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Préface 
 

Qui est Arsène Lupin ? 
 
Comment est né Arsène Lupin ? 
De tout un concours de circonstances. Non 

seulement je ne me suis pas dit un jour : je vais 
créer un type d’aventurier qui aura tel et tel 
caractère, mais je ne me suis même pas rendu 
compte tout de suite de l’importance qu’il 
pouvait prendre dans mon œuvre. 

J’étais alors enfermé dans un cercle de romans 
de mœurs et d’aventures sentimentales qui 
m’avaient valu quelques succès, et je collaborais 
d’une manière constante au Gil Blas. 

Un jour, Pierre Lafitte, avec qui j’étais très lié, 
me demanda une nouvelle d’aventures pour le 
premier numéro de Je sais tout qu’il allait lancer. 
Je n’avais encore rien écrit de ce genre, et cela 

 4



m’embarrassait beaucoup de m’y essayer. 
Enfin, au bout d’un mois, j’envoyais à Pierre 

Lafitte une nouvelle où le passager d’un paquebot 
de la ligne Le Havre-New York raconte que le 
navire reçoit au large, et en plein orage, un sans-
fil annonçant la présence, à bord, du célèbre 
cambrioleur Arsène Lupin, qui voyage sous le 
nom de R... À ce moment, l’orage interrompt la 
communication. Inutile de dire que la nouvelle 
met tout le transatlantique sens dessus dessous. 
Des vols commencent à se produire. Tous les 
voyageurs dont le nom commence par un R sont 
soupçonnés. Et c’est seulement à l’arrivée 
qu’Arsène Lupin est identifié. Il n’était autre que 
le narrateur même de l’histoire, mais comme son 
récit était fait d’une façon tout objective, aucun 
des lecteurs, paraît-il, n’avait pensé un instant à 
porter ses soupçons sur lui. 

L’histoire fit du bruit. Pourtant, lorsque Lafitte 
me demanda de continuer, je refusai : à ce 
moment-là, les romans de mystère et de police 
étaient fort mal classés en France. 

J’ai tenu bon pendant six mois, mais, malgré 
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tout, mon esprit travaillait. D’ailleurs, Lafitte 
insistait, et, lorsque je lui faisais remarquer qu’à 
la fin de ma nouvelle j’avais coupé court à tout 
développement ultérieur, en fourrant mon héros 
en prison, il me répondait tranquillement : 

– Qu’à cela ne tienne... qu’il s’évade ! 
Il y eut donc un second conte, où Arsène 

Lupin continuait à diriger des « opérations » sans 
quitter sa cellule ; puis un troisième où il 
s’évadait. 

Pour ce dernier, j’eus la conscience d’aller 
consulter le chef de la Sûreté. Il me reçut très 
aimablement et s’offrit à revoir mon manuscrit... 
mais il me le renvoya au bout de huit jours, avec 
sa carte et sans un commentaire... Il avait dû 
trouver cette évasion complètement 
impossible !... 

Et, depuis, je suis le prisonnier d’Arsène 
Lupin ! L’Angleterre, d’abord, a traduit ses 
aventures, puis les États-Unis, et maintenant, 
elles courent le monde entier. 
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L’épigraphe « Arsène Lupin, gentleman 
cambrioleur », ne m’est venue à l’esprit qu’au 
moment où j’ai voulu réunir en volume les 
premiers contes, et qu’il m’a fallu leur trouver un 
titre général. 

Un de mes plus efficaces éléments de 
renouvellement pour les aventures d’Arsène 
Lupin a été la lutte que je lui ai fait soutenir 
contre Sherlock Holmes, travesti en Herlock 
Sholmès. Je peux, néanmoins, dire que Conan 
Doyle ne m’a nullement influencé, pour la bonne 
raison que je n’avais encore jamais rien lu de lui, 
lorsque j’ai créé Arsène Lupin. 

Les auteurs qui ont pu m’influencer sont 
plutôt ceux de mes lectures d’enfant ; Fenimore 
Cooper, Assolant, Gaboriau, et plus tard, Balzac, 
dont le Vautrin m’a beaucoup frappé. Mais celui 
à qui je dois le plus, et à bien des égards, c’est 
Edgar Poe. Ses œuvres sont, à mon sens, les 
classiques de l’aventure policière et de l’aventure 
mystérieuse. Ceux qui s’y sont consacrés depuis 
n’ont fait que reprendre sa formule... autant qu’il 
peut être question de reprendre sa formule à un 
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génie ! Car il savait, lui, comme nul ne l’a jamais 
tenté depuis, créer autour de son sujet une 
atmosphère pathétique. 

D’ailleurs, ceux qui lui ont succédé ne l’ont 
généralement pas suivi dans ces deux voies, 
mystère et police ; ils se sont orientés surtout vers 
la seconde. Ainsi, Gaboriau, Conan Doyle et 
toute la littérature qu’ils ont inspirée en France et 
en Angleterre. 

Pour moi, je n’ai pas cherché à me 
spécialiser ; toutes mes œuvres policières sont 
des romans mystérieux, toutes mes œuvres de 
mystère sont des romans policiers. Je dois dire 
que mon personnage même m’y a conduit. 

La situation n’est, en effet, pas la même 
suivant que le personnage central est le bandit ou 
le détective. Lorsque c’est le détective, cela 
présente cet intérêt que le lecteur ne sait jamais 
où il va, puisqu’il est du côté du détective qui se 
trouve en face de l’inconnu. Au contraire, lorsque 
le récit tourne autour du bandit, on connaît 
d’avance le coupable, puisque c’est justement lui. 

D’autre part, j’ai dû faire d’Arsène Lupin un 
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héros double, un homme qui soit à la fois un 
bandit et un garçon sympathique (car il ne peut y 
avoir de héros de roman qui ne soit 
sympathique). Il fallait donc ajouter à mon récit 
un élément humain pour faire accepter ses 
cambriolages comme des choses très 
pardonnables, sinon toutes naturelles. D’abord, il 
vole beaucoup plus par plaisir que par avidité. 
Ensuite, il ne dépouille jamais des gens 
sympathiques. Il se montre même parfois très 
généreux. 

Enfin, ses exploits malhonnêtes sont souvent 
expliqués en partie par des entraînements 
sentimentaux qui lui donnent l’occasion de faire 
preuve de bravoure, de dévouement et d’esprit 
chevaleresque. 

Dans Conan Doyle, Sherlock Holmes n’est 
animé que du désir de résoudre des énigmes, et il 
n’intéresse le public que par les moyens qu’il 
emploie pour y parvenir. Arsène Lupin, au 
contraire, est continuellement mêlé à des 
événements qui, le plus souvent, lui tombent 
dessus sans qu’il sache même pourquoi, et dont il 

 9



doit sortir avec honneur... c’est-à-dire un peu plus 
riche qu’avant. Lui aussi se jette dans des 
aventures pour découvrir la vérité ; seulement 
cette vérité il l’empoche. 

Cela ne signifie d’ailleurs pas qu’il se pose en 
ennemi de la société. Au contraire, il dit de lui-
même : « Je suis un bon bourgeois... Si on me 
volait ma montre, je crierais au voleur. » Il est 
donc, par goût, sociable et conservateur. 
Seulement, cet ordre qu’il juge nécessaire, qu’il 
approuve même, son instinct le pousse sans cesse 
à le bouleverser. Ce sont ses remarquables dons à 
« barboter » qui l’amènent fatalement à être 
malhonnête. 

Mais il est, dans ses aventures, un autre 
élément d’intérêt important et qui me semble 
avoir le mérite de l’originalité. Je ne m’en suis 
pas rendu compte non plus tout de suite. 
D’ailleurs, en littérature on ne prévoit jamais ce 
que l’on doit faire : ce qui vient de nous, se forme 
en nous et nous est souvent une révélation à 
nous-mêmes. Il s’agit dans le cas d’Arsène Lupin 
de l’intérêt que présente la liaison du présent, 
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dans ce qu’il a de plus moderne, avec le passé, 
surtout historique ou même légendaire, il ne 
s’agit pas de reconstituer des événements 
d’autrefois en les romançant, comme dans 
Alexandre Dumas, mais de découvrir la solution 
de problèmes très anciens. Arsène Lupin est 
continuellement mêlé à de tels mystères par le 
goût qu’il a de ces sortes de recherches. 

D’où cette série d’aventures d’Arsène Lupin où 
les faits sont contemporains mais où l’énigme est 
historique. Par exemple, dans L’Île aux trente 
cercueils, il s’agit d’un rocher entouré de trente 
écueils. On l’appelle la Pierre-des-rois-de-
Bohême ; mais personne ne sait pourquoi. La 
tradition prétend seulement qu’autrefois on 
amenait des malades sur cette pierre et qu’ils 
guérissaient. Arsène Lupin découvre qu’un navire 
qui apportait ce rocher de Bohême a échoué là du 
temps des druides, et que les miracles dont on 
parlait étaient dus au radium que contenait cette 
pierre (on sait, en effet, que la Bohême en est la 
plus grande productrice). 

Établir un roman d’aventures policières sur de 
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telles données, élève forcément le sujet ; et c’est 
une des raisons, j’imagine, qui ont concouru à 
rendre populaire et attachante la personnalité de 
ce Don Quichotte sans vergogne qu’est Arsène 
Lupin. 

 
MAURICE LEBLANC 

Le Petit Var, samedi 11 novembre 1933 
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1 
 

Maman Coralie 
 
Un peu avant que sonnât la demie de six 

heures, comme les ombres du soir devenaient 
plus épaisses, deux soldats atteignirent le petit 
carrefour, planté d’arbres, que forme en face du 
musée Galliera la rencontre de la rue de Chaillot 
et de la rue Pierre-Charron. 

L’un portait la capote bleu horizon du 
fantassin ; l’autre, un Sénégalais, ces vêtements 
de laine beige, à large culotte et à veston cintré, 
dont on a habillé, depuis la guerre, les zouaves et 
les troupes d’Afrique. L’un n’avait plus qu’une 
jambe, la gauche ; l’autre, plus qu’un bras, le 
droit. 

Ils firent le tour de l’esplanade, au centre de 
laquelle se dresse un joli groupe de Silènes, et 
s’arrêtèrent. Le fantassin jeta sa cigarette. Le 

 15



Sénégalais la ramassa, en tira vivement quelques 
bouffées, la pressa, pour l’éteindre, entre le pouce 
et l’index et la mit dans sa poche. 

Tout cela sans un mot. 
Presque en même temps, de la rue Galliera, 

débouchèrent deux autres soldats, dont il eût été 
impossible de dire à quelle arme ils 
appartenaient, leur tenue militaire se composant 
des effets civils les plus disparates. Cependant, 
l’un arborait la chéchia du zouave ; l’autre, le 
képi de l’artilleur. Le premier marchait avec des 
béquilles, le second avec des cannes. 

Ceux-là se tinrent auprès du kiosque qui 
s’élève au bord du trottoir. 

Par les rues Pierre-Charron, Brignoles et de 
Chaillot, il en vint encore, isolément, trois : un 
chasseur à pied manchot, un sapeur qui boitait, un 
marsouin dont une hanche était comme tordue. Ils 
allèrent droit, chacun vers un arbre, auquel 
chacun s’appuya. 

Entre eux, nulle parole ne fut échangée. Aucun 
de ces sept mutilés ne semblait connaître ses 

 16



compagnons et ne semblait s’occuper ni même 
s’apercevoir de leur présence. 

Debout derrière leurs arbres, ou derrière le 
kiosque, ou derrière le groupe de Silènes, ils ne 
bougeaient pas. Et les rares passants qui 
traversaient, en cette soirée du 3 avril 1915, ce 
carrefour peu fréquenté, que des réverbères 
encapuchonnés éclairaient à peine, ne 
s’attardaient pas à noter leurs silhouettes 
immobiles. 

La demie de six heures sonna. 
À ce moment, la porte d’une des maisons qui 

ont vue sur la place s’ouvrit. Un homme sortit de 
cette maison, referma la porte, franchit la rue de 
Chaillot et contourna l’esplanade. 

C’était un officier, vêtu de kaki. Sous son 
bonnet de police rouge, orné de trois soutaches 
d’or, un large bandeau de linge enveloppait sa 
tête, cachant son front et sa nuque. L’homme était 
grand et très mince. Sa jambe droite se terminait 
par un pilon de bois muni d’une rondelle de 
caoutchouc. Il s’appuyait sur une canne. 
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Ayant quitté la place, il descendit sur la 
chaussée de la rue Pierre-Charron. Là, il se 
retourna et regarda posément, de plusieurs 
endroits. 

Ce minutieux examen le ramena jusqu’à l’un 
des arbres de l’esplanade. Du bout de sa canne, il 
toucha doucement un ventre qui dépassait. Le 
ventre se rentra. L’officier repartit. 

Cette fois, il s’éloigna définitivement par la 
rue Pierre-Charron vers le centre de Paris. Il 
gagna ainsi l’avenue des Champs-Élysées, qu’il 
remonta sur le trottoir de gauche. 

Deux cents pas plus loin, il y avait un vaste 
hôtel, transformé, ainsi que l’annonçait une 
banderole, en ambulance. L’officier se posta à 
quelque distance, de façon à n’être point vu de 
ceux qui en sortaient, et il attendit. 

Les trois quarts, puis sept heures sonnèrent. 
Il s’écoula encore quelques minutes. 
Cinq personnes s’en allèrent de l’hôtel. Il y en 

eut encore deux autres. Enfin, une dame apparut 
au seuil du vestibule, une infirmière vêtue d’un 
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grand manteau bleu que marquait la croix rouge. 
– La voici, murmura l’officier. 
Elle prit le chemin qu’il avait pris lui-même et 

gagna la rue Pierre-Charron, qu’elle suivit sur le 
trottoir de droite, se dirigeant ainsi vers le 
carrefour de la rue de Chaillot. 

Elle avançait légèrement, le pas souple et 
cadencé. Le vent que heurtait sa course rapide 
gonflait le long voile bleu qui flottait autour de 
ses épaules. Malgré l’ampleur du manteau, on 
devinait le rythme de ses hanches et la jeunesse 
de son allure. 

L’officier restait en arrière et marchait d’un air 
distrait, faisant des moulinets avec sa canne, ainsi 
qu’un promeneur qui flâne. 

En cet instant, il n’y avait point d’autres 
personnes visibles, en cette partie de la rue, 
qu’elle et lui. 

Mais, comme elle venait de traverser l’avenue 
Marceau, et bien avant que lui-même y parvînt, 
une automobile qui stationnait le long de 
l’avenue s’ébranla et se mit à rouler dans le 
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même sens que la jeune femme, tout en gardant 
un intervalle qui ne se modifiait pas. 

C’était un taxi-auto. Et l’officier remarqua 
deux choses : d’abord, qu’il y avait deux hommes 
à l’intérieur, et, ensuite, qu’un de ces hommes, 
dont il put distinguer un moment la figure barrée 
d’une forte moustache et surmontée d’un feutre 
gris, se tenait presque constamment penché en 
dehors de la portière, et s’entretenait avec le 
chauffeur. 

L’infirmière, cependant, marchait sans se 
retourner. L’officier avait changé de trottoir et 
hâtait le pas, d’autant plus qu’il lui semblait que 
l’automobile accélérait sa vitesse, à mesure que la 
jeune femme approchait du carrefour. 

De l’endroit où il se trouvait, l’officier 
embrassait d’un coup d’œil presque toute la petite 
place, et, quelle que fût l’acuité de son regard, il 
ne discernait rien dans l’ombre qui pût déceler la 
présence des sept mutilés. En outre, aucun 
passant. Aucune voiture. À l’horizon seulement, 
parmi les ténèbres des larges avenues qui se 
croisaient, deux tramways, leurs stores 
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descendus, troublaient le silence. 
La jeune femme, non plus, en admettant 

qu’elle fît attention aux spectacles de la rue, ne 
paraissait rien voir qui fût de nature à l’inquiéter. 
Elle ne donnait point le moindre signe 
d’hésitation. Et le manège de l’automobile qui la 
suivait ne devait pas l’avoir frappée davantage, 
car elle ne se retourna pas une seule fois. 

L’auto, pourtant, gagnait du terrain. Aux 
abords de la place, dix à quinze mètres au plus la 
séparaient de l’infirmière, et lorsque celle-ci, 
toujours absorbée, parvint aux premiers arbres, 
l’auto se rapprocha d’elle encore, et, quittant le 
milieu de la chaussée, se mit à longer le trottoir, 
tandis que, du côté opposé à ce trottoir, à gauche 
par conséquent, celui des deux hommes qui se 
tenait en dehors avait ouvert la portière et 
descendait sur le marchepied. 

L’officier traversa de nouveau, vivement, sans 
crainte d’être vu, tellement ces gens, au point où 
les choses en étaient, paraissaient insoucieux de 
tout ce qui n’était pas leur manœuvre. Il porta un 
sifflet à sa bouche. Il n’y avait point de doute que 
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l’événement prévu ne fût près de se produire. 
De fait, l’auto stoppa brusquement. 
Par les deux portières, les deux hommes 

surgirent et bondirent sur le trottoir de la place, 
quelques mètres avant le kiosque. 

Il y eut, en même temps, un cri de frayeur 
poussé par la jeune femme, et un coup de sifflet 
strident jeté par l’officier. Et, en même temps 
aussi, les deux hommes atteignaient et 
saisissaient leur proie, qu’ils entraînaient aussitôt 
vers la voiture, et les sept soldats blessés, 
semblant jaillir du tronc même des arbres qui les 
dissimulaient, couraient sus aux deux agresseurs. 

La bataille dura peu. Ou plutôt, il n’y eut pas 
de bataille. Dès le début, le chauffeur du taxi, 
constatant qu’on ripostait à l’attaque, démarrait et 
filait au plus vite. Quant aux deux hommes, 
voyant leur entreprise manquée, se trouvant en 
face d’une levée de cannes et de béquilles 
menaçantes, et sous le canon d’un revolver que 
l’officier braquait sur eux, ils lâchèrent la jeune 
femme, firent quelques zigzags pour qu’on ne pût 
pas les viser, et se perdirent dans l’ombre de la 

 22



rue Brignoles. 
– Galope, Ya-Bon, commanda l’officier au 

Sénégalais manchot, et rapporte-m’en un par la 
peau du cou. 

Il soutenait de son bras la jeune femme toute 
tremblante et qui paraissait près de s’évanouir. Il 
lui dit avec beaucoup de sollicitude : 

– Ne craignez rien, maman Coralie, c’est moi, 
le capitaine Belval... Patrice Belval... 

Elle balbutia : 
– Ah ! c’est vous, capitaine... 
– Oui, et ce sont tous vos amis réunis pour 

vous défendre, tous vos anciens blessés de 
l’ambulance que j’ai retrouvés à l’annexe des 
convalescents. 

– Merci... merci... 
Et elle ajouta, d’une voix qui frémissait : 
– Les autres ? Ces deux hommes ? 
– Envolés. Ya-Bon les poursuit. 
– Mais que me voulaient-ils ? Et par quel 

miracle étiez-vous là ? 
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– On en causera plus tard, maman Coralie. 
Parlons de vous d’abord. Où faut-il vous 
conduire ? Tenez, vous devriez venir jusqu’ici... 
le temps de vous remettre et de prendre un peu de 
repos. 

Avec l’aide d’un des soldats, il la poussait 
doucement vers la maison d’où lui-même était 
sorti trois quarts d’heure auparavant. La jeune 
femme s’abandonnait à sa volonté. 

Ils entrèrent tous au rez-de-chaussée et 
passèrent dans un salon dont il alluma les lampes 
électriques et où brûlait un bon feu de bois. 

– Asseyez-vous, dit-il. 
Elle se laissa tomber sur un des sièges, et le 

capitaine donna des ordres. 
– Toi, Poulard, va chercher un verre dans la 

salle à manger. Et toi, Ribrac, une carafe d’eau 
fraîche à la cuisine... Chatelain, tu trouveras un 
carafon de rhum dans le placard de l’office... 
Non, non, elle n’aime pas le rhum... Alors... 

– Alors, dit-elle en souriant, un verre d’eau 
seulement. 
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Un peu de couleur revenait à ses joues, 
naturellement pâles d’ailleurs. Le sang affluait à 
ses lèvres, et le sourire qui animait son visage 
était confiant. 

Ce visage, tout de charme et de douceur, avait 
une forme pure, des traits d’une finesse 
excessive, un teint mat et l’expression ingénue 
d’un enfant qui s’étonne et qui regarde les choses 
avec des yeux toujours grands ouverts. Et tout 
cela, qui était gracieux et délicat, donnait 
cependant à certains moments une impression 
d’énergie due sans doute au sombre éclat des 
yeux et aux deux bandeaux noirs et réguliers qui 
descendaient de la coiffe blanche sous laquelle le 
front était emprisonné. 

– Ah ! s’écria gaiement le capitaine, quand 
elle eut bu le verre d’eau, il me semble que ça va 
mieux, maman Coralie ? 

– Bien mieux ! 
– À la bonne heure ! Mais quelle sacrée 

minute nous avons passée là ! et quelle aventure ! 
Il va falloir s’expliquer là-dessus et faire la pleine 
lumière, n’est-ce pas ? En attendant, les gars, 
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présentez vos hommages à maman Coralie. Hein, 
mes gaillards, qui est-ce qui aurait dit, quand elle 
vous dorlotait et qu’elle tapait sur l’oreiller pour 
que votre caboche s’y enfonce, qui est-ce qui 
aurait dit qu’on la soignerait à son tour, et que les 
enfants dorloteraient leur maman ? 

Ils s’empressaient tous autour d’elle, les 
manchots et les boiteux, les mutilés et les 
infirmes, tous contents de la voir. Et elle leur 
serrait la main affectueusement. 

– Eh bien, Ribrac, et cette jambe ? 
– Je n’en souffre plus, maman Coralie. 
– Et vous, Vatinel, votre épaule ? 
– Plus trace de rien, maman Coralie... 
– Et vous, Poulard ? Et vous, Jorisse ?... 
Son émotion grandissait à les retrouver, eux 

qu’elle appelait ses enfants. Et Patrice Belval 
s’exclama : 

– Ah ! maman Coralie, voilà que vous 
pleurez ! Maman, maman, c’est ainsi que vous 
nous avez pris le cœur à tous. Quand on se tenait 
à quatre pour ne pas crier, sur le lit de torture, on 
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voyait de grosses larmes qui coulaient de vos 
yeux. Maman Coralie pleurait sur ses enfants. 
Alors on serrait les dents plus fort. 

– Et moi, je pleurais davantage, dit-elle, 
justement parce que vous aviez peur de me faire 
de la peine. 

– Et aujourd’hui, vous recommencez. Ah ! 
non, assez d’attendrissement ! Vous nous aimez. 
On vous aime. Il n’y a pas là de quoi se lamenter. 
Allons, maman Coralie, un sourire... Et tenez, 
voici Ya-Bon qui arrive, et Ya-Bon rit toujours, 
lui. 

Elle se leva brusquement. 
– Croyez-vous qu’il ait pu rejoindre un de ces 

deux hommes ? 
– Comment, si je le crois ! J’ai dit à Ya-Bon 

d’en ramener un par le collet. Il n’y manquera 
pas. Je ne redoute qu’une chose... 

Ils s’étaient dirigés vers le vestibule. Déjà le 
Sénégalais remontait les marches. De sa main 
droite, il serrait à la nuque un homme, une loque 
plutôt, qu’il paraissait porter à bout de bras, 
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comme un pantin. Le capitaine ordonna : 
– Lâche-le. 
Ya-Bon écarta les doigts. L’homme s’écroula 

sur les dalles du vestibule. 
– Voilà bien ce que je redoutais, murmura 

l’officier. Ya-Bon n’a que sa main droite, mais 
lorsque cette main tient quelqu’un à la gorge, 
c’est miracle si elle ne l’étrangle pas. Les Boches 
en savent quelque chose. 

Ya-Bon, une sorte de colosse, couleur de 
charbon luisant, avec des cheveux crépus et 
quelques poils frisés au menton, avec une manche 
vide fixée à son épaule gauche et deux médailles 
épinglées à son dolman, Ya-Bon avait eu une 
joue, un côté de la mâchoire, la moitié de la 
bouche et le palais fracassés par un éclat d’obus. 
L’autre moitié de cette bouche se fendait jusqu’à 
l’oreille en un rire qui ne semblait jamais 
s’interrompre et qui étonnait d’autant plus que la 
partie blessée de la face, raccommodée tant bien 
que mal, et recouverte d’une peau greffée, 
demeurait impassible. 
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En outre, Ya-Bon avait perdu l’usage de la 
parole. Tout au plus pouvait-il émettre une série 
de grognements confus où l’on retrouvait son 
sobriquet de Ya-Bon éternellement répété. 

Il le redit encore d’un air satisfait, en regardant 
tour à tour son maître et sa victime, comme un 
bon chien de chasse devant la pièce de gibier 
qu’il a rapportée. 

– Bien, fit l’officier, mais, une autre fois, vas-
y plus doucement. 

Il se pencha sur l’homme, le palpa, et 
constatant qu’il n’était qu’évanoui, dit à 
l’infirmière : 

– Vous le reconnaissez ? 
– Non, affirma-t-elle. 
– Vous êtes sûre ? Vous n’avez jamais vu, 

nulle part, cette tête-là ? 
C’était une tête très grosse, à cheveux noirs et 

pommadés, à moustache grisonnante. Les 
vêtements, gros bleu, et de bonne coupe, 
indiquaient l’aisance. 

– Jamais... jamais..., déclara la jeune femme. 
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Le capitaine fouilla les poches. Elles ne 
contenaient aucun papier. 

– Soit, dit-il, en se relevant, nous attendrons 
qu’il se réveille pour l’interroger. Ya-Bon, 
attache-lui les bras et les jambes, et reste ici, dans 
le vestibule. Vous, les autres, les camarades, c’est 
l’heure de rentrer à l’annexe. Moi, j’ai la clef. 
Faites vos adieux à la maman, et trottez-vous. 

Et lorsque les adieux furent faits, il les poussa 
dehors, revint vers la jeune femme, la ramena au 
salon, et s’écria : 

– Maintenant, causons, maman Coralie. Et 
d’abord, avant toute explication, écoutez-moi. Ce 
sera bref. 

Ils étaient assis devant le feu clair dont les 
flammes brillaient joyeusement. Patrice Belval 
glissa un coussin sous les pieds de maman 
Coralie, éteignit une ampoule électrique qui 
semblait la gêner, puis, certain que maman 
Coralie était bien à son aise, il commença tout de 
suite : 

– Il y a, comme vous le savez, maman Coralie, 

 30



huit jours que je suis sorti de l’ambulance, et que 
j’habite boulevard Maillot, à Neuilly, l’annexe 
réservée aux convalescents de cette ambulance, 
annexe où je me fais panser chaque matin et où je 
couche chaque soir. Le reste du temps, je me 
promène, je flâne, je déjeune et je dîne de droite 
et de gauche, et je rends visite à d’anciens amis. 
Or, ce matin, j’attendais l’un d’eux dans une salle 
d’un grand café-restaurant du boulevard, lorsque 
je surpris la fin d’une conversation... Mais il faut 
vous dire que cette salle est divisée en deux par 
une cloison qui s’élève à hauteur d’homme, et 
contre laquelle s’adossent, d’un côté, les 
consommateurs du café et, de l’autre, les clients 
du restaurant. J’étais encore seul, côté restaurant, 
et les deux consommateurs qui me tournaient le 
dos et que je ne voyais pas, croyaient même 
probablement qu’il n’y avait personne, car ils 
parlaient d’une voix un peu trop forte, étant 
données les phrases que j’ai surprises... et que, 
par suite, j’ai notées sur ce calepin. 

Il tira le calepin de sa poche et reprit : 
– Ces phrases, qui se sont imposées à mon 
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attention pour des raisons que vous comprendrez, 
furent précédées de quelques autres où il était 
question d’étincelles, d’une pluie d’étincelles qui 
avait eu lieu déjà deux fois avant la guerre, une 
sorte de signal nocturne dont on se promettait 
d’épier le retour possible afin d’agir en hâte dès 
qu’il se produirait. Tout cela ne vous indique 
rien ? 

– Non... Pourquoi ? 
– Vous allez voir. Ah ! J’oubliais encore de 

vous dire que les deux interlocuteurs 
s’exprimaient en anglais, et d’une façon correcte, 
mais avec des intonations qui me permettent 
d’affirmer que ni l’un ni l’autre n’étaient Anglais. 
Leurs paroles, les voici fidèlement traduites : 

« – Donc, pour conclure, fit l’un d’eux, tout 
est bien réglé. Vous serez, vous et lui, ce soir, un 
peu avant sept heures, à l’endroit désigné. 

« – Nous y serons, colonel. Notre automobile 
est retenue. 

« – Bien. Rappelez-vous que la petite sort de 
son ambulance à sept heures. 
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« – Soyez sans crainte. Aucune erreur n’est 
possible, puisqu’elle suit toujours le même 
chemin, en passant par la rue Pierre-Charron. 

« – Et tout votre plan est arrêté ? 
« – Point par point. La chose aura lieu sur la 

place où aboutit la rue de Chaillot. En admettant 
même qu’il y ait quelques personnes, on n’aura 
pas le temps de secourir la dame, tellement nous 
agirons avec rapidité. 

« – Vous êtes sûr de votre chauffeur ? 
« – Je suis sûr que nous le payons de manière 

qu’il nous obéisse. Cela suffit. 
« – Parfait. Moi, je vous attends où vous 

savez, dans une automobile. Vous me passerez la 
petite. Dès lors, nous sommes maîtres de la 
situation. 

« – Et vous de la petite, colonel, ce qui n’est 
pas désagréable, car elle est diablement jolie. 

« – Diablement. Il y a longtemps que je la 
connais de vue, mais je n’ai jamais pu réussir à 
me faire présenter... Aussi je compte bien profiter 
de l’occasion pour mener les choses tambour 
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battant. 
« Le colonel ajouta : 
« – Il y aura peut-être des pleurs, des cris, des 

grincements de dents. Tant mieux ! J’adore qu’on 
me résiste... quand je suis le plus fort. 

« Il se mit à rire grossièrement. L’autre en fit 
autant. Comme ils payaient leurs consommations, 
je me levai aussitôt et me dirigeai vers la porte du 
boulevard, mais un seul des deux sortit par cette 
porte, un homme à grosse moustache tombante, 
et qui portait un feutre gris. L’autre s’en était allé 
par la porte d’une rue perpendiculaire. À ce 
moment, il n’y avait sur la chaussée qu’un taxi. 
L’homme le prit et je dus renoncer à le suivre. 
Seulement... seulement... comme je savais que, 
chaque soir, vous quittiez l’ambulance à sept 
heures et que vous suiviez la rue Pierre-Charron, 
alors, n’est-ce pas ? j’étais fondé à croire... » 

Le capitaine se tut. La jeune femme 
réfléchissait d’un air soucieux. Au bout d’un 
instant, elle prononça : 

– Pourquoi ne m’avez-vous pas avertie ? 
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Il s’écria : 
– Vous avertir ! Et si, après tout, il ne s’était 

pas agi de vous ? Pourquoi vous inquiéter ? Et si, 
au contraire, il s’agissait de vous, pourquoi vous 
mettre en garde ? Le coup manqué, vos ennemis 
vous auraient tendu un autre piège, et, l’ignorant, 
nous n’aurions pas pu le prévenir. Non, le mieux 
était d’engager la lutte. J’ai enrôlé la petite bande 
de vos anciens malades, en traitement à l’annexe, 
et comme justement l’ami que j’attendais habite 
sur cette place, ici même, à tout hasard je l’ai prié 
de mettre son appartement à ma disposition, de 
six heures à neuf heures. Voilà ce que j’ai fait, 
maman Coralie. Et maintenant que vous en savez 
autant que moi, qu’en pensez-vous ? 

Elle lui tendit la main. 
– Je pense que vous m’avez sauvée d’un péril 

que j’ignore, mais qui semble redoutable, et je 
vous en remercie. 

– Ah ! non, dit-il, je n’accepte pas le 
remerciement. C’est une telle joie pour moi 
d’avoir réussi ! Non, ce que je vous demande, 
c’est votre opinion sur l’affaire elle-même. 
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Elle n’hésita pas une seconde et répondit 
nettement : 

– Je n’en ai pas. Aucun mot, aucun incident, 
parmi tout ce que vous me racontez, n’éveille en 
moi la moindre idée qui puisse nous renseigner. 

– Vous ne vous connaissez pas d’ennemis ? 
– Personnellement, non. 
– Et cet homme à qui vos deux agresseurs 

devaient vous livrer, et qui prétend que vous lui 
êtes connue ? 

Elle rougit un peu et déclara : 
– Toute femme, n’est-ce pas ? a rencontré 

dans sa vie des hommes qui la poursuivent plus 
ou moins ouvertement. Je ne saurais dire de qui il 
s’agit. 

Le capitaine garda le silence assez longtemps, 
puis repartit : 

– En fin de compte, nous ne pouvons espérer 
quelque éclaircissement que par l’interrogatoire 
de notre prisonnier. S’il se refuse à nous 
répondre, tant pis pour lui... je le confie à la 
police, qui, elle, saura débrouiller l’affaire. 
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La jeune femme tressaillit. 
– La police ? 
– Évidemment. Que voulez-vous que je fasse 

de cet individu ? Il ne m’appartient pas. Il 
appartient à la police. 

– Mais non ! mais non ! s’écria-t-elle 
vivement. À aucun prix ! Comment ! on entrerait 
dans ma vie !... Il y aurait des enquêtes !... mon 
nom serait mêlé à toutes ces histoires !... 

– Pourtant, maman Coralie, je ne puis pas... 
– Ah ! je vous en prie, je vous en supplie, mon 

ami, trouvez un moyen, mais qu’on ne parle pas 
de moi ! Je ne veux pas que l’on parle de moi ! 

Le capitaine l’observa, assez étonné de la voir 
dans une telle agitation, et il dit : 

– On ne parlera pas de vous, maman Coralie, 
je m’y engage. 

– Et alors, qu’allez-vous faire de cet homme ? 
– Mon Dieu, dit-il en riant, je vais d’abord lui 

demander respectueusement s’il daigne répondre 
à mes questions, puis le remercier des attentions 
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qu’il a eues pour vous, et, enfin, le prier de se 
retirer. 

Il se leva. 
– Vous désirez le voir, maman Coralie ? 
– Non, dit-elle. Je suis si lasse ! Si vous n’avez 

pas besoin de moi, interrogez-le seul à seul. Vous 
me raconterez ensuite... 

Elle semblait épuisée, en effet, par cette 
émotion et cette fatigue nouvelles, ajoutées à 
toutes celles qui déjà rendaient si pénible sa vie 
d’infirmière. Le capitaine n’insista pas et sortit en 
ramenant sur lui la porte du salon. 

Elle l’entendit qui disait : 
– Eh bien, Ya-Bon, tu as fait bonne garde ? 

Rien de nouveau ? Et ton prisonnier ? Ah ! vous 
voilà, camarade ? Commencez-vous à respirer ? 
Ah ! c’est que la main de Ya-Bon est un peu 
dure... Hein ? Quoi ? vous ne répondez pas... Ah ! 
ça ! mais, qu’est-ce qu’il a ? Il ne bouge pas... 
Crebleu, mais on dirait... 

Il laissa échapper un cri. La jeune femme 
courut jusqu’au vestibule. Elle rencontra le 
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capitaine qui essaya de lui barrer le passage, et 
qui, très vivement, lui dit : 

– Ne venez pas. À quoi bon ? 
– Mais vous êtes blessé ! s’exclama-t-elle. 
– Moi ? 
– Vous avez du sang, là, sur votre manchette. 
– En effet, mais ce n’est rien, c’est le sang de 

cet homme qui m’a taché. 
– Il a donc reçu une blessure ? 
– Oui, ou du moins il saignait par la bouche. 

Quelque rupture de vaisseau... 
– Comment ! Mais Ya-Bon n’avait pas serré à 

ce point... 
– Ce n’est pas Ya-Bon. 
– Qui, alors ? 
– Les complices. 
– Ils sont donc revenus ? 
– Oui, et ils l’ont étranglé. 
– Ils l’ont étranglé ! Mais non, voyons, ce 

n’est pas croyable. 
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Elle réussit à passer et s’approcha du 
prisonnier. Il ne bougeait plus. Son visage avait la 
pâleur de la mort. Une fine cordelette de soie 
rouge, tressée fin, munie d’une boucle à chaque 
extrémité, lui entourait le cou. 
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La main droite et la jambe gauche 
 
– Un coquin de moins, maman Coralie, s’écria 

Patrice Belval, après avoir ramené la jeune 
femme dans le salon et fait une enquête rapide 
avec Ya-Bon. Rappelez-vous son nom, que j’ai 
trouvé gravé sur sa montre : « Mustapha 
Rovalaïoff », le nom d’un coquin. 

Il prononça ces mots d’un ton allègre, où il n’y 
avait plus trace d’émotion, et il reprit, tout en 
allant et venant à travers la pièce : 

– Nous qui avons assisté à tant de catastrophes 
et vu mourir tant de braves gens, maman Coralie, 
ne pleurons pas la mort de Mustapha Rovalaïoff, 
assassiné par ses complices. Pas même d’oraison 
funèbre, n’est-ce pas ? Ya-Bon l’a pris sous son 
bras, et profitant d’un moment où il n’y avait 
personne sur la place, il l’a emporté vers la rue 
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Brignoles, avec ordre de jeter le personnage par-
dessus la grille, dans le jardin du musée Galliera. 
La grille est haute. Mais la main droite de Ya-
Bon ne connaît pas d’obstacles. Ainsi donc, 
maman Coralie, l’affaire est enterrée. On ne 
parlera pas de vous, et, pour cette fois, je réclame 
un remerciement. 

Il se mit à rire. 
– Un remerciement, mais pas de compliment. 

Saperlotte, quel mauvais gardien de prison je 
fais ! Et avec quelle dextérité les autres m’ont 
soufflé mon captif ! Comment n’ai-je pas prévu 
que le second de vos agresseurs, l’homme au 
feutre gris, irait avertir le troisième complice qui 
attendait dans son auto, et que tous deux 
ensemble viendraient au secours de leur 
compagnon ? Et voilà qu’ils sont venus. Et, 
tandis que vous et moi nous bavardions, ils ont 
forcé l’entrée de service, ont passé par la cuisine, 
sont arrivés devant la petite porte qui sépare 
l’office du vestibule et ont entrebâillé cette porte. 
Là, tout près d’eux, sur son canapé, le personnage 
est toujours évanoui, et solidement attaché. 
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Comment faire ? Impossible de le tirer hors du 
vestibule sans donner l’éveil à Ya-Bon. Et 
pourtant, si on ne le délivre pas, il parlera, il 
vendra ses complices, il empêchera d’aboutir un 
plan soigneusement préparé. Alors ? Alors un des 
compagnons se penche furtivement, avance le 
bras, entoure de sa cordelette cette gorge que Ya-
Bon a déjà rudement endommagée, ramène les 
boucles des deux extrémités, et serre, serre 
lentement, serre tranquillement, jusqu’à ce que 
mort s’ensuive. Aucun bruit. Pas un soupir. Tout 
cela s’opère dans le silence. On est venu, on tue, 
et l’on s’en va. Bonsoir. Le tour est joué, le 
camarade ne parlera pas. 

La gaieté du capitaine redoubla. 
– Le camarade ne parlera pas, reprit-il, et la 

justice, qui retrouvera son cadavre demain matin 
dans un jardin clôturé, ne comprendra rien à 
l’affaire. Et nous non plus, maman Coralie, et 
nous ne saurons jamais pourquoi ces gens-là 
voulaient vous enlever. Vrai ! si je ne vaux pas 
grand-chose comme gardien de prison, comme 
policier je suis au-dessous de tout. 
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Il continuait de se promener d’un bout à 
l’autre de la pièce. L’amputation de sa jambe, ou 
plutôt de son mollet, ne paraissait guère le gêner, 
et provoquait tout au plus à chaque pas, les 
articulations de la cuisse et du genou ayant gardé 
leur souplesse, un certain désaccord des hanches 
et des épaules. D’ailleurs sa haute taille corrigeait 
plutôt ce défaut d’harmonie, que la désinvolture 
de ses gestes et l’insouciance avec laquelle il 
avait l’air de l’accepter, réduisaient en apparence 
à d’insignifiantes proportions. 

La figure était ouverte, assez forte en couleur, 
brûlée par le soleil et durcie par les intempéries, 
d’expression franche, enjouée, souvent 
gouailleuse. Le capitaine Belval devait avoir 
vingt-huit à trente ans. Il rappelait un peu par son 
allure ces officiers du Premier Empire auxquels 
la vie des camps donnait un air spécial, qu’ils 
gardaient par la suite dans les salons et près des 
femmes. 

Il s’arrêta pour contempler Coralie dont le joli 
profil se détachait sur les lueurs de la cheminée, 
puis il revint s’asseoir à ses côtés, et il lui dit 
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doucement : 
– Je ne sais rien de vous. À l’ambulance les 

infirmières et les docteurs vous appellent Mme 
Coralie. Vos blessés prononcent maman. Quel est 
votre nom de femme ou de jeune fille ? Êtes-vous 
mariée ou veuve ? Où habitez-vous ? On l’ignore. 
Chaque jour, aux mêmes heures, vous arrivez et 
vous vous en allez par la même rue. Quelquefois, 
un vieux serviteur à longs cheveux gris et à barbe 
embroussaillée, un cache-nez autour du cou, des 
lunettes jaunes sur les yeux, vous accompagne ou 
vient vous chercher. Quelquefois aussi, il vous 
attend, assis sur la même chaise, dans la cour 
vitrée. On l’a interrogé, mais il ne répond à 
personne. 

« Je ne sais donc rien de vous, qu’une chose, 
c’est que vous êtes adorablement bonne et 
charitable, et que vous êtes aussi, je puis le dire, 
n’est-ce pas ? adorablement belle. Et c’est peut-
être, maman Coralie, parce que toute votre 
existence m’est inconnue que je me l’imagine si 
mystérieuse, et, en quelque sorte, si douloureuse, 
oui, si douloureuse ! Vous donnez l’impression 
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de vivre dans la peine et dans l’inquiétude. On 
vous sent toute seule. Personne ne se dévoue à 
votre bonheur et à votre sécurité. Alors j’ai 
pensé... il y a longtemps que je pense à cela et 
que j’attends l’occasion de vous l’avouer... j’ai 
pensé que vous aviez sans doute besoin d’un ami, 
d’un frère qui vous guide et qui vous défende. Me 
suis-je trompé, maman Coralie ? » 

À mesure qu’il parlait, on eût dit que la jeune 
femme se resserrait en elle-même et qu’elle 
mettait un peu plus de distance entre elle et lui, 
comme si elle n’eût pas voulu qu’il pénétrât dans 
ces régions secrètes qu’il dénonçait. Elle 
murmura : 

– Si, vous vous êtes trompé. Ma vie est toute 
simple, je n’ai pas besoin d’être défendue. 

– Vous n’avez pas besoin d’être défendue ! 
s’écria-t-il avec une animation croissante. Et 
alors ces hommes qui ont essayé de vous 
enlever ? Ce complot ourdi contre vous ? Ce 
complot dont vos agresseurs redoutent tellement 
la découverte qu’ils vont jusqu’à supprimer celui 
d’entre eux qui s’est laissé prendre ? Alors, quoi, 
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ce n’est rien tout cela ? Je me trompe en 
affirmant que vous êtes environnée de périls ? 
que vous avez des ennemis d’une audace 
extraordinaire ? qu’il faut vous défendre contre 
leurs entreprises ? et que, si vous n’acceptez pas 
l’offre de mon assistance... eh bien... eh bien... 

Elle s’obstinait dans le silence, de plus en plus 
lointaine, presque hostile. 

L’officier frappa du poing le marbre de la 
cheminée et, se penchant sur la jeune femme : 

– Eh bien, dit-il, achevant sa phrase d’un ton 
résolu, eh bien, si vous n’acceptez pas l’offre de 
mon assistance, moi, je vous l’impose. 

Elle secoua la tête. 
– Je vous l’impose, répéta-t-il fermement. 

C’est mon devoir et c’est mon droit. 
– Non, fit-elle à demi-voix. 
– Mon droit absolu, reprit le capitaine Belval, 

et cela pour une raison qui prime toutes les autres 
et qui me dispense même de vous consulter, 
maman Coralie. 

– Laquelle ? dit la jeune femme en le 
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regardant. 
– C’est que je vous aime. 
Il lui jeta ces mots nettement, non pas comme 

un amoureux qui risque un aveu timide, mais 
comme un homme fier du sentiment qu’il 
éprouve et heureux de le déclarer. 

Elle baissa les yeux en rougissant, et il s’écria, 
d’une voix joyeuse : 

– Je ne vous l’envoie pas dire, hein, maman ? 
Pas de tirades enflammées, pas de soupirs, ni de 
grands gestes, ni de mains jointes. Non, trois 
petits mots seulement que je vous adresse sans 
me mettre à genoux. Et cela m’est d’autant plus 
facile que vous le saviez. Mais oui, maman 
Coralie, vous avez beau prendre vos airs 
farouches, vous savez bien que je vous aime, et 
vous le savez depuis aussi longtemps que moi. 
Nous l’avons vu naître ensemble, ce sentiment-là, 
lorsque vos petites mains adorées touchaient ma 
tête sanglante. Les autres me torturaient. Vous, 
c’étaient autant de caresses. Autant de caresses 
aussi, vos regards de compassion. Autant de 
caresses, vos larmes qui tombaient parce que je 

 48



souffrais. Mais, d’abord, est-ce qu’on peut vous 
voir sans vous aimer ? Vos sept malades de tout à 
l’heure sont amoureux de vous, maman Coralie. 
Ya-Bon vous adore. Seulement ce sont de 
simples soldats. Ils se taisent. Moi, je suis 
capitaine. Et je parle sans embarras, la tête haute, 
croyez-le bien. 

La jeune femme avait posé ses mains sur ses 
joues brûlantes, et le buste incliné, elle se taisait. 
Il reprit, d’une voix qui sonnait clairement : 

– Vous comprenez ce que je veux vous dire en 
déclarant que je parle sans embarras et la tête 
haute ? Oui, n’est-ce pas ? Si j’avais été, avant la 
guerre, tel que je suis aujourd’hui, mutilé, je 
n’aurais pas eu cette assurance, et c’est 
humblement, en vous demandant pardon de mon 
audace, que je vous aurais avoué mon amour. 
Mais maintenant... Ah ! croyez bien, maman 
Coralie, que là, en face de vous, qui êtes une 
femme et que j’aime passionnément, je n’y pense 
même pas, à mon infirmité. Pas un instant, je n’ai 
l’impression que je puis vous paraître ridicule ou 
présomptueux. 
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Il s’arrêta, comme pour reprendre haleine, 
puis, se levant, il repartit : 

– Et il faut qu’il en soit ainsi. Il faut que l’on 
sache bien que les mutilés de cette guerre ne se 
considèrent pas comme des parias, des 
malchanceux et des disgraciés, mais comme des 
hommes absolument normaux. Et oui, normaux ! 
Une jambe de moins ? Et après ? Est-ce que cela 
fait qu’on n’ait point de cerveau ni de cœur ? 
Alors, parce que la guerre m’aura pris une jambe 
ou un bras, même les deux jambes ou les deux 
bras, je n’aurai pas le droit d’aimer, sous peine de 
risquer une rebuffade ou de deviner qu’on a pitié 
de moi ? De la pitié ? Mais nous ne voulons pas 
qu’on nous plaigne, ni qu’on fasse un effort pour 
nous aimer, ni même qu’on se croie charitable 
parce qu’on nous traite gentiment. Ce que nous 
exigeons, devant la femme comme devant la 
société, devant le passant qui nous croise comme 
devant le monde dont nous faisons partie, c’est 
l’égalité totale entre nous et ceux que leur bonne 
étoile ou que leur lâcheté auront garantis. 

Le capitaine frappa de nouveau la cheminée. 
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– Oui, l’égalité totale. Nous tous, boiteux, 
manchots, borgnes, aveugles, estropiés, 
difformes, nous prétendons valoir, physiquement 
et moralement, autant, et peut-être plus que le 
premier venu. Comment ! ceux qui se sont servis 
de leurs deux jambes pour courir plus vite à 
l’attaque, une fois amputés, seraient distancés 
dans la vie par ceux qui se sont chauffés les deux 
pattes sur les chenets d’un bureau ? Allons donc ! 
Place pour nous comme pour les autres ! Et 
croyez que cette place, qui nous est due, nous 
saurons bien la prendre, et nous saurons bien la 
tenir. Il n’y a pas de bonheur auquel nous n’ayons 
le droit d’atteindre et pas de besogne dont nous 
ne soyons capables, avec un peu d’exercice et 
d’entraînement. La main droite de Ya-Bon vaut 
déjà toutes les paires de mains de l’univers, et la 
jambe gauche du capitaine Belval lui permet 
d’abattre ses deux lieues à l’heure, s’il le veut. 

Il se mit à rire, tout en poursuivant : 
– La main droite et la jambe gauche... la main 

gauche et la jambe droite... Qu’importe ce qui 
nous reste si nous savons nous en servir ? En quoi 
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avons-nous déchu ? Qu’il s’agisse d’obtenir un 
poste, ou qu’il s’agisse de perpétuer la race, ne 
sommes-nous pas ce que nous étions 
auparavant ? Et, mieux encore peut-être. Je crois 
pouvoir dire que les enfants que nous donnerons 
à la patrie seront tous aussi bien bâtis, qu’ils 
auront bras et jambes, et le reste... sans compter 
un fameux héritage de cœur et d’entrain. Voilà 
nos prétentions, maman Coralie. Nous 
n’admettons pas que nos pilons de bois nous 
empêchent d’aller de l’avant et que, dans la vie, 
nous ne soyons pas d’aplomb sur nos béquilles, 
comme sur des jambes en chair et en os. Nous 
n’estimons pas que ce soit un sacrifice que de se 
dévouer à nous, et qu’il soit nécessaire de crier à 
l’héroïsme parce que telle jeune fille a l’honneur 
d’épouser un soldat aveugle ! 

« Encore une fois, nous ne sommes pas des 
êtres à part ! Aucune déchéance, je le répète, ne 
nous a frappés, et c’est là une vérité à laquelle 
tout le monde se pliera, durant deux ou trois 
générations. Vous comprenez que, dans un pays 
comme la France, lorsque l’on rencontrera des 
mutilés par centaines de mille, la conception de 
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ce qu’est un homme complet ne sera plus aussi 
rigide, et que, en fin de compte, il y aura, dans 
cette humanité nouvelle qui se prépare, des 
hommes avec deux bras et des hommes avec un 
seul bras, comme il y a des hommes bruns et des 
hommes blonds, des gens qui portent la barbe et 
d’autres qui n’en portent pas. Et tout cela 
semblera très naturel. Et chacun vivra la vie qu’il 
lui plaira, sans avoir besoin d’être intact. Et 
comme ma vie est en vous, maman Coralie, et 
que mon bonheur dépend de vous, je n’ai pas 
attendu plus longtemps pour vous placer mon 
petit discours. Ouf ! c’est fini. J’aurais encore 
bien des choses à dire là-dessus, mais, n’est-ce 
pas, ce n’est pas en un jour... » 

Il s’interrompit, intimidé malgré tout par le 
silence de la jeune femme. 

Elle n’avait pas bougé depuis les premières 
paroles d’amour qu’il avait prononcées. Ses 
mains avaient glissé sur sa figure jusqu’à son 
front. Un léger frémissement secouait ses 
épaules. Il se courba, et, avec une douceur infinie, 
écartant les doigts fragiles, il découvrit le joli 
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visage. 
– Pourquoi pleures-tu, maman Coralie ? 
Le tutoiement ne la troubla point. Entre 

l’homme et la femme qui s’est penchée sur ses 
plaies, il s’établit des relations d’une nature 
spéciale, et en particulier, le capitaine Belval 
avait de ces façons un peu familières, mais 
respectueuses, dont on ne pouvait s’offusquer. Il 
lui demanda : 

– Est-ce moi qui les fais couler, ces larmes ? 
– Non, dit-elle à voix basse, c’est votre gaieté, 

votre manière, non pas même de vous soumettre 
au destin, mais de le dominer de toute votre 
hauteur. Le plus humble d’entre vous s’élève sans 
effort au-dessus de sa nature, et je ne sais rien de 
plus beau et de plus émouvant que cette 
insouciance. 

Il se rassit auprès d’elle. 
– Alors vous ne m’en voulez pas de vous avoir 

dit... ce que je vous ai dit ? 
– Vous en vouloir ? répliqua-t-elle, affectant 

de se tromper sur le sens de la question. Mais 
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toutes les femmes sont d’accord avec vous ! Si la 
tendresse doit faire un choix entre ceux qui 
reviendront de la guerre, ce sera, j’en suis 
certaine, en faveur de ceux qui ont souffert le 
plus cruellement. 

Il hocha la tête. 
– C’est que moi, je demande autre chose que 

de la tendresse, et une réponse plus précise à 
certaines de mes paroles. Dois-je vous les 
rappeler ? 

– Non. 
– Alors la réponse... 
– La réponse, mon ami, c’est que vous ne les 

direz plus, ces paroles. 
Il prit un air solennel. 
– Vous me le défendez ? 
– Je vous le défends ! 
– En ce cas, je vous jure de me taire jusqu’à la 

prochaine fois où je vous verrai... 
Elle murmura : 
– Vous ne me verrez plus. 
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Cette affirmation divertit fort le capitaine 
Belval. 

– Oh ! oh ! pourquoi ne vous verrai-je plus, 
maman Coralie ? 

– Parce que je ne le veux pas. 
– Et la raison de cette volonté ? 
– La raison ?... 
Elle tourna les yeux vers lui, et, lentement, 

prononça : 
– Je suis mariée. 
Cette déclaration ne parut pas déconcerter le 

capitaine, qui affirma le plus tranquillement du 
monde : 

– Eh bien, vous vous marierez une seconde 
fois. Il est hors de doute que votre mari est vieux 
et que vous ne l’aimez pas. Il comprendra donc 
fort bien qu’étant aimée... 

– Ne plaisantez pas, mon ami... 
Il saisit vivement la main de la jeune femme, à 

l’instant où elle se levait, prête à partir. 
– Vous avez raison, maman Coralie, et je 
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m’excuse même de n’avoir pas pris un ton plus 
sérieux pour vous dire des choses très graves. Il 
s’agit de ma vie, et il s’agit de votre vie. J’ai la 
conviction profonde qu’elles vont l’une vers 
l’autre, sans que votre volonté puisse y mettre 
obstacle, et c’est pourquoi votre réponse est 
inutile. Je ne vous demande rien. J’attends tout du 
destin. C’est lui qui nous réunira. 

– Non, dit-elle. 
– Si, affirma-t-il, les choses se passeront ainsi. 
– Les choses ne se passeront pas ainsi. Elles 

ne doivent pas se passer ainsi. Vous allez me 
promettre sur l’honneur de ne plus chercher à me 
voir ni même à connaître mon nom. J’aurais pu 
accorder davantage à votre amitié. L’aveu que 
vous m’avez fait nous éloigne l’un de l’autre. Je 
ne veux personne dans ma vie... personne. 

Elle mit une certaine véhémence dans sa 
déclaration et, en même temps, elle essayait de 
dégager son bras de l’étreinte qui la serrait. 

Patrice Belval s’y opposa en disant : 
– Vous avez tort... Vous n’avez pas le droit de 
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vous exposer ainsi... je vous en prie, 
réfléchissez... 

Elle le repoussa. Et c’est alors qu’il se 
produisit par hasard un étrange incident. Dans le 
mouvement qu’elle fit, un petit sac qu’elle avait 
placé sur la cheminée fut heurté et tomba sur le 
tapis. Mal fermé, il s’ouvrit. Deux ou trois objets 
en sortirent, qu’elle ramassa, tandis que Patrice 
Belval se baissait rapidement. 

– Tenez, dit-il, il y a encore ceci. 
C’était un étui, un petit étui en paille tressée 

que le choc avait ouvert également et d’où 
s’échappaient les grains d’un chapelet. 

Debout, ils se turent tous deux. Le capitaine 
examinait le chapelet. Et il murmura : 

– Curieuse coïncidence... ces grains 
d’améthyste... cette monture ancienne en filigrane 
d’or... C’est étrange de retrouver le même travail 
et la même matière... 

Il tressaillit, et si nettement que la jeune 
femme interrogea : 

– Qu’y a-t-il donc ? 
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Il tenait entre ses doigts un des grains, plus 
gros que les autres et auquel se réunissaient, 
d’une part, le collier des dizaines et, de l’autre, la 
courte chaîne des prières. Or, ce grain-là était 
cassé par le milieu, presque au ras des griffes d’or 
qui l’enchâssaient. 

– Il y a, dit-il, il y a que la coïncidence est si 
inconcevable que j’ose à peine... Cependant, je 
pourrais vérifier le fait sur-le-champ... Mais 
auparavant un mot : qui vous a donné ce 
chapelet ?... 

– Personne ne me l’a donné, dit-elle. Je l’ai 
toujours eu. 

– Pourtant, il appartenait à quelqu’un, avant de 
vous appartenir ? 

– À ma mère, sans doute. 
– Ah ! il vous vient de votre mère ? 
– Oui, je suppose qu’il me vient d’elle, au 

même titre que les différents bijoux qu’elle m’a 
laissés. 

– Vous avez perdu votre mère ? 
– Oui. J’avais quatre ans à sa mort. À peine ai-
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je gardé d’elle un souvenir très confus. Mais 
pourquoi me demandez-vous cela, à propos d’un 
chapelet ? 

– C’est à propos de ceci, dit-il, à propos de ce 
grain d’améthyste qui est cassé en deux... 

Il ouvrit son dolman et tira sa montre de la 
poche de son gilet. Plusieurs breloques étaient 
attachées à cette montre par une petite châtelaine 
de cuir et d’argent. 

Une de ces breloques était constituée par la 
moitié d’une boule d’améthyste également cassée 
vers sa face extérieure, également enchâssée dans 
des griffes de filigrane. La grosseur des deux 
boules semblait identique. Les améthystes étaient 
de même couleur, montées sur le même filigrane. 

Ils se regardèrent anxieusement. La jeune 
femme balbutia : 

– Il n’y a là qu’un hasard, pas autre chose 
qu’un hasard... 

– Certes, dit-il, mais admettons que ces deux 
moitiés de boule s’adaptent exactement l’une à 
l’autre... 
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– Ce n’est pas possible, dit-elle, effrayée elle 
aussi à l’idée du petit geste si simple qu’il fallait 
faire pour avoir l’indiscutable preuve. 

Ce geste, pourtant, l’officier s’y décida. Sa 
main droite qui tenait le grain de chapelet et sa 
main gauche qui tenait la breloque se 
rapprochèrent. La rencontre eut lieu. Les mains 
hésitèrent et tâtonnèrent, puis ne bougèrent plus. 
Le contact s’était produit. 

Les inégalités de la cassure correspondaient 
strictement les unes aux autres. Les reliefs 
trouvaient des vides équivalents. Les deux 
moitiés d’améthyste étaient les deux moitiés de la 
même améthyste. Réunies, elles formaient une 
seule et même boule. 

Il y eut un long silence chargé d’émotion et de 
mystère. Le capitaine Belval dit à voix basse : 

– Moi non plus, je ne sais pas au juste la 
provenance de cette breloque. Dès mon enfance, 
je l’ai vue, mêlée à des objets sans grande valeur 
que je gardais dans un carton, des clefs de 
montre, des vieilles bagues, des cachets anciens, 
parmi lesquels j’ai choisi ces breloques, il y a 
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deux ou trois ans. D’où vient celle-ci ? Je 
l’ignore. Mais ce que je sais... 

Il avait séparé les deux fragments et, les 
examinant avec attention, il concluait : 

– Ce que je sais, à n’en point douter, c’est que 
la plus grosse boule de ce chapelet se détacha 
autrefois et se brisa, que les deux moitiés de cette 
boule furent recueillies, que l’une d’elles retrouva 
sa place, et que l’autre, avec sa monture, forma la 
breloque que voici. Nous possédons donc, vous et 
moi, les deux moitiés d’une chose que quelqu’un 
possédait entière il y a une vingtaine d’années. 

Il se rapprocha d’elle et reprit, d’un même ton, 
bas et un peu grave : 

– Vous protestiez tout à l’heure quand 
j’affirmais ma foi dans le destin et la certitude 
que les événements nous menaient l’un vers 
l’autre. Le niez-vous encore ? Car enfin il s’agit 
là, ou bien d’un hasard, si extraordinaire que nous 
n’avons pas le droit de l’admettre – ou bien un 
fait réel qui montre que nos deux existences se 
sont touchées déjà dans le passé par quelque 
point mystérieux, et qu’elles se retrouveront dans 
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l’avenir, pour ne plus se séparer. Et c’est 
pourquoi, sans attendre cet avenir peut-être 
lointain, je vous offre, aujourd’hui que vous êtes 
menacée, l’appui de mon amitié. Remarquez que 
je ne vous parle plus d’amour, mais d’amitié 
seulement. Acceptez-vous ? 

Elle demeurait interdite, et tellement troublée 
par tout ce qu’il y avait de miraculeux dans 
l’union complète des deux fragments 
d’améthyste, qu’elle ne semblait pas entendre la 
voix du capitaine. 

– Acceptez-vous ? répéta-t-il. 
Au bout d’un instant, elle répondit : 
– Non. 
– Alors, dit-il avec bonne humeur, la preuve 

que le destin vous donne de sa volonté ne vous 
suffit pas ? 

Elle déclara : 
– Nous ne devons plus nous voir. 
– Soit. Je m’en remets aux circonstances. Ce 

ne sera pas long. En attendant, je vous jure de ne 
rien faire pour chercher à vous revoir. 
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– Et de ne rien faire pour connaître mon nom ? 
– Rien. Je vous le jure. 
Elle lui tendit la main. 
– Adieu, dit-elle. 
Il répondit : 
– Au revoir. 
Elle s’éloigna. Sur le seuil de la porte, elle se 

retourna et parut hésiter. Il se tenait immobile 
auprès de la cheminée. Elle dit encore : 

– Adieu. 
Une seconde fois il répliqua : 
– Au revoir, maman Coralie. 
Tout était dit entre eux pour l’instant. Il ne 

tenta plus de la retenir. 
Elle s’en alla. 
Lorsque la porte de la rue fut refermée et 

seulement alors, le capitaine Belval se dirigea 
vers une des fenêtres. Il aperçut la jeune femme 
qui passait entre les arbres, toute menue dans les 
ténèbres. Son cœur se serra : 
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La reverrait-il jamais ? 
– Si, je la reverrai ! s’écria-t-il. Mais demain 

peut-être. Ne suis-je pas favorisé par les dieux ? 
Et prenant sa canne, il partit, comme il le 

disait, du pilon droit. 
Le soir, après avoir dîné dans un restaurant 

voisin, le capitaine Belval arrivait à Neuilly. 
L’annexe de l’ambulance, jolie villa située au 
début du boulevard Maillot, avait vue sur le bois 
de Boulogne. La discipline y étant assez relâchée, 
le capitaine pouvait rentrer à toute heure de la 
nuit, et les hommes obtenaient aisément des 
permissions de la surveillante. 

– Ya-Bon est là ? demanda-t-il à celle-ci. 
– Oui, mon capitaine, il joue aux cartes avec 

son flirt. 
– C’est son droit d’aimer et d’être aimé, dit-il. 

Pas de lettres pour moi ? 
– Non, mon capitaine, un paquet seulement. 
– De la part de qui ? 
– C’est un commissionnaire qui l’a apporté, 
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sans rien dire que ces mots : « Pour le capitaine 
Belval. » Je l’ai déposé dans votre chambre. 

L’officier gagna sa chambre, qu’il avait 
choisie au dernier étage, et vit le paquet sur la 
table, ficelé et enveloppé d’un papier. 

Il l’ouvrit. C’était une boîte. Et cette boîte 
contenait une clef, une grosse clef vêtue de 
rouille, et qui était d’une forme et d’une 
fabrication évidemment peu récentes. 

Que diable cela signifiait-il ? La boîte ne 
portait aucune adresse ni aucune marque. Il 
supposa qu’il y avait là quelque erreur qui 
s’expliquerait d’elle-même, et il mit la clef dans 
sa poche. 

– Assez d’énigmes pour aujourd’hui, se dit-il, 
couchons-nous. 

Mais, comme il allait tirer les grands rideaux 
de sa fenêtre, il aperçut à travers les vitres, par-
dessus les arbres du bois de Boulogne, un 
jaillissement d’étincelles qui s’épanouissait assez 
loin, dans l’ombre épaisse de la nuit. 

Et il se souvint de la conversation qu’il avait 
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surprise au restaurant et de cette pluie d’étincelles 
dont avaient parlé ceux mêmes qui complotaient 
l’enlèvement de maman Coralie. 
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La clef rouillée 
 
À l’âge de huit ans, Patrice Belval, qui 

jusqu’alors avait habité Paris avec son père, fut 
expédié dans une école française de Londres, 
d’où il ne sortit que dix ans plus tard. 

Les premiers temps, il reçut chaque semaine 
des nouvelles de son père. Puis, un jour, le 
directeur de l’école lui apprit qu’il était orphelin, 
que les frais de son éducation étaient assurés, et 
que, à sa majorité, il toucherait, par 
l’intermédiaire d’un solicitor anglais, une somme 
de deux cent mille francs environ, qui 
composaient l’héritage paternel. 

Deux cent mille francs, cela ne pouvait suffire 
à un garçon dont les goûts se révélèrent 
dispendieux et qui, envoyé en Algérie pour son 
service militaire, trouva le moyen, n’ayant pas 
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encore d’argent, de faire vingt mille francs de 
dettes. 

Il commença donc par dissiper l’héritage, puis 
se mit au travail. Esprit ingénieux, actif, sans 
vocation spéciale, mais apte à tout ce qui exige de 
l’initiative et de la résolution, plein d’idées, 
sachant vouloir et sachant exécuter, il inspira 
confiance, trouva des capitaux et monta des 
affaires. 

Affaires d’électricité, achats de sources et de 
cascades, organisation de services automobiles 
dans les colonies, lignes de bateaux, exploitations 
minières ; en quelques années, il improvisa une 
douzaine d’entreprises qui, toutes, réussirent. 

La guerre fut pour lui une aventure 
merveilleuse. Il s’y jeta à corps perdu. Sergent de 
troupes coloniales, il gagna ses galons de 
lieutenant sur la Marne. Le 15 septembre, atteint 
au mollet, il était amputé le jour même. Deux 
mois après, on ne sait à la suite de quelles 
intrigues, lui, le mutilé, il montait comme 
observateur dans l’avion d’un de nos meilleurs 
pilotes. Un shrapnell mettait fin, le 10 janvier, 
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aux exploits des deux héros. Cette fois le 
capitaine Belval, blessé grièvement à la tête, était 
évacué sur l’ambulance de l’avenue des Champs-
Élysées. Vers la même époque, celle qu’il devait 
appeler maman Coralie entrait également à cette 
ambulance comme infirmière. 

L’opération du trépan, qu’on dut lui faire, 
réussit. Mais il y eut des complications. Il souffrit 
beaucoup, sans jamais se plaindre, cependant, et 
en soutenant de sa bonne humeur ses 
compagnons de misère, qui, tous, éprouvaient 
pour lui une véritable affection. Il les faisait rire. 
Il les consolait et les remontait avec sa verve et 
avec sa manière toujours heureuse d’envisager les 
pires situations. Aucun d’eux n’oubliera jamais la 
façon dont il accueillit un fabricant qui venait lui 
proposer une jambe articulée. 

– Ah ! ah ! une jambe articulée ! Et pour quoi 
faire, monsieur ? Sans doute pour tromper le 
monde et pour qu’on ne s’aperçoive pas que je 
suis amputé, n’est-ce pas ? Par conséquent, 
monsieur, vous considérez que c’est une tare 
d’être amputé et que moi, officier français, je dois 
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m’en cacher comme d’une chose honteuse ? 
– Pas du tout, mon capitaine. Cependant... 
– Et combien coûte-t-elle, votre mécanique ? 
– Cinq cents francs. 
– Cinq cents francs ! Et vous me jugez capable 

de mettre cinq cents francs pour une jambe 
articulée, lorsqu’il y aura cent mille pauvres 
bougres amputés comme moi, et qui seront 
contraints d’exhiber leurs pilons de bois ? 

Les hommes qui se trouvaient là 
s’épanouissaient d’aise. Maman Coralie elle-
même écoutait en souriant. Et que n’aurait point 
donné Patrice Belval pour un sourire de maman 
Coralie ? 

Comme il le lui avait dit, dès les premiers 
jours il s’était épris d’elle, de sa beauté touchante, 
de sa grâce ingénue, de ses yeux tendres, de son 
âme douce qui se penchait sur les malades et qui 
semblait vous effleurer comme une caresse 
bienfaisante. Dès les premiers jours, le charme 
s’insinuait en lui et l’enveloppait à la fois. Sa 
voix le ranimait. Elle l’enchantait de son regard 
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et de son parfum. Et cependant, bien qu’il se 
soumît à l’empire de cet amour, il éprouvait en 
même temps un immense besoin de se dévouer et 
de mettre sa force au service de cette créature 
menue et délicate qu’il sentait environnée de 
périls. 

Et voilà que les événements lui donnaient 
raison, que ces périls se précisaient, et qu’il avait 
eu le bonheur d’arracher la jeune femme à 
l’étreinte de ses ennemis. Première bataille dont 
l’issue le réjouissait, mais qu’il ne pouvait croire 
terminée. Les attaques recommenceraient. Et déjà 
n’était-il pas en droit de se demander s’il n’y 
avait point corrélation étroite entre le complot 
préparé le matin contre la jeune femme et cette 
sorte de signal que révélait la pluie des 
étincelles ? Les deux faits annoncés par les deux 
interlocuteurs n’appartenaient-ils pas à la même 
machination ténébreuse ? Les étincelles 
continuaient à scintiller là-bas. 

Autant que Patrice Belval pouvait en juger, 
cela s’élevait du côté de la Seine, entre deux 
points extrêmes qui eussent été le Trocadéro, à 
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gauche, et la gare de Passy, à droite. 
« Donc, se dit-il, à deux ou trois kilomètres au 

plus à vol d’oiseau. Allons-y. Nous verrons 
bien. » 

Au second étage, un peu de lumière filtrait par 
la serrure d’une porte. Ya-Bon habitait là, et 
l’officier savait par la surveillante que Ya-Bon 
jouait aux cartes avec son flirt. Il entra. 

Ya-Bon ne jouait plus. Il s’était endormi dans 
un fauteuil devant les cartes étalées, et, sur la 
manche retournée qui pendait à l’épaule gauche, 
reposait une tête de femme – une tête de la plus 
effarante vulgarité, dont les lèvres épaisses 
comme celles de Ya-Bon s’ouvraient sur des 
dents noires, et dont la peau grasse et jaune 
semblait imprégnée d’huile. C’était Angèle, la 
fille de cuisine, le flirt de Ya-Bon. Elle ronflait. 

Patrice les contempla avec satisfaction. Ce 
spectacle affirmait la justesse de ses théories. Si 
Ya-Bon trouvait une amoureuse, les plus mutilés 
des héros ne pouvaient-ils pas prétendre, eux 
aussi, à toutes les joies de l’amour ? 
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Il toucha l’épaule du Sénégalais. Celui-ci 
s’éveilla et sourit, ou plutôt même, ayant deviné 
la présence de son capitaine, sourit avant de 
s’éveiller. 

– J’ai besoin de toi, Ya-Bon. 
Ya-Bon grogna de plaisir et repoussa Angèle 

qui s’écroula sur la table et continua de ronfler. 
Dehors, Patrice ne vit plus les étincelles. La 

masse des arbres les lui cachait. Il suivit le 
boulevard, et, pour gagner du temps, prit le train 
de ceinture jusqu’à l’avenue Henri-Martin. De là, 
il s’engagea dans la rue de La Tour, qui aboutit à 
Passy. 

En route, il ne cessa d’entretenir Ya-Bon de 
ses préoccupations, bien qu’il sût que le nègre 
n’y pouvait pas comprendre grand-chose. Mais 
c’était une habitude chez lui. Ya-Bon, son 
compagnon de guerre, puis son ordonnance, lui 
était dévoué comme un chien. Amputé le même 
jour que son chef, atteint le même jour que lui à 
la tête, Ya-Bon se croyait destiné à toutes les 
mêmes épreuves, et il se réjouissait d’être deux 
fois blessé, comme il se fût réjoui de mourir en 
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même temps que le capitaine Belval. Le capitaine 
répondait à cette soumission de bête fidèle par 
une camaraderie affectueuse, un peu taquine, 
souvent même assez rude, qui exaltait l’affection 
du nègre. Ya-Bon jouait le rôle du confident 
passif que l’on consulte sans l’écouter, et sur qui 
l’on passe sa mauvaise humeur. 

– Qu’est-ce que tu penses de tout cela, 
monsieur Ya-Bon ? disait-il en marchant bras 
dessus bras dessous avec lui. J’ai idée que c’est 
toujours la même histoire. C’est ton avis, hein ? 

Ya-Bon avait deux grognements, l’un qui 
signifiait oui, l’autre non. 

Il grogna : 
– Oui. 
– Donc, pas de doute, déclara l’officier, et 

nous devons admettre que maman Coralie court 
un nouveau danger, n’est-ce pas ? 

– Oui, grogna Ya-Bon, qui, par principe, 
approuvait toujours. 

– Bien. Reste à savoir, maintenant, ce que veut 
dire cette pluie d’étincelles. Un moment, comme 

 75



les zeppelins nous ont rendu une première visite, 
il y a une huitaine de jours, j’ai supposé... Mais tu 
m’écoutes ? 

– Oui... 
– J’ai supposé que c’était un signal de trahison 

ayant pour objet une seconde visite de 
zeppelins... 

– Oui... 
– Mais non, imbécile, pas oui. Comment veux-

tu que ce soit un signal pour zeppelins, puisque, 
selon la conversation surprise par moi, le signal a 
déjà eu lieu deux fois avant la guerre ? Et puis, 
d’ailleurs, est-ce réellement un signal ? 

– Non. 
– Comment non ? Alors qu’est-ce que ce 

serait, triple idiot ? Tu ferais mieux de te taire et 
de m’écouter, d’autant que tu ne sais même pas 
de quoi il s’agit... Moi non plus, du reste, et 
j’avoue que j’y perds mon latin. Dieu ! que tout 
cela est compliqué, et que je suis peu qualifié 
pour résoudre de tels problèmes ! 

Patrice Belval fut encore plus embarrassé 

 76



quand il déboucha de la rue de La Tour. Plusieurs 
chemins s’offraient à lui. Lequel choisir ? En 
outre, quoiqu’il se trouvât au centre même de 
Passy, aucune étincelle ne luisait dans le ciel 
obscur. 

– Sans doute est-ce terminé, dit-il, et nous en 
sommes pour nos frais. C’est de ta faute, Ya-Bon. 
Si tu ne m’avais pas fait perdre des minutes 
précieuses à t’arracher des bras de ta bien-aimée, 
nous arrivions à temps. Je m’incline devant les 
charmes d’Angèle, mais enfin... 

Il s’orienta, de plus en plus indécis. 
L’expédition entreprise au hasard, et sans 
informations suffisantes, n’amenait décidément 
aucun résultat, et il songeait à l’abandonner, 
lorsque, à ce moment, une automobile surgit de la 
rue Franklin, venant ainsi du Trocadéro, et une 
personne qui était à l’intérieur, cria par le tube 
acoustique : 

– Obliquez à gauche... et tout droit ensuite, 
jusqu’à ce que je vous avertisse. 

Or, il sembla au capitaine Belval que cette 
voix avait les mêmes inflexions étrangères que 
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l’une des voix entendues le matin au restaurant. 
– Serait-ce l’individu au chapeau gris ? 

murmura-t-il, c’est-à-dire un de ceux qui ont 
essayé d’enlever maman Coralie ? 

– Oui, grogna Ya-Bon. 
– N’est-ce pas ? Le signal des étincelles 

explique sa présence dans ces parages. Il s’agit de 
ne pas lâcher cette piste-là. Galope, Ya-Bon. 

Mais il était inutile que Ya-Bon galopât. La 
voiture – une limousine de maître – avait enfilé la 
rue Raynouard, et le capitaine put arriver lui-
même au moment où elle s’arrêtait à trois ou 
quatre mètres du carrefour, devant une grande 
porte cochère, située sur la gauche. 

Cinq hommes descendirent. 
L’un deux sonna. 
Il s’écoula trente à quarante secondes. Puis 

une deuxième fois Patrice perçut la vibration du 
timbre. Les cinq hommes massés sur le trottoir 
attendaient. Enfin, après un troisième coup de 
timbre, une petite entrée pratiquée dans l’un des 
vantaux fut entrebâillée. Il y eut une pause. On 

 78



parlementait. La personne qui avait ouvert devait 
demander des explications. Mais soudain deux 
des hommes appuyèrent fortement sur le vantail 
qui céda sous la poussée et livra passage à toute 
la bande. Un bruit violent. La porte se referma. 
Aussitôt le capitaine étudia les lieux. 

La rue Raynouard est un ancien chemin de 
campagne qui serpentait jadis parmi les maisons 
et les jardins du village de Passy, au flanc des 
collines que baigne la Seine. Elle a gardé en 
certains endroits, de plus en plus rares, hélas ! un 
air de province. De vieux domaines la bordent. 
De vieilles demeures s’y cachent au milieu des 
arbres. On y conserve la maison que Balzac 
habita. C’est là que se trouvait le jardin 
mystérieux où Arsène Lupin découvrit, dans la 
fente d’un antique cadran solaire, les diamants 
d’un fermier général. 

La maison que les cinq individus avaient 
envahie, et près de laquelle stationnait encore 
l’automobile, ce qui empêchait le capitaine d’en 
approcher, faisait suite à un mur. Elle avait 
l’apparence des vieux hôtels construits sous le 
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Premier Empire. Des fenêtres rondes, grillagées 
au rez-de-chaussée, condamnées par des volets 
pleins au premier étage, s’alignaient sur la très 
longue façade. Un autre bâtiment s’y ajoutait plus 
loin comme une aile indépendante. 

– Rien à faire de ce côté, dit le capitaine. C’est 
clos comme une forteresse féodale. Cherchons 
ailleurs. 

De la rue Raynouard, des ruelles étroites, qui 
séparaient les anciens domaines, dégringolent 
vers le fleuve. L’une d’elles côtoyait le mur qui 
précédait la maison. Le capitaine s’y engagea 
avec Ya-Bon. Elle était faite en mauvais cailloux 
pointus, coupée de marches, et faiblement 
éclairée par la lueur d’un réverbère. 

– Un coup de main, Ya-Bon. Le mur est trop 
haut. Mais peut-être qu’avec le poteau de ce 
réverbère... 

Aidé par le nègre, il se hissa jusqu’à la 
lanterne et tendait déjà une de ses mains, lorsqu’il 
s’aperçut que toute cette partie du faîte était 
garnie de morceaux de verre qui en rendaient 
l’abord absolument impossible. 
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Il descendit, furieux. 
– Crebleu, Ya-Bon, tu aurais pu me prévenir. 

Un peu plus tu me faisais taillader les mains. À 
quoi penses-tu ? En vérité, je me demande la 
raison pour laquelle tu as voulu à tout prix 
m’accompagner. 

Il y eut un tournant. La ruelle n’étant plus 
éclairée devint tout à fait obscure, et le capitaine 
n’avançait qu’à tâtons. La main du Sénégalais 
s’abattit sur son épaule. 

– Que veux-tu, Ya-Bon ? 
La main le poussa contre le mur. Il y avait à 

cet endroit le renfoncement d’une porte. 
– Évidemment, dit-il, c’est une porte. 

T’imagines-tu que je ne l’avais pas vue ? Non, 
mais il n’y a que monsieur Ya-Bon qui ait des 
yeux ! 

Ya-Bon lui présenta une boîte d’allumettes. Il 
en alluma plusieurs, les unes à la suite des autres, 
afin d’examiner la porte. 

– Qu’est-ce que je t’avais dit ? bougonna-t-il. 
Rien à faire. Du bois massif, renforcé de barres et 
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de clous... Regarde, il n’y a pas de poignée de ce 
côté... tout juste un trou de serrure... Ah ! ce qu’il 
en faudrait une de clef, taillée exprès et faite sur 
mesure !... tiens, une clef du genre de celle qu’un 
commissionnaire a déposée tantôt pour moi à 
l’annexe. 

Il se tut. Une idée absurde lui traversait le 
cerveau, et cependant, si absurde qu’elle fût, il se 
sentait incapable de résister au petit geste qu’elle 
lui suggérait. 

Il revint donc sur ses pas. Cette clef, il l’avait 
sur lui. Il la tira de sa poche. La porte fut éclairée 
de nouveau. Le trou de la serrure apparut. Du 
premier coup, le capitaine introduisit la clef. Il fit 
un effort à gauche : la clef tourna. Il poussa : la 
porte s’ouvrit. 

– Entrons, dit-il. 
Le nègre ne bougea pas. Patrice devina sa 

stupeur. Au fond, sa stupeur, à lui, n’était pas 
moindre. Par quel prodige inouï cette clef était-
elle précisément la clef de cette porte ? Par quel 
prodige la personne inconnue qui la lui avait 
envoyée avait-elle pu deviner qu’il serait à même, 
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sans autre avertissement, d’en user ?... Par quel 
prodige ?... Mais Patrice avait résolu d’agir sans 
chercher le mot des énigmes qu’un hasard 
malicieux semblait prendre plaisir à lui poser. 

– Entrons, répéta-t-il victorieusement. 
Des branches d’arbre lui fouettèrent le visage 

et il se rendit compte qu’il marchait sur de 
l’herbe et qu’un jardin devait s’étendre devant 
lui. L’obscurité était si grande qu’on ne 
distinguait pas les allées dans la masse noire des 
pelouses et qu’après avoir marché pendant une ou 
deux minutes, il se heurta à des rochers sur 
lesquels glissait une nappe d’eau. 

– Zut ! maugréa-t-il, me voilà tout mouillé. 
Sacré Ya-Bon ! 

Il n’avait pas fini de parler qu’un aboiement 
furieux se fit entendre dans les profondeurs du 
jardin et, tout de suite, le bruit de cet aboiement 
se rapprocha avec une extrême rapidité. Patrice 
comprit qu’un chien de garde, averti de leur 
présence, se ruait vers eux, et, si brave qu’il fût, il 
frissonna, tellement cette attaque en pleine nuit 
avait quelque chose d’impressionnant. Comment 
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se défendre ? Un coup de feu les eût dénoncés et, 
cependant, il n’avait pas d’autre arme que son 
revolver. 

La bête se précipitait, puissante, à en juger par 
le fracas de sa galopade, qui évoquait la course 
d’un sanglier dans les taillis. Elle devait avoir 
cassé sa chaîne, car un bruit de ferraille 
l’accompagnait. Patrice s’arc-bouta. Mais à 
travers les ténèbres, il vit que Ya-Bon passait 
devant lui pour le protéger, et, presque aussitôt, le 
choc eut lieu. 

– Hardi, Ya-Bon, pourquoi ne m’as-tu pas 
laissé en avant ? Hardi, mon gars... me voilà. 

Les deux adversaires avaient roulé sur l’herbe. 
Patrice se courba, cherchant à secourir le nègre. Il 
toucha le pelage d’une bête puis les vêtements de 
Ya-Bon. Mais tout cela se convulsait à terre en un 
bloc si uni et combattait avec une telle frénésie 
que son intervention ne pouvait servir à rien. 

D’ailleurs, la lutte fut brève. Au bout de 
quelques minutes, les adversaires ne bougeaient 
plus. Un râle confus sortait du groupe qu’ils 
formaient. 
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– Eh bien ? eh bien, Ya-Bon ? murmurait le 
capitaine, anxieux. 

Le nègre se releva en grognant. À la lueur 
d’une allumette, Patrice vit qu’il tenait au bout de 
son bras, de son bras unique avec lequel il lui 
avait fallu se défendre, un énorme chien qui 
râlait, serré à la gorge par cinq doigts 
implacables. Une chaîne brisée pendait de son 
collier. 

– Merci, Ya-Bon, je l’ai échappé belle. 
Maintenant tu peux le lâcher. Il doit être 
inoffensif. 

Ya-Bon obéit. Mais il avait sans doute serré 
trop fort. Le chien se tordit un instant sur l’herbe, 
poussa quelques gémissements et demeura 
immobile. 

– Le pauvre animal, dit Patrice, il n’avait 
pourtant fait que son devoir en se jetant sur les 
cambrioleurs que nous sommes. Faisons le nôtre, 
Ya-Bon, qui est beaucoup moins clair. 

Quelque chose qui brillait comme la vitre 
d’une fenêtre dirigea ses pas et le conduisit, par 
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une série d’escaliers taillés dans le roc et de 
plates-formes superposées, à la terrasse sur 
laquelle était construite la maison. De ce côté 
également, toutes les fenêtres, rondes et hautes 
comme celles de la rue, se barricadaient de 
volets. Mais l’un deux laissait filtrer cette lumière 
qu’il avait aperçue d’en bas. 

Ayant ordonné à Ya-Bon de se cacher dans les 
massifs, il s’approcha de la façade, écouta, perçut 
le bruit confus de paroles, constata que la solide 
fermeture des volets ne lui permettait ni de voir 
ni d’entendre, et parvint ainsi, après la quatrième 
fenêtre, jusqu’aux degrés d’un perron. 

Au bout de ce perron, une porte... 
« Puisque, se dit-il, on m’a envoyé la clef du 

jardin, il n’y a aucune raison pour que la porte 
qui donne de la maison dans le jardin ne soit pas 
ouverte. » 

Elle était ouverte. À l’intérieur, le bruit des 
voix fut plus net, et le capitaine se rendit compte 
que ce bruit lui arrivait par la cage de l’escalier, 
et que cet escalier, qui semblait desservir une 
partie inhabitée de la maison, était vaguement 
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éclairé au-dessus de lui. Il monta. 
De fait, au premier étage, une porte était 

entrebâillée. Il glissa la tête par l’ouverture, puis, 
se courbant, passa. 

Alors il se trouva sur un balcon étroit qui 
courait à mi-hauteur d’une vaste salle. Cette 
galerie longeait des rayons de livres qui 
atteignaient le plafond, et elle tournait sur trois 
côtés de la pièce. Deux escaliers de fer, en forme 
de vis, descendaient contre le mur, à chaque 
extrémité. 

Des piles de livres s’amoncelaient aussi contre 
les barreaux de la rampe qui protégeait la galerie, 
de sorte que Patrice ne pouvait être vu des gens 
groupés en bas, trois ou quatre mètres au-dessous 
de lui, au rez-de-chaussée par conséquent. 

Doucement, il écarta deux piles. À ce moment, 
le bruit des voix enfla soudain en une violente 
clameur, et, d’un coup d’œil, il aperçut cinq 
individus qui se jetaient sur un homme et qui, 
avant même qu’il eût le temps de se défendre, le 
renversaient en hurlant comme des enragés. 
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Le premier mouvement du capitaine fut de se 
précipiter au secours de la victime. Avec l’aide 
de Ya-Bon, qui fût accouru à son appel, il aurait 
certainement tenu les individus en respect. S’il ne 
le fit pas, c’est que, après tout, ils ne se servaient 
d’aucune arme et qu’ils semblaient ne pas avoir 
d’intention meurtrière. Ayant immobilisé leur 
victime, ils se contentèrent de la tenir à la gorge, 
aux épaules et aux chevilles. Qu’allait-il se 
passer ? 

Vivement, l’un des cinq individus se releva et 
commanda d’un ton de chef : 

– Attachez-le... Un bâillon sur la bouche... 
D’ailleurs, il peut crier à volonté. Il n’y a 
personne pour l’entendre. 

Tout de suite, Patrice reconnut une des deux 
voix qu’il avait déjà entendues le matin au 
restaurant. L’individu était petit, mince, élégant, 
le teint olivâtre, la figure cruelle. 

– Enfin, dit-il, nous le tenons, le coquin ! Et je 
crois, cette fois, qu’il finira par causer. Vous êtes 
décidés à tout, les amis ? 
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Un des quatre gronda haineusement : 
– À tout ! et sans tarder, quoi qu’il arrive ! 
Celui-là avait une forte moustache noire, et 

Patrice reconnut l’autre interlocuteur du 
restaurant, c’est-à-dire l’un des deux agresseurs 
de maman Coralie, celui qui avait pris la fuite. 
Son chapeau de feutre gris était déposé sur une 
chaise. 

– À tout, hein, Bournef, et quoi qu’il arrive ? 
ricana le chef. Eh bien, en avant la danse ! Ah ! 
mon vieil Essarès, tu refuses de livrer ton secret ! 
Nous allons rire ! 

Tous les gestes avaient dû être convenus entre 
eux et la besogne rigoureusement partagée, car 
les actes qu’ils accomplirent furent exécutés avec 
une méthode et une promptitude incroyables. 

L’homme étant ligoté, ils le soulevèrent et le 
jetèrent au fond d’un fauteuil à dossier très 
renversé, auquel ils le fixèrent, à l’aide d’une 
corde, par le buste et par le tronc. 

Les jambes, toujours ficelées, furent 
assujetties au siège d’une lourde chaise de la 

 89



même hauteur que le fauteuil et de manière que 
les deux pieds débordassent. Puis ces deux pieds 
furent débarrassés de leurs bottines et de leurs 
chaussettes. Le chef dit : « Roulez ! » 

Il y avait, entre deux des quatre fenêtres qui 
donnaient sur le jardin, une grande cheminée 
dans laquelle brûlait un feu de charbon tout 
rouge, blanc par place, tellement le foyer était 
incandescent. Les hommes poussèrent le fauteuil 
et la chaise qui portaient la victime et 
l’approchèrent, ses pieds nus en avant, jusqu’à 
cinquante centimètres de ce brasier. Malgré le 
bâillon, un cri de douleur jaillit, atroce, et, malgré 
les liens, les jambes réussirent à se recroqueviller 
sur elles-mêmes. 

– Allez-y ! Allez-y ! Plus près ! proféra le chef 
exaspéré. 

Patrice Belval saisit son revolver. 
« Ah ! moi aussi, j’y vais, se dit-il, je ne 

laisserai pas ce malheureux... » 
Mais, à cette seconde précise, lorsqu’il était 

sur le point de se dresser et d’agir, le hasard d’un 
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mouvement lui fit apercevoir le spectacle le plus 
extraordinaire et le plus imprévu. 

C’était, en face de lui, et de l’autre côté de la 
salle par conséquent, sur la partie de balcon 
symétrique à celle qu’il occupait, c’était une tête 
de femme, une tête collée aux barreaux de la 
rampe, livide, épouvantée, et dont les yeux 
agrandis par l’horreur contemplaient éperdument 
l’effroyable scène qui se passait en bas, devant le 
brasier rouge. Le capitaine avait reconnu maman 
Coralie. 
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Devant les flammes 
 
Maman Coralie ! Maman Coralie, cachée dans 

cette maison que ses agresseurs avaient envahie, 
et où lui-même se cachait grâce à un concours de 
circonstances inexplicables ! 

Il eut cette idée immédiate – et alors, une des 
énigmes tout au moins se dissipait – qu’entrée, 
elle aussi, par la ruelle, elle avait pénétré dans la 
maison par le perron, et qu’elle lui avait, de la 
sorte, ouvert le passage. Mais, en ce cas, 
comment s’était-elle procuré les moyens de 
réussir une pareille entreprise ? Et surtout que 
venait-elle faire là ? 

Toutes ces questions se posaient d’ailleurs à 
l’esprit du capitaine Belval sans qu’il essayât d’y 
répondre, tellement la figure hallucinée de 
Coralie l’impressionnait. En outre un second cri, 
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plus sauvage encore que le premier, partait d’en 
bas, et il vit les deux pieds de la victime qui se 
tordaient devant l’écran rouge du foyer. 

Mais cette fois, Patrice, retenu par la présence 
de Coralie, n’avait pas envie de se porter au 
secours du patient. Il décidait de modeler en tout 
sa conduite sur celle de la jeune femme, de ne pas 
bouger, et même de ne rien faire pour attirer son 
attention. 

– Repos ! commanda le chef. Tirez-le en 
arrière. L’épreuve suffira sans doute. 

Et, s’approchant : 
– Eh bien, mon cher Essarès, qu’en dis-tu ? Ça 

te plaît, cette histoire là ? Et, tu sais, nous n’en 
sommes qu’au début. Si tu ne parles pas, nous 
irons jusqu’au bout, comme faisaient les vrais 
« chauffeurs » du temps de la Révolution, des 
maîtres, ceux-là. Alors, c’est convenu, tu parles ? 

Le chef lâcha un juron. 
– Hein ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu 

refuses ? Mais, bougre d’entêté, tu ne comprends 
donc pas la situation ? ou bien, c’est qu’il te reste 
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encore un peu d’espoir. De l’espoir ! Tu es fou. 
Qui pourrait bien te secourir ? Tes domestiques ? 
Le concierge, le valet de chambre et le maître 
d’hôtel sont des gens à moi. Je leur ai donné leurs 
huit jours. Ils sont partis à l’heure qu’il est. La 
femme de chambre ? la cuisinière ? Elles habitent 
à l’autre extrémité de la maison, et tu m’as dit 
toi-même, souvent, qu’on ne pouvait rien 
entendre de cette extrémité-là. Et puis après ? Ta 
femme ? Elle aussi couche loin de cette pièce, et 
elle n’a rien entendu non plus. Siméon, ton vieux 
secrétaire ? Nous l’avons ficelé quand il nous a 
ouvert la porte d’entrée tout à l’heure. D’ailleurs, 
autant en finir de ce côté, Bournef ! 

L’homme à la forte moustache, qui maintenait 
à ce moment la chaise, se redressa et répliqua : 

– Qu’y a-t-il ? 
– Bournef, où a-t-on enfermé le secrétaire ? 
– Dans la loge du concierge. 
– Tu connais la chambre de la dame ? 
– Certes, d’après les indications que vous 

m’avez données. 
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– Allez-y tous les quatre et ramenez la dame et 
le secrétaire ! 

Les quatre individus sortirent par une porte 
qui se trouvait au-dessous de maman Coralie, et 
ils n’avaient pas disparu que le chef se pencha 
vivement sur sa victime et prononça : 

– Nous voilà seuls, Essarès. C’est ce que j’ai 
voulu. Profitons-en. 

Il se baissa davantage encore et murmura de 
telle façon que Patrice avait du mal à entendre : 

– Ces gens-là sont des imbéciles que je mène à 
ma guise et à qui je ne dévoile que le moins 
possible de mes plans. Tandis que nous, Essarès, 
nous sommes faits pour nous accorder. C’est ce 
que tu n’as pas voulu admettre et tu vois où cela 
t’a conduit. Allons, Essarès, n’y mets pas 
d’entêtement et ne finasse pas avec moi. Tu es 
pris au piège, impuissant, soumis à ma volonté. 
Eh bien, plutôt que de te laisser démolir par des 
tortures qui finiraient certainement par avoir 
raison de ton énergie, accepte une transaction. 
Part à deux, veux-tu ? Faisons la paix et traitons 
sur cette base du partage égal. Je te prends dans 
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mon jeu et tu me prends dans le tien. Réunis, 
nous gagnons fatalement la victoire. Ennemis, qui 
sait si le vainqueur surmontera tous les obstacles 
qui s’opposeront encore à lui ? C’est pourquoi, je 
te le répète : part à deux. Réponds. Oui ou non ? 

Il desserra le bâillon et tendit l’oreille. Cette 
fois, Patrice ne perçut pas les quelques mots qui 
furent prononcés par la victime. Mais presque 
aussitôt, l’autre, le chef, se releva dans une 
explosion de colère subite. 

– Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que tu me 
proposes ? Vrai, tu en as de l’aplomb ! Une offre 
de ce genre à moi ! Offre cela à Bournef ou à ses 
camarades. Ils comprendront, eux. Mais moi ? 
moi ? le colonel Fakhi. Ah ! non, mon petit, je 
suis plus gourmand, moi ! Je consens à partager. 
Mais, à recevoir l’aumône, jamais de la vie ! 

Patrice écoutait avidement, et, en même 
temps, il ne perdait pas de vue maman Coralie, 
dont le visage, toujours décomposé par 
l’angoisse, exprimait la même attention. 

Et aussi, il regardait la victime que la glace 
posée au-dessus de la cheminée reflétait en partie. 
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Habillé d’un vêtement d’appartement en velours 
soutaché, et d’un pantalon de flanelle marron, 
c’était un homme d’environ cinquante ans, 
complètement chauve, de figure grasse, au nez 
fort et recourbé, aux yeux profondément 
renfoncés sous des sourcils épais, aux joues 
gonflées et couvertes d’une lourde barbe 
grisonnante. Du reste, Patrice pouvait l’examiner 
d’une manière plus précise sur un portrait de lui 
qui était pendu à gauche de la cheminée, entre la 
seconde et la première fenêtre, et qui représentait 
une face énergique, puissante, et pour ainsi dire 
violente d’expression. 

« Une face d’Oriental, se dit Patrice ; j’ai vu, 
en Égypte et en Turquie, des têtes pareilles à 
celle-là. » 

Les noms de tous ces individus, d’ailleurs, le 
colonel Fakhi, Mustapha, Bournef, Essarès, leur 
accent, leur manière d’être, leur aspect, leur 
silhouette, tout lui rappelait des impressions 
ressenties là-bas, dans les hôtels d’Alexandrie ou 
sur les rives du Bosphore, dans les bazars 
d’Andrinople ou sur les bateaux grecs qui 
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sillonnent la mer Égée. Types de Levantins, mais 
de Levantins enracinés à Paris. Essarès bey, 
c’était un nom de financier que Patrice 
connaissait, de même que celui de ce colonel 
Fakhi, que ses intonations et son langage 
dénotaient comme un Parisien averti. 

Mais un bruit de voix s’éleva de nouveau du 
côté de la porte. Brutalement celle-ci fut ouverte, 
et les quatre individus survinrent en traînant un 
homme attaché, qu’ils laissèrent tomber à l’entrée 
de la salle. 

– Voilà le vieux Siméon, s’écria celui qu’on 
appelait Bournef. 

– Et la femme ? demanda vivement le chef. 
J’espère bien que vous l’avez ! 

– Ma foi, non. 
– Hein ? Comment ! Elle s’est échappée ? 
– Par sa fenêtre. 
– Mais il faut courir après elle ! Elle ne peut 

être que dans le jardin... Rappelez-vous, tout à 
l’heure, le chien de garde aboyait... 

– Et si elle s’est enfuie ? 
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– Comment ? 
– La porte de la ruelle ? 
– Impossible ! 
– Pourquoi ? 
– Depuis des années, c’est une porte qui ne 

sert pas. Il n’y a même plus de clef. 
– Soit, reprit Bournef. Mais, cependant, nous 

n’allons pas organiser une battue avec des 
lanternes et ameuter tout le quartier, tout cela 
pour retrouver une femme... 

– Oui, mais cette femme... 
Le colonel Fakhi semblait exaspéré. Il se 

retourna vers le captif. 
– Tu as de la chance, vieux coquin. Voilà deux 

fois qu’elle me file entre les doigts aujourd’hui, 
ta mijaurée ! Elle t’a raconté l’affaire de tantôt ? 
Ah ! s’il n’y avait pas eu là un sacré capitaine... 
que je retrouverai d’ailleurs, et qui me paiera son 
intervention... 

Patrice serrait les poings avec rage. Il 
comprenait. Maman Coralie se cachait dans sa 
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propre maison. Surprise par l’irruption des cinq 
individus, elle avait pu – au prix de quels efforts ! 
– descendre de sa fenêtre, longer la terrasse 
jusqu’au perron, gagner la partie de l’hôtel 
opposée aux chambres habitées, et se réfugier sur 
la galerie de cette bibliothèque d’où il lui était 
possible d’assister à la lutte terrible entreprise 
contre son mari. 

« Son mari ! Son mari » pensa Patrice avec un 
frémissement. 

Et s’il avait gardé encore un doute à ce sujet, 
les événements qui se précipitaient le lui 
enlevèrent aussitôt, car le chef se mit à ricaner : 

– Oui, mon vieil Essarès, je puis te l’avouer, ta 
femme me plaît infiniment, et, comme je l’ai 
manquée cet après-midi, j’espérais bien, ce soir, 
aussitôt réglées mes affaires avec toi, en régler 
d’autres plus agréables avec elle. Sans compter 
qu’une fois en mon pouvoir, la petite me servait 
d’otage, et je ne te l’aurais rendue – sois-en sûr – 
qu’après exécution intégrale de notre accord. Et 
tu aurais marché droit, Essarès ! C’est que tu 
l’aimes passionnément, ta Coralie ! Et comme je 

 100



t’approuve ! 
Il se dirigea vers la droite de la cheminée et, 

tournant un interrupteur, alluma une lampe 
électrique posée sous un réflecteur, entre la 
troisième et la quatrième fenêtre. 

Il y avait là un tableau qui faisait pendant au 
portrait d’Essarès. Il était voilé. Le chef tira le 
rideau. Coralie apparut en pleine lumière. 

– La reine de ces lieux ! L’enchanteresse ! 
L’idole ! La perle des perles ! Le diamant 
impérial d’Essarès bey, banquier ! Est-elle assez 
jolie ! Admire la forme délicate de sa figure, la 
pureté de cet ovale, et ce cou charmant, et ces 
épaules gracieuses. Essarès, il n’y a pas de 
favorite, en nos pays de là-bas, qui vaille ta 
Coralie ! la mienne bientôt ! car je saurai bien la 
retrouver. Ah ! Coralie ! Coralie !... 

Patrice regarda la jeune femme, et il lui 
sembla qu’une rougeur de honte empourprait son 
visage. 

Lui-même, à chaque mot d’injure, tressaillait 
d’indignation et de colère. C’était déjà pour lui la 
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plus violente douleur que Coralie fût l’épouse 
d’un autre, et il s’ajoutait à cette douleur la rage 
de la voir ainsi exposée aux yeux de ces hommes 
et promise comme une proie impuissante à celui 
qui serait le plus fort. 

Et, en même temps, il se demandait la cause 
pour laquelle Coralie restait dans cette salle. En 
supposant qu’elle ne pût sortir du jardin, elle 
pouvait cependant, étant libre d’aller et venir en 
cette partie de la maison, ouvrir quelque fenêtre 
et appeler au secours. Qui l’empêchait d’agir 
ainsi ? Certes, elle n’aimait pas son mari. Si elle 
l’eût aimé, elle aurait affronté tous les périls pour 
le défendre. Mais comment lui était-il possible de 
laisser torturer cet homme, bien plus, d’assister à 
son supplice, de contempler le plus affreux des 
spectacles et d’écouter les hurlements de sa 
souffrance ? 

– Assez de bêtises ! s’écria le chef en 
ramenant le rideau. Coralie, tu seras ma 
récompense suprême, mais il faut te mériter. À 
l’œuvre, camarades, et finissons-en avec notre 
ami. Pour commencer, dix centimètres d’avance. 
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Ça brûle, hein ! Essarès ? Mais tout de même , 
c’est encore supportable. Patiente, mon bon ami, 
patiente. 

Il détacha le bras du captif, installa près de lui 
un petit guéridon sur lequel il mit un crayon et du 
papier, et reprit : 

– Tout ce qu’il faut pour écrire. Puisque ton 
bâillon t’empêche de parler, écris. Tu n’ignores 
pas de quoi il s’agit, n’est-ce pas ? Quelques 
lettres griffonnées là-dessus, et tu es libre. Tu 
consens ? Non ? Camarades, dix centimètres de 
plus. 

Il s’éloigna, et, se baissant sur le vieux 
secrétaire, en qui Patrice, à la faveur d’une 
lumière plus vive, avait effectivement reconnu le 
bonhomme qui accompagnait parfois Coralie 
jusqu’à l’ambulance, il lui dit : 

– Toi, Siméon, il ne te sera fait aucun mal. Je 
sais que tu es dévoué à ton maître, mais qu’il ne 
te met au courant d’aucune de ses affaires 
particulières. D’autre part, je suis sûr que tu 
garderas le silence sur tout cela, puisqu’un seul 
mot de dénonciation contre nous serait la perte de 
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ton maître plus encore que le nôtre. C’est 
compris, n’est-ce pas ? Eh bien, quoi, tu ne 
réponds pas ? Est-ce qu’ils t’auraient serré la 
gorge un peu trop fort avec leurs cordes ? 
Attends, je vais te donner de l’air... 

Près de la cheminée, cependant, la besogne 
sinistre continuait. À travers les deux pieds rougis 
par la chaleur, on aurait cru voir, en transparence, 
l’éclat fulgurant des flammes. De toutes ses 
forces, le patient tâchait de replier ses jambes et 
de reculer, et un gémissement sortait de son 
bâillon, sourd, ininterrompu. 

« Ah ! sacrebleu, se dit Patrice, allons-nous le 
laisser cuire ainsi, comme un poulet à la 
broche ? » 

Il regarda Coralie. Elle ne bougeait pas, la 
figure convulsée, méconnaissable, et les yeux 
comme fascinés par la terrifiante vision. 

– Cinq centimètres encore, cria du bout de la 
pièce le chef, qui desserrait les liens du vieux 
Siméon. 

L’ordre fut exécuté. La victime poussa une 
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telle plainte que Patrice se sentit bouleversé. 
Mais, au même moment, il se rendit compte 
d’une chose qui ne l’avait pas frappé jusqu’ici, ou 
du moins à laquelle il n’avait attaché aucune 
signification. La main du patient, par une série de 
petits gestes qui semblaient dus à des crispations 
nerveuses, avait saisi le rebord opposé du 
guéridon, tandis que le bras s’appuyait sur le 
marbre. Et, peu à peu, cette main, à l’insu des 
bourreaux dont tout l’effort consistait à tenir les 
jambes immobiles, à l’insu du chef, toujours 
occupé avec Siméon, cette main faisait tourner un 
tiroir monté sur pivot, se glissait dans ce tiroir, en 
sortait un revolver, et ramenée brusquement, 
cachait l’arme à l’intérieur du fauteuil. 

L’acte ou plutôt le dessein qu’il annonçait était 
d’une hardiesse folle, car enfin, réduit à 
l’impuissance comme il l’était, l’homme ne 
pouvait espérer la victoire contre cinq adversaires 
libres et armés. Pourtant, dans la glace où il le 
voyait, Patrice nota sur le visage une résolution 
farouche. 

– Cinq centimètres encore, commanda le 
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colonel Fakhi en revenant vers la cheminée. 
Ayant constaté l’état des chairs, il dit en riant : 
– La peau se gonfle par endroits, les veines 

sont près d’éclater. Essarès bey, tu ne dois pas 
être à la noce, et je ne doute plus de ta bonne 
volonté. Voyons, as-tu commencé à écrire ? 
Non ? Et tu ne veux pas ? Tu espères donc 
encore ? Du côté de ta femme, peut-être ? Allons 
donc, tu vois bien que, même si elle a pu 
s’échapper, elle ne dira rien. Alors ? alors, c’est 
que tu te moques de moi ?... 

Il fut saisi d’une fureur soudaine et vociféra : 
– Foutez-lui les pieds au feu ! et que ça sente 

le roussi une bonne fois ! Ah ! tu te fiches de 
moi ? Eh bien, attends un peu, mon bonhomme, 
et d’abord, je vais m’en mêler, moi, et te faire 
sauter une oreille ou deux... tu sais ? comme ça se 
pratique dans mon pays. 

Il avait tiré de son gilet un poignard qui 
étincela aux lumières. Sa face était répugnante de 
cruauté bestiale. Avec un cri sauvage, il leva le 
bras et se dressa, implacable. 
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Mais si rapide que fut son geste, Essarès le 
devança. 

Le revolver braqué d’un coup détona 
violemment. Le couteau tomba de la main du 
colonel. Il demeura quelques secondes dans son 
attitude de menace, le bras suspendu en l’air, les 
yeux hagards, et comme s’il n’eût pas bien 
compris ce qui lui arrivait. Et puis, subitement, il 
s’écroula sur sa victime, lui paralysant le bras de 
tout son poids, à l’instant même où Essarès visait 
un des autres complices. 

Il respirait encore. Il bégaya : 
– Ah ! la brute... la brute... il m’a tué... mais 

c’est ta perte, Essarès... J’avais prévu le cas. Si je 
ne rentre pas cette nuit, le préfet de police recevra 
une lettre... on saura ta trahison, Essarès... toute 
ton histoire... tes projets... Ah ! misérable... Est-
ce bête ?... On aurait pu si bien s’accorder tous 
les deux... 

Il marmotta encore quelques paroles confuses 
et roula sur le tapis. C’était la fin. 

Plus encore peut-être que ce coup de théâtre, 
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la révélation faite par le chef avant de mourir et 
l’annonce de cette lettre qui, sans doute, accusait 
les agresseurs aussi bien que leur victime, 
produisirent une minute de stupeur. Bournef avait 
désarmé Essarès. Celui-ci, profitant de ce que la 
chaise n’était plus maintenue, avait pu replier ses 
jambes, et personne ne bougeait. 

Cependant, l’impression de terreur qui se 
dégageait de toute cette scène semblait plutôt 
s’accroître avec le silence. À terre, le cadavre, 
allongé, et dont le sang coulait sur le tapis. Non 
loin, la forme inerte de Siméon. Puis le patient, 
toujours captif devant les flammes prêtes à 
dévorer sa chair. Et, debout à côté de lui, les 
quatre bourreaux, hésitant peut-être sur la 
conduite à tenir, mais dont la physionomie 
indiquait la résolution implacable de dompter 
l’ennemi par quelque moyen que ce fût. 

Bournef, que les autres consultaient du regard, 
paraissait déterminé à tout. C’était un homme 
assez gros et petit, taillé en force, la lèvre 
hérissée de cette moustache qu’avait remarquée 
Patrice Belval. Moins cruel en apparence que le 
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chef, moins élégant d’allure et moins autoritaire, 
il montrait plus de calme et de sang-froid. 

Quant au colonel, ses complices ne semblaient 
plus s’en soucier. La partie qu’ils jouaient les 
dispensait de toute vaine compassion. 

Enfin Bournef se décida, comme un homme 
dont le plan est établi. Il alla prendre son chapeau 
de feutre gris déposé près de la porte, en rabattit 
la coiffe, et sortit de là un menu rouleau dont 
l’aspect fit tressaillir Patrice. C’était une fine 
cordelette rouge, identique à celle qu’il avait 
trouvée au cou de Mustapha Rovalaïoff, le 
premier complice arrêté par Ya-Bon. 

Cette cordelette, Bournef la déplia, la saisit par 
les deux boucles, en vérifia sur son genou la 
solidité, puis, revenant à Essarès, la lui passa 
autour du cou, après l’avoir débarrassé de son 
bâillon. 

– Essarès, dit-il, avec une tranquillité plus 
impressionnante que l’emportement et les 
railleries du colonel, Essarès, je ne te ferai pas 
souffrir. La torture, c’est un procédé qui me 
dégoûte, et je ne veux pas y avoir recours. Tu sais 
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ce que tu as à faire, et je sais, moi, ce que j’ai à 
faire. Un mot de ta part, un acte de la mienne, et 
ce sera fini. Ce mot, c’est le oui ou le non que tu 
vas prononcer. Cet acte que je vais accomplir, 
moi, en réponse à ton oui ou à ton non, ce sera ta 
mise en liberté ou bien... 

Il s’arrêta quelques secondes, puis déclara : 
– Ou bien ta mort. 
La petite phrase fut articulée très simplement, 

mais avec une fermeté qui lui donnait la 
signification d’une sentence irrévocable. Il était 
clair qu’Essarès se trouvait en face d’un 
dénouement qu’il ne pouvait plus éviter que par 
une soumission absolue. Avant une minute, il 
aurait parlé, ou il serait mort. 

Une fois de plus, Patrice observa maman 
Coralie, prêt à intervenir s’il avait deviné en elle 
autre chose qu’une terreur passive. Mais 
l’attitude de la jeune femme n’avait pas changé. 
Elle admettait donc les pires événements, même 
celui qui menaçait son mari ? Patrice se contint. 

– Nous sommes d’accord ? fit Bournef à ses 
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complices. 
– Entièrement d’accord, fit l’un d’eux. 
– Vous prenez votre part de responsabilité ? 
– Nous la prenons. 
Bournef rapprocha ses mains l’une de l’autre, 

puis les croisa, ce qui noua la cordelette autour du 
cou. Ensuite il serra légèrement de manière à ce 
que la pression fût sentie, et il demanda d’un ton 
sec : 

– Oui ou non ? 
– Oui. 
Il y eut un murmure de joie. Les complices 

respiraient, et Bournef hocha la tête d’un air 
d’approbation. 

– Ah ! tu acceptes ?... Il était temps... je ne 
crois pas qu’on puisse être plus près de la mort 
que tu l’as été, Essarès. 

Sans lâcher la corde cependant, il reprit : 
– Soit. Tu vas parler. Mais je te connais, et ta 

réponse m’étonne, car je l’avais dit au colonel, la 
certitude même de la mort ne te ferait pas 
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confesser ton secret. Est-ce que je me trompe ? 
Essarès répondit : 
– Non, ni la mort, ni la torture... 
– Alors, c’est que tu as autre chose à nous 

proposer ? 
– Oui. 
– Autre chose qui en vaut la peine ? 
– Oui. Je l’ai proposée tout à l’heure au 

colonel, pendant que vous étiez sortis. Mais s’il 
voulait bien vous trahir et traiter avec moi pour 
l’ensemble du secret, il a refusé cette autre chose. 

– Pourquoi l’accepterai-je ? 
– Parce que c’est à prendre ou à laisser, et que 

tu comprends, toi, ce qu’il n’a pas compris. 
– Donc, une transaction, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– De l’argent. 
– Oui. 
Bournef haussa les épaules. 
– Sans doute quelques billets de mille ? Et tu 
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t’imagines que Bournef et que ses amis seront 
assez naïfs ?... Voyons, Essarès, pourquoi veux-
tu que nous transigions ? Ton secret, nous le 
connaissons presque entièrement... 

– Vous savez en quoi il consiste, mais vous 
ignorez les moyens de vous en servir. Vous 
ignorez, si l’on peut dire, l’« emplacement » de 
ce secret. Tout est là. 

– Nous le découvrirons. 
– Jamais. 
– Si, ta mort nous facilitera les recherches. 
– Ma mort ? Dans quelques heures, grâce à la 

dénonciation du colonel, vous allez être traqués et 
pris au collet probablement, en tout cas 
incapables de poursuivre vos recherches. Par 
conséquent, vous non plus, vous n’avez guère le 
choix. Ou l’argent que je vous propose, ou la 
prison. 

– Et si nous acceptons, dit Bournef, que 
l’argument frappa, quand serons-nous payés ? 

– Tout de suite. 
– La somme est donc là ? 
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– Oui. 
– Une somme misérable, je le répète ? 
– Non, beaucoup plus forte que tu n’espères, 

infiniment plus forte. 
– Combien. 
– Quatre millions. 
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5 
 

Le mari et la femme 
 
Les complices eurent un haut-le-corps, comme 

secoués par un choc électrique. Bournef se 
précipita. 

– Hein ? Que dis-tu ? 
– Je dis quatre millions, ce qui fait un million 

pour chacun de vous. 
– Voyons !... quoi !... tu es bien sûr ?... quatre 

millions ?... 
– Quatre millions. 
Le chiffre était tellement énorme, et la 

proposition si inattendue, que les complices 
éprouvèrent ce que Patrice Belval éprouvait de 
son côté. Ils crurent à un piège, et Bournef ne put 
s’empêcher de dire : 

– En effet, l’offre dépasse nos prévisions... 
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Aussi, je me demande pourquoi tu en arrives là. 
– Tu te serais contenté de moins ? 
– Oui, dit Bournef franchement... 
– Par malheur, je ne puis faire moins. Pour 

échapper à la mort, je n’ai qu’un moyen, c’est de 
t’ouvrir mon coffre. Or, mon coffre contient 
quatre paquets de mille billets. 

Bournef n’en revenait pas, et il se méfiait de 
plus en plus. 

– Qui t’assure qu’après avoir pris les quatre 
millions nous n’exigerons pas davantage ? 

– Exiger quoi ? Le secret de l’emplacement ? 
– Oui. 
– Non, puisque vous savez que j’aime autant 

mourir. Les quatre millions, c’est le maximum. 
Les veux-tu ? Je ne réclame en échange aucune 
promesse, aucun serment, certain d’avance 
qu’une fois les poches pleines, vous n’aurez plus 
qu’une idée, c’est de filer, sans vous embarrasser 
d’un assassinat qui pourrait vous perdre. 

L’argument était si péremptoire que Bournef 
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ne discuta plus. 
– Le coffre est dans cette pièce ? 
– Oui, entre la première et la seconde fenêtre, 

derrière mon portrait. 
Bournef décrocha le tableau et dit : 
– Je ne vois rien. 
– Si. Le coffre est délimité par les moulures 

mêmes du petit panneau central. Au milieu, il y a 
une rosace, non pas en bois, mais en fer, et il y en 
a quatre autres aux quatre coins du panneau. Ces 
quatre-là se tournent vers la droite, par crans 
successifs, et suivant un mot qui est le chiffre de 
la serrure, le mot « Cora ». 

– Les quatre premières lettres de Coralie ? fit 
Bournef, qui exécutait les prescriptions 
d’Essarès. 

– Non, dit celui-ci, mais les quatre premières 
lettres du mot Coran. Tu y es ? 

Au bout d’un instant, Bournef répondit : 
– J’y suis. Et la clef ? 
– Il n’y a pas de clef. La cinquième lettre du 
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mot, l’n, est la lettre de la rosace centrale. 
Bournef tourna cette cinquième rosace et, 

aussitôt, un déclic se produisit. 
– Tu n’as plus qu’à tirer, ordonna Essarès. 

Bien. Le coffre n’est pas profond. Il est creusé 
dans une des pierres de la façade. Allonge la 
main. Tu trouveras quatre portefeuilles. 

En vérité, à ce moment, Patrice Belval 
s’attendait à ce qu’un événement insolite 
interrompît les recherches de Bournef et le 
précipitât dans quelque gouffre subitement 
entrouvert par les maléfices d’Essarès. Et les trois 
complices devaient avoir cette appréhension 
désagréable, car ils étaient livides, et lui-même, 
Bournef, semblait n’agir qu’avec précaution et 
défiance. 

Enfin il se retourna et revint s’asseoir auprès 
d’Essarès. Il avait entre les mains un paquet de 
quatre portefeuilles attachés ensemble par une 
sangle de toile, et qui étaient courts, mais d’une 
grosseur extrême. Il ouvrit l’un d’eux après avoir 
défait la boucle de la sangle. 
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Ses genoux, sur lesquels il avait déposé le 
précieux fardeau, ses genoux tremblaient, et, 
lorsqu’il eut saisi, à l’intérieur d’une des poches, 
une liasse énorme de billets, on eût dit que ses 
mains étaient celles d’un vieillard qui grelotte de 
fièvre. Il murmura : 

– Des billets de mille... dix paquets de billets 
de mille. 

Brutalement, comme des gens prêts à se battre, 
chacun des complices empoigna un portefeuille, 
fouilla dedans et marmotta : 

– Dix paquets... le compte y est... dix paquets 
de billets de mille. 

Et aussitôt l’un d’eux s’écria, d’une voix 
étranglée : 

– Allons-nous-en... Allons-nous-en... 
Une peur subite les affolait. Ils ne pouvaient 

imaginer qu’Essarès leur eût livré une pareille 
fortune sans avoir un plan qui lui permît de la 
reprendre avant qu’ils fussent sortis de cette 
pièce. C’était là une certitude. Le plafond allait 
s’écrouler sur eux. Les murs allaient se rejoindre 
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et les étouffer, tout en épargnant leur 
incompréhensible adversaire. 

Patrice Belval, lui, ne doutait pas non plus. Le 
cataclysme était imminent, la revanche 
immédiate d’Essarès inévitable. Un homme 
comme lui, un lutteur aussi fort que celui-là 
paraissait l’être, n’abandonne pas aussi 
facilement une somme de quatre millions s’il n’a 
pas une idée de derrière la tête. Patrice se sentait 
oppressé, haletant. Depuis le début des scènes 
tragiques auxquelles il assistait, il n’avait pas 
encore frissonné d’une émotion plus violente, et 
il constata que le visage de maman Coralie 
exprimait la même intense anxiété. Bournef, 
cependant, recouvra un peu de sang-froid, et, 
retenant ses compagnons, il leur dit : 

– Pas de bêtises ! Il serait capable, avec le 
vieux Siméon, de se détacher et de courir après 
nous. 

Tous quatre se servant d’une seule main, car, 
de l’autre, ils se cramponnaient à leur 
portefeuille, tous quatre ils fixèrent au fauteuil le 
bras d’Essarès, tandis que celui-ci maugréait : 
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– Imbéciles ! Vous étiez venus avec l’intention 
de me voler un secret dont vous connaissez 
l’importance inouïe, et vous perdez l’esprit pour 
une misère de quatre millions. Tout de même, le 
colonel avait plus d’estomac. 

On le bâillonna de nouveau, et Bournef lui 
assena sur la tête un coup de poing formidable 
qui l’étourdit. 

– Comme cela, notre retraite est assurée, dit 
Bournef. 

Un de ses compagnons demanda : 
– Et le colonel, nous le laissons ? 
– Pourquoi pas ? 
Mais la solution dut lui paraître mauvaise, car 

il reprit : 
– Après tout, non, notre intérêt n’est pas de 

compromettre davantage Essarès. Notre intérêt à 
tous est de disparaître le plus vite possible, 
Essarès comme nous, avant que cette damnée 
lettre du colonel arrive à la préfecture, c’est-à-
dire, je suppose, avant midi. 

– Et alors ? 
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– Alors, chargeons-le dans l’auto et on le 
déposera n’importe où. La police se débrouillera. 

– Et ses papiers ? 
– Nous allons le fouiller en cours de route. 

Aidez-moi. 
Ils bandèrent la blessure pour que le sang ne 

coulât plus, puis ils soulevèrent le cadavre, 
chacun le prenant par un membre, et ils sortirent 
sans qu’aucun d’eux eût lâché une seconde son 
portefeuille. 

Patrice les entendit qui traversaient en toute 
hâte une autre pièce et, ensuite, qui piétinaient les 
dalles sonores d’un vestibule. 

« C’est maintenant, se dit-il. Essarès ou 
Siméon vont presser un bouton, et les coquins 
seront bouclés. » 

Essarès ne bougea pas. 
Siméon ne bougea pas. 
Le capitaine entendit tous les bruits de départ, 

le claquement de la porte cochère, la mise en 
marche du moteur, et enfin le ronflement de 
l’auto qui s’éloignait. Et ce fut tout. Rien ne 
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s’était produit. Les complices s’enfuyaient avec 
les quatre millions. 

Un long silence suivit, durant lequel 
l’angoisse de Patrice persista. Il ne pensait pas 
que le drame eût atteint sa dernière phase, et il 
avait si peur des choses imprévues qui pouvaient 
encore survenir qu’il voulut signaler sa présence 
à Coralie. 

Une circonstance nouvelle l’en empêcha. 
Coralie s’était levée. 

Le visage de la jeune femme n’offrait plus la 
même expression d’effarement et d’horreur, mais 
peut-être Patrice fut-il plus effrayé de la voir 
soudain animée d’une énergie mauvaise qui 
donnait aux yeux un éclat inaccoutumé et crispait 
les sourcils et les lèvres. Il comprit que maman 
Coralie se disposait à agir. Dans quel sens ? Était-
ce là le dénouement du drame ? 

Elle se dirigea vers le coin où était appliqué, 
de son côté, l’un des deux escaliers tournants, et 
descendit lentement, mais sans essayer 
d’assourdir le bruit de ses pas. 
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Inévitablement son mari l’entendait. Dans la 
glace, d’ailleurs, Patrice vit qu’il dressait la tête 
et qu’il la suivait des yeux. En bas, elle s’arrêta. 

Il n’y avait point d’indécision dans son 
attitude. Son plan devait être très net, et elle ne 
réfléchissait qu’au meilleur moyen de l’exécuter. 

« Ah ! se dit Patrice tout frémissant, que 
faites-vous, maman Coralie ? » 

Il sursauta. La direction qu’avait prise le 
regard de la jeune femme, en même temps que la 
fixité étrange de ce regard lui révélaient sa pensée 
secrète. Coralie avait aperçu le poignard, échappé 
aux mains du colonel, et tombé à terre. 

Pas une seconde Patrice ne douta qu’elle ne 
voulût saisir ce poignard dans une autre intention 
que de frapper son mari. La volonté du meurtre 
était inscrite sur sa face livide, et de telle façon 
que, avant même qu’elle fît un seul geste, un 
soubresaut de terreur secoua Essarès et qu’il 
chercha, par un effort de tous ses muscles, à 
briser les liens qui l’entravaient. Elle s’avança, 
s’arrêta de nouveau, et, d’un mouvement 
brusque, ramassa le poignard. 
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Presque aussitôt, elle fit encore deux pas. À ce 
moment, elle se trouvait à la hauteur et à droite 
du fauteuil où Essarès était couché. Il n’eut qu’à 
tourner un peu la tête pour la voir. Et il s’écoula 
une minute épouvantable. Le mari et la femme se 
regardaient. 

Le bouillonnement d’idées, de peurs, de 
haines, de passions désordonnées et contraires 
qui agitait le cerveau de ces deux êtres dont l’un 
allait tuer et dont l’autre allait mourir, se 
répercutait dans l’esprit de Patrice Belval et dans 
la profondeur de sa conscience. Que devait-il 
faire ? Quelle part devait-il prendre au drame qui 
se jouait en face de lui ? Devait-il intervenir, 
empêcher Coralie de commettre l’acte 
irréparable, ou bien devait-il le commettre lui-
même en cassant d’une balle de son revolver la 
tête de l’homme ? 

Mais, pour dire la vérité, depuis le début il y 
avait en Patrice Belval un sentiment qui se mêlait 
à tous les autres, le dominait peu à peu et rendait 
illusoire toute lutte intérieure, un sentiment de 
curiosité poussé jusqu’à l’exaspération. Non 
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point la curiosité banale de connaître les dessous 
d’une affaire ténébreuse, mais celle plus haute de 
connaître l’âme mystérieuse d’une femme qu’il 
aimait, qui était emportée par le tourbillon des 
événements, et qui, soudain, redevenant maîtresse 
d’elle-même, prenait en toute liberté et avec un 
calme impressionnant la plus terrifiante des 
résolutions. Et alors d’autres questions 
s’imposaient à lui. Cette résolution, pourquoi la 
prenait-elle ? Était-ce une vengeance, un 
châtiment, l’assouvissement d’une haine ? 

Patrice Belval demeura immobile. 
Coralie leva le bras. Devant elle, son mari ne 

tentait même plus ces mouvements de désespoir 
qui indiquent l’effort suprême. Il n’y avait dans 
ses yeux ni prières, ni menaces. Il était résigné. Il 
attendait. 

Non loin d’eux, le vieux Siméon, toujours 
ficelé, se dressait à demi sur ses coudes et les 
contemplait éperdument. Coralie leva le bras 
encore. Tout son être se haussait et se grandissait 
dans un élan invisible où toutes ses forces 
accouraient au service de sa volonté. Elle était sur 
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le point de frapper. Son regard choisissait la place 
où elle frapperait. Pourtant, ce regard devenait 
moins dur et moins sombre. Il sembla même à 
Patrice qu’il y flottait une certaine hésitation et 
que Coralie retrouvait, non point sa douceur 
habituelle, mais un peu de sa grâce féminine. 

« Ah ! maman Coralie, se dit Patrice, te voilà 
revenue. Je te reconnais. Quel que soit le droit 
que tu te croyais de tuer cet homme, tu ne tueras 
pas... et j’aime mieux ça. » 

Lentement le bras de la jeune femme retomba 
le long de son corps. Les traits se détendirent. 
Patrice devina le soulagement immense qu’elle 
éprouvait à échapper aux étreintes de l’idée fixe 
qui la contraignait au meurtre. Elle examina son 
poignard avec étonnement, comme si elle sortait 
d’un cauchemar affreux. Puis, se penchant sur 
son mari, elle se mit à couper ses liens. 

Elle fit cela avec une répugnance visible, 
évitant pour ainsi dire de le toucher et fuyant son 
regard. Une à une, les cordes furent tranchées. 
Essarès était libre. 

Ce qui se passa alors fut la chose la plus 
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déconcertante. Sans un mot de remerciement 
pour sa femme, et sans un mot de colère non plus 
contre elle, cet homme qui venait de subir un 
supplice cruel et que la souffrance brûlait encore, 
cet homme se précipita, titubant et les pieds nus, 
vers un appareil téléphonique posé sur une table 
et que des fils reliaient à un poste fixé à la 
muraille. 

On eût dit un homme affamé, qui aperçoit un 
morceau de pain et qui s’en empare avidement. 
C’est le salut, le retour à la vie. Tout pantelant, 
Essarès décrocha le récepteur et cria : 

– Central 39-40. 
Puis, aussitôt, il se tourna vers sa femme : 
– Va-t’en ! 
Elle parut ne pas entendre. Elle s’était inclinée 

vers le vieux Siméon et le délivrait également. 
Au téléphone, Essarès s’impatientait : 
– Allô... Mademoiselle... ce n’est pas pour 

demain, c’est pour aujourd’hui, et tout de suite... 
Le 39-40... tout de suite... 

Et, s’adressant à Coralie, il répéta d’un ton 
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impérieux : 
– Va-t’en !... 
Elle fit signe qu’elle ne s’en irait pas et que, au 

contraire, elle voulait écouter. Il lui montra le 
poing et redit : 

– Va-t’en ! Va-t’en !... Je t’ordonne de t’en 
aller. Toi aussi, va-t’en, Siméon. 

Le vieux Siméon se leva et s’avança vers 
Essarès. On eût dit qu’il voulait parler et, sans 
doute, protester. Mais son geste demeurait 
indécis, et, après un mouvement de réflexion, il 
se dirigea vers la porte, sans avoir prononcé un 
seul mot, et sortit. 

– Va-t’en ! Va-t’en ! reprit Essarès, en 
menaçant sa femme de toute son attitude. 

Mais Coralie se rapprocha de lui et se croisa 
les bras avec une obstination où il y avait du défi. 

Au même instant, la communication dut 
s’établir, car Essarès demanda : 

– Le 39-40 ? Ah ! bien... 
Il hésita. Évidemment, la présence de Coralie 
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lui était extrêmement désagréable, et il allait dire 
des choses qu’elle n’aurait pas dû connaître. Mais 
l’heure pressait sans doute. Il prit son parti 
brusquement et prononça, en anglais, les deux 
récepteurs collés aux oreilles : 

– C’est toi, Grégoire ?... C’est moi, Essarès... 
Allô... Oui, je te téléphone de la rue Raynouard... 
Ne perdons pas de temps... Écoute... 

Il s’assit et continua : 
– Voici. Mustapha est mort. Le colonel aussi... 

Mais, sacrebleu ! ne m’interromps pas, ou nous 
sommes fichus... 

« Eh ! oui, fichus, et toi aussi... Écoute, ils 
sont tous venus, le colonel, Bournef, toute la 
bande, et ils m’ont volé par force, par menace... 
J’ai expédié le colonel. Seulement il avait écrit à 
la préfecture, nous dénonçant tous. La lettre 
arrivera tantôt. Alors, tu comprends, Bournef et 
ses trois forbans vont se mettre à l’abri. Le temps 
de passer chez eux et de ramasser leurs papiers... 
Je calcule qu’ils seront chez toi dans une heure, 
deux heures au plus. C’est le refuge certain. C’est 
eux qui l’ont préparé sans savoir que nous nous 

 130



connaissons, toi et moi. Donc, pas d’erreur 
possible. Ils vont venir... » 

Essarès se tut. Après avoir réfléchi, il 
poursuivit : 

– Tu as toujours une double clef de chacune 
des pièces qui leur serviront de chambre ? Oui ?... 
Bien. Et tu as aussi en double les clefs qui 
ouvrent les placards de ces pièces ? Oui ? Parfait. 
Eh bien, dès qu’ils dormiront, ou plutôt dès que 
tu seras sûr qu’ils dorment profondément, pénètre 
chez eux et fouille les placards. Il est inévitable 
que chacun d’eux y cachera sa part de butin. Tu 
la trouveras facilement. Ce sont les quatre 
portefeuilles que tu connais. Mets-les dans ton 
sac de voyage, décampe au plus vite et rejoins-
moi. 

Une nouvelle pause. Cette fois Essarès 
écoutait. Il reprit : 

– Qu’est-ce que tu dis ? Rue Raynouard ? Ici ? 
Me rejoindre ici ? Mais tu es fou ! T’imagines-tu 
que je puisse rester maintenant, après la 
dénonciation du colonel ? Non, va m’attendre à 
l’hôtel, près de la gare. J’y serai vers midi ou une 
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heure, peut-être plus tard. Ne t’inquiète pas. 
Déjeune tranquillement et nous aviserons. Allô, 
c’est compris ? En ce cas, je réponds de tout. À 
tantôt. 

La communication était terminée, et l’on eût 
pu croire que, toutes ces mesures prises pour 
rentrer en possession des quatre millions, Essarès 
n’avait plus aucun sujet d’inquiétude. Il 
raccrocha les récepteurs, gagna le fauteuil où il 
avait subi la torture, tourna le dossier du côté du 
feu, s’assit, rabattit sur ses pieds le bas de son 
pantalon, mit ses chaussettes et enfila ses 
chaussons, tout cela péniblement, et non sans 
quelques grimaces de douleur, mais calmement, 
et comme un homme qui n’a pas besoin de se 
presser. 

Coralie ne le quittait pas des yeux. 
« Je devrais partir », pensa le capitaine Belval, 

un peu gêné à l’idée de surprendre les paroles 
qu’échangeraient le mari et la femme. 

Il resta cependant. Il avait peur pour maman 
Coralie. Ce fut Essarès qui engagea l’attaque. 
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– Eh bien, fit-il, qu’est-ce que tu as à me 
regarder ainsi ? 

Elle murmura, contenant sa révolte : 
– Alors, c’est vrai ? Je n’ai pas le droit de 

douter ? 
Il ricana : 
– Pourquoi mentirais-je ? Je n’aurais pas 

téléphoné devant toi si je n’avais pas été sûr que 
tu étais là, avant, dès le début. 

– J’étais là-haut. 
– Donc, tu as tout entendu ? 
– Oui. 
– Et tout vu ? 
– Oui. 
– Et, voyant le supplice qu’on m’infligeait, et 

entendant mes cris, tu n’as rien fait pour me 
défendre, pour me défendre contre la torture, 
contre la mort ! 

– Rien, puisque je savais la vérité. 
– Quelle vérité ? 
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– Celle que je soupçonnais sans oser 
l’admettre. 

– Quelle vérité ? répéta-t-il plus fortement. 
– La vérité sur votre trahison. 
– Tu es folle. Je ne trahis pas. 
– Ah ! ne jouez pas sur les mots. En effet, une 

partie de cette vérité m’échappe, je n’ai pas 
compris tout ce que ces hommes ont dit, et ce 
qu’ils réclamaient de vous. Mais ce secret qu’ils 
voulaient vous arracher, c’est un secret de 
trahison. 

Il haussa les épaules. 
– On ne trahit que son pays, je ne suis pas 

français. 
– Vous êtes français, s’écria-t-elle. Vous avez 

demandé à l’être, et vous l’avez obtenu. Vous 
m’avez épousée en France, et c’est en France que 
vous habitez, et que vous avez fait fortune. C’est 
donc la France que vous trahissez. 

– Allons donc ! et au profit de qui ? 
– Ah ! voilà ce que je ne comprends pas non 
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plus. Depuis des mois, depuis des années même, 
le colonel, Bournef, tous vos anciens complices 
et vous, vous avez accompli une œuvre énorme, 
oui énorme, ce sont eux qui l’ont dit, et 
maintenant il semble que vous vous disputez les 
bénéfices de l’entreprise commune, et les autres 
vous accusent de les empocher, ces bénéfices, à 
vous tout seul, et de garder un secret qui ne vous 
appartient pas. En sorte que j’entrevois une chose 
plus malpropre peut-être et plus abominable que 
la trahison... je ne sais quelle besogne de voleur 
et de bandit. 

– Assez ! 
L’homme frappait du poing sur le bras du 

fauteuil. Coralie ne parut pas s’effrayer. Elle 
prononça : 

– Assez, vous avez raison. Assez de mots 
entre nous. D’ailleurs, il y a un fait qui domine 
tout, votre fuite. C’est l’aveu. La police vous fait 
peur. 

Il haussa de nouveau les épaules. 
– Je n’ai peur de rien. 
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– Soit, mais vous partez. 
– Oui. 
– Alors, finissons-en. À quelle heure partez-

vous ? 
– Tantôt, vers midi. 
– Et si l’on vous arrête ? 
– On ne m’arrêtera pas. 
– Si l’on vous arrête, cependant ? 
– On me relâchera. 
– Tout au moins on fera une enquête, un 

procès ? 
– Non, l’affaire sera étouffée. 
– Vous l’espérez... 
– J’en suis sûr. 
– Dieu vous entende ! Et vous quitterez la 

France, sans doute ? 
– Dès que je le pourrai. 
– C’est-à-dire ?... 
– Dans deux ou trois semaines. 
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– Prévenez-moi, ce jour-là, pour que je respire 
enfin. 

– Je te préviendrai, Coralie, mais pour une 
autre raison. 

– Laquelle ? 
– Pour que tu puisses me rejoindre. 
– Vous rejoindre ! 
Il sourit méchamment. 
– Tu es ma femme. La femme doit suivre son 

mari, et tu sais même que, dans ma religion, le 
mari a tous les droits sur sa femme, même le droit 
de mort. Or, tu es ma femme. 

Coralie secoua la tête, et d’un ton de mépris 
indicible : 

– Je ne suis pas votre femme. Je n’ai pour 
vous que de la haine et de l’horreur. Je ne veux 
plus vous voir, et, quoi qu’il arrive, quelles que 
soient vos menaces, je ne vous verrai plus. 

Il se leva et, marchant vers elle, courbé en 
deux, tout tremblant sur ses jambes, il articula, 
les poings serrés de nouveau : 
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– Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu oses 
dire ? Moi, moi, le maître, je t’ordonne de me 
rejoindre au premier appel. 

– Je ne vous rejoindrai pas. Je le jure devant 
Dieu. Je le jure sur mon salut éternel. 

Il trépigna de rage. Sa figure devint atroce, et 
il vociféra : 

– C’est que tu veux rester, alors ! Oui, tu as 
des raisons que j’ignore, mais qu’il est facile de 
deviner... Des raisons de cœur, n’est-ce pas ?... Il 
y a quelque chose dans ta vie, sans doute ?... 
Tais-toi ! tais-toi !... Est-ce que tu ne m’as pas 
toujours détesté ?... Ta haine n’est pas 
d’aujourd’hui. Elle date de la première minute, 
d’avant même notre mariage... Nous avons 
toujours vécu comme des ennemis mortels. Moi, 
je t’aimais... Moi, je t’adorais... Un mot de toi, et 
je serais tombé à tes pieds. Le bruit seul de tes 
pas me remue jusqu’au cœur... Mais toi, c’est de 
l’horreur que tu éprouves. Et tu t’imagines que tu 
vas refaire ta vie, sans moi ? Mais j’aimerais 
mieux te tuer, ma petite. 

Ses doigts s’étaient resserrés, et ses mains 
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ouvertes palpitaient à droite et à gauche de 
Coralie, tout près de sa tête, comme autour d’une 
proie qu’elles semblaient sur le point d’écraser. 
Un frisson nerveux faisait claquer sa mâchoire. 
Des gouttes de sueur luisaient le long de son 
crâne. 

En face de lui, Coralie, frêle et petite, 
demeurait impassible. Patrice Belval, que 
l’angoisse étreignait, et qui se préparait à l’action, 
ne pouvait lire sur son calme visage que du 
dédain et de l’aversion. À la fin, Essarès, 
parvenant à se dominer, prononça : 

– Tu me rejoindras, Coralie. Que tu le veuilles 
ou non, je suis ton mari. Tu l’as bien senti tout à 
l’heure, quand la volonté du meurtre t’a armée 
contre moi et que tu n’as pas eu le courage d’aller 
jusqu’au bout de ton dessein. Il en sera toujours 
ainsi. Ta révolte s’apaisera, et tu rejoindras celui 
qui est ton maître. 

Elle répondit : 
– Je resterai pour lutter contre toi ici, dans 

cette maison même. L’œuvre de trahison que tu 
as accomplie, je la détruirai. Je ferai cela sans 
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haine, car je n’ai plus de haine, mais je le ferai 
sans répit, pour réparer le mal. 

Il dit tout bas : 
– Moi, j’ai de la haine. Prends garde à toi, 

Coralie. Le moment même où tu croiras n’avoir 
plus rien à craindre sera peut-être celui où je te 
demanderai des comptes. Prends garde. 

Il pressa le bouton d’une sonnette électrique. 
Le vieux Siméon ne tarda pas à entrer. Il lui dit : 

– Alors, les deux domestiques se sont 
esquivés ? 

Et, sans attendre la réponse, il reprit : 
– Bon voyage. La femme de chambre et la 

cuisinière suffiront pour assurer le service. Elles 
n’ont rien entendu, elles. Non, n’est-ce pas ? elles 
couchent trop loin. N’importe, Siméon, tu les 
surveilleras après mon départ. 

Il observa sa femme, étonné qu’elle ne s’en 
allât pas et il dit à son secrétaire : 

– Il faut que je sois debout à six heures pour 
tout préparer, et je suis mort de fatigue. Conduis-
moi jusqu’à ma chambre. Ensuite, tu reviendras 
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éteindre. 
Il sortit avec l’aide de Siméon. 
Aussitôt, Patrice Belval comprit que Coralie 

n’avait pas voulu faiblir devant son mari, mais 
qu’elle était à bout d’énergie et incapable de 
marcher. Prise de défaillance, elle tomba à 
genoux, en faisant le signe de la croix. 

Quand elle put se relever, quelques minutes 
plus tard, elle avisa sur le tapis, entre elle et la 
porte, une feuille de papier à lettre où son nom 
était inscrit. Elle ramassa et lut : 

Maman Coralie, la lutte est au-dessus de vos 
forces. Pourquoi ne pas faire appel à mon 
amitié ? Un geste et je suis près de vous. 

Elle chancela, étourdie par la découverte 
inexplicable de cette lettre, et troublée par 
l’audace de Patrice. Mais, rassemblant dans un 
effort suprême tout ce qui lui restait de volonté, 
elle sortit à son tour, sans avoir fait le geste que 
Patrice implorait. 
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6 
 

Sept heures dix-neuf 
 
Cette nuit-là, dans sa chambre de l’annexe, 

Patrice ne put dormir. À l’état de veille, il 
continuait de se sentir oppressé et traqué, comme 
s’il eût subi les affres d’un cauchemar 
monstrueux. Il avait l’impression que les 
événements furieux, où il jouait à la fois un rôle 
de témoin déconcerté et d’acteur impuissant, ne 
s’arrêtaient pas, tandis qu’il essayait, lui, de se 
reposer, mais que, au contraire, ils se 
déchaînaient avec plus d’intensité et plus de 
violence. Les adieux du mari et de la femme ne 
mettaient pas fin, même momentanément, aux 
dangers qui menaçaient Coralie. De tous côtés 
des périls surgissaient, et Patrice Belval s’avouait 
incapable de les prévoir, et, plus encore, de les 
conjurer. 
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Après deux heures d’insomnie, il ralluma son 
électricité, et, sur un petit registre, se mit à écrire, 
en des pages rapides, l’histoire de la demi-
tournée qu’il venait de vivre. Il espérait ainsi 
débrouiller un peu l’inextricable écheveau. 

À six heures, il alla réveiller Ya-Bon et le 
ramena. Puis, planté devant le nègre ahuri, les 
bras croisés, il lui jeta : 

– Alors, tu estimes que ta tâche est 
accomplie ! Pendant que je turbine en pleines 
ténèbres, monsieur dort, et tout va bien ! Mon 
cher, vous avez une conscience rudement 
élastique. 

Le mot élastique amusa fort le Sénégalais, 
dont la bouche s’élargit encore et qui grogna de 
plaisir. 

– Assez de discours, ordonna le capitaine. On 
n’entend que toi. Prends un siège, lis ce mémoire, 
et donne-moi ton opinion motivée. Quoi ? tu ne 
sais pas lire ? Eh bien, vrai, ce n’était pas la peine 
d’user la peau de ton derrière sur les bancs des 
lycées et des collèges du Sénégal ! Singulière 
éducation ! 
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Il soupira et, lui arrachant le manuscrit : 
– Écoute, réfléchis, raisonne, déduis et 

conclus. Donc voici où nous en sommes. Je 
résume : 

« 1° Il y a un sieur Essarès bey, banquier 
richissime, lequel sieur est la dernière des 
fripouilles et trahit à la fois la France, l’Égypte, 
l’Angleterre, la Turquie, la Bulgarie et la Grèce... 
à preuve que ses complices lui chauffent les 
pieds. Sur quoi il en tue un et en démolit quatre à 
l’aide d’autant de millions, lesquels millions il 
charge un autre complice de les lui rattraper en 
l’espace de cinq minutes. Et tout ce joli monde va 
rentrer sous terre à onze heures du matin, car, à 
midi, la police entre en scène. Bien. » 

Patrice Belval reprit haleine et poursuivit. 
– 2° Maman Coralie – je me demande un peu 

pourquoi, par exemple – a épousé fripouille bey. 
Elle le déteste et veut le tuer. Lui l’aime et veut la 
tuer. Il y a aussi un colonel qui l’aime et qui en 
meurt, et un certain Mustapha qui l’enlève pour 
le compte du colonel, et qui en meurt aussi, 
étranglé par un Sénégalais. Et il y a enfin un 
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capitaine français, un demi-cul-de-jatte, qui 
l’aime également, qu’elle fuit parce qu’elle est 
mariée à un homme qu’elle exècre, et avec lequel 
capitaine elle a partagé en deux, dans une 
existence antérieure, un grain d’améthyste. Joins 
à cela comme accessoires une clef rouillée, une 
cordelette de soie rouge, un chien asphyxié et une 
grille de charbons rouges. Et si tu t’avises de 
comprendre un seul mot à mes explications, je te 
flanque mon pilon quelque part, car, moi, je n’y 
comprends rien du tout, et je suis ton capitaine. 

Ya-Bon riait de toute sa bouche et de toute la 
plaie béante qui fendait une des joues. Selon 
l’ordre de son capitaine, d’ailleurs, il ne 
comprenait absolument rien à l’affaire, et pas 
grand-chose au discours de Patrice, mais lorsque 
Patrice s’adressait à lui de ce ton bourru, il 
trépignait de joie. 

– Assez, commanda le capitaine. C’est à mon 
tour de raisonner, de déduire, de conclure. 

Appuyé contre la cheminée, les deux coudes 
sur le marbre, il se serra la tête entre les mains. 
Sa gaieté, qui provenait d’une nature 
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habituellement insouciante, n’était cette fois 
qu’une gaieté de surface. Au fond il ne cessait de 
songer à Coralie avec une appréhension 
douloureuse. Que faire pour la protéger ? 

Plusieurs projets se dessinaient en lui : lequel 
choisir ? Devait-il chercher, grâce au numéro de 
téléphone, la retraite de ce nommé Grégoire, chez 
qui Bournef et ses compagnons s’étaient 
réfugiés ? Devait-il avertir la police ? Devait-il 
retourner rue Raynouard ? Il ne savait pas. Agir, 
oui, il en était capable, si l’acte consistait à se 
jeter dans la bataille avec toute son ardeur et 
toute sa furie. Mais préparer l’action, deviner les 
obstacles, déchirer les ténèbres, et, comme il le 
disait, apercevoir l’invisible et saisir 
l’insaisissable, cela n’était pas dans ses moyens. 

Il se retourna brusquement vers Ya-Bon, que 
son silence désolait. 

– Qu’est-ce que tu as avec ton air lugubre ! 
Aussi c’est toi qui m’assombris. Tu vois toujours 
les choses en noir... comme un nègre... Décampe. 

Ya-Bon s’en allait tout déconfit, mais on vint 
frapper à la porte, et quelqu’un cria du dehors : 
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– Mon capitaine, on vous téléphone. 
Patrice sortit précipitamment. Qui diable 

pouvait lui téléphoner à cette heure matinale ? 
– De la part de qui ? demanda-t-il à 

l’infirmière qui le précédait. 
– Ma foi, je ne sais pas, mon capitaine... Une 

voix d’homme... qui paraissait avoir hâte de vous 
parler. On avait sonné assez longtemps. J’étais en 
bas à la cuisine... 

Malgré lui, Patrice évoquait le téléphone de la 
rue Raynouard, dans la grande salle de l’hôtel 
Essarès. Les deux faits avaient-ils quelque 
rapport entre eux ? 

Il descendit un étage et suivit un couloir. 
L’appareil se trouvait au-delà d’une antichambre, 
dans une pièce qui servait alors de lingerie, et où 
il s’enferma. 

– Allô !... c’est moi, le capitaine Belval. De 
quoi s’agit-il ? 

Une voix, une voix d’homme en effet, et qu’il 
ne connaissait pas, lui répondit, mais si 
essoufflée, si haletante ! 
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– Capitaine Belval !... Ah ! c’est bien... Vous 
voilà... mais j’ai bien peur qu’il ne soit trop tard... 
aurais-je le temps... Tu as reçu la clef et la 
lettre ?... 

– Qui êtes-vous ? 
– Tu as reçu la clef et la lettre ? insista la voix. 
– La clef oui, mais pas la lettre, répliqua 

Patrice. 
– Pas la lettre ! Mais c’est effrayant. Alors tu 

ne sais pas ?... 
Un cri rauque heurta l’oreille de Patrice, puis 

au bout de la ligne il entendit des sons 
incohérents, le bruit d’une discussion. Puis la 
voix sembla se coller à l’appareil, et il la perçut 
distinctement qui bégayait : 

– Trop tard... Patrice... c’est toi ?... Écoute, le 
médaillon d’améthyste..., oui, je l’ai sur moi... le 
médaillon... Ah ! trop tard... j’aurais tant voulu ! 
Patrice... Coralie... Patrice... Patrice... 

Puis un grand cri de nouveau, un cri déchirant, 
et des clameurs plus lointaines où Patrice crut 
discerner : « Au secours... au secours... Oh ! 
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l’assassin, le misérable... », clameurs qui 
s’affaiblirent peu à peu. Ensuite, le silence. Et 
soudain, là-bas, un petit claquement. L’assassin 
avait raccroché le récepteur. 

Cela n’avait pas duré vingt secondes. Quand 
Patrice voulut à son tour replacer le cornet, il dut 
faire un effort pour le lâcher, tellement ses doigts 
s’étaient crispés autour du métal. 

Il demeura interdit. Ses yeux s’étaient fixés 
sur une grande horloge que l’on voyait sur un 
bâtiment de la cour, à travers la fenêtre, et qui 
marquait sept heures dix-neuf, et il répétait 
machinalement ces chiffres en leur attribuant une 
valeur documentaire. Puis il se demanda, 
tellement la scène tenait de l’irréel, si tout cela 
était vrai, et si le crime ne s’était pas perpétré en 
lui-même, dans les profondeurs de son cerveau 
endolori. 

Mais l’écho des clameurs vibrait encore à son 
oreille, et tout à coup il reprit le cornet, comme 
quelqu’un qui se rattache désespérément à un 
espoir confus. 

– Allô... mademoiselle... c’est vous qui 
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m’avez appelé au téléphone ? Vous avez entendu 
les cris ?... Allô ! Allô !... 

Personne ne répondait, il se mit en colère, 
injuria la demoiselle, sortit de la lingerie, 
rencontra Ya-Bon et le bouscula. 

– Fiche le camp ! C’est de ta faute... 
Évidemment ! tu aurais dû rester là-bas et veiller 
sur Coralie. Et puis, tiens, tu vas y aller et te 
mettre à sa disposition. Et moi, je vais prévenir la 
police... Si tu ne m’en avais pas empêché, il y a 
longtemps que ce serait fait et nous n’en serions 
pas là. Va, galope. 

Il le retint. 
– Non, ne bouge pas. Ton plan est absurde. 

Reste ici. Ah ! pas ici, auprès de moi, par 
exemple ! Tu manques trop de sang-froid, mon 
petit. 

Il le poussa dehors et rentra dans la lingerie 
qu’il arpenta en tous sens avec une agitation qui 
se traduisait en gestes irrités et en paroles de 
courroux. Pourtant, au milieu de son désarroi, une 
idée peu à peu se faisait jour : c’est que, somme 
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toute, il n’avait aucune preuve que la chose se fût 
passée dans l’hôtel de la rue Raynouard. Le 
souvenir qu’il gardait ne devait pas l’obséder au 
point de le conduire toujours à la même vision et 
toujours au même décor tragique. Certes, le 
drame se poursuivait, comme il en avait eu le 
pressentiment, mais ailleurs peut-être et loin de 
Coralie. 

Et cette première idée en amena une autre : 
pourquoi ne pas s’enquérir dès maintenant ? 

« Oui, pourquoi pas ? se dit-il. Avant de 
déranger la police, de retrouver le numéro de 
l’individu qui m’a demandé, et de remonter ainsi 
au point de départ – procédés qu’on emploiera 
par la suite –, qui m’empêche, moi, de téléphoner 
immédiatement rue Raynouard, sous n’importe 
quel prétexte et de la part de n’importe qui ? 
J’aurai des chances, alors, de savoir à quoi m’en 
tenir... » 

Patrice sentait bien que le procédé ne valait 
pas grand-chose. Si personne ne répondait, cela 
prouvait-il que le crime avait eu lieu là-bas ? ou 
plutôt, tout simplement, que personne n’était 
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encore levé ? 
Mais le besoin d’agir le décida. Il chercha 

dans l’annuaire le numéro d’Essarès bey et, 
résolument, téléphona. L’attente lui causa une 
émotion insupportable. Puis il reçut un choc qui 
l’ébranla des pieds à la tête. La communication 
était établie. Quelqu’un, là-bas, se présentait à 
son appel. 

– Allô, dit-il. 
– Allô, fit une voix. Qui est à l’appareil ? 
C’était la voix d’Essarès bey. 
Bien qu’il n’y eût là rien que de fort naturel, 

puisque, à cette heure, Essarès devait ranger ses 
papiers et préparer sa fuite, Patrice fut si 
interloqué qu’il ne savait que dire et qu’il 
prononça les premiers mots qui lui vinrent à 
l’esprit. 

– Monsieur Essarès bey ? 
– Oui. À qui ai-je l’honneur ?... 
– C’est de la part d’un des blessés de 

l’ambulance en traitement à l’annexe... 
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– Le capitaine Belval peut-être ? 
Patrice fut absolument déconcerté. Le mari de 

Coralie le connaissait donc ? Il balbutia : 
– Oui... en effet, le capitaine Belval. 
– Ah ! quelle chance, mon capitaine ! s’écria 

Essarès bey d’un ton ravi. Précisément, j’ai 
téléphoné il y a un instant à l’annexe pour 
demander... 

– Ah ! c’était vous..., interrompit Patrice, dont 
la stupeur n’avait pas de bornes. 

– Oui, je voulais savoir à quelle heure je 
pourrais communiquer avec le capitaine Belval, 
afin de lui adresser tous mes remerciements. 

– C’était vous... c’était vous..., répéta Patrice, 
de plus en plus bouleversé... 

L’intonation d’Essarès marqua de la surprise. 
– Oui, n’est-ce pas, dit-il, la coïncidence est 

curieuse ? Par malheur, j’ai été coupé, ou plutôt 
une autre communication est venue s’embrancher 
sur la mienne. 

– Alors, vous avez entendu ? 
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– Quoi donc, mon capitaine ? 
– Des cris... 
– Des cris ? 
– Du moins il m’a semblé, mais la 

communication était si indistincte !... 
– Pour ma part, j’ai simplement entendu 

quelqu’un qui vous demandait et qui était très 
pressé. Comme, moi, je ne l’étais pas, j’ai 
refermé, et j’ai remis à plus tard le plaisir de vous 
remercier. 

– De me remercier ? 
– Oui, je sais de quelle agression ma femme a 

été l’objet hier soir, et comment vous l’avez 
sauvée. Aussi, je tiens à vous voir et à vous 
exprimer ma reconnaissance. Voulez-vous que 
nous prenions rendez-vous ? À l’ambulance, par 
exemple ? Aujourd’hui, vers trois heures... 

Patrice ne répliquait pas. L’audace de cet 
homme menacé d’arrestation et qui s’apprêtait à 
fuir le déconcertait. En même temps, il se 
demandait à quel motif réel Essarès bey avait 
obéi en téléphonant, sans que rien l’y obligeât. 
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Mais son silence ne troubla pas le banquier, qui 
continua ses politesses et termina son 
inexplicable communication par un monologue 
où il répondait avec la plus grande aisance aux 
questions qu’il posait lui-même. 

Puis les deux hommes se dirent adieu. C’était 
fini. 

Malgré tout, Patrice se sentait plus tranquille. 
Il rentra dans sa chambre, se jeta sur son lit et 
dormit deux heures. Puis il fit venir Ya-Bon. 

– Une autre fois, lui dit-il, tâche de 
commander à tes nerfs et de ne pas perdre la tête 
comme tout à l’heure. Tu as été ridicule. Mais 
n’en parlons plus. As-tu déjeuné ? Non. Moi non 
plus. As-tu passé la visite ? Non ? Moi non plus. 
Et justement le major m’a promis de m’enlever 
ce sinistre bandeau qui m’enveloppe la tête. Tu 
penses si cela me fait plaisir ! Une jambe de bois, 
soit, mais une tête enveloppée de linge, pour un 
amoureux ! Va, dépêche-toi. Et quand on sera 
prêt, en route pour l’ambulance. Maman Coralie 
ne peut pas me défendre de l’y retrouver ! 

Patrice était tout heureux. Ainsi qu’il le disait, 
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une heure plus tard, à Ya-Bon, durant le trajet 
vers la porte Maillot, les ténèbres commençaient 
à se dissiper. 

– Mais oui, mais oui, Ya-Bon, ça commence. 
Et voici où nous en sommes. D’abord, Coralie 
n’est pas en danger. Comme je l’espérais, la lutte 
se passe loin d’elle, sans doute entre les 
complices et à propos de leurs millions. Quant au 
malheureux qui m’a téléphoné et dont j’ai 
entendu les cris d’agonie, c’était évidemment un 
ami inconnu, puisqu’il m’appelait Patrice et me 
tutoyait. C’est lui, certainement, qui m’a envoyé 
la clef du jardin. Malheureusement, la lettre qui 
accompagnait l’envoi de cette clef a été égarée. 
Enfin, pressé par les événements, il allait tout me 
confier, lorsque l’attaque s’est produite. Qui l’a 
attaqué, dis-tu ? Probablement un des complices 
que ces révélations effrayaient. Voilà, Ya-Bon. 
Tout cela est d’une clarté aveuglante. Il se peut, 
d’ailleurs, que la vérité soit exactement le 
contraire de ce que j’avance. Mais, je m’en 
moque. L’essentiel, c’est de s’appuyer sur une 
hypothèse, vraie ou fausse. D’ailleurs, si la 
mienne est fausse, je me réserve d’en rejeter sur 
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toi toute la responsabilité. À bon entendeur... 
Après la porte Maillot, ils prirent une 

automobile, et Patrice eut l’idée de faire un 
détour par la rue Raynouard. Comme ils 
débouchaient au carrefour de Passy, ils 
aperçurent maman Coralie qui sortait de la rue 
Raynouard, accompagnée du vieux Siméon. 

Elle avait arrêté une auto, Siméon s’installa 
sur le siège. 

Suivis par Patrice, ils allèrent jusqu’à 
l’ambulance des Champs-Élysées. 

Il était onze heures. 
– Tout va bien, dit Patrice. Pendant que son 

mari se sauve, elle ne veut, elle, rien changer à sa 
vie quotidienne. 

Ils déjeunèrent aux environs, se promenèrent 
le long de l’avenue, tout en surveillant 
l’ambulance, puis s’y rendirent à une heure et 
demie. 

Tout de suite Patrice avisa, au fond d’une cour 
vitrée où les soldats se réunissaient, le vieux 
Siméon qui, la moitié de la tête enveloppée de 
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son cache-nez habituel, ses grosses lunettes 
jaunes devant les yeux, fumait sa pipe sur la 
chaise qu’il occupait chaque fois. 

Quant à maman Coralie, elle se tenait au 
troisième étage, dans une des salles de son 
service, assise au chevet d’un malade dont elle 
gardait la main entre les siennes. L’homme 
dormait. 

Maman Coralie parut très lasse à Patrice. Ses 
yeux cernés et son visage plus pâle encore qu’à 
l’ordinaire attestaient sa fatigue. 

« Ma pauvre maman, pensa-t-il, tous ces 
gredins-là finiront par te tuer. » 

Il comprenait maintenant, au souvenir des 
scènes de la nuit précédente, pourquoi Coralie 
dérobait ainsi son existence et s’efforçait, au 
moins pour ce petit monde de l’ambulance, de 
n’être que la sœur charitable qu’on appelle par 
son prénom. Soupçonnant les infamies dont elle 
était entourée, elle reniait le nom de son mari et 
cachait le lieu de sa demeure. Et les obstacles que 
sa volonté et que sa pudeur accumulaient la 
défendaient si bien que Patrice n’osait approcher 
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d’elle. 
« Ah mais ! ah mais ! se dit-il, cloué au seuil 

de la porte, et regardant la jeune femme de loin, 
sans être vu d’elle, je ne vais pas cependant lui 
faire tenir ma carte ! » 

Il se déterminait à entrer lorsqu’une femme, 
qui avait monté l’escalier en parlant assez fort, 
s’écria, près de lui : 

– Où est madame ?... Il faut qu’elle vienne 
tout de suite, Siméon... 

Le vieux Siméon, qui était monté aussi, 
désigna Coralie au fond de la salle, et la femme 
s’élança. 

Elle dit quelques mots à Coralie, qui sembla 
bouleversée et qui se mit à courir vers la porte, 
passa devant Patrice et descendit l’escalier 
rapidement, suivie de Siméon et de la femme. 

– J’ai une auto, madame, balbutiait celle-ci, 
essoufflée. J’ai eu la chance de trouver une auto 
en sortant de la maison et je l’ai gardée. 
Dépêchons-nous, madame... Le commissaire de 
police m’a ordonné... 
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Patrice, qui descendait également, n’entendit 
plus rien, mais ces derniers mots le décidèrent. Il 
saisit Ya-Bon au passage et tous deux sautèrent 
dans une automobile dont le chauffeur reçut 
comme consigne de suivre l’auto de Coralie. 

– Du nouveau, Ya-Bon, du nouveau, raconta 
le capitaine ; les faits se précipitent. Cette femme 
est évidemment une domestique de l’hôtel 
Essarès, et elle vient chercher sa maîtresse sur 
l’ordre du commissaire de police. Donc, la 
dénonciation du colonel produit son effet. Visite 
domiciliaire, enquête, tous les ennuis pour 
maman Coralie. Et tu as le culot de me conseiller 
la discrétion ? Tu t’imagines que je vais la laisser 
seule pendant cette crise ? Quelle sale nature que 
la tienne, mon pauvre Ya-Bon ! 

Une idée le frappa et il s’écria : 
– Saperlotte ! Pourvu que cette fripouille 

d’Essarès ne se soit pas laissé pincer ! Ce serait la 
catastrophe ! Mais aussi, il était trop sûr de lui. Il 
aura lanterné... 

Durant tout le trajet, cette crainte surexcita le 
capitaine Belval et lui enleva toute espèce de 
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scrupule. À la fin, sa certitude était absolue. 
Seule l’arrestation d’Essarès avait pu provoquer 
la démarche affolée de la domestique et le départ 
précipité de Coralie. Dans ces conditions, 
comment hésiterait-il à intervenir dans une affaire 
où ses révélations étaient de nature à éclairer la 
justice ? D’autant que, ces révélations, il pourrait, 
en les accentuant ou en les atténuant, faire en 
sorte qu’elles ne servissent qu’à l’intérêt de 
Coralie... 

Les deux voitures s’arrêtèrent donc presque en 
même temps devant l’hôtel Essarès, où 
stationnait déjà une autre automobile. Coralie 
descendit et disparut sous la voûte cochère. 

La femme de chambre et Siméon franchirent 
aussi le trottoir. 

– Viens, dit Patrice au Sénégalais. 
La porte était entrouverte et Patrice entra. 

Dans le grand vestibule, il y avait deux agents de 
planton. 

Patrice les salua d’un geste hâtif et passa en 
homme qui est de la maison, et dont l’importance 
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est si considérable que rien d’utile ne pourrait s’y 
faire en dehors de lui. 

Le son de ses pas sur les dalles lui rappela la 
fuite de Bournef et de ses complices. Il était dans 
le bon chemin. D’ailleurs, un salon s’ouvrait à 
gauche, celui par lequel les complices avaient 
emporté le cadavre du colonel et qui 
communiquait avec la bibliothèque. Des bruits de 
voix venaient de ce côté. Il traversa le salon. 

À ce moment, il entendit Coralie qui 
s’exclamait avec un accent de terreur : 

– Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! est-ce 
possible ? 

Deux autres agents lui barrèrent la porte. Il 
leur dit : 

– Je suis parent de Mme Essarès... le seul 
parent... 

– Nous avons ordre, mon capitaine... 
– Je le sais bien, parbleu ! Ne laissez entrer 

personne ! Ya-Bon, reste ici. 
Il passa. 
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Mais, dans la vaste pièce, un groupe de six à 
sept messieurs, commissaires et magistrats sans 
doute, lui faisaient obstacle, penchés sur quelque 
chose qu’il ne distinguait pas. De ce groupe sortit 
soudain Coralie, qui se dirigea vers lui en titubant 
et en battant l’air de ses mains. Sa femme de 
chambre la saisit par la taille et l’attira dans un 
fauteuil. 

– Qu’y a-t-il ? demanda Patrice. 
– Madame se trouve mal, répondit la femme 

de chambre, toujours affolée. Ah ! j’ai la tête 
perdue. 

– Mais enfin quoi ?... Pour quelle raison ? 
– C’est monsieur !... Pensez donc ! ce 

spectacle... Moi aussi, ça m’a révolutionnée. 
– Quel spectacle ? 
Un des messieurs quittant le groupe 

s’approcha. 
– Mme Essarès est souffrante ? 
– Ce n’est rien, dit la femme de chambre... 

Une syncope... Madame est sujette à des 
faiblesses. 

 163



– Emmenez-la dès qu’elle pourra marcher. Sa 
présence est inutile. 

Et, s’adressant à Patrice Belval d’un air 
d’interrogation : 

– Mon capitaine ?... 
Patrice affecta de ne pas comprendre. 
– Oui, monsieur, dit-il, nous allons emmener 

Mme Essarès. Sa présence est inutile, en effet. 
Seulement je suis obligé tout d’abord... 

Il fit un crochet pour éviter son interlocuteur 
et, profitant de ce que le groupe des magistrats 
s’était un peu desserré, il avança. 

Ce qu’il vit alors lui expliqua 
l’évanouissement de Coralie et l’agitation de la 
femme de chambre. Lui-même sentit toute la 
peau de son crâne se hérisser devant un spectacle 
infiniment plus horrible que celui de la veille. 

Par terre, non loin de la cheminée, donc 
presque à l’endroit où il avait subi la torture, 
Essarès bey gisait sur le dos. Il portait les mêmes 
habits d’appartement que la veille, pantalon de 
flanelle marron et veste de velours soutachée. On 
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avait recouvert ses épaules et sa tête d’une 
serviette. Mais un des assistants, un médecin 
légiste sans doute, d’une main tenait ce drap 
soulevé, et, de l’autre, montrait le visage du mort, 
tout en s’expliquant à voix basse. 

Et ce visage... mais peut-on appeler ainsi 
l’innommable amas de chairs, dont une partie 
semblait carbonisée, et dont l’autre ne formait 
plus qu’une bouillie sanguinolente où se mêlaient 
à des débris d’os et à des fragments de peau, des 
cheveux, des poils de barbe, et le globe écrasé 
d’un œil ?... 

– Oh ! balbutia Patrice, quelle ignominie ! On 
l’a tué, et il est tombé la tête en plein dans les 
flammes. C’est ainsi qu’on l’a ramassé, n’est-ce 
pas ? 

Celui qui l’avait déjà interpellé, et qui 
paraissait le personnage le plus important, 
s’approcha de nouveau. 

– Qui donc êtes-vous ? 
– Le capitaine Belval, monsieur, un ami de 

Mme Essarès, un des blessés qu’elle a sauvés à 
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force de soins... 
– Soit, monsieur, reprit le personnage 

important. Mais vous ne pouvez pas rester ici. 
Personne, d’ailleurs, ne doit rester ici. Monsieur 
le commissaire, ayez l’obligeance de faire sortir 
tout le monde de la pièce sauf le docteur, et de 
faire garder la porte. Sous aucun prétexte, vous 
ne laisserez passer, sous aucun prétexte... 

– Monsieur, insista Patrice, j’ai à vous 
communiquer des révélations d’une importance 
exceptionnelle. 

– Je les entendrai volontiers, capitaine, mais 
tout à l’heure. Excusez-moi. 
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7 
 

Midi vingt-trois 
 
Le grand vestibule qui conduit de la rue 

Raynouard à la terrasse supérieure du jardin, et 
que remplit à demi un large escalier, divise 
l’hôtel Essarès en deux parties qui ne 
communiquent entre elles que par ce vestibule. 

À gauche, le salon et la bibliothèque, à 
laquelle fait suite un corps de bâtiment 
indépendant, pourvu d’un escalier particulier. À 
droite, une salle de billard et la salle à manger, 
pièces plus basses de plafond et surmontées de 
chambres qu’occupaient Essarès bey du côté de 
la rue, et Coralie du côté du jardin. 

Au-delà, l’aile des domestiques, où couchait 
également le vieux Siméon. 

C’est dans la salle de billard qu’on pria Patrice 
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d’attendre en compagnie du Sénégalais. Il était là 
depuis un quart d’heure, lorsque Siméon fut 
introduit ainsi que la femme de chambre. 

Le vieux secrétaire semblait anéanti par la 
mort de son maître, et il pérorait tout bas, avec 
des airs bizarres. Patrice l’interrogea. Le 
bonhomme lui dit à l’oreille : 

– Ce n’est pas fini... Il faut craindre des 
choses... des choses !... aujourd’hui même... 
tantôt... 

– Tantôt ? fit Patrice. 
– Oui... oui... affirma le vieux qui tremblait... 
Il ne dit plus rien. 
Quant à la femme de chambre, questionnée 

par Patrice, elle raconta : 
– Tout d’abord, monsieur, ce matin, première 

surprise : plus de maître d’hôtel, plus de valet, 
plus de concierge. Tous trois partis. Puis, à six 
heures et demie, M. Siméon est venu nous dire, 
de la part de monsieur, que monsieur s’enfermait 
dans sa bibliothèque et qu’il ne fallait pas le 
déranger, même pour le déjeuner. Madame était 

 168



un peu souffrante. On lui a servi son chocolat à 
neuf heures... À dix heures, elle sortait avec M. 
Siméon. Alors, les chambres faites, on n’a pas 
bougé de la cuisine. Onze heures, midi... Et puis, 
voilà que sur le coup d’une heure, on carillonne à 
la porte d’entrée. Je regarde par la fenêtre. Une 
auto, avec quatre messieurs. Aussitôt, j’ouvre. 
C’est le commissaire de police qui se présente et 
qui veut voir monsieur. Je les conduis. On frappe. 
On secoue la porte qui était fermée. Pas de 
réponse. À la fin, un d’eux, qui avait le truc, 
crochète la serrure... Alors, alors..., vous voyez ça 
d’ici... ou plutôt non... c’était bien pire, puisque 
ce pauvre monsieur, à ce moment-là, avait la tête 
presque sous la grille de charbon. Hein ! faut-il 
qu’il y en ait des misérables !... Car on l’a tué, 
n’est-ce pas ? Il y avait bien un de ces messieurs 
qui, tout de suite, a dit qu’il était mort d’un coup 
d’apoplexie, et tombé à la renverse. Seulement, 
pour moi... 

Le vieux Siméon avait écouté sans rien dire, 
toujours emmitouflé, sa barbe grise en 
broussaille, les yeux cachés derrière ses lunettes 
jaunes. À ce moment de l’histoire, il eut un petit 
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ricanement, s’approcha de Patrice et lui dit à 
l’oreille : 

– Il faut craindre des choses !... des choses !... 
Mme Coralie... il faut qu’elle s’en aille... tout de 
suite... Sinon, malheur à elle... 

Le capitaine frissonna et voulut l’interroger ; il 
ne put en apprendre davantage. Un agent vint 
chercher le vieillard et le mena dans la 
bibliothèque. 

Sa déposition dura longtemps. Elle fut suivie 
de la déposition de la cuisinière et de la femme de 
chambre. Puis on se rendit auprès de Coralie. 

À quatre heures, une nouvelle automobile 
arriva. Patrice vit passer dans le vestibule deux 
messieurs que tout le monde saluait très bas. Il 
reconnut le ministre de la Justice et le ministre de 
l’Intérieur. Ils demeurèrent en conférence dans la 
bibliothèque durant une demi-heure et repartirent. 

Enfin, vers cinq heures, un agent vint chercher 
Patrice et le fit monter au premier étage. L’agent 
frappa et s’effaça. Patrice fut introduit dans un 
boudoir de dimensions restreintes, illuminé par 
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un feu de bois, et où deux personnes étaient 
assises : Coralie, devant laquelle il s’inclina, puis, 
en face d’elle, le monsieur qui l’avait interpellé 
lors de son arrivée et qui paraissait diriger toute 
l’enquête. 

C’était un homme d’environ cinquante ans, 
corpulent, épais de figure et lourd de manières, 
mais dont les yeux vifs brillaient d’intelligence. 

– Monsieur le juge d’instruction, sans doute ? 
demanda Patrice. 

– Non, dit-il, je suis M. Desmalions, ancien 
juge, délégué spécialement pour éclaircir cette 
affaire... non pour l’instruire, comme vous dites, 
car il ne me semble pas qu’il y ait matière à 
instruction. 

– Comment, s’écria Patrice, très étonné, il n’y 
a pas matière à instruction ? 

Il regarda Coralie. Elle tenait ses yeux fixés 
sur lui d’un air attentif. Puis elle les tourna vers 
M. Desmalions qui reprit : 

– Quand nous nous serons expliqués, mon 
capitaine, je ne doute pas que nous ne tombions 
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d’accord sur tous les points... comme nous 
sommes tombés d’accord, madame et moi. 

– Je n’en doute pas, dit Patrice. Cependant j’ai 
peur tout de même que beaucoup de ces points ne 
demeurent obscurs. 

– Certes, mais nous arriverons à la lumière, 
nous y arriverons ensemble. Voulez-vous me dire 
ce que vous savez ? 

Patrice réfléchit, puis prononça : 
– Je ne vous cacherai pas mon étonnement, 

monsieur. Le récit que je vais vous faire n’est pas 
sans importance, et cependant il n’y a personne 
ici pour l’enregistrer. Il n’aura donc pas la valeur 
d’une déposition, d’une déclaration faite sous 
serment et qu’il me faudra appuyer de ma 
signature ? 

– Mon capitaine, c’est vous-même qui 
déterminerez la valeur de vos paroles et les 
conséquences que vous voudrez leur donner. 
Pour l’instant, il s’agit d’une conversation 
préalable, d’un échange de vues relatif à des 
faits... sur lesquels d’ailleurs Mme Essarès m’a 
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donné, je crois, les renseignements que vous 
pouvez me donner. 

Patrice différa sa réponse. Il avait l’impression 
confuse d’un accord entre la jeune femme et le 
magistrat, et qu’en face de cet accord, il jouait, 
lui, autant par sa présence que par son zèle, le 
rôle d’un importun que l’on cherche à éconduire. 
Il résolut donc de rester sur la réserve, jusqu’à ce 
que son interlocuteur se fût découvert. 

– En effet, dit-il, madame a pu vous 
renseigner. Ainsi, vous connaissez l’entretien que 
j’ai surpris hier au restaurant ? 

– Oui. 
– Et la tentative d’enlèvement dont Mme 

Essarès a été la victime ? 
– Oui. 
– Et l’assassinat ?... 
– Oui. 
– Mme Essarès vous a raconté la scène de 

chantage à laquelle on s’est livré cette nuit contre 
M. Essarès, les détails du supplice, la mort du 
colonel, la remise des quatre millions, puis la 
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conversation téléphonique entre M. Essarès et le 
dénommé Grégoire, et enfin les mesures 
proférées contre madame par son mari ? 

– Oui, mon capitaine, je sais tout cela, c’est-à-
dire tout ce que vous savez, et je sais en plus tout 
ce que m’a révélé mon enquête personnelle. 

– En effet... en effet..., répéta Patrice, je vois 
que mon récit devient inutile, et que vous avez 
tous les éléments nécessaires pour conclure. 

Et il ajouta, continuant d’interroger et de se 
soustraire aux questions : 

– Puis-je vous demander, alors, dans quel sens 
vous avez conclu ? 

– Mon Dieu, mon capitaine, mes conclusions 
ne sont pas définitives. Cependant, jusqu’à 
preuve du contraire, je m’en tiens aux termes 
d’une lettre que M. Essarès écrivait à sa femme 
aujourd’hui vers midi, et que nous avons trouvée 
sur son bureau, inachevée. Mme Essarès m’a prié 
d’en prendre lecture, et au besoin de vous la 
communiquer. En voici le texte : 
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« Aujourd’hui, 4 avril, à midi. 

« Coralie, 
« Tu as eu tort, hier, d’attribuer mon départ à 

des raisons inavouables, et peut-être ai-je eu tort 
de ne pas me défendre suffisamment contre ton 
accusation. Le seul motif de mon départ, ce sont 
les haines dont je suis entouré, et dont tu as pu 
voir la férocité implacable. Devant de tels 
ennemis, qui cherchent à me dépouiller par tous 
les moyens possibles, il n’y a pas d’autre salut 
que la fuite. Je pars donc, mais je te rappelle ma 
volonté absolue, Coralie. Tu dois me rejoindre à 
mon premier signal. Si tu ne quittes pas Paris, 
rien ne pourra te garantir contre une colère 
légitime, rien, pas même ma mort. J’ai pris, en 
effet, toutes mes dispositions pour que, dans ce 
cas... » 

 
– La lettre s’arrête là, dit M. Desmalions en la 

rendant à Coralie, et nous savons par un indice 
irrécusable que les dernières lignes ont précédé 
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de peu la mort de M. Essarès, puisque, dans sa 
chute, il a fait tomber une petite pendulette qui se 
trouvait sur son bureau, et que cette pendulette 
marque midi vingt-trois. Je suppose qu’il s’était 
senti mal à l’aise, qu’il aura voulu se lever, et 
que, pris de vertige, il s’est écroulé par terre. 
Malheureusement, la cheminée était proche, un 
feu violent y flambait, la tête a porté contre la 
grille, et la blessure était si profonde – le docteur 
l’a constaté – qu’un évanouissement s’en est 
suivi. Alors le feu, tout proche, a fait son œuvre... 
vous avez pu voir comment... 

Patrice écoutait avec stupeur cette explication 
imprévue. Il murmura : 

– Ainsi, selon vous, monsieur, M. Essarès est 
mort d’un accident ? Il n’a pas été assassiné ? 

– Assassiné ! Ma foi, non, aucun indice ne 
nous permet une pareille hypothèse. 

– Cependant... 
– Mon capitaine, vous êtes victime d’une 

association d’idées, tout à fait justifiable 
d’ailleurs. Depuis hier, vous assistez à une série 

 176



d’événements tragiques et votre imagination est 
naturellement conduite à leur donner la solution 
la plus tragique qui soit, l’assassinat. Seulement... 
réfléchissez... Pourquoi cet assassinat, et qui 
l’aurait commis ? Bournef et ses amis ? À quoi 
bon ? Ils étaient gorgés de billets de banque, et, 
en admettant même que l’inconnu qui porte le 
nom de Grégoire leur ait repris ces millions, ce 
n’est pas en assassinant M. Essarès qu’ils les 
eussent retrouvés. Et puis, par où seraient-ils 
entrés ? Et puis, par où sortis ? Non, excusez-
moi, mon capitaine, M. Essarès est mort d’un 
accident. Les faits sont indiscutables, et c’est 
l’opinion du médecin légiste, lequel établira son 
rapport dans ce sens. 

Patrice Belval se tourna vers Coralie. 
– Et c’est l’opinion de madame également ? 
Elle rougit un peu et répondit : 
– Oui. 
– Et c’est l’opinion du vieux Siméon ? 
– Oh ! le vieux Siméon, repartit le magistrat, il 

divague. À l’entendre, on croirait que tout va 
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recommencer, qu’un péril menace Mme Essarès, 
et qu’elle devrait s’enfuir dès maintenant. Voilà 
tout ce que j’ai pu tirer de lui. Cependant il m’a 
conduit vers une ancienne porte qui donne du 
jardin sur une ruelle perpendiculaire à la rue 
Raynouard, et, là, il m’a montré, d’abord, le 
cadavre du chien de garde, et ensuite, entre cette 
porte et le perron voisin de la bibliothèque, des 
traces de pas. Mais ces traces, vous les 
connaissez, n’est-ce pas, mon capitaine ? Ce sont 
les vôtres et celles de votre Sénégalais. Quant à 
l’étranglement du chien de garde, puis-je 
l’attribuer à votre Sénégalais ? Oui, n’est-ce pas ? 

Patrice commençait à comprendre. Les 
réticences du magistrat, ses explications, son 
accord avec la jeune femme, tout cela prenait peu 
à peu sa véritable signification. 

Il articula nettement : 
– Donc pas de crime ? 
– Non. 
– Et alors pas d’instruction ? 
– Non. 
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– Et alors pas de bruit autour de l’affaire ? Le 
silence, l’oubli ? 

– Justement. 
Le capitaine Belval se mit à marcher de long 

en large, selon son habitude. Il se rappelait 
maintenant la prédiction d’Essarès : 

« On ne m’arrêtera pas... Si l’on m’arrête, on 
me relâchera... L’affaire sera étouffée... » 

Essarès avait vu clair. La justice se taisait. Et 
comment n’aurait-elle pas trouvé en Coralie une 
complice de son silence ? 

Cette manière d’agir irritait profondément le 
capitaine. Par le pacte indéniable conclu entre 
Coralie et M. Desmalions, il soupçonnait celui-ci 
de circonvenir la jeune femme et de l’amener à 
sacrifier ses propres intérêts à des considérations 
étrangères. Pour cela, il fallait tout d’abord se 
débarrasser de lui, Patrice. 

« Oh ! oh ! se dit Patrice, il commence à 
m’agacer, ce monsieur-là, avec son calme et son 
ironie. Il a l’air de se ficher de moi dans les 
grands prix. » 
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Cependant, il se contint et, affectant un désir 
de conciliation, il revint s’asseoir auprès du 
magistrat. 

– Vous excuserez, monsieur, dit-il, une 
insistance qui doit vous paraître plutôt indiscrète. 
Mais, ma conduite ne s’explique pas seulement 
par la sympathie ou par le sentiment que je puis 
éprouver pour Mme Essarès, à un moment de sa 
vie où elle est plus isolée que jamais – sympathie 
et sentiment qu’elle semble repousser plus encore 
qu’auparavant –, ma conduite s’explique par 
l’existence de certains liens mystérieux qui nous 
unissent l’un à l’autre, et qui remontent à une 
époque où nos regards n’ont pu pénétrer. Mme 
Essarès vous a-t-elle mis au courant de ces détails 
qui, selon moi, ont une importance considérable, 
et qu’il m’est impossible de ne pas rattacher aux 
événements qui nous préoccupent ? 

M. Desmalions observa Coralie, qui fit un 
signe de tête. Il répondit : 

– Oui, Mme Essarès m’a mis au courant, et 
même... 

Il hésita de nouveau et, de nouveau, consulta 
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la jeune femme, qui rougit et perdit contenance. 
Pourtant, M. Desmalions attendait une réponse 

qui lui permît d’aller plus avant. Elle finit par 
déclarer à voix basse : 

– Le capitaine Belval doit connaître ce que 
nous avons découvert à ce propos. Cette vérité lui 
appartient comme à moi, et je n’ai pas le droit de 
la lui cacher. Parlez, monsieur. 

M. Desmalions prononça : 
– Est-il même besoin de parler ? Je crois qu’il 

suffit de présenter au capitaine cet album de 
photographies que j’ai trouvé. Tenez, mon 
capitaine. 

Et il tendit à Patrice un album très mince, relié 
en toile grise et maintenu par un élastique. 

Patrice le saisit avec une certaine anxiété. 
Mais ce qu’il vit après l’avoir ouvert était 
tellement inattendu qu’il poussa une 
exclamation : 

– Est-ce croyable ! 
Il y avait à la première page, encastrées par les 

quatre coins, deux photographies, l’une à droite 
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représentant un petit garçon en costume de 
collégien anglais, l’autre à gauche représentant 
une toute petite fille. Deux mentions au-dessous. 
À droite : « Patrice à dix ans. » À gauche : 
« Coralie à trois mois. » 

Ému au-delà de toute expression, Patrice 
tourna le feuillet. 

La seconde page les représentait encore, lui à 
l’âge de quinze ans, Coralie à l’âge de huit ans. 

Et il se revit aussi à dix-neuf ans, et à vingt-
trois ans, et à vingt-huit ans, et toujours Coralie 
l’accompagnait, fillette d’abord, et puis jeune 
fille, et puis femme. 

– Est-ce croyable ! murmurait-il. Comment 
cela est-il possible ? Voilà des portraits de moi 
que j’ignorais, épreuves d’amateur évidemment, 
et qui me suivent à travers la vie. Me voici en 
soldat quand je faisais mon service militaire... Me 
voici à cheval... Qui a pu ordonner que ces 
photographies fussent prises ? Et qui a pu les 
réunir ainsi, près des vôtres, madame ? 

Il tenait ses yeux fixés sur Coralie. La jeune 
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femme se dérobait à son interrogatoire et baissait 
la tête comme si l’intimité de leurs existences, 
attestée par ces pages, l’eût troublée au plus 
profond d’elle-même. 

Il répéta : 
– Qui a pu les réunir ? Le savez-vous ? Et d’où 

vient cet album ? 
M. Desmalions répondit : 
– C’est le docteur qui l’a trouvé en 

déshabillant M. Essarès. Sous sa chemise, M. 
Essarès portait un maillot, et, dans une poche 
intérieure de ce maillot, poche cousue, il y avait 
ce petit album dont le docteur a senti le 
cartonnage. 

Cette fois, les yeux de Patrice et de Coralie se 
rencontrèrent. L’idée que M. Essarès avait 
collectionné leurs photographies, à eux deux, et 
cela depuis vingt-cinq ans, et qu’il les conservait 
sur sa poitrine, et qu’il vivait avec elles, et qu’il 
était mort avec elles, une telle idée le 
bouleversait, au point qu’il n’essayait même pas 
d’en examiner l’étrange signification. 
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– Vous êtes bien sûr de ce que vous avancez, 
monsieur ? demanda Patrice. 

– J’étais là, dit M. Desmalions. J’ai assisté à la 
découverte. D’ailleurs, j’en ai fait moi-même une 
autre qui confirme celle-ci et la complète d’une 
manière vraiment surprenante. C’est la 
découverte d’un médaillon, taillé dans un bloc 
d’améthyste et entouré d’un cercle de filigrane. 

– Qu’est-ce que vous dites ? Qu’est-ce que 
vous dites ? s’écria le capitaine Belval. Un 
médaillon ? Un médaillon en améthyste ? 

– Regardez vous-même, monsieur, offrit le 
magistrat, après avoir, encore une fois, consulté 
Mme Essarès. 

Et M. Desmalions tendit au capitaine une noix 
d’améthyste, plus grosse que la boule formée par 
la réunion des deux moitiés que Coralie et que 
lui, Patrice, possédaient, elle à son chapelet et lui 
à sa breloque, et cette nouvelle boule était 
encerclée d’un filigrane d’or qui rappelait 
exactement le travail du chapelet et le travail de 
la breloque. 
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La monture servait de fermoir. 
– Je dois ouvrir ? demanda-t-il. 
Coralie l’en pria d’un geste. 
Il ouvrit. 
L’intérieur était divisé par un mobile en cristal 

qui séparait deux photographies très réduites, 
l’une, celle de Coralie en costume d’infirmière, 
l’autre, le représentant, lui, mutilé et en uniforme 
d’officier. 

Patrice réfléchissait, très pâle. Au bout d’un 
moment, il dit : 

– Et ce médaillon, d’où vient-il ? C’est vous 
qui l’avez trouvé, monsieur ? 

– Oui, mon capitaine. 
– Et où cela ? 
Le magistrat sembla hésiter. Patrice eut 

l’impression, à l’attitude de Coralie, qu’elle 
ignorait ce détail. 

Enfin, M. Desmalions répondit : 
– Je l’ai trouvé dans la main du mort. 
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– Dans la main du mort ? Dans la main de M. 
Essarès ? 

Patrice avait sursauté, comme au choc du coup 
le plus imprévu, et il se penchait sur le magistrat, 
avide d’une réponse qu’il voulait entendre une 
seconde fois avant de l’admettre comme certaine. 

– Oui, dans sa main. J’ai dû desserrer les 
doigts crispés pour l’en arracher. 

Le capitaine se dressa et, frappant la table du 
poing, il s’écria : 

– Eh bien, monsieur, je vais vous dire une 
chose que je réservais comme dernier argument, 
pour vous prouver que ma collaboration n’est pas 
inutile, et cette chose devient d’une importance 
considérable après ce que nous venons 
d’apprendre. Monsieur, ce matin, quelqu’un m’a 
demandé au téléphone, et la communication était 
à peine établie que ce quelqu’un, qui semblait en 
proie à une vive agitation, a été l’objet d’une 
agression criminelle, dont le bruit m’est parvenu. 
Et, au milieu du tumulte de la lutte et des cris 
d’agonie, j’ai entendu ces mots que le 
malheureux s’acharnait à me transmettre comme 
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des renseignements suprêmes : « Patrice... 
Coralie... Le médaillon d’améthyste... oui, je l’ai 
sur moi... le médaillon... Ah ! trop tard... j’aurais 
tant voulu !... Patrice... Coralie... » 

« Voilà ce que j’ai entendu, monsieur, et voici 
les deux faits qui s’imposent à nous. Ce matin, à 
sept heures dix-neuf, un homme a été assassiné, 
qui portait sur lui un médaillon d’améthyste. 
Premier fait indiscutable. Quelques heures plus 
tard, à midi vingt-trois, on découvre dans la main 
d’un autre homme ce même médaillon 
d’améthyste. Deuxième fait indiscutable. 
Rapprochez les deux faits. Et vous serez obligé 
de conclure que le premier crime, celui dont j’ai 
perçu l’écho lointain, a été commis ici, dans cet 
hôtel, dans cette même bibliothèque, où viennent 
aboutir, depuis hier soir, toutes les scènes du 
drame auquel nous assistons. » 

Cette révélation qui, en réalité, aboutissait à 
une nouvelle accusation contre Essarès bey, parut 
faire beaucoup d’effet sur le magistrat. Patrice 
l’avait jetée dans le débat avec une véhémence 
passionnée, et une logique d’argumentation à 
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laquelle on ne pouvait se soustraire sans une 
mauvaise foi évidente. 

Coralie s’était un peu détournée, et Patrice ne 
la voyait point, mais il devinait son désarroi 
devant tant d’opprobre et tant de honte. 

M. Desmalions objecta : 
– Deux faits indiscutables, dites-vous, mon 

capitaine ? Sur le premier point, je vous ferai 
remarquer que nous n’avons pas trouvé le 
cadavre de cet homme qui aurait été assassiné ce 
matin à sept heures dix-neuf. 

– On le retrouvera. 
– Soit. Second point : en ce qui concerne le 

médaillon d’améthyste recueilli dans la main 
d’Essarès bey, qui nous dit qu’Essarès bey l’ait 
pris à cet homme assassiné et non pas ailleurs ? 
Car, enfin, nous ne savons même pas s’il était 
chez lui à cette heure-là, et moins encore s’il était 
dans sa bibliothèque. 

– Je le sais, moi. 
– Et comment ? 
– Je lui ai téléphoné quelques minutes plus 
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tard, et il m’a répondu. Bien plus, et cela pour 
parer à toute éventualité, il m’a dit qu’il avait 
téléphoné chez moi, mais qu’on l’avait coupé. 

M. Desmalions réfléchit et reprit : 
– Est-il sorti ce matin ? 
– Que Mme Essarès nous le dise. 
Sans se tourner, avec un désir manifeste de ne 

pas rencontrer les yeux de Patrice, Coralie 
déclara : 

– Je ne crois pas qu’il soit sorti. Les vêtements 
qu’il portait au moment de sa mort sont ses 
vêtements d’intérieur. 

– Vous l’avez vu depuis hier soir ? 
– Trois fois ce matin il est venu frapper à ma 

porte, de sept heures à neuf heures. Je ne lui ai 
pas ouvert. Vers onze heures, je partais seule ; je 
l’ai entendu qui appelait le vieux Siméon et lui 
ordonnait de m’accompagner. Siméon m’a 
rejointe aussitôt dans la rue. Voilà tout ce que je 
sais. 

Il y eut un très long silence. Chacun méditait 
de son côté à cette suite étrange d’aventures. 

 189



À la fin, M. Desmalions, qui en arrivait à se 
rendre compte qu’un homme de la trempe du 
capitaine Belval n’était pas un de ceux dont on se 
débarrasse facilement, reprit, du ton de quelqu’un 
qui, avant d’entrer en composition veut connaître 
exactement le dernier mot de l’adversaire : 

– Droit au but, mon capitaine, vous 
échafaudez une hypothèse qui me semble très 
confuse. Quelle est-elle au juste ? Et si je ne m’y 
conforme pas, quelle sera votre conduite ? Deux 
questions très nettes. Voulez-vous y répondre ? 

– Avec autant de netteté que vous me les 
posez, monsieur. 

Il s’approcha du magistrat et prononça : 
– Voici, monsieur, le terrain de combat et 

d’attaque – oui, d’attaque, s’il est nécessaire – 
que je choisis. Un homme qui m’a connu jadis, 
qui a connu Mme Essarès tout enfant, et qui nous 
porte intérêt, un homme qui recueillait nos 
portraits d’âge en âge, qui avait des raisons 
secrètes de nous aimer, qui m’a fait tenir la clef 
de ce jardin et qui se disposait à nous rapprocher 
l’un de l’autre pour des motifs qu’il nous eût 
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révélés, cet homme a été assassiné au moment où 
il allait mettre ses plans à exécution. Or, tout me 
prouve qu’il a été assassiné par M. Essarès. Je 
suis donc résolu à porter plainte, quelles que 
doivent être les conséquences de mon acte. Et, 
croyez-moi, monsieur, ma plainte ne sera pas 
étouffée. Il y a toujours moyen de se faire 
entendre... fût-ce en criant la vérité sur les toits. 

M. Desmalions se mit à rire. 
– Bigre, mon capitaine, comme vous y allez ! 
– J’y vais selon ma conscience, monsieur, et 

Mme Essarès me pardonnera, j’en suis sûr. J’agis 
pour son bien, elle le sait. Elle sait qu’elle est 
perdue si cette affaire est étouffée et si la justice 
ne lui prête pas son appui. Elle sait que les 
ennemis qui la menacent sont implacables. Ils ne 
reculeront devant rien pour atteindre leur but et 
pour la supprimer, elle qui leur fait obstacle. Et 
ce qu’il y a de plus terrible, c’est que ce but 
semble invisible aux yeux les plus clairvoyants. 
On joue contre ces ennemis la partie la plus 
formidable qui soit, et l’on ne sait même pas quel 
est l’enjeu de cette partie. La justice seule peut le 
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découvrir, cet enjeu. 
M. Desmalions laissa passer quelques 

secondes, puis, posant sa main sur l’épaule de 
Patrice, il dit calmement : 

– Et si la justice le connaissait cet enjeu ?... 
Patrice le regarda avec surprise : 
– Quoi, vous connaîtriez ?... 
– Peut-être. 
– Et vous pouvez me le dire ? 
– Dame ! puisque vous m’y forcez... 
– Il s’agit ?... 
– Oh ! pas de grand-chose ! Une bagatelle... 
– Mais enfin ?... 
– Un milliard. 
– Un milliard ? 
– Tout simplement. Un milliard dont les deux 

tiers, hélas ! sinon les trois quarts, sont déjà sortis 
de France avant la guerre. Mais les deux cent 
cinquante ou trois cents millions qui restent 
valent tout de même plus d’un milliard, et cela 
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pour une bonne raison... 
– Laquelle ? 
– Ils sont en or. 
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8 
 

L’œuvre d’Essarès bey 
 
Cette fois, le capitaine Belval sembla se 

radoucir un peu. Il entrevoyait vaguement les 
considérations qui obligeaient la justice à 
conduire la bataille avec prudence. 

– Vous êtes sûr ? dit-il. 
– Oui, mon capitaine. Voilà deux ans que j’ai 

été chargé d’étudier cette affaire et que mon 
enquête m’a prouvé qu’il y avait, en France, des 
exportations d’or vraiment inexplicables. Mais, je 
l’avoue, c’est depuis ma conversation avec Mme 
Essarès que je vois seulement d’où provenaient 
ces fuites, et qui avait mis debout, à travers toute 
la France et jusque dans les moindres bourgades, 
la formidable organisation par laquelle s’écoulait 
peu à peu l’indispensable métal. 
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– Mme Essarès savait donc ?... 
– Non, mais elle soupçonnait beaucoup de 

choses, et cette nuit, avant votre arrivée, elle en 
entendit d’autres qui furent dites entre Essarès et 
ses agresseurs et qu’elle m’a répétées, me 
donnant ainsi le mot de l’énigme. Cette énigme, 
j’aurais voulu en poursuivre sans vous la solution 
complète – c’était, du reste, l’ordre de M. le 
ministre de l’Intérieur, et Mme Essarès 
manifestait ce même désir – mais votre fougue 
emporte mes hésitations, et puisqu’il n’y a pas 
moyen de vous évincer, mon capitaine, j’y vais 
carrément... d’autant qu’un collaborateur de votre 
trempe n’est pas à dédaigner. 

– Ainsi donc, dit Patrice, qui brûlait d’en 
savoir davantage. 

– Ainsi donc, la tête du complot était ici. 
Essarès bey, directeur de la Banque Franco-
Orientale, sise rue La Fayette, Essarès bey, 
Égyptien en apparence, Turc en réalité, jouissait à 
Paris, dans le monde financier, d’une grosse 
influence. Naturalisé anglais, mais ayant gardé 
des relations secrètes avec les anciens 
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possesseurs de l’Égypte, Essarès bey était chargé, 
pour le compte d’une puissance étrangère, que je 
ne pourrais encore désigner exactement, de 
saigner, il n’y a pas d’autre mot, de saigner la 
France de tout l’or qu’il lui serait possible de 
faire affluer dans ses coffres. 

« D’après certains documents, il a réussi de la 
sorte, en deux ans, à expédier sept cents millions. 
Un dernier envoi se préparait lorsque la guerre a 
été déclarée. Vous comprenez bien que des 
sommes aussi importantes ne pouvaient plus, dès 
lors, s’escamoter aussi facilement qu’en temps de 
paix. Aux frontières, les wagons sont visités. 
Dans les ports, les navires en partance sont 
fouillés. Bref, l’expédition n’eut pas lieu. Les 
deux cent cinquante à trois cents millions d’or 
demeurèrent en France. Dix mois se passèrent. Et 
il arriva ceci, qui était inévitable, c’est qu’Essarès 
bey, ayant ce trésor fabuleux à sa disposition, s’y 
attacha, le considéra peu à peu comme à lui, et, à 
la fin, résolut de se l’approprier. Seulement, il y 
avait les complices... 

– Ceux que j’ai vus cette nuit ? 
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– Oui, une demi-douzaine de Levantins 
équivoques, faux naturalisés, Bulgares plus ou 
moins déguisés, agents personnels des petites 
cours allemandes de là-bas. Tout cela, 
auparavant, tenait en province des succursales de 
la banque Essarès. Tout cela soudoyait, pour le 
compte d’Essarès, des centaines de sous-agents 
qui écumaient les villages, faisaient les foires, 
buvaient avec les paysans, offraient des billets et 
des titres contre de l’or français, et vidaient les 
bas de laine. À la guerre, tout cela ferma boutique 
et vint se grouper auprès d’Essarès bey qui, lui 
aussi, avait fermé ses bureaux de la rue La 
Fayette. 

– Et alors ? 
– Alors, il se passa des incidents que nous 

ignorons. Sans doute, les complices apprirent-ils 
par leurs gouvernements que le dernier envoi d’or 
n’avait pas été effectué, et sans doute devinèrent-
ils aussi qu’Essarès bey tentait de garder par-
devers lui les trois cents millions récoltés par la 
bande. Toujours est-il que la lutte commença 
entre les anciens associés, lutte acharnée, 
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implacable, les uns voulant leur part du gâteau, 
l’autre résolu à ne rien lâcher et prétendant que 
les millions étaient partis. Dans la journée d’hier, 
cette lutte atteignit son maximum d’intensité. 
L’après-midi, les complices tentaient de 
s’emparer de Mme Essarès afin d’avoir un otage 
dont ils comptaient se servir contre le mari. Le 
soir... le soir, vous avez vu l’épisode suprême... 

– Mais pourquoi, précisément, hier soir ? 
– Pour cette raison que les complices avaient 

tout lieu de croire que les millions allaient 
disparaître hier soir. Sans connaître les procédés 
employés par Essarès bey lors de ses derniers 
envois, ils pensaient que chacun de ces envois, ou 
plutôt que l’enlèvement des sacs était précédé 
d’un signal. 

– Oui, une pluie d’étincelles, n’est-ce pas ? 
– Justement. Il y a dans un coin du jardin 

d’anciennes serres que surmonte la cheminée qui 
les chauffait. Cette cheminée encrassée, pleine de 
suie et de détritus, dégage, quand on l’allume, des 
flammèches et des étincelles qui se voient de loin 
et qui servaient d’avertissement. Essarès bey l’a 
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allumée hier soir lui-même. Aussitôt, les 
complices, effrayés et résolus à tout, sont venus. 

– Et le plan d’Essarès bey a échoué ? 
– Oui. Celui des complices aussi d’ailleurs. Le 

colonel est mort. Les autres n’ont pu récolter que 
quelques liasses qui ont dû leur être reprises. 
Mais la lutte n’était pas finie, et les soubresauts 
les plus tragiques en ont accompagné ce matin le 
dénouement. Selon vos affirmations, un homme 
qui vous connaissait et qui cherchait à se mettre 
en rapport avec vous a été tué à sept heures dix-
neuf, et, vraisemblablement, par Essarès bey, qui 
redoutait son intervention. Et quelques heures 
plus tard, à midi vingt-trois, Essarès bey lui-
même était assassiné, probablement par l’un de 
ses complices. Voici toute l’affaire, mon 
capitaine. Et maintenant que vous en savez autant 
que moi, ne pensez-vous pas que l’instruction de 
cette affaire doit demeurer secrète et se 
poursuivre un peu en dehors des règles 
ordinaires ? 

Après un instant de réflexion, Patrice 
répondit : 
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– Oui, je le crois. 
– Eh ! oui, s’écria M. Desmalions. Outre qu’il 

est inutile de proclamer cette histoire d’or disparu 
et d’or introuvable qui alarmerait les 
imaginations, vous pensez bien qu’une opération 
qui a consisté à drainer pendant deux ans une 
pareille masse d’or n’a pas pu s’effectuer sans 
des compromissions fort regrettables. Mon 
enquête personnelle va me révéler, j’en suis sûr, 
du côté de certaines banques plus ou moins 
importantes et de certains établissements de 
crédit, une suite de défaillances et de 
marchandages sur lesquels je ne veux pas insister, 
mais dont la publication serait désastreuse. Donc, 
silence. 

– Mais le silence est-il possible ? 
– Pourquoi pas ? 
– Dame ! il y a quelques cadavres, celui du 

colonel Fakhi, par exemple. 
– Suicide. 
– Celui de ce Mustapha que vous retrouverez, 

ou que vous avez dû retrouver, dans le jardin 
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Galliera. 
– Fait divers. 
– Celui de M. Essarès. 
– Accident. 
– De sorte que toutes ces manifestations de la 

même force criminelle resteront isolées les unes 
des autres ? 

– Rien ne montre le lien qui les rattache les 
unes aux autres. 

– Le public pensera peut-être le contraire. 
– Le public pensera ce que nous jugerons bon 

qu’il pense. Nous sommes en temps de guerre. 
– La presse parlera. 
– La presse ne parlera pas. Nous avons la 

censure. 
– Mais si un fait quelconque, un crime 

nouveau ?... 
– Un crime nouveau ? Pourquoi ? L’affaire est 

finie, du moins en sa partie active et dramatique. 
Les principaux acteurs sont morts. Le rideau 
baisse sur l’assassinat d’Essarès bey. Quant aux 
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comparses, Bournef et autres, avant huit jours ils 
seront parqués dans un camp de concentration. 
Nous nous trouvons en face d’un certain nombre 
de millions, sans propriétaire, que personne 
n’osera réclamer, et sur lesquels la France a le 
droit de mettre la main. Je m’y emploierai 
activement. 

Patrice Belval hocha la tête. 
– Reste aussi Mme Essarès, monsieur. Nous 

ne devons pas négliger les menaces si précises de 
son mari. 

– Il est mort. 
– N’importe, la menace demeure. Le vieux 

Siméon vous le dit d’une façon saisissante. 
– Il est à moitié fou. 
– Précisément, son cerveau garde l’impression 

du danger le plus pressant. Non, monsieur, la 
lutte n’est pas terminée. Peut-être même ne fait-
elle que commencer. 

– Eh bien, mon capitaine, ne sommes-nous pas 
là ? Protégez et défendez Mme Essarès par tous 
les moyens qui sont en votre pouvoir et par tous 
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ceux que je mets à votre disposition. Notre 
collaboration sera constante, puisque ma tâche est 
ici, et que, s’il y a la bataille que vous attendez et 
dont je doute, elle aura lieu dans l’enceinte de 
cette maison et de ce jardin. 

– Qui vous fait supposer ?... 
– Certaines paroles entendues hier soir par 

Mme Essarès. Le colonel Fakhi a répété plusieurs 
fois : « L’or est ici, Essarès. » Et il ajoutait : 
« Depuis des années, chaque semaine, ton 
automobile apportait ici ce qu’il y avait à ta 
banque de la rue La Fayette. Siméon, le chauffeur 
et toi, vous faisiez glisser les sacs par le dernier 
soupirail à gauche. De là, comment l’expédiais-
tu ? Je l’ignore. Mais ce qui était ici au moment 
de la guerre, les sept ou huit cents sacs qu’on 
attendait là-bas, rien n’est sorti de chez moi. Je 
me doutais du coup et, nuit et jour, nous avons 
veillé. L’or est ici. » 

– Et vous n’avez aucun indice ? 
– Aucun. Ceci tout au plus, et je n’y attache 

qu’une valeur relative. 
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Il tira de sa poche un papier froissé, qu’il 
déplia, et reprit : 

– Avec le médaillon il y avait, dans la main 
d’Essarès bey, ce papier barbouillé d’encre où 
l’on peut voir cependant quelques mots informes, 
écrits en hâte, dont les seuls à peu près lisibles 
sont ceux-ci : Triangle d’or. Que signifie ce 
triangle d’or ? En quoi se rapporte-t-il à notre 
affaire ? Pour l’instant, je n’en sais rien. 
J’imagine tout au plus que le chiffon de papier, 
comme le médaillon, a été arraché par Essarès 
bey à l’homme qui est mort ce matin à sept 
heures dix-neuf, et que, quand lui-même a été 
tué, à midi vingt-trois, il était en train de 
l’examiner. 

– Oui, les choses ont dû se passer ainsi. Et 
vous voyez, monsieur, conclut Patrice, comme 
tous ces détails se relient les uns aux autres. 
Croyez bien qu’il n’y a qu’une affaire. 

– Soit, dit M. Desmalions en se levant. Une 
seule affaire en deux parties. Poursuivez la 
seconde, mon capitaine. Je vous accorde que rien 
n’est plus étrange que cette découverte des 
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photographies qui vous représentent, Mme 
Essarès et vous, sur un même album et sur un 
même médaillon. Il y a là un problème qui se 
pose, dont la solution nous amènera sans doute 
bien près de la vérité. À bientôt, mon capitaine. 
Et, encore une fois, usez de moi et de mes 
hommes. 

Sur ces mots, l’ancien magistrat serra la main 
de Patrice... 

Patrice le retint. 
– J’userai de vous, monsieur. Mais, n’est-ce 

pas dès maintenant qu’il faut prendre les 
précautions nécessaires ? 

– Elles sont prises, mon capitaine. La maison 
n’est-elle pas occupée par nous ? 

– Oui... oui... je le sais... mais tout de même... 
j’ai comme un pressentiment que la journée ne 
s’achèvera pas... Rappelez-vous les étranges 
paroles du vieux Siméon... 

M. Desmalions se mit à rire. 
– Allons, mon capitaine, il ne faut rien 

exagérer. Pour l’instant, s’il nous reste des 
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ennemis à combattre, ils doivent avoir grand 
besoin de se recueillir. Nous parlerons de cela 
demain, voulez-vous, mon capitaine ? 

Il serra la main de Patrice, s’inclina devant 
Mme Essarès, et sortit. 

Par discrétion, le capitaine Belval avait fait 
d’abord un mouvement pour sortir avec lui. Il 
s’arrêta près de la porte et revint sur ses pas. 
Mme Essarès, qui sembla ne pas l’entendre, 
demeurait immobile, courbée en deux et la tête 
tournée. Il lui dit : « Coralie... » 

Elle ne répondit pas, et il lui dit une seconde 
fois : « Coralie », avec l’espoir qu’elle ne 
répondrait pas non plus, car le silence de la jeune 
femme lui semblait tout à coup la chose la plus 
désirable. Il n’y avait plus de contrainte ni de 
révolte. Coralie acceptait qu’il fût là, auprès 
d’elle, comme un ami secourable. Et Patrice ne 
pensait plus à tous les problèmes qui le 
tourmentaient, ni à cette série de crimes qui 
s’étaient accumulés autour d’eux, ni aux périls 
qui pouvaient les environner. Il ne pensait qu’à 
l’abandon et à la douleur de la jeune femme. 
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– Ne répondez pas, Coralie, ne dites pas un 
mot. C’est à moi de parler. Il faut que je vous 
apprenne ce que vous ignorez, c’est-à-dire les 
motifs pour lesquels vous vouliez m’éloigner de 
cette maison... de cette maison et de votre 
existence même... 

Il posa sa main sur le dossier du fauteuil où 
elle était assise, et cette main effleura la coiffe de 
la jeune femme. 

– Coralie, vous vous imaginez que c’est la 
honte de votre ménage qui vous éloigne de moi. 
Vous rougissez d’avoir été la femme de cet 
homme, et cela vous rend confuse et inquiète, 
comme si vous étiez coupable vous-même. Mais 
pourquoi ? Est-ce de votre faute ? Ne pensez-
vous pas que je devine, entre vous deux, tout un 
passé de misère et de haine, et que, ce mariage, 
vous y avez été contrainte je ne sais par quelle 
machination ? Non, Coralie, il y a autre chose, 
que je vais vous dire. Il y a autre chose... 

Il s’était penché sur elle encore davantage. Il 
discernait son profil charmant que la flamme des 
bûches éclairait, et il s’écria avec une ardeur 
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croissante et en usant de ce tutoiement qui, chez 
lui, gardait un ton de respect affectueux : 

– Dois-je parler, maman Coralie ? Non, n’est-
ce pas ? Tu as compris et tu vois clair en toi. Ah ! 
je sens que tu trembles des pieds à la tête. Mais 
oui, dès le premier jour, tu l’as aimé ton grand 
diable de blessé, tout mutilé et tout balafré qu’il 
fût. Tais-toi, ne proteste pas. Oui, je me rends 
compte... cela t’offusque un peu d’entendre de 
telles paroles aujourd’hui, j’aurais dû patienter 
peut-être... Pourquoi ? Je ne te demande rien. Je 
sais. Cela me suffit. Je ne t’en parlerai plus avant 
longtemps, avant l’heure inévitable où tu seras 
forcée de me le dire toi-même. Jusque-là je 
garderai le silence. Mais il y aura entre nous ceci, 
notre amour, et c’est délicieux, maman Coralie. 
C’est délicieux de savoir que tu m’aimes, 
Coralie... Bon ! voilà que tu pleures maintenant ! 
Et tu voudrais nier encore ? Mais quand tu 
pleures, maman, je te connais, c’est que tout ton 
cœur adorable déborde de tendresse et d’amour. 
Tu pleures ? Ah ! maman, je ne croyais pas que 
tu m’aimais à ce point ! 
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Lui aussi, Patrice, il avait les larmes aux yeux. 
Celles de Coralie coulaient sur ses joues pâles, et 
il eût voulu baiser ces joues mouillées. Mais le 
moindre geste d’affection lui paraissait une 
offense en de telles minutes. Il se contentait de la 
regarder éperdument. 

Et comme il la regardait, il eut l’impression 
que la pensée de la jeune femme se détachait de 
la sienne, que ses yeux étaient attirés par un 
spectacle imprévu, et qu’elle écoutait, dans le 
grand silence de leur amour, une chose qu’il 
n’avait pas entendue, lui. 

Et soudain, à son tour, il l’entendit, cette 
chose, bien qu’elle fût pour ainsi dire 
imperceptible. C’était, plutôt qu’un bruit, la 
sensation d’une présence qui se mêlait aux 
rumeurs lointaines de la ville. 

Que se passait-il donc ? 
Le jour avait baissé, sans que Patrice s’en 

rendît compte. À son insu également, comme le 
boudoir n’était pas grand et que la chaleur du feu 
y devenait lourde, Mme Essarès avait entrouvert 
la fenêtre, dont les battants, néanmoins, se 
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rejoignaient presque. C’est cela qu’elle 
considérait attentivement, et c’est de là que venait 
le danger. 

Patrice fut près de courir à cette fenêtre. Il ne 
le fit pas. Le danger se précisait. Dehors, dans 
l’ombre du crépuscule, il distinguait, à travers les 
carreaux obliques, une forme humaine. Puis il 
aperçut, entre les deux battants, un objet qui 
brillait à la lueur du feu et qui lui parut être le 
canon d’un revolver. 

« Si l’on soupçonne un instant que je suis sur 
mes gardes, pensa-t-il, Coralie est perdue. » 

De fait, la jeune femme se trouvait en face de 
la fenêtre, dont aucun obstacle ne la séparait. Il 
prononça donc à haute voix et d’un ton dégagé : 

– Coralie, vous devez être un peu lasse. Nous 
allons nous dire adieu. 

En même temps, il tournait autour du fauteuil 
pour la protéger. 

Mais il n’eut pas le temps d’accomplir son 
mouvement. Elle aussi, sans doute, avait vu luire 
le canon du revolver, elle se recula brusquement 
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et balbutia : 
– Ah ! Patrice... Patrice... 
Deux détonations retentirent que suivit un 

gémissement. 
– Tu es blessée ! s’écria Patrice en se 

précipitant sur la jeune femme. 
– Non, non, dit-elle, mais la peur... 
– Ah ! s’il t’a touchée, le misérable ! 
– Non, non... 
– Tu es bien sûre ? 
Il perdit ainsi trente à quarante secondes, 

allumant l’électricité, examinant la jeune femme, 
attendant avec angoisse qu’elle reprît toute sa 
conscience. 

Et, seulement alors, il se jeta vers la fenêtre 
qu’il ouvrit toute grande et il enjamba le balcon. 
La pièce se trouvait au premier étage. Il y avait 
bien des treillis le long du mur. Mais, à cause de 
sa jambe, Patrice eut du mal à descendre. 

En bas, il s’empêtra dans les barreaux d’une 
échelle renversée sur la terrasse. Puis il se heurta 
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à des agents qui émergeaient de ce rez-de-
chaussée, et dont l’un vociférait : 

– J’ai vu une silhouette qui s’enfuyait par là. 
– Par où ? demanda Patrice. 
L’homme courait dans la direction de la petite 

ruelle. Patrice le suivit. Mais, à ce moment, du 
côté même de cette porte, il s’éleva des clameurs 
aiguës et le glapissement d’une voix qui râlait : 

– Au secours !... Au secours !... 
Lorsque Patrice arriva, l’agent promenait déjà 

sur le sol une lanterne électrique, et tous deux ils 
aperçurent une forme humaine qui se tordait dans 
un massif. 

– La porte est ouverte, cria Patrice, l’agresseur 
s’est sauvé... Allez-y. 

L’agent disparut dans la ruelle, et comme Ya-
Bon survenait, Patrice lui ordonna : 

– Au galop, Ya-Bon. Si l’agent monte la 
ruelle, descends. Au galop, moi, je m’occupe de 
la victime. 

Pendant ce temps, Patrice se courbait, 
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projetant la lanterne de l’agent sur l’homme qui 
se débattait à terre. Il reconnut le vieux Siméon à 
moitié étranglé, une cordelette de soie rouge 
autour du cou. 

– Ça va ? demanda-t-il. Vous m’entendez ? 
Il desserra la cordelette et répéta sa question. 

Siméon bégaya une suite de syllabes 
incohérentes, puis, tout à coup, il se mit à chanter 
et puis à rire, d’un rire saccadé, très bas, qui 
alternait avec des hoquets. Il était fou. 

– Monsieur, dit Patrice à M. Desmalions, 
quand celui-ci l’eut rejoint et qu’ils se furent 
expliqués, croyez-vous vraiment que l’affaire soit 
finie ? 

– Vous aviez raison, avoua M. Desmalions, et 
nous allons prendre toutes les précautions 
nécessaires pour la sécurité de Mme Essarès. La 
maison sera gardée toute la nuit. 

Quelques minutes plus tard, l’agent et Ya-Bon 
revenaient après des recherches inutiles. Dans la 
ruelle on trouva la clef qui avait servi à ouvrir la 
porte. Elle était exactement semblable à celle que 
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possédait Patrice, aussi vieille, aussi rouillée. 
L’agresseur s’en était débarrassé au cours de sa 
fuite. 

Il était sept heures du soir lorsque Patrice, en 
compagnie de Ya-Bon, quitta l’hôtel de la rue 
Raynouard et reprit le chemin de Neuilly. 

Selon son habitude, Patrice saisit le bras du 
Sénégalais et, s’appuyant sur lui pour marcher, il 
lui dit : 

– Je devine ton idée, Ya-Bon. 
Ya-Bon grogna. 
– C’est bien cela, approuva le capitaine 

Belval ; nous sommes entièrement d’accord sur 
tous les points. Ce qui te frappe principalement, 
n’est-ce pas, c’est l’incapacité totale de la police 
en cette occurrence ? Un tas de nullités, diras-tu ? 
En parlant ainsi, monsieur Ya-Bon, tu dis une 
bêtise et une insolence qui ne m’étonnent pas de 
toi et qui pourraient t’attirer de ma part la 
correction que tu mérites. Mais passons. Donc, 
quoi que tu en dises, la police fait ce qu’elle peut, 
sans compter qu’en temps de guerre elle a autre 
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chose à faire qu’à s’occuper des relations 
mystérieuses qui existent entre Mme Essarès et le 
capitaine Belval. C’est donc moi qui devrai agir, 
et je n’ai guère à compter que sur moi. Eh bien, je 
me demande si je suis de taille à lutter contre de 
tels adversaires. Quand je pense qu’en voici un 
qui a le culot de revenir dans l’hôtel que la police 
surveillait, de dresser une échelle, d’écouter sans 
doute ma conversation avec M. Desmalions, puis 
les paroles que j’ai dites à maman Coralie, et, en 
fin de compte, de nous envoyer deux balles de 
revolver ! Hein, qu’en dis-tu ? suis-je de force ? 
et toute la police française elle-même, déjà 
surmenée, m’offrira-t-elle le secours 
indispensable ? Non, ce qu’il faudrait pour 
débrouiller une pareille affaire, c’est un type 
exceptionnel et qui réunisse toutes les qualités. 
Enfin un bonhomme comme on n’en voit pas. 

Patrice s’appuya davantage sur le bras de son 
compagnon. 

– Toi qui as de si belles relations, tu n’as pas 
ça dans ta poche ? Un génie, un demi-dieu ! 

Ya-Bon grogna de nouveau, d’un air joyeux et 
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dégagea son bras. Il portait toujours sur lui une 
petite lanterne électrique. Il l’alluma et introduisit 
la poignée entre ses dents. Puis il sortit de son 
dolman un morceau de craie. 

Le long de la rue il y avait un mur recouvert 
de plâtre, sali et noirci par le temps. Ya-Bon se 
planta devant ce mur, et lançant le disque de 
lumière, il se mit à écrire d’une main inhabile, 
comme si chacune des lettres lui coûtait un effort 
démesuré, et comme si l’assemblage de ces 
lettres était le seul qu’il pût jamais réussir à 
composer et à retenir. Et de la sorte, il écrivit 
deux mots que Patrice put lire d’un coup : 

Arsène Lupin. 

– Arsène Lupin, dit Patrice à mi-voix. 
Et le contemplant avec stupeur : 
– Tu deviens maboul ? Qu’est-ce que ça veut 

dire, Arsène Lupin ? Quoi ? tu me proposes 
Arsène Lupin ? 

Ya-Bon fit un signe affirmatif. 
– Arsène Lupin ? tu le connais donc ? 
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– Oui, déclara Ya-Bon. 
Patrice se souvint alors que le Sénégalais 

passait ses journées à l’hôpital à se faire lire par 
des camarades de bonne volonté toutes les 
aventures d’Arsène Lupin, et il ricana : 

– Oui, tu le connais comme on connaît 
quelqu’un dont on a lu l’histoire. 

– Non, protesta Ya-Bon. 
– Tu le connais personnellement ? 
– Oui. 
– Idiot, va ! Arsène Lupin est mort. Il s’est jeté 

dans la mer du haut d’un rocher, et voilà que tu 
prétends le connaître ? 

– Oui. 
– Tu as donc eu l’occasion de le rencontrer 

depuis sa mort ? 
– Oui. 
– Fichtre ! Et le pouvoir de monsieur Ya-Bon 

sur Arsène Lupin est assez grand pour qu’Arsène 
Lupin ressuscite et se dérange sur un signe de 
monsieur Ya-Bon ? 
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– Oui. 
– Bigre ! Tu m’inspirais déjà une haute 

considération, mais maintenant je n’ai plus qu’à 
m’incliner. Ami de feu Arsène Lupin, rien que ça 
de chic ! Et combien de temps te faut-il pour 
mettre cette ombre à notre disposition ? Six 
mois ? Trois mois ? Un mois ? Quinze jours ? 

Ya-Bon fit un geste. 
– Environ quinze jours, traduisit le capitaine 

Belval. Eh bien, évoque l’esprit de ton ami, je 
serai enchanté d’entrer en rapports avec lui. 
Seulement, vrai, il faut que tu aies de moi une 
idée bien médiocre pour t’imaginer que j’aie 
besoin d’un collaborateur. Alors quoi, tu me 
prends pour un imbécile, pour un incapable ? 
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9 
 

Patrice et Coralie 
 
Tout se passa comme l’avait prédit M. 

Desmalions. La presse ne parla pas. Le public ne 
s’émut point. Accidents et faits divers furent 
accueillis avec indifférence. L’enterrement du 
richissime banquier Essarès bey passa inaperçu. 

Mais le lendemain de cet enterrement, à la 
suite de quelques démarches effectuées par le 
capitaine Belval auprès de l’autorité militaire, 
avec l’appui de la préfecture, un nouvel ordre de 
choses fut établi dans la maison de la rue 
Raynouard. Reconnue comme annexe numéro 
deux de l’ambulance des Champs-Élysées, elle 
devint, sous la surveillance de Mme Essarès, la 
résidence exclusive du capitaine Belval et de ses 
sept mutilés. 

Ainsi, Coralie demeura là toute seule. Plus de 
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femme de chambre ni de cuisinière. Les sept 
mutilés suffirent à toutes les besognes. L’un fut 
concierge, un autre cuisinier, un autre maître 
d’hôtel. Ya-Bon, nommé femme de chambre, se 
chargea du service personnel de maman Coralie. 
La nuit, il couchait dans le couloir, devant sa 
porte. Le jour, il montait la garde devant sa 
fenêtre. 

– Que personne n’approche ni de cette porte, 
ni de cette fenêtre ! lui dit Patrice. Que personne 
n’entre ! Si seulement un moustique réussit à 
pénétrer près d’elle, ton compte est réglé. 

Malgré tout, Patrice n’était pas tranquille. Il 
avait eu trop de preuves de ce que pouvait oser 
l’ennemi pour croire que des mesures 
quelconques fussent capables d’assurer une 
protection absolument efficace. Le danger 
s’insinue toujours par où il n’est pas attendu, et il 
était d’autant moins facile de s’en garer qu’on 
ignorait d’où venait la menace. Essarès bey étant 
mort, qui poursuivait son œuvre ? Et qui reprenait 
contre maman Coralie le plan de vengeance qu’il 
annonçait dans sa dernière lettre ? 
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M. Desmalions avait commencé aussitôt son 
œuvre d’investigation, mais le côté dramatique de 
l’affaire semblait lui être indifférent. N’ayant pas 
retrouvé le cadavre de l’homme dont Patrice avait 
entendu les cris d’agonie, n’ayant recueilli aucun 
indice sur l’agresseur mystérieux qui avait tiré 
sur Patrice et Coralie, à la fin de la journée, 
n’ayant pu établir d’où provenait l’échelle qui 
avait servi à cet agresseur, il ne s’occupait plus de 
ces questions, et limitait ses efforts à l’unique 
recherche des dix-huit cents sacs. Cela seul lui 
importait. 

– Nous avons toutes les raisons de croire 
qu’ils sont là, disait-il, entre les quatre côtés du 
quadrilatère formé par le jardin et par les 
bâtiments d’habitation. Évidemment un sac d’or 
de cinquante kilos n’a pas, à beaucoup près, le 
volume d’un sac de charbon du même poids. 
Mais, tout de même, dix-huit cents sacs, cela 
représente peut-être une masse de sept à huit 
mètres cubes, et cette masse-là ne se dissimule 
pas aisément. 

Au bout de deux jours, il avait acquis la 
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certitude que la cachette ne se trouvait ni dans la 
maison, ni sous la maison. Lorsque, certains 
soirs, le chauffeur de l’automobile d’Essarès bey 
amenait rue Raynouard le contenu des coffres de 
la Banque Franco-Orientale, Essarès bey, le 
chauffeur de l’automobile et le nommé Grégoire 
faisaient passer par le soupirail dont les 
complices du colonel avaient parlé, un gros fil de 
fer que l’on retrouva. Le long de ce fil de fer 
glissaient des crochets, que l’on retrouva 
également, et auxquels on suspendait les sacs qui 
s’empilaient dès lors dans une grande cave 
exactement située sous la bibliothèque. 

Inutile de dire tout ce que M. Desmalions et 
ses agents déployèrent d’ingéniosité, de minutie 
et de patience pour interroger tous les recoins de 
cette cave. Leurs efforts aboutirent tout au moins 
à savoir – et cela sans aucune espèce de doute – 
qu’elle n’offrait aucun secret, sauf le secret d’un 
escalier qui descendait de la bibliothèque et dont 
l’issue supérieure était fermée par une trappe que 
recouvrait le tapis. Outre le soupirail de la rue 
Raynouard, il y en avait un autre qui donnait sur 
le jardin, au niveau de la première terrasse. Ces 
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deux ouvertures se barricadaient de l’intérieur, à 
l’aide de volets de fer très lourds, de sorte que 
des milliers et des milliers de rouleaux d’or 
avaient pu être entassés dans la cave jusqu’au 
moment de leur expédition. 

« Mais comment cette expédition avait-elle 
lieu ? se demandait M. Desmalions. Mystère. Et 
pourquoi cette halte dans le sous-sol de la rue 
Raynouard ? Mystère également. Et puis voilà 
que Fakhi, Bournef et consorts affirment que 
cette fois il n’y a pas eu d’expédition, que l’or est 
ici, et qu’il suffit de chercher pour l’y découvrir. 
Nous avons cherché dans la maison. Reste le 
jardin. Cherchons de ce côté. » 

C’est un admirable vieux jardin qui faisait 
jadis partie du vaste domaine où, à la fin du 
XVIIIe siècle, on venait prendre les eaux de 
Passy. De la rue Raynouard jusqu’au quai, sur 
une largeur de deux cents mètres, il descend, par 
quatre terrasses superposées, vers des pelouses 
harmonieuses que soulignent des massifs 
d’arbustes verts et que dominent des groupes de 
grands arbres. 
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Mais la beauté du jardin provient avant tout de 
ses quatre terrasses et de la vue qu’elles offrent 
sur le fleuve, sur les plaines de la rive gauche et 
sur les collines lointaines. Vingt escaliers les font 
communiquer entre elles, et vingt sentiers 
montent de l’une à l’autre, creusés parmi les murs 
de soutènement et engloutis parfois sous les 
vagues de lierre qui déferlent du haut en bas. 

Çà et là émergent une statue, une colonne 
tronquée, les débris d’un chapiteau. Le balcon de 
pierre qui borde la terrasse supérieure est orné de 
très vieux vases en terre cuite. On y voit aussi, 
sur cette terrasse, les ruines de deux petits 
temples ronds qui étaient autrefois des buvettes. 
Il y a devant les fenêtres de la bibliothèque une 
vasque circulaire, au centre de laquelle un enfant 
lance un mince filet d’eau par l’entonnoir d’une 
conque. 

C’est le trop-plein de cette vasque, recueilli en 
un ruisseau, qui glissait sur les rochers contre 
lesquels Patrice s’était heurté au premier soir. 

– Somme toute, trois ou quatre hectares à 
fouiller, dit M. Desmalions. 
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À cette besogne, il employa, outre les mutilés 
de Patrice, une douzaine de ses agents. Besogne 
assez facile au fond, et qui devait aboutir à des 
résultats certains. Comme M. Desmalions ne 
cessait de le répéter, dix-huit cents sacs ne 
peuvent pas rester invisibles. Toute excavation 
laisse des traces. Il faut une issue pour y entrer et 
pour en sortir. Or, le gazon des pelouses, comme 
le sable des allées, ne révélait aucun vestige de 
terre remuée fraîchement. Le lierre ? Les 
murailles de soutien ? Les terrasses ? Tout cela 
fut visité. Inutilement. On trouva de place en 
place, dans les tranchées que l’on pratiqua, 
d’anciennes canalisations vers la Seine, et des 
tronçons d’aqueduc qui servaient jadis à 
l’écoulement des eaux de Passy. Mais quelque 
chose qui fût un abri, une casemate, une voûte de 
maçonnerie, quelque chose qui eût l’apparence 
d’une cachette, cela ne se trouva point. 

Patrice et Coralie suivaient ces recherches. 
Pourtant, bien qu’ils en comprissent tout l’intérêt, 
et bien que, d’autre part, ils subissent encore 
l’anxiété des heures dramatiques qui venaient de 
s’écouler, au fond, ils ne se passionnaient que 
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pour le problème inexplicable de leur destin, et 
presque toutes leurs paroles s’en allaient vers les 
ténèbres du passé. 

La mère de Coralie, fille d’un consul de 
France à Salonique, avait épousé là-bas un 
homme d’un certain âge, très riche, le comte 
Odolavitz, d’une vieille famille serbe, lequel était 
mort un an après la naissance de Coralie. La 
veuve et l’enfant se trouvaient alors en France, 
précisément dans cet hôtel de la rue Raynouard, 
que le comte Odolavitz avait acheté par 
l’intermédiaire d’un jeune Égyptien, Essarès, qui 
lui servait de secrétaire et de factotum. 

Coralie avait donc vécu là trois années de son 
enfance. Puis, subitement, elle perdait sa mère. 
Restant seule au monde, elle était emmenée par 
Essarès à Salonique, où son grand-père, le consul, 
avait laissé une sœur beaucoup plus jeune que lui 
et qui se chargea d’elle. Malheureusement, cette 
femme tomba sous la domination d’Essarès, 
signa des papiers, en fit signer à sa petite nièce, 
de sorte que toute la fortune de l’enfant, 
administrée par l’Égyptien, disparut peu à peu. 
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Enfin, vers l’âge de dix-sept ans, Coralie fut la 
victime d’une aventure qui lui laissa le plus 
affreux souvenir et qui eut sur sa vie une 
influence fatale. Enlevée un matin, dans la 
campagne de Salonique, par une bande de Turcs, 
elle passa deux semaines au fond d’un palais en 
butte aux désirs du gouverneur de la province. 
Essarès la délivra. Mais cette délivrance 
s’effectua d’une façon si bizarre que, bien 
souvent, depuis, Coralie devait se demander s’il 
n’y avait pas eu un coup monté entre le Turc et 
l’Égyptien. 

Toujours est-il que, malade, déprimée, 
redoutant une nouvelle agression, contrainte par 
sa tante, elle épousait un mois plus tard cet 
Essarès qui, déjà, lui faisait la cour et qui, 
maintenant, en définitive, prenait à ses yeux 
figure de sauveur. Union lamentable, dont 
l’horreur lui apparut le jour même où elle fut 
consommée. Coralie était la femme d’un homme 
qu’elle détestait et dont l’amour s’exaspéra de 
toute la haine et de tout le mépris qui lui furent 
opposés. 
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L’année même du mariage, ils venaient 
s’installer dans l’hôtel de la rue Raynouard. 
Essarès, qui, depuis longtemps, avait fondé et 
dirigeait à Salonique la succursale de la Banque 
Franco-Orientale, ramassait presque toutes les 
actions de cette banque, achetait pour 
l’établissement de la maison principale 
l’immeuble de la rue La Fayette, devenait à Paris 
l’un des maîtres de la finance, et recevait en 
Égypte le titre de bey. 

Telle était l’histoire qu’un jour, dans le beau 
jardin de Passy, Coralie raconta, et, en ce morne 
passé qu’ils interrogèrent ensemble, en le 
confrontant avec celui de Patrice, ni Patrice ni 
Coralie ne purent découvrir un seul point qui leur 
fût commun. L’un et l’autre avaient vécu dans 
des lieux différents. Aucun nom ne les frappait 
d’un même souvenir. Aucun détail ne pouvait 
leur faire comprendre pourquoi ils possédaient 
l’un et l’autre des morceaux de la même boule 
d’améthyste, pourquoi leurs images réunies se 
trouvaient enfermées dans le même médaillon, ou 
collées sur les pages du même album. 
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– À la rigueur, dit Patrice, on peut expliquer 
que le médaillon recueilli dans la main d’Essarès 
avait été arraché par lui à cet inconnu qui veillait 
sur nous et qu’il a assassiné. Mais l’album, cet 
album qu’il portait dans une poche cousue d’un 
sous-vêtement ?... 

Ils se turent. Patrice demanda : 
– Et Siméon ? 
– Siméon a toujours habité ici. 
– Même du temps de votre mère ? 
– Non, c’est un an ou deux après la mort de 

ma mère et après mon départ pour Salonique, 
qu’il a été chargé par Essarès bey de garder cette 
propriété et de veiller à son entretien. 

– Il était le secrétaire d’Essarès ? 
– Je n’ai jamais su son rôle exact. Secrétaire ? 

Non. Confident ? Non plus. Ils ne conversaient 
jamais ensemble. Trois ou quatre fois, il est venu 
nous voir à Salonique. Je me rappelle une de ses 
visites. J’étais tout enfant, et je l’ai entendu qui 
parlait à Essarès d’une façon très violente et 
semblait le menacer. 
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– De quoi ? 
– Je l’ignore. J’ignore tout de Siméon. Il vivait 

ici très à part, et presque toujours dans le jardin, 
fumant sa pipe, rêvassant, soignant les arbres ou 
les fleurs avec l’aide de deux ou trois jardiniers 
qu’il faisait venir de temps à autre. 

– Quelle conduite observait-il à votre égard ? 
– Là encore, je ne puis rien dire de précis. 

Nous ne causions jamais, et ses occupations ne le 
rapprochaient guère de moi. Cependant, j’ai eu 
quelquefois l’impression que, à travers ses 
lunettes jaunes, son regard me cherchait avec une 
certaine insistance, et peut-être même avec 
intérêt. En outre, dans ces derniers temps, il se 
plaisait à m’accompagner jusqu’à l’ambulance, et 
il se montrait alors, soit là-bas, soit en route, plus 
attentif, plus empressé... à tel point que je me 
demande, depuis un jour ou deux... 

Après un instant d’indécision, elle continua : 
– Oh ! c’est une idée bien vague..., mais, tout 

de même... Tenez, il y a quelque chose que je n’ai 
pas pensé à vous dire... Pourquoi suis-je entrée à 
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l’ambulance des Champs-Élysées, à cette 
ambulance où vous vous trouviez déjà, blessé, 
malade ? Pourquoi ? Parce que Siméon m’y a 
conduite. Il savait que je voulais m’engager 
comme infirmière, et il m’a indiqué cette 
ambulance... où il ne doutait pas que les 
circonstances nous mettraient l’un en face de 
l’autre... 

« Et puis, réfléchissez... Plus tard la 
photographie du médaillon, celle qui nous 
représente ensemble, vous en uniforme, moi en 
infirmière, n’a pu être prise qu’à l’ambulance... 
Or, des gens d’ici, de cette maison, Siméon était 
le seul qui s’y rendît. 

« Vous rappellerai-je aussi qu’il est venu à 
Salonique, qu’il m’y a vue enfant, puis jeune 
fille, et qu’il a pu, là, également, prendre les 
instantanés de l’album ? De sorte que, si nous 
admettons qu’il ait eu quelque correspondant qui, 
de son côté, vous suivit dans la vie, il ne serait 
pas impossible de croire que l’ami inconnu dont 
vous avez supposé l’intervention entre nous, qui 
vous a envoyé la clef du jardin... 
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– Que cet ami fût le vieux Siméon ? 
interrompit vivement Patrice. L’hypothèse est 
inadmissible. 

– Pourquoi ? 
– Parce que cet ami est mort. Celui qui 

cherchait, comme vous dites, à intervenir entre 
nous, celui qui m’a envoyé la clef du jardin, celui 
qui m’appelait au téléphone pour m’apprendre la 
vérité, celui-là a été assassiné... Aucun doute à ce 
propos. J’ai perçu les cris d’un homme qu’on 
égorgeait... des cris d’agonie... de ceux que l’on 
pousse quand on expire. 

– Est-on jamais sûr ?... 
– Je le suis absolument. Ma certitude n’est 

atténuée par aucune hésitation. Celui que 
j’appelle notre ami inconnu est mort avant 
d’avoir achevé son œuvre. Il est mort assassiné. 
Or, Siméon est vivant. 

Et Patrice ajouta : 
– D’ailleurs celui-là avait une autre voix que 

Siméon, une voix que je n’avais jamais entendue 
et que je n’entendrai plus jamais. 
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Coralie n’insista pas, convaincue à son tour. 
Ils étaient assis sur un des bancs du jardin, 

profitant d’un beau soleil d’avril. Les bourgeons 
des marronniers luisaient aux pointes des 
rameaux. Les lourds parfums des giroflées 
montaient des plates-bandes, et leurs fleurs 
jaunes ou mordorées, comme des robes de guêpes 
ou d’abeilles serrées les unes contre les autres, 
ondulaient au gré d’une brise légère. 

Soudain, Patrice frissonna. Coralie avait posé 
sa main sur la sienne, en un geste d’abandon 
charmant, et, tout de suite, l’ayant observée, il vit 
qu’elle était émue jusqu’aux larmes. 

– Qu’y a-t-il donc, maman Coralie ? 
La tête de la jeune femme s’inclina, et sa joue 

toucha l’épaule de l’officier. Patrice n’osa pas 
bouger, pour ne point paraître donner à ce 
mouvement fraternel une valeur de tendresse qui 
eût peut-être froissé Coralie. Il répéta : 

– Qu’y a-t-il ? Qu’avez-vous, mon amie ? 
– Oh ! murmura-t-elle, c’est si étrange ! 

Regardez, Patrice, regardez ces fleurs. 

 233



Ils se trouvaient sur la troisième terrasse et 
dominaient donc la quatrième terrasse, et cette 
dernière, la plus basse, au lieu de plates-bandes 
de giroflées, offrait des parterres où 
s’entremêlaient toutes les fleurs de printemps, 
tulipes, mères-de-famille, corbeilles d’argent. Et 
au milieu, il y avait un grand rond planté de 
pensées. 

– Là, là ! dit-elle en désignant ce rond de son 
bras tendu, là, regardez bien... vous voyez ?... des 
lettres... 

En effet, peu à peu, Patrice se rendait compte 
que les touffes de pensées étaient disposées de 
manière à inscrire sur le sol quelques lettres qui 
se détachaient parmi d’autres touffes de fleurs. 
Cela n’apparaissait pas du premier coup. Il fallait 
un certain temps pour voir, mais, quand on avait 
vu, les lettres s’assemblaient d’elles-mêmes et 
formaient sur une même ligne, trois mots : 
Patrice et Coralie. 

– Ah ! dit-il à voix basse, je vous 
comprends !... 

C’était si étrange, en effet, et si émouvant de 
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lire leurs deux noms, qu’une main amie avait 
pour ainsi dire semés, leurs deux noms réunis en 
fleurs de pensées ! C’était si étrange et si 
émouvant de se retrouver toujours ainsi l’un et 
l’autre, liés par des volontés mystérieuses, liés 
maintenant par l’effort laborieux des petites 
fleurs qui surgissent, s’éveillent à la vie, et 
s’épanouissent dans un ordre déterminé ! Coralie 
se redressa et dit : 

– C’est le vieux Siméon qui s’occupe du 
jardin. 

– Évidemment, dit-il d’un air un peu ébranlé, 
cela ne change certes pas mon idée. Notre ami 
inconnu est mort, mais Siméon a pu le connaître, 
lui. Siméon était peut-être de connivence avec lui 
sur certains points, et il doit en savoir long. Ah ! 
s’il pouvait parler et nous mettre dans la bonne 
voie. 

Une heure plus tard, comme le soleil penchait 
à l’horizon, ils montèrent sur les terrasses. 

En arrivant à la terrasse du haut, ils avisèrent 
M. Desmalions qui leur fit signe de venir, et qui 
leur dit : 
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– Je vous annonce quelque chose d’assez 
curieux, une trouvaille d’un intérêt spécial pour 
vous, madame... et pour vous, mon capitaine. 

Il les mena tout au bout de la terrasse, devant 
la partie inhabitée qui faisait suite à la 
bibliothèque. Il y avait là deux agents, une pioche 
à la main. Au cours des recherches, ils avaient 
d’abord, comme l’expliqua M. Desmalions, 
écarté le lierre qui recouvrait le petit mur orné de 
vases en terre cuite. Or, un détail attira l’attention 
de M. Desmalions. Le petit mur était revêtu, sur 
une longueur de quelques mètres, d’une couche 
de plâtre qui semblait de date plus récente que la 
pierre elle-même. 

– Pourquoi ? dit M. Desmalions. N’était-ce 
pas un indice dont je devais tenir compte ? Je fis 
démolir cette couche de plâtre et, dessous, j’en ai 
trouvé une seconde moins épaisse, mêlée aux 
aspérités de la pierre. Tenez, approchez-vous... 
ou plutôt non, reculez un peu... on distingue 
mieux. 

La couche inférieure, en effet, ne servait qu’à 
retenir une série de petits cailloux blancs qui 
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faisaient comme une mosaïque encadrée de 
cailloux noirs, et qui formaient de grandes lettres, 
largement écrites, lesquelles formaient trois mots. 
Et ces trois mots c’était encore : Patrice et 
Coralie. 

– Qu’est-ce que vous en dites ? interrogea M. 
Desmalions. Remarquez que l’inscription 
remonte à plusieurs années... au moins dix ans, 
étant donné la disposition du lierre qui était 
accroché là... 

– Au moins dix ans..., répéta Patrice, lorsqu’il 
fut seul avec la jeune femme. Dix ans, c’est-à-
dire à une époque où vous n’étiez pas mariée, où 
vous habitiez encore à Salonique, et où personne 
ne venait en ce jardin... personne, excepté 
Siméon et ceux qu’il voulait bien y laisser 
pénétrer. 

Et Patrice conclut : 
– Et parmi ceux-là, Coralie, il y avait notre 

ami inconnu qui est mort. Et Siméon sait la 
vérité. 

Ils le virent, en cette fin d’après-midi, le vieux 
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Siméon, comme ils le voyaient depuis le drame, 
errant dans le jardin ou dans les couloirs de la 
maison, l’attitude inquiète et désemparée, son 
cache-nez toujours enroulé autour de la tête, les 
lunettes serrées aux tempes. Il bégayait des mots 
incompréhensibles. La nuit, son voisin, un des 
mutilés, l’entendit plusieurs fois qui chantonnait. 

À deux reprises, Patrice essaya de le faire 
parler. Siméon hochait la tête et ne répondait pas, 
ou bien riait d’un rire d’innocent. 

Ainsi, le problème se compliquait, et rien ne 
laissait prévoir qu’il pût être résolu. Qui les avait, 
depuis leur enfance, promis l’un à l’autre comme 
des fiancés dont une loi inflexible a disposé 
d’avance ? Qui avait, à l’automne dernier, alors 
qu’ils ne se connaissaient pas, préparé la corbeille 
de pensées ? Et qui avait, dix ans plus tôt, inscrit 
leurs deux noms en cailloux blancs dans 
l’épaisseur d’un mur ! 

Questions troublantes pour deux êtres chez qui 
l’amour s’était éveillé spontanément, et qui, tout 
à coup, apercevaient derrière eux un long passé 
qui leur était commun. Chaque pas qu’ils 
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faisaient ensemble dans le jardin leur semblait un 
pèlerinage parmi des souvenirs oubliés, et, à 
chaque détour d’allée, ils s’attendaient à 
découvrir une nouvelle preuve du lien qui les 
avait unis à leur insu. 

Et de fait, en ces quelques jours, deux fois sur 
le tronc d’un arbre, une fois sur le dossier d’un 
banc, ils virent leurs initiales entrelacées. Et, 
deux fois encore, leurs noms apparurent inscrits 
sur de vieux murs et masqués par une couche de 
plâtre que voilait un rideau de lierre. 

Et ces deux fois-là, leurs deux noms étaient 
accompagnés de deux dates : « Patrice et 
Coralie, 1904 »... « Patrice et Coralie, 1907 ». 

– Il y a onze ans, et il y a huit ans, dit 
l’officier. Toujours nos deux noms... Patrice et 
Coralie. 

Leurs mains se serraient. Le grand mystère de 
leur passé les rapprochait l’un de l’autre, autant 
que le profond amour qui les emplissait et dont 
ils s’abstenaient de parler. 

Malgré eux, cependant, ils recherchaient la 
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solitude, et c’est ainsi qu’un jour, deux semaines 
après l’assassinat d’Essarès bey, comme ils 
passaient devant la petite porte de la ruelle, ils se 
décidèrent à sortir et à descendre jusqu’aux 
berges de la Seine. On ne les vit point, les abords 
de cette porte et le chemin qui y conduit étant 
cachés par de grands buis, et M. Desmalions 
explorant alors, avec ses hommes, les anciennes 
serres situées de l’autre côté du jardin, ainsi que 
la vieille cheminée qui avait servi aux signaux. 

Mais, dehors, Patrice s’arrêta. Il y avait, 
presque en face, dans le mur opposé, une porte 
exactement semblable. Il en fit la réflexion, et 
Coralie lui dit : 

– Cela n’a rien d’étonnant. Ce mur limite un 
jardin qui dépendait autrefois de celui que nous 
venons de quitter. 

– Qui est-ce qui l’habite ? 
– Personne. La petite maison qui le domine et 

qui précède la mienne, rue Raynouard, est 
toujours fermée. 

Patrice murmura : 
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– Même porte... même clef, peut-être ? 
Il introduisit dans la serrure la clef rouillée qui 

lui avait été adressée. 
La serrure fonctionna. 
– Allons-y, dit-il, la suite des miracles 

continue. Celui-ci nous sera t-il favorable ? 
C’était une bande de terrain assez étroite et 

livrée à tous les caprices de la végétation. 
Cependant, au milieu de l’herbe exubérante, un 
sentier de terre battue, où l’on devait passer 
souvent, partait de la porte et montait en biais 
vers l’unique terrasse, sur laquelle était bâti un 
pavillon aux volets clos, délabré, sans étage, 
surmonté d’un tout petit belvédère en forme de 
lanterne. 

Il avait son entrée particulière dans la rue 
Raynouard, dont une cour et un mur très haut le 
séparaient. Cette entrée était comme barricadée 
de planches et de poutres clouées les unes aux 
autres. 

Ils contournèrent la maison et furent surpris 
par le spectacle qui les attendait sur le côté droit. 
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C’était une espèce de cloître de verdure, 
rectangulaire, soigneusement entretenu, avec des 
arcades régulières, taillées dans des haies de buis 
et d’ifs. Un jardin en miniature était dessiné en 
cet espace où semblaient s’accumuler le silence 
et la paix. Là aussi il y avait des ravenelles 
fleuries, et des pensées, et des mères-de-famille. 
Et quatre sentiers qui venaient des quatre coins 
du cloître aboutissaient à un rond-point central, 
où se dressaient les cinq colonnes d’un petit 
temple ouvert, construit grossièrement avec des 
cailloux et des moellons en équilibre. 

Sous le dôme de ce petit temple, une pierre 
tombale. Devant cette pierre tombale, un vieux 
prie-Dieu en bois, aux barreaux duquel étaient 
suspendus, à gauche, un christ d’ivoire, à droite, 
un chapelet composé de grains en améthyste et en 
filigrane d’or. 

– Coralie, Coralie, murmura Patrice, la voix 
tremblante d’émotion... qui donc est enterré là ? 

Ils s’approchèrent. Des couronnes de perles 
étaient alignées sur la pierre tombale. Ils en 
comptèrent dix-neuf qui portaient les dix-neuf 

 242



millésimes des dix-neuf dernières années. Les 
ayant écartées, ils lurent cette inscription en 
lettres d’or usées et salies par la pluie : 

 
Ici reposent 

PATRICE ET CORALIE 
tous deux assassinés 

le 14 avril 1895. 
Ils seront vengés. 
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10 
 

La cordelette rouge 
 
Coralie avait senti ses jambes fléchir sous elle 

et elle s’était jetée sur le prie-Dieu, où, 
ardemment, éperdument, elle priait. En faveur de 
qui ? Pour le repos de quelles âmes inconnues ? 
Elle ne savait pas. Mais tout son être était 
embrasé de fièvre et d’exaltation et les mots seuls 
de la prière pouvaient l’apaiser. Patrice lui dit à 
l’oreille : 

– Comment s’appelait votre mère, Coralie ? 
– Louise, répondit-elle. 
– Et mon père s’appelait Armand. Il ne s’agit 

donc ni d’elle ni de lui, et pourtant... 
Patrice aussi montrait une agitation extrême. 

S’étant baissé, il examina les dix-neuf couronnes, 
puis de nouveau la pierre tombale, et il reprit : 
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– Pourtant, Coralie, la coïncidence est 
vraiment trop anormale. Mon père est mort en 
cette année 1895. 

– Ma mère est morte également en cette même 
année, dit-elle, sans qu’il me soit possible de 
préciser la date. 

– Nous le saurons, Coralie, affirma-t-il. Tout 
cela peut se vérifier. Mais, dès maintenant, voici 
une vérité qui apparaît. Celui qui entrelaçait les 
noms de Patrice et de Coralie ne pensait pas 
seulement à nous, et ne regardait pas seulement 
l’avenir. Peut-être plus encore songeait-il au 
passé, à cette Coralie et à ce Patrice dont il savait 
la mort violente, et qu’il avait pris l’engagement 
de venger. Venez, Coralie, et que l’on ne puisse 
pas soupçonner que nous sommes venus 
jusqu’ici. 

Ils redescendirent le sentier et franchirent les 
deux portes de la ruelle. Personne ne les vit 
rentrer. Patrice conduisit aussitôt Coralie chez 
elle, recommanda à Ya-Bon et à ses camarades 
de redoubler de surveillance, et sortit. 

Il ne revint que le soir pour repartir dès le 
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matin, et ce n’est que le jour suivant, vers trois 
heures, qu’il demandait à Coralie de le recevoir. 

Tout de suite, elle lui dit : 
– Vous savez ?... 
– Je sais beaucoup de choses, Coralie, qui ne 

dissipent pas les ténèbres du présent – je serais 
presque tenté de dire : au contraire –, mais qui 
jettent des lueurs très vives sur le passé. 

– Et qui expliquent ce que nous avons vu 
avant-hier ? demanda-t-elle anxieusement. 

– Écoutez-moi, Coralie. 
Il s’assit en face d’elle et prononça : 
– Je ne vous raconterai pas toutes les 

démarches que j’ai faites. Je vous résumerai 
simplement le résultat de celles qui ont abouti. 
Avant tout, j’ai couru jusqu’à la mairie de Passy, 
puis à la légation de Serbie. 

– Alors, dit-elle, vous persistez à supposer 
qu’il s’agissait de ma mère ? 

– Oui, j’ai pris copie de son acte de décès, 
Coralie. Votre mère est morte le 14 avril 1895. 
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– Oh ! fit-elle, c’est la date inscrite sur la 
tombe. 

– La même date. 
– Mais ce nom de Coralie ?... Ma mère 

s’appelait Louise. 
– Votre mère s’appelait Louise-Coralie, 

comtesse Odolavitch. 
Elle répéta entre ses dents : 
– Oh ! ma mère... ma mère chérie... c’est donc 

elle qui a été assassinée... c’est donc pour elle que 
j’ai prié, là-bas. 

– C’est pour elle, Coralie, et pour mon père. 
Mon père s’appelait Armand-Patrice Belval. J’ai 
trouvé son nom exact à la mairie de la rue 
Drouot. Il est mort le 14 avril 1895. 

Patrice avait eu raison de dire que des lueurs 
singulières illuminaient maintenant le passé. Il 
était établi, de la façon la plus formelle, que 
l’inscription de la tombe concernait son père à lui 
et sa mère à elle, tous deux assassinés le même 
jour. Par qui ? Pour quels motifs ? À la suite de 
quels drames ? C’est ce que la jeune femme 
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demanda à Patrice. 
– Je ne puis encore répondre à vos questions, 

dit-il. Mais il y en a une autre que je me suis 
posée, plus facile à résoudre celle-là, et qui nous 
apporte également une certitude sur un point 
essentiel. À qui appartient le pavillon ? 
Extérieurement, sur la rue Raynouard, aucune 
indication. Vous avez pu voir le mur de la cour et 
la porte de cette cour : rien de particulier. Mais le 
numéro de la propriété me suffisait. J’ai été chez 
le percepteur du quartier et j’ai appris que les 
impositions étaient payées par un notaire habitant 
l’avenue de l’Opéra. J’ai fait visite à ce notaire et 
j’ai appris ceci... 

Il s’arrêta un moment et déclara : 
– Le pavillon a été acheté, il y a vingt et un 

ans, par mon père. Deux années plus tard, mon 
père mourait, et ce pavillon, qui faisait donc 
partie de son héritage, fut mis en vente par le 
prédécesseur du notaire actuel et acheté par un 
sieur Siméon Diodokis, sujet grec. 

– C’est lui ! s’écria Coralie, Diodokis est le 
nom de Siméon. 
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– Or, continua Patrice, Siméon Diodokis était 
l’ami de mon père, puisque mon père, sur le 
testament que l’on trouva, l’avait désigné comme 
légataire universel, et puisque ce fut Siméon 
Diodokis qui, par l’entremise du notaire 
précédent et d’un solicitor de Londres, réglait 
mes frais de pension et me fit remettre, à ma 
majorité, la somme de deux cent mille francs, 
solde de l’héritage paternel. 

Ils gardèrent un long silence. Bien des choses 
leur apparaissaient, mais indistinctes encore, 
estompées, comme ces spectacles que l’on 
aperçoit dans la brume du soir. 

Et une de ces choses dominait toutes les 
autres. Patrice murmura : 

– Votre mère et mon père se sont aimés, 
Coralie. 

Cette idée les unissait davantage et les 
troublait profondément. Leur amour se doublait 
d’un autre amour, comme le leur meurtri par les 
épreuves, plus tragique encore, et qui avait fini 
dans le sang et dans la mort. 
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– Votre mère et mon père se sont aimés, 
reprit-il. Sans doute furent-ils de ces amants un 
peu exaltés dont l’amour a des puérilités 
charmantes, car ils voulurent s’appeler entre eux 
d’une façon dont personne ne les avait appelés, et 
ils choisirent leurs seconds prénoms, qui étaient 
le vôtre et le mien également. Un jour votre mère 
laissa tomber son chapelet en grains d’améthyste. 
Le plus gros se cassa en deux morceaux. Mon 
père fit monter l’un de ces morceaux en breloque 
qu’il suspendit à la chaîne de sa montre. Votre 
mère et mon père étaient tous deux veufs. Vous 
aviez deux ans et moi huit ans. Pour se consacrer 
entièrement à celle qu’il aimait, mon père 
m’envoya en Angleterre, et il acheta le pavillon 
où votre mère, qui habitait l’hôtel voisin, allait le 
rejoindre en traversant la ruelle et en usant de 
cette même clef. C’est dans ce pavillon ou dans le 
jardin qui l’entoure qu’ils furent sans doute 
assassinés. Nous le saurons d’ailleurs, car il doit 
rester des preuves visibles de cet assassinat, des 
preuves que Siméon Diodokis a trouvées, 
puisqu’il n’a pas craint de l’affirmer par 
l’inscription de la pierre tombale. 
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– Et qui fut l’assassin ? murmura la jeune 
femme. 

– Comme moi, Coralie, vous le soupçonnez. 
Le nom abhorré se présente à votre esprit, bien 
qu’aucun indice ne nous permette la certitude. 

– Essarès ! dit Coralie en un cri d’angoisse. 
– Très probablement. 
Elle se cacha la tête entre les mains. 
– Non, non... cela ne se peut pas... il ne se peut 

pas que j’aie été la femme de celui qui a tué ma 
mère. 

– Vous avez porté son nom, mais vous n’avez 
jamais été sa femme. Vous le lui avez dit la veille 
même de sa mort, en ma présence. N’affirmons 
rien au-delà de ce que nous pouvons affirmer, 
mais tout de même rappelons-nous qu’il fut votre 
mauvais génie, et rappelons-nous aussi que 
Siméon, l’ami et le légataire universel de mon 
père, l’homme qui acheta le pavillon des deux 
amants, l’homme qui jura sur la tombe de les 
venger, rappelons-nous que Siméon, quelques 
mois après la mort de votre mère, se faisait 
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engager par Essarès comme gardien de sa 
propriété, devenait son secrétaire et, peu à peu, 
entrait dans sa vie. Pourquoi ? sinon pour mettre 
à exécution des projets de vengeance ? 

– Il n’y a pas eu vengeance. 
– Qu’en savons-nous ? Savons-nous comment 

est mort Essarès bey ? Certes, ce n’est pas 
Siméon qui l’a tué, puisque Siméon se trouvait à 
l’ambulance. Mais peut-être l’a-t-il fait tuer ? Et 
puis, la vengeance a mille façons de se traduire. 
Enfin, Siméon obéissait sans doute à des ordres 
de mon père. Sans doute voulait-il d’abord 
atteindre un but que mon père et que votre mère 
s’étaient proposé : l’union de nos destinées, 
Coralie. Et ce but a dominé sa vie. C’est lui, 
évidemment, qui plaça parmi mes petits bibelots 
d’enfant cette moitié d’améthyste dont l’autre 
moitié formait un grain de votre chapelet. C’est 
lui qui collectionna nos photographies. C’est lui, 
enfin, notre ami inconnu, qui m’envoya la clef, 
accompagnée d’une lettre... que je n’ai pas reçue, 
hélas ! 

– Alors, Patrice, vous ne pensez plus qu’il est 
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mort, cet ami inconnu, et que vous avez entendu 
ses cris d’agonie ? 

– Je ne sais pas. Siméon a-t-il agi seul ? Avait-
il un confident, un assistant dans l’œuvre qu’il a 
entreprise ? Et est-ce celui-là qui est tombé à sept 
heures dix-neuf ? Je ne sais pas. Tout ce qui s’est 
passé en cette matinée sinistre reste dans une 
ombre que rien n’atténue. La seule conviction 
que nous puissions avoir, c’est que, depuis vingt 
ans, Siméon Diodokis a poursuivi, en notre 
faveur et contre l’assassin de nos parents, une 
tâche obscure et patiente, et que Siméon Diodokis 
est vivant. 

Et Patrice ajouta : 
– Vivant, mais fou ! De sorte que nous ne 

pouvons ni le remercier, ni l’interroger sur la 
sombre histoire qu’il connaît ou sur les périls qui 
vous menacent. Et pourtant, pourtant, lui seul... 

Une fois de plus, Patrice voulut tenter 
l’épreuve, bien qu’assuré d’un échec nouveau. 
Siméon occupait, dans l’aile naguère réservée au 
logement des domestiques, une chambre où il 
était le voisin de deux mutilés. Patrice y alla. 
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Siméon s’y trouvait. 
À moitié endormi dans un fauteuil, tourné vers 

le jardin, il tenait à sa bouche une pipe éteinte. La 
chambre était petite, à peine meublée, mais 
propre et claire. Toute la vie secrète de ce 
vieillard s’y était écoulée. À diverses reprises, en 
son absence, M. Desmalions l’avait visitée. 
Patrice également, chacun à son point de vue. 

L’unique découverte qui valût d’être notée 
consistait en un dessin sommaire, fait au crayon, 
derrière une commode : trois lignes qui se 
croisaient, formant un vaste triangle régulier. Au 
milieu de cette figure géométrique, un 
barbouillage effectué grossièrement, avec de l’or 
adhésif. Le triangle d’or ! Sauf cela, qui 
n’avançait en rien les recherches de M. 
Desmalions, aucun indice. 

Patrice marcha directement sur le vieux et lui 
frappa sur l’épaule. 

– Siméon, dit-il. 
L’autre leva sur lui ses lunettes jaunes, et 

Patrice eut une envie soudaine de lui arracher cet 
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obstacle de verre qui cachait les yeux du 
bonhomme et empêchait de pénétrer au fond de 
son âme et de ses souvenirs lointains. 

Siméon se mit à rire stupidement. 
« Ah ! songea Patrice, c’est là mon ami et 

l’ami de mon père. Il a aimé mon père, il a 
respecté ses volontés, il a été fidèle à sa mémoire, 
il lui a consacré une tombe sur laquelle il priait, il 
a juré de le venger. Et sa raison n’est plus. » 

Patrice sentit l’inutilité de toute parole. Mais si 
le son de la voix n’éveillait aucun écho dans le 
cerveau égaré, peut-être les yeux gardaient-ils 
quelque mémoire. Il écrivit sur une feuille 
blanche les mots que Siméon avait dû contempler 
tant de fois : 

Patrice et Coralie. – 14 avril 1895. 

Le vieux regarda, hocha la tête, et 
recommença son petit ricanement douloureux et 
stupide. L’officier continua : 

Armand Belval. 

Toujours, chez le vieux, même torpeur. Patrice 
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tenta l’épreuve encore. Il traça les noms 
d’Essarès et du colonel Fakhi, dessina un 
triangle. Le vieux ne comprenait pas et ricanait. 

Mais, soudain, son rire eut quelque chose de 
moins enfantin. Patrice avait écrit le nom du 
complice Bournef, et l’on aurait dit que, cette 
fois, un souvenir agitait le vieux secrétaire. Il 
essaya de se lever, retomba sur son fauteuil, puis 
se dressa de nouveau et saisit son chapeau qui 
était accroché au mur. Il quitta sa chambre et, 
suivi de Patrice, il sortit de la maison, et tourna 
sur la gauche du côté d’Auteuil. 

Il avait l’air d’avancer comme ces gens 
endormis que la suggestion contraint à marcher 
sans savoir où ils vont. Il prit par la rue de 
Boulainvilliers, traversa la Seine, et s’engagea 
dans le quartier de Grenelle d’un pas qui 
n’hésitait jamais. 

Puis sur un boulevard il s’arrêta, et, de son 
bras tendu, fit signe à Patrice de s’arrêter 
également. 

Un kiosque les dissimulait. Il passa la tête. 
Patrice l’imita. 
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En face, à l’angle de ce boulevard et d’un 
autre boulevard, il y avait un café, avec une 
terrasse que limitaient des caisses de fusains. 

Derrière ces fusains, quatre consommateurs 
étaient assis. Trois tournaient le dos. Patrice vit le 
seul qui fût de face et reconnut Bournef. 

À ce moment, le vieux Siméon s’éloignait 
déjà, comme un homme qui a terminé son rôle et 
qui laisse à d’autres le soin d’en finir. Patrice 
chercha des yeux, aperçut un bureau de poste et y 
entra vivement. Il savait que M. Desmalions se 
trouvait rue Raynouard. Par téléphone, il lui 
annonça la présence de Bournef. M. Desmalions 
répondit qu’il arrivait aussitôt. 

Depuis l’assassinat d’Essarès bey, l’enquête 
de M. Desmalions n’avait pas avancé en ce qui 
concernait les quatre complices du colonel Fakhi. 
On découvrit bien la retraite du sieur Grégoire, et 
les chambres aux placards, mais tout cela était 
vide. Les complices avaient disparu. 

« Le vieux Siméon, se dit Patrice, était au 
courant de leurs habitudes. Il devait savoir que, 
tel jour de la semaine, à telle heure, ils se 
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réunissaient dans ce café, et il s’est souvenu, tout 
à coup, à l’évocation du nom de Bournef. » 

Quelques minutes plus tard, M. Desmalions 
descendait d’automobile avec ses agents. 
L’affaire ne traîna pas. La terrasse fut cernée. Les 
complices n’opposèrent pas de résistance. M. 
Desmalions en expédia trois, sous bonne garde, 
au Dépôt et poussa Bournef dans une salle 
particulière. 

– Venez, dit-il à Patrice. Nous allons 
l’interroger. 

Patrice objecta : 
– Mme Essarès est seule là-bas... 
– Seule, non. Il y a tous vos hommes. 
– Oui, mais j’aime mieux y être. C’est la 

première fois que je la quitte, et toutes les 
craintes sont permises. 

– Il s’agit de quelques minutes, insista M. 
Desmalions. Il faut toujours profiter du désarroi 
que cause l’arrestation. 

Patrice le suivit, mais ils purent se rendre 
compte que Bournef n’était pas de ces hommes 
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qui se déconcertent aisément. Aux menaces, il 
répliqua en haussant les épaules. 

– Inutile, monsieur, de me faire peur. Je ne 
risque rien. Fusillé ? Des blagues ! En France on 
ne fusille pas pour un oui ou pour un non, et nous 
sommes tous quatre sujets d’un pays neutre. Un 
procès ? Une condamnation ? La prison ? Jamais 
de la vie. Vous comprenez bien que, si vous avez 
étouffé l’affaire jusqu’ici, et si vous avez 
escamoté le meurtre de Mustapha, celui de Fakhi 
et celui d’Essarès, ce n’est pas pour ressusciter 
cette même affaire, sans raison valable. Non, 
monsieur, je suis tranquille. Le camp de 
concentration, voilà tout ce qui m’attend. 

– Alors, dit M. Desmalions, vous refusez de 
répondre ? 

– Fichtre non ! Le camp de concentration, soit. 
Mais il y a vingt degrés de régimes, dans ces 
camps, et je tiens à mériter vos faveurs, et par là à 
gagner confortablement la fin de la guerre. Mais 
d’abord que savez-vous ? 

– À peu près tout. 
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– Tant pis, ma valeur diminue. Vous 
connaissez la dernière nuit d’Essarès ? 

– Oui, et le marché des quatre millions. Que 
sont-ils devenus ? 

Bournef eut un geste de rage. 
– Repris ! Volés ! C’était un piège ! 
– Qui les a repris ? 
– Un nommé Grégoire. 
– Qui était-ce ? 
– Son âme damnée, nous l’avons su depuis. 

Nous avons découvert que ce Grégoire n’était 
autre qu’un individu qui lui servait de chauffeur à 
l’occasion. 

– Qui lui servait, par conséquent, à transporter 
les sacs d’or de sa banque à son hôtel ? 

– Oui, et nous croyons même savoir... tenez, 
autant dire que c’est une certitude. Eh bien... 
Grégoire, c’est une femme. 

– Une femme ! 
– Parfaitement. Sa maîtresse. Nous en avons 

plusieurs preuves. Mais une femme solide, 
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d’aplomb, forte comme un homme, et qui ne 
recule devant rien. 

– Vous connaissez son adresse ? 
– Non. 
– Et l’or, vous n’avez aucun indice, aucun 

soupçon ? 
– Non. L’or est dans le jardin ou dans l’hôtel 

de la rue Raynouard. Durant toute une semaine, 
nous l’avons vu rentrer, cet or. Depuis, il n’en est 
pas sorti. Nous faisions le guet, chaque nuit. Les 
sacs y sont, je l’affirme. 

– Aucun indice non plus relativement au 
meurtrier d’Essarès ? 

– Aucun. 
– Est-ce bien sûr ? 
– Pourquoi mentirais-je ? 
– Et si c’était vous ?... ou l’un de vos amis ? 
– Nous avons bien pensé qu’on le supposerait. 

Par hasard, et c’est heureux, nous avons un alibi. 
– Facile à prouver ? 
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– Irréfutable. 
– Nous examinerons cela. Donc pas d’autre 

révélation ? 
– Non. Mais une idée... ou plutôt une question 

à laquelle vous répondrez à votre guise. Qui nous 
a trahis ? Votre réponse peut m’éclairer, car une 
seule personne connaissait nos rendez-vous de 
chaque semaine, ici, de quatre à cinq heures... 
une seule personne, Essarès bey... et lui-même il 
y venait souvent pour conférer avec nous, Essarès 
est mort. Qui donc nous a dénoncés ? 

– Le vieux Siméon. 
– Comment ! Siméon ! Siméon Diodokis ! 
– Siméon Diodokis, le secrétaire d’Essarès 

bey. 
– Lui ! Ah ! le gredin, il me le paiera... Mais 

non, c’est impossible ! 
– Pourquoi dites-vous que c’est impossible ? 
– Pourquoi ? Mais parce que... 
Il réfléchit assez longtemps, sans doute pour 

être bien sûr qu’il n’y avait pas d’inconvénient à 
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parler. Puis il acheva sa phrase : 
– Parce que le vieux Siméon était d’accord 

avec nous. 
– Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Patrice 

fort surpris à son tour. 
– Je dis et j’affirme que Siméon Diodokis était 

d’accord avec nous. C’était notre homme. C’est 
lui qui nous tenait au courant des manœuvres 
équivoques d’Essarès bey. C’est lui qui, par un 
coup de téléphone, donné à neuf heures du soir, 
nous a prévenus qu’Essarès avait allumé le 
fourneau des anciennes serres et que le signal des 
étincelles allait fonctionner. C’est lui qui nous a 
ouvert la porte en affectant, bien entendu, la 
résistance et tout en se laissant attacher dans la 
loge du concierge. C’est lui, enfin, qui avait 
congédié et payé les domestiques. 

– Mais le colonel Fakhi ne s’est pas adressé à 
lui comme à un complice... 

– Comédie pour donner le change à Essarès. 
Comédie d’un bout à l’autre ! 

– Soit. Mais pourquoi Siméon trahissait-il 
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Essarès ? Pour de l’argent ? 
– Non, par haine. Il avait contre Essarès bey 

une haine qui nous a souvent donné le frisson. 
– Le motif ? 
– Je ne sais pas. Siméon est un silencieux, 

mais cela remontait très haut. 
– Connaissait-il la cachette de l’or ? demanda 

M. Desmalions. 
– Non. Et ce n’est pas faute d’avoir cherché ! 

Il n’a jamais su comment les sacs sortaient de la 
cave, laquelle n’était qu’une cachette provisoire. 

– Pourtant, ils sortaient de la propriété. En ce 
cas, qui nous dit qu’il n’en fut pas de même cette 
fois ? 

– Cette fois-là nous faisions le guet dehors, de 
tous les côtés, ce que Siméon ne pouvait faire à 
lui tout seul. 

Patrice reprit à son tour : 
– Vous n’en savez pas davantage sur lui ? 
– Ma foi non. Ah ! cependant, il est arrivé ceci 

d’assez curieux. L’après-midi qui précéda le 
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fameux soir, je reçus une lettre dans laquelle 
Siméon me donnait certains renseignements. 
Dans la même enveloppe il y avait une autre 
lettre, mise là, évidemment, par une erreur 
incroyable, car elle semblait fort importante. 

– Et que disait-elle ? fit Patrice anxieusement. 
– Il y était question d’une clef. 
– Ne pouvez-vous préciser ? 
– Voici la lettre. Je l’avais conservée pour la 

lui rendre et le mettre en garde. Tenez, c’est bien 
son écriture... 

Patrice saisit la feuille de papier, et tout de 
suite il vit son nom. La lettre lui était adressée, 
comme il l’avait pressenti. C’était celle qu’il 
n’avait point reçue. 

 
 « Patrice, 
« Tu recevras ce soir une clef. Cette clef 

ouvre, au milieu d’une ruelle qui descend vers la 
Seine, deux portes, l’une à droite, celle du jardin 
de la femme que tu aimes ; l’autre, à gauche, 
celle d’un jardin où je te donne rendez-vous le 14 
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avril, à 9 heures du matin. Celle que tu aimes sera 
là également. Vous saurez qui je suis et le but que 
je veux atteindre. Vous apprendrez tous deux sur 
le passé des choses qui vous rapprocheront plus 
encore l’un de l’autre. 

« D’ici le 14 avril, la lutte qui commence ce 
soir sera terrible. Si je succombe, il est certain 
que celle que tu aimes va courir les plus grands 
dangers. Veille sur elle, Patrice, et que ta 
protection ne la quitte pas un instant. Mais je ne 
succomberai pas, et vous aurez le bonheur que je 
prépare pour vous depuis si longtemps. 

« Toute mon affection. » 
 
– Ce n’est pas signé, reprit Bournef, mais, je le 

répète, l’écriture est de Siméon. Quant à la dame, 
il s’agit évidemment de Mme Essarès. 

– Mais quel danger court-elle ? s’écria Patrice 
avec inquiétude. Essarès est mort. Donc, rien à 
craindre. 

– Est-ce qu’on sait ? C’était un rude homme. 
– À qui aurait-il donné mission de le venger ? 
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Qui poursuivrait son œuvre ? 
– Je l’ignore, mais il faut se méfier. 
Patrice n’écoutait plus. Il tendit vivement la 

lettre à M. Desmalions, et, sans vouloir rien 
entendre, s’échappa. 

– Rue Raynouard, et rondement, dit-il au 
chauffeur, quand il eut sauté dans une auto. 

Il avait hâte d’arriver. Les dangers dont parlait 
le vieux Siméon lui semblaient soudain 
suspendus sur la tête de Coralie. Déjà l’ennemi, 
profitant de son absence, attaquait sa bien-aimée. 
« Et qui pourrait la défendre si je succombe ? » 
avait dit Siméon. Or, cette hypothèse s’était 
réalisée en partie, puisqu’il avait perdu la raison. 

– Voyons, quoi, murmurait Patrice, c’est 
idiot... Je me forge des idées... Il n’y a aucun 
motif... 

Mais son tourment croissait à chaque minute. 
Il se disait que le vieux Siméon l’avait prévenu à 
dessein que la clef devait ouvrir la porte du jardin 
de Coralie, afin que lui, Patrice, pût exercer une 
surveillance efficace en pénétrant, en cas de 
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besoin, jusqu’auprès de la jeune femme. 
Il le vit de loin, Siméon. La nuit était venue, le 

bonhomme rentrait dans l’hôtel. Patrice le 
dépassa devant la loge du concierge et l’entendit 
qui fredonnait. Patrice demanda au soldat de 
faction : 

– Rien de nouveau ? 
– Rien, mon capitaine. 
– Maman Coralie ? 
Elle a fait un tour dans le jardin. Elle est 

remontée il y a une demi-heure. 
– Ya-Bon ? 
– Ya-Bon suivait maman Coralie. Il doit être à 

sa porte. 
Patrice grimpa l’escalier, plus calme. Mais, 

quand il parvint au premier étage, il fut très 
étonné de voir que l’électricité n’était pas 
allumée. Il fit jouer l’interrupteur. Alors, il 
aperçut, au bout du couloir, Ya-Bon à genoux 
devant la chambre de maman Coralie, la tête 
appuyée contre le mur. La chambre était ouverte. 
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– Qu’est-ce que tu fais là ? cria-t-il en 
accourant. 

Ya-Bon ne répondit pas. Patrice constata qu’il 
y avait du sang sur l’épaule de son dolman. À cet 
instant, le Sénégalais s’affaissa. 

– Tonnerre ! Il est blessé !... Mort peut-être ! 
Il sauta par-dessus le corps, et se précipita 

dans la chambre dont il alluma aussitôt 
l’électricité. 

Coralie était étendue sur un canapé. L’affreuse 
petite cordelette de soie rouge entourait son cou. 
Et cependant Patrice n’avait pas en lui cette 
étreinte horrible du désespoir que l’on éprouve 
devant des malheurs irréparables. Il lui semblait 
que la figure de Coralie n’avait pas la pâleur de la 
mort. Et, de fait, la jeune femme respirait. 

« Elle n’est pas morte... Elle n’est pas morte, 
se dit Patrice. Elle ne mourra pas, j’en suis sûr... 
et Ya-Bon non plus... Le coup est manqué. » 

Il desserra la cordelette. 
Au bout de quelques secondes, la jeune femme 

respirait largement et reprenait connaissance. Elle 
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lui sourit. 
Mais aussitôt, se souvenant, elle le saisit de 

ses deux bras, si faibles encore, et lui dit, d’une 
voix tremblante : 

– Oh ! Patrice, j’ai peur... j’ai peur pour vous... 
– Peur de quoi, Coralie ? Quel est le 

misérable ?... 
– Je ne l’ai pas vu... Il avait éteint... et il m’a 

prise à la gorge tout de suite, et il m’a dit à voix 
basse : « Toi d’abord... cette nuit ce sera le tour 
de ton amant... » Oh ! Patrice, j’ai peur pour 
vous... J’ai peur pour toi, Patrice... 
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11 
 

Vers le gouffre 
 
La décision de Patrice fut immédiate. Il 

transporta la jeune femme sur son lit et la pria de 
ne pas bouger et de ne pas appeler. Puis il 
s’assura que Ya-Bon n’était pas blessé 
grièvement. Enfin, il sonna violemment, faisant 
vibrer tous les timbres qui communiquaient avec 
les postes placés par lui en divers endroits de la 
maison. 

Les hommes arrivèrent en hâte. Il leur dit : 
– Vous n’êtes que des brutes. Quelqu’un a 

pénétré ici. Maman Coralie et Ya-Bon ont failli 
être tués... 

Et, comme ils s’exclamaient : 
– Silence ! commanda-t-il. Vous méritez des 

coups de bâton. Je vous pardonne à une 
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condition, c’est que, durant toute cette soirée et 
toute cette nuit, vous parliez de maman Coralie 
comme si elle était morte. 

L’un d’eux protesta : 
– Mais à qui parler, mon capitaine ? Il n’y a 

personne ici. 
– Il y a quelqu’un, bougre d’idiot, puisque 

maman Coralie et Ya-Bon ont été attaqués. À 
moins que ce ne soit par vous... Non ? Alors... Et 
puis, trêve de bêtises ! Il ne s’agit pas de parler à 
d’autres personnes, mais de parler entre vous... et 
même d’y penser dans le secret de votre 
conscience. On vous écoute, on vous épie, on 
entend ce que vous dites et l’on devine ce que 
vous ne dites pas. Donc, jusqu’à demain, maman 
Coralie ne sortira pas de sa chambre. On veillera 
sur elle à tour de rôle. Les autres se coucheront, 
sitôt après le dîner. Pas d’allées et venues dans la 
maison. Le silence. 

– Et le vieux Siméon, mon capitaine ? 
– Qu’on l’enferme dans sa chambre. Comme 

fou, il est dangereux. On a pu profiter de sa 
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démence, se faire ouvrir par lui. Qu’on 
l’enferme ! 

Le plan de Patrice était simple. Comme 
l’ennemi, croyant Coralie sur le point de mourir, 
avait dévoilé à la jeune femme son but, qui était 
de le tuer, lui aussi, Patrice, il fallait que l’ennemi 
se crût libre d’agir, sans que personne soupçonnât 
ses projets et fût en garde contre lui. L’ennemi 
viendrait. Il engagerait la lutte et serait pris au 
piège. 

En attendant cette lutte, qu’il appelait de tous 
ses vœux, Patrice fit soigner Ya-Bon, dont la 
blessure en effet n’avait aucun caractère de 
gravité, et il l’interrogea, ainsi que maman 
Coralie. 

Leurs réponses furent identiques. La jeune 
femme raconta que, étendue, un peu lasse, elle 
lisait, et que Ya-Bon demeurait dans le couloir 
devant la porte ouverte, accroupi à la mode arabe. 
Ni l’un ni l’autre ils n’entendirent rien de suspect. 
Et soudain, Ya-Bon vit une ombre s’interposer 
entre lui et la lumière du couloir. Cette lumière, 
qui provenait d’une ampoule électrique, fut 
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éteinte pour ainsi dire en même temps que 
l’ampoule qui éclairait la chambre. Ya-Bon, à 
moitié dressé déjà, reçut un coup violent à la 
nuque et perdit connaissance. Coralie essaya de 
s’enfuir par la porte de son boudoir, ne put 
l’ouvrir, se mit à crier, et aussitôt fut saisie et 
renversée. Tout cela en l’espace de quelques 
secondes. 

La seule indication que Patrice put obtenir, 
c’est que l’homme venait non de l’escalier, mais 
du côté de l’aile que l’on nommait l’aile des 
domestiques. Cette aile était desservie par un 
escalier plus petit et communiquait par la cuisine 
avec un office où se trouvait la porte de service 
sur la rue Raynouard. 

Cette porte, Patrice la trouva fermée à clef. 
Mais quelqu’un pouvait avoir cette clef. 

Le soir, Patrice passa un moment au chevet de 
Coralie, puis, à neuf heures, se retira dans sa 
chambre, laquelle était située un peu plus loin, et 
sur le même côté. C’était auparavant une pièce 
qu’Essarès bey se réservait comme fumoir. 

Comme il n’attendait pas l’attaque, dont il 
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espérait de si bons résultats, avant le milieu de la 
nuit, Patrice s’assit devant un bureau-cylindre 
placé contre le mur, et en sortit le registre sur 
lequel il avait commencé le journal détaillé des 
événements. 

Durant trente à quarante minutes, il écrivit, et 
il était près de fermer ce registre lorsqu’il crut 
entendre comme un frôlement confus, qu’il n’eût 
certes pas perçu si ses nerfs n’avaient été tendus 
au plus haut point. Cela venait de la fenêtre, du 
dehors. Et il se rappela le jour où l’on avait déjà 
tiré sur Coralie et sur lui. Cependant la fenêtre 
n’était pas entrouverte ni même entrebâillée. 

Il continua donc d’écrire sans tourner la tête et 
sans que rien pût laisser croire que son attention 
eût été mise en éveil, et il inscrivait, pour ainsi 
dire à son insu, les phrases mêmes de son anxiété. 

« Il est là, il me regarde. Que va-t-il faire ? Je 
ne pense pas qu’il brise une vitre et qu’il 
m’envoie une balle. Le procédé est incertain et ne 
lui a pas réussi. Non, son plan doit être établi de 
façon différente et plus intelligente. Je suppose 
plutôt qu’il guette le moment où je me coucherai, 
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qu’il épiera mon sommeil, et que seulement alors 
il entrera, par quelque moyen que j’ignore. 

« D’ici là, j’éprouve une véritable volupté à 
me sentir sous ses yeux. Il me hait, et nos deux 
haines vont à l’encontre l’une de l’autre, comme 
deux épées qui se cherchent et qui battent le fer. 
Il me regarde, comme une bête fauve, tapie dans 
l’ombre, regarde sa proie et choisit la place où ses 
crocs mordront. Mais moi, je sais que c’est lui 
qui est la proie, vouée d’avance à la défaite et à 
l’écrasement. Il prépare son couteau ou sa 
cordelette rouge. Et ce sont mes deux mains qui 
termineront la bataille. Elles sont fortes, 
vigoureuses déjà. Elles seront implacables... » 

Patrice rabattit le cylindre. Puis il alluma une 
cigarette, qu’il fuma tranquillement, comme 
chaque soir. Puis il ôta ses habits, les plia avec 
soin sur le dossier d’une chaise, remonta sa 
montre, se coucha, éteignit l’électricité. 

« Enfin, se disait-il, je vais savoir. Je vais 
savoir qui est cet homme. Un ami d’Essarès ? Le 
continuateur de son œuvre ? Mais pourquoi cette 
haine contre Coralie ? Il l’aime donc, puisqu’il 
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cherche à m’atteindre, moi aussi ? Je vais 
savoir... je vais savoir... » 

Une heure s’écoula pourtant, puis une autre 
heure, et rien ne se produisit du côté de la fenêtre. 
Un seul craquement, qui eut lieu du côté du 
bureau. Mais c’était sans doute un de ces 
craquements de meuble que l’on entend la nuit 
dans le silence. 

Patrice commença à perdre le bel espoir qui 
l’avait soutenu. Au fond, il se rendait compte que 
toute sa comédie relativement à la mort supposée 
de maman Coralie était de valeur médiocre, et 
qu’un homme de la taille de son ennemi avait 
bien pu ne pas s’y laisser prendre. Assez 
déconcerté, il était sur le point de s’endormir, 
lorsque le même craquement eut lieu au même 
endroit. 

Le besoin d’agir le fit sauter du lit. Il alluma. 
Tout semblait dans le même ordre. Nulle trace 
d’une présence étrangère. 

« Allons, se dit Patrice, décidément je ne suis 
pas de force. L’ennemi aura deviné mes desseins 
et flairé le piège qui lui était tendu. Dormons, il 
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n’y aura rien cette nuit. » 
Il n’y eut, en effet, aucune alerte. 
Le lendemain, en examinant sa fenêtre, il 

remarquait que tout le long de la façade du jardin 
une corniche de pierre courait au-dessus du rez-
de-chaussée, assez large pour qu’un homme pût y 
marcher en se retenant aux balcons et aux 
gouttières. 

Il visita toutes les pièces auxquelles cette 
corniche donnait accès. L’une d’elles était la 
chambre du vieux Siméon. 

– Il n’a pas bougé de là ? demanda-t-il aux 
deux soldats chargés de la surveillance. 

– C’est à croire, mon capitaine. En tout cas, 
nous ne lui avons pas ouvert la porte. 

Patrice entra, et, sans s’occuper du 
bonhomme, lequel fumait toujours sa pipe 
éteinte, il fouilla la chambre, avec cette arrière-
pensée qu’elle pouvait servir de refuge à 
l’ennemi. 

Il n’y trouva personne. Mais il découvrit dans 
un placard plusieurs objets qu’il n’y avait point 
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vus dans les perquisitions effectuées en 
compagnie de M. Desmalions : une échelle de 
corde, un rouleau de tuyaux en plomb qui 
semblaient être des tuyaux de gaz, et une petite 
lampe à souder. 

« Tout cela est bougrement louche, pensa-t-il. 
Comment ces objets sont-ils entrés ici ? Est-ce 
Siméon qui les a rassemblés sans but précis, 
machinalement ? Ou bien dois-je supposer que 
Siméon n’est que l’instrument de l’ennemi ? 
Avant de perdre la raison, il le connaissait, cet 
ennemi, et aujourd’hui il subit son influence. » 

Siméon, assis devant la fenêtre, lui tournait 
alors le dos. Patrice s’approcha de lui et 
tressaillit. Le bonhomme tenait entre ses mains 
une couronne mortuaire en perles noires et 
blanches. Elle portait comme date : 14 avril 1915. 
C’était la vingtième, celle que Siméon devait 
mettre sur la tombe de ses amis morts. 

– Il la mettra, dit Patrice à haute voix. Son 
instinct d’ami et de vengeur, qui l’a conduit toute 
sa vie, persiste à travers la démence. Il la mettra. 
N’est-ce pas, Siméon, que vous irez la porter 
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demain ? Car c’est demain, le 14 avril, 
l’anniversaire sacré... 

Il se pencha vers l’être incompréhensible en 
qui venaient se rencontrer, comme des chemins 
qui aboutissent à un carrefour, toutes les intrigues 
bonnes ou mauvaises, favorables ou perfides, 
dont se composait l’inextricable drame. Siméon 
crut qu’on voulait lui prendre sa couronne, et la 
serra fortement contre lui, d’un geste farouche. 

– N’aie pas peur, dit Patrice, je te la laisse. À 
demain, Siméon, à demain. Coralie et moi, nous 
serons exacts au rendez-vous que tu nous as 
donné. Et demain peut-être le souvenir de 
l’horrible passé délivrera ton cerveau. 

La journée parut longue à Patrice. Il avait 
tellement hâte d’arriver à quelque chose qui fût 
comme une lueur dans les ténèbres ! Et cette 
lueur n’allait-elle pas justement jaillir des 
circonstances que ferait naître ce vingtième 
anniversaire du 14 avril ? 

Vers la fin de l’après-midi, M. Desmalions 
passa rue Raynouard et dit à Patrice : 
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– Tenez, voici ce que j’ai reçu, c’est assez 
curieux... une lettre anonyme à écriture 
déguisée... Écoutez cela : « Monsieur, vous êtes 
prévenu que l’or va s’en aller. Faites attention. 
Demain soir les dix-huit cents sacs auront pris le 
chemin de l’étranger. – Un ami de la France. » 

– Et c’est demain le 14 avril, dit Patrice, qui fit 
aussitôt le rapprochement. 

– Oui. Pourquoi cette remarque ? 
– Oh ! rien... une idée... 
Il fut près de raconter à M. Desmalions tous 

les faits qui se rapportaient à cette date du 14 
avril, et tous ceux qui concernaient l’étrange 
personnalité du vieux Siméon. S’il ne parla pas, 
ce fut pour des raisons obscures, peut-être parce 
qu’il voulait mener seul et jusqu’au bout cette 
partie de l’affaire, peut-être aussi par une sorte de 
pudeur qui l’empêchait d’initier M. Desmalions à 
tous les secrets du passé. Il garda donc le silence 
à ce propos et dit : 

– Alors, cette lettre ? 
– Ma foi, je ne sais que penser. Est-ce un 
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avertissement justifié ? ou bien un stratagème 
pour nous imposer une conduite plutôt qu’une 
autre ? J’en causerai avec Bournef. 

– Toujours rien de spécial de ce côté ? 
– Non, et je n’attends rien de plus. L’alibi 

qu’il m’a fourni est réel. Ses amis et lui ne sont 
que des comparses dont le rôle est terminé. 

De cette conversation, Patrice ne retint qu’une 
chose : la coïncidence des dates. 

Les deux directions que M. Desmalions et lui 
suivaient dans cette affaire se rejoignaient tout à 
coup en cette date depuis si longtemps marquée 
par le sort. Le passé et le présent allaient se 
réunir. Le dénouement approchait. C’était le jour 
même du 14 avril que l’or devait disparaître à 
jamais, et qu’une voix inconnue convoquait 
Patrice et Coralie au même rendez-vous que leurs 
parents avaient pris vingt ans auparavant. 

Et le lendemain, ce fut le 14 avril. 
Dès neuf heures, Patrice demandait des 

nouvelles du vieux Siméon. 
– Sorti, mon capitaine, lui répondit-on. Vous 
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aviez levé la consigne. 
Patrice entra dans la chambre et chercha la 

couronne. Elle n’y était plus. Mais les trois objets 
du placard, l’échelle de corde, le rouleau de 
plomb et la lampe à souder n’y étaient plus non 
plus. Il interrogea : 

– Siméon n’a rien emporté ? 
– Si, mon capitaine, une couronne. 
– Pas autre chose ? 
– Non, mon capitaine. 
La fenêtre était ouverte. Patrice en conclut que 

les objets avaient pris ce chemin, et son 
hypothèse d’une complicité inconsciente du 
bonhomme en fut confirmée. 

Un peu avant dix heures, Coralie le rejoignit 
dans le jardin. Patrice l’avait mise au courant des 
derniers incidents. La jeune femme était pâle et 
inquiète. 

Ils firent le tour des pelouses et gagnèrent sans 
être vus les bosquets de fusains qui dissimulaient 
la porte de la ruelle. Patrice ouvrit cette porte. 
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Au moment d’ouvrir l’autre, il eut une 
hésitation. Il regrettait de n’avoir pas prévenu M. 
Desmalions, et d’accomplir, seul avec Coralie, ce 
pèlerinage que certains symptômes annonçaient 
comme dangereux. Mais il secoua cette 
impression. Il avait eu soin de prendre deux 
revolvers. Qu’y avait-il à craindre ? 

– Nous entrons, n’est-ce pas, Coralie ? 
– Oui, dit-elle. 
– Cependant, vous semblez indécise, 

anxieuse... 
– C’est vrai, murmura la jeune femme, j’ai le 

cœur serré. 
– Pourquoi ? Vous avez peur ? 
– Non... ou plutôt si... Je n’ai pas peur pour 

aujourd’hui, mais en quelque sorte pour autrefois. 
Je pense à ma pauvre mère qui a franchi cette 
porte comme moi, par un matin d’avril. Elle était 
tout heureuse, elle allait vers l’amour... Et alors 
c’est comme si je voulais la retenir et lui crier : 
« N’avance pas... la mort te guette... n’avance 
pas... » Et, ces mots d’effroi, c’est moi qui les 
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entends... ils bourdonnent à mon oreille... et c’est 
moi qui n’ose plus avancer. J’ai peur... 

– Retournons, Coralie. 
Elle lui saisit le bras, et la voix ferme : 
– Marchons. Je veux prier. La prière me fera 

du bien. 
Hardiment, elle suivit le petit sentier 

transversal que sa mère avait suivi et monta 
parmi les herbes folles et les branches 
envahissantes. Ils laissèrent le pavillon sur leur 
gauche et gagnèrent le cloître de verdure où 
reposaient leurs parents. Et tout de suite, au 
premier regard, ils virent que la vingtième 
couronne était là. 

– Siméon est venu, dit Patrice. L’instinct, plus 
fort que tout, l’a obligé à venir. Il ne doit pas être 
loin d’ici. 

Tandis que Coralie s’agenouillait, il chercha 
autour du cloître, et descendit jusqu’à la moitié 
du jardin. Mais Siméon demeurait invisible. Il ne 
restait plus qu’à visiter le pavillon, et c’était 
évidemment un acte redoutable dont ils 
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retardèrent l’accomplissement, sinon par crainte, 
du moins par l’espèce de frayeur sacrée que l’on 
éprouve à pénétrer dans un lieu de mort et de 
crime. 

Ce fut encore la jeune femme qui donna le 
signal de l’action. 

– Venez, dit-elle. 
Patrice ne savait comment ils entreraient dans 

le pavillon dont les fenêtres et les issues lui 
avaient toutes paru fermées. Mais, en approchant, 
ils constatèrent que la porte de derrière, sur la 
cour, était grande ouverte, et ils pensèrent 
aussitôt que Siméon les attendait à l’intérieur. 

Il était exactement dix heures quand ils 
franchirent le seuil du pavillon. Un petit vestibule 
conduisait d’un côté à une cuisine, de l’autre à 
une chambre. En face, ce devait être la pièce 
principale. La porte en était entrebâillée et 
Coralie balbutia : 

– C’est ici que la chose a dû avoir lieu... 
autrefois. 

– Oui, dit Patrice, nous y trouverons Siméon. 
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Mais, si le cœur vous manque, Coralie, il vaut 
mieux renoncer. 

Une volonté irréfléchie soutenait la jeune 
femme. Rien n’eût arrêté son élan. Elle avança. 

Quoique grande, la pièce donnait une 
impression d’intimité par la façon dont elle était 
meublée. Divans, fauteuils, tapis, tentures, tout 
concourait à la rendre confortable, et l’on eût dit 
que l’aspect n’en avait pas changé depuis la mort 
tragique de ceux qui l’habitaient. Cet aspect était 
plutôt celui d’un atelier, à cause d’un vitrage qui 
occupait le milieu du très haut plafond, à 
l’endroit du belvédère, et par où le jour 
descendait. Il y avait bien deux fenêtres, mais des 
rideaux les masquaient. 

– Siméon n’est pas là, dit Patrice. 
Coralie ne répondit pas. Elle examinait les 

choses avec une émotion qui contractait sa figure. 
C’étaient des livres qui tous remontaient au siècle 
dernier. Quelques-uns portaient sur leur 
couverture, jaune ou bleue, une signature au 
crayon : Coralie. C’étaient des ouvrages de dame 
inachevés, un canevas de broderie, une tapisserie 
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d’où pendait l’aiguille au bout du brin de laine. Et 
c’étaient aussi des livres avec la signature : 
Patrice, et une boîte de cigares, et un sous-main, 
et des porte-plume, et un encrier. Et c’étaient 
deux petites photographies dans leurs cadres, 
celles de deux enfants, Patrice et Coralie. 

Et ainsi toute la vie de jadis continuait, non 
point seulement la vie de deux amoureux qui 
s’aiment d’un amour violent et passager, mais de 
deux êtres qui se retrouvent dans le calme et dans 
la certitude d’une longue existence commune. 

– Oh ! maman, maman, chuchota Coralie. 
Son émotion croissait à chacun des souvenirs 

recueillis. Elle s’appuya toute palpitante sur 
l’épaule de Patrice. 

– Allons-nous-en, dit-il. 
– Oui, oui, cela vaut mieux, mon ami. Nous 

reviendrons... nous revivrons auprès d’eux... nous 
reprendrons ici l’intimité de leur vie brisée. 
Allons-nous-en. Aujourd’hui je n’ai plus de 
forces. 

Mais à peine avaient-ils fait quelques pas 
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qu’ils s’arrêtèrent, confondus. La porte était 
close. 

Leurs yeux se rencontrèrent, chargés 
d’inquiétude. 

– Nous ne l’avions pas fermée, n’est-ce pas ? 
dit-il. 

– Non, dit-elle, nous ne l’avions pas fermée. 
Il s’approcha pour ouvrir et s’aperçut que la 

porte n’avait pas de poignée ni de serrure. 
C’était une porte à un seul battant, de bois 

plein, qui semblait dur et massif. On eût dit 
qu’elle était faite d’un morceau et prise dans le 
cœur même d’un chêne. Nul vernis, nulle 
peinture. Çà et là, des éraflures, comme si on 
l’eût frappée à l’aide d’un instrument. 

Et puis... et puis... vers la droite, ces quelques 
mots au crayon : 

 
Patrice et Coralie – 14 avril 1895 

Dieu nous vengera. 
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Au-dessous une croix, et au-dessous de cette 
croix, une autre date, mais d’une écriture 
différente et plus fraîche : 

 
14 avril 1915 

 
– 1915 !... 1915 !... prononça Patrice. C’est 

effrayant ! La date d’aujourd’hui ! Qui a écrit 
cela ? Cela vient d’être écrit. Oh ! c’est 
effrayant !... Voyons... Voyons... nous n’allons 
pourtant pas... 

Il s’élança jusqu’à l’une des fenêtres, d’un 
coup tira le rideau qui la voilait, et ouvrit la 
croisée. 

Un cri lui échappa. 
La fenêtre était murée, murée avec de gros 

moellons qui s’interposaient entre les vitres et les 
volets. 

Il courut à l’autre : même obstacle. 
Il y avait deux portes, qui devaient donner, à 

droite, dans la chambre, à gauche sans doute dans 
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une salle attenant à la cuisine. 
Il les ouvrit rapidement. 
L’une et l’autre étaient murées. 
Il courut de tous côtés, en une minute 

d’effarement, puis se précipita sur la première des 
trois portes qu’il essaya d’ébranler. 

Elle ne bougea pas. Elle donnait l’impression 
d’un bloc immuable. 

Alors, de nouveau, ils se regardèrent 
éperdument, et la même pensée terrible les 
envahit. La chose d’autrefois se répétait. Le 
drame recommençait dans des conditions 
identiques. Après la mère et le père, c’étaient la 
fille et le fils. Comme les amants de jadis, ceux 
d’aujourd’hui étaient captifs. L’ennemi les tenait 
sous sa griffe puissante, et sans doute allaient-ils 
connaître la façon dont leurs parents étaient morts 
par la façon dont eux-mêmes allaient mourir... 14 
avril 1895... 14 avril 1915... 
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Deuxième partie 
 

La victoire d’Arsène Lupin 
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1 
 

L’épouvante 
 
– Ah ! non, non, s’écria Patrice, cela ne sera 

pas ! 
Il se rejeta contre les fenêtres et contre les 

portes, saisit un chenet avec lequel il frappa le 
bois des battants, ou le mur de moellons. Gestes 
stériles ! C’étaient les mêmes que son père avait 
exécutés jadis, et il ne pouvait faire dans le bois 
des battants ou le moellon des murs que les 
mêmes éraflures, inefficaces et dérisoires. 

– Ah ! maman Coralie, maman Coralie, dit-il 
en un cri de désespoir, c’est de ma faute. Dans 
quel abîme vous ai-je entraînée ! Mais c’est de la 
folie d’avoir voulu lutter seul. Il fallait demander 
le secours de ceux qui savent, qui ont 
l’habitude !... Non, j’ai cru que je pourrais... 
Pardonnez-moi, Coralie. 
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La jeune femme était tombée sur un fauteuil. 
Lui, presque à genoux, l’entourait de ses bras et 
la suppliait. 

Elle sourit, pour le calmer, et dit doucement : 
– Voyons, mon ami, ne perdons pas courage. 

Peut-être nous trompons-nous... Car enfin, rien ne 
prouve que tout cela ne soit pas l’effet d’un 
hasard. 

– La date ! prononça-t-il, la date de cette 
année, la date de ce jour, tracée par une autre 
main ! c’étaient nos parents qui avaient écrit 
l’autre... mais celle-ci, Coralie, celle-ci ne 
montre-t-elle pas la préméditation et la volonté 
implacable d’en finir avec nous ? 

Elle frissonna. Cependant elle dit encore, 
s’obstinant à le réconforter : 

– Soit, je veux bien. Mais enfin, nous n’en 
sommes pas là. Si nous avons des ennemis, nous 
avons des amis... Ils nous chercheront... 

– Ils nous chercheront, mais comment 
pourraient-ils nous trouver, Coralie ? Nous avons 
pris toutes nos mesures pour qu’on ne sache pas 
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où nous allions, et nul ne connaît cette maison. 
– Le vieux Siméon ? 
– Siméon est venu, et il a déposé la couronne, 

mais un autre est venu avec lui, un autre qui le 
domine et qui s’est peut-être déjà débarrassé de 
lui, maintenant que Siméon a joué son rôle. 

– Et alors, Patrice ? 
Il la sentit bouleversée et eut honte de sa 

propre faiblesse. 
– Alors, dit-il en se maîtrisant, attendons. 

Somme toute, l’attaque peut ne pas se dessiner. 
Le fait d’être enfermés ne signifie pas que nous 
soyons perdus. Et puis, quand même, nous 
lutterons, n’est-ce pas ? et croyez que je ne suis 
pas à bout de forces ni de ressources. Attendons, 
Coralie, et agissons. L’essentiel est de s’enquérir 
s’il n’existe pas quelque entrée qui permît une 
agression imprévue. 

Après une heure de recherches, ils n’en 
découvrirent point. Les murailles rendaient 
partout le même son. Sous le tapis, qu’ils 
défirent, c’était du carrelage, dont les carreaux 
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n’offraient rien d’anormal. 
Décidément, il n’y avait que la porte, et, 

comme ils ne pouvaient empêcher qu’on l’ouvrît, 
puisqu’elle s’ouvrait vers l’extérieur, ils 
accumulèrent devant elle la plupart des meubles 
de la pièce, formant ainsi une barricade qui les 
mettait à l’abri d’une surprise. 

Puis Patrice arma ses deux revolvers, et les 
plaça bien en vue, près de lui. 

– Comme cela, dit-il, nous sommes 
tranquilles. Tout ennemi qui se présente est un 
homme mort. 

Mais le souvenir du passé pesait sur eux de 
tout son poids formidable. Toutes leurs paroles et 
toutes leurs actions, d’autres les avaient déjà dites 
et déjà accomplies, dans des conditions 
analogues, avec les mêmes pensées et les mêmes 
appréhensions. Le père de Patrice avait dû 
préparer ses armes. La mère de Coralie avait dû 
joindre les mains et prier. Tous deux ensemble, 
ils avaient barricadé la porte, et, tous deux 
ensemble, interrogé les murs et soulevé le tapis. 
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Quelle angoisse que celle qui se double d’une 
angoisse pareille ! 

Pour chasser l’horrible idée, ils feuilletèrent 
les livres, romans et brochures que leurs parents 
avaient lus. Sur certaines pages, en fin de chapitre 
ou en fin de volume, des lignes étaient écrites. 
C’étaient des lettres que le père de Patrice et la 
mère de Coralie s’écrivaient. 

 
« Mon Patrice bien-aimé, j’ai couru jusqu’ici 

ce matin pour revivre notre vie d’hier et pour 
rêver à notre vie de tantôt. Comme tu arriveras 
avant moi, tu liras ces lignes. Tu liras que je 
t’aime... » 

 
Et, sur un autre livre : 
 
« Ma Coralie bien-aimée, 
« Tu viens de partir, je ne te verrai pas avant 

demain, et je ne veux pas quitter le refuge où 
notre amour a goûté tant de joies, sans te dire, 
une fois de plus... » 
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Ils feuilletèrent ainsi la plupart des livres, n’y 

trouvant d’ailleurs, au lieu des indications qu’ils 
cherchaient, que de la tendresse et de la passion. 

Et plus de deux heures s’écoulèrent dans 
l’attente et dans le tourment de ce qui pouvait 
survenir. 

– Rien, dit Patrice, il n’y aura rien. Et voilà 
peut-être le plus redoutable, car si rien ne se 
produit, c’est que nous sommes condamnés à ne 
pas sortir d’ici. Et en ce cas... 

La conclusion de la phrase que Patrice 
n’achevait point, Coralie la comprit, et ils eurent 
ensemble cette vision de la mort par la faim qui 
semblait les menacer. Mais Patrice s’écria : 

– Non, non, nous n’avons pas à craindre cela. 
Non. Pour que des gens de notre âge meurent de 
faim, il faut des journées entières, trois jours, 
quatre jours, davantage. Et d’ici là, nous serons 
secourus. 

– Comment ? fit Coralie. 
– Comment ? Mais par nos soldats, par Ya-
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Bon, par M. Desmalions. Ils s’inquiéteront d’une 
absence qui se prolongerait au-delà de cette nuit. 

– Vous l’avez dit vous-même, Patrice, ils ne 
peuvent pas savoir où nous sommes. 

– Ils le sauront. C’est facile. La ruelle seule 
sépare les deux jardins. Et, d’ailleurs, tous nos 
actes ne sont-ils pas consignés sur le journal que 
je tiens, et qui est dans le bureau de ma 
chambre ? Ya-Bon en connaît l’existence. Il ne 
peut manquer d’en parler à M. Desmalions. Et 
puis... et puis, il y a Siméon... Qu’est-il devenu, 
lui ? Ne remarquera-t-on pas ses allées et 
venues ? Ne donnera-t-il pas un avertissement 
quelconque ? 

Mais les mots étaient impuissants à les 
rassurer. S’ils ne devaient pas mourir de faim, 
c’est que l’ennemi avait imaginé un autre 
supplice. Leur inaction les torturait. Patrice 
recommença ses investigations qu’un hasard 
curieux dirigea dans un sens nouveau. 

Ayant ouvert un des livres qu’ils n’avaient pas 
encore feuilletés, un livre publié en l’année 1895, 
Patrice aperçut deux pages cornées ensemble. Il 
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les détacha l’une de l’autre, et lut une note qui lui 
était adressée par son père : 

« Patrice, mon fils, si jamais le hasard te met 
cette note sous les yeux, c’est que la mort 
violente qui nous guette ne m’aura pas permis de 
l’effacer. Alors, à propos de cette mort, Patrice, 
cherche la vérité sur le mur de l’atelier, entre les 
deux fenêtres. J’aurai peut-être le temps de l’y 
inscrire. » 

Ainsi, à cette époque, les deux victimes 
avaient prévu le destin tragique qui leur était 
réservé, et le père de Patrice et la mère de Coralie 
connaissaient le danger qu’ils couraient en venant 
dans ce pavillon. 

Restait à savoir si le père de Patrice avait pu 
exécuter son projet. 

Entre les deux fenêtres, il y avait, comme tout 
autour de la pièce, un lambris de bois verni, 
surmonté, à la hauteur de deux mètres, d’une 
corniche. Au-dessus de la corniche, c’était le 
simple mur de plâtre. Patrice et Coralie avaient 
déjà remarqué, sans y porter une attention 
particulière, que le lambris, à cet endroit, 
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semblait avoir été refait, le vernis des planches 
n’ayant pas la même teinte uniforme. Patrice se 
servit comme d’un ciseau d’un des chenets, 
démolit la corniche et souleva la première 
planche. 

Elle se cassa aisément. Sous cette planche, sur 
le plâtre même du mur, il y avait des lignes 
écrites. 

– C’est le même procédé que, depuis, emploie 
le vieux Siméon. Écrire sur les murs, puis 
recouvrir de bois ou de plâtre. 

Il cassa le haut des autres planches, et, de la 
sorte, plusieurs lignes complètes apparurent, 
lignes tracées au crayon, hâtivement, et que le 
temps avait fortement altérées. 

Avec quelle émotion Patrice les déchiffra ! 
Son père les avait écrites au moment où la mort 
rôdait autour de lui. Quelques heures plus tard, il 
ne vivait plus. C’était le témoignage de son 
agonie, et peut-être son imprécation contre 
l’ennemi qui le tuait et qui tuait sa bien-aimée. 

Il lut à demi-voix : 
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« J’écris ceci pour que le dessein du bandit ne 
puisse s’exécuter jusqu’au bout et pour assurer 
son châtiment. Sans doute allons-nous mourir, 
Coralie et moi, mais du moins nous ne mourrons 
pas sans qu’on sache la cause de notre mort. 

« Il y a peu de jours, il disait à Coralie : 
“Vous repoussez mon amour, vous m’accablez 

de votre haine. Soit, mais je vous tuerai, votre 
amant et vous, et de telle façon que l’on ne 
pourra m’accuser d’une mort qui semblera un 
suicide. Tout est prêt. Défiez-vous, Coralie !” 

« Tout était prêt, en effet. Il ne me connaissait 
point, mais devait savoir que Coralie avait ici des 
rendez-vous quotidiens, et c’est dans ce pavillon 
qu’il a préparé notre tombeau. 

« Quelle sera notre mort ? Nous l’ignorons. Le 
manque de nourriture, sans doute. Voilà quatre 
heures que nous sommes emprisonnés. La porte 
s’est refermée sur nous, une lourde porte qu’il a 
dû placer cette nuit. Toutes les autres ouvertures, 
portes et fenêtres, sont également bouchées par 
des blocs de pierre accumulés et cimentés depuis 
notre dernière entrevue. Une évasion est 
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impossible. Qu’allons-nous devenir ? » 
La partie découverte s’arrêtait là. Patrice 

prononça : 
– Vous voyez, Coralie, ils ont passé par les 

mêmes affres que nous. Eux aussi, ils ont redouté 
la faim. Eux aussi, ils ont connu les longues 
heures d’attente où l’inaction est si douloureuse, 
et c’est un peu pour se distraire de leurs pensées 
qu’ils ont écrit ces lignes. 

Il ajouta après un instant d’examen. 
– Ils pouvaient croire – et c’est ce qui est 

arrivé – que celui qui les tuait ne lirait pas ce 
document. Tenez, un seul grand rideau était tendu 
devant ces fenêtres et devant l’intervalle qui les 
sépare, un seul rideau comme le prouve l’unique 
tringle qui domine tout cet espace. Après la mort 
de nos parents, personne n’ayant songé à écarter 
ce voile, la vérité demeura cachée... jusqu’au jour 
où Siméon la découvrit, et, par précaution, la 
dissimula de nouveau sous une cloison de bois, et 
posa deux rideaux à la place de l’unique rideau. 
De la sorte, tout semblait normal. 
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Patrice se remit à l’ouvre. Quelques lignes 
encore apparurent. 

« Ah ! si j’étais seul à souffrir, seul à mourir 
mais l’horreur de tout cela, c’est que j’entraîne 
avec moi ma chère Coralie. Elle s’est évanouie et 
repose en ce moment, terrassée par l’épouvante 
qu’elle cherche à dominer. Ma pauvre bien-
aimée ! Je crois voir déjà, sur son doux visage, la 
pâleur de la mort. Pardon, pardon, ma bien-
aimée. » 

Patrice et Coralie se regardèrent. C’étaient les 
mêmes sentiments qui les agitaient, les mêmes 
scrupules, les mêmes délicatesses, le même oubli 
de soi devant la douleur de l’autre. 

Patrice murmura : 
– Il aimait votre mère comme je vous aime. 

Moi non plus, la mort ne m’effraie pas. Je l’ai 
bravée tant de fois, et en souriant ! Mais vous, 
vous Coralie, vous pour qui je subirais toutes les 
tortures... 

Il se mit à marcher. La colère le reprenait. 
– Je vous sauverai, Coralie, je le jure. Et 
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quelle joie ce sera alors de se venger ! Il aura le 
sort même qu’il nous réservait, vous entendez, 
Coralie. C’est ici qu’il mourra... C’est ici. Ah ! 
comme je m’y emploierai de toute ma haine ! 

Il arracha de nouveau des morceaux de 
planche avec l’espoir d’apprendre des choses qui 
pourraient lui être utiles, puisque la lutte reprenait 
dans des conditions identiques. 

Mais les phrases suivantes étaient, comme 
celles qu’il venait de prononcer, des serments de 
vengeance : 

« Coralie, il sera châtié. Si ce n’est pas par 
nous, ce sera par la justice divine. Non, son plan 
infernal ne réussira pas. Non, on ne croira pas 
que nous avons recouru au suicide pour nous 
délivrer d’une existence qui n’était que joie et 
bonheur. On connaîtra son crime. Heure par 
heure, j’en donnerai ici les preuves 
irrécusables... » 

– Des mots ! Des mots ! s’écria Patrice 
exaspéré. Des mots de menace et de douleur. 
Mais aucun fait qui nous guide... Mon père, 
n’allez-vous rien me dire pour sauver la fille de 
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votre Coralie ? Si la vôtre a succombé, que la 
mienne échappe au malheur, grâce à vous, mon 
père ! Aidez-moi ! Conseillez-moi ! 

Mais le père ne répondait au fils que par 
d’autres mots d’appel et de désespoir. 

« Qui va nous secourir ? Nous sommes murés 
dans ce tombeau, enterrés vivants et condamnés 
au supplice sans pouvoir nous défendre. J’ai là, 
sur une table, mon revolver. À quoi bon ? 
L’ennemi ne nous attaque pas. Il a pour lui le 
temps, le temps implacable qui tue par sa seule 
force, et par cela seul qu’il est le temps. Qui va 
nous secourir ? Qui sauvera ma bien-aimée 
Coralie ? » 

Situation effrayante et dont ils sentaient toute 
l’horreur tragique. Il leur semblait qu’ils étaient 
déjà morts une fois, que l’épreuve, subie par 
d’autres, c’était eux qui l’avaient subie, et qu’ils 
la subissaient encore dans les mêmes conditions, 
et sans que rien leur permît d’échapper à toutes 
les phases par lesquelles avaient passé les autres 
– leur père et leur mère. L’analogie de leur sort et 
du sort de leurs parents était telle qu’ils 
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souffraient deux souffrances et que leur deuxième 
agonie commençait. 

Coralie, vaincue, se mit à pleurer. Patrice, 
bouleversé par la vue des larmes, s’acharna 
contre le lambris, dont les planches, consolidées 
par des traverses, résistaient à son effort. 

Enfin il lut : 
« Qu’y a-t-il ? Nous avons l’impression que 

quelqu’un a marché dehors, devant la façade du 
jardin. Oui, en collant notre oreille contre la 
muraille de moellons élevée dans l’embrasure de 
la fenêtre, nous avons cru entendre des pas. Est-
ce possible ? Oh ! si cela pouvait être ! Ce serait 
enfin la lutte... Et tout, plutôt que le silence 
étouffant et l’incertitude qui ne finit pas. 

« ... C’est cela !... C’est cela !... Le bruit se 
précise... un autre bruit qui est celui que l’on fait 
quand on creuse la terre avec une pioche. 
Quelqu’un creuse la terre, non pas devant la 
maison, mais sur le côté droit, près de la 
cuisine. » 

Patrice redoubla d’efforts. Coralie s’était 
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approchée et l’aidait. Cette fois, il sentait qu’un 
coin du voile allait se soulever. Et l’inscription se 
poursuivait : 

« Une heure encore, avec des alternatives de 
bruit et de silence... le même bruit de terre 
remuée et le même silence où l’on devine une 
œuvre qui se continue. 

« Et puis on est entré dans le vestibule... Une 
seule personne... lui, évidemment. Nous avons 
reconnu son pas... Il marche sans essayer de 
l’assourdir... Puis il s’est dirigé vers la cuisine, où 
il a travaillé comme auparavant, avec une pioche, 
mais en pleine pierre. Nous avons entendu aussi 
le bruit d’un carreau cassé. 

« Et maintenant, il est retourné dehors, c’est 
un autre bruit qui semble monter le long de la 
maison comme si le misérable était obligé de 
s’élever pour mettre son projet à exécution... » 

Patrice s’arrêta de lire et regarda. 
Tous deux, ils prêtèrent l’oreille. Il dit à voix 

basse : 
– Écoute... 
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– Oui, oui, dit-elle, j’entends... Des pas 
dehors... Des pas devant la maison ou dans le 
jardin... 

L’un et l’autre, ils avancèrent jusqu’à l’une 
des fenêtres dont la croisée n’avait pas été 
refermée sur les moellons, et ils écoutèrent. 

On marchait réellement, et ils éprouvèrent, à 
deviner l’approche de l’ennemi, le soulagement 
que leurs parents avaient éprouvé. 

On fit le tour de la maison deux fois. Mais ils 
ne reconnurent point, comme leurs parents, le 
bruit des pas. C’étaient les pas d’un inconnu, ou 
des pas dont on changeait la cadence. 

Puis, durant quelques minutes, il n’y eut plus 
rien. Et soudain, un autre bruit s’éleva, et, 
quoique, au fond d’eux, ils s’attendissent à le 
percevoir, ils furent, malgré tout, confondus de 
l’entendre. Et Patrice prononça sourdement, en 
scandant la phrase inscrite par son père, vingt 
années auparavant : 

– C’est celui que l’on fait quand on creuse la 
terre avec une pioche. 
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Oui, ce devait être cela. Quelqu’un creusait la 
terre, non pas devant la maison, mais sur le côté 
droit de la cuisine. 

Ainsi donc le miracle abominable du drame 
renouvelé continuait. Là encore le fait d’autrefois 
se représentait, fait tout simple en lui-même, mais 
qui devenait sinistre, parce qu’il était un de ceux 
qui s’étaient produits déjà, et qu’il annonçait et 
préparait la mort jadis annoncée et préparée. 

Une heure s’écoula. La besogne s’achevait 
avec des répits et des recrudescences. On eût dit 
un tombeau que l’on creuse. Le fossoyeur n’est 
pas pressé. Il se repose, puis reprend son travail. 

Patrice et Coralie écoutaient debout, l’un près 
de l’autre, les mains et les yeux mêlés. 

– Il s’arrête, dit Patrice tout bas... 
– Oui, dit-elle, seulement on dirait... 
– Oui, Coralie, on entre dans le vestibule... 

Ah ! il n’est même pas nécessaire d’écouter... Il 
n’y a qu’à se souvenir... Tenez... « Il se dirige 
vers la cuisine, et il creuse comme tout à l’heure 
avec la pioche, mais en pleine pierre... » Et 
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puis.... et puis... Oh ! Coralie, le même bruit de 
carreau cassé... 

C’étaient des souvenirs en effet, des souvenirs 
qui se mêlaient à la réalité macabre. Le présent et 
le passé ne faisaient qu’un. Ils prévoyaient les 
événements à l’instant même où ils se 
produisaient. 

L’ennemi retourna dehors, et tout de suite « le 
bruit sembla monter le long de la maison, comme 
si le misérable était obligé de s’élever pour mettre 
son projet à exécution ». 

Et puis... et puis... qu’allait-il advenir ? Ils ne 
pensaient plus à interroger l’inscription du mur, 
ou peut-être ne l’osaient-ils pas. Toute leur 
attention était portée sur les actes invisibles et, 
par moments, imperceptibles, qui 
s’accomplissaient en dehors d’eux et contre eux, 
effort sournois et ininterrompu, plan mystérieux 
dont les moindres détails étaient réglés comme un 
mouvement d’horlogerie, et cela depuis vingt 
ans ! 

L’ennemi entra dans la maison, et ils 
entendirent un frôlement au bas de la porte, un 
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frôlement de choses molles que l’on paraissait 
accumuler et presser par-dessous le bois du 
battant. Ensuite, il y eut aussi des bruits confus 
dans les deux pièces voisines, contre les portes 
murées, et les mêmes bruits au-dehors entre les 
moellons des fenêtres et les volets ouverts. Et 
ensuite, du bruit sur le toit. 

Ils levèrent les yeux. Cette fois, ils ne 
pouvaient douter que le dénouement approchât, 
ou du moins une des scènes du dénouement. Le 
toit, pour eux, c’était le châssis vitré qui occupait 
le centre du plafond, et par où provenait la seule 
lumière dont la pièce s’éclairât. 

Et toujours la même question angoissante se 
posait à eux. Qu’allait-il advenir ? L’ennemi 
allait-il montrer son visage au-dessus de ce 
châssis et se démasquer enfin ? 

Assez longtemps, ce travail se poursuivit sur 
le toit. Les pas ébranlaient les plaques de zinc qui 
le recouvraient, selon une direction qui reliait le 
côté droit de la maison aux abords de la lucarne. 

Et, tout à coup, cette lucarne, ou plutôt une 
partie de cette lucarne, un rectangle de quatre 
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carreaux, fut soulevée très légèrement, par une 
main qui assujettit un bâton pour que 
l’entrebâillement demeurât. 

Et l’ennemi traversa de nouveau le toit et 
redescendit. 

Ce fut presque une déception, et un tel besoin 
d’en savoir davantage les secoua que Patrice se 
remit à casser les planches du lambris, les 
derniers morceaux, la fin de l’inscription. 

Et cette inscription leur fit revivre les 
dernières minutes qui venaient de s’écouler. La 
rentrée de l’ennemi, le frôlement contre les portes 
et contre les fenêtres murées, le bruit sur le toit, 
l’entrebâillement de la lucarne, la façon de la 
maintenir, tout s’était arrangé suivant le même 
ordre, et, pour ainsi dire, dans les mêmes limites 
de temps. Le père de Patrice et la mère de Coralie 
avaient connu les mêmes impressions. Le destin 
s’appliquait à repasser par les mêmes sentiers, en 
faisant les mêmes gestes et en recherchant le 
même but. 

Et cela continuait : 
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« Il remonte... il remonte... voilà son pas 
encore sur le toit... Il s’approche de la lucarne... 
Va-t-il regarder ?... Verrons-nous son visage 
abhorré ?... » 

– Il remonte... il remonte..., balbutia Coralie 
en se serrant contre Patrice. 

Les pas de l’ennemi, en effet, martelaient le 
zinc. 

– Oui, dit Patrice... il remonte comme 
autrefois, sans s’écarter du programme que 
l’autre a suivi. Seulement, nous ne savons pas 
quel visage va nous apparaître... Nos parents, 
eux, connaissaient leur ennemi. 

Elle frissonna en évoquant l’image de celui 
qui avait tué sa mère et demanda : 

– C’était lui, n’est-ce pas ? 
– Oui, c’était lui... Voilà son nom que mon 

père a tracé. 
Patrice avait découvert l’inscription presque 

entièrement. 
À moitié courbé, il montrait du doigt : 
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– Tenez... lisez ce nom... Essarès... vous 
voyez... là ? C’est un des derniers mots que mon 
père avait écrits... Lisez, Coralie : 

« La lucarne s’est soulevée davantage... une 
main la poussait... Et nous avons vu... il nous a 
regardés en riant... Ah ! le misérable... Essarès... 
Essarès... 

« Et puis il a passé quelque chose par 
l’ouverture, quelque chose qui a descendu, qui 
s’est déroulé au milieu de la pièce, sur nos têtes... 
une échelle, une échelle de corde... 

« Nous ne comprenons pas... Elle se balance 
devant nous... Et puis, à la fin, j’aperçois... Il y a, 
épinglée et enroulée autour de l’échelon inférieur, 
une feuille de papier... Et, sur cette feuille, je lis 
ces mots qui sont de l’écriture d’Essarès : 

« Que Coralie monte seule. Elle aura la vie 
sauve. Je lui donne dix minutes pour accepter. 
Sinon... » 

– Ah ! fit Patrice en se relevant, est-ce que 
cela également va recommencer ? Et cette 
échelle... cette échelle de corde que j’ai trouvée 
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dans le placard du vieux Siméon. 
Coralie ne quittait pas la lucarne des yeux, car 

les pas tournaient alentour. Il y eut un arrêt là-
haut. Patrice et Coralie ne doutaient pas que la 
minute ne fût arrivée, et qu’eux aussi ne fussent 
sur le point de voir... 

Et Patrice disait sourdement, d’une voix 
altérée : 

– Qui ? Il n’y a que trois êtres qui auraient pu 
jouer ce rôle sinistre, déjà joué autrefois. Deux 
sont morts : Essarès et mon père. Et le troisième, 
Siméon, est fou. Est-ce lui, qui, dans sa folie, a 
continué toute cette machination ? Mais comment 
supposer qu’il eût pu le faire d’une manière si 
précise ? Non... non... C’est l’autre, celui qui le 
dirige et qui, jusqu’ici, est resté dans l’ombre. 

Il sentit sur son bras les doigts crispés de 
Coralie. 

– Taisez-vous, le voici... 
– Non... non..., dit-il. 
– Si... j’en suis sûre... 
Elle devinait l’autre événement qui se 
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préparait, et, de fait, comme jadis, la lucarne se 
souleva davantage... Une main la poussait. Et tout 
à coup ils virent... 

Ils virent une tête qui se glissait sous le châssis 
entrouvert. 

C’était la tête du vieux Siméon. 
En vérité, ce qu’ils virent ne les étonna pas 

outre mesure. Que ce fût celui-là plutôt qu’un 
autre qui les persécutait, cela ne pouvait pas leur 
paraître extraordinaire, puisque celui-là était mêlé 
à leur existence depuis quelques semaines comme 
un acteur au drame qui se joue. Quoi qu’ils 
fissent, ils le retrouvaient toujours et partout, 
remplissant son rôle mystérieux et 
incompréhensible. Complice inconscient ? Force 
aveugle du destin ? Qu’importe ! il était celui qui 
agit, qui attaque inlassablement, et contre lequel 
on ne peut pas se défendre. Patrice chuchota : 

– Le fou... le fou... 
Mais Coralie insinua : 
– Il n’est peut-être pas fou... Il ne doit pas être 

fou. 
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Elle tremblait, secouée par un frisson 
interminable. 

Là-haut, l’homme les regardait, caché derrière 
ses lunettes jaunes sans qu’aucune expression de 
haine ou de joie satisfaite parût sur son visage 
impassible. 

– Coralie, dit Patrice, à voix basse... laisse-toi 
faire... viens... 

Il la poussait doucement, en ayant l’air de la 
soutenir et de la conduire vers un fauteuil. En 
réalité, il n’avait qu’une idée, se rapprocher de la 
table sur laquelle il avait posé son revolver, saisir 
cette arme et tirer. 

Siméon ne bougeait pas, pareil à quelque 
génie du mal venu pour déchaîner la tempête... 
Coralie ne pouvait s’affranchir de ce regard qui 
pesait sur elle. 

– Non, murmurait-elle en résistant, comme si 
elle eût peur que le projet de Patrice ne précipitât 
le dénouement redouté ; non, il ne faut pas... 

Mais, plus résolu qu’elle, Patrice atteignait le 
but. Encore un effort et sa main touchait au 
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revolver. 
Il se décida rapidement. L’arme fut braquée 

d’un coup. La détonation retentit. 
En haut, la tête disparut. 
– Ah ! fit Coralie, vous avez eu tort, Patrice, il 

va se venger... 
– Non... peut-être pas..., dit Patrice, le revolver 

au poing. Non, qui sait si je ne l’ai pas touché !... 
la balle a frappé le bord du châssis... Mais un 
ricochet peut-être, et alors... 

Ils attendirent, la main dans la main, avec un 
peu d’espoir. 

Espoir qui dura peu. Sur le toit le bruit 
recommença. 

Puis, comme autrefois, et cela, vraiment, ils 
eurent l’impression de l’avoir déjà vu, comme 
autrefois quelque chose passa par l’ouverture, 
quelque chose qui descendait, qui se déroula au 
milieu de la pièce... une échelle... une échelle de 
corde... celle-là même que Patrice avait avisée 
dans le placard du vieux Siméon. 

Comme autrefois, ils regardaient, et ils 
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savaient si bien que tout recommençait et que les 
faits s’enchaînaient les uns aux autres avec une 
rigueur implacable, que leurs yeux cherchèrent 
aussitôt l’inévitable feuille qui devait être 
épinglée à l’échelon inférieur. 

Elle s’y trouvait, formant comme un rouleau 
de papier. Elle était jaunie, sèche, usée. 

C’était la feuille d’autrefois, écrite vingt ans 
auparavant par Essarès, et qui servait comme 
autrefois à la même œuvre de tentation et de 
menace. 

« Que Coralie monte seule. Elle aura la vie 
sauve. Je lui donne dix minutes pour accepter. 
Sinon... » 
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Les clous du cercueil 
 
Sinon... Ce mot, Patrice le répéta 

machinalement, à diverses reprises, tandis que la 
signification redoutable leur en apparaissait à 
tous deux. Sinon... cela voulait dire que si Coralie 
n’obéissait pas et ne se livrait pas à l’ennemi, si 
elle ne s’enfuyait pas de la prison pour suivre 
celui qui tenait les clefs de la prison, c’était la 
mort. 

En cet instant, ils ne songeaient plus ni l’un ni 
l’autre au genre de mort qui leur était réservé, ni 
même à cette mort. 

Ils ne songeaient qu’à l’ordre de séparation 
que l’ennemi leur adressait. L’un devait partir et 
l’autre mourir. La vie était promise à Coralie, si 
elle sacrifiait Patrice. Mais à quel prix, cette 
promesse ? et par quoi se payerait le sacrifice 
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imposé ? 
Il y eut entre les deux jeunes gens un long 

silence plein d’incertitude et d’angoisse. 
Maintenant quelque chose se précisait, et le 
drame ne se passait plus absolument en dehors 
d’eux et sans qu’ils y participassent autrement 
que comme victimes impuissantes. Il se passait 
en eux et ils avaient la faculté d’en changer le 
dénouement. Problème terrible ! Déjà il avait été 
posé à la Coralie d’autrefois, et elle l’avait résolu 
dans le sens de l’amour, puisqu’elle était morte... 

Il se posait de nouveau. 
Patrice lut sur l’inscription, et les mots, tracés 

rapidement, devenaient moins distincts. Patrice 
lut : 

« J’ai supplié Coralie... Elle s’est jetée à mes 
genoux. Elle veut mourir avec moi... » 

Patrice observa la jeune femme. Il avait dit 
cela très bas, et elle n’avait point entendu. 

Alors, il l’attira vivement contre lui, dans un 
élan de passion, et il s’écria : 

– Tu vas partir, Coralie. Tu comprends bien 
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que, si je ne l’ai pas dit tout de suite, ce n’est pas 
par hésitation. Non... seulement... je songeais à 
l’offre de cet homme... et j’ai peur pour toi... 
C’est épouvantable, ce qu’il demande, Coralie. 
S’il te promet la vie sauve, c’est qu’il t’aime... Et 
alors, tu comprends... N’importe, Coralie, il faut 
obéir... il faut vivre... Va-t’en... Inutile d’attendre 
que les dix minutes soient écoulées... Il pourrait 
se raviser... te condamner à mort, toi aussi, non, 
Coralie, va-t’en, va-t’en tout de suite. 

Elle répondit simplement : 
– Je reste. 
Il eut un sursaut. 
– Mais c’est de la folie ! Pourquoi ce sacrifice 

inutile ? As-tu donc peur de ce qui pourrait 
arriver si tu lui obéissais ? 

– Non. 
– Alors, va-t’en. 
– Je reste. 
– Mais pourquoi ? pourquoi cette obstination ? 

Elle ne sert à rien. Pourquoi ? 
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– Parce que je vous aime, Patrice. 
Il demeura confondu. Il n’ignorait pas que la 

jeune femme l’aimât, et il le lui avait dit. Mais 
qu’elle l’aimât jusqu’à mourir à ses côtés, c’était 
une joie imprévue, délicieuse et terrible en même 
temps. 

– Ah ! fit-il, tu m’aimes, ma Coralie... tu 
m’aimes... 

– Je t’aime, mon Patrice. 
Elle lui entourait le cou de ses bras, et il 

sentait que cet enlacement était de ceux dont on 
ne peut se déprendre. Pourtant il ne céda pas, 
résolu à la sauver. 

– Justement, dit-il, si tu m’aimes, tu dois obéir 
et vivre. Crois bien qu’il m’est cent fois plus 
douloureux de mourir avec toi que seul. Si je te 
sais libre et vivante, la mort me sera douce. 

Elle n’écoutait pas, et elle poursuivait son 
aveu, heureuse de le faire, heureuse de prononcer 
des paroles qu’elle gardait en elle depuis si 
longtemps. 

– Je t’aime du premier jour, mon Patrice. Je 
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n’ai pas eu besoin que tu me le dises pour le 
savoir, et, si je ne te l’ai pas dit plus tôt, c’est que 
j’attendais un événement solennel, une 
circonstance où ce serait bon de te le dire en te 
regardant au fond des yeux et en m’offrant à toi 
tout entière. Puisque c’est au seuil de la mort que 
j’ai dû parler, écoute-moi et ne m’impose pas une 
séparation qui serait pire que la mort. 

– Non, non, fit-il en essayant de se dégager, 
ton devoir est de partir. 

– Mon devoir est de rester auprès de celui que 
j’aime. 

Il fit un effort et lui saisit les mains. 
– Ton devoir est de fuir, murmura-t-il, et, 

quand tu seras libre, de tout tenter pour mon 
salut. 

– Que dis-tu, Patrice ? 
– Oui, reprit-il, pour mon salut. Rien ne 

prouve que tu ne pourras pas t’échapper des 
griffes de ce misérable, le dénoncer, chercher du 
secours, avertir nos amis... Tu crieras, tu 
emploieras quelque ruse... 
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Elle le regardait avec un sourire si triste et un 
tel air de doute qu’il s’interrompit. 

– Tu essayes de m’abuser, mon pauvre bien-
aimé, dit-elle, mais tu n’es pas plus que moi dupe 
de tes paroles. Non, Patrice, tu sais bien que si je 
me livre à cet homme, il me réduira au silence et 
me gardera dans quelque réduit, pieds et poings 
liés, jusqu’à ton dernier soupir. 

– En es-tu sûre ? 
– Comme toi, Patrice, de même que tu es sûr 

de ce qui arrivera ensuite. 
– Qu’arrivera-t-il ? 
– Voyons, Patrice, si cet homme me sauve, ce 

n’est pas par générosité. Son plan, n’est-ce pas, 
une fois que je serai sa captive, son plan 
abominable, tu le prévois ? Et tu prévois aussi, 
n’est-ce pas, le seul moyen que j’aurai de m’y 
soustraire ? Alors, mon Patrice, si je dois mourir 
dans quelques heures, pourquoi ne pas mourir 
maintenant, dans tes bras... en même temps que 
toi, tes lèvres sur mes lèvres ? Est-ce la mort 
cela ? N’est-ce pas vivre en un instant la plus 
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belle des vies ? 
Il résistait à son étreinte. Il savait qu’au 

premier baiser de ces lèvres qui s’offraient il 
perdrait toute volonté. 

– C’est affreux, murmura-t-il... Comment 
veux-tu que j’accepte ton sacrifice ? Toi, si 
jeune... avec toutes les années de bonheur qui 
t’attendent... 

– Des années de deuil et de désespoir, si tu 
n’es plus là... 

– Il faut vivre, Coralie. De toute mon âme, je 
t’en supplie. 

– Je ne puis vivre sans toi, Patrice. Tu es ma 
seule joie. Je n’ai plus d’autre raison d’être que 
de t’aimer. Tu m’as appris l’amour. Je t’aime... 

Oh ! les divines paroles ! Elles résonnaient 
pour la seconde fois entre les quatre murs de la 
pièce. Mêmes paroles d’amour prononcées par la 
fille, et que la mère avait prononcées avec la 
même passion et la même ardeur d’immolation ! 
Mêmes paroles que le souvenir de la mort et que 
la mort imprégnaient d’une émotion doublement 
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sacrée ! Coralie les disait sans effroi. Toute sa 
peur semblait se perdre dans son amour, et 
l’amour seul faisait trembler sa voix et troublait 
ses beaux yeux. 

Patrice la contemplait d’un regard exalté. 
Maintenant il jugeait, lui aussi, que de telles 
minutes valaient bien de mourir. 

Cependant il fit un effort suprême. 
– Et si je t’ordonnais de partir, Coralie ? 
– C’est-à-dire, murmura-t-elle, si tu 

m’ordonnais de rejoindre cet homme et de me 
livrer à lui ? Voilà ce que tu voudrais, Patrice ? 

Il frémit sous le choc. 
– Oh ! l’horreur ! Cet homme... Cet homme... 

Toi, ma Coralie, si pure... si fraîche... 
Cet homme, ni elle ni lui ne se le 

représentaient sous l’image très précise de 
Siméon. L’ennemi gardait, même pour eux, 
malgré l’affreuse vision apparue là-haut, un 
caractère mystérieux. C’était peut-être Siméon. 
C’était un autre, peut-être, dont il n’était que 
l’instrument. En tout cas, c’était l’ennemi, le 
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génie malfaisant accroupi au-dessus de leurs 
têtes, qui préparait leur agonie, et dont le désir 
infâme poursuivait la jeune femme. 

Patrice demanda seulement : 
– Tu ne t’es jamais aperçue que Siméon te 

recherchait ?... 
– Jamais... Jamais... Il ne me recherchait pas... 

Peut-être même m’évitait-il... 
– C’est qu’il est fou alors... 
– Il n’est pas fou... je ne crois pas... Il se 

venge. 
– Impossible. Il était l’ami de mon père. Toute 

sa vie, il a travaillé pour nous réunir, et 
maintenant, il nous tuerait volontairement ? 

– Je ne sais pas, Patrice, je ne comprends pas... 
Ils ne parlèrent plus de Siméon. Cela n’avait 

point d’importance que la mort leur vînt de celui-
ci ou de celui-là. C’était contre elle qu’il fallait 
combattre, sans se soucier de ce qui la dirigeait. 
Or, que pouvaient-ils contre elle ? 

– Tu acceptes, n’est-ce pas, Patrice ? fit 
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Coralie à voix basse. 
Il ne répondit pas. Elle reprit : 
– Je ne partirai pas, mais je veux que tu sois 

d’accord avec moi. Je t’en supplie. C’est une 
torture de penser que tu souffres davantage. Il 
faut que notre part soit égale. Tu acceptes, n’est-
ce pas ? 

– Oui, dit-il. 
– Donne-moi tes deux mains. Regarde au fond 

de mes yeux, et sourions, mon Patrice. 
Ils s’abîmèrent un instant dans une sorte 

d’extase, éperdus d’amour et de désir. Mais elle 
lui dit : 

– Qu’est-ce que tu as, mon Patrice ? Te voilà 
encore bouleversé... 

– Regarde... regarde... 
Il poussa un cri rauque. Cette fois, il était 

certain de ce qu’il avait vu. 
L’échelle remontait. Les dix minutes étaient 

écoulées. 
Il se précipita et saisit violemment un des 
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barreaux. 
Elle ne bougea plus. 
Que voulait-il faire ? Il l’ignorait. Cette 

échelle offrait la seule chance de salut pour 
Coralie. Allait-il y renoncer et se résigner à 
l’inévitable ? Une minute, deux minutes se 
passèrent. En haut, on avait dû raccrocher de 
nouveau l’échelle, car Patrice sentait la résistance 
qu’offre une chose fixée solidement. 

Coralie le supplia : 
– Patrice, Patrice, qu’espères-tu ?... 
Il regardait autour de lui et au-dessus de lui, 

comme s’il eût cherché une idée, et il semblait 
regarder aussi en lui-même, comme si, cette idée, 
il l’eût cherchée parmi tous les souvenirs qu’il 
avait accumulés au moment où son père tenait 
aussi l’échelle dans une tension dernière de sa 
volonté. 

Et soudain, d’un seul élan de sa jambe gauche, 
il posa le pied sur le cinquième échelon, tout en 
s’enlevant à bout de bras le long des montants de 
corde. 
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Tentative absurde ! Escalader l’échelle ? 
Atteindre la lucarne ? S’emparer de l’ennemi, et, 
par là, se sauver et sauver Coralie ? Et si son père 
avait échoué, comment admettre que, lui, pût 
réussir ? 

Cela ne dura certes pas trois secondes. 
Brusquement Patrice retomba. L’échelle avait été 
aussitôt détachée de l’écrou qui, sans doute, la 
tenait suspendue à la lucarne et retombait 
également à côté de Patrice. 

Et en même temps un éclat de rire strident 
jaillit là-haut. Puis aussitôt un bruit se fit 
entendre. La lucarne fut refermée. 

Patrice se releva furieux, injuria l’ennemi, et, 
sa rage croissant, tira deux coups de revolver qui 
brisèrent deux vitres. 

Il s’en prit ensuite aux fenêtres et aux portes, 
sur lesquelles il cogna à l’aide du chenet. Il 
frappa les murs, il frappa le parquet, il montra les 
poings au démon invisible qui se moquait de lui. 
Mais subitement, après quelques gestes dans le 
vide, il fut immobilisé. Quelque chose comme un 
voile épais avait glissé là-haut. Et c’était 
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l’obscurité. 
Il comprit. L’ennemi avait rabattu sur la 

lucarne un volet qui la recouvrait entièrement. 
– Patrice ! Patrice cria Coralie que les ténèbres 

affolaient et qui perdit toute sa force d’âme. 
Patrice ! Où es-tu, mon Patrice ? Ah ! j’ai peur... 
Où es-tu ? 

Alors, ils se cherchèrent à tâtons, comme des 
aveugles, et rien ne leur avait paru encore plus 
affreux que d’être égarés dans cette nuit 
impitoyable. 

– Patrice ! Où es-tu, mon Patrice ? 
Leurs mains se heurtèrent, les pauvres mains 

glacées de Coralie, et celles de Patrice que la 
fièvre rendait brûlantes, et elles se pressaient les 
unes contre les autres, s’enlaçaient et 
s’agrippaient, comme si elles eussent été les 
signes palpables de leur existence. 

– Ah ! ne me quitte pas, mon Patrice, 
implorait la jeune femme. 

– Je suis là, répondit-il, ne crains rien... on ne 
peut pas nous séparer. 

 333



Elle balbutia : 
– On ne peut pas nous séparer, tu as raison... 

nous sommes dans notre tombeau. 
Et le mot était si terrible, et Coralie le 

prononça d’une voix si douloureuse, que Patrice 
eut un sursaut de révolte. 

– Mais non !... Que dis-tu ? Il ne faut pas 
désespérer... Jusqu’au dernier moment, le salut 
est possible. 

Il dégagea une de ses mains et braqua son 
revolver sur la clarté qui filtrait par des interstices 
autour de la lucarne. Il tira trois fois. Ils 
entendirent le craquement du bois et le 
ricanement de l’ennemi. Mais le volet devait être 
doublé de métal, car aucune fente ne se produisit. 

Et tout de suite, d’ailleurs, les interstices 
furent bouchés, et ils se rendirent compte que 
l’ennemi exécutait le même travail qu’il avait 
accompli autour des fenêtres et des portes. Cela 
fut assez long et dut être fait minutieusement. 
Puis il y eut un autre travail qui compléta le 
premier. L’ennemi cloua le volet contre le châssis 
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de la lucarne. 
Bruit épouvantable ! Les coups de marteau 

étaient légers et rapides, mais comme ils 
pénétraient profondément en leur cerveau ! 
C’était leur cercueil que l’on clouait, leur grand 
cercueil qui faisait peser sur eux un couvercle 
clos hermétiquement. Plus d’espoir ! Plus de 
secours possible ! Chaque coup de marteau 
renforçait la prison noire et multipliait les 
obstacles, élevant, entre le monde et eux, des 
murs qu’aucune puissance humaine ne pouvait 
renverser. 

– Patrice, bégaya Coralie, j’ai peur... Oh ! ces 
coups me font mal. 

Elle défaillait entre les bras de Patrice. Il 
sentait que des pleurs coulaient sur ses joues. 

L’œuvre s’achevait cependant là-haut. Ils 
avaient cette impression effarante que doivent 
éprouver les condamnés à l’aube de leur dernier 
jour. Du fond de leurs cellules, ils entendent les 
préparatifs, la machine sinistre que l’on monte, 
ou les batteries électriques qui fonctionnent déjà. 
Des hommes s’ingénient à ce que tout soit prêt, 
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pour qu’aucune chance favorable ne demeure et 
que le destin s’accomplisse dans toute sa rigueur 
inflexible. 

Le leur allait s’accomplir. La mort était au 
service de l’ennemi ; la mort et l’ennemi 
travaillaient ensemble. Il était la mort lui-même, 
agissant, combinant, et menant la lutte contre 
ceux qu’il avait résolu de supprimer. 

– Ne me quitte pas, dit Coralie en sanglotant, 
ne me quitte pas... 

– Quelques secondes seulement, dit-il... Il faut 
que nous soyons vengés plus tard. 

– À quoi bon, mon Patrice, qu’est-ce que cela 
peut nous faire ? 

Il avait quelques allumettes dans une boîte. 
Tout en les allumant les unes après les autres, il 
conduisit Coralie vers le panneau de l’inscription. 

– Que veux-tu ? demanda-t-elle. 
– Je ne veux pas que l’on attribue notre mort à 

un suicide. Je veux répéter ce que nos parents ont 
fait et préparer l’avenir. Quelqu’un lira ce que je 
vais écrire et nous vengera. 
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Il se baissa et prit un crayon dans sa poche. Il 
y avait un espace libre, tout en bas, sur le 
panneau. Il traça : 

Patrice Belval et sa fiancée Coralie meurent 
de la même mort, assassinés par Siméon 
Diodokis, le 14 avril 1915. 

Mais, comme il finissait d’écrire, il aperçut 
quelques mots de l’ancienne inscription, qu’il 
n’avait pas lus jusqu’ici parce qu’ils étaient, pour 
ainsi dire, placés en dehors, et qu’ils semblaient 
n’en point faire partie. 

– Une allumette encore, prononça-t-il. Tu as 
vu ?... Il y a là des mots... les derniers sans doute 
que mon père ait écrits. 

Elle alluma. 
À la lueur vacillante, ils déchiffrèrent un 

certain nombre de lettres, mal formées, 
visiblement jetées à la hâte et qui composaient 
deux mots... 

Asphyxiés... Oxyde... 
L’allumette s’éteignit. Ils se relevèrent, 

silencieux. L’asphyxie... C’était de cette façon, 
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ils le comprenaient, que leurs parents avaient péri 
et qu’eux-mêmes allaient périr. Mais ils ne 
saisissaient pas bien encore comment la chose se 
produirait. Le manque d’air ne serait jamais assez 
absolu pour les asphyxier, dans cette vaste pièce 
où la quantité d’air pourrait suffire durant des 
jours et des jours. 

– À moins que, murmura Patrice, à moins que 
la qualité de cet air puisse être modifiée, et que, 
par conséquent... 

Il s’arrêta, puis reprit : 
– Oui... c’est cela... je me souviens... 
Il dit à Coralie ce qu’il soupçonnait, ou plutôt 

ce qui s’adaptait si bien à la réalité que le doute 
n’était plus possible. 

Dans le placard du vieux Siméon, il n’avait 
pas vu seulement cette échelle de corde que le 
fou avait apportée, mais aussi un rouleau de 
tuyaux en plomb et alors la conduite de Siméon, 
depuis l’instant même où ils étaient enfermés, ses 
allées et venues autour du pavillon, le soin avec 
lequel il avait bouché tous les interstices, son 
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travail le long du mur et sur le toit, tout 
s’expliquait de la manière la plus précise. Le 
vieux Siméon avait tout simplement branché sur 
un compteur à gaz, placé probablement dans la 
cuisine, le tuyau qu’il avait ensuite amené contre 
le mur et couché sur le toit. 

C’était donc ainsi, de même qu’avaient péri 
leurs parents, qu’ils allaient périr, eux, asphyxiés 
par le gaz d’éclairage. 

Tous deux ensemble, ils eurent comme un 
accès d’effarement, et ils coururent dans la pièce 
au hasard, se tenant par la main, le cerveau en 
désordre, sans idées, sans volonté, pareils à de 
petites choses que secoue la plus violente des 
tempêtes. 

Coralie disait des paroles incohérentes. 
Patrice, qui la suppliait d’être calme, était lui-
même emporté dans la tourmente et impuissant à 
réagir contre l’épouvantable sensation de détresse 
que donne le poids des ténèbres où la mort vous 
guette. On veut fuir. On veut échapper à ce 
souffle froid qui déjà vous glace la nuque. Il faut 
fuir, il le faut. Mais où ? Par où ? Les murailles 
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sont infranchissables et les ténèbres plus dures 
encore que les murailles. 

Ils s’arrêtèrent, épuisés. Un sifflement fusait 
de quelque part, le léger sifflement qui sort d’un 
bec de gaz mal fermé. Ayant écouté, ils se 
rendirent compte que cela venait d’en haut. 

Le supplice commençait. Patrice chuchota : 
– Il y en a pour une demi-heure, une heure au 

plus. 
Elle avait repris conscience d’elle-même, et 

elle répondit : 
– Soyons courageux, Patrice. 
– Ah ! si j’étais seul ! mais toi, ma pauvre 

Coralie... 
Elle dit à voix très basse : 
– On ne souffre pas. 
– Tu souffriras, toi qui es si faible ! 
– On souffre d’autant moins qu’on est faible. 

Et puis, je le sais, nous ne souffrirons pas, mon 
Patrice. 
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Elle semblait tout à coup si sereine qu’à son 
tour il fut empli d’une grande paix. 

Ils se turent, les doigts toujours entrelacés, 
assis sur un large divan. Ils s’imprégnaient peu à 
peu du grand calme qui se dégage des 
événements que l’on considère pour ainsi dire 
comme accomplis et qui est de la résignation, de 
la soumission aux forces supérieures. Des natures 
comme les leurs ne se révoltent plus lorsque 
l’ordre du destin est manifeste, et qu’il n’y a plus 
qu’à obéir et à prier. 

Elle entoura le cou de Patrice et prononça : 
– Devant Dieu, tu es mon fiancé. Qu’il nous 

accueille comme il accueillerait deux époux. 
Sa douceur le fit pleurer. Elle sécha ses larmes 

avec des baisers, et ce fut elle-même qui donna 
ses lèvres à Patrice. 

– Ah ! dit-il, tu as raison, c’est vivre que de 
mourir ainsi. 

Un silence infini les baigna. Ils sentirent les 
premières odeurs de gaz qui descendirent autour 
d’eux, mais ils n’en éprouvèrent point de terreur. 
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Patrice chuchota : 
– Tout se passera comme autrefois jusqu’à la 

dernière seconde, Coralie. Ta mère et mon père, 
qui s’aimaient comme nous nous aimons, sont 
morts aussi dans les bras l’un de l’autre, et les 
lèvres jointes. Ils avaient décidé de nous unir, et 
ils nous ont unis. 

Elle murmura : 
– Notre tombe sera près de la leur. 
Leurs idées se brouillaient peu à peu et ils 

pensaient, ainsi qu’on voit à travers une brume 
croissante. Comme ils n’avaient pas mangé, la 
faim ajoutait son malaise à la sorte de vertige où 
leur esprit sombrait insensiblement, et ce vertige, 
à mesure qu’il augmentait, perdait tout caractère 
d’inquiétude ou d’anxiété. C’était plutôt une 
extase, une torpeur, un anéantissement, un repos 
où ils oubliaient l’horreur de n’être plus bientôt. 

La première, Coralie fut prise de défaillance et 
prononça des paroles de délire qui d’abord 
étonnèrent Patrice. 
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– Mon bien-aimé, ce sont des fleurs qui 
tombent, des roses. Oh ! c’est délicieux ! 

Mais il éprouva, lui aussi, la même béatitude 
et une même exaltation qui se traduisait par de la 
tendresse, par de la joie et de l’émotion. 

Sans effroi, il la sentit peu à peu fléchir entre 
ses bras et s’abandonner, et il eut l’impression 
qu’il la suivait dans un abîme immense, inondé 
de lumière, où ils planaient tous les deux, en 
descendant, doucement et sans effort, vers une 
région heureuse. 

Des minutes ou des heures coulèrent. Ils 
descendaient toujours, lui la portant par la taille, 
elle un peu renversée, les yeux clos et souriant. Il 
se souvenait d’images où l’on voit ainsi des 
couples de dieux qui glissent dans l’azur, et, ivre 
de clarté et d’air, il faisait de larges cercles au-
dessus de la région heureuse. 

Cependant, comme il en approchait, il se sentit 
plus las. Coralie était lourde, sur son bras plié. La 
descente s’accéléra. Les ondes de lumière 
s’assombrirent. Il vint un nuage épais, et puis 
d’autres qui formèrent un tourbillon de ténèbres. 

 343



Et soudain, exténué, de la sueur au front et le 
corps tout grelottant de fièvre, il tomba dans un 
grand trou noir... 
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3 
 

Un étrange individu 
 
Ce n’était pas encore tout à fait la mort. En cet 

état d’agonie, ce qui persistait de sa conscience 
mêlait, dans une espèce de cauchemar, les réalités 
de la vie aux réalités imaginaires du monde 
nouveau où il se trouvait et qui était celui de la 
mort. 

Dans ce monde, Coralie n’existait plus, ce qui 
lui causait un chagrin fou. Mais il lui semblait 
entendre et voir quelqu’un dont la présence se 
révélait par le passage d’une ombre devant ses 
paupières baissées. 

Ce quelqu’un, il se le représentait, sans aucune 
raison d’ailleurs, sous l’apparence du vieux 
Siméon, lequel venait constater la mort de ses 
victimes, commençait par emporter Coralie, puis 
revenait vers lui, Patrice, l’emportait également et 
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l’étendait quelque part. Et tout cela était si précis 
que Patrice se demandait s’il n’était pas réveillé. 

Ensuite, il s’écoula des heures... ou des 
secondes. À la fin, Patrice eut l’impression qu’il 
s’endormait, mais d’un sommeil infernal, durant 
lequel il souffrait, physiquement et moralement, 
comme doit souffrir un damné. Il était revenu au 
fond du trou noir d’où il faisait des efforts 
désespérés pour sortir, comme un homme tombé 
à la mer et qui chercherait à regagner la surface. 
Il traversait ainsi – avec quelles difficultés ! – des 
couches d’eau, dont le poids l’étouffait. Il devait 
les escalader, en s’accrochant des pieds et des 
mains à des choses qui glissaient, à des échelles 
de corde qui, n’ayant pas de points de support, 
s’affaissaient. 

Pourtant les ténèbres devenaient moins 
épaisses. Un peu de jour glauque s’y mêlait. 
Patrice se sentait moins oppressé. Il entrouvrit les 
yeux, respira plusieurs fois et vit autour de lui un 
spectacle qui le surprit : l’embrasure d’une porte 
ouverte, auprès de laquelle il était couché, en 
plein air, sur un divan. 
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Sur un autre divan, à côté de lui, il aperçut 
Coralie, étendue. Elle remuait et semblait souffrir 
infiniment. 

Il pensa : 
« Elle remonte du trou noir... Comme moi, elle 

s’efforce... Ma pauvre Coralie... » 
Entre eux, il y avait un guéridon, et, sur ce 

guéridon, deux verres d’eau. Très altéré, il en prit 
un. Mais il n’osa l’avaler. À ce moment, 
quelqu’un sortit par la porte ouverte qui était, 
Patrice s’en rendit compte, la porte du pavillon, et 
ce quelqu’un, Patrice constata que ce n’était pas 
le vieux Siméon, comme il l’avait cru, mais un 
étranger qu’il n’avait jamais vu. 

Il se dit : 
« Je ne dors pas... Je suis sûr que je ne dors 

pas et que cet étranger est un ami. » 
Et il essayait de dire ces choses-là, à haute 

voix, pour que sa certitude en fût mieux établie. 
Mais il n’avait pas de force. 

Pourtant l’étranger s’approcha de lui et 
prononça doucement : 
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– Ne vous fatiguez pas, mon capitaine. Tout 
va bien. Tenez, il faut boire. 

L’étranger lui présenta alors un des deux 
verres, que Patrice vida d’un trait, sans défiance, 
et il fut heureux de voir que Coralie buvait de 
même. 

– Oui, tout va bien, dit-il. Mon Dieu ! comme 
c’est bon de vivre ! Coralie est bien vivante, 
n’est-ce pas ? 

Il n’entendit pas la réponse et s’endormit d’un 
sommeil bienfaisant. 

Lorsqu’il se réveilla, la crise était finie, bien 
qu’il éprouvât encore quelques bourdonnements 
dans le cerveau et du mal à respirer jusqu’au bout 
de son souffle. Cependant, il se leva, et il comprit 
que toutes ses sensations avaient été exactes, 
qu’il se trouvait à l’entrée du pavillon, que 
Coralie avait vidé le deuxième verre d’eau et 
qu’elle dormait paisiblement. Et il répéta, à haute 
voix : 

– Comme c’est bon de vivre ! 
Il voulait agir cependant, mais il n’osa pas 
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pénétrer dans le pavillon, malgré les portes 
ouvertes. Il s’en éloigna, côtoya le cloître réservé 
aux tombes, puis – et sans but précis, car il ne 
savait pas encore la raison de ses actes, ne 
comprenait absolument rien à ce qui lui arrivait, 
et marchait au hasard – il revint vers le pavillon, 
sur l’autre façade, celle qui dominait le jardin, et, 
tout à coup, s’arrêta. 

À quelques mètres en avant de la façade, au 
pied d’un arbre qui bordait le sentier oblique, un 
homme était renversé sur une chaise-longue en 
osier, la tête à l’ombre, les jambes au soleil. Il 
semblait assoupi. Un livre était entrouvert sur ses 
genoux. 

Alors, et seulement alors, Patrice se rendit 
compte nettement que Coralie et lui avaient 
échappé à la mort, qu’ils étaient bien vivants tous 
deux, et que leur sauveur ce devait être cet 
homme dont le sommeil indiquait un état de 
sécurité absolue et de conscience satisfaite. 

Il l’examina. Mince, les épaules larges, le teint 
mat, une fine moustache aux lèvres, quelques 
cheveux gris aux tempes, l’inconnu semblait 
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avoir tout au plus une cinquantaine d’années. La 
coupe de ses vêtements indiquait un grand souci 
d’élégance. Patrice se pencha et regarda le titre 
du volume : Les Mémoires de Benjamin Franklin. 
Il lut aussi les initiales qui ornaient la coiffe d’un 
chapeau posé sur l’herbe : L. P. 

« C’est lui qui m’a sauvé, se dit Patrice, je le 
reconnais. Il nous a transportés tous les deux hors 
de l’atelier et il nous a soignés. Mais comment un 
tel miracle s’est-il produit ? Qui nous l’a 
envoyé ? » 

Il lui frappa l’épaule. Tout de suite, l’homme 
fut debout et sa figure s’éclaira d’un sourire. 

– Excusez-moi, mon capitaine, mais ma vie est 
si remplie que, quand j’ai quelques minutes, j’en 
profite pour dormir... n’importe où... comme 
Napoléon, n’est-ce pas ? Mon Dieu, oui, cette 
petite ressemblance n’est pas pour me déplaire... 
Mais c’est assez parler de moi. Et vous, mon 
capitaine, comment ça va-t-il ? Et Mme « maman 
Coralie », son indisposition est finie ? Je n’ai pas 
cru, après avoir ouvert les portes et vous avoir 
transportés dehors, qu’il fût utile de vous éveiller. 
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J’étais tranquille, j’avais fait le nécessaire. Vous 
respiriez tous les deux. Le bon air pur se 
chargerait du reste. 

Il s’interrompit, et, devant l’attitude 
interloquée de Patrice, son sourire fit place à un 
rire joyeux. 

– Ah ! j’oubliais, vous ne me connaissez pas ? 
C’est vrai, la lettre que je vous ai écrite a été 
interceptée. Il faut donc que je me présente : don 
Luis Perenna, d’une vieille famille espagnole, 
noblesse authentique, papiers en règle... 

Son rire redoubla. 
– Mais je vois que cela ne vous dit rien. Sans 

doute, Ya-Bon m’aura désigné autrement quand 
il écrivait mon nom sur le mur de cette rue, il y a 
une quinzaine de jours, un soir ? Ah ! ah ! vous 
commencez à comprendre... Ma foi, oui, le 
monsieur que vous appeliez à votre secours... 
Dois-je prononcer le nom tout crûment ?... 
Allons-y, mon capitaine. Donc, pour vous servir, 
Arsène Lupin. 

Patrice était stupéfait. Il avait complètement 

 351



oublié la proposition de Ya-Bon et l’autorisation 
distraite qu’il avait donnée au Sénégalais de faire 
appel au fameux aventurier. Et voilà qu’Arsène 
Lupin était là devant lui, et voilà qu’Arsène 
Lupin, d’un seul effort de sa volonté, par un 
miracle incroyable, l’avait retiré, ainsi que 
Coralie, du fond même de leur cercueil 
hermétiquement clos. 

Il lui tendit la main et prononça : 
– Merci. 
– Chut ! dit don Luis gaiement. Pas de merci ! 

Une bonne poignée de main, ça suffit. Et l’on 
peut me serrer la main, croyez-le, mon capitaine. 
Si j’ai sur la conscience quelques peccadilles, j’ai 
commis en revanche un certain nombre de 
bonnes actions qui doivent me gagner l’estime 
des honnêtes gens... à commencer par la mienne. 
Donc... 

Il s’interrompit de nouveau, sembla réfléchir, 
et, tout en prenant Patrice par un des boutons de 
son dolman, il articula : 

– Ne bougez pas... on nous espionne... 
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– Mais qui ? 
– Quelqu’un qui se trouve sur le quai, tout au 

bout du jardin... Le mur n’est pas haut. Il y a une 
grille en dessus. On regarde à travers les barreaux 
de cette grille et on cherche à nous voir. 

– Comment le savez-vous ? Vous tournez le 
dos au quai, et il y a les arbres en plus. 

– Écoutez. 
– Je n’entends rien de spécial. 
– Si, le bruit d’un moteur... le moteur d’une 

auto arrêtée. Or, que ferait une auto arrêtée sur le 
quai, en face d’un mur auprès duquel il n’y a 
point d’habitation ? 

– Et alors, selon vous, qui serait-ce ? 
– Parbleu ! le vieux Siméon. 
– Siméon ? 
– Certes. Il se rend compte si décidément je 

vous ai sauvés tous les deux. 
– Il n’est donc pas fou ? 
– Fou, lui ? Pas plus que vous et moi. 
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– Cependant... 
– Cependant, vous voulez dire que Siméon 

vous protégeait, que son but était de vous réunir 
tous les deux, qu’il vous a envoyé la clef du 
jardin, etc. 

– Vous savez tout cela ? 
– Il le faut bien. Sans quoi, comment vous 

aurais-je secourus ? 
– Mais, dit Patrice avec anxiété, si ce bandit 

revient à la charge, ne devons-nous pas prendre 
certaines précautions ? Retournons au pavillon. 
Coralie est seule. 

– Aucun danger. 
– Pourquoi ? 
– Je suis là. 
La stupeur de Patrice augmentait. Il demanda : 
– Siméon vous connaît donc ? Il sait donc que 

vous êtes ici ? 
– Oui, par une lettre que je vous ai écrite sous 

le couvert de Ya-Bon et qu’il a interceptée. 
J’annonçais mon arrivée et il s’est hâté d’agir. 
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Seulement, suivant mon habitude en ces 
occasions, j’ai avancé mon arrivée de quelques 
heures, de sorte que je l’ai surpris en pleine 
action. 

– À ce moment, vous ignoriez que ce fût lui 
l’ennemi... vous ne saviez rien... 

– Rien du tout... 
– C’était ce matin ? 
– Non, cet après-midi, à une heure trois quarts. 
Patrice tira sa montre. 
– Et il en est quatre. Donc, en deux heures... 
– Même pas, il y a une heure que je suis ici. 
– Vous avez interrogé Ya-Bon ? 
– Si vous croyez que j’ai perdu mon temps ! 

Ya-Bon m’a simplement répondu que vous 
n’étiez pas là, ce qui commençait à l’étonner. 

– Alors ? 
– J’ai cherché où vous étiez. 
– Comment ? 
– J’ai d’abord fouillé votre chambre, et, en 
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fouillant votre chambre, comme je sais le faire, 
j’ai fini par découvrir qu’il y avait une fente au 
fond de votre bureau à cylindre, et que cette fente 
s’ouvrait en regard d’une autre fente pratiquée 
dans le mur de la pièce voisine. J’ai donc pu 
attirer le registre sur lequel vous teniez votre 
journal et prendre connaissance des événements. 
C’est ainsi, d’ailleurs, que Siméon était au 
courant de vos moindres intentions. C’est ainsi 
qu’il a su votre projet de venir ici, en pèlerinage, 
le 14 avril. C’est ainsi que, la nuit dernière, vous 
voyant écrire, il a préféré, avant de vous attaquer, 
savoir ce que vous écriviez. Le sachant, et 
apprenant, par vous-même, que vous étiez sur vos 
gardes, il s’est abstenu. Vous voyez combien tout 
cela est facile. M. Desmalions, inquiet de votre 
absence, aurait tout aussi bien réussi, mais il 
aurait réussi... demain. 

– C’est-à-dire trop tard, fit Patrice. 
– Oui, trop tard. Ce n’est pas son affaire, ni 

celle de la police. Aussi j’aime mieux quelle ne 
s’en mêle pas. J’ai demandé le silence à vos 
mutilés sur tout ce qui peut leur paraître 
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équivoque. De sorte que, si M. Desmalions vient 
aujourd’hui, il croira que tout est en ordre. Et 
puis, tranquille de ce côté, muni par vous des 
renseignements nécessaires, j’ai, en compagnie 
de Ya-Bon, franchi la ruelle et pénétré dans ce 
jardin. 

– La porte en était ouverte ? 
– Non, mais au même moment, Siméon sortait 

du jardin. Malchance pour lui, n’est-ce pas ? et 
dont j’ai profité hardiment. J’ai mis la main sur la 
clenche, et nous sommes entrés, sans qu’il osât 
protester. Et certes il a bien su qui j’étais. 

– Mais vous, vous ignoriez alors que ce fût lui 
l’ennemi ? 

– Comment, je l’ignorais ?... Et votre journal ? 
– Je ne me doutais pas... 
– Mais, mon capitaine, chaque page est une 

accusation contre lui. Il n’y a pas un incident 
auquel il n’ait été mêlé, pas un forfait qu’il n’ait 
préparé ! 

– En ce cas, il fallait le prendre au collet. 
– Et après ? À quoi cela m’aurait-il servi ? 
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L’aurais-je contraint à parler ? Non, c’est en le 
laissant libre que je le tiendrai le mieux. C’est 
alors qu’il se perdra. Vous voyez bien, le voilà 
déjà qui rôde autour de la maison, au lieu de filer. 
Et puis, j’avais mieux à faire, vous secourir 
d’abord tous les deux... s’il en était temps encore. 
Ya-Bon et moi, nous avons donc galopé jusqu’à 
la porte du pavillon. Elle était ouverte, mais 
l’autre, celle de l’escalier, était fermée à clef et au 
verrou. Je tirai les deux verrous, et ce fut un jeu 
pour nous de forcer la serrure. 

« Alors, rien qu’à l’odeur du gaz, j’ai compris. 
Siméon avait dû brancher un vieux compteur sur 
quelque conduite extérieure, probablement celle 
qui alimente les réverbères de la ruelle, et il vous 
asphyxiait. Il ne nous restait plus qu’à vous sortir 
tous les deux et à vous donner les soins habituels, 
massages, tractions, etc. Vous étiez sauvés. » 

Patrice demanda : 
– Sans doute a-t-il enlevé toute son installation 

de mort ? 
– Non. Il se réservait évidemment de revenir et 

de mettre tout en ordre, afin que son intervention 
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ne pût être établie et que l’on crût à votre 
suicide... suicide mystérieux, décès sans cause 
apparente, bref, le même drame qu’autrefois, 
entre votre père et la mère de maman Coralie. 

– Vous savez donc quelque chose ?... 
– Eh quoi, n’ai-je pas des yeux pour lire ? Et 

l’inscription du mur, les révélations de votre 
père ? J’en sais autant que vous, mon capitaine... 
et peut-être davantage. 

– Davantage ? 
– Mon Dieu, l’habitude... l’expérience. Bien 

des problèmes, indéchiffrables pour les autres, 
me semblent à moi les plus simples et les plus 
clairs du monde. Ainsi... 

– Ainsi ?... 
Don Luis hésita, puis, à la fin, répondit : 
– Non, non..., il est préférable que je ne parle 

pas... L’ombre se dissipera peu à peu. Attendons. 
Pour l’instant... 

Il prêta l’oreille. 
– Tenez, il a dû vous voir. Et, maintenant qu’il 
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est renseigné, il s’en va. 
Patrice s’émut : 
– Il s’en va ! Vous voyez... Il eût mieux valu 

s’emparer de lui. Le retrouvera-t-on jamais, le 
misérable ? Pourrons-nous nous venger ? 

Don Luis sourit. 
– Voilà que vous traitez de misérable l’homme 

qui veille sur vous depuis vingt ans, et qui vous a 
rapproché de maman Coralie ! Votre bienfaiteur ! 

– Ah ! est-ce que je sais ! Tout cela est 
tellement obscur ! Je ne puis que le haïr... Je suis 
désolé de sa fuite... Je voudrais le torturer, et 
cependant... 

Il avait eu un geste de désespoir et se tenait la 
tête entre les mains. Don Luis le réconforta. 

– Ne craignez rien. Jamais il n’a été plus près 
de sa perte qu’à la minute actuelle. Je l’ai sous la 
main comme cette feuille d’arbre. 

– Mais comment ? 
– L’homme qui conduit son automobile est à 

moi. 

 360



– Quoi ? Que dites-vous ? 
– Je dis que j’ai mis l’un de mes hommes sur 

un taxi ; que ce taxi, selon mon ordre, rôdait au 
bas de la ruelle et que Siméon n’a pas manqué de 
sauter dedans. 

– C’est-à-dire que vous le supposez..., précisa 
Patrice, de plus en plus interloqué. 

– J’ai reconnu le bruit du moteur au bas du 
jardin, quand je vous ai averti. 

– Et vous êtes sûr de votre homme ? 
– Certain. 
– Qu’importe ! Siméon peut se faire conduire 

loin de Paris, donner un mauvais coup à cet 
homme... Et alors, quand serons-nous prévenus ? 

– Si vous croyez que l’on sort de Paris et 
qu’on se balade sur les grandes routes sans un 
permis spécial !... Non, s’il quitte Paris, Siméon 
se fera conduire d’abord à une gare quelconque, 
et nous le saurons vingt minutes après. Et 
aussitôt, nous filons. 

– Comment ? 
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– En auto. 
– Vous avez donc un sauf-conduit, vous ? 
– Oui, valable pour toute la France. 
– Est-ce possible ? 
– Parfaitement, et un sauf-conduit authentique 

encore : au nom de don Luis Perenna, signé par le 
ministre de l’Intérieur et contresigné... 

– Et contresigné ? 
– Par le président de la République. 
L’ahurissement de Patrice se changea tout à 

coup en une violente émotion. Dans l’aventure 
terrible où il se trouvait engagé, et où, jusque-là, 
subissant la volonté implacable de l’ennemi, il 
n’avait guère connu que la défaite et les affres 
d’une mort toujours menaçante, il advenait 
soudain qu’une volonté plus puissante surgissait 
en sa faveur. Et, brusquement, tout se modifiait. 
Le destin semblait changer de direction, comme 
un navire qu’un bon vent imprévu amène vers le 
port. 

– Vraiment, mon capitaine, lui dit don Luis, 
on croirait que vous allez pleurer, comme maman 
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Coralie. Vous avez les nerfs trop tendus, mon 
capitaine... Et puis, la faim, peut-être... Il va 
falloir vous restaurer. Allons... 

Il l’entraîna vers le pavillon à pas lents, en le 
soutenant, et il prononça, d’une voix un peu 
grave : 

– Sur tout cela, mon capitaine, je vous 
demande la discrétion la plus absolue. Sauf 
quelques anciens amis, et sauf Ya-Bon, que j’ai 
rencontré en Afrique et qui m’a sauvé la vie, 
personne, en France, ne me connaît sous mon 
véritable nom. Je m’appelle don Luis Perenna. 
Au Maroc, où j’ai combattu, j’ai eu l’occasion de 
rendre service au très sympathique roi d’une 
nation voisine de la France, et neutre, lequel, bien 
qu’obligé de cacher ses vrais sentiments, souhaite 
ardemment notre victoire. Il m’a fait venir, et, 
comme conséquence, je lui ai demandé de 
m’accréditer et d’obtenir pour moi un sauf-
conduit. J’ai donc officieusement une mission 
secrète, qui expire dans deux jours. Dans deux 
jours, je retourne... d’où je venais et où, pendant 
la guerre, je sers la France à ma façon... qui n’est 
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pas mauvaise, croyez-le bien, comme on le verra 
un jour ou l’autre1. 

Ils arrivaient tous deux près du siège où 
dormait maman Coralie. Don Luis arrêta Patrice. 

– Un mot encore, mon capitaine. Je me suis 
juré, et j’ai donné ma parole à celui qui a eu 
confiance en moi, que mon temps, durant cette 
mission, serait exclusivement consacré à 
défendre, dans la mesure de mes moyens, les 
intérêts de mon pays. Je dois donc vous avertir 
que, malgré toute ma sympathie pour vous, je ne 
saurais prolonger mon séjour d’une seule minute 
à partir du moment où j’aurai découvert les dix-
huit cents sacs d’or. Je n’ai répondu à l’appel de 
mon ami Ya-Bon que pour cette unique raison. 
Lorsque les sacs d’or seront en notre possession, 
c’est-à-dire au plus tard après-demain soir, je 
m’en irai. D’ailleurs, les deux affaires sont liées. 
Le dénouement de l’une sera la conclusion de 
l’autre. Et maintenant, assez de paroles, assez 
d’explications, présentez-moi à maman Coralie, 

                                 
1 Voir Les dents du tigre. 
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et travaillons ! 
Il se mit à rire : 
– Pas de mystère avec elle, mon capitaine. 

Dites-lui mon vrai nom. Je n’ai rien à craindre : 
Arsène Lupin a toutes les femmes pour lui. 

Quarante minutes plus tard, maman Coralie 
était dans sa chambre, bien soignée et bien 
gardée. Patrice avait pris un repas substantiel, 
tandis que don Luis se promenait sur la terrasse 
en fumant des cigarettes. 

– Ça y est, mon capitaine ? Nous 
commençons ? 

Il regarda sa montre. 
– Cinq heures et demie. Nous avons encore 

plus d’une heure de jour ; c’est suffisant. 
– Suffisant ?... Vous n’avez pas la prétention, 

je suppose, d’arriver au but en une heure ? 
– Au but définitif, non, mais au but que je 

m’assigne, oui... et même avant. Une heure ? 
Pour quoi faire, mon Dieu ? Dans quelques 
minutes, nous serons renseignés sur la cachette de 
l’or. 
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Don Luis se fit conduire à la cave creusée sous 
la bibliothèque et où Essarès bey enfermait les 
sacs d’or jusqu’au moment de leur expédition. 

– C’est bien par ce soupirail que les sacs 
étaient jetés, mon capitaine ? 

– Oui. 
– Pas d’autre issue ? 
– Pas d’autre que l’escalier qui monte à la 

bibliothèque et que le soupirail correspondant. 
– Lequel ouvre sur la terrasse ? 
– Oui. 
– Donc, c’est clair. Les sacs entraient par le 

premier et sortaient par le second. 
– Mais... 
– Il n’y a pas de mais, mon capitaine. 

Comment voulez-vous qu’il en soit autrement ? 
Voyez-vous, le tort qu’on a toujours, c’est d’aller 
chercher midi à quatorze heures. 

Ils regagnèrent la terrasse. Don Luis se posta 
près du soupirail et inspecta les alentours 
immédiats. Ce ne fut pas long. Il y avait, à quatre 
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mètres en avant des fenêtres de la bibliothèque, 
un bassin rond, orné, en son centre, d’une statue 
d’enfant qui lançait un jet d’eau par l’entonnoir 
d’une conque. 

Don Luis s’approcha, examina le bassin, et, se 
penchant, atteignit la statuette qu’il fit tourner sur 
elle-même, de droite à gauche. 

Le piédestal tourna en même temps d’un quart 
de cercle. 

– Nous y sommes, dit-il en se relevant. 
– Quoi ? 
– Le bassin va se vider. 
De fait, très rapidement, l’eau baissa et le fond 

de la vasque apparut. 
Don Luis descendit et s’accroupit. La paroi 

intérieure était recouverte d’une mosaïque de 
marbre à larges dessins blancs et rouges, 
composant ce que l’on appelle une grecque. Au 
milieu de l’un de ces dessins, s’encastrait un 
anneau que don Luis souleva et tira. Toute la 
portion de la paroi que formait l’ensemble du 
dessin, répondit à cet appel, et s’abattit, laissant 
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un orifice d’environ trente centimètres sur vingt-
cinq. 

Don Luis affirma : 
– Les sacs s’en allaient par là. Seconde étape. 

On les expédiait de la même manière, au moyen 
d’un crochet qui glissait sur un fil de fer. Voilà, 
en haut de cette canalisation, le fil de fer. 

– Crebleu ! s’écria le capitaine Belval. Mais le 
fil de fer, nous ne pouvons le suivre ! 

– Non, mais il nous suffit de savoir où il 
aboutit. Tenez, mon capitaine, allez jusqu’au bas 
du jardin, près du mur, en suivant une ligne 
perpendiculaire à la maison. Là, vous couperez 
une branche d’arbre un peu haute. Ah ! j’oubliais, 
il me faudra sortir par la ruelle. Vous avez la clef 
de la porte ? Oui ? Donnez-la-moi. 

Patrice donna la clef, puis se rendit auprès du 
mur qui bordait le quai. 

– Un peu plus à droite, commanda don Luis. 
Encore un peu. Bien. Maintenant, attendez. 

Il sortit du jardin par la ruelle, gagna le quai, 
et, de l’autre côté du mur, appela : 
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– Vous êtes là, mon capitaine ? 
– Oui. 
– Plantez votre branche d’arbre de façon que 

je la voie d’ici... À merveille ! 
Patrice rejoignit alors don Luis, qui traversa le 

quai. 
Tout le long de la Seine, en contrebas, 

s’étendent des quais, construits sur la berge 
même du fleuve, et réservés au cabotage. Les 
péniches y abordent, déchargent leurs cargaisons, 
en reçoivent d’autres, et souvent restent amarrées 
les unes auprès des autres. 

À l’endroit où Patrice et don Luis 
descendaient par les marches d’un escalier, le 
quai offrait une série de chantiers, dont l’un, celui 
auquel ils accédèrent, paraissait abandonné, sans 
doute depuis la guerre. Il y avait, parmi des 
matériaux inutiles, plusieurs tas de moellons et de 
briques, une cabane aux vitres brisées, et le 
soubassement d’une grue à vapeur. Une pancarte 
suspendue à un poteau portait cette inscription : 
« Chantier Berthou, construction ». 
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Don Luis longea le mur de soutènement, au-
dessus duquel le quai formait terrasse. 

Un tas de sable en occupait la moitié et l’on 
apercevait dans le mur les barreaux d’une grille 
en fer dont le sable, maintenu par des planches, 
cachait la partie inférieure. 

Don Luis dégagea la grille et dit en 
plaisantant : 

– Avez-vous remarqué que, dans cette 
aventure, aucune porte n’est fermée ?... Espérons 
qu’il en sera de même pour celle-ci. 

L’hypothèse se trouva confirmée, ce qui ne 
manqua pas, malgré tout, d’étonner don Luis, et 
ils pénétrèrent dans un de ces réduits où les 
ouvriers serrent leurs instruments. 

– Jusqu’ici, rien d’anormal, murmura don 
Luis, qui alluma une lampe électrique. Des seaux, 
des pioches, des brouettes, une échelle... Ah ! ah ! 
voilà bien ce que je pensais... Des rails..., tout un 
système de rails à petit écartement... Aidez-moi, 
capitaine, débarrassons le fond. Parfait... Nous y 
sommes. 
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Au ras du sol, et face à la grille, s’ouvrait un 
orifice rectangulaire exactement semblable à 
celui du bassin. On apercevait le fil de fer en 
haut. Une suite de crochets y étaient suspendus. 

Don Luis expliqua : 
– Donc, ici, arrivée des sacs. Ils tombaient 

pour ainsi dire dans un de ces petits wagonnets 
que vous voyez en ce coin. Les rails étaient 
déployés, la nuit bien entendu, traversaient la 
berge, et les wagonnets étaient dirigés vers une 
péniche où ils déchargeaient leur contenu... 
simple mouvement de bascule ! 

– De sorte que ?... 
– De sorte que l’or de la France s’en allait par 

là... je ne sais où... à l’étranger. 
– Et vous croyez que les dix-huit cents 

derniers sacs ont été expédiés aussi ? 
– J’en ai peur. 
– Alors, nous arrivons trop tard ? 
Il y eut un assez long moment de silence entre 

les deux hommes. Don Luis réfléchissait. Patrice, 
bien que déçu par un dénouement qu’il ne 
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prévoyait point, demeurait confondu de 
l’extraordinaire habileté avec laquelle, en si peu 
de temps, son compagnon était parvenu à 
débrouiller une partie de l’écheveau. 

Il murmura : 
– C’est un vrai miracle. Comment avez-vous 

pu ? 
Sans un mot, don Luis sortit de sa poche le 

livre que Patrice avait avisé sur ses genoux, Les 
Mémoires de Benjamin Franklin, et lui fit signe 
de lire quelques lignes qu’il montra du doigt. 

Ces lignes avaient été écrites durant les 
dernières années du règne de Louis XVI. Elles 
disaient : 

« Chaque jour, nous allons au village de Passy 
qui touche à mon habitation, et où l’on prend les 
eaux dans un jardin admirable. Les ruisseaux et 
les cascades y coulent de toutes parts, amenés et 
reconduits par des canaux fort bien aménagés. 

« Comme on me sait amateur de belle 
mécanique, on m’a montré le bassin où toutes les 
eaux des sources sont recueillies. Il suffit de 
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tourner d’un quart de cercle vers la gauche un 
petit bonhomme de marbre, et tout s’en va, en 
droite ligne, jusqu’à la Seine, par un aqueduc qui 
s’ouvre dans la paroi... » 

Patrice ferma le livre. Don Luis expliqua : 
– Les choses ont changé depuis, sans doute du 

fait d’Essarès bey. L’eau s’échappe autrement, et 
l’aqueduc servait à l’écoulement de l’or. En 
outre, le lit du fleuve a été resserré. Des quais ont 
été construits, sous lesquels passe la canalisation. 
Vous voyez, mon capitaine, que tout cela était 
facile à trouver, étant donné que ce livre me 
renseignait. Doctus cum libro. 

– Oui, certes, mais encore fallait-il le lire, ce 
livre. 

– Un hasard. Je l’ai déniché dans la chambre 
de Siméon et je l’ai mis dans ma poche, curieux 
de savoir les raisons pour lesquelles il le lisait. 

Patrice s’écria : 
– Eh ! c’est justement ainsi qu’il aura 

découvert, lui également, le secret d’Essarès bey, 
secret qu’il ignorait. Il a trouvé le livre parmi les 
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papiers de son maître, et il s’est documenté de 
cette façon. Qu’en pensez-vous ? Non ? On 
croirait que vous n’êtes pas de mon avis ? Avez-
vous quelque idée ? 

Don Luis Perenna ne répondit pas. Il regardait 
le fleuve. Le long des quais et un peu à l’écart du 
chantier, il y avait une péniche amarrée, où il 
semblait qu’il n’y eût personne. Mais un mince 
filet de fumée commençait à monter d’un tuyau 
qui émergeait du pont. 

– Allons donc voir, dit-il. 
La péniche portait l’inscription : La 

Nonchalante-Troyes. 
Il leur fallut enjamber l’espace qui la séparait 

du quai et franchir des cordages et des barriques 
vides dont étaient couvertes les parties plates du 
pont. Une échelle les conduisit dans une sorte de 
cabine qui servait de chambre et de cuisine. Un 
homme s’y trouvait, solide d’aspect, le buste 
large, les cheveux noirs et bouclés, la figure 
imberbe. Comme vêtements, une blouse et un 
pantalon de treillis, sales et rapiécés. 
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Don Luis lui tendit un billet de vingt francs 
que l’homme prit avec vivacité. 

– Un renseignement, camarade. As-tu vu, ces 
jours-ci, devant le chantier Berthou, une 
péniche ? 

– Oui, une péniche à moteur qui est partie hier. 
– Le nom de cette péniche ? 
– La Belle-Hélène. Les gens qui l’habitaient, 

deux hommes et une femme, étaient des gens de 
l’étranger qui causaient... je ne sais pas en quelle 
langue... anglais, je crois, ou espagnol... à moins 
que... bref, je ne sais pas... 

– Le chantier Berthou ne travaille pourtant 
plus ? 

– Non, le patron est mobilisé, qu’on m’a dit..., 
et puis les contremaîtres... Tout le monde y passe, 
n’est-ce pas, même moi. J’attends une 
convocation... quoique le cœur soit malade. 

– Mais si l’on ne travaille plus au chantier, 
qu’est-ce que ce bateau faisait là ? 

– Je l’ignore. Cependant, ils ont travaillé toute 
une nuit. Ils avaient déployé des rails sur le quai. 
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J’entendais les wagonnets, et on chargeait... 
quoi ? J’ignore. Et puis, au petit matin, 
démarrage. 

– Où allaient-ils ? 
– Ils descendaient la rivière du côté de Mantes. 
– Merci, camarade, c’est ce que je voulais 

savoir. 
Dix minutes plus tard, en arrivant à l’hôtel 

Essarès, Patrice et don Luis trouvaient le 
chauffeur de l’automobile où Siméon Diodokis 
avait pris place après sa rencontre avec don Luis. 
Selon la prévision de don Luis, Siméon s’était 
fait conduire à une gare, la gare Saint-Lazare, où 
il avait pris son billet. 

– Pour quelle destination ? demanda don Luis. 
Le chauffeur répondit : 
– Pour Mantes ! 
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4 
 

La « Belle-Hélène » 
 
– Pas d’erreur, fit Patrice. L’avertissement 

même qui fut donné à M. Desmalions que l’or 
était expédié... la rapidité avec laquelle le travail 
fut exécuté, de nuit, sans préparatifs et par les 
gens mêmes du bateau... la nationalité étrangère 
de ces gens... la direction qu’ils ont prise... tout 
concorde. Il est probable qu’il y a, entre la cave 
où on le jetait et le réduit où il aboutissait, une 
cachette intermédiaire où l’or séjournait, à moins 
que les dix-huit cents sacs aient pu attendre leur 
expédition, suspendus les uns derrière les autres 
le long de la canalisation ?... 

« Mais cela importe peu. L’essentiel est de 
savoir que la Belle-Hélène, blottie dans quelque 
coin de banlieue, attendait l’occasion propice. 
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Jadis, Essarès bey, par prudence, lui lançait un 
signal à l’aide de cette pluie d’étincelles que j’ai 
observée. Cette fois-ci, le vieux Siméon, qui 
continue l’œuvre d’Essarès, sans doute pour son 
propre compte, a prévenu l’équipage, et les sacs 
d’or filent du côté de Rouen et du Havre, où 
quelque vapeur les emmènera vers l’Orient. 
Après tout, quelques dizaines de tonnes à fond de 
cale sous une couche de charbon, ce n’est rien. 
Qu’en dites-vous ? Nous y sommes, n’est-ce 
pas ? Pour moi, il y a là une certitude... 

« Et Mantes, cette ville pour laquelle il a pris 
son billet et vers laquelle navigue la Belle-
Hélène ? Est-ce clair ? Mantes, où il rattrapera sa 
cargaison d’or, et où il s’embarquera sous 
quelque déguisement de matelot... Ni vu ni 
connu... L’or et le bandit s’évanouissent. Qu’en 
dites-vous ? Pas d’erreur ? » 

Cette fois encore, don Luis ne répondit pas. 
Cependant, il devait acquiescer aux idées de 
Patrice, car, au bout d’un instant, il déclara : 

– Soit, j’y vais. Nous verrons bien... 
Et il dit au chauffeur : 
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– File au garage, et ramène la quatre-vingts 
chevaux. Avant une heure, je veux être à Mantes. 
Quant à vous, mon capitaine... 

– Quant à moi, je vous accompagne. 
– Et qui gardera ?... 
– Maman Coralie ? Quel danger court-elle ? 

Personne ne peut plus l’attaquer maintenant. 
Siméon a manqué son coup et ne songe qu’à sa 
sûreté personnelle... et à ses sacs d’or. 

– Vous insistez ? 
– Absolument. 
– Vous avez peut-être tort. Mais enfin, cela 

vous regarde. Partons... Ah ! cependant, une 
précaution... 

Il appela : 
– Ya-Bon ! 
Le Sénégalais accourut. 
Si Ya-Bon éprouvait pour Patrice un 

attachement de bête fidèle, il semblait professer à 
l’égard de don Luis un culte religieux. Le 
moindre geste de l’aventurier le plongeait dans 
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l’extase. Il ne cessait pas de rire en présence du 
grand chef. 

– Ya-Bon, tu vas tout à fait bien ? Ta blessure 
est finie ? Plus de fatigue ? Parfait. En ce cas, 
suis-moi. 

Il le conduisit jusqu’au quai, un peu à l’écart 
du chantier Berthou. 

– Dès neuf heures, ce soir, tu prendras la garde 
ici, sur ce banc. Tu apporteras de quoi manger et 
boire, et tu surveilleras particulièrement ce qui se 
passe là, en contrebas. Que se passera-t-il ? Peut-
être rien du tout. N’importe, tu ne bougeras pas 
avant que je sois revenu... à moins... à moins 
qu’il ne se passe quelque chose... auquel cas tu 
agiras en conséquence. 

Il fit une pause et reprit : 
– Surtout, Ya-Bon, méfie-toi de Siméon. C’est 

lui qui t’a blessé. Si tu l’apercevais, saute-lui à la 
gorge, et amène-le ici... Mais ne le tue pas, 
fichtre ! Pas de blague, hein ! Je ne veux pas que 
tu me livres un cadavre... mais un homme vivant. 
Compris, Ya-Bon ? 
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Patrice s’inquiéta : 
– Vous craignez donc quelque chose de ce 

côté ? Voyons, c’est inadmissible, puisque 
Siméon est parti... 

– Mon capitaine, dit don Luis, quand un bon 
général se met à la poursuite de l’ennemi, cela ne 
l’empêche pas d’assurer le terrain conquis et de 
laisser des garnisons dans les places fortes. Le 
chantier Berthou est évidemment un des points de 
ralliement, le plus important, peut-être, de notre 
adversaire. Je le surveille. 

Don Luis prit également des précautions 
sérieuses à l’égard de maman Coralie. Très lasse, 
la jeune femme avait besoin de repos et de soins. 
On l’installa dans l’automobile, et, après une 
pointe vers le centre de Paris, exécutée à toute 
allure, afin de dépister un espionnage possible, on 
la conduisit à l’annexe du boulevard Maillot, où 
Patrice la remit aux mains de la surveillante et la 
recommanda au docteur. Défense était faite 
d’introduire auprès d’elle aucune personne 
étrangère. Elle ne devait répondre à aucune lettre, 
à moins qu’elle ne fût signée : « Capitaine 
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Patrice. » 
À neuf heures du soir, l’auto filait sur la route 

de Saint-Germain et de Mantes. Placé dans le 
fond, près de don Luis, Patrice éprouvait 
l’exaltation de la victoire et se dépensait en 
hypothèses qui, d’ailleurs, avaient toutes pour lui 
la valeur de certitudes irréfutables. Quelques 
doutes cependant persistaient en son esprit, des 
points demeuraient obscurs sur lesquels il eût été 
bien aise de recueillir l’opinion d’Arsène Lupin. 

– Pour moi, disait-il, deux choses restent 
absolument incompréhensibles. D’abord, qui est-
ce qui a été assassiné par Essarès, le 4 avril, à 7 
heures 19 du matin ? J’ai entendu les cris 
d’agonie. Qui est mort ? et qu’est devenu le 
cadavre ? 

Don Luis ne répondait toujours pas, et Patrice 
reprenait : 

– Deuxième point, plus étrange encore, la 
conduite de Siméon. Comment, voilà un homme 
qui consacre sa vie à un seul but, venger 
l’assassinat de son ami Belval, et, en même temps 
assurer mon bonheur et celui de Coralie. Pas un 
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fait ne dément l’unité de sa vie. On devine en lui 
l’obsession, la manie même. Et puis, le jour où 
son ennemi Essarès bey succombe, tout à coup, il 
fait volte-face, et nous persécute, Coralie et moi, 
jusqu’à ourdir et mettre à exécution cette affreuse 
machination qu’Essarès bey avait réussie contre 
nos parents ! 

« Voyons, avouez qu’il y a là quelque chose 
d’inouï. Est-ce l’appât de l’or qui lui a tourné la 
tête, le trésor prodigieux mis à sa disposition, du 
jour où il a pénétré le secret ? Est-ce là 
l’explication de ses forfaits ? L’honnête homme 
est-il devenu bandit pour assouvir des instincts 
subitement éveillés ? Qu’en pensez-vous ? » 

Silence de don Luis. Patrice, qui s’attendait à 
ce que toutes les énigmes fussent résolues en un 
tournemain par l’illustre aventurier, en concevait 
de l’humeur et de l’étonnement. 

Il fit une dernière tentative. 
– Et le triangle d’or ? Encore un mystère ? Car 

enfin, dans tout cela, pas de trace d’un triangle ! 
Où est-il le triangle d’or ? Avez-vous une idée à 
ce propos ? 
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Silence de don Luis. À la fin, l’officier ne put 
s’empêcher de dire : 

– Mais qu’y a-t-il donc ? Vous ne répondez 
pas... Vous avez l’air soucieux... 

– Peut-être, fit don Luis. 
– Mais pour quelle raison ? 
– Oh ! il n’y a pas de raison. 
– Cependant... 
– Eh bien, je trouve que cela marche trop bien. 
– Qu’est-ce qui marche trop bien ? 
– Notre affaire. 
Et, comme Patrice allait encore l’interroger, il 

prononça : 
– Mon capitaine, j’ai pour vous la plus franche 

sympathie, et je porte le plus vif intérêt à tout ce 
qui vous concerne, mais, je vous l’avouerai, il y a 
un problème qui domine toutes mes pensées, et 
un but où tendent maintenant tous mes efforts. 
C’est la poursuite de l’or qu’on nous a volé, et, 
cet or-là, je ne veux pas qu’il nous échappe... J’ai 
réussi de votre côté. De l’autre, pas encore. Vous 
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êtes sains et saufs tous les deux, mais je n’ai pas 
les dix-huit cents sacs, et il me les faut... il me les 
faut... 

– Mais vous les aurez, puisque vous savez où 
ils sont. 

– Je les aurai, dit don Luis, lorsqu’ils seront 
sous mes yeux, étalés. Jusque-là, c’est l’inconnu. 

À Mantes, les recherches ne furent pas 
longues. Ils eurent presque aussitôt la satisfaction 
d’apprendre qu’un voyageur dont le signalement 
correspondait à celui du vieux Siméon était 
descendu à l’hôtel des Trois-Empereurs, et qu’à 
l’heure actuelle il dormait dans une chambre du 
troisième étage. 

Don Luis s’installa au rez-de-chaussée, tandis 
que Patrice qui, à cause de sa jambe, eût plus 
facilement attiré l’attention, se rendait au Grand-
Hôtel. 

Il s’éveilla tard, le lendemain. Un coup de 
téléphone de don Luis annonça que Siméon, 
après avoir passé à la poste, était allé au bord de 
la Seine, puis à la gare, d’où il avait ramené une 
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dame, assez élégante, dont une voilette épaisse 
cachait le visage. Tous deux déjeunaient dans la 
chambre du troisième étage. 

À quatre heures, nouveau coup de téléphone. 
Don Luis priait le capitaine de le rejoindre sans 
retard dans un petit café situé au sortir de la ville, 
en face du fleuve. Là, Patrice put voir Siméon qui 
se promenait sur le quai. 

Il se promenait les mains au dos, de l’air d’un 
homme qui flâne et qui n’a point de but précis. 

– Cache-nez, lunettes, toujours le même 
accoutrement, toujours la même allure, dit 
Patrice. 

Et il ajouta : 
– Regardez-le bien, il affecte l’insouciance, 

mais on devine que ses yeux se portent en amont 
du fleuve, vers le côté par où la Belle-Hélène doit 
arriver. 

– Oui, oui, murmura don Luis. Tenez, voici la 
dame. 

– Ah ! c’est celle-là ? fit Patrice. Je l’ai 
rencontrée déjà deux ou trois fois dans la rue. 
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Un manteau de gabardine dessinait sa taille et 
ses épaules qui étaient larges et un peu fortes. 
Autour de son feutre à grands bords, un voile 
tombait. Elle tendit à Siméon le papier bleu d’un 
télégramme qu’il lut aussitôt. 

Puis ils s’entretinrent un moment, semblèrent 
s’orienter, passèrent devant le café et, un peu plus 
loin, s’arrêtèrent. 

Là, Siméon écrivit quelques mots sur une 
feuille de papier qu’il donna à sa compagne. 
Celle-ci le quitta et rentra en ville. Siméon 
continua de suivre le cours du fleuve. 

– Vous allez rester, mon capitaine, fit don 
Luis. 

– Pourtant, protesta Patrice, l’ennemi ne 
semble pas sur ses gardes. Il ne se retourne pas. 

– Il vaut mieux être prudent, mon capitaine. 
Mais quel dommage que nous ne puissions pas 
prendre connaissance du papier que Siméon a 
écrit. 

– Et si je rejoignais... 
– Si vous rejoigniez la dame ? Non, non, mon 
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capitaine. Sans vous offenser, vous n’êtes pas de 
force. C’est tout juste si moi-même... 

Il s’éloigna. 
Patrice attendit. Quelques barques montaient 

ou descendaient la rivière. Machinalement, il 
regardait leurs noms. Et, tout à coup, une demi-
heure après l’instant où don Luis l’avait quitté, il 
entendit la cadence très nette, le martèlement 
rythmé d’un de ces forts moteurs que l’on a, 
depuis quelques années, adaptés à certaines 
péniches. 

De fait, une péniche débouchait au détour de 
la rivière. Quand elle passa devant lui, il lut 
distinctement, et avec quelle émotion : Belle-
Hélène ! 

Elle glissait assez rapidement, dans un fracas 
d’explosions régulières. Elle était épaisse, 
ventrue, lourde, et assez profondément enfoncée, 
bien qu’elle ne semblât porter aucune cargaison. 

Patrice vit deux mariniers, assis, et qui 
fumaient distraitement. Amarrée derrière, une 
barque flottait. 
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La péniche s’éloigna et atteignit le tournant. 
Patrice attendit encore une heure avant que 

don Luis fût de retour. Il lui dit aussitôt : 
– Eh bien, la Belle-Hélène ? 
– À deux kilomètres d’ici, ils ont détaché leur 

barque et sont venus chercher Siméon. 
– Alors il est parti avec eux ? 
– Oui. 
– Sans se douter de rien ? 
– Vous m’en demandez un peu trop, mon 

capitaine. 
– N’importe ! la victoire est gagnée. Avec 

l’auto, nous allons les rattraper, les dépasser, et, à 
Vernon, par exemple, prévenir les autorités, 
militaires et autres, afin qu’elles procèdent à 
l’arrestation, à la saisie... 

– Nous ne préviendrons personne, mon 
capitaine. Nous procéderons nous-mêmes à ces 
petites opérations. 

– Nous-mêmes ? Comment ? Mais... 
Les deux hommes se regardèrent. Patrice 
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n’avait pu dissimuler la pensée qui s’était 
présentée à son esprit. 

Don Luis ne se fâcha pas. 
– Vous avez peur que je n’emporte les trois 

cents millions ? Bigre, c’est un paquet difficile à 
cacher dans un veston. 

– Cependant, dit Patrice, puis-je vous 
demander quelles sont vos intentions à cet 
égard ? 

– Vous le pouvez, mon capitaine ; mais 
permettez-moi de retarder ma réponse, jusqu’au 
moment où nous aurons réussi. À l’heure 
présente, il faut d’abord retrouver la péniche. 

Ils revinrent à l’hôtel des Trois-Empereurs, et 
repartirent en auto dans la direction de Vernon. 
Cette fois, tous deux se taisaient. 

La route rejoignait le fleuve quelques 
kilomètres plus loin, au bas de la côte escarpée 
qui commence à Rosny. Au moment où ils 
arrivaient à Rosny, la Belle-Hélène entrait déjà 
dans la grande boucle au sommet de laquelle se 
trouve la Roche-Guyon et qui revient vers la 
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route nationale à Bonnières. Il lui fallait au moins 
trois heures pour effectuer ce trajet, tandis que 
l’auto, escaladant la colline, et coupant droit, 
débouchait dans Bonnières quinze minutes après. 

Ils traversèrent le village. 
Un peu plus loin, à droite, il y avait une 

auberge. Don Luis s’y arrêta et dit à son 
chauffeur : 

– Si, à minuit, nous ne sommes pas revenus, 
retourne à Paris. Vous m’accompagnez, 
capitaine ? 

Patrice le suivit vers la droite et ils aboutirent, 
par un petit chemin, aux berges du fleuve qu’ils 
suivirent durant un quart d’heure. Enfin, don Luis 
trouva ce qu’il semblait chercher : une barque, 
attachée à un pieu, non loin d’une villa dont les 
volets étaient clos. 

Don Luis défit la chaîne. 
Il était environ sept heures du soir. La nuit 

venait rapidement, mais un beau clair de lune 
illuminait l’espace. 

– Tout d’abord, dit don Luis, un mot 
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d’explication. Nous allons guetter la péniche, qui 
débouchera sur le coup de dix heures. Elle nous 
rencontrera en travers du fleuve et, à la lueur de 
la lune... ou de ma lampe électrique, nous lui 
ordonnerons de stopper, ce à quoi, sans doute, 
étant donné votre uniforme, elle obéira. Alors 
nous montons. 

– Si elle n’obéit pas ? 
– C’est l’abordage. Ils sont trois, mais nous 

sommes deux. Donc... 
– Et après ? 
– Après ? Il y a tout lieu de croire que les deux 

hommes de l’équipage ne sont que des 
comparses, au service de Siméon, mais ignorants 
de ses actes, et ne sachant pas la nature de la 
cargaison. Siméon réduit à l’impuissance, eux-
mêmes payés largement par moi, ils conduiront la 
péniche où je voudrai. Mais – et c’est là que je 
voulais en venir, mon capitaine – je dois vous 
avertir que je ferai de cette péniche ce qu’il me 
plaira. J’en livrerai le chargement à l’heure qui 
me conviendra. C’est mon butin, ma prise. 
Personne n’a de droit sur elle que moi. 
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L’officier se cabra : 
– Cependant, je ne puis accepter un tel rôle... 
– En ce cas, donnez-moi votre parole 

d’honneur que vous garderez un secret qui ne 
vous appartient pas. Et alors, bonsoir, chacun de 
son côté. Je vais seul à l’abordage et vous 
retournez à vos affaires. Notez d’ailleurs que je 
n’exige nullement une réponse immédiate. Vous 
avez tout le temps de réfléchir et de prendre la 
décision que vous dicteront vos intérêts et vos 
très honorables scrupules. 

« Pour ma part, excusez-moi, mais je vous ai 
confié mes petites faiblesses : quand les 
circonstances m’accordent un peu de répit, j’en 
profite pour dormir. Carpe sumnum, a dit le 
poète. Bonsoir, mon capitaine. » 

Et, sans un mot de plus, don Luis s’enveloppa 
dans son manteau, sauta dans la barque, et s’y 
coucha. 

Patrice avait dû faire un violent effort pour 
refréner sa colère. Le calme ironique de don Luis, 
son intonation polie, où il y avait un peu de 
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persiflage, lui donnaient d’autant plus sur les 
nerfs qu’il subissait l’influence de cet homme 
étrange, et qu’il se reconnaissait incapable d’agir 
sans son assistance. Et puis, comment oublier que 
don Luis lui avait sauvé la vie, ainsi qu’à 
Coralie ? 

Les heures passèrent. L’aventurier dormait 
dans la nuit fraîche. Patrice hésitait, cherchant un 
plan de conduite qui lui permît d’atteindre 
Siméon et de se débarrasser de cet ennemi 
implacable en empêchant don Luis de mettre la 
main sur l’énorme trésor. Il s’effarait d’être 
complice. Et pourtant, lorsque les premiers 
battements du moteur se firent entendre au loin et 
que don Luis s’éveilla, Patrice était auprès de lui, 
prêt à l’action. 

Ils n’échangèrent aucune parole. Une horloge 
de village sonna onze heures. La Belle-Hélène 
avançait. 

Patrice sentait grandir son émotion. La Belle-
Hélène, c’était la capture de Siméon, les millions 
repris, Coralie hors de danger, la fin du plus 
abominable cauchemar, l’œuvre d’Essarès à 
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jamais abolie. Le moteur tapait, de plus en plus 
près. Son rythme régulier et puissant s’élargissait 
sur la Seine immobile. Don Luis avait pris les 
avirons et ramait vigoureusement pour gagner le 
milieu du fleuve. 

Et tout à coup on vit au loin une masse noire 
qui surgissait dans la lumière blanche. Encore 
douze ou quinze minutes, et elle était là. 

– Voulez-vous que je vous aide ? murmura 
Patrice. On dirait que le courant vous entraîne et 
que vous avez du mal à vous redresser. 

– Aucun mal, dit don Luis qui se mit à 
fredonner. 

– Mais enfin... 
Patrice était stupéfait. La barque avait viré sur 

place et revenait vers la berge. 
– Mais enfin... mais enfin... répéta-t-il... Enfin 

quoi ? vous lui tournez le dos... Quoi ? vous 
renoncez ?... Je ne comprends pas... ou plutôt, 
c’est que nous ne sommes que deux, n’est-ce 
pas ? deux contre trois... et vous craignez ?... Est-
ce cela ? 
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D’un bond, don Luis sauta sur la rive, et tendit 
la main à Patrice. 

Celui-ci le repoussa et grogna : 
– M’expliquerez-vous ?... 
– Trop long, répondit don Luis. Une seule 

question : ce livre que j’ai trouvé dans la chambre 
du vieux Siméon, Les Mémoires de Benjamin 
Franklin, l’aviez-vous aperçu lors de vos 
investigations ? 

– Sacrebleu ! il me semble que nous avons 
autre chose... 

– Question urgente, capitaine. 
– Eh bien, non, il n’y était pas. 
– Alors, dit don Luis, c’est bien ça, nous 

sommes roulés, ou plutôt, pour être juste, j’ai été 
roulé. En route mon capitaine, et rondement. 

Patrice n’avait pas bougé de la barque. D’un 
coup brusque, il la poussa et saisit la rame en 
marmottant : 

– Nom de Dieu ! je crois qu’il se fiche de moi, 
le client ! 
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Et, à dix mètres du bord, déjà, il s’écria : 
– Si vous avez peur, j’irai seul. Besoin de 

personne ! 
Don Luis répondit : 
– À tout à l’heure, mon capitaine, je vous 

attends à l’auberge. 
L’expédition de Patrice ne se heurta à aucune 

difficulté. Au premier ordre qu’il lança d’une 
voix impérieuse, la Belle-Hélène stoppa, de sorte 
que l’abordage s’effectua de la manière la plus 
paisible. 

Les deux mariniers, des hommes d’un certain 
âge, originaires de la côte basque et auxquels il se 
présenta comme agent délégué par l’autorité 
militaire, lui firent visiter leur péniche. 

Il n’y trouva pas le vieux Siméon et pas 
davantage le plus petit sac d’or. La cale était à 
peu près vide. 

L’interrogatoire fut bref. 
– Où allez-vous ? 
– À Rouen. On est réquisitionné par le service 
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de ravitaillement. 
– Mais vous avez pris quelqu’un en cours de 

route ? 
– Oui, à Mantes. 
– Son nom ? 
– Siméon Diodokis. 
– Qu’est-il devenu ? 
– Il s’est fait descendre un peu après pour 

reprendre le train. 
– Que voulait-il ? 
– Nous payer. 
– De quoi ? 
– D’un chargement que nous avions fait à 

Paris il y a deux jours. 
– Des sacs ? 
– Oui. 
– De quoi ? 
– Nous ne savons pas. On nous payait bien. Ça 

suffisait. 
– Et où est-il, ce chargement ? 
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– Nous l’avons passé la nuit dernière à un petit 
vapeur qui nous a accosté en aval de Poissy. 

– Le nom de ce vapeur ? 
– Le Chamois. Six hommes d’équipage. 
– Et où est-il ? 
– En avant. Il filait vite. Il doit être plus loin 

que Rouen. Siméon Diodokis va le rejoindre. 
– Depuis quand connaissez-vous Siméon 

Diodokis ? 
– C’était la première fois qu’on le voyait. 

Mais on le savait au service de M. Essarès. 
– Ah ! vous avez travaillé pour M. Essarès ? 
– Plusieurs fois... Le même travail et le même 

voyage. 
– Il vous faisait venir au moyen d’un signal ? 
– Une vieille cheminée d’usine qu’il allumait. 
– Toujours des sacs ? 
– Oui, des sacs. On ne savait pas quoi. Il 

payait bien. 
Patrice n’en demanda pas davantage. En hâte 
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il redescendit dans sa barque, regagna la rive et 
trouva don Luis attablé devant un souper 
confortable. 

– Vite, dit-il. La cargaison est à bord d’un 
vapeur, le Chamois, que nous rattraperons entre 
Rouen et le Havre. 

Don Luis se leva et tendit à l’officier un 
paquet enveloppé de papier blanc. 

– Voilà deux sandwiches, mon capitaine. La 
nuit va être dure. Je regrette bien que vous n’ayez 
pas dormi comme moi. Filons et, cette fois, je 
prends le volant. Ça va ronfler. Asseyez-vous 
près de moi, mon capitaine. 

Ils montèrent tous deux dans l’auto, ainsi que 
le chauffeur. Mais, à peine sur la route, Patrice 
s’écria : 

– Eh ! dites donc, attention ! Pas de ce côté ! 
Nous retournons sur Mantes et sur Paris. 

– C’est bien ce que je veux, ricana don Luis. 
– Hein ? Quoi ? Sur Paris ? 
– Évidemment. 
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– Ah ! non ! non ! Cela devient un peu trop 
raide. Puisque je vous dis que les deux 
mariniers... 

– Vos mariniers ? Des fumistes. 
– Ils m’ont affirmé que le chargement... 
– Le chargement ? Une charge. 
– Mais enfin, le Chamois... 
– Le Chamois ? Un bateau. Je vous répète que 

nous sommes roulés, mon capitaine, roulés 
jusqu’à la gauche ! Le vieux Siméon est un 
bonhomme prodigieux ! Voilà un adversaire, le 
vieux Siméon ! On s’amuse avec lui ! Il m’a 
tendu un traquenard où je m’embourbais jusqu’au 
cou. À la bonne heure ! Seulement, n’est-ce pas ? 
la meilleure plaisanterie a des limites. Fini de 
rire ! 

– Cependant... 
– Vous n’êtes pas content, mon capitaine ? 

Après la Belle-Hélène, vous voulez attaquer le 
Chamois ? À votre aise, vous descendrez à 
Mantes. Seulement, je vous en préviens, Siméon 
est à Paris, avec trois ou quatre heures d’avance 
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sur nous. 
Patrice frissonna. Siméon à Paris ! à Paris, où 

Coralie se trouvait. Il ne protesta plus, et don 
Luis continuait : 

– Ah ! le gueux ! a-t-il bien joué sa partie ? Un 
coup de maître, Les Mémoires de Franklin !... 
Connaissant mon arrivée, il s’est dit : « Arsène 
Lupin ? Voilà un gaillard dangereux, capable de 
débrouiller l’affaire et de me mettre dans sa 
poche ainsi que les sacs d’or. Pour me 
débarrasser de lui, un seul moyen : faire en sorte 
qu’il s’élance sur la vraie piste, et d’un tel élan 
qu’il ne s’aperçoive pas de la minute 
psychologique où la vraie piste devient une 
fausse piste. » Hein ? Est-ce fort cela ? Et alors, 
c’est le volume de Franklin tendu comme un 
appât, c’est la page qui s’ouvre toute seule, à 
l’endroit voulu, c’est mon inévitable et facile 
découverte de la canalisation, c’est le fil d’Ariane 
qui m’est offert en toute obligeance et que je suis 
docilement, conduit par la main même de 
Siméon, depuis la cave jusqu’au chantier 
Berthou. Et, jusque-là, tout est bien. Mais à partir 
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de là, attention ! Au chantier Berthou, personne. 
Seulement, à côté, une péniche, donc une 
possibilité de renseignement, donc la certitude 
que je me renseignerai. Et je me renseigne. Et 
une fois renseigné, je suis perdu. 

– Mais alors, cet homme ?... 
– Eh ! oui, un complice de Siméon, lequel 

Siméon, se doutant bien qu’il serait suivi jusqu’à 
la gare Saint-Lazare, me fait ainsi donner par 
deux fois la direction de Mantes. 

« À Mantes, la comédie continue. La Belle-
Hélène passe, avec la double charge de Siméon et 
des sacs d’or ; nous courons après la Belle-
Hélène. Bien entendu, sur la Belle-Hélène, rien, 
ni Siméon, ni sacs d’or. Courez donc après le 
Chamois. Nous avons transbordé tout cela sur le 
Chamois. Nous courons après le Chamois, 
jusqu’à Rouen, jusqu’au Havre, jusqu’au bout du 
monde, et, bien entendu, poursuite vaine, puisque 
le Chamois n’existe pas. Mais nous croyons 
mordicus qu’il existe et qu’il a échappé à nos 
investigations. Et alors, le tour est joué. Les 
millions sont partis. Siméon a disparu. Et nous 

 403



n’avons plus qu’une chose à faire, c’est de nous 
résigner et d’abandonner nos recherches. Vous 
entendez, l’abandon de nos recherches, voilà le 
but du bonhomme. Et ce but, il l’aurait atteint 
si... » 

L’auto marchait à toute allure. De temps en 
temps, avec une adresse inouïe, don Luis 
l’arrêtait net. Un poste de territoriaux. Demande 
de sauf-conduit. Puis un bond en avant, et de 
nouveau la course folle, vertigineuse. 

– Si... quoi ?..., demanda Patrice à moitié 
convaincu. Quel est l’indice qui vous a mis sur la 
voie ? 

– La présence de cette femme à Mantes. Indice 
vague d’abord. Mais, tout à coup, je me suis 
souvenu que, dans la première péniche, la 
Nonchalante, l’individu qui nous a donné ces 
renseignements... vous vous rappelez... le 
chantier Berthou ! Eh bien, en face de cet 
individu... j’avais eu l’impression bizarre... 
inexplicable, que j’étais peut-être en face d’une 
femme déguisée. Cette impression a surgi de 
nouveau en moi. J’ai fait le rapprochement avec 
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la femme de Mantes... Et puis... et puis, ce fut un 
coup de lumière... 

Don Luis réfléchit, et, à voix basse, il reprit : 
– Mais qui diable ça peut-il bien être que cette 

femme-là ? 
Il y eut un silence, et Patrice prononça 

instinctivement : 
– Grégoire, sans doute... 
– Hein ? Que dites-vous ? Grégoire ? 
– Ma foi, puisque ce Grégoire est une femme. 
– Voyons, quoi ! Qu’est-ce que vous chantez 

là ? 
– Évidemment... Rappelez-vous... C’est ce que 

les complices m’ont révélé, le jour où je les ai fait 
arrêter, sur la terrasse d’un café. 

– Comment ! mais votre journal n’en souffle 
pas mot ! 

– Ah !... en effet... j’ai oublié ce détail. 
– Un détail ! il appelle ça un détail. Mais c’est 

de la dernière importance, mon capitaine ! Si 
j’avais su, j’aurais deviné que ce batelier n’était 
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autre que Grégoire, et nous ne perdions pas toute 
une nuit. Nom d’un chien, vous en avez de 
bonnes, mon capitaine ! 

Mais ceci ne pouvait altérer la bonne humeur 
de don Luis. À son tour, et tandis que Patrice, 
assailli de pressentiments, devenait plus sombre, 
à son tour, il chantait victoire. 

– À la bonne heure ! La bataille prend de la 
gravité ! Aussi, vraiment, c’est trop commode, et 
voilà pourquoi j’étais maussade, moi, Lupin ! 
Est-ce que les choses marchent ainsi dans la 
réalité ? Est-ce que tout s’enchaîne avec cette 
rigueur ? Franklin, le canal d’or, la filière 
ininterrompue, les pistes qui se révèlent toutes 
seules, le rendez-vous à Mantes, la Belle-Hélène, 
non, tout cela me gênait. Trop de fleurs, madame, 
n’en jetez plus ! Et puis aussi, cette fuite de l’or 
sur une péniche !... Bon en temps de paix, mais 
durant la guerre, en plein régime de sauf-
conduits, de bateaux patrouilleurs, de visites, de 
prises... Comment se fait-il qu’un bonhomme 
comme Siméon risque un pareil voyage ? Non, je 
me méfiais, et c’est pour cela, mon capitaine, 
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qu’à tout hasard j’ai mis Ya-Bon de faction 
devant le chantier Berthou. Une idée comme ça... 
Ce chantier me semblait bien au centre de 
l’aventure ! Hein ? ai-je eu raison ? et M. Lupin 
a-t-il perdu son flair ? Mon capitaine, je vous 
confirme mon départ pour demain soir. 
D’ailleurs, je vous l’ai dit, il le faut : vainqueur 
ou vaincu, je m’en vais... Mais nous vaincrons... 
Tout s’éclaircira... Plus de mystère... Pas même 
celui du triangle d’or... Ah ! je ne prétends pas 
vous apporter un beau triangle en métal précieux. 
Non, il ne faut pas se laisser éblouir par les mots. 
C’est peut-être une disposition géométrique des 
sacs d’or, un entassement en forme de triangle... 
ou bien le trou dans la terre qui est creusé de la 
sorte. N’importe, on l’aura ! Et les sacs d’or 
seront à nous ! Et Patrice et Coralie iront devant 
M. le maire et ils recevront ma bénédiction, et ils 
auront beaucoup d’enfants ! 

On arrivait aux portes de Paris. Patrice, qui 
devenait de plus en plus soucieux, demanda : 

– Ainsi donc, vous croyez qu’il n’y a plus rien 
à craindre ? 
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– Oh ! oh ! je ne dis pas cela, le drame n’est 
pas fini. Après la grande scène du troisième acte, 
que nous appellerons la scène de l’oxyde de 
carbone, il y aura sûrement un quatrième acte, et 
peut-être un cinquième. L’ennemi n’a pas 
désarmé, fichtre ! 

On longeait les quais. 
– Descendons ici, fit don Luis. 
Il donna un léger coup de sifflet, qu’il répéta 

trois fois. 
– Aucune réponse, murmura-t-il, Ya-Bon n’est 

plus là. La lutte a commencé. 
– Mais Coralie... 
– Que craignez-vous pour elle ? Siméon 

ignore son adresse. 
Au chantier Berthou, personne. Sur le quai en 

contrebas, personne. Mais, au clair de la lune, on 
apercevait l’autre péniche, la Nonchalante. 

– Allons-y, dit don Luis. Cette péniche est-elle 
l’habitation ordinaire de la dénommée Grégoire ? 
Et y est-elle déjà revenue, nous croyant sur la 
route du Havre ? Je l’espère. En tout cas, Ya-Bon 
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a dû passer par là et, sans doute, laisser quelque 
signal. Vous venez, capitaine ? 

– Voilà. Seulement, c’est étrange comme j’ai 
peur ! 

– De quoi ? fit don Luis, qui était assez brave 
pour comprendre cette impression. 

– De ce que nous allons voir... 
– Ma foi, peut-être rien. 
Chacun alluma sa lampe de poche et tâta la 

crosse de son revolver. 
Ils franchirent la planche qui reliait le bateau à 

la berge. Quelques marches. La cabine. 
La porte en était fermée. 
– Eh ! camarade, il faudrait ouvrir. 
Aucune réponse. Ils se mirent alors en devoir 

de la démolir, ce qui leur fut difficile, car elle 
était massive et n’avait rien d’une porte 
habituelle de cabine. 

Enfin, elle céda. 
– Crebleu ! fit don Luis, qui avait pénétré le 

premier, je ne m’attendais pas à celle-là ! 
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– Quoi ? 
– Regardez... Cette femme qu’on nommait 

Grégoire... Elle semble morte... 
Elle était renversée sur un petit lit de fer, sa 

blouse d’homme échancrée, la poitrine 
découverte. La figure gardait une expression de 
frayeur extrême. Le désordre dans la cabine 
indiquait que la lutte avait été furieuse. 

– Je ne me suis pas trompé. Voici tout près 
d’elle les vêtements qu’elle portait à Mantes. 
Mais qu’y a-t-il, capitaine ? 

Patrice avait étouffé un cri. 
– Là... en face de nous... au-dessous de la 

fenêtre... 
C’était une petite fenêtre qui donnait sur le 

fleuve. Les carreaux en étaient cassés. 
– Eh bien, fit don Luis. Quoi ? Oui, en effet, 

quelqu’un a dû être jeté par là... 
– Ce voile... Ce voile bleu... bégaya Patrice, 

c’est son voile d’infirmière..., le voile de 
Coralie... 
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Don Luis s’irrita : 
– Impossible ! Voyons, personne ne 

connaissait son adresse. 
– Cependant... 
– Cependant, quoi ? Vous ne lui avez pas 

écrit ? Vous ne lui avez pas télégraphié ? 
– Si... Je lui ai télégraphié... de Mantes... 
– Qu’est-ce que vous dites ? Mais alors... 

Voyons, voyons..., c’est de la folie... Vous n’avez 
pas fait cela ? 

– Si... 
– Vous avez télégraphié du bureau de poste de 

Mantes ? 
– Oui. 
– Et il y avait quelqu’un dans ce bureau de 

poste ? 
– Oui, une femme. 
– Laquelle ? Celle qui est là, assassinée ? 
– Oui. 
– Mais elle n’a pas lu ce que vous écriviez ? 
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– Non, mais j’ai recommencé deux fois ma 
dépêche. 

– Et le brouillon, vous l’avez jeté au hasard, 
par terre... De sorte que le premier venu... Ah ! 
vraiment, vous avouerez, mon capitaine... 

Patrice était déjà loin. À toute vitesse, il 
courait vers l’auto. 

Une demi-heure plus tard, il revenait avec 
deux télégrammes en main, deux télégrammes 
trouvés sur la table de Coralie. 

Le premier, envoyé par lui, contenait ces 
mots : 

« Tout va bien. Soyez tranquille et ne sortez 
pas. Vous envoie ma tendresse. – CAPITAINE 
PATRICE. » 

Le second, envoyé évidemment par Siméon, 
était ainsi conçu : 

« Événements graves. Projets modifiés. Nous 
revenons. Vous attends ce soir à neuf heures à la 
petite porte de votre jardin. – CAPITAINE 
PATRICE. » 
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Cette second dépêche, Coralie l’avait reçue à 
huit heures. Elle était partie aussitôt. 
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5 
 

Le quatrième acte 
 
– Mon capitaine, nota don Luis, cela fait à 

votre actif deux jolies gaffes. La première, c’est 
de ne m’avoir pas prévenu que Grégoire était une 
femme. La seconde... 

Mais don Luis vit l’officier dans un tel état 
d’abattement qu’il n’acheva pas son réquisitoire. 
Il lui posa la main sur l’épaule et prononça : 

– Allons, mon capitaine, ne vous déballez pas. 
La situation est moins mauvaise que vous ne 
croyez. 

Patrice murmura : 
– Pour échapper à cet homme, Coralie s’est 

jetée par cette fenêtre. 
Don Luis haussa les épaules. 
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– Maman Coralie est vivante... entre les mains 
de Siméon, mais vivante. 

– Eh ! qu’en savez-vous ? Et puis, quoi, entre 
les mains de ce monstre, n’est-ce pas la mort, 
l’horreur même de la mort ? 

– C’est la menace de la mort. Mais c’est la vie, 
si nous arrivons à temps. Et nous arriverons. 

– Vous avez une piste ? 
– Pensez-vous que je me sois croisé les bras ? 

Et qu’une demi-heure n’ait pas suffi à un vieux 
routier comme moi pour déchiffrer les énigmes 
qui me sont posées dans cette cabine ? 

– Alors, allons-nous-en, s’écria Patrice déjà 
prêt à la lutte. Courons à l’ennemi. 

– Pas encore, dit don Luis, qui continuait à 
chercher autour de lui. Écoutez-moi. Voici ce que 
je sais, mon capitaine, et je vous le dirai 
sèchement, sans essayer de vous éblouir par mes 
déductions, sans même vous dire les toutes 
petites choses qui me servent de preuves. La 
réalité toute nue. Un point, c’est tout. Donc... 

– Donc ? 
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– Maman Coralie est venue à neuf heures au 
rendez-vous. Siméon s’y trouvait avec sa 
complice. À eux deux, ils l’ont attachée et 
bâillonnée, et ils l’ont portée jusqu’ici. 
Remarquez qu’à leurs yeux la retraite était sûre, 
puisque, selon toute certitude, vous et moi 
n’avions pas découvert le piège. Cependant, il est 
à présumer que c’était une retraite provisoire, 
adoptée pour une partie de la nuit, et que Siméon 
comptait laisser maman Coralie aux mains de sa 
complice et se mettre en quête d’un refuge 
définitif, d’une prison. Mais heureusement – et de 
cela je conçois quelque fierté – Ya-Bon était là. 
Ya-Bon, perdu dans l’obscurité, veillait de son 
banc. Il dut voir ces gens traverser le quai, et, 
sans doute, de loin, reconnaître la démarche de 
Siméon. 

« Aussitôt, poursuite, Ya-Bon saute sur le pont 
de la péniche, et il arrive ici en même temps que 
les deux agresseurs, et avant qu’ils aient pu s’y 
enfermer. Quatre personnes dans cette pièce 
exiguë, en pleine obscurité, ce dut être une 
bousculade effrayante. Je connais Ya-Bon en ces 
cas-là, il est terrible. Par malheur, ce ne fut pas 
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Siméon qu’il accrocha au bout de sa main qui ne 
pardonne pas, ce fut... ce fut cette femme. 
Siméon en profita. Il n’avait pas lâché Coralie. Il 
la prit dans ses bras, remonta, la jeta au haut des 
marches, puis revint enfermer à clef les 
combattants. » 

– Vous croyez ?... Vous croyez que c’est Ya-
Bon, et non pas Siméon, qui a tué cette femme ? 

– Certain. S’il n’y avait pas d’autres preuves, 
il y a celle-ci, cette fracture du larynx, qui est la 
marque même de Ya-Bon. Ce que je ne 
comprends pas, c’est la raison pour laquelle Ya-
Bon, son adversaire hors de combat, n’a pas 
renversé la porte d’un coup d’épaule afin de 
courir après Siméon. Je suppose qu’il a été blessé 
et qu’il n’a pas pu fournir l’effort nécessaire. Je 
suppose aussi que la femme n’est pas morte sur-
le-champ, et qu’elle aura parlé, et parlé contre 
Siméon, qui l’avait abandonnée au lieu de la 
défendre. Toujours est-il que Ya-Bon cassa les 
carreaux... 

– Pour se jeter dans la Seine, blessé, avec un 
seul bras ? objecta Patrice. 
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– Nullement. Il y a un rebord tout le long de 
cette fenêtre. Il put y prendre pied et s’en aller 
par là. 

– Soit, mais il avait bien dix minutes, vingt 
minutes de retard sur Siméon. 

– Qu’importe, si cette femme a eu le temps, 
avant de mourir, de lui dire où Siméon se 
réfugiait ? 

– Comment le savoir ? 
– C’est ce que je cherche depuis que nous 

bavardons, mon capitaine... et c’est ce que je 
viens de découvrir. 

– Ici ? 
– À l’instant, et je n’attendais pas moins de 

Ya-Bon. Cette femme lui a indiqué un endroit de 
la cabine – tenez, sans doute ce tiroir, laissé 
ouvert – où se trouvait une carte de visite portant 
une adresse. Ya-Bon l’a prise, cette carte, et, pour 
me prévenir, l’a épinglée sur ce rideau. Je l’avais 
déjà vue mais c’est seulement à la minute que j’ai 
remarqué l’épingle qui la tenait. Une épingle en 
or avec laquelle j’ai moi-même accroché sur la 
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poitrine de Ya-Bon la croix du Maroc. 
– Et cette adresse ? 
– Amédée Vacherot, 18, rue Guimard. La rue 

Guimard est toute proche, ce qui confirme le 
renseignement. 

Ils s’en allèrent aussitôt, laissant le cadavre de 
la femme. Comme le dit don Luis, la police se 
débrouillerait. 

En traversant le chantier Berthou, ils jetèrent 
un coup d’œil dans le réduit, et don Luis 
remarqua : 

– Il manque une échelle. Retenons ce détail. 
Siméon a dû passer par là, et Siméon commence, 
lui aussi, à faire des gaffes. 

L’auto les conduisit rue Guimard, petite rue de 
Passy dont le numéro 18 est une vaste maison de 
rapport, de construction déjà ancienne et à la 
porte de laquelle ils sonnèrent, à deux heures du 
matin. 

On mit longtemps à leur ouvrir et lorsqu’ils 
franchirent la voûte cochère le concierge sortit la 
tête de sa loge. 
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– Qui est là ? 
– Nous avons absolument besoin de voir M. 

Amédée Vacherot. 
– C’est moi. 
– C’est vous ? 
– Oui, moi, le concierge. Mais de quel droit ? 
– Ordre de la préfecture, dit don Luis, qui 

exhiba une médaille quelconque. 
Ils entrèrent dans la loge. 
Amédée Vacherot était un petit vieillard, à 

figure honnête, à favoris blancs, qui avait l’aspect 
d’un bedeau. 

– Répondez nettement, ordonna don Luis 
d’une voix rude, et pas de faux détours, n’est-ce 
pas ? Nous cherchons le sieur Siméon Diodokis. 

Le concierge s’effara. 
Pour lui faire du mal ? Si c’est pour lui faire 

du mal, inutile de m’interroger. J’aimerais mieux 
la mort à petit feu que de nuire à ce bon M. 
Siméon. 

Le ton de don Luis se radoucit. 
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– Lui faire du mal ? Au contraire, nous le 
cherchons pour lui rendre service, pour le 
préserver d’un grand danger. 

– Un grand danger, s’écria M. Vacherot. Ah ! 
cela ne m’étonne pas. Je ne l’ai jamais vu dans un 
tel état d’agitation. 

– Il est donc venu ? 
– Oui, un peu après minuit. 
– Il est ici ? 
– Non, il est reparti. 
Patrice eut un geste de désespoir et demanda : 
– Il a laissé quelqu’un peut-être ? 
– Non, mais il voudrait amener quelqu’un. 
– Une dame ? 
M. Vacherot hésita. 
– Nous savons, reprit don Luis, que Siméon 

Diodokis essaye de mettre à l’abri une dame pour 
laquelle il professe la vénération la plus profonde. 

– Vous pouvez me dire le nom de cette dame ? 
interrogea le concierge toujours défiant. 
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– Certes, Mme Essarès, la veuve du banquier, 
chez qui Siméon remplissait les fonctions de 
secrétaire. Mme Essarès est persécutée, il la 
défend contre des ennemis, et, comme nous 
voulons nous-mêmes leur porter secours à tous 
deux, et prendre en main cette affaire criminelle, 
nous insistons auprès de vous... 

– Eh bien, voilà, dit M. Vacherot, tout à fait 
rassuré. Je connais Siméon Diodokis depuis des 
années et des années. Il m’a rendu service du 
temps que je travaillais comme menuisier, il m’a 
prêté de l’argent, il m’a fait avoir cette place, et, 
très souvent, il venait bavarder dans ma loge, 
causant d’un tas de choses... 

– De ses histoires avec Essarès bey ? De ses 
projets concernant Patrice Belval ? demanda don 
Luis négligemment. 

Le concierge eut encore une hésitation et dit : 
– D’un tas de choses. C’est un homme 

excellent, M. Siméon, qui fait beaucoup de bien 
et qui m’employait dans le quartier pour ses 
bonnes œuvres. Et, tout à l’heure encore, il 
risquait sa vie pour Mme Essarès... 
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– Un mot encore. Vous l’avez vu depuis la 
mort d’Essarès bey ? 

– Non, c’était la première fois. Il est arrivé sur 
le coup d’une heure. Il parlait à voix basse, 
essoufflé, écoutant les bruits de la rue. « On m’a 
suivi, qu’il m’a dit... On m’a suivi... J’en 
jurerais... – Mais qui ? ai-je demandé. – Tu ne le 
connais pas... Il n’a qu’une main, mais il vous 
tord la gorge... » Et puis il s’est tu. Et il a 
recommencé tout bas... à peine si je l’entendais : 
« Voilà, tu vas venir avec moi. Nous allons 
chercher une dame, Mme Essarès... On veut la 
tuer... Je l’ai bien cachée, mais elle est évanouie... 
Il faudra la porter... Et puis non, j’irai tout seul ; 
je m’arrangerai... Mais, je voudrais savoir... Ma 
chambre est toujours libre ? » Il faut vous dire 
qu’il a ici un petit logement, depuis un jour où il 
a dû, lui aussi, se cacher. Il y revenait 
quelquefois, et il le gardait, en cas, parce que 
c’est un logement isolé, à l’écart des autres 
locataires. 

– Après ? fit Patrice, anxieux. 
– Après ? Mais il est parti. 
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– Mais pourquoi n’est-il pas encore de retour ? 
– J’avoue que c’est inquiétant. Peut-être cet 

homme, qui le suivait, l’a-t-il attaqué ? Ou bien 
peut-être est-ce la dame... la dame, à qui il est 
arrivé malheur ?... 

– Que dites-vous ? Un malheur à cette dame ? 
– C’est à craindre. Quand il m’a indiqué 

d’abord de quel côté nous allions la rechercher, il 
m’avait dit : « Vite, dépêchons-nous. Pour la 
sauver, j’ai dû l’enfouir dans un trou... Deux à 
trois heures, ça va. Mais davantage, elle 
étoufferait... le manque d’air... » 

Patrice avait empoigné le vieillard. Il était hors 
de lui. l’idée que Coralie, déjà malade, épuisée, 
agonisait quelque part, en proie à l’épouvante et 
au martyre, cette idée l’affolait. 

– Vous parlerez ! criait-il, et tout de suite. 
Vous nous direz où elle est ! Ah ! vous vous 
imaginez qu’on se fiche de nous à ce point ! Où 
est-elle ? Il vous l’a dit... Vous le savez... 

Il secouait M. Vacherot par les épaules et lui 
jetait sa colère à la face avec une violence inouïe. 
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Don Luis ricana : 
– Très bien, mon capitaine ! Tous mes 

compliments ! Ma collaboration vous fait faire de 
réels progrès. M. Vacherot nous est acquis 
maintenant. 

– Ah ! bien, s’écria Patrice, vous allez voir si 
je ne lui délie pas la langue, au bonhomme ! 

– Inutile, monsieur, déclara le concierge avec 
beaucoup de fermeté et un grand calme. Vous 
m’avez trompé, messieurs. Vous êtes des 
ennemis de M. Siméon. Je ne prononcerai pas 
une parole qui puisse vous renseigner. 

– Tu ne parleras pas ? Tu ne parleras pas ? 
Exaspéré, Patrice braqua son revolver sur lui. 
– Je compte jusqu’à trois. Si à ce moment-là tu 

ne te décides pas, tu verras de quel bois se 
chauffe le capitaine Belval. 

Le concierge tressaillit. Il semblait, à voir 
l’expression de son visage, que quelque chose de 
nouveau venait de se produire qui modifiait du 
tout au tout la situation actuelle. 

– Le capitaine Belval ! Qu’avez-vous dit ? 
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Vous êtes le capitaine Belval ? 
– Ah, mon bonhomme, il paraît que ça te fait 

réfléchir, cela ! 
– Vous êtes le capitaine Belval ? Patrice 

Belval ? 
– Pour te servir, si, d’ici deux secondes, tu ne 

m’as pas expliqué... 
– Patrice Belval ! Vous êtes Patrice Belval et 

vous prétendez être l’ennemi de M. Siméon ? 
Voyons, voyons, ce n’est pas possible. Quoi ! 
vous voudriez... 

– Je veux l’abattre comme un chien qu’il est... 
oui, ta fripouille de Siméon, et toi-même, son 
complice... Ah ! de rudes coquins ! Ah ! ça ! 
mais, vas-tu te décider ? 

– Malheureux ! balbutia le concierge... 
Malheureux ! vous ne savez pas ce que vous 
faites... Tuer M. Siméon ! Vous ! Vous ! Mais 
vous êtes le dernier des hommes qui pourrait 
commettre un tel crime ! 

– Et après ? Parle donc, vieille ganache ! 
– Vous, tuer M. Siméon, vous, Patrice ! Vous, 
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le capitaine Belval ! Vous ! 
– Et pourquoi pas ? 
– Il y a des choses... 
– Quelles choses ?... 
– C’est que... 
– Ah çà ! mais parleras-tu, vieille ganache ! 

De quoi s’agit-il ? 
– Vous, Patrice ! Tuer M. Siméon ! 
– Et pourquoi pas ? Parle, nom de Dieu ! 

Pourquoi pas ? 
Le concierge resta muet quelques instants, 

puis il murmura : 
– Vous êtes son fils. 
Toute la fureur de Patrice, toute son angoisse à 

l’idée que Coralie était au pouvoir de Siméon ou 
bien gisait au fond de quelque trou, toute son 
impatience douloureuse, toutes ses terreurs, tout 
cela fit place pour un moment à une gaieté 
formidable qui s’exprima par des éclats de rire. 

– Le fils de Siméon ! Qu’est-ce que tu 
chantes ! Ah ! celle-là est drôle ! Vrai, tu en as de 
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bonnes pour le sauver, vieux bandit ! Parbleu, 
c’est commode. « Ne tue pas cet homme, c’est 
ton père. » Mon père, l’immonde Siméon ! 
Siméon Diodokis, le père du capitaine Belval ! 
Non, c’est à se tenir les côtes. 

Don Luis avait écouté silencieusement. Il fit 
un signe à Patrice et dit : 

– Mon capitaine, voulez-vous me permettre de 
débrouiller cette affaire-là ? Quelques minutes 
suffiront, et cela ne nous retardera pas. Au 
contraire. 

Et, sans attendre la réponse de l’officier, il se 
pencha sur le bonhomme, auquel il demanda 
lentement : 

– Expliquons-nous, monsieur Vacherot. Nous 
y avons tout intérêt. Il s’agit seulement d’être net 
et de ne pas se perdre en phrases superflues. Vous 
en avez trop dit, d’ailleurs, pour ne pas aller 
jusqu’au bout de votre révélation. Siméon 
Diodokis n’est pas le nom véritable de votre 
bienfaiteur, n’est-ce pas ? 

– En effet. 
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– Il s’appelle Armand Belval et celle qui 
l’aimait l’appelait Patrice Belval. 

– Oui, comme son fils à lui. 
– Cet Armand Belval a pourtant été victime du 

même assassinat que celle qu’il aimait, que la 
mère de Coralie Essarès ? 

– Oui, mais la mère de Coralie Essarès est 
morte. Lui n’est pas mort. 

– C’était le 14 avril 1895. 
– Le 14 avril 1895. 
Patrice saisit don Luis par le bras. 
– Venez, balbutia-t-il. Coralie agonise. Le 

monstre l’a enterrée. Cela seul compte. 
Don Luis répondit : 
– Ce monstre, vous ne croyez donc pas que 

c’est votre père ? 
– Vous êtes fou ! 
– Cependant, mon capitaine, vous tremblez... 
– Peut-être... peut-être... mais à cause de 

Coralie !... Je n’entends même pas ce que dit cet 
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homme ! Ah ! quel cauchemar que de telles 
paroles ! Qu’il se taise ! Qu’il se taise ! J’aurais 
dû l’étrangler ! 

Il s’affaissa sur une chaise, les coudes sur la 
table et la tête entre les mains. Vraiment, l’instant 
était effroyable, et nulle catastrophe ne pouvait 
bouleverser un homme plus profondément. 

Don Luis le regarda avec émotion, puis, 
s’adressant au concierge, il dit : 

– Expliquez-vous, monsieur Vacherot. En 
quelques mots, n’est-ce pas ? Aucun détail. Plus 
tard, on verra. Donc, le 14 avril 1895... 

– Le 14 avril 1895, un clerc de notaire, 
accompagné du commissaire de police, vint 
commander chez mon patron, tout près d’ici, 
deux cercueils à livrer aussitôt faits. Tout l’atelier 
se mit à l’œuvre. À dix heures du soir, le patron, 
un de mes camarades et moi, nous arrivions rue 
Raynouard, dans un pavillon. 

– Je connais. Continuez. 
– Il y avait là deux corps. On les enveloppa 

d’un suaire tous les deux, et on les étendit dans 
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les cercueils. Puis, à onze heures, mon patron et 
mon camarade me laissèrent seul avec une 
religieuse. Il n’y avait plus qu’à clouer. Or, à ce 
moment, la religieuse, qui veillait et qui priait, 
s’endormit, et il arriva cette chose... Oh ! une 
chose qui me fit dresser les cheveux sur la tête, et 
que je n’oublierai jamais, monsieur... je ne tenais 
plus debout... je grelottais de peur... Monsieur, le 
corps de l’homme avait bougé.... L’homme vivait. 

Don Luis demanda : 
– Vous ne saviez rien du crime alors ? Vous 

ignoriez l’attentat ? 
– Oui, on nous avait dit qu’ils s’étaient 

asphyxiés tous les deux au moyen du gaz. Il fallut 
d’ailleurs plusieurs heures à cet homme pour 
reprendre tout à fait connaissance. Il était comme 
empoisonné. 

– Mais pourquoi n’avez-vous pas prévenu la 
religieuse ? 

– Je ne saurais dire. J’étais abasourdi. Je 
regardais le mort qui revivait, qui s’animait peu à 
peu, et qui finit par ouvrir les yeux. Sa première 
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parole fut : « Elle est morte, n’est-ce pas ? » Et 
tout de suite, il me dit : « Pas un mot. Le silence 
là-dessus. On me croira mort, cela vaut mieux. » 
Et je ne sais pas pourquoi, j’ai consenti. Ce 
miracle m’enlevait toute volonté... J’obéissais 
comme un enfant... Il finit par se lever. Il se 
pencha sur l’autre cercueil, écarta le suaire et 
embrassa plusieurs fois le visage de la morte en 
murmurant : « Je te vengerai. Toute ma vie sera 
consacrée à te venger, et aussi, comme tu le 
voulais, à unir nos enfants. Si je ne me tue pas, 
c’est pour eux, pour Patrice et Coralie. Adieu. » 
Puis il me dit : « Aide-moi. » Alors, nous avons 
sorti la morte de sa bière et nous l’avons portée 
dans la petite chambre voisine. Puis, on a été 
dans le jardin, on a pris des grosses pierres, et on 
les a mises à la place des deux corps. Et, quand 
ce fut fini, je clouai les deux cercueils, et je partis 
après avoir réveillé la bonne sœur. Lui, s’était 
enfermé dans la chambre avec la morte. Au 
matin, les hommes des pompes funèbres venaient 
chercher les deux cercueils. 

Patrice avait desserré ses mains, et sa tête 
convulsée se glissait entre don Luis et le 
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concierge. Ses yeux hagards fixés sur le 
bonhomme, il marmotta : 

– Les tombes, cependant ?... Cette inscription 
où il est dit que les deux morts reposent là, près 
du pavillon où eut lieu l’assassinat ?... Ce 
cimetière ? 

– Armand Belval voulut qu’il en fût ainsi. 
J’habitais alors une mansarde dans la maison où 
nous sommes. Je louai pour lui un logement qu’il 
vint habiter furtivement sous le nom de Siméon 
Diodokis, puisque Armand Belval était 
légalement mort, et où il demeura plusieurs mois 
sans sortir. Puis, sous son nouveau nom, et par 
mon intermédiaire, il racheta son pavillon. Et peu 
à peu, ensemble, nous avons creusé les tombes, 
celle de Coralie et la sienne. La sienne, oui, il le 
voulut ainsi, je le répète. Patrice et Coralie étaient 
morts tous deux. De la sorte, il lui semblait qu’il 
ne la quittait pas. Peut-être aussi, vous l’avouerai-
je, le désespoir l’avait-il un peu déséquilibré... 
Oh ! très peu... seulement en ce qui concernait le 
souvenir et le culte de celle qui était morte le 14 
avril 1895. Il écrivait son nom et le sien de tous 
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côtés, sur la tombe et aussi sur les murs, sur les 
arbres et jusque dans les plates-bandes de fleurs. 
C’était votre nom et celui de Coralie Essarès... Et, 
pour cela, pour ce qui était de sa vengeance 
contre l’assassin, et pour ce qui était de son fils et 
de la fille de la morte... oh ! pour cela, monsieur, 
il avait bien toute sa tête, allez ! il avait bien toute 
sa tête ! 

Patrice tendit vers lui ses poings crispés et son 
visage éperdu. 

– Des preuves, scanda-t-il d’une voix étouffée, 
des preuves sur-le-champ. Il y a quelqu’un qui 
meurt en ce moment, par la volonté criminelle de 
ce bandit... Il y a une femme qui agonise. Des 
preuves ! 

– Ne craignez rien, dit M. Vacherot. Mon ami 
n’a qu’une idée, sauver cette femme et non pas la 
tuer... 

– Il nous a, elle et moi, attirés dans le pavillon 
pour nous tuer, comme on avait tué nos parents... 

– Il ne cherche qu’à vous unir, elle et vous. 
– Oui, dans la mort. 
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– Dans la vie. Vous êtes son fils bien-aimé. Il 
me parlait de vous avec orgueil. 

– C’est un bandit ! un monstre ! grinça 
l’officier. 

– C’est le plus honnête homme du monde, 
monsieur, et c’est votre père. 

Patrice sursauta, fouetté par l’injure sanglante. 
– Des preuves, des preuves ! cria-t-il, je te 

défends de dire un mot de plus avant d’avoir 
établi la vérité de la manière la plus irréfutable. 

Le bonhomme ne bougea pas de son siège. Il 
avança seulement le bras vers un vieux secrétaire 
d’acajou dont il abattit le panneau, et dont il 
ouvrit un des tiroirs en appuyant sur un ressort. 
Puis il tendit une liasse de papiers. 

– Vous connaissez l’écriture de votre père, 
capitaine, n’est-ce pas ? Vous avez dû conserver 
des lettres de lui, du temps où vous étiez en 
Angleterre, dans une école. Eh bien, lisez les 
lettres qu’il m’écrivait. Vous y verrez votre nom 
cent fois répété, le nom de son fils, et vous y 
verrez le nom de cette Coralie qu’il vous 

 435



destinait. Toute votre existence, vos études, vos 
voyages, vos travaux, tout est là-dedans. Et vous 
trouverez aussi vos photographies, qu’il faisait 
prendre par des correspondants, et des 
photographies de Coralie auprès de laquelle il 
s’était rendu à Salonique. Et vous verrez surtout 
sa haine contre Essarès bey, dont il s’était fait le 
secrétaire, et ses projets de vengeance, sa 
ténacité, sa patience. Et vous verrez aussi son 
désespoir quand il apprit le mariage d’Essarès et 
de Coralie, et, tout de suite après, sa joie à l’idée 
que sa vengeance serait plus cruelle lorsqu’il 
aurait réussi à unir son fils Patrice à la femme 
même d’Essarès. 

Au fur et à mesure, le bonhomme mettait les 
lettres sous les yeux de Patrice, qui, du premier 
coup, avait reconnu l’écriture de son père, et qui 
lisait fiévreusement des bouts de phrases où son 
nom revenait sans cesse. 

M. Vacherot l’observait et lui dit à la fin : 
– Vous ne doutez plus, capitaine ? 
L’officier crispa de nouveau ses poings contre 

ses tempes. Il articula : 
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– J’ai vu son visage, au haut de la lucarne, 
dans le pavillon où il nous avait enfermés... Il 
nous regardait mourir... un visage de haine 
éperdue... Il nous haïssait encore plus 
qu’Essarès... 

– Erreur ! Hallucination ! protesta le 
bonhomme. 

– Ou folie, murmura Patrice. 
Mais il frappa la table violemment, dans un 

accès de révolte. 
– Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! 

s’exclama-t-il. Cet homme n’est pas mon père. 
Non ! un tel scélérat... 

Il fit quelques pas en tournant dans la loge 
puis s’arrêta devant don Luis et lui dit d’un ton 
saccadé : 

– Allons-nous-en. Moi aussi, je deviendrais 
fou. Un cauchemar... il n’y a pas d’autre mot..., 
un cauchemar où les choses tournent à l’envers et 
où le cerveau chavire. Allons-nous-en... Coralie 
est en danger... Il n’y a que cela qui compte... 

Le bonhomme hocha la tête. 
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– J’ai bien peur que... 
– Quelle peur avez-vous ? rugit l’officier. 
– J’ai peur que mon pauvre ami n’ait été 

rejoint par l’individu qui le suivait... car, alors, 
comment aurait-il pu sauver Mme Essarès ? C’est 
à peine, m’a-t-il dit, s’il lui était possible de 
respirer, à la malheureuse. 

– C’est à peine s’il lui était possible de 
respirer... répéta Patrice sourdement. Ainsi 
Coralie agonise... Coralie... 

Il sortit de la loge comme un homme ivre, en 
s’accrochant à don Luis : 

– Elle est perdue, n’est-ce pas ? dit-il. 
– Mais nullement, fit don Luis. Siméon est, 

comme vous, dans la fièvre de l’action. Il touche 
au dénouement. Il tremble de frayeur et il n’a pas 
mesuré ses paroles. Croyez-moi, maman Coralie 
n’est pas en danger immédiat. Nous avons 
quelques heures devant nous. 

– Vous êtes sûr ? 
– Absolument. 
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– Mais Ya-Bon... 
– Eh bien ?... 
– Si Ya-Bon a mis la main sur lui. 
– J’ai donné l’ordre à Ya-Bon de ne pas le 

tuer. Donc, quoi qu’il arrive, Siméon est vivant. 
C’est l’essentiel, Siméon vivant, il n’y a rien à 
craindre. Il ne laissera pas périr maman Coralie. 

– Pourquoi, puisqu’il la hait ? Pourquoi ? 
Qu’y a-t-il donc au fond de cet homme ? Toute 
son existence, il la consacre à une œuvre d’amour 
envers nous, et, d’une minute à l’autre, cet amour 
devient de l’exécration. 

Soudain, il pressa le bras de don Luis et 
prononça d’une voix défaillante : 

– Croyez-vous qu’il soit mon père ? 
– Écoutez... on ne peut nier que certaines 

coïncidences... 
– Je vous en prie, interrompit l’officier... pas 

de détours... Une réponse nette. Votre opinion, en 
deux mots. 

Don Luis répliqua : 
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– Siméon Diodokis est votre père, mon 
capitaine. 

– Ah ! taisez-vous, taisez-vous ! C’est 
horrible ! Mon Dieu, quelles ténèbres ! 

– Au contraire, dit don Luis, les ténèbres se 
dissipent un peu, et je vous avouerai que notre 
conversation avec M. Vacherot m’a donné 
quelque lueur. 

– Est-ce possible ?... 
Mais dans le cerveau tumultueux de Patrice les 

idées chevauchaient les unes sur les autres. 
Il s’arrêta subitement. 
– Siméon va peut-être retourner dans la 

loge ?... Et nous n’y serons plus ! Il va peut-être 
ramener Coralie ? 

– Non, affirma don Luis, ce serait déjà fait, s’il 
avait pu le faire. Non, c’est à nous d’aller vers 
lui. 

– Mais de quel côté ? 
– Eh ! mon Dieu ! du côté où toute la bataille 

s’est livrée... Du côté de l’or. Toutes les 
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opérations de l’ennemi tournent autour de cet or, 
et soyez sûr que, même en retraite, il ne peut s’en 
écarter beaucoup. D’ailleurs, nous savons qu’il 
n’est pas bien loin du chantier Berthou. 

Sans un mot, Patrice se laissa mener. Mais 
brusquement don Luis s’écria : 

– Vous avez entendu ? 
– Oui, une détonation. 
Ils se trouvaient à ce moment sur le point de 

déboucher dans la rue Raynouard. La hauteur des 
maisons les empêchait de discerner l’endroit 
exact où le coup de feu avait été tiré, mais 
approximativement cela venait de l’hôtel Essarès 
ou des environs de cet hôtel. Patrice s’inquiéta : 

– Serait-ce Ya-Bon ? 
– J’en ai peur, fit don Luis, et comme Ya-Bon 

ne tire pas, ce serait contre lui qu’on a tiré... Ah ! 
crebleu, si mon pauvre Ya-Bon succombait... 

– Et si c’était contre elle, contre Coralie ! 
murmura Patrice. 

Don Luis se mit à rire : 
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– Ah ! mon capitaine, je regrette presque de 
m’être mêlé de cette affaire. Avant mon arrivée, 
vous étiez autrement fort... et quelque peu 
clairvoyant. Pourquoi diable Siméon s’en 
prendrait-il à maman Coralie, puisqu’elle est en 
son pouvoir ? 

Ils se hâtèrent. En passant devant l’hôtel 
Essarès, ils virent que tout était tranquille et 
continuèrent leur chemin jusqu’à la ruelle, qu’ils 
descendirent. 

Patrice avait la clef, mais la petite porte qui 
ouvrait sur le jardin du pavillon était verrouillée à 
l’intérieur. 

– Oh ! oh ! fit don Luis, c’est signe que nous 
brûlons. Rendez-vous sur le quai, capitaine. Moi, 
je galope au chantier Berthou, pour me rendre 
compte. 

Depuis quelques minutes, un jour pâle 
commençait à se mêler aux ombres de la nuit. 

Le quai cependant était encore désert. 
Don Luis ne remarqua rien de particulier au 

chantier Berthou, mais, lorsqu’il rejoignit Patrice, 
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celui-ci lui montra, sur le trottoir qui bordait le 
jardin du pavillon, tout en bas, une échelle 
couchée, et don Luis reconnut l’échelle dont il 
avait constaté l’absence dans le réduit du 
chantier. Aussitôt, avec cette spontanéité de 
vision qui était une de ses forces, il expliqua : 

– Siméon ayant la clef du jardin, il est évident 
que c’est Ya-Bon qui s’est servi de cette échelle 
pour y pénétrer. Donc il avait vu Siméon y 
chercher un refuge au retour de sa visite à l’ami 
Vacherot, et après être venu reprendre maman 
Coralie. Maintenant Siméon a-t-il pu reprendre 
maman Coralie ou bien a-t-il pu s’enfuir encore 
avant de la reprendre ? Je l’ignore. Mais, en tout 
cas... 

Courbé en deux, il regardait le trottoir et 
continuait : 

– Mais en tout cas, ce qui devient une 
certitude, c’est que Ya-Bon connaît la cachette où 
les sacs d’or sont accumulés, et que c’est la 
cachette tout probablement où Coralie se trouvait 
et où peut-être, hélas ! elle se trouve encore, si 
l’ennemi, pensant d’abord à sa sécurité 

 443



personnelle, n’a pas eu le temps de l’en retirer. 
– Vous êtes sûr ? 
– Mon capitaine, Ya-Bon porte toujours sur lui 

un morceau de craie. Comme il ne sait pas écrire 
– sauf les lettres de mon nom – il a tracé ces deux 
lignes droites qui, avec la ligne du mur, soulignée 
par lui, d’ailleurs, forment un triangle. Le triangle 
d’or. 

Don Luis se releva. 
– L’indication est un peu succincte. Mais Ya-

Bon me croit sorcier. Il n’a pas douté que je ne 
réussisse à venir jusqu’ici et que ces trois lignes 
ne me suffisent. Pauvre Ya-Bon ! 

– Mais, objecta Patrice, tout cela, selon vous, 
aurait eu lieu avant notre arrivée à Paris, donc 
vers minuit ou une heure. 

– Oui. 
– Et alors, ce coup de feu que nous venons 

d’entendre, quatre ou cinq heures après ? 
– Là, je deviens moins affirmatif. Il est à 

présumer que Siméon se sera tapi dans l’ombre. 
Ce n’est qu’au tout petit jour que, plus tranquille, 
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n’ayant pas entendu Ya-Bon, il aura risqué 
quelques pas. Ya-Bon, qui veillait 
silencieusement aura sauté sur lui. 

– De sorte que vous supposez... 
– Je suppose qu’il y a eu lutte, que Ya-Bon a 

été blessé et que Siméon... 
– Et que Siméon s’est enfui ? 
– Ou qu’il est mort. Du reste, d’ici quelques 

minutes, nous serons renseignés. 
Il dressa l’échelle contre la grille qui 

surmontait le mur. Aidé par don Luis, le capitaine 
passa. Puis, ayant enjambé la grille à son tour, 
don Luis retira l’échelle, la jeta dans le jardin, et 
l’examina attentivement. Enfin ils se dirigèrent, 
au milieu des herbes hautes et des arbustes 
touffus, vers le pavillon. 

Le jour croissait rapidement, et les choses 
prenaient leur forme précise. Ils contournèrent le 
pavillon. 

Arrivés en vue de la cour, du côté de la rue, 
don Luis, qui marchait le premier, se retourna et 
dit : 
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– Je ne m’étais pas trompé. 
Aussitôt il s’élança. 
Devant la porte du vestibule gisaient les corps 

des deux adversaires, entrelacés et confondus. 
Ya-Bon avait à la tête une blessure affreuse dont 
le sang lui coulait sur tout le visage. De sa main 
droite, il tenait Siméon à la gorge. 

Don Luis se rendit compte aussitôt que Ya-
Bon était mort. Siméon Diodokis vivait. 
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6 
 

Siméon livre bataille 
 
Il leur fallut du temps pour desserrer l’étreinte 

de Ya-Bon. Même mort, le Sénégalais ne lâchait 
pas sa proie, et ses doigts durs comme du fer, 
armés d’ongles acérés comme des griffes de tigre, 
entraient dans le cou de l’ennemi qui râlait, 
évanoui et sans forces. 

Sur le pavé de la cour, on voyait le revolver de 
Siméon. 

– Tu as eu de la veine, vieux brigand, fit don 
Luis à voix basse, que Ya-Bon n’ait pas eu le 
temps de te serrer la vis avant ton coup de feu. 
Mais ne rigole pas trop. Il t’aurait peut-être 
épargné... tandis que, Ya-Bon mort, tu peux 
écrire à ta famille et retenir ton fauteuil à l’enfer. 
De profundis, Diodokis. Tu ne fais plus partie de 
ce monde. 

 447



Et il ajouta avec émotion : 
– Pauvre Ya-Bon, il m’avait sauvé d’une mort 

affreuse, un jour, en Afrique... et il meurt 
aujourd’hui, sur mon ordre, pour ainsi dire... Mon 
pauvre Ya-Bon ! 

Il ferma les yeux du Sénégalais. Il s’agenouilla 
près de lui, baisa le front sanglant, et parla tout 
bas à l’oreille du mort, lui promettant tout ce qui 
est doux aux âmes simples et fidèles, le souvenir, 
la vengeance... 

Enfin, avec l’aide de Patrice, il transporta le 
cadavre dans la petite chambre qui flanquait la 
grande salle. 

– Ce soir, mon capitaine, dit-il, quand le 
drame sera fini, on préviendra la police. Pour 
l’instant, il s’agit de le venger, lui et les autres. 

Il se mit alors à faire une inspection 
minutieuse sur le terrain de la lutte, puis il revint 
vers Ya-Bon, et ensuite vers Siméon, dont il 
examina les vêtements et les chaussures. 

Patrice Belval était là, en face de son 
effroyable ennemi, qu’il avait assis contre le mur 
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du pavillon et qu’il regardait en silence, d’un 
regard fixe et chargé de haine. Siméon ! Siméon 
Diodokis ! le démon exécrable qui, l’avant-veille, 
avait ourdi le terrible complot, et qui, penché sur 
la lucarne, contemplait en riant leur agonie 
affreuse ! Siméon Diodokis qui, comme une bête 
fauve, avait caché Coralie au fond de quelque 
trou, pour revenir la torturer à son aise ! 

Il paraissait souffrir et ne respirer qu’avec 
beaucoup de difficulté, le larynx froissé sans 
doute par la poigne implacable de Ya-Bon. 
Pendant le combat, ses lunettes jaunes étaient 
tombées. D’épais sourcils grisonnants 
surplombaient ses lourdes paupières. 

Don Luis dit : 
– Fouillez-le, mon capitaine. 
Mais, Patrice semblant y répugner, il chercha 

lui-même dans les poches et sortit un portefeuille 
qu’il tendit à l’officier. 

Il y avait d’abord un permis de séjour au nom 
de Siméon Diodokis, sujet grec, avec son portrait 
collé au haut du carton. Lunettes, cache-nez, 
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longs cheveux... le portrait était récent et portait 
le timbre de la Préfecture à la date de décembre 
1914. Il y avait une série de papiers d’affaires, 
factures, mémoires adressés à Siméon, secrétaire 
d’Essarès bey, et, parmi ces papiers, une lettre du 
concierge, d’Amédée Vacherot. 

Cette lettre était ainsi conçue : 
 
Cher monsieur Siméon, 
J’ai réussi. Un des jeunes amis a pu prendre, 

à l’ambulance, la photographie de Mme Essarès 
et de Patrice, qui se trouvaient l’un près de 
l’autre à ce moment. Je suis bien heureux de vous 
faire plaisir. Mais quand donc direz-vous la 
vérité à votre cher fils ? Quelle joie pour lui !... 

 
Au-dessous de la lettre, ces mots écrits par 

Siméon Diodokis, comme une note personnelle : 
 
Une fois de plus, je prends vis-à-vis de moi 

l’engagement solennel de ne rien révéler à mon 
fils bien-aimé avant que ma fiancée Coralie soit 
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vengée, et avant que Patrice et Coralie Essarès 
soient libres de s’aimer et de s’unir. 

 
– C’est bien l’écriture de votre père ? demanda 

don Luis. 
– Oui, fit Patrice bouleversé... Et c’est 

également l’écriture des lettres adressées par ce 
misérable à son ami Vacherot... Oh ! quelle 
ignominie !... cet homme !... ce bandit !... 

Siméon eut un mouvement. Plusieurs fois ses 
paupières s’ouvrirent et se refermèrent. Puis, 
s’éveillant tout à fait, il regarda Patrice. 

Tout de suite, celui-ci, d’une voix étouffée, 
prononça : 

– Coralie ?... 
Et, comme Siméon ne semblait pas 

comprendre, encore étourdi, et le contemplait 
avec stupeur, il répéta plus durement : 

– Coralie ?... Où est-elle ?... Où l’avez-vous 
enfouie ? Elle meurt, n’est-ce pas ? 

Siméon revenait peu à peu à la vie, à la 
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conscience. 
Il marmotta : 
– Patrice... Patrice... 
Il regarda autour de lui, aperçut don Luis, se 

souvint sans doute de sa lutte implacable avec 
Ya-Bon, et referma les yeux. Mais Patrice, qui 
redoublait de rage, lui cria : 

– Écoutez... pas d’hésitation !... Il faut 
répondre... C’est votre vie qui est en jeu. 

Les yeux de l’homme se rouvrirent, des yeux 
striés de sang et bordés de rouge. Il esquissa vers 
sa gorge un geste qui signifiait combien il lui 
était difficile de parler. Enfin, avec des efforts 
visibles, il redit : 

– Patrice, c’est toi ?... Il y a si longtemps que 
j’attendais ce moment !... Et c’est aujourd’hui, 
comme deux ennemis, que nous... 

– Comme deux ennemis mortels, scanda 
Patrice. La mort est entre nous... la mort de Ya-
Bon... La mort de Coralie peut-être... Où est-
elle ? Il faut parler... Sinon... 

L’homme répéta tout bas : 
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– Patrice... C’est donc toi ? 
Ce tutoiement exaspérait l’officier. Il saisit son 

adversaire par le revers du veston et le brutalisa. 
Mais Siméon avait vu le portefeuille que 

Patrice tenait dans son autre main, et, sans 
opposer de résistance aux brusqueries de Patrice, 
il articula : 

– Tu ne me feras pas de mal, Patrice... Tu as 
dû trouver des lettres, et tu sais le lien qui nous 
attache l’un à l’autre... Ah ! j’aurais été si 
heureux !... 

Patrice l’avait lâché et l’observait avec 
horreur. Tout bas, à son tour, il dit : 

– Je vous défends de parler de cela... C’est là 
une chose impossible. 

– C’est une vérité, Patrice. 
– Tu mens ! tu mens ! s’écria l’officier, 

incapable de se contenir et dont la douleur 
contractait le visage au point de le rendre 
méconnaissable. 

– Ah ! je vois que tu avais deviné déjà. Alors 
inutile de t’expliquer... 
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– Tu mens !... tu n’es qu’un bandit !... Si 
c’était vrai, pourquoi le complot contre Coralie et 
moi ? Pourquoi ce double assassinat ? 

– J’étais fou, Patrice... Oui, je suis fou par 
moments... Toutes ces catastrophes m’ont tourné 
la tête... La mort de ma Coralie autrefois... Et 
puis ma vie dans l’ombre d’Essarès... Et puis... et 
puis... l’or surtout... Ai-je voulu vraiment vous 
tuer tous les deux ? Je ne m’en souviens plus... 
Ou du moins, je me souviens d’un rêve que j’ai 
fait... Cela se passait dans le pavillon, n’est-ce 
pas ? ainsi qu’autrefois... Ah ! la folie... quel 
supplice ! Être obligé, comme un forçat, de faire 
des choses contre sa volonté !... Alors, c’était 
dans le pavillon, ainsi qu’autrefois, sans doute, et 
de la même manière ?... avec les mêmes 
instruments ?... Oui, en effet, dans mon rêve, j’ai 
recommencé toute mon agonie, et celle de ma 
bien-aimée... Et au lieu d’être torturé, c’était moi 
qui torturais... Quel supplice !... 

Il parlait bas, en lui-même, avec des 
hésitations et des silences, et un air de souffrir au-
delà de toute expression. Patrice l’écoutait, plein 
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d’une anxiété croissante. Don Luis ne le quittait 
pas des yeux, comme s’il eût cherché où l’autre 
voulait en venir. 

Et Siméon reprit : 
– Mon pauvre Patrice... je t’aimais tant... Et 

maintenant je n’ai pas d’ennemi plus acharné... 
Comment en serait-il autrement ?... Comment 
pourrais-tu oublier ?... Ah ! pourquoi ne m’a-t-on 
pas enfermé après la mort d’Essarès ? C’est là 
que j’ai senti ma raison m’échapper... 

– C’est donc vous qui l’avez tué ? demanda 
Patrice. 

– Non, non justement... C’est un autre qui m’a 
pris ma vengeance. 

– Qui ? 
– Je ne sais pas... tout cela est 

incompréhensible. Taisons-nous là-dessus... tout 
cela me fait mal... J’ai tant souffert depuis la mort 
de Coralie ! 

– De Coralie ! s’exclama Patrice. 
– Oui, de celle que j’aimais... Quant à la 

petite, par elle aussi, j’ai bien souffert... Elle 
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n’aurait pas dû épouser Essarès, et alors peut-être 
bien des choses ne seraient pas arrivées... 

Patrice murmura, le cœur étreint : 
– Où est-elle ?... 
– Je ne puis pas te le dire. 
– Ah ! dit Patrice, secoué de colère, c’est 

qu’elle est morte ! 
– Non, elle est vivante, je te le jure. 
– Alors, où est-elle ? Il n’y a que cela qui 

compte... Tout le reste, c’est du passé... Mais 
cela, la vie d’une femme, la vie de Coralie... 

– Écoute. 
Siméon s’arrêta, jeta un coup d’œil vers don 

Luis, et dit : 
– Je parlerais bien... mais... 
– Qu’est-ce qui vous en empêche ? 
– La présence de cet homme, Patrice. Que 

celui-là s’en aille d’abord ! 
Don Luis Perenna se mit à rire. 
– Cet homme, c’est moi, n’est-ce pas ? 
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– C’est vous. 
– Et je dois m’en aller ? 
– Oui. 
– Moyennant quoi, vieux brigand, tu indiques 

la cachette où se trouve maman Coralie ? 
– Oui... 
La gaieté de don Luis redoubla. 
– Eh ! parbleu, maman Coralie est dans la 

même cachette que les sacs d’or. Sauver maman 
Coralie, c’est livrer les sacs d’or. 

– Eh bien ? dit Patrice, sur un ton où il y avait 
un peu d’hostilité. 

– Eh bien, mon capitaine, répondit don Luis 
non sans ironie, je ne suppose pas que, si 
l’honorable M. Siméon vous offrait de le laisser 
libre sur parole et d’aller chercher maman 
Coralie, je ne suppose pas que vous accepteriez ? 

– Non. 
– N’est-ce pas ? Vous n’avez pas la moindre 

confiance, et vous avez raison. L’honorable M. 
Siméon, bien que fou, a fait preuve, en nous 
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envoyant balader du côté de Mantes, d’une telle 
supériorité et d’un tel équilibre, qu’il serait 
dangereux d’accorder à ses promesses le plus 
petit crédit. Il en résulte... 

– Il en résulte ?... 
– Ceci, mon capitaine, c’est que l’honorable 

M. Siméon va vous proposer un marché... qui 
peut s’énoncer de la sorte : « Je te donne Coralie, 
mais je garde l’or. » 

– Et après ? 
– Après ? Ce serait parfait si vous étiez seul 

avec cet honorable gentleman. Le marché serait 
vite conclu. Mais il y a moi... et dame ! 

Patrice s’était dressé. Il s’avança vers don Luis 
et prononça d’une voix qui devenait nettement 
agressive : 

– Je présume que, vous non plus, vous n’y 
mettrez aucune opposition ? Il s’agit de la vie 
d’une femme. 

– Évidemment. Mais, d’autre part, il s’agit de 
trois cents millions. 

– Alors vous refusez ? 
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– Si je refuse ! 
– Vous refusez, quand cette femme agonise ! 

Vous préférez qu’elle meure !... Mais enfin, vous 
oubliez que cela me regarde... que cette affaire... 
que cette affaire... 

Les deux hommes étaient debout l’un contre 
l’autre. Don Luis gardait ce calme un peu 
narquois et cet air d’en savoir davantage qui 
irritaient Patrice. Au fond, Patrice, tout en 
subissant la domination de don Luis, concevait de 
l’humeur et sentait quelque embarras à se servir 
d’un collaborateur dont il connaissait le passé. Il 
serra les poings et scanda : 

– Vous refusez ? 
– Oui, dit don Luis, toujours tranquille. Oui, 

mon capitaine, je refuse ce marché que je trouve 
absurde... Vrai marché de dupe. Bigre ! Trois 
cents millions... abandonner une pareille 
aubaine ! Jamais de la vie ! Mais, toutefois, je ne 
refuse nullement de vous laisser en tête-à-tête 
avec l’honorable M. Siméon... pourvu que je ne 
m’éloigne pas. Cela te suffit-il, vieux Siméon ? 
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– Oui. 
– Eh bien, entendez-vous tous les deux. 

Signez l’accord. L’honorable M. Siméon 
Diodokis, qui, lui, a toute confiance en son fils, 
va vous dire, mon capitaine, où est la cachette, et 
vous délivrerez maman Coralie. 

– Mais vous ? vous ? grinça Patrice, exaspéré. 
– Moi, je vais compléter ma petite enquête sur 

le présent et sur le passé, en visitant de nouveau 
la salle où vous avez failli mourir, mon capitaine. 
À tout à l’heure. Et, surtout, prenez bien vos 
garanties. 

Et don Luis, allumant sa lampe de poche, 
pénétra dans le pavillon, puis dans l’atelier. 
Patrice vit les reflets électriques qui se jouaient 
sur le lambris, entre les fenêtres murées. 

Aussitôt, l’officier revint vers Siméon, et, 
d’une voix impérieuse : 

– Ça y est. Il est parti. Faisons vite. 
– Tu es sûr qu’il n’écoute pas ? 
– Absolument. 
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– Méfie-toi de lui, Patrice. Il veut prendre l’or 
et le garder. 

Patrice s’impatienta. 
– Ne perdons pas de temps, Coralie... 
– Je t’ai dit que Coralie était vivante. 
– Elle était vivante quand vous l’avez quittée, 

mais depuis... 
– Ah ! depuis... 
– Quoi ? Vous avez l’air de douter ?... 
– On ne peut répondre de rien. C’était cette 

nuit, il y a cinq ou six heures, et je crains... 
Patrice sentait que la sueur lui coulait dans le 

dos. Il eût tout donné pour entendre des paroles 
décisives, et, en même temps, il était sur le point 
d’étrangler le vieillard pour le châtier. 

Il se domina et répéta : 
– Ne perdons pas de temps. Les mots sont 

inutiles. Conduisez-moi vers elle. 
– Non, nous irons ensemble. 
– Vous n’aurez pas la force. 
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– Si... si... j’aurai la force... Ce n’est pas loin. 
Seulement, seulement, écoute-moi... 

Le vieillard semblait exténué. Par moments, sa 
respiration était coupée, comme si la main de Ya-
Bon lui eût encore étreint la gorge, et il 
s’affaissait sur lui-même en gémissant. 

Patrice se pencha et lui dit : 
– Je vous écoute. Mais, par Dieu, hâtez-vous ! 
– Voilà, fit Siméon... voilà... dans quelques 

minutes... Coralie sera libre. Mais à une 
condition... une seule... Patrice. 

– Je l’accepte. Quelle est-elle ? 
– Voilà, Patrice, tu vas me jurer sur sa tête que 

tu laisseras l’or et que personne au monde ne 
saura... 

– Je vous le jure, sur sa tête. 
– Tu le jures, soit, mais l’autre... ton damné 

compagnon... il va nous suivre... Il va voir. 
– Non. 
– Si... à moins que tu ne consentes... 
– À quoi ? Ah ! pour l’amour de Dieu !... 
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– À ceci... écoute... Mais rappelle-toi qu’il faut 
aller au secours de Coralie... et se presser... sans 
quoi... 

Patrice, sa jambe gauche pliée, à genoux 
presque, était haletant. 

– Alors... viens..., dit-il, tutoyant son ennemi... 
Viens, puisque Coralie... 

– Oui, mais cet homme... 
– Eh ! Coralie avant tout ! 
– Que dis-tu ? Et s’il nous voit ?... S’il me 

prend l’or ? 
– Qu’importe !... 
– Oh ! ne dis pas cela, Patrice !... L’or ! tout 

est là ! Depuis que cet or est à moi, ma vie a 
changé. Le passé ne compte plus... ni la haine... 
ni l’amour... il n’y a que l’or... les sacs d’or. 
J’aimerais mieux mourir et que Coralie meure... 
et que le monde entier disparaisse... 

– Enfin, quoi, que veux-tu ? Qu’exiges-tu ? 
Patrice avait pris les deux bras de cet homme, 

qui était son père, et qu’il n’avait jamais détesté 
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avec plus de violence. Il le suppliait de tout son 
être. Il eût versé des larmes s’il avait pu croire 
que le vieillard se laissât troubler par des larmes. 

– Que veux-tu ? 
– Ceci. Écoute. Il est là, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– Dans l’atelier ? 
– Oui. 
– En ce cas... il ne faut pas qu’il en sorte... 
– Comment ! 
– Non... Tant que nous n’aurons pas fini, il 

faut qu’il reste là, lui. 
– Mais... 
– C’est simple. Comprends-moi bien. Tu n’as 

qu’un geste à faire... la porte à fermer sur lui... La 
serrure a été forcée, mais il y a les deux verrous 
et ça suffira... Tu comprends ? 

Patrice se révolta. 
– Mais vous êtes fou ! Je consentirais, moi !... 

Un homme qui m’a sauvé la vie... qui a sauvé 
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Coralie ! 
– Mais qui la perd maintenant. Réfléchis... S’il 

n’était pas là, s’il ne se mêlait pas de cette 
affaire... Coralie serait libre... Tu acceptes ? 

– Non. 
– Pourquoi ? Cet homme, tu sais qui c’est ? 

Un bandit..., un misérable, qui n’a qu’une idée, 
c’est de s’emparer des millions. Et tu aurais des 
scrupules ? Voyons, Patrice, c’est absurde, n’est-
ce pas ? Tu acceptes ? 

– Non, mille fois non. 
– Alors, tant pis pour Coralie... Eh oui ! je vois 

que tu ne te rends pas un compte exact de la 
situation. Il est temps, Patrice. Peut-être est-il 
trop tard. 

– Oh ! taisez-vous. 
– Mais si, il faut que tu saches et que tu 

prennes ta responsabilité. Lorsque ce damné 
nègre me poursuivait, je me suis débarrassé de 
Coralie comme j’ai pu, croyant la délivrer au 
bout d’une heure ou deux... Et puis... et puis... tu 
sais ce qui est arrivé... Il était onze heures du 
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soir... il y a de cela huit heures bientôt... Alors, 
réfléchis... 

Patrice se tordait les poings. Jamais il n’avait 
imaginé qu’un pareil supplice pût être imposé à 
un homme, et Siméon continuait, implacable : 

– Elle ne peut pas respirer, je te le jure... C’est 
à peine si un peu d’air parvient jusqu’à elle... Et 
encore, je me demande si tout ce qui la recouvre 
et la protège ne s’est pas écroulé. Alors, elle 
étouffe... elle étouffe pendant que toi, tu restes là 
à discuter. Voyons, qu’est-ce que cela peut te 
faire d’enfermer cet homme pendant dix 
minutes ?... Pas plus de dix minutes, tu entends... 
Et tu hésites ? Alors, c’est toi qui la tue, Patrice. 
Réfléchis... enterrée vivante !... 

Patrice se redressa, résolu. À ce moment, 
aucun acte, si pénible qu’il fût, ne lui eût 
répugné. Or, c’était si peu, ce que lui demandait 
Siméon ! 

– Que veux-tu ? dit-il. Ordonne. 
L’autre murmura : 
– Tu le sais bien, ce que je veux, c’est si 
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simple ! Va jusqu’à la porte, ferme et reviens. 
– C’est ta dernière condition ? Il n’y en aura 

pas d’autre ? 
– Aucune autre. Si tu fais cela, Coralie sera 

délivrée dans quelques instants. 
D’un pas décidé, l’officier entra dans le 

pavillon et traversa le vestibule. 
Au fond de l’atelier, la lumière dansait. 
Il ne dit pas un mot. Il n’eut pas une 

hésitation. Il ferma la porte violemment, d’un 
coup poussa les deux verrous et revint en hâte. Il 
se sentait soulagé. L’action était vile, mais il ne 
doutait pas qu’il eût accompli un devoir 
impérieux. 

– Ça y est, dit-il... Dépêchons-nous. 
– Aide-moi, fit le vieillard. Je ne peux pas me 

lever. 
Patrice le saisit au-dessous des deux bras et le 

mit debout. Mais il dut le soutenir, car le vieillard 
flageolait sur ses jambes. 

– Oh ! malédiction, balbutia Siméon, il m’a 
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démoli, ce maudit nègre. J’étouffe, je ne peux pas 
marcher. 

Patrice le porta presque, tandis que Siméon 
bégayait, à bout de forces : 

– Par ici... Tout droit maintenant... 
Ils passèrent à l’angle du pavillon et se 

dirigèrent du côté des tombes. 
– Tu es bien sûr d’avoir fermé la porte ? 

continuait le vieillard. Oui, n’est-ce pas ? j’ai 
entendu... Ah ! c’est qu’il est redoutable, le 
gaillard... il faut se méfier de lui... Mais tu m’as 
juré de ne rien dire, hein ? Jure-le encore, sur la 
mémoire de ta mère... non, mieux que cela, jure-
le sur Coralie... Qu’elle expire à l’instant si tu 
dois trahir ton serment ! 

Il s’arrêta. Il n’en pouvait plus et se convulsait 
pour qu’un peu d’air s’insinuât jusqu’à ses 
poumons. Malgré tout, il reprenait : 

– Je peux être tranquille, n’est-ce pas ? 
D’ailleurs, tu n’aimes pas l’or, toi. En ce cas, 
pourquoi parlerais-tu ? N’importe, jure-moi de te 
taire. Tiens, donne ta parole d’honneur... C’est ce 
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qu’il y a de mieux. Ta parole, hein ? 
Patrice le tenait toujours par la taille. 

Effroyable calvaire pour l’officier, que cette 
marche si lente et que cette sorte d’enlacement 
auquel il était contraint pour la délivrance de 
Coralie. Il avait plutôt envie, en sentant contre lui 
le corps de cet homme abhorré, de le serrer 
jusqu’à l’étouffement. 

Et cependant une phrase ignoble se répétait au 
fond de lui : « Je suis son fils... Je suis son fils... » 

– C’est là, dit le vieillard. 
– Là ? Mais ce sont les tombes. 
– C’est la tombe de ma Coralie, et c’est la 

mienne, et c’est ici le but. 
Il se retourna, effaré. 
– Les traces de pas ? Tu les effaceras au 

retour, hein ? car il retrouverait notre piste, lui, et 
il saurait que c’est là... 

Patrice s’écria : 
– Eh ! il n’y a rien à craindre ! Hâtons-nous. 

Alors, Coralie est là ?... là, au fond ? Enterrée 
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déjà ? Ah ! l’abomination ! 
Il semblait à Patrice que chaque minute 

écoulée comptait plus qu’une heure de retard, et 
que le salut de Coralie dépendait d’une hésitation 
ou d’un faux mouvement. Il fit tous les serments 
exigés. Il jura sur Coralie. Il s’engagea sur 
l’honneur. À ce moment, il n’y aurait pas eu 
d’acte qu’il n’eût été prêt à accomplir. 

Accroupi sur l’herbe, sous le petit temple, le 
doigt tendu, Siméon répéta : 

– C’est là... c’est là-dessous... 
– Est-ce croyable ? Sous la pierre tombale ? 
– Oui. 
– La pierre se lève, alors ? demanda Patrice 

anxieusement. 
– Oui. 
– Mais à moi seul, je ne puis la lever... Ce 

n’est pas possible... Il faudrait trois hommes. 
– Non, dit le vieillard, il y a un mouvement de 

bascule. Tu y parviendras facilement... Il suffit 
d’un effort à l’une des extrémités... 
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– Laquelle ? 
– Celle-ci, à droite. 
Patrice s’approcha et saisit la grande plaque 

sur laquelle était inscrit : « Ici repose Patrice et 
Coralie... » et il tenta l’effort. 

La pierre se souleva, en effet, du premier 
coup, comme si un contrepoids l’eût obligée à 
s’enfoncer à l’autre bout. 

– Attends, dit le vieillard. Il faut la soutenir, 
sans quoi elle retomberait. 

– Comment la soutenir ? 
– Avec une barre de fer. 
– Il y en a une ? 
– Oui, au bas de la deuxième marche. 
Trois marches avaient été découvertes, qui 

descendaient dans une cavité de petite dimension, 
où un homme pouvait à peine tenir, courbé en 
deux. Patrice aperçut la barre de fer, et, 
maintenant la pierre avec son épaule, il saisit la 
barre et la dressa. 

– Bien, reprit Siméon, cela ne bougera pas. Tu 
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n’as plus qu’à te baisser dans l’excavation. C’est 
là qu’aurait dû être mon cercueil, et c’est là que 
je venais souvent m’étendre auprès de ma bien-
aimée Coralie. J’y restais des heures, à même la 
terre... et lui parlant à elle. Nous causions tous 
deux, je t’assure, nous causions... Ah ! Patrice !... 

Patrice avait ployé sa haute taille dans l’étroit 
espace où il avait du mal à tenir, et il demanda : 

– Que faut-il faire ? 
– Tu ne l’entends pas, ta Coralie, toi ? Il n’y a 

qu’une cloison qui vous sépare... quelques 
briques dissimulées par un peu de terre... Et une 
porte... Derrière, c’est l’autre caveau ; c’est le 
caveau de Coralie... Et derrière, Patrice, il y en a 
un autre... où se trouvent les sacs d’or. 

Le vieillard s’était penché et dirigeait les 
recherches, à genoux sur le gazon... 

– La porte est à gauche... Plus loin que cela... 
Tu ne trouves pas ? C’est curieux... Il faut te 
dépêcher pourtant... Ah ! on dirait que tu y es. 
Non ? Ah ! si je pouvais descendre ! mais il n’y a 
place que pour une personne. 
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Il y eut un silence. Puis, il reprit : 
– Allonge-toi davantage... Bien... Tu peux 

remuer ? 
– Oui, dit Patrice. 
– Pas beaucoup, hein ? 
– À peine. 
– Eh bien, continue, mon garçon, s’écria le 

vieillard dans un éclat de rire. 
Et se retirant vivement, d’un geste brusque, il 

fit tomber la barre de fer. Lourdement, avec une 
lenteur causée par le contrepoids, mais avec une 
force irrésistible, l’énorme bloc de pierre 
s’abattit. 

Bien qu’engagé tout entier dans la terre 
remuée, Patrice, devant le péril, voulut se relever. 
Siméon avait saisi la barre de fer et lui en assena 
un coup sur la tête. Patrice poussa un cri et ne 
bougea plus. La pierre le recouvrit. Cela n’avait 
duré que quelques secondes. 

– Tu vois, s’exclama Siméon, que j’ai bien fait 
de te séparer de ton camarade. Il ne serait pas 
tombé dans le panneau, lui ! Mais, tout de même, 
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quelle comédie tu m’as fait jouer ! 
Siméon ne perdit plus un instant. Il savait que 

Patrice, blessé comme il devait l’être, affaibli par 
la posture à laquelle il était condamné, ne 
pourrait pas faire l’effort nécessaire pour soulever 
le couvercle de son tombeau. De ce côté donc, 
plus rien à craindre. 

Il retourna vers le pavillon et sans doute, 
quoique marchant avec peine, avait-il exagéré 
son mal, car il ne s’arrêta pas avant le vestibule. 
Il dédaigna même d’effacer les traces de ses pas. 
Il allait droit au but, comme un homme qui a son 
plan, qui se hâte de l’exécuter, et qui sait 
qu’après l’exécution de ce plan toutes les voies 
sont libres. 

Arrivé dans le vestibule, il écouta. À 
l’intérieur de l’atelier et du côté de la chambre, 
don Luis frappait contre les murs et les cloisons. 

« Parfait, ricana Siméon. Celui-ci aussi est 
roulé. À son tour ! Mais, en vérité, tous ces 
messieurs ne sont pas bien forts. » 

Ce fut rapide. Il marcha vers la cuisine qui se 

 474



trouvait à droite, ouvrit la porte du compteur et 
tourna la clef, lâchant ainsi le gaz et 
recommençant avec don Luis ce qui n’avait point 
réussi avec Patrice et Coralie. 

Seulement alors il céda à l’immense lassitude 
qui l’accablait et se permit deux à trois minutes 
de défaillance. Son plus terrible ennemi était, lui 
également, hors de cause. 

Mais ce n’était pas fini. Il fallait agir encore et 
assurer son propre salut. Il contourna le pavillon, 
chercha ses lunettes jaunes et les mit, descendit le 
jardin, ouvrit et referma la porte. Puis, par la 
ruelle, il gagna le quai. 

Nouvelle station, cette fois, devant le parapet 
qui dominait le chantier Berthou. Il semblait 
hésiter sur le parti à prendre. Mais la vue des 
gens qui passaient, charretiers, maraîchers, etc., 
coupa court à son indécision. Il héla une 
automobile et se fit conduire rue Guimard chez le 
concierge Vacherot. 

Il trouva son ami sur le seuil de la loge et fut 
accueilli aussitôt avec un empressement et une 
émotion qui montraient l’affection du 
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bonhomme. 
– Ah ! c’est vous, monsieur Siméon ? s’écria 

le concierge. Mais, mon Dieu ! dans quel état ! 
– Tais-toi, ne prononce pas mon nom, 

murmura Siméon en entrant dans la loge. 
Personne ne m’a vu ? 

– Personne. Il n’est que sept heures et demie et 
la maison s’éveille à peine. Mais, Seigneur ! 
qu’est-ce qu’ils vous ont fait, les misérables ? 
Vous avez l’air d’étouffer. Vous avez été victime 
d’une agression. 

– Oui, ce nègre qui me suivait... 
– Mais les autres ? 
– Quels autres ? 
– Ceux qui sont venus ?... Patrice ? 
– Hein ! Patrice est venu ? fit Siméon, toujours 

à voix basse. 
– Oui, il est arrivé ici cette nuit, après vous, 

avec un de ses amis. 
– Et tu lui as dit ?... 
– Qu’il était votre fils ?... Évidemment, il a 
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bien fallu... 
– C’est donc cela, marmotta le vieillard... 

C’est donc cela qu’il n’a pas semblé surpris de 
ma révélation. 

– Où sont-ils maintenant ? 
– Avec Coralie. J’ai pu la sauver. Je l’ai 

remise entre leurs mains. Mais il ne s’agit pas 
d’elle. Vite... un docteur... il n’est que temps... 

– Il y en a un dans la maison. 
– Je n’en veux pas. Tu as l’annuaire du 

téléphone ? 
– Voici. 
– Ouvre-le et cherche... 
Quel nom ? 
– Le docteur Géradec. 
– Hein ! Mais ce n’est pas possible. Le docteur 

Géradec ? Vous n’y pensez pas !... 
– Pourquoi ? Sa clinique est proche, boulevard 

de Montmorency, et tout à fait isolée. 
– Je sais. Mais vous n’ignorez pas ?... Il y a de 
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mauvais bruits sur lui, monsieur Siméon... toute 
une affaire de passeports et de faux certificats... 

– Va toujours... 
– Voyons, quoi, monsieur Siméon, est-ce que 

vous voudriez partir ? 
– Va toujours. 
Siméon feuilleta l’annuaire et téléphona. La 

communication n’étant pas libre, il inscrivit le 
numéro sur un bout de journal, puis sonna de 
nouveau. 

On lui répondit alors que le docteur était sorti 
et ne rentrerait qu’à dix heures du matin. 

– Tant mieux, fit Siméon, je n’aurais pas eu la 
force d’y aller tout de suite. Préviens que j’irai à 
dix heures. 

– Je vous annonce sous le nom de Siméon ? 
– Sous mon vrai nom, Armand Belval. Dis que 

c’est urgent... une intervention chirurgicale est 
nécessaire. 

Le concierge obéit et raccrocha l’appareil en 
gémissant : 
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– Ah ! mon pauvre monsieur Siméon ! Un 
homme comme vous, si bon, si charitable. 
Qu’est-il donc arrivé ? 

– Ne t’occupe pas de ça. Mon logement est 
prêt ? 

– Certes. 
– Allons-y sans qu’on puisse nous voir. 
– On ne peut pas nous voir, vous le savez bien. 
– Dépêche-toi. Prends ton revolver. Et ta 

loge ? Tu peux la laisser ? 
– Oui... cinq minutes. 
Cette loge donnait, par derrière, dans une 

courette qui communiquait avec un long corridor. 
À l’extrémité de ce couloir il y avait une autre 
petite cour, et dans cette cour une maisonnette 
composée d’un rez-de-chaussée et d’un grenier. 

Ils entrèrent. 
Un vestibule, puis trois pièces en enfilade. 
La seconde seule était meublée. La dernière 

ouvrait directement sur une rue parallèle à la rue 
Guimard. 
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Ils s’arrêtèrent dans la seconde pièce. 
Siméon semblait à bout de force. Pourtant, il 

se releva presque aussitôt, avec le geste d’un 
homme résolu et que rien ne peut faire fléchir. 

Il dit : 
– Tu as bien fermé la porte du rez-de-

chaussée ? 
– Oui, monsieur Siméon. 
– Personne ne nous a vus entrer ? 
– Personne. 
– Personne ne peut soupçonner que tu es là ? 
– Personne. 
– Donne-moi ton revolver. 
Le concierge tendit l’arme. 
– Voici. 
– Crois-tu, murmura Siméon, que, si je tirais, 

on entendrait la détonation ? 
– Certainement non. Qui l’entendrait ? Mais... 
– Mais quoi ?... 
– Vous n’allez pas tirer ? 
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– Je vais me gêner ! 
– Sur vous, monsieur Siméon, sur vous ? Vous 

allez vous tuer ? 
– Idiot. 
– Alors, sur qui ? 
– Sur quelqu’un qui me gêne et qui pourrait 

me trahir. 
– Sur qui donc ? 
– Sur toi, parbleu ! ricana Siméon. 
Et, d’un coup de feu, il lui brûla la cervelle. 
M. Vacherot s’écroula comme une masse, tué 

net. 
Siméon, lui, jeta son arme et demeura 

impassible, un peu vacillant. Un à un, jusqu’à six, 
il ouvrit les doigts. Comptait-il les six personnes 
dont il s’était débarrassé depuis quelques heures ? 
Grégoire, Coralie, Ya-Bon, Patrice, don Luis, le 
sieur Vacherot ? 

Sa bouche eut un rictus de satisfaction. Encore 
un effort, et c’était le salut, la fuite. 

Pour le moment, cet effort, il était incapable 
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de le donner. Sa tête tournait, ses bras battaient le 
vide. Il tomba évanoui, râlant, la poitrine comme 
écrasée sous un poids intolérable. 

Mais à dix heures moins le quart, dans un 
sursaut de volonté, il se relevait et, dominant la 
crise, méprisant la douleur, il sortait par l’autre 
issue de la maison. 

À dix heures, après avoir changé deux fois 
d’auto, il arrivait au boulevard de Montmorency, 
à l’instant même où le docteur Géradec 
descendait de sa limousine et montait le perron de 
la somptueuse villa, où sa clinique était installée 
depuis la guerre. 
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Le docteur Géradec 
 
La clinique du docteur Géradec groupait 

autour d’elle, dans un beau jardin, plusieurs 
pavillons dont chacun avait sa destination 
spéciale. La villa était réservée aux grandes 
opérations. 

Le docteur y avait aussi son cabinet, et c’est là 
qu’on fit entrer d’abord Siméon Diodokis. Mais, 
après avoir subi l’examen sommaire d’un 
infirmier, Siméon fut conduit dans une salle 
située au fond d’une aile indépendante. 

Le docteur s’y trouvait. C’était un homme de 
soixante ans environ, d’allure encore jeune, à la 
figure rasée, et que son monocle, toujours vissé à 
l’œil droit, obligeait à une grimace qui contractait 
tout le visage. Un grand tablier blanc l’habillait 
des pieds à la tête. 
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Siméon, très difficilement – car il pouvait à 
peine parler – expliqua son cas. La nuit dernière, 
un rôdeur l’avait attaqué, saisi à la gorge et 
dévalisé, le laissant à moitié mort sur le pavé. 

– Il vous eût été possible d’appeler un 
médecin depuis, remarqua le docteur en le 
regardant fixement. 

Et, comme Siméon ne répondait pas, il ajouta : 
– D’ailleurs, ce n’est pas grand-chose. Dès 

l’instant que vous vivez, il n’y a pas eu fracture. 
Cela se réduit donc à des spasmes du larynx dont 
nous viendrons à bout avec un tubage. 

Il donna des ordres à son aide. On introduisit 
dans le gosier du malade un long tube en 
aluminium qu’il garda durant une demi-heure. Le 
docteur, qui s’était absenté pendant ce temps, 
revint, et, ayant enlevé le tube, examina le 
malade, qui commençait déjà à respirer assez 
facilement. 

– C’est fini, dit le docteur Géradec, et 
beaucoup plus vite que je ne pensais. Il y avait 
évidemment, dans votre cas, un phénomène 
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d’inhibition qui contractait la gorge. Rentrez chez 
vous. Un peu de repos, et il n’y paraîtra plus. 

Siméon demanda le prix et paya. Mais, 
comme le docteur le reconduisait à la porte, il 
s’arrêta et dit brusquement, d’un ton de 
confidence : 

– Je suis un ami de Mme Albouin. 
Le docteur ne semblait pas comprendre ce que 

signifiait cette phrase, il insista : 
– Peut-être ce nom ne vous dit-il rien ? Mais, 

si je vous rappelle qu’il cache la personnalité de 
Mme Mosgranem, je ne doute pas que nous ne 
puissions nous entendre. 

– Nous entendre sur quoi ? demanda le 
docteur dont l’étonnement contractait encore 
davantage la figure. 

– Allons, docteur, vous vous méfiez, et vous 
avez tort. Nous sommes seuls. Toutes les portes 
sont doubles et capitonnées. Nous pouvons 
causer. 

– Je ne refuse nullement de causer. Mais 
encore faut-il que je sache... 
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– Un peu de patience, docteur. 
– C’est que mes malades attendent. 
– Ce sera vite fait, docteur. Je ne vous 

demande pas un entretien, mais le temps 
seulement de dire quelques phrases. Asseyons-
nous. 

Il s’assit résolument. Le docteur prit place en 
face de lui, avec un air de plus en plus surpris. 

Et Siméon prononça, sans autre préambule : 
– Je suis de nationalité grecque. La Grèce 

étant un pays neutre et même ami jusqu’à ce jour, 
il m’est facile d’obtenir un passeport et de sortir 
de France. Mais, pour des raisons personnelles, je 
désire que ce passeport ne soit pas établi sous 
mon nom, mais sous un nom quelconque, que 
nous chercherons ensemble, et qui me permettra, 
avec votre aide, de m’en aller sans le moindre 
péril. 

Le docteur se leva, indigné. 
Siméon insista : 
– Pas de grands mots, je vous en conjure. Il 

s’agit, n’est-ce pas, d’y mettre le prix ? J’y suis 
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déterminé. Combien ? 
D’un geste, le docteur lui montra la porte. 
Siméon ne protesta pas. Il mit son chapeau. 

Mais, arrivé près de la porte, il articula : 
– Vingt mille ?... Est-ce assez ? 
– Dois-je appeler ? dit le docteur, et vous faire 

jeter dehors ? 
Siméon Diodokis se mit à rire et, 

tranquillement, avec des pauses entre chacun des 
chiffres : 

– Trente mille ?... Quarante ?... Cinquante ?... 
Oh ! oh ! davantage ? C’est le grand jeu, à ce 
qu’il paraît... La somme ronde... Allons-y. Mais, 
vous savez, tout est compris dans le chiffre fixé. 
Non seulement vous m’établissez un passeport 
dont l’authenticité ne soit pas contestable, mais 
encore vous me garantissez les moyens de partir 
de France, comme vous l’avez fait pour mon 
amie, Mme Mosgranem, et fichtre, à des 
conditions autrement avantageuses ! Enfin, je ne 
marchande pas. J’ai besoin de vous. Alors, c’est 
convenu, docteur ? Cent mille ? 
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Le docteur Géradec le regarda longtemps, puis 
d’un mouvement rapide mit le verrou. Revenant 
ensuite s’asseoir devant le bureau, il dit 
simplement : 

– Causons. 
– Je ne demande pas autre chose. On s’entend 

toujours entre honnêtes gens. Mais, avant tout, je 
répète ma question : nous sommes d’accord à 
cent mille ? 

– Nous sommes d’accord... dit le docteur, à 
moins que la situation ne se présente sous un jour 
moins clair que vous ne la présentez. 

– Que dites-vous ? 
– Je dis que le chiffre de cent mille est une 

base de discussion convenable, voilà tout. 
Siméon Diodokis hésita une seconde. 

L’individu lui semblait un peu gourmand. 
Néanmoins, il se rassit, et le docteur reprit 
aussitôt : 

– Votre nom véritable, s’il vous plaît ? 
– Impossible. Je vous répète que, pour des 

raisons... 
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– Alors, c’est deux cent mille. 
– Hein ? 
Siméon avait sursauté. 
– Crebleu ! vous n’y allez pas de main morte. 

Un pareil chiffre ! 
Géradec répondit calmement : 
– Qui vous oblige à l’accepter ? Nous 

débattons un marché. Vous êtes libre. 
– Enfin, quoi, du moment que vous acceptez 

de m’établir un faux passeport, que vous importe 
de connaître mon nom ? 

– Il m’importe beaucoup. Je risque infiniment 
plus en faisant évader – car c’est une évasion –, 
en faisant évader un espion qu’un honnête 
homme. 

– Je ne suis pas un espion. 
– Qu’en sais-je ? Comment ! Vous venez chez 

moi me proposer une vilaine chose. Vous cachez 
votre nom, votre personnalité, et vous avez 
tellement hâte de disparaître que vous êtes prêt à 
payer cent mille francs. Et, malgré tout, vous 
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avez la prétention de vous faire passer pour un 
honnête homme. Réfléchissez. C’est absurde. Un 
honnête homme n’agit pas comme un 
cambrioleur... ou comme un assassin. 

Le vieux Siméon ne broncha pas. Après un 
instant, il s’essuya le front avec son mouchoir. 
Évidemment, il pensait que Géradec était un rude 
jouteur et qu’il eût peut-être mieux valu ne pas 
s’adresser à lui. Mais, après tout, le pacte était 
conditionnel. Il serait toujours temps de rompre. 

– Oh ! oh ! fit-il en essayant de rire, vous avez 
de ces mots ! 

– Des mots seulement, dit le docteur. Je 
n’avance aucune hypothèse. Je me contente de 
résumer la situation et de justifier mes 
prétentions. 

– Vous avez entièrement raison. 
– Donc, je reprends votre question : nous 

sommes d’accord ? 
– Nous sommes d’accord. Peut-être cependant 

– et c’est ma dernière observation – auriez-vous 
pu traiter plus doucement un ami de Mme 
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Mosgranem. 
– Comment savez-vous que je l’ai traitée 

d’autre façon que vous ? demanda le docteur. 
Vous avez des renseignements à ce propos ? 

– Mme Mosgranem m’a avoué elle-même que 
vous ne lui aviez rien pris. 

Le docteur eut un sourire un peu fat, et 
murmura : 

– Je ne lui ai rien pris, en effet, mais elle m’a 
peut-être beaucoup donné. Mme Mosgranem était 
une de ces jolies femmes dont les faveurs se 
comptent à prix élevé. 

Un silence suivit ces paroles. Le vieux Siméon 
semblait de plus en plus mal à l’aise en face de 
son interlocuteur. Enfin celui-ci insinua : 

– Mon indiscrétion paraît vous être 
désagréable. Y avait-il entre Mme Mosgranem et 
vous un de ces liens de tendresse ?... En ce cas, 
excusez-moi... D’ailleurs, tout cela, n’est-ce pas, 
cher monsieur, n’a plus du tout d’importance 
après ce qui vient de se passer. 

Il soupira : 
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– Pauvre Mme Mosgranem ! 
– Pourquoi parlez-vous d’elle ainsi ? 

interrogea Siméon. 
– Pourquoi ? Mais justement à cause de ce qui 

vient de se passer. 
– J’ignore absolument... 
– Comment, vous ignorez le drame affreux ? 
– Je n’ai pas eu de lettre d’elle depuis son 

départ. 
– Ah !... Moi, j’en ai reçu une hier soir, et j’ai 

été fort étonné d’apprendre qu’elle était rentrée 
en France. 

– En France, Mme Mosgranem ! 
– Mais oui. Et même elle me donnait rendez-

vous pour ce matin... un étrange rendez-vous... 
– À quel endroit ? fit Siméon avec une 

inquiétude visible. 
– Je vous le donne en mille. 
– Parlez donc ! 
– Eh bien, sur une péniche. 
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– Hein ! 
– Oui, sur une péniche, nommée la 

Nonchalante, amarrée au quai de Passy, le long 
du chantier Berthou. 

– Est-ce possible ? balbutia Siméon. 
– C’est la réalité même. Et savez-vous 

comment la lettre était signée ? Elle était signée 
Grégoire. 

– Grégoire... un nom d’homme... articula le 
vieux d’une voix sourde. 

– Un nom d’homme, en effet... Tenez, j’ai la 
lettre sur moi. Elle me dit qu’elle mène une vie 
fort dangereuse, qu’elle se méfie de l’homme 
auquel sa fortune est associée, et qu’elle voudrait 
me demander conseil. 

– Alors... alors... vous y êtes allé ? 
– J’y suis allé. 
– Mais quand ? 
– Ce matin. J’y étais, pendant que vous 

téléphoniez ici. Malheureusement... 
– Malheureusement ?... 
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– Je suis arrivé trop tard. 
– Trop tard ?... 
– Oui, le sieur Grégoire, ou plutôt Mme 

Mosgranem était morte. 
– Morte ! 
– On l’avait étranglée. 
– C’est effrayant, dit Siméon, qui paraissait 

repris d’étouffements. Et vous n’en savez pas 
plus long ? 

– Plus long sur quoi ? 
– Sur l’homme dont elle parlait. 
– L’homme dont elle se défiait ? 
– Oui. 
– Si, si, elle m’a écrit son nom dans cette 

lettre. C’est un Grec qui se faisait appeler Siméon 
Diodokis. Elle me donnait même son 
signalement... que j’ai lu sans trop d’attention. 

Il déplia la lettre et jeta les yeux sur la seconde 
page en marmottant : 

– Un homme assez vieux... cassé... qui porte 
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un cache-nez... qui porte toujours un cache-nez et 
de grosses lunettes jaunes. 

Le docteur Géradec interrompit sa lecture et 
regarda Siméon d’un air stupéfait. Tous deux 
restèrent un moment sans souffler mot. Puis le 
docteur répéta machinalement : 

– Un homme assez vieux... cassé... qui porte 
un cache-nez... et de grosses lunettes jaunes... 

Après chaque bout de phrase, il s’arrêtait, le 
temps de constater le détail accusateur. 

Enfin, il prononça : 
– Vous êtes Siméon Diodokis... 
L’autre ne protesta pas. Tous ces incidents 

s’enchaînaient d’une façon si étrange, et à la fois 
si naturelle, qu’il sentait l’inutilité des 
mensonges. 

Le docteur Géradec fit un grand geste et 
déclara : 

– Voilà précisément ce que j’avais prévu. La 
situation n’est plus du tout telle que vous la 
présentiez. Il ne s’agit plus de balivernes, mais 
d’une chose fort grave et terriblement dangereuse 

 495



pour moi. 
– Ce qui veut dire ? 
– Ce qui veut dire que le prix n’est plus le 

même. 
– Combien, alors ? 
– Un million. 
– Ah ! non, non ! s’exclama Siméon avec 

violence ! non ! Et puis je n’ai pas touché à Mme 
Mosgranem. Moi-même, j’étais attaqué par celui 
qui l’a étranglée, et c’est le même individu, un 
nègre appelé Ya-Bon, qui m’a rejoint et qui m’a 
saisi à la gorge. 

Le docteur lui saisit le bras. 
– Répétez ce nom. C’est bien Ya-Bon que 

vous avez dit ? 
– Certes, un Sénégalais, mutilé d’un bras. 
– Et il y a eu combat entre ce Ya-Bon et 

vous ? 
– Oui. 
– Et vous l’avez tué ? 
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– Je me suis défendu. 
– Soit. Mais vous l’avez tué ? 
– C’est-à-dire... 
Le docteur haussa les épaules en souriant. 
– Écoutez, monsieur, la coïncidence est 

curieuse. En sortant de la péniche, j’ai rencontré 
une demi-douzaine de soldats mutilés, qui m’ont 
adressé la parole. Ils cherchaient justement leur 
camarade Ya-Bon, et ils cherchaient aussi leur 
capitaine, le capitaine Belval, et ils cherchaient 
un ami de cet officier, et ils cherchaient une 
dame, celle chez qui ils logeaient. 

« Ces quatre personnes avaient disparu, et de 
cette disparition ils accusaient un individu... mais, 
tenez, ils m’ont dit le nom... Ah ! c’est de plus en 
plus bizarre ! C’est Siméon Diodokis, c’était vous 
qu’ils accusaient... Est-ce curieux ? Mais, d’autre 
part, vous avouerez que tout cela constitue des 
faits nouveaux, et que, par conséquent... » 

Il y eut une pause. Puis nettement, le docteur 
scanda : 

– Deux millions. 

 497



Cette fois, Siméon demeura impassible. Il se 
sentait dans les griffes de cet homme comme une 
souris entre les griffes d’un chat. Le docteur 
jouait avec lui, le laissait échapper, le rattrapait, 
sans qu’il pût avoir une seconde l’espérance de se 
soustraire à ce jeu mortel. 

Il dit simplement : 
– C’est du chantage... 
Le docteur fit un signe d’approbation : 
– Je ne vois pas en effet d’autre mot. C’est du 

chantage. Et encore un chantage où je n’ai pas 
l’excuse d’avoir fait naître l’occasion dont je 
profite. Un hasard merveilleux passe à portée de 
ma main. Je saute dessus, comme vous le feriez à 
ma place. Que voulez-vous ? J’ai eu avec la 
justice de mon pays quelques démêlés que vous 
n’êtes pas sans connaître. Nous avons, elle et 
moi, signé la paix. Mais ma situation 
professionnelle est tellement ébranlée que je ne 
puis repousser dédaigneusement ce que vous 
m’apportez avec tant de bienveillance. 

– Et si je refuse de me soumettre ? 
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– Alors je téléphone à la préfecture de police, 
où je suis très bien vu maintenant, étant à même 
de rendre à ces messieurs quelques services. 

Siméon regarda du côté de la fenêtre, regarda 
du côté de la porte. Le docteur avait empoigné le 
cornet du téléphone. Il n’y avait rien à faire, pour 
l’instant, qu’à céder... quitte à profiter des 
circonstances favorables qui pourraient survenir. 

– Soit, déclara Siméon. Après tout, cela vaut 
mieux. Vous me connaissez, je vous connais. On 
peut s’entendre. 

– Sur la base indiquée ? 
– Oui. 
– Deux millions ? 
– Oui. Expliquez-moi votre plan. 
– Non, pas la peine. J’ai mes moyens à moi, et 

je trouve inutile de les divulguer d’avance. 
L’essentiel, c’est votre évasion, n’est-ce pas ? et 
la fin des dangers que vous courez ? De tout cela 
je réponds. 

– Qui m’assure ?... 
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– Vous me payerez moitié comptant, moitié au 
terme de l’entreprise. Reste la question du 
passeport. Elle est secondaire pour moi. Encore 
faut-il en établir un. Sous quel nom ? 

– Celui que vous voudrez. 
Le docteur prit un papier pour inscrire le 

signalement, et tout en observant son 
interlocuteur et murmurant : cheveux gris... 
figure imberbe... lunettes jaunes... il demanda : 

– Mais vous... qui me garantit l’indispensable 
paiement ?... Je veux des billets de banque... de 
vrais, d’authentiques billets de banque... 

– Vous les aurez. 
Où sont-ils ? 
– Dans une cachette inaccessible. 
– Précisez. 
– Je peux le faire. Alors même que je vous 

aurais indiqué l’emplacement général, vous ne 
trouveriez pas. 

– Alors ? 
– C’est Grégoire qui en avait la garde. Il y a 
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quatre millions... Ils sont dans la péniche. Nous 
irons ensemble et je vous compterai le premier 
million. 

Le docteur frappa la table. 
– Hein ? Qu’avez-vous dit ? 
– Je dis que ces millions sont dans la péniche. 
– La péniche qui est amarrée près du chantier 

Berthou, et dans laquelle Mme Mosgranem a été 
égorgée ? 

– Oui, j’ai caché là quatre millions. L’un 
d’eux vous sera remis. 

Le docteur hocha la tête et déclara : 
– Non, je n’accepte pas cet argent-là en 

paiement ! 
– Pourquoi ? Vous êtes fou. 
– Pourquoi ? Parce qu’on ne se paye pas avec 

ce qui vous appartient déjà. 
– Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Siméon 

avec effarement. 
– Ces quatre millions m’appartiennent. Par 

conséquent, vous ne pouvez pas me les offrir. 
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Siméon haussa les épaules. 
– Vous divaguez. Pour qu’ils vous 

appartiennent, il faudrait d’abord que vous les 
ayez. 

– Bien entendu. 
– Et vous les avez ? 
– Je les ai. 
– Quoi ? Expliquez-vous. Expliquez-vous, 

tout de suite, grinça Siméon hors de lui. 
– Je m’explique. La cachette inaccessible 

consistait en quatre vieux Bottins hors d’usage. 
Le Bottin de Paris et celui des départements, 
chacun en deux volumes. Ces quatre volumes, 
creux à l’intérieur, comme évidés sous leur 
reliure, contenaient chacun un million. 

– Vous mentez !... Vous mentez ! 
– Ils étaient sur une tablette, dans un petit 

débarras à côté de la cabine. 
– Et après ? Après ? 
– Après ? Eh bien, ils sont ici. 
– Ici ? 
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– Sur cette tablette, devant vos yeux. Alors, 
dans ces conditions, n’est-ce pas, étant déjà 
légitime possesseur, je ne puis accepter... 

– Voleur ! Voleur ! cria Siméon, qui tremblait 
de rage et lui montrait le poing. Vous n’êtes 
qu’un voleur, et je vous ferai rendre gorge... Ah ! 
le bandit... 

Très calme, le docteur Géradec sourit et leva 
la main en manière de protestation. 

– Voilà de bien grands mots, et combien 
injustes ! Oui, je le répète, combien injustes ! 
Vous rappellerai-je que votre maîtresse, Mme 
Mosgranem, m’honorait de ses bontés ? Un jour, 
ou plutôt un matin, elle me dit, après un moment 
d’expansion : « Mon ami – elle m’appelait son 
ami et, en ces moments-là, voulait bien me 
tutoyer – mon ami, quand je mourrai – elle avait 
de sombres pressentiments – quand je mourrai, 
tout ce qui se trouvera dans mon appartement, je 
te le lègue. » Son appartement, à la minute de sa 
mort, c’était la péniche en question. Lui ferai-je 
l’injure de ne pas obéir à une volonté aussi 
sacrée ? 
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Le vieux Siméon n’écoutait pas. Une idée 
infernale s’éveillait en lui, et il se dressait vers le 
docteur dans un geste d’attention éperdue. 

Le docteur lui dit : 
– Nous gaspillons un temps précieux, cher 

monsieur, que décidez-vous ? 
Il jouait avec la feuille où il avait inscrit les 

renseignements nécessaires au passeport. Siméon 
s’avança vers lui sans un mot. À la fin le vieillard 
chuchota : 

– Cette feuille, donnez-la moi... Je veux voir 
comment vous avez établi mon passeport... et 
sous quel nom... 

Il arracha le papier, le parcourut des yeux et, 
soudain, bondit en arrière. 

– Quel nom avez-vous mis ? Quel nom avez-
vous mis ? De quel droit me donnez-vous ce 
nom ? Pourquoi ? Pourquoi ? 

– Mais vous m’avez dit d’inscrire un nom à 
mon gré. 

– Mais celui-ci ? celui-ci ?... Pourquoi avez-
vous inscrit celui-ci ? 
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– Ma foi, je ne sais pas... Une idée comme une 
autre. Je ne pouvais pas mettre Siméon Diodokis, 
n’est-ce pas, puisque vous ne vous appelez pas 
ainsi... Je ne pouvais pas mettre non plus Armand 
Belval, puisque vous ne vous appelez pas ainsi 
non plus. Alors, j’ai mis ce nom-là. 

– Mais pourquoi ce nom-là justement ? 
– Dame, parce que c’est votre nom véritable. 
Le vieillard eut un mouvement d’épouvante, et 

tout bas, de plus en plus courbé sur le docteur, il 
dit en frissonnant : 

– Un seul homme... un seul homme était 
capable de deviner... 

Un long silence encore. Puis le docteur 
ricana : 

– Je crois, en effet, qu’un seul homme en était 
capable. Mettons donc que je sois ce seul homme. 

– Un seul, continua l’autre, auquel la 
respiration semblait manquer à nouveau... un seul 
aussi pouvait trouver la cachette des quatre 
millions, comme vous l’avez trouvée, en 
quelques secondes... 
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Le docteur ne répondit pas. Il souriait et sa 
figure se décontractait peu à peu. 

On eût dit que Siméon n’osait pas prononcer 
le nom redoutable qui lui montait aux lèvres. Il 
courbait la tête. Il était comme l’esclave devant le 
maître. Quelque chose de formidable, dont il 
avait déjà senti le poids au cours de la lutte, 
l’écrasait. L’homme qu’il avait en face de lui 
prenait, dans son esprit, des proportions de géant 
qui pouvait, d’un mot, le supprimer, d’un geste 
l’anéantir. Et un seul homme avait cette taille 
hors des mesures humaines. 

À la fin, il murmura avec une terreur 
indicible : 

– Arsène Lupin... Arsène Lupin... 
– Tu l’as dit, bouffi, s’écria le docteur en se 

levant. 
Il laissa tomber son monocle. Il sortit de sa 

poche une petite boîte qui contenait de la 
pommade, se barbouilla le visage avec cette 
pommade, se lava dans une cuvette d’eau que 
renfermait un placard, et reparut, le teint clair, la 
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face souriante et narquoise, l’allure désinvolte. 
– Arsène Lupin, répéta Siméon pétrifié... 

Arsène Lupin... Je suis perdu... 
– Jusqu’à la gauche, vieillard stupide. Et faut-

il que tu sois stupide ! Comment ! tu me connais 
de réputation, tu ressens vis-à-vis de moi la 
frousse intense et salutaire qu’un honnête homme 
de mon envergure doit inspirer à une vieille 
fripouille comme toi, tu t’es imaginé que je serais 
assez bête pour me laisser coffrer dans ta boîte à 
gaz. 

Lupin allait et venait, en comédien habile qui a 
une tirade à débiter, qui la ponctue aux bons 
endroits, qui se réjouit de l’effet produit, et qui 
s’écoute parler avec une certaine complaisance. 
On sentait que, pour rien au monde, il n’eût 
donné sa place et abandonné son rôle. 

Il poursuivit : 
– Remarque bien qu’à ce moment-là, j’aurais 

pu te prendre par la peau du cou et jouer tout de 
suite avec toi la grande scène du cinquième acte 
que nous sommes en train de jouer. Seulement, 
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voilà, mon cinquième acte était un peu court, et je 
suis un homme de théâtre, moi ! Tandis que, de la 
sorte, comme l’intérêt rebondit ! Et comme 
c’était amusant de voir l’idée germer dans ta 
caboche de sous-boche ! Et combien rigolo 
d’aller dans l’atelier, d’attacher ma lampe 
électrique au bout d’une ficelle, de faire croire 
ainsi à ce bon Patrice que j’étais là, de sortir, et 
d’entendre Patrice me renier par trois fois et 
mettre soigneusement en prison, quoi ? ma lampe 
électrique ! 

« Tout ça, c’était du bon ouvrage, qu’en dis-
tu ?... N’est-ce pas ? Je te sens béant 
d’admiration... Et, dix minutes plus tard, lorsque 
tu es revenu, hein ! quelle jolie scène à la 
cantonade ! Évidemment, je cognais bien contre 
la porte murée, entre l’atelier et la chambre de 
gauche... Seulement, vieux Siméon, je n’étais pas 
dans l’atelier, j’étais dans la chambre de gauche ! 
Et le vieux Siméon ne s’est douté de rien, et il est 
parti tranquillement, persuadé qu’il laissait 
derrière lui un condamné à mort. Un coup de 
maître, qu’en dis-tu ? Et je dominais tellement la 
situation que je n’eus même pas besoin de te 
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suivre jusqu’au bout. J’étais sûr, comme deux et 
deux font quatre, que tu allais chez ton ami, M. 
Amédée Vacherot, le concierge. Et de fait, tu t’y 
rendis tout de go. » 

Lupin reprit haleine, puis continua : 
– Ah ! là, par exemple, tu as commis une belle 

imprudence, vieux Siméon, et qui m’a tiré 
d’embarras... J’arrive : personne dans la loge. 
Que faire ? Comment retrouver tes traces ? 
Heureusement que la Providence me protégeait. 
Qu’est-ce que je lis sur un bout de journal ? Un 
numéro de téléphone tout frais écrit au crayon. 
Tiens ! tiens, voilà une piste ! Je demande ce 
numéro. J’obtiens la communication et, 
froidement, j’articule : « Monsieur, c’est moi qui 
ai téléphoné tout à l’heure. Seulement, si j’ai 
votre numéro, je n’ai pas votre adresse. » Sur 
quoi, on me la donne, cette adresse : Docteur 
Géradec, boulevard de Montmorency. Alors, j’ai 
compris. Docteur Géradec ? C’est bien cela. Le 
vieux Siméon va d’abord se faire administrer un 
bon tubage. Ensuite, on s’occupera du passeport, 
le docteur Géradec étant un spécialiste de faux 
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passeports. 
« Oh ! oh ! le vieux Siméon voudrait donc 

filer ? Pas de ça Lisette ! Alors, je suis venu ici, 
sans m’occuper de ton pauvre ami, M. Vacherot, 
que tu as assassiné dans quelque coin pour te 
débarrasser d’un accusateur possible. Et ici j’ai 
vu le docteur Géradec, un homme charmant, que 
ses ennuis ont assagi et assoupli, et qui m’a... 
donné sa place pour un matin. Ça m’a coûté un 
peu cher, mais, n’est-ce pas ? qui veut la fin... 
Bref, comme ton rendez-vous n’était que pour dix 
heures, j’avais encore deux bonnes heures devant 
moi ; j’ai donc été visiter la péniche, prendre les 
millions, mettre au point certaines choses. Et me 
voilà ! » 

Lupin s’arrêta devant le vieillard et lui dit : 
– Eh bien, tu es prêt ? 
Siméon, qui semblait absorbé, tressaillit. 
– Prêt à quoi ? repartit Lupin, sans attendre la 

réponse. Mais au grand voyage. Ton passeport est 
en règle. Paris-Enfer. Billet simple. Train rapide. 
Sleeping-Cercueil. En voiture ! 
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Il y eut un assez long silence. Le vieillard 

réfléchissait et, visiblement, cherchait une issue 
pour échapper à l’étreinte de son ennemi. Mais 
les plaisanteries d’Arsène Lupin devaient le 
troubler profondément, car il ne put balbutier que 
des syllabes confuses. 

À la fin, il fit un effort et prononça : 
– Et Patrice ? 
– Patrice ? répéta Lupin. 
– Oui. Que va-t-il devenir ? 
– Tu as une idée à ce propos ? 
– J’offre sa vie en échange de la mienne. 
Lupin parut stupéfait. 
– Il est donc en danger de mort, selon toi ? 
– Oui, et c’est pourquoi je propose le marché : 

sa vie contre la mienne. 
Lupin se croisa les bras et prit un air indigné : 
– Eh bien vrai ! tu en as du culot ! Comment, 

Patrice est mon ami, et tu me crois capable de 
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l’abandonner ainsi ? Moi, Lupin, je ferais des 
mots plus ou moins spirituels sur ta mort 
imminente, tandis que mon ami Patrice serait en 
danger ? Vieux Siméon, tu baisses. Il est temps 
que tu ailles te reposer dans un monde meilleur. 

Il souleva une tenture, ouvrit une porte, et 
appela : 

– Eh bien, mon capitaine ? 
Puis, après un second appel, il continua : 
– Ah ! je vois que vous avez repris 

connaissance, mon capitaine. Tant mieux ! Et 
vous n’êtes pas trop étonné de me voir ? Non ! 
Ah ! surtout, je vous en prie, pas de 
remerciement. Ayez seulement l’obligeance de 
venir. Notre vieux Siméon vous réclame. Et le 
vieux Siméon a droit à des égards, en ce moment. 

Puis se tournant vers le vieillard, il lui dit : 
– Voilà ton fils, père dénaturé. 
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8 
 

La dernière victime de Siméon 
 
Patrice entre, la tête bandée, car le coup que 

lui avait assené Siméon et le poids de la dalle 
avaient rouvert ses anciennes blessures. Il était 
très pâle et semblait souffrir beaucoup. 

En voyant Siméon Diodokis, il eut un geste de 
colère effroyable. Pourtant il se contint. Plantés 
l’un en face de l’autre, les deux hommes ne 
bougeaient plus, et Lupin, tout en se frottant les 
mains, disait à demi-voix : 

– Quelle scène ! quelle scène admirable ! Est-
ce du bon théâtre, cela ? Le père et le fils ! Le 
criminel et la victime ! Attention, l’orchestre... 
Un trémolo en sourdine... Que vont-ils faire ? Le 
fils va-t-il tuer son père, ou le père tuer son fils ? 
Minute palpitante... Quel silence ! La voix du 
sang seule s’exprime, et en quels termes ! Ça y 
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est ! La voix du sang a parlé, et ils vont se jeter 
dans les bras l’un de l’autre, pour mieux 
s’étouffer. 

Patrice avait avancé de deux pas, et le 
mouvement annoncé par Lupin allait être 
accompli, les deux bras de l’officier s’ouvraient 
déjà pour le combat. Mais soudain, Siméon, 
affaibli par la souffrance, dominé par une volonté 
plus forte, s’abandonna et supplia : 

– Patrice... Patrice... que vas-tu faire ? 
Il tendait les mains, il s’adressait à la pitié de 

son adversaire, et celui-ci, arrêté dans son élan, 
fut troublé et regarda longuement cet homme à 
qui l’attachaient des liens mystérieux et 
inexpliqués. 

Il prononça, les poings toujours levés : 
– Coralie !... Coralie !... Dis-moi où elle est, et 

tu auras la vie sauve. 
Le vieux tressauta ; sa haine, fouettée par le 

souvenir de Coralie, pour faire du mal, retrouvait 
de l’énergie, et il répondit avec un rire cruel : 

– Non, non... Sauver Coralie ? Non, j’aime 
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mieux mourir. Et puis, la cachette de Coralie, 
c’est celle de l’or... Non, jamais, autant mourir... 

– Tue-le donc, mon capitaine, intervint don 
Luis, tue-le donc, puisqu’il aime mieux cela. 

De nouveau l’idée du meurtre immédiat et de 
la vengeance empourprait d’un flot de sang le 
visage de l’officier. Mais la même hésitation 
suspendit le choc. 

– Non, non, fit-il à voix basse, non, je ne peux 
pas... 

– Pourquoi donc ? insista don Luis... C’est si 
facile ! Allons ! Tords-lui le cou comme à un 
poulet. 

– Je ne peux pas. 
– Pourquoi ? Est-ce que ça te fait quelque 

chose de l’étrangler ? Ça te dégoûte ! Pourtant, si 
c’était un Boche, sur le champ de bataille... 

– Oui, mais cet homme... 
– Ce sont tes mains qui refusent, peut-être ? 

L’idée d’empoigner cette chair et de la serrer ?... 
Tiens, capitaine, prends mon revolver, et fais-lui 
sauter la cervelle. 
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Patrice saisit l’arme avidement et la braqua sur 
le vieux Siméon. Le silence fut effrayant. Les 
yeux de Siméon s’étaient fermés, et des gouttes 
de sueur coulaient sur son visage livide. 

À la fin, le bras de l’officier s’abattit, et il 
articula : 

– Je ne peux pas. 
– Vas-y donc, ordonna don Luis impatienté. 
– Non... Non... 
– Mais pourquoi, encore une fois ? 
– Je ne peux pas. 
– Tu ne peux pas ? Veux-tu que je t’en dise la 

raison, mon capitaine ? Tu penses à cet homme 
comme si c’était ton père. 

– Peut-être, dit l’officier, tout bas... Les 
apparences m’obligent à le croire par moments. 

– Qu’importe, si c’est une crapule et un 
bandit ! 

– Non, non, je n’ai pas le droit. Qu’il meure, 
mais non pas de ma main, je n’ai pas le droit. 

– Alors, tu renonces à te venger ? 
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– Ce serait abominable, ce serait monstrueux ! 
Don Luis s’approcha et, le frappant à l’épaule, 

lui dit gravement : 
– Et si ce n’était pas ton père ? 
Patrice le regarda. Il ne comprenait pas. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Je veux dire que la certitude n’existe pas, 

que le doute, s’il s’appuie sur des apparences, ou 
même sur des présomptions, n’est fortifié 
d’aucune preuve. Et d’autre part, songe à ton 
dégoût, à ta répugnance... Car enfin, cela aussi 
doit être à considérer. 

« Quand on est, comme toi, un monsieur 
propre, loyal, tout palpitant d’honneur et de 
fierté, est-il admissible qu’on soit le fils d’une 
pareille fripouille ? Réfléchis à cela, Patrice. » 

Il fit une pause et répéta : 
– Réfléchis à cela, Patrice... et aussi à une 

autre chose qui a sa valeur, je te le jure. 
– Quelle chose ? demanda Patrice, qui le 

contemplait éperdument. 
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Don Luis prononça : 
– Quel que soit mon passé, quoi que tu puisses 

penser de moi, tu me reconnais bien, n’est-ce pas, 
une certaine conscience ? Tu sais bien que ma 
conduite, en toute cette affaire, n’a jamais été 
influencée que par des motifs que je puis avouer 
hautement, n’est-ce pas ? 

– Oui, oui, déclara Patrice Belval avec force. 
– Eh bien, alors, mon capitaine, crois-tu donc 

que je te pousserais à tuer cet homme si c’était 
ton père ? 

Patrice semblait hors de lui. 
– Vous avez, j’en suis sûr, une certitude... Oh ! 

je vous en prie... 
Don Luis continua : 
– Crois-tu donc que je te dirais même de le 

haïr, si c’était ton père ? 
– Oh ! fit Patrice, ce n’est donc pas mon père ? 
– Non, non, s’écria don Luis, avec une 

conviction irrésistible et une ardeur croissante. 
Non, mille fois non ! Mais, observe-le ! Vois 
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cette tête de chenapan ! Tous les crimes et tous 
les vices sont inscrits sur ce visage de brute. Dans 
cette aventure, depuis le premier jour jusqu’au 
dernier, il n’y a pas un forfait qui ne soit son 
œuvre... pas un, tu entends. Nous n’avons pas été 
en face de deux criminels comme on l’a cru, il 
n’y a pas eu Essarès pour commencer la besogne 
infernale, et le vieux Siméon pour l’achever. Il 
n’y a qu’un criminel, un seul, comprends-tu, 
Patrice ? Le même bandit qui, devant nous, pour 
ainsi dire, tuait Ya-Bon, tuait le concierge 
Vacherot, tuait sa propre complice, le même 
bandit avait commencé sa besogne sinistre bien 
auparavant, et tuait déjà ceux qui le gênaient. Et 
parmi ceux-ci, il en a tué un que tu connaissais, 
Patrice, il en a tué un dont tu n’es que la chair et 
le sang. 

– Qui ? De qui parlez-vous ? demanda Patrice 
avec égarement. 

– De celui dont tu entendais, par le téléphone, 
les cris d’agonie ; de celui qui t’appelait Patrice 
et qui ne vivait que pour toi : Il l’a tué, celui-là ! 
Et celui-là, c’était ton père, Patrice ! C’était 
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Armand Belval ! Comprends-tu, maintenant ? 
Patrice ne comprenait pas. Les paroles de don 

Luis tombaient dans les ténèbres, sans qu’aucune 
d’elles fît jaillir la moindre lumière. Pourtant, une 
chose formidable s’imposait à son esprit, et il 
balbutia : 

– J’ai entendu la voix de mon père... C’est 
donc lui qui m’appelait ? 

– C’était ton père, Patrice. 
– Et l’homme qui le tuait ?... 
– C’était celui-ci, fit don Luis en désignant le 

vieillard. 
Siméon demeurait immobile, les yeux 

hagards, comme un misérable qui attend l’arrêt 
de mort. Patrice ne le quittait pas des yeux, et des 
frissons de rage le secouaient. 

Et cependant une certaine joie se dégageait 
peu à peu du désordre de ses sentiments, 
grandissait en lui, et occupait toute sa pensée. Cet 
homme immonde n’était pas son père. Son père 
était mort, il aimait mieux cela. Il respirait mieux. 
Il pouvait relever la tête et haïr en toute liberté, 
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d’une haine juste et sainte. 
– Qui es-tu ? Qui es-tu ? 
Et s’adressant à don Luis : 
– Son nom ?... Je vous en supplie... Je veux 

savoir son nom, avant de l’écraser. 
– Son nom ? fit don Luis. Son nom ? 

Comment ne l’as-tu pas deviné déjà ? Il est vrai 
que, moi-même, j’ai longtemps cherché et, 
cependant, c’était la seule hypothèse admissible. 

– Mais quelle hypothèse ? Quelle idée ? 
s’écria Patrice exaspéré. 

– Tu veux le savoir ?... 
– Ah ! je vous en conjure ! J’ai hâte de 

l’abattre, mais je veux d’abord connaître son 
nom. 

– Eh bien... 
Il y eut un silence entre les deux hommes. Ils 

se regardaient, debout l’un contre l’autre. 
Mais don Luis eut l’impression, sans doute, 

qu’il fallait encore différer le moment de la 
révélation, car il reprit : 
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– Tu n’es pas encore prêt à la vérité, Patrice, et 
je veux cependant que, quand tu l’entendras, elle 
ne suscite en toi aucune objection. Vois-tu, 
Patrice, et ne crois pas que je plaisante, il en est, 
dans la vie, comme dans l’art dramatique, où ce 
qu’on appelle le coup de théâtre manque son effet 
s’il n’est pas préparé. Je ne cherche pas à en faire 
un effet, mais à t’imposer une conviction totale, 
irrésistible, au sujet de cet homme, qui n’est pas 
ton père, comme tu l’admets maintenant, mais 
qui n’est pas non plus Siméon Diodokis, bien 
qu’il ait pris l’apparence, le signalement, 
l’identité, la vie elle-même de Siméon Diodokis. 

« Commences-tu à comprendre ? Dois-je te 
répéter ma phrase de tout à l’heure : “Nous 
n’avons pas été, au cours de cette lutte, en face de 
deux criminels. Il n’y a pas eu Essarès pour 
commencer la besogne infernale, et celui qui s’est 
fait appeler le vieux Siméon pour l’achever.” Il 
n’y a eu, il n’y a qu’un criminel, toujours vivant, 
depuis le début, toujours agissant, supprimant 
ceux qui le gênent, et au besoin se revêtant de 
leur personnalité, et poursuivant sous leur 
apparence l’œuvre maudite... Comprends-tu ? 
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Dois-je te nommer celui qui fut l’âme même de 
cette affaire colossale, celui qui monta l’intrigue, 
et qui la fit évoluer vers un but favorable, malgré 
tous les obstacles et malgré la guerre acharnée 
que ses complices lui déclarèrent ? Remonte plus 
haut que ce que tu as vu de tes propres yeux, 
Patrice. 

« N’interroge pas seulement tes souvenirs, 
même ceux du premier jour. Interroge les 
souvenirs des autres, et tout ce que Coralie t’a 
raconté du passé. Quel est l’unique persécuteur, 
l’unique bandit, l’unique assassin, l’unique génie 
de tout le mal qui fut fait à ton père et à la mère 
de Coralie, à Coralie, au colonel Fakhi, à 
Grégoire, à Ya-Bon, à Vacherot, à tous, Patrice, à 
tous ceux qui furent mêlés à la tragique 
aventure ? Allons, allons, je sens que tu devines 
presque. Si la vérité ne t’apparaît pas encore, son 
fantôme invisible rôde autour de toi. Le nom de 
cet homme germe en ton cerveau. Son âme 
hideuse se dégage des ténèbres, sa véritable 
personnalité prend corps, son masque tombe. Et 
tu as devant toi le criminel lui-même, c’est-à-
dire... » 
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Qui prononça le nom redoutable ? Fût-ce don 
Luis, avec toute l’ardeur de sa certitude ? Fût-ce 
Patrice, avec l’hésitation et l’étonnement d’une 
conviction naissante ? Pourtant l’officier, dès que 
les quatre syllabes eurent retenti dans le silence 
solennel, l’officier n’eut pas un moment de doute. 
Pas une seconde même, il ne chercha à 
comprendre par quel prodige une telle révélation 
pouvait être l’expression toute simple de la vérité. 
Instantanément, il l’admit, cette vérité, comme 
incontestable et prouvée par les faits les plus 
évidents. Et il répéta à diverses reprises ce nom 
auquel il n’avait jamais pensé, et qui donnait 
l’explication à la fois la plus logique et la plus 
extraordinaire du problème le plus 
incompréhensible. 

– Essarès bey... Essarès bey... 
– Essarès bey, redit don Luis, Essarès bey, 

l’homme qui a tué ton père, et qui l’a tué, 
pourrait-on dire, deux fois, jadis dans le pavillon, 
lui enlevant tout bonheur et toute raison de vivre 
et il y a quelques jours dans la bibliothèque, alors 
qu’Armand Belval, ton père, était en train de te 
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téléphoner, Essarès bey, l’homme qui a tué la 
mère de Coralie et qui a enseveli Coralie dans 
une tombe introuvable. 

Cette fois le meurtre fut décidé. Les yeux de 
l’officier exprimèrent une résolution 
indomptable. Il fallait que l’assassin de son père, 
que l’assassin de Coralie mourût sur-le-champ. 
Le devoir était clair et précis. L’épouvantable 
Essarès devait mourir par la main même du fils et 
du fiancé. 

– Fais ta prière, dit-il froidement. Dans dix 
secondes, tu seras mort. 

Il les compta, ces secondes, et à la dixième il 
allait tirer, lorsque l’ennemi eut un sursaut 
d’énergie folle, qui prouvait que, sous 
l’apparence du vieux Siméon, il y avait bien un 
homme encore jeune et encore vigoureux. Et il 
s’écria avec une violence inouïe, qui fit hésiter 
Patrice : 

– Eh bien oui, tue-moi !... Oui, que ce soit 
fini !... Je suis vaincu... j’accepte la défaite. Mais 
c’est une victoire, puisque Coralie est morte et 
que mon or est sauvé !... Je meurs, mais personne 
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ne les aura, ni l’un ni l’autre... ni celle que j’aime, 
ni cet or qui fut ma vie. Ah ! Patrice, Patrice, la 
femme que nous aimions tous deux à la folie, elle 
n’existe plus... ou bien elle agonise sans qu’il soit 
possible maintenant de la sauver. Si je ne l’ai pas, 
tu ne l’auras pas non plus, Patrice. Ma vengeance 
a fait son œuvre. Coralie est perdue ! Coralie est 
perdue ! 

Il hurlait et balbutiait à la fois, recouvrant une 
force sauvage. En face de lui, Patrice le dominait, 
prêt à l’acte, mais attendant encore, afin 
d’écouter les mots terribles qui le torturaient. 

– Elle est perdue, Patrice, continua l’ennemi 
avec un redoublement de violence... Perdue ! 
Rien à faire ! Et tu ne retrouveras même pas son 
cadavre dans les entrailles de la terre où je l’ai 
enfouie avec les sacs d’or. Sous la dalle 
mortuaire ? Non, non, pas si bête ! Non, Patrice, 
tu ne la retrouveras jamais. L’or l’étouffe. Elle est 
morte ! Coralie est morte ! Ah ! quelle volupté, 
de te jeter ça à la face ! Comme tu dois souffrir, 
Patrice ! Coralie est morte ! Coralie est morte ! 

– Crie pas si fort. Tu vas la réveiller, dit don 
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Luis Perenna avec calme. 
Il avait tiré une cigarette d’une boîte en métal 

qui se trouvait sur le bureau et il l’allumait, à 
bouffées égales qui s’en allaient en tourbillons. Et 
il paraissait avoir dit la petite phrase comme un 
avertissement banal que l’on donne sans presque 
y songer. 

Une sorte de stupeur cependant avait suivi 
l’étrange petite phrase imprévue, une stupeur qui 
paralysait les deux adversaires. Patrice laissa 
tomber le bras. Siméon eut une défaillance et 
s’écroula dans un fauteuil. Tous deux, sachant de 
quoi Lupin était capable, comprenaient ce qu’il 
avait voulu dire. 

Mais il fallait à Patrice autre chose que des 
mots obscurs qui pouvaient aussi bien passer 
pour une boutade. Il lui fallait une certitude. La 
voix entrecoupée, il demanda : 

– Que dites-vous ? On va la réveiller ? 
– Dame ! fit don Luis, quand on crie trop fort, 

on réveille les gens ! 
– Elle est donc vivante ? 
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– On ne réveille pas les morts, quoi qu’on en 
dise. On ne réveille que les vivants. 

– Coralie est vivante ! Coralie est vivante ! 
répéta Patrice avec une sorte d’ivresse qui le 
transfigurait. Est-ce possible ? Mais alors, elle 
serait là ? Oh ! je vous en supplie, affirmez-le-
moi, que j’entende votre serment... Et puis non, 
ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? Je ne puis croire... 
Vous avez voulu rire... 

Don Luis répliqua : 
– Je vous dirai, mon capitaine, ce que je disais 

tout à l’heure à ce misérable. « Vous admettez 
donc la possibilité que j’abandonne mon œuvre 
avant de l’avoir achevée ? » Vous me connaissez 
mal. Ce que j’entreprends, mon capitaine, je le 
réussis. C’est une habitude. Et j’y tiens d’autant 
plus que je la trouve bonne. Ainsi donc... 

Il se dirigea vers un des côtés de la pièce. 
Symétriquement à la première tenture qui cachait 
la porte où Patrice était entré quelques instants 
auparavant, il y en avait une autre qu’il souleva et 
qui cachait une seconde porte. 
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Patrice Belval disait, d’une voix inintelligible : 
– Non, non, elle n’est pas là... je ne peux pas 

le croire... Ce serait une trop grande déception... 
Jurez-moi... 

– Je n’ai rien à vous jurer, mon capitaine. 
Vous n’avez qu’à ouvrir les yeux. Bigre ! en 
voilà une tenue pour un officier français ! Vous 
êtes blême ! Mais oui, c’est elle, c’est maman 
Coralie. Elle dort sur ce lit, soignée par deux 
gardes. Aucun danger d’ailleurs. Pas de blessure. 
Un peu de fièvre seulement, et une lassitude 
extrême. Pauvre maman Coralie, je ne l’aurai 
jamais vue que dans cet état d’épuisement et de 
torpeur. 

Patrice s’était avancé, débordant de joie. Don 
Luis l’arrêta. 

– Assez, mon capitaine, n’allez pas plus loin. 
Si je l’ai ramenée ici au lieu de la transporter 
chez elle, c’est que j’ai cru nécessaire de la 
changer de milieu et d’atmosphère. Plus 
d’émotion. Elle a eu sa part, et vous risqueriez de 
tout gâter en vous montrant. 
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– Vous avez raison, dit Patrice, mais vous êtes 
bien sûr ?... 

– Qu’elle est vivante ? fit don Luis, en riant. 
Comme vous et moi, et toute prête à vous donner 
le bonheur que vous méritez et s’appeler Mme 
Patrice Belval. Un peu de patience seulement. Et 
puis, ne l’oubliez pas, il y a encore un obstacle à 
surmonter, mon capitaine, car, enfin, quoi, elle 
est mariée... 

Il ferma la porte et ramena Patrice devant 
Essarès bey. 

– Voilà l’obstacle, mon capitaine. Êtes-vous 
résolu, cette fois ? Entre maman Coralie et vous, 
il y a encore ce misérable. Qu’allez-vous en 
faire ? 

Essarès, lui n’avait même pas regardé dans la 
chambre voisine, comme s’il avait su que la 
parole de don Luis Perenna ne pouvait pas être 
mise en doute. Courbé, sans force, impuissant, il 
grelottait sur son fauteuil. 

Don Luis l’interpella : 
– Dis donc, chéri, tu n’as pas l’air à ton aise. 
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Qu’est-ce qui te chiffonne ? Tu as peur, peut-
être ? Pourquoi ? Je te promets que nous ne 
ferons rien sans nous mettre d’accord au 
préalable et sans que nous soyons tous trois du 
même avis. Cela te déride, hein ! cette idée ! On 
va te juger à nous trois. Et tout de suite. Le 
capitaine Patrice Belval, don Luis Perenna et le 
vieux Siméon se constituent en tribunal. Les 
débats sont ouverts. Personne ne prend la parole 
pour défendre le sieur Essarès bey ? Personne. Le 
sieur Essarès bey est condamné à mort. Pas de 
circonstances atténuantes. Pas de pourvoi en 
cassation. Pas de recours en grâce. Pas de sursis. 
L’exécution immédiate. Adjugé ! 

Il frappa sur l’épaule de l’homme et lui dit : 
– Tu vois, ça ne traîne pas. À l’unanimité, 

hein ! voilà un verdict satisfaisant, et qui met tout 
le monde de bonne humeur. Reste à trouver le 
genre de mort ? Ton avis ? Un coup de revolver ? 
Entendu. C’est propre et rapide. Capitaine Belval, 
à vous la capsule. Le carton est à sa place et voici 
l’arme. 

Patrice n’avait pas bougé. Il contemplait 
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l’immonde individu qui lui avait fait tant de mal. 
Une haine formidable bouillonnait en lui. 
Pourtant, il répondit : 

– Je ne tuerai pas cet homme. 
– Vous avez raison, approuva don Luis. Tout 

compte fait, vous avez raison et vos scrupules 
vous honorent. Non, vous n’avez pas le droit de 
tuer cet homme, que vous savez être le mari de la 
femme que vous aimez. Ce n’est pas à vous de 
supprimer l’obstacle. Et puis ça vous dégoûte de 
tuer. Moi aussi. Cette bête-là est trop sale. Alors, 
mon bonhomme, il n’y a plus que toi pour nous 
aider à sortir de cette situation délicate. 

Don Luis se tut un moment et se pencha sur 
Essarès. Le misérable avait-il entendu ? Vivait-il 
même encore ? On l’eût dit évanoui, privé de 
conscience. 

Don Luis le secoua rudement par l’épaule. 
Essarès gémit : 

– L’or... les sacs d’or... 
– Ah ! tu penses à cela, vieux gredin ? Ça 

t’intéresse ? 
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Don Luis éclata de rire. 
– Tiens, oui, à propos, on oubliait d’en parler. 

Et tu y penses, toi, vieux gredin ! Ça t’intéresse ? 
Eh bien ! mon chéri, les sacs d’or sont dans ma 
poche... autant qu’une poche peut contenir dix-
huit cents sacs d’or. 

L’homme protesta. 
– La cachette... 
– Ta cachette ? Mais elle n’existe plus pour 

moi. Pas besoin de t’en donner la preuve, hein ! 
puisque Coralie est là ? Et comme Coralie était 
enfouie parmi les sacs d’or, tu en tires la 
conclusion logique ?... Par conséquent, tu es bien 
fichu. La femme que tu voulais est libre et, ce qui 
est plus terrible, libre auprès de celui qu’elle 
adore et qu’elle ne quittera plus. Et, d’autre part, 
ton trésor est découvert. Alors, c’est fini, n’est-ce 
pas ? Nous sommes d’accord ? Tiens, voilà le 
joujou libérateur. 

Il lui présenta le revolver, que l’autre, 
machinalement, prit et braqua sur Lupin. Mais le 
bras n’avait pas de force et se rabattit. 
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– Parfait ! fit don Luis. Ta conscience se 
révolte, et ce n’est pas contre moi que ton bras se 
tourne. Parfait ! Nous nous comprenons, et l’acte 
que tu veux accomplir rachètera ta mauvaise vie, 
vieux bandit. Quand tout espoir est dissipé, il n’y 
a plus que cela qui reste : la mort. C’est le grand 
refuge. 

Il lui saisit la main et, serrant sur la crosse les 
doigts affaiblis, il dirigea l’arme vers le visage 
d’Essarès. 

– Allons, un peu de courage. Ce que tu as 
résolu de faire est très bien. Le capitaine et moi 
refusant de nous déshonorer en te tuant, tu as 
décidé d’agir toi-même. Nos compliments émus. 
Je l’avais toujours dit : « Essarès n’est qu’une 
vieille fripouille, mais à l’heure de la mort, il 
finira en beauté, comme un héros, le sourire aux 
lèvres et la fleur à la boutonnière. » Il y a bien 
encore un peu de résistance, mais nous 
approchons du but. Encore une fois, je te félicite. 
C’est chic, ta façon d’en sortir. Tu te rends 
compte que tu es de trop sur la terre, que tu 
gênerais Patrice et Coralie... Mais oui, un mari 
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c’est toujours une entrave... Il y a la loi, les 
convenances... Alors, tu préfères te retirer. 
Brave ! Tu es un vrai gentleman ! Et comme tu as 
raison ! Plus d’amour et plus d’or ! Plus d’or, 
Essarès ! Les belles pièces luisantes que tu 
convoitais, avec lesquelles tu te serais 
confectionné une bonne existence douillette, tout 
cela envolé, disparu... Non, décidément, il vaut 
mieux disparaître, n’est-ce pas ? 

Essarès résistait à peine. Était-ce une sensation 
d’impuissance ? Ou comprenait-il réellement que 
don Luis avait raison et que sa vie ne valait plus 
la peine d’être vécue ? L’arme montait jusqu’à 
son front. Le canon toucha la tempe. 

Au contact de l’acier il frissonna et gémit : 
– Grâce ! 
– Mais non, mais non, dit don Luis, il ne faut 

pas que tu te fasses grâce. Et moi, je ne t’y 
aiderai pas ! Peut-être, si tu n’avais pas tué mon 
pauvre Ya-Bon, peut-être aurions-nous pu 
chercher encore un autre dénouement. Mais, 
vraiment, tu ne m’inspires pas plus de pitié que tu 
n’en as pour toi-même. Tu vas mourir, tu as 
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raison. Je ne t’en empêcherai pas. 
« Et puis, ton passeport est prêt, tu as ton billet 

dans ta poche. Plus moyen de reculer. On t’attend 
là-bas. Et tu sais, il ne faut pas craindre de 
t’ennuyer. As-tu vu quelquefois les dessins qui 
représentent l’Enfer ? Chacun a sa tombe 
recouverte d’une dalle énorme, et cette dalle, 
chacun la soulève et la soutient de son dos pour 
échapper aux flammes qui jaillissent au-dessous 
de lui. Un véritable bain de feu. Tu vois, il y a de 
la distraction. Or, la tombe est retenue. Les 
flammes jaillissent. Le bain de monsieur est 
prêt. » 

Doucement et patiemment, il avait réussi à 
introduire l’index du misérable sous la crosse, de 
façon à le poser sur la détente. Essarès 
s’abandonnait. Ce n’était plus qu’une loque. La 
mort était en lui. 

– Remarque bien, poursuivait don Luis, que tu 
es absolument libre. C’est à toi d’appuyer si le 
cœur t’en dit. Moi, cela ne me regarde pas. À 
aucun prix je ne voudrais t’influencer. Non, je ne 
suis pas là pour te suicider, mais pour te 
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conseiller et te donner un coup de main. 
De fait, il avait lâché l’index et ne tenait plus 

que le bras. Mais il pesait sur Essarès de toute sa 
volonté et de toute son énergie. Volonté de 
destruction, volonté d’anéantissement, volonté 
indomptable à laquelle Essarès ne pouvait se 
soustraire. 

À chaque seconde, la mort entrait un peu plus 
dans le corps inerte, dissociait les instincts, 
assombrissait les idées, et apportait un immense 
besoin de repos et d’inaction. 

– Tu vois comme c’est facile. L’ivresse te 
monte au cerveau. C’est presque de la volupté, 
n’est-ce pas ? Quel débarras ! Ne plus vivre ! Ne 
plus souffrir ! Ne plus penser à cet or que tu n’as 
pas et que tu ne peux plus avoir, à cette femme 
qui est celle d’un autre et qui va lui donner ses 
lèvres, tout son être charmant... Tu pourrais vivre 
avec cette idée ? Tu pourrais t’imaginer le 
bonheur infini de ces deux amoureux ? Non, 
n’est-ce pas ? Alors... 

Le misérable cédait peu à peu, pris de lâcheté. 
Il se trouvait en face d’une de ces forces qui vous 
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écrasent, une force de la nature, puissante comme 
le destin et à laquelle on est contraint d’obéir. Un 
vertige l’étourdissait. Il descendait dans l’abîme. 

– Allons, vas-y... N’oublie pas d’ailleurs que 
tu es déjà mort une fois... Rappelle-toi... On t’a 
fait des funérailles en tant qu’Essarès bey, on t’a 
enterré, mon bonhomme. Par conséquent, tu ne 
peux reparaître en ce monde que pour appartenir 
à la justice. Et, bien entendu, je suis là pour la 
diriger, au besoin, la justice. Alors, c’est la 
prison, c’est l’échafaud. L’échafaud, mon vieux... 
Hein ? L’aube glaciale... Le couperet... 

C’était fini. Essarès s’enfonçait dans les 
ténèbres. Les choses tourbillonnaient autour de 
lui. La volonté de don Luis le pénétrait et 
l’anéantissait. 

Un moment, il se tourna vers Patrice et tenta 
de l’implorer. 

Mais Patrice persistait dans son attitude 
impassible. Les bras croisés, il regardait sans 
pitié l’assassin de son père. Le châtiment était 
mérité. Il n’y avait qu’à laisser faire le destin. 
Patrice Belval ne s’interposa pas. 
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– Allons, vas-y... Ce n’est rien, et c’est le 
grand repos ! Comme c’est bon déjà ! Oublier !... 
Ne plus lutter !... Pense à ton or que tu as perdu... 
Trois cents millions à l’eau... Et Coralie perdue 
aussi. La mère comme la fille, tu n’auras eu ni 
l’une ni l’autre. En ce cas, la vie n’est qu’une 
duperie. Autant s’évader. Allons, un petit effort, 
un petit geste... 

Ce petit geste, le bandit l’accomplit. 
Inconsciemment, il pressa sur la détente. Le coup 
partit. Et il s’effondra en avant, à genoux sur le 
parquet. 

Don Luis avait dû faire un saut de côté pour 
n’être pas éclaboussé par le sang qui gicla de la 
tête fracassée. Il prononça : 

– Bigre ! du sang de cette fripouille, ça 
m’aurait porté malheur. Mais, mon Dieu, quelle 
fripouille ! Je crois décidément que j’ai fait une 
bonne action de plus dans ma vie, et que ce 
suicide me donne droit à une place au Paradis. 
Oh ! je ne suis pas exigeant... un modeste 
strapontin dans l’ombre. Mais j’y ai droit. Qu’en 
dis-tu, mon capitaine ? 
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Que la lumière soit ! 
 
Le soir de ce même jour, Patrice faisait les 

cent pas sur le quai de Passy. Il était près de six 
heures. De temps à autre, un tramway passait, ou 
quelque camion. Très peu de promeneurs, Patrice 
se trouvait à peu près seul. 

Il n’avait pas revu don Luis Perenna depuis le 
matin. Il avait simplement reçu un mot par lequel 
don Luis le priait de faire transporter Ya-Bon à 
l’hôtel Essarès et de se rendre ensuite au-dessus 
du chantier Berthou. 

L’heure du rendez-vous approchait, et Patrice 
se réjouissait de cette entrevue, où toute la vérité 
allait enfin lui être révélée. Cette vérité, il la 
devinait en partie, mais que de ténèbres encore ! 
Que de problèmes insolubles ! Le drame était 
fini. Le rideau tombait sur la mort du bandit. Tout 
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allait bien. Il n’y avait plus rien à redouter, plus 
de pièges à craindre. Le formidable ennemi était 
abattu. Mais avec quelle anxiété intense Patrice 
Belval attendait le moment où, sur ce drame, la 
lumière se déverserait à flots ! 

« Quelques paroles, se disait-il, quelques 
paroles de cet invraisemblable individu qui 
s’appelle Lupin, et le mystère sera éclairci. Avec 
lui, ce sera bref. Dans une heure il doit partir. » 

Et Patrice se demandait : 
« Partira-t-il avec le secret de l’or ? Résoudra-

t-il pour moi le problème du triangle ? Et cet or, 
comment le gardera-t-il pour lui ? Comment 
l’emportera-t-il ? » 

Une automobile arrivait du Trocadéro. Elle 
ralentit, puis s’arrêta le long du trottoir. Ce devait 
être don Luis. 

Mais à son grand étonnement, Patrice reconnut 
M. Desmalions, qui ouvrait la portière et qui 
venait à sa rencontre, la main tendue : 

– Eh bien, mon capitaine, comment ça va-t-il ? 
Je suis exact au rendez-vous, hein ? Mais dites 
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donc, auriez-vous été blessé de nouveau à la 
tête ? 

– Oui... c’est insignifiant, répliqua Patrice. 
Mais de quel rendez-vous est-il question ? 

– Comment ? Mais de celui que vous m’avez 
donné ! 

– Je ne vous ai pas donné de rendez-vous. 
– Oh ! oh ! fit Desmalions, qu’est-ce que cela 

signifie ? Tenez, voici la note qu’on m’a apportée 
à la Préfecture. Je vous la lis : « De la part du 
capitaine Belval, M. Desmalions est averti que le 
problème du triangle est résolu. Les dix-huit 
cents sacs sont à sa disposition. On le prie de 
vouloir bien venir à six heures, quai de Passy, 
avec pleins pouvoirs du gouvernement pour 
accepter les conditions de la remise. Il serait utile 
d’amener une vingtaine d’agents solides, dont la 
moitié serait postée une centaine de mètres avant 
la propriété Essarès, et l’autre une centaine de 
mètres après. » Voilà. Est-ce clair ? 

– Très clair, dit Patrice, mais ceci n’est pas de 
moi. 
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– De qui est-ce donc ? 
– D’un homme extraordinaire, qui a déchiffré 

toutes ces énigmes en se jouant, et qui, 
certainement, va venir lui-même vous apporter le 
mot. 

– Son nom ? 
– Je ne peux pas le dire. 
– Oh ! oh ! en temps de guerre, c’est un secret 

difficile à garder. 
– Très facile, monsieur, fit une voix derrière 

M. Desmalions. Il suffit de bien vouloir. 
M. Desmalions et Patrice se retournèrent et 

virent un monsieur habillé d’un pardessus noir en 
forme de longue lévite, et le cou encerclé d’un 
haut col, une manière de clergyman anglais. 

– Voici l’ami dont je vous parlais, dit Patrice, 
qui eut cependant un peu de mal à reconnaître 
don Luis. Il m’a sauvé deux fois la vie, ainsi qu’à 
ma fiancée. Je réponds de lui. 

M. Desmalions salua, et, tout de suite, don 
Luis prononça avec un léger accent : 
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– Monsieur, votre temps est précieux, le mien 
également, car je dois quitter Paris ce soir, et 
demain la France. Mes explications seront donc 
très courtes, d’autant plus courtes que vous avez 
suivi jusqu’ici les principales péripéties du drame 
qui s’est dénoué ce matin, et que le capitaine 
Belval vous mettra au courant de celles que vous 
pouvez ignorer encore. D’ailleurs, avec vos 
qualités professionnelles et votre sens très aigu de 
ces questions, vous éluciderez facilement les 
quelques points qui demeurent obscurs. Je ne 
vous dirai donc que l’essentiel, et tout d’abord 
ceci : notre pauvre Ya-Bon est mort. Oui, il est 
mort cette nuit, en luttant vaillamment contre 
l’ennemi. En outre, vous trouverez trois autres 
cadavres, celui de Grégoire – de son vrai nom 
Mme Mosgranem – dans cette péniche ; celui du 
sieur Vacherot, dans un coin quelconque d’un 
immeuble situé au numéro 18 de la rue Guimard ; 
et, enfin, dans la clinique du docteur Géradec, 
boulevard de Montmorency, le cadavre du sieur 
Siméon Diodokis. 

– Le vieux Siméon ? demanda M. Desmalions, 
très étonné. 

 544



– Le vieux Siméon s’est tué. Le capitaine 
Belval vous donnera sur cet individu et sur sa 
véritable personnalité tous les renseignements 
possibles, et je crois que vous conclurez, comme 
moi, à la nécessité d’étouffer cette affaire. Mais, 
je le répète, passons. Tout cela, au point de vue 
spécial où vous vous placez, ce n’est que 
broutilles et détails rétrospectifs. Ce qui vous 
occupe avant tout, et ce pour quoi vous avez bien 
voulu vous déranger, c’est la question de l’or, 
n’est-ce pas ? 

– En effet. 
– Parlons-en. Vous avez amené des agents ? 
– Oui, mais pour quelle raison ? La cachette, 

alors même que vous m’en aurez indiqué 
l’emplacement, demeurera ce qu’elle est, 
introuvable pour ceux qui ne la connaissent pas. 

– Certes, mais le nombre de ceux qui la 
connaissent devenant plus grand, le secret ne 
pourra plus être gardé. En tout cas – et don Luis 
scanda cette phrase très nettement – en tout cas, 
c’est là une de mes conditions. 
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M. Desmalions sourit. 
– Vous pouvez vous rendre compte qu’elle 

était acceptée d’avance. Nos hommes sont à leurs 
postes. Et l’autre condition ? 

– Celle-ci est plus grave, monsieur, si grave 
que, quels que soient les pouvoirs qui vous sont 
conférés, je doute qu’ils soient suffisants. 

– Parlez, nous verrons. 
– Voici. 
Et don Luis Perenna, d’un ton flegmatique, 

comme s’il eût raconté la plus insignifiante des 
histoires, exposa sèchement son incroyable 
proposition. 

– Monsieur, il y a deux mois, grâce à mes 
relations en Orient, et par suite des influences 
dont je dispose dans certains milieux ottomans, 
j’ai obtenu que la coterie qui dirige actuellement 
la Turquie acceptât l’idée d’une paix séparée. Il 
s’agissait tout simplement de quelques centaines 
de millions à distribuer. L’offre, que je fis 
transmettre aux Alliés, fut rejetée, non certes 
pour des raisons financières, mais pour des 
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raisons politiques qu’il ne m’appartient pas de 
juger. Ce petit échec diplomatique, je ne veux 
plus le subir. J’ai manqué ma première 
négociation. Je ne manquerai pas la seconde. 
C’est pourquoi je prends mes précautions. 

Il fit une pause, que M. Desmalions, 
absolument déconcerté, n’interrompit pas. Puis il 
reprit, et sa voix eut un accent un peu plus 
solennel : 

– Il y a en ce moment, avril 1915, vous ne 
l’ignorez pas, des pourparlers entre les Alliés et 
la dernière des grandes puissances européennes 
qui soit restée neutre. Ces pourparlers sont sur le 
point d’aboutir et aboutiront parce que les 
destinées de cette puissance l’exigent et que le 
peuple entier est soulevé d’enthousiasme. 

« Au nombre des questions agitées, il en est 
une qui fait l’objet d’une certaine divergence de 
vues, c’est la question d’argent. Cette puissance 
nous demande un prêt de trois cents millions 
d’or, tout en laissant entendre d’ailleurs qu’un 
refus de notre part ne changerait rien à une 
décision qui est d’ores et déjà arrêtée 
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irrévocablement. Eh bien, ces trois cents millions 
d’or, je les ai, j’en suis le maître, et j’en dispose 
en faveur de nos amis nouveaux. Telle est ma 
dernière, et en réalité mon unique condition. » 

M. Desmalions semblait abasourdi. Qu’est-ce 
que tout cela signifiait ? Quel était ce personnage 
ahurissant qui paraissait jongler avec les 
problèmes les plus graves et disposer de solutions 
personnelles pour la fin du grand conflit 
mondial ? 

Il répliqua : 
– Mais enfin, monsieur, ce sont là des affaires 

tout à fait en dehors de nous, et qui doivent être 
examinées et traitées par d’autres que nous. 

– Chacun a le droit d’utiliser son argent à sa 
guise. 

M. Desmalions eut un geste désolé. 
– Voyons, réfléchissez, monsieur, vous avez 

dit vous-même que cette puissance ne présentait 
la question que comme secondaire. 

– Oui, mais le fait seul de la discuter retardera 
l’accord de quelques jours. 
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– Eh bien, on n’en est pas à quelques jours 
près ! 

– On n’en est à quelques heures près, 
monsieur. 

– Mais enfin, pourquoi ? 
– Pour une raison que vous ignorez, monsieur, 

et que tout le monde ignore ici... sauf moi, et 
quelques personnes à cinq cents lieues d’ici. 

– Laquelle ? 
– Les Russes n’ont plus de munitions. 
M. Desmalions haussa les épaules, impatienté. 

Que venait faire cette histoire, ce conte à dormir 
debout ? 

– Les Russes n’ont plus de munitions, répéta 
don Luis. Or, il se livre là-bas une bataille 
formidable qui, dans quelques heures sans doute, 
aura son dénouement. Le front russe sera percé, 
et les armées russes reculeront, reculeront... 
jusqu’où ? Évidemment, cette éventualité... 
certaine, inévitable, ne peut influer en rien sur les 
volontés de la grande puissance dont nous 
parlons. Mais néanmoins, il y a chez elle tout un 
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parti neutraliste acharné, violent. Quelle arme on 
lui laisse prendre en reculant l’accord ! Dans quel 
embarras vous mettez ceux qui dirigent et qui 
préparent la guerre ! Ce serait là une faute 
impardonnable. Je veux l’éviter à mon pays. 
C’est pourquoi j’ai posé cette condition. 

M. Desmalions était tout déconfit. Il 
gesticulait. Il hochait la tête. Il marmottait : 

– C’est impossible. Jamais une pareille 
condition ne sera acceptée. Il faut du temps... des 
négociations... 

– Il faut cinq minutes... six tout au plus. 
– Mais, voyons, monsieur, vous parlez de 

choses... 
– De choses que je connais mieux que 

personne, d’une situation très claire, d’un danger 
très réel et qui peut être conjuré en un clin d’œil. 

– Mais, c’est impossible, monsieur, 
impossible ! Nous nous heurtons à des 
difficultés... 

– Lesquelles ? 
– Mais, s’écria M. Desmalions, à des 
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difficultés de toutes sortes, et à mille obstacles 
insurmontables... 

Quelqu’un lui posa la main sur le bras, 
quelqu’un qui s’était approché depuis un moment 
et qui avait écouté le petit discours de don Luis. 
Ce quelqu’un était descendu de l’automobile qui 
stationnait plus loin, et, à la grande surprise de 
Patrice, sa présence n’avait suscité aucune 
opposition, ni chez M. Desmalions, ni chez don 
Luis Perenna. 

C’était un homme assez vieux, de figure 
énergique et tourmentée. 

Il dit : 
– Mon cher Desmalions, je crois que vous 

envisagez la question sous un jour qui n’est pas le 
vrai. 

– C’est mon avis, monsieur le Président, dit 
don Luis. 

– Ah ! vous me connaissez, monsieur, dit le 
nouveau venu. 

– M. le ministre Valenglay, n’est-ce pas, 
monsieur le Président ? J’ai eu l’honneur d’être 
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reçu par vous, il y a quelques années, alors que 
vous étiez président du Conseil. 

– Oui, en effet !... je croyais bien me 
souvenir... quoique je ne pourrais préciser...1

– Ne cherchez pas, monsieur le Président. Le 
passé n’a pas d’intérêt. Ce qui importe, c’est que 
vous soyez de mon avis. 

– Je ne sais pas si je suis de votre avis, mais 
j’estime que cela ne signifie rien. Et c’est ce que 
je vous disais, mon cher Desmalions. Il ne s’agit 
pas de savoir si vous devez discuter les 
propositions de monsieur. En l’occurrence, il n’y 
a pas de marché. Dans un marché, chacun apporte 
quelque chose. Nous, nous n’apportons 
absolument rien... tandis que monsieur apporte 
tout, et il nous déclare : « Voulez-vous trois cents 
millions d’or ? Si oui, voici ce que vous ferez. Si 
non, bonsoir. » Telle est la situation exacte, n’est-
ce pas, Desmalions ? 

– Oui, monsieur le Président. 

                                 
1 Voir « 813 ». 
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– Eh bien, pouvez-vous vous passer de 
monsieur ? Pouvez-vous, sans monsieur, trouver 
la cachette de l’or ? Remarquez qu’il vous fait la 
partie belle, puisqu’il vous amène sur le terrain 
même et qu’il vous indique presque 
l’emplacement. Est-ce suffisant ? Espérez-vous 
découvrir le secret que vous cherchez depuis des 
semaines, depuis des mois ? 

M. Desmalions fut très franc. Il n’eut pas une 
hésitation. 

– Non, monsieur le Président, dit-il nettement, 
je ne l’espère plus. 

– Alors ?... 
Et se retournant vers don Luis, Valenglay 

demanda : 
– Et vous, monsieur, c’est votre dernier mot ? 
– Mon dernier mot ! 
– Si nous refusons... bonsoir ? 
– Vous avez dit l’expression juste, monsieur le 

Président. 
– Et si nous acceptons, la remise de l’or sera 
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immédiate ? 
– Immédiate. 
– Nous acceptons. 
Ce fut catégorique. L’ancien président du 

Conseil avait accompagné son affirmation d’un 
petit geste sec qui en soulignait toute la valeur. 

Il reprit, après une légère pause : 
– Nous acceptons. Ce soir même la 

communication sera faite à l’ambassadeur. 
– Vous m’en donnez votre parole, monsieur le 

Président ? 
– Je vous en donne ma parole. 
– En ce cas, nous sommes d’accord. 
– Nous sommes d’accord. Parlez. 
Toutes ces phrases avaient été échangées 

rapidement. Il n’y avait pas cinq minutes que 
l’ancien président du Conseil était entré en scène. 
Il ne restait plus à don Luis qu’à tenir sa 
promesse. Plus d’échappatoire possible. Plus de 
mots. Des faits. Des preuves. 

Vraiment, l’instant fut solennel. Les quatre 
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hommes se tenaient les uns près des autres, 
comme des promeneurs qui se sont rencontrés et 
qui bavardent un moment. Valenglay, appuyé 
d’un bras sur le parapet qui domine le contre-
quai, tourné vers la Seine, levait et abaissait sa 
canne au-dessus du tas de sable. Patrice et M. 
Desmalions se taisaient, le visage un peu crispé. 

Don Luis se mit à rire. 
– Ne comptez pas trop, monsieur le Président, 

que je vais faire surgir de l’or à l’aide d’une 
baguette magique, ou vous montrer une caverne 
où s’entassait le métal précieux. J’ai toujours 
pensé que cette expression : « Le Triangle d’or », 
induisait en erreur en évoquant quelque chose de 
mystérieux et de fabuleux. Non, selon moi, il 
s’agissait simplement de l’espace où se trouvait 
l’or et qui avait la forme d’un triangle. Le triangle 
d’or, c’est cela : des sacs d’or disposés en 
triangle, un emplacement ayant la forme d’un 
triangle. La réalité est donc beaucoup plus 
simple, et vous serez peut-être déçu, monsieur le 
Président ! 

– Je ne le serai pas, fit Valenglay, si vous me 
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mettez en face des dix-huit cents sacs d’or. 
Don Luis insista : 
– Je vous prends au mot, monsieur le 

Président. Votre approbation sera complète. 
– Mon approbation sera complète, absolue, 

totale, si vous me mettez en face des sacs d’or. 
– Vous êtes en face des sacs d’or, monsieur le 

Président. 
– Comment, je suis en face !... Que voulez-

vous dire ? 
– Exactement ce que je dis, monsieur le 

Président. À moins de toucher aux sacs, il est 
difficile d’en être plus près que vous ne l’êtes. 

Malgré son empire sur lui-même, Valenglay 
ne dissimulait pas sa surprise. 

– Cela ne signifie pas cependant que je marche 
sur de l’or, et qu’il suffirait de lever les pavés du 
trottoir ou d’abattre ce parapet ?... 

– Ce seraient encore là des obstacles à écarter, 
monsieur le Président. Or, aucun obstacle ne vous 
sépare du but. 
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– Aucun obstacle ne me sépare du but ? 
– Aucun, monsieur le Président, puisque vous 

n’avez qu’un tout petit geste à faire pour toucher 
aux sacs. 

– Un petit geste ! dit Valenglay qui, 
machinalement, répétait les paroles de don Luis. 

– J’appelle un petit geste celui qu’on peut 
accomplir sans effort, sans bouger presque, par 
exemple rien qu’en enfonçant sa canne dans une 
flaque d’eau... ou bien... 

– Ou bien ? 
– Ou bien dans un tas de sable. 
Valenglay resta silencieux et impassible. Tout 

au plus un léger frisson secoua-t-il ses épaules. Il 
ne fit pas le geste indiqué. Il n’avait pas besoin de 
le faire. Il avait compris. 

Les autres aussi se turent, stupéfiés par la 
prodigieuse et si simple vérité qui leur 
apparaissait soudain avec la violence d’un éclair. 

Et, au milieu de ce silence que ne rompait 
aucune protestation, aucune marque d’incrédulité, 
don Luis continua de parler tout doucement : 
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– Si vous aviez le moindre doute, monsieur le 
Président – et je vois que vous ne l’avez pas –, 
vous enfonceriez votre canne... oh ! pas 
beaucoup... cinquante centimètres au plus... et 
vous sentiriez alors une résistance qui vous 
arrêterait net. Ce sont les sacs d’or. Il doit y en 
avoir dix-huit cents. 

« Et comme vous voyez, cela ne fait pas un tas 
énorme. Un kilo d’or monnayé – excusez ces 
détails techniques, ils sont nécessaires – un kilo 
d’or monnayé représente trois mille cent francs. 
Donc, ainsi que je l’ai calculé 
approximativement, un sac de cinquante kilos, 
qui renferme cent cinquante-cinq mille francs par 
petits rouleaux de mille francs, est un sac de 
dimensions restreintes. 

« Empilés les uns contre les autres, et les uns 
sur les autres, ces sacs représentent un volume de 
cinq mètres cubes environ, pas davantage. Si 
vous donnez à cette masse la forme grossière 
d’une pyramide triangulaire, vous aurez une base 
dont chacun des côtés sera de trois mètres à peu 
près et de trois mètres cinquante en tenant compte 
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de l’espace perdu entre les piles de pièces. 
Comme hauteur, ce mur. Recouvrez le tout d’une 
couche de sable, et vous aurez le tas qui est là 
sous vos yeux... » 

Après un nouvel arrêt, don Luis reprit : 
– Et qui est là depuis des mois, monsieur le 

Président. Non seulement sans que ceux qui 
cherchaient l’or aient pu le découvrir là-dessous, 
mais sans même que le hasard ait pu en révéler la 
présence à personne. Pensez donc, un tas de 
sable ! On cherche dans une cave, on se met en 
quête de tout ce qui peut former une grotte, une 
caverne, de tout ce qui est trou, excavation, puits, 
égout, souterrain. Mais un tas de sable ! Qui 
aurait jamais l’idée d’ouvrir une petite fenêtre là-
dedans pour voir ce qui s’y passe ? Les chiens 
s’arrêtent au bord, les enfants jouent et font des 
pâtés, quelque chemineau s’étend et sommeille. 
La pluie l’amollit, le soleil le durcit, la neige 
l’habille de blanc, mais cela se produit à la 
surface, dans la partie qui se voit. À l’intérieur, 
c’est le mystère impénétrable. À l’intérieur, ce 
sont les ténèbres inexplorables. Il n’y a pas de 
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cachette au monde qui vaille l’intérieur d’un tas 
de sable exposé dans un endroit public. Celui qui 
a imaginé de s’en servir pour y cacher trois cents 
millions d’or est un rude homme, monsieur le 
Président. 

Valenglay avait écouté don Luis sans 
l’interrompre. À la fin des explications, il hocha 
la tête deux ou trois fois, puis il prononça : 

– Un rude homme, en effet. Mais il y a plus 
fort que lui, monsieur. 

– Je ne crois pas. 
– Si, il y a celui qui a deviné que le tas de 

sable abritait les trois cents millions d’or. Celui-là 
est un maître, devant lequel il faut s’incliner. 

Don Luis salua, flatté du compliment. 
Valenglay lui tendit la main. 

– Je ne vois pas de récompense digne du 
service que vous avez rendu au pays, monsieur. 

– Je ne cherche pas de récompense, fit don 
Luis. 

– Soit, monsieur, mais j’aimerais tout au 
moins que vous en fussiez remercié par des voix 
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plus autorisées que la mienne. 
– Est-ce bien nécessaire, monsieur le 

Président ? 
– Indispensable. Avouerai-je aussi que je suis 

curieux de savoir comment vous êtes arrivé à 
découvrir ce secret ? Passez donc au ministère 
d’ici une heure. 

– Tous mes regrets, monsieur le Président, 
mais, d’ici un quart d’heure, je serai parti. 

– Mais non, mais non, vous ne pouvez pas 
partir ainsi, affirma Valenglay d’un ton très net. 

– Et pourquoi donc, monsieur le Président ? 
– Dame, parce que nous ne connaissons ni 

votre nom, ni votre personnalité. 
– Cela importe si peu ! 
– En temps de paix, peut-être. Mais en temps 

de guerre, c’est une chose inacceptable ! 
– Bah ! monsieur le Président, on fera bien 

une exception pour moi. 
– Oh ! oh ! une exception... 
– Admettons que ce soit la récompense que je 
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demande, me la refusera-t-on ? 
– C’est la seule que l’on soit contraint de vous 

refuser. Mais d’ailleurs, vous ne la demanderez 
pas. Un bon citoyen comme vous comprend les 
exigences auxquelles chacun doit se soumettre. 

– Je comprends très bien les exigences dont 
vous parlez, monsieur le Président. 
Malheureusement... 

– Malheureusement ?... 
– Je n’ai pas l’habitude de m’y soumettre. 
Il y avait un peu de défi dans l’intonation de 

don Luis. Valenglay sembla ne pas le remarquer 
et dit en riant : 

– Mauvaise habitude, monsieur, et dont vous 
voudrez bien vous départir pour une fois. M. 
Desmalions vous aidera. N’est-ce pas, mon cher 
Desmalions, entendez-vous avec monsieur à ce 
propos. Au ministère, dans une heure, hein ? Je 
compte absolument sur vous. Sinon... Au revoir, 
monsieur. Je vous attends. 

Et après un salut fort aimable, tout en faisant 
d’allègres moulinets avec sa canne, Valenglay 
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s’éloigna vers l’automobile, conduit par M. 
Desmalions. 

– À la bonne heure, ricana don Luis, voilà un 
type costaud ! En un tournemain, il a accepté 
trois cents millions d’or, signé un traité 
historique, et décrété l’arrestation d’Arsène 
Lupin. 

– Que dites-vous ? s’écria Patrice, interloqué. 
Votre arrestation ? 

– Ou tout au moins ma comparution, l’examen 
de mes papiers, tout le diable et son train. 

– Mais ce serait abominable ! 
– C’est légal, mon cher capitaine. Donc 

inclinons-nous. 
– Mais... 
– Mon capitaine, croyez bien que quelques 

petits ennuis de cette sorte ne m’enlèvent rien de 
la satisfaction entière que j’éprouve à rendre ce 
grand service à mon pays. Je voulais, pendant 
cette guerre, faire quelque chose pour la France et 
profiter largement du temps que je pouvais lui 
consacrer directement durant mon séjour. C’est 
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fait. Et puis, j’ai une autre récompense... les 
quatre millions. Car maman Coralie m’inspire 
assez d’estime pour que je ne la croie pas capable 
de toucher à cet argent... qui lui appartient en 
réalité. 

– Je me porte garant d’elle. 
– Merci, et soyez sûr que le cadeau sera bien 

employé et que pas une parcelle n’en sera 
détournée pour d’autre but que la grandeur de 
mon pays et l’indispensable victoire. Donc, tout 
est en règle. Maintenant, j’ai encore quelques 
minutes à vous donner. Profitons-en. Déjà M. 
Desmalions rassemble ses hommes. Pour leur 
faciliter la tâche et éviter un scandale, descendons 
sur le contre-quai, devant le tas de sable. Là, il lui 
sera plus commode de me mettre la main au 
collet. 

Ils descendirent, et tout en marchant, Patrice 
dit : 

– Quelques minutes, je les accepte, mais je 
veux tout d’abord m’excuser... 

– De quoi, mon capitaine ? De m’avoir trahi 
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quelque peu, et de m’avoir enfermé dans l’atelier 
du pavillon ? Que voulez-vous ! vous défendiez 
maman Coralie. De m’avoir cru capable de 
garder le trésor au jour où je le découvrirais ? 
Que voulez-vous ! était-il possible de supposer 
qu’un Arsène Lupin dédaignerait trois cents 
millions d’or ? 

– Donc, pas d’excuses, dit Patrice en riant. 
Mais des remerciements. 

– De quoi ? De vous avoir sauvé la vie et 
d’avoir sauvé maman Coralie ? Ne me remerciez 
pas. C’est un sport, chez moi, de sauver les gens. 

Patrice prit la main de don Luis et la serra très 
fortement. Puis il prononça d’un ton enjoué qui 
cachait son émotion : 

– Je ne vous remercierai donc pas. Je ne vous 
dirai donc pas que vous m’avez débarrassé d’un 
cauchemar affreux en m’apprenant que je n’étais 
pas le fils de ce monstre et en me dévoilant sa 
véritable personnalité. Je ne vous dirai pas non 
plus que je suis heureux, que la vie s’ouvre 
devant moi toute rayonnante, et que Coralie est 
libre de m’aimer. Non, n’en parlons pas. Mais 
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vous avouerai-je que mon bonheur est encore... 
comment m’exprimer ?... un peu obscur... un peu 
timide... Il n’y a plus de doute en moi. Mais, 
malgré tout, je ne comprends pas bien la vérité, et 
tant que je ne comprendrai pas, la vérité 
m’inspirera quelque inquiétude. Donc parlez... 
expliquez-moi..., je veux savoir... 

– Elle est si claire cependant, cette vérité ! 
s’écria don Luis. Les vérités les plus complexes 
sont toujours si simples ! Voyons, vous ne 
comprenez pas ? Réfléchissez à la façon dont se 
pose le problème. Durant seize à dix-huit ans, 
Siméon Diodokis se conduit envers vous comme 
un ami parfait, dévoué jusqu’à l’abnégation, bref, 
comme un père. Il n’a d’autre idée, en dehors de 
sa vengeance, que votre bonheur et celui de 
Coralie. Il veut vous réunir tous les deux. Il 
collectionne vos photographies. Il vous suit dans 
toute votre existence. Il se met presque en rapport 
avec vous. Il vous envoie la clef du jardin et 
prépare une entrevue. Et puis, soudain, 
changement total ! Il devient votre ennemi 
acharné et ne songe qu’à vous tuer, Coralie et 
vous ! Qu’y a-t-il eu entre ces deux états d’âme ? 
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Un fait, et c’est tout, ou plutôt une date, la nuit du 
3 au 4 avril, et le drame qui se passa, cette nuit-là 
et le jour suivant, dans l’hôtel Essarès. Avant 
cette date, vous êtes le fils de Siméon Diodokis. 
Après cette date, vous êtes le plus grand ennemi 
de Siméon Diodokis. Cela vous ouvre les yeux, 
hein ? Moi, toutes mes découvertes proviennent 
de cette vue générale que j’ai prise dès le début 
sur l’affaire. 

Patrice hochait la tête, sans répondre. Il 
comprenait, certes, et pourtant l’énigme gardait 
une partie de son secret. 

– Asseyez-vous là, fit don Luis, sur notre 
fameux tas de sable, et écoutez-moi. En dix 
minutes, j’aurai fini. 

Ils se trouvaient dans le chantier Berthou. Le 
jour commençait à baisser et, de l’autre côté de la 
Seine, les silhouettes devenaient indécises. Au 
bord du quai, la péniche se balançait mollement. 

Don Luis s’exprima ainsi : 
– Le soir où, caché sur le balcon intérieur de la 

bibliothèque, vous assistiez au drame de l’hôtel 
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Essarès, il y avait, sous vos yeux, deux hommes 
attachés par les complices, Essarès bey et Siméon 
Diodokis. Tous deux, à l’heure actuelle, sont 
morts. L’un était votre père. Parlons de l’autre, 
d’Essarès bey. Ce soir-là, sa situation était 
critique. Après avoir drainé l’or de la France pour 
le compte d’une puissance orientale, évidemment 
dirigée par l’Allemagne, il tentait d’escamoter le 
reliquat du milliard récolté. La Belle-Hélène, 
avertie par la pluie d’étincelles, venait de 
s’amarrer le long du chantier Berthou. Le 
transbordement devait se faire, la nuit, du tas de 
sable dans la péniche à moteur. Tout allait bien, 
lorsque, coup de théâtre imprévu, les complices, 
avertis par Siméon, firent irruption. 

« D’où la scène de chantage, la mort du 
colonel Fakhi, etc. et le sieur Essarès apprenait, 
du même coup, que les complices connaissaient 
sa machination et son projet d’escamoter l’or, et 
que le colonel Fakhi avait déposé une plainte 
contre lui entre les mains de la justice. Il était 
perdu. Que faire ? S’enfuir ? Mais, en temps de 
guerre, la fuite est presque impossible. Et puis, 
s’enfuir, c’est abandonner l’or, et c’est 
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abandonner aussi Coralie, et cela jamais. Alors ? 
Alors, un seul moyen, disparaître. Disparaître, et 
cependant rester là, sur le lieu du combat, près de 
l’or et près de Coralie. Et la nuit arrive, et, cette 
nuit, il l’emploie à l’exécution de son plan. Voilà 
pour Essarès. Passons au second personnage, à 
Siméon Diodokis. » 

Don Luis reprit haleine. Patrice l’écoutait 
avidement, comme si chaque parole eût apporté 
sa part de lumière dans l’obscurité étouffante. 

– Celui qu’on appelait le vieux Siméon, 
repartit don Luis, c’est-à-dire votre père – oui, 
votre père, car vous n’en doutez pas, n’est-ce 
pas ? – celui-là en était, lui aussi, au point 
critique de son existence. Armand Belval, jadis 
victime d’Essarès avec la mère de Coralie, 
Armand Belval, votre père, touchait au but. Il 
avait dénoncé et livré son ennemi, Essarès, au 
colonel Fakhi et aux complices. Il avait réussi à 
vous rapprocher de Coralie. Il vous avait envoyé 
la clef du pavillon. Encore quelques jours et il 
pouvait croire que tout se terminerait selon ses 
vœux. 
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« Mais, le lendemain matin, à son réveil, 
certains indices, que j’ignore, lui révélaient la 
menace d’un danger, et, sans doute, eut-il le 
pressentiment du projet qu’Essarès était en train 
d’élaborer. Et lui aussi se posa cette question : 
Que faire ?... Vous avertir, et même vous avertir 
sans retard, vous téléphoner aussitôt. Car le 
temps presse. Le péril se précise. Essarès 
surveille, traque celui qu’il a choisi une seconde 
fois comme victime. Peut-être Siméon était-il 
poursuivi... Peut-être s’était-il enfermé dans la 
bibliothèque... Aura-t-il la possibilité de vous 
téléphoner ? Serez-vous là ? 

« Quoi qu’il en soit, il veut à tout prix vous 
avertir. Il demande donc la communication. Il 
l’obtient, vous appelle, entend votre voix, et, 
tandis qu’Essarès s’acharne à la porte, votre père, 
haletant, s’écrie : 

« “Est-ce toi, Patrice ? Tu as la clef ? Et la 
lettre ? Non ? Mais c’est effrayant ! Alors tu ne 
sais pas...” Et puis un cri rauque, que vous 
entendez au bout du fil, et puis des sons 
incohérents, le bruit d’une discussion. Et puis la 

 570



voix qui se colle à l’appareil, et qui balbutie, au 
hasard : “Patrice, le médaillon d’améthyste... 
Patrice, j’aurais tant voulu !... Patrice, Coralie.” 
Puis un grand cri... des clameurs qui 
s’affaiblissent... Puis le silence. C’est tout. Votre 
père est mort, assassiné. Cette fois, Essarès bey, 
qui l’avait manqué jadis, dans le pavillon, se 
vengeait de son ancien rival. » 

Don Luis s’arrêta. Sous sa parole véhémente, 
le drame ressuscitait. Le crime se perpétrait de 
nouveau devant les yeux du fils. 

Patrice, bouleversé, murmura : 
– Mon père, mon père... 
– C’était votre père, affirma don Luis. Il était 

sept heures dix-neuf du matin, ainsi que vous 
l’avez noté. Quelques minutes après, avide de 
savoir et de comprendre, vous téléphoniez, et 
c’était Essarès qui vous répondait, le cadavre de 
votre père à ses pieds. 

– Ah ! le misérable. De sorte que ce cadavre, 
que nous n’avons pas trouvé, et que nous ne 
pouvions pas trouver... 
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– Ce cadavre, Essarès bey l’a maquillé, tout 
simplement, maquillé, défiguré, transformé, et 
c’est ainsi, mon capitaine – toute l’affaire est là – 
que le Siméon Diodokis, mort, est devenu 
Essarès bey, en attendant qu’Essarès bey, 
transformé en Siméon Diodokis, jouât le 
personnage de Siméon Diodokis. 

– Oui, murmura Patrice, je vois... Je me rends 
compte... 

Et don Luis continuait : 
– Quelles relations existait-il entre les deux 

hommes ? Je l’ignore. Essarès savait-il 
auparavant que le vieux Siméon n’était autre que 
son ancien rival, l’amant de la mère de Coralie, 
l’homme enfin qui avait échappé à la mort ? 
Savait-il que Siméon était votre père, c’est-à-dire 
Armand Belval ? Autant de questions qui ne 
seront jamais résolues, et qui, d’ailleurs, 
n’importent point. Mais, ce que je suppose, c’est 
que ce nouveau crime ne fut pas improvisé. Je 
crois fermement qu’Essarès, ayant constaté 
certaines analogies de taille et d’allure, avait tout 
préparé pour prendre la place de Siméon 
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Diodokis, au cas où les circonstances 
l’obligeraient à disparaître. Et ce fut facile. 
Siméon Diodokis portait une perruque et n’avait 
point de barbe. Au contraire, Essarès était chauve 
et portait sa barbe. Il se rasa, écrasa à coups de 
chenet la figure de Siméon, dans cet amas 
sanglant mêla les poils de sa barbe, habilla le 
cadavre avec ses propres vêtements, prit pour lui 
ceux de sa victime, mit la perruque, mit les 
lunettes et le cache-nez. La transformation était 
faite. 

Après avoir réfléchi, Patrice objecta : 
– Soit, voilà pour ce qui s’est passé à sept 

heures dix-neuf du matin. Mais il s’est passé 
autre chose à midi vingt-trois. 

– Rien... 
– Cependant... cette montre qui marquait midi 

vingt-trois ? 
– Rien, vous dis-je. Seulement il fallait 

dépister les recherches. Il fallait surtout éviter 
l’inévitable accusation qu’on aurait portée contre 
le nouveau Siméon. 
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– Quelle accusation ? 
– Comment ? Mais celle d’avoir tué Essarès 

bey. On découvre le matin un cadavre. Qui a 
tué ? Les soupçons se seraient dirigés aussitôt sur 
Siméon. On l’eût interrogé, arrêté. Et sous le 
masque de Siméon, on trouvait Essarès... Non, il 
lui fallait la liberté, l’aisance de ses mouvements. 
Pour cela, il cacha le crime toute la matinée et fit 
en sorte que personne n’entrât dans la 
bibliothèque. Par trois fois, il alla frapper à la 
porte de sa femme, afin qu’elle pût affirmer 
qu’Essarès bey vivait encore au courant de la 
matinée. 

« Puis, quand elle sortit, il ordonna tout haut à 
Siméon, c’est-à-dire à lui-même, de la conduire 
jusqu’à l’ambulance des Champs-Élysées. Et 
ainsi Mme Essarès crut laisser son mari vivant et 
être accompagnée du vieux Siméon, tandis 
qu’elle laissait en réalité, dans une partie vide de 
la maison, le cadavre du vieux Siméon, et qu’elle 
était accompagnée par son mari. 

« Qu’advint-il ? Ce que le bandit avait voulu. 
Vers une heure de l’après-midi, la justice, 
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prévenue par le colonel Fakhi, arrivait et se 
trouvait en face d’un cadavre. Le cadavre de qui ? 
Il n’y eut pas à ce sujet l’ombre d’une hésitation. 
Les femmes de chambre reconnurent leur maître, 
et quand Mme Essarès se présenta ce fut son mari 
qu’elle aperçut étendu devant la cheminée où on 
l’avait torturé la veille au soir. Le vieux Siméon, 
c’est-à-dire Essarès, confirma cette identité. 
Vous-même fûtes pris au piège. Le tour était 
joué. » 

Patrice hocha la tête. 
– Oui, c’est ainsi que les événements se sont 

produits, c’est bien là leur enchaînement. 
– Le tour était joué, reprit don Luis. Et 

personne n’y vit que du feu. N’y avait-il pas, en 
outre, comme preuve, cette lettre écrite de la 
main même d’Essarès et recueillie sur son 
bureau ? Cette lettre datée du 4 avril, à midi, 
destinée à sa femme, et où il annonce son 
départ ? Bien plus, le tour était si bien joué que 
les indices mêmes qui auraient dû trahir la vérité 
ne firent que renforcer le mensonge. Ainsi votre 
père portait un tout petit album de photographies 
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dans une poche intérieure de son maillot. Essarès 
n’y fit pas attention et ne lui enleva pas ce 
maillot. Eh bien, quand on trouva l’album, on 
admit tout de suite cette chose invraisemblable : 
Essarès bey gardait sur lui un album contenant les 
photographies de sa femme et du capitaine 
Belval ! 

« De même, quand on trouva dans la main du 
mort, c’est-à-dire dans la main de votre père, un 
médaillon d’améthyste contenant vos deux 
récentes photographies, et quand on y trouva 
aussi un papier froissé où il était question du 
triangle d’or, on admit aussitôt qu’Essarès bey 
avait dérobé le médaillon et le document, et qu’il 
les tenait en sa main au moment de mourir. 
Tellement il était hors de doute que c’était bien 
Essarès bey qui avait été assassiné, que l’on avait 
son cadavre sous les yeux, et que l’on ne devait 
plus s’occuper de cette question ! Et, de la sorte, 
le nouveau Siméon était maître de la situation. 
Essarès bey est mort, vive Siméon ! » 

Don Luis éclata de rire. L’aventure lui 
paraissait vraiment amusante, et il jouissait en 
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artiste de tout ce qu’elle supposait d’invention 
perverse et de génie malfaisant. 

– Et tout de suite, poursuivit-il, Essarès, sous 
son masque impénétrable, se mit à l’œuvre. Le 
jour même il écoutait à travers la fenêtre 
entrebâillée votre conversation avec maman 
Coralie, et, saisi de rage en vous voyant penché 
sur elle, il tirait un coup de revolver. Puis, ce 
nouveau crime n’ayant pas réussi, il s’enfuyait et 
jouait toute une comédie auprès de la petite porte 
du jardin, criant à l’assassin, jetant la clef par-
dessus le mur afin de donner une fausse piste, et 
se laissant tomber à moitié mort, comme étranglé 
par l’ennemi qui, soi-disant, avait tiré le coup de 
revolver. Comédie qui se terminait par la 
simulation de la folie. 

– Mais dans quel but, cette folie ? 
– Dans quel but ? Pour qu’on le laissât 

tranquille, pour qu’on ne l’interrogeât pas, pour 
qu’on ne se méfiât pas de lui. Fou, il pouvait se 
taire et rester à l’écart. Sinon, aux premières 
paroles, Mme Essarès aurait reconnu sa voix, si 
parfaitement qu’il en eût dissimulé l’intonation. 
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« Désormais, il est fou. C’est un être 
irresponsable. Il va et vient à sa guise : c’est un 
fou ! Et sa folie est une chose tellement admise 
qu’il vous conduit pour ainsi dire par la main vers 
ses anciens complices, et que vous les faites 
arrêter, sans vous demander un instant si ce fou 
n’agit pas avec la plus claire vision de ses 
intérêts. C’est un fou, un pauvre fou, un fou 
inoffensif, et ne laisse-t-on pas le champ libre à 
ces êtres disgraciés ! 

« Dès lors, il n’a plus qu’à lutter contre ses 
deux derniers adversaires, maman Coralie et 
vous, mon capitaine. Et cela lui est facile. Je 
suppose qu’il a eu entre les mains un journal tenu 
par votre père. En tout cas, il a connaissance 
chaque jour de celui que vous tenez, vous. Par là, 
il apprend toute l’histoire des tombes, et il sait 
que, le 14 avril, maman Coralie et vous, irez tous 
deux en pèlerinage à cette tombe. Il vous pousse 
d’ailleurs par ses machinations à vous y rendre. 
Car son plan est fait. Il prépare contre le fils et 
contre la fille, contre le Patrice et contre la 
Coralie d’aujourd’hui, le coup qu’il a préparé 
jadis contre le père et contre la mère. Ce coup 
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réussit au début. Il eût réussi jusqu’au bout si, 
grâce à une idée de notre pauvre Ya-Bon, un 
nouvel adversaire n’avait surgi en ma personne... 

« Mais est-il nécessaire de vous en dire 
davantage ? Le reste, vous le connaissez comme 
moi, et comme moi, vous pouvez juger dans toute 
sa splendeur l’immonde bandit qui, au cours de 
ces vingt-quatre heures, laissait étrangler son 
complice Grégoire, ou plutôt sa maîtresse, Mme 
Mosgranem, enfouissait maman Coralie sous le 
tas de sable, assassinait Ya-Bon, m’enfermait – 
ou du moins croyait m’enfermer – dans le 
pavillon, vous enterrait dans la tombe creusée par 
votre père, et supprimait le concierge Vacherot. 
Et maintenant, mon capitaine, croyez-vous que 
j’aurais dû l’empêcher de se tuer, le joli monsieur 
qui, en dernier ressort, essayait de se faire passer 
pour votre père ? » 

– Vous avez eu raison, dit Patrice. En tout cela 
vous avez eu raison du commencement jusqu’à la 
fin. L’affaire m’apparaît maintenant tout entière, 
dans son ensemble et dans ses détails. Il ne reste 
plus qu’un point : le triangle d’or. Comment 
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avez-vous découvert la vérité ? Qu’est-ce qui 
vous a conduit jusqu’à ce tas de sable ? et qu’est-
ce qui vous a permis de délivrer Coralie de la 
mort la plus affreuse ? 

– Oh ! répondit don Luis, de ce côté, c’est 
encore plus simple, et la lumière s’est faite 
presque à mon insu. En quelques mots, vous allez 
voir... Mais éloignons-nous d’abord. M. 
Desmalions et ses hommes deviennent un peu 
gênants. 

Les agents étaient répartis aux deux entrées du 
chantier Berthou. M. Desmalions leur donnait ses 
instructions. Visiblement il leur parlait de don 
Luis et se préparait à l’aborder. 

– Allons sur la péniche, dit don Luis. J’y ai 
laissé des papiers importants. 

Patrice le suivit. 
En face de la cabine où se trouvait le cadavre 

de Grégoire, était une autre cabine à laquelle on 
accédait par le même escalier. Une chaise la 
meublait, et une table. 

– Mon capitaine, fit don Luis, qui ouvrit un 
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tiroir et y prit une lettre qu’il cacheta ; mon 
capitaine, voici une lettre que je vous prierai de 
remettre... Mais non, pas de phrases inutiles. À 
peine aurai-je le temps de satisfaire votre 
curiosité. Ces messieurs approchent. Il s’agit pour 
l’instant du triangle. Parlons-en, et sans retard. 

Il tendait l’oreille avec une attention dont 
Patrice devait bientôt comprendre la signification 
réelle. 

Et, tout en écoutant ce qui se passait dehors, il 
reprit : 

– Le triangle d’or ! Il y a des problèmes que 
l’on résout un peu au hasard, sans chercher. Ce 
sont les événements qui nous mènent à la 
solution, et, parmi ces événements, on choisit 
inconsciemment, on démêle, on examine celui-ci, 
on écarte celui-là, et, tout à coup, on aperçoit le 
but... Donc ce matin, après vous avoir mené vers 
les tombes, et vous avoir enterré sous la dalle, 
Essarès bey revint à moi. Me croyant enfermé 
dans l’atelier du pavillon, il eut la gentillesse 
d’ouvrir le compteur à gaz, puis il s’en alla et vint 
sur le quai, au-dessus du chantier Berthou. Là, il 
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eut une hésitation, et cette hésitation fut, pour 
moi qui le suivais, un indice précieux. 
Certainement il songeait alors à délivrer maman 
Coralie. Des gens passèrent. Il s’éloigna. Sachant 
où il se rendait, je retournai à votre secours, 
j’avertis vos camarades de l’hôtel Essarès, et les 
priai de s’occuper de vous. 

« Ensuite, je revins ici. D’ailleurs, toute la 
marche de l’affaire m’obligeait à y revenir. Il 
était à supposer que les sacs d’or n’étaient pas à 
l’intérieur de la canalisation, et, comme la Belle-
Hélène ne les avait pas enlevés, ils devaient se 
trouver en dehors du jardin, en dehors de la 
canalisation, donc dans ces parages. J’explorai 
cette péniche, non pas tant pour y chercher les 
sacs que pour y chercher quelque renseignement 
imprévu, et pour y chercher aussi, avouons-le, les 
quatre millions remis à Grégoire. Or, quand je me 
mets à explorer un endroit où je ne trouve pas ce 
que je veux, je me rappelle toujours l’étrange 
conte d’Edgar Poe : La lettre volée... Vous vous 
souvenez, ce document diplomatique qui a été 
dérobé et dont on sait qu’il est caché dans telle 
chambre ? On fouille cette chambre dans tous les 
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coins. On soulève toutes les lames du parquet. 
Rien. Mais M. Dupin arrive et, presque aussitôt, 
se dirige vers un vide-poche suspendu au mur et 
d’où dépasse un vieux papier. C’est le document. 

« Eh bien, instinctivement, j’emploie le même 
procédé. Je cherche où l’on n’aurait même pas 
l’idée de chercher, dans les endroits qui ne 
constituent pas de cachette, parce que ce serait 
vraiment trop facile à découvrir. C’est ainsi, par 
exemple, que j’ai eu l’idée de feuilleter quatre 
vieux Bottins hors d’usage, alignés sur cette 
tablette. Les quatre millions s’y trouvaient. J’étais 
renseigné. » 

– Comment, vous étiez renseigné ? 
– Oui, sur l’état d’esprit d’Essarès, sur ses 

lectures, sur ses habitudes, sur la façon dont il 
concevait une bonne cachette. Nous avions 
cherché trop loin et trop profondément. Nous 
avions joué la difficulté. Il fallait jouer la facilité, 
regarder l’extérieur, la superficie. Deux petits 
indices encore me servirent. J’avais remarqué que 
les montants de l’échelle que Ya-Bon avait dû 
prendre dans ces parages portaient quelques 
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grains de sable. Enfin, je me rappelai ceci : Ya-
Bon avait tracé un triangle à la craie sur le 
trottoir, et ce triangle n’avait que deux côtés, le 
troisième étant constitué par la base du mur. 
Pourquoi ce détail ? Pourquoi pas une troisième 
ligne à la craie ? Est-ce que l’absence de cette 
troisième ligne signifiait que la cachette se 
trouvait au pied d’un mur ? Bref, j’allumai une 
cigarette, je m’établis là-haut, sur le pont de la 
péniche et je me dis, tout en regardant autour de 
moi : « Mon petit Lupin, je te donne cinq 
minutes. » Quand je me dis : « Mon petit 
Lupin », il m’est impossible de me résister à moi-
même. Je n’avais pas fumé le quart de ma 
cigarette que ça y était. 

– Vous saviez ?... 
– Je savais. Parmi les éléments dont je 

disposais, lequel a fait jaillir l’étincelle ? Je 
l’ignore. Tous à la fois, sans doute. C’est là une 
opération psychologique assez complexe, comme 
une expérience de chimie. L’idée juste se forme 
tout à coup par des réactions et des combinaisons 
mystérieuses entre les éléments où elle était en 
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puissance. Et puis, il y avait en moi un principe 
d’intuition, une surexcitation toute spéciale qui 
m’obligeait, qui, fatalement, m’obligeait à 
découvrir la cachette : maman Coralie s’y 
trouvait. 

« J’étais sûr qu’un échec de ma part, qu’une 
défaillance, qu’une hésitation plus longue, c’était 
sa perte. Une femme était là, dans un rayon de 
quelques dizaines de mètres. Il fallait savoir. Je 
sus. L’étincelle se produisit. La combinaison eut 
lieu. Et je courus tout droit vers le tas de sable. 

« Je vis immédiatement des vestiges de pas, et, 
presque en haut, la trace d’un piétinement plus 
marqué. Je fouillai. Au premier contact avec un 
des sacs, croyez que mon émotion fut vive. Mais 
je n’avais pas le temps de m’émouvoir. Je 
dérangeai quelques sacs. Maman Coralie était là, 
à peine protégée du sable qui, peu à peu, 
l’étouffait, s’infiltrait, lui bouchait les yeux, 
l’asphyxiait. Inutile de vous en dire davantage, 
n’est-ce pas ? Le chantier, comme d’habitude, 
était désert. Je la sortis de là. Je hélai une auto. Je 
la conduisis d’abord chez elle. Puis je m’occupai 
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d’Essarès, du concierge Vacherot, et, renseigné 
sur les projets de notre ennemi, j’allai m’entendre 
avec le docteur Géradec. Enfin, je vous fis 
transporter à la clinique du boulevard de 
Montmorency et je donnai l’ordre également 
qu’on y conduisît maman Coralie, qu’il est 
nécessaire de dépayser un peu pour l’instant. Et 
voilà, mon capitaine. Tout cela en trois heures. 
Quand l’auto du docteur me ramena à la clinique, 
Essarès y arrivait en même temps que moi pour 
s’y faire soigner. Je le tenais. » 

Don Luis se tut. 
Aucune parole n’était plus nécessaire entre les 

deux hommes. L’un avait rendu à l’autre les plus 
grands services que l’on pût rendre à quelqu’un, 
et cet autre savait que c’étaient là des services à 
propos desquels il n’est point de remerciement. 
Et il savait aussi que l’occasion ne lui serait 
jamais offerte de prouver sa reconnaissance. Don 
Luis était en quelque sorte au-dessus de ces 
preuves-là par le seul fait qu’elles étaient 
impossibles. Comment rendre service à un 
homme comme lui, qui disposait de telles 
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ressources, et qui accomplissait des miracles avec 
la même aisance que l’on accomplit les petits 
actes de la vie quotidienne ? 

De nouveau, Patrice lui serra les mains 
fortement, sans un mot. 

Don Luis accepta l’hommage de cette émotion 
silencieuse et dit : 

– Si jamais on parle d’Arsène Lupin devant 
vous, défendez-le, mon capitaine, il le mérite. 

Et il ajouta en riant : 
– C’est drôle, mais, avec l’âge, je tiens à ma 

réputation. Le diable se fait ermite. 
Il tendit l’oreille et, au bout d’un moment, 

prononça : 
– Mon capitaine, c’est l’heure de la séparation. 

Présentez mes respects à maman Coralie. Je ne 
l’aurai, pour ainsi dire, pas connue, maman 
Coralie, et elle ne me connaîtra pas. Cela vaut 
mieux, peut-être. Au revoir, mon capitaine. Et si 
jamais vous avez besoin de moi, dans quelque 
affaire que ce soit, coquin à démasquer, honnête 
homme à tirer d’embarras, énigme à déchiffrer, 
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n’hésitez pas à recourir à mes conseils. Je ferai en 
sorte que vous ayez toujours une adresse où 
m’écrire. Encore une fois, au revoir. 

– Alors, nous nous quittons déjà ? 
– Oui, j’entends M. Desmalions. Allez au-

devant de lui, voulez-vous ? Et ayez l’obligeance 
de l’amener. 

Patrice hésita. Pourquoi don Luis l’envoyait-il 
au-devant de M. Desmalions ? Était-ce pour que 
lui, Patrice, intervînt en sa faveur ? 

Cette idée le stimula. Il sortit. 
Il se produisit alors une chose que Patrice ne 

devait jamais comprendre, quelque chose de très 
rapide et de tout à fait inexplicable. Ce fut 
comme le coup de théâtre imprévu qui finit 
brusquement une longue et ténébreuse aventure. 

Patrice rencontra sur le pont M. Desmalions 
qui lui dit : 

– Votre ami est là ? 
– Oui. Mais deux mots d’abord... Vous n’avez 

pas l’intention ?... 
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– Ne craignez rien. Nous ne lui voulons aucun 
mal, au contraire. 

Le ton fut si net que l’officier ne trouva 
aucune objection. M. Desmalions passa. Patrice 
le suivit. Ils descendirent l’escalier. 

– Tiens, fit Patrice, j’avais laissé la porte de 
cette cabine ouverte. 

Il poussa. La porte s’ouvrit. Mais don Luis 
n’était plus dans la cabine. 

Une enquête immédiate prouva que personne 
ne l’avait vu partir, ni les agents qui se tenaient 
sur le contre-quai, ni ceux qui déjà avaient 
traversé la passerelle. 

Patrice déclara : 
– Quand on aura le temps d’examiner cette 

péniche à fond, on la trouvera fort truquée, je 
n’en doute pas. 

– De sorte que votre ami se serait enfui par 
quelque trappe, à la nage ? demanda M. 
Desmalions, qui semblait fort vexé. 

– Ma foi oui, dit Patrice en riant, ou même par 
quelque sous-marin. 

 589



– Un sous-marin dans la Seine ? 
– Pourquoi pas ? Je ne crois pas qu’il y ait de 

limite aux ressources et à la volonté de mon ami. 
Mais, ce qui acheva de stupéfier M. 

Desmalions, ce fut la découverte, sur la table, 
d’une lettre qui portait son adresse, la lettre que 
don Luis Perenna y avait déposée au début de son 
entretien avec Patrice Belval. 

« Il savait donc que je viendrais ici ? Il avait 
donc prévu, avant même notre entrevue, que je 
réclamerais de lui certaines formalités ? » 

La lettre contenait ces mots : 
 

  « Monsieur, 
« Excusez mon départ, et croyez que de mon 

côté je comprenais fort bien le motif qui vous 
amène ici. Ma situation, en effet, n’est pas 
régulière, et vous êtes en droit de me demander 
des explications. Les explications, je vous les 
donnerai, un jour ou l’autre, j’en prends 
l’engagement. Vous verrez alors que, si je sers la 
France à ma manière, cette manière n’est pas la 
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plus mauvaise, et que mon pays me devra 
quelque reconnaissance pour les services 
immenses, j’ose dire le mot, que je lui aurai 
rendus pendant cette guerre. Le jour de cette 
entrevue, monsieur, je veux que vous me 
remerciiez. Vous serez à cette époque – car je 
connais votre ambition secrète – préfet de police. 
Peut-être même me sera-t-il possible de 
contribuer personnellement à une nomination que 
je juge méritée. Je m’y emploie dès maintenant. 
Agréez, etc. » 

 
M. Desmalions resta silencieux assez 

longtemps. Puis il prononça : 
– Étrange personnage ! S’il avait voulu, nous 

l’aurions chargé de grandes choses. C’est ce que 
j’avais mission de lui dire de la part de M. 
Valenglay. 

– Soyez sûr, monsieur, fit Patrice, que les 
choses qu’il accomplit actuellement sont encore 
plus grandes. 

Et il ajouta : 

 591



– Étrange personnage, en effet ! Et plus 
étrange encore, plus puissant et plus 
extraordinaire que vous ne pouvez le supposer. Si 
chacune des nations alliées avait eu à sa 
disposition trois ou quatre individus taillés à son 
modèle, la guerre n’aurait certainement pas duré 
six mois. 

Et M. Desmalions murmura : 
– Je le crois volontiers... Seulement ces 

individus-là sont généralement des isolés, des 
réfractaires qui n’en font qu’à leur tête et 
n’acceptent aucun joug... Tenez, capitaine, 
quelque chose comme ce fameux aventurier qui, 
il y a quelques années, contraignait le Kaiser à 
venir dans sa prison et à le délivrer... et qui, à la 
suite d’un amour malheureux, s’est précipité du 
haut des falaises de Capri... 

– Qui donc ? 
– Vous savez bien... Lupin... Arsène Lupin... 
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