Maurice Leblanc

Le triangle d’or

BeQ



Maurice Leblanc

e triangle d’or

roman

La Bibliotheque électronique du Queébec
Collection Classiques du 20° siecle
Volume 37 : version 1.0



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Arsene Lupin gentleman cambrioleur
Arsene Lupin contre Herlock Sholmes
L’ Aiguille creuse
« 813 »

Les confidences d’Arsene Lupin
Le bouchon de cristal
La comtesse de Cagliostro
La demoiselle aux yeux verts
Les huit coups de I’horloge
L’eclat d’obus
L’homme a la peau de bique
suivi de Le cabochon d’émeraude
L’Agence Barnett et Cie



Preface
Qui est Arsene Lupin ?

Comment est né Arsene Lupin ?

De tout un concours de circonstances. Non
seulement je ne me suis pas dit un jour : je vais
créer un type d’aventurier qui aura tel et tel
caractere, mais je ne me suis méme pas rendu
compte tout de suite de I’importance qu’il
pouvait prendre dans mon ceuvre.

J’étais alors enfermé dans un cercle de romans
de meceurs et d’aventures sentimentales qui
m’avaient valu quelques succes, et je collaborais
d’une maniére constante au Gil Blas.

Un jour, Pierre Lafitte, avec qui j’étais tres lie,
me demanda une nouvelle d’aventures pour le
premier numero de Je sais tout qu’il allait lancer.
Je n’avais encore rien écrit de ce genre, et cela



m’embarrassait beaucoup de m’y essayer.

Enfin, au bout d’un mois, j’envoyais a Pierre
Lafitte une nouvelle ou le passager d’un paguebot
de la ligne Le Havre-New York raconte que le
navire recoit au large, et en plein orage, un sans-
fil annoncant la présence, a bord, du célebre
cambrioleur Arsene Lupin, qui voyage sous le
nom de R... A ce moment, I’orage interrompt la
communication. Inutile de dire que la nouvelle
met tout le transatlantique sens dessus dessous.
Des vols commencent a se produire. Tous les
voyageurs dont le nom commence par un R sont
soupconnés. Et c’est seulement a [I’arrivée
qu’Arsene Lupin est identifié. 1l n’était autre que
le narrateur méme de I’histoire, mais comme son
récit était fait d’une facon tout objective, aucun
des lecteurs, parait-il, n’avait pensé un instant a
porter ses soupcons sur lul.

L"histoire fit du bruit. Pourtant, lorsque Lafitte
me demanda de continuer, je refusai: a ce
moment-la, les romans de mystere et de police
etaient fort mal classés en France.

J’ai tenu bon pendant six mois, mais, malgré



tout, mon esprit travaillait. D’ailleurs, Lafitte
Insistait, et, lorsque je lui faisais remarquer qu’a
la fin de ma nouvelle j’avais coupé court a tout
développement ultérieur, en fourrant mon heros
en prison, il me répondait tranquillement :

— Qu’a cela ne tienne... qu’il s’évade !

Il y eut donc un second conte, ou Arséene
Lupin continuait a diriger des « opérations » sans
quitter sa cellule; puis un troisieme ou il
s’évadait.

Pour ce dernier, j’eus la conscience d’aller
consulter le chef de la Sdreté. Il me recut tres
aimablement et s’offrit a revoir mon manuscrit...
mais il me le renvoya au bout de huit jours, avec

sa carte et sans un commentaire... Il avait dd
trouver cette evasion compléetement
impossible !...

Et, depuis, je suis le prisonnier d’Arsene
Lupin ! L’Angleterre, d’abord, a traduit ses
aventures, puis les Etats-Unis, et maintenant,
elles courent le monde entier.



L’epigraphe « Arséne Lupin, gentleman
cambrioleur », ne m’est venue a I’esprit qu’au
moment ou j’ai voulu réunir en volume les
premiers contes, et qu’il m’a fallu leur trouver un
titre géenéral.

Un de mes plus efficaces élements de
renouvellement pour les aventures d’Arsene
Lupin a été la lutte que je lui ai fait soutenir
contre Sherlock Holmes, travesti en Herlock
Sholmes. Je peux, néanmoins, dire que Conan
Doyle ne m’a nullement influencé, pour la bonne
raison gue je n’avais encore jamais rien lu de lui,
lorsque j’ai créé Arsene Lupin.

Les auteurs qui ont pu m’influencer sont
plutdt ceux de mes lectures d’enfant ; Fenimore
Cooper, Assolant, Gaboriau, et plus tard, Balzac,
dont le Vautrin m’a beaucoup frappé. Mais celui
a qui je dois le plus, et a bien des égards, c’est
Edgar Poe. Ses ceuvres sont, a mon sens, les
classiques de I’aventure policiere et de I’aventure
mystérieuse. Ceux qui S’y sont consacrés depuis
n’ont fait que reprendre sa formule... autant qu’il
peut étre question de reprendre sa formule a un



génie ! Car il savait, lui, comme nul ne I’a jamais
tenté depuis, créer autour de son sujet une
atmosphere patheétigue.

D’ailleurs, ceux qui lui ont succédé ne I’ont
généralement pas suivi dans ces deux voies,
mystere et police ; ils se sont orientés surtout vers
la seconde. Ainsi, Gaboriau, Conan Doyle et
toute la littérature gu’ils ont inspirée en France et
en Angleterre.

Pour moi, je n’al pas cherche a me
spécialiser ; toutes mes ceuvres policieres sont
des romans mystérieux, toutes mes ceuvres de
mystere sont des romans policiers. Je dois dire
gque mon personnage méme m’y a conduit.

La situation n’est, en effet, pas la méme
suivant que le personnage central est le bandit ou
le detective. Lorsque c’est le deétective, cela
présente cet intérét que le lecteur ne sait jamais
ou il va, puisqu’il est du c6té du detective qui se
trouve en face de I’inconnu. Au contraire, lorsque
le recit tourne autour du bandit, on connait
d’avance le coupable, puisque c’est justement lui.

D’autre part, j’ai da faire d’Arsene Lupin un



héros double, un homme qui soit a la fois un
bandit et un garcon sympathique (car il ne peut y
avoir de héros de roman qui ne soit
sympathique). Il fallait donc ajouter a mon récit
un élément humain pour faire accepter ses
cambriolages comme des choses tres
pardonnables, sinon toutes naturelles. D’abord, il
vole beaucoup plus par plaisir que par avidité.
Ensuite, il ne dépouille jamais des gens
sympathiques. Il se montre méme parfois tres
généreux.

Enfin, ses exploits malhonnétes sont souvent
expliqués en partie par des entrainements
sentimentaux qui lui donnent I’occasion de faire
preuve de bravoure, de dévouement et d’esprit
chevaleresque.

Dans Conan Doyle, Sherlock Holmes n’est
animeé que du désir de résoudre des enigmes, et il
n’intéresse le public que par les moyens qu’il
emploie pour y parvenir. Arséne Lupin, au
contraire, est continuellement mélée a des
evénements qui, le plus souvent, lui tombent
dessus sans qu’il sache méme pourquoi, et dont il



doit sortir avec honneur... c’est-a-dire un peu plus
riche qu’avant. Lui aussi se jette dans des
aventures pour découvrir la verité ; seulement
cette verité il I’empoche.

Cela ne signifie d’ailleurs pas qu’il se pose en
ennemi de la société. Au contraire, il dit de lui-
méme . « Je suis un bon bourgeois... Si on me
volait ma montre, je crierais au voleur. » Il est
donc, par godt, sociable et conservateur.
Seulement, cet ordre qu’il juge nécessaire, gqu’il
approuve méme, son instinct le pousse sans cesse
a le bouleverser. Ce sont ses remarquables dons a
« barboter » qui I’aménent fatalement a étre
malhonnéte.

Mais il est, dans ses aventures, un autre
elément d’intérét important et qui me semble
avoir le mérite de I’originalité. Je ne m’en suis
pas rendu compte non plus tout de suite.
D’ailleurs, en littérature on ne prévoit jamais ce
que I’on doit faire : ce qui vient de nous, se forme
en nous et nous est souvent une révelation a
nous-mémes. Il s’agit dans le cas d’Arséne Lupin
de I’intérét que présente la liaison du présent,



dans ce qu’il a de plus moderne, avec le passe,
surtout historigue ou méme légendaire, il ne
s’agit pas de reconstituer des évenements
d’autrefois en les romancant, comme dans
Alexandre Dumas, mais de découvrir la solution
de problemes tres anciens. Arsene Lupin est
continuellement mélé a de tels mysteres par le
golt qu’il a de ces sortes de recherches.

D’ou cette série d’aventures d’Arsene Lupin ou
les faits sont contemporains mais ou I’énigme est
historique. Par exemple, dans L’Tle aux trente
cercueils, il s’agit d’un rocher entouré de trente
ecueils. On [I’appelle la Pierre-des-rois-de-
Bohéme ; mais personne ne sait pourquoi. La
tradition prétend seulement qu’autrefois on
amenait des malades sur cette pierre et qu’ils
guérissaient. Arséne Lupin découvre qu’un navire
qui apportait ce rocher de Bohéme a échoue la du
temps des druides, et que les miracles dont on
parlait étaient dus au radium que contenait cette
pierre (on sait, en effet, que la Bohéme en est la
plus grande productrice).

Etablir un roman d’aventures policiéres sur de



telles données, éleve forcement le sujet ; et c’est
une des raisons, j’imagine, qui ont concouru a
rendre populaire et attachante la personnalité de
ce Don Quichotte sans vergogne gu’est Arsene
Lupin.

MAURICE LEBLANC
Le Petit Var, samedi 11 novembre 1933
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Premiere partie

La pluie d’étincelles



Maman Coralie

Un peu avant que sonnat la demie de six
heures, comme les ombres du soir devenaient
plus épaisses, deux soldats atteignirent le petit
carrefour, planté d’arbres, que forme en face du
musée Galliera la rencontre de la rue de Chaillot
et de la rue Pierre-Charron.

L’un portait la capote bleu horizon du
fantassin ; I’autre, un Sénégalais, ces vétements
de laine beige, a large culotte et a veston cintré,
dont on a habillé, depuis la guerre, les zouaves et
les troupes d’Afrique. L’un n’avait plus qu’une
jambe, la gauche ; P'autre, plus qu’un bras, le
droit.

Ils firent le tour de I’esplanade, au centre de
laquelle se dresse un joli groupe de Silenes, et
s’arréterent. Le fantassin jeta sa cigarette. Le



Sénégalais la ramassa, en tira vivement guelques
bouffées, la pressa, pour I’éteindre, entre le pouce
et I’index et la mit dans sa poche.

Tout cela sans un mot.

Presque en méme temps, de la rue Galliera,
déboucherent deux autres soldats, dont il elt été
impossible de dire a quelle arme ils
appartenaient, leur tenue militaire se composant
des effets civils les plus disparates. Cependant,
I’un arborait la chéchia du zouave ; l'autre, le
képi de I’artilleur. Le premier marchait avec des
béquilles, le second avec des cannes.

Ceux-la se tinrent aupres du kiosque qui
s’eéléeve au bord du trottoir.

Par les rues Pierre-Charron, Brignoles et de
Chaillot, il en vint encore, isolément, trois: un
chasseur a pied manchot, un sapeur qui boitait, un
marsouin dont une hanche était comme tordue. lls
allerent droit, chacun vers un arbre, auquel
chacun s’appuya.

Entre eux, nulle parole ne fut échangée. Aucun
de ces sept mutilés ne semblait connaitre ses



compagnons et ne semblait s’occuper ni méme
s’apercevoir de leur présence.

Debout derriere leurs arbres, ou derriere le
kiosque, ou derriere le groupe de Silenes, ils ne
bougeaient pas. Et les rares passants qui
traversaient, en cette soiree du 3 avril 1915, ce
carrefour peu fréquenté, que des réverberes
encapuchonnés  éclairaient a peine, ne
s’attardaient pas a noter leurs silhouettes
iImmobiles.

La demie de six heures sonna.

A ce moment, la porte d’une des maisons qui
ont vue sur la place s’ouvrit. Un homme sortit de
cette maison, referma la porte, franchit la rue de
Chaillot et contourna I’esplanade.

C’eétait un officier, vétu de kaki. Sous son
bonnet de police rouge, orné de trois soutaches
d’or, un large bandeau de linge enveloppait sa
téte, cachant son front et sa nuque. L’homme était
grand et tres mince. Sa jambe droite se terminait
par un pilon de bois muni d’une rondelle de
caoutchouc. Il s’appuyait sur une canne.



Ayant quitté la place, il descendit sur la
chaussée de la rue Pierre-Charron. La, il se
retourna et regarda posément, de plusieurs
endroits.

Ce minutieux examen le ramena jusqu’a I’un
des arbres de I’esplanade. Du bout de sa canne, il
toucha doucement un ventre qui depassait. Le
ventre se rentra. L officier repartit.

Cette fois, il s’éloigna definitivement par la
rue Pierre-Charron vers le centre de Paris. Il
gagna ainsi I’avenue des Champs-Elysées, qu’il
remonta sur le trottoir de gauche.

Deux cents pas plus loin, il y avait un vaste
hotel, transformé, ainsi que I’annoncait une
banderole, en ambulance. L’officier se posta a
quelque distance, de fagcon a n’étre point vu de
ceux qui en sortaient, et il attendit.

Les trois quarts, puis sept heures sonnerent.
Il s’écoula encore quelques minutes.

Cing personnes s’en allerent de I’hétel. 11y en
eut encore deux autres. Enfin, une dame apparut
au seuil du vestibule, une infirmiere vétue d’un



grand manteau bleu que marquait la croix rouge.
— La voici, murmura I’officier.

Elle prit le chemin qu’il avait pris lui-méme et
gagna la rue Pierre-Charron, qu’elle suivit sur le
trottoir de droite, se dirigeant ainsi vers le
carrefour de la rue de Chaillot.

Elle avancait légerement, le pas souple et
cadencé. Le vent que heurtait sa course rapide
gonflait le long voile bleu qui flottait autour de
ses epaules. Malgré I’ampleur du manteau, on
devinait le rythme de ses hanches et la jeunesse
de son allure.

L officier restait en arriére et marchait d’un air
distrait, faisant des moulinets avec sa canne, ainsi
qu’un promeneur qui flane.

En cet instant, il n’y avait point d’autres
personnes visibles, en cette partie de la rue,
qu’elle et lui.

Mais, comme elle venait de traverser I’avenue
Marceau, et bien avant que lui-méme y parvint,
une automobile qui stationnait le long de
I’avenue s’ébranla et se mit a rouler dans le



méme sens que la jeune femme, tout en gardant
un intervalle qui ne se modifiait pas.

C’était un taxi-auto. Et I’officier remarqua
deux choses : d’abord, qu’il y avait deux hommes
a I’intérieur, et, ensuite, qu’un de ces hommes,
dont il put distinguer un moment la figure barree
d’une forte moustache et surmontée d’un feutre
gris, se tenait presque constamment penché en
dehors de la portiere, et s’entretenait avec le
chauffeur.

L’infirmiére, cependant, marchait sans se
retourner. L’officier avait changé de trottoir et
hatait le pas, d’autant plus qu’il lui semblait que
I’automobile acceélérait sa vitesse, a mesure que la
jeune femme approchait du carrefour.

De [I’endroit ou il se trouvait, I’officier
embrassait d’un coup d’ceil presque toute la petite
place, et, quelle que fat I’acuité de son regard, il
ne discernait rien dans I’ombre qui pat déceler la
présence des sept mutilés. En outre, aucun
passant. Aucune voiture. A I’horizon seulement,
parmi les téneébres des larges avenues qui se
croisaient, deux tramways, leurs stores



descendus, troublaient le silence.

La jeune femme, non plus, en admettant
qu’elle fit attention aux spectacles de la rue, ne
paraissait rien voir qui flt de nature a I’inquiéter.
Elle ne donnait point le moindre signe
d’hésitation. Et le manege de I’automobile qui la
suivait ne devait pas I’avoir frappée davantage,
car elle ne se retourna pas une seule fois.

L’auto, pourtant, gagnait du terrain. Aux
abords de la place, dix a quinze metres au plus la
séparaient de I’infirmiére, et lorsque celle-ci,
toujours absorbée, parvint aux premiers arbres,
I’auto se rapprocha d’elle encore, et, quittant le
milieu de la chaussée, se mit a longer le trottoir,
tandis que, du c6té opposé a ce trottoir, a gauche
par conséquent, celui des deux hommes qui se
tenait en dehors avait ouvert la portiere et
descendait sur le marchepied.

L’officier traversa de nouveau, vivement, sans
crainte d’étre vu, tellement ces gens, au point ou
les choses en étaient, paraissaient insoucieux de
tout ce qui n’était pas leur manceuvre. Il porta un
sifflet a sa bouche. Il n’y avait point de doute que



I’événement prévu ne fat pres de se produire.
De fait, I’auto stoppa brusquement.

Par les deux portieres, les deux hommes
surgirent et bondirent sur le trottoir de la place,
quelgques meétres avant le kiosque.

Il y eut, en méme temps, un cri de frayeur
poussé par la jeune femme, et un coup de sifflet
strident jeté par I’officier. Et, en méme temps
aussi, les deux hommes atteignaient et
saisissaient leur proie, qu’ils entrainaient aussitot
vers la voiture, et les sept soldats blesses,
semblant jaillir du tronc méme des arbres qui les
dissimulaient, couraient sus aux deux agresseurs.

La bataille dura peu. Ou plut6t, il n’y eut pas
de bataille. Des le début, le chauffeur du taxi,
constatant qu’on ripostait a I’attaque, démarrait et
filait au plus vite. Quant aux deux hommes,
voyant leur entreprise manquée, se trouvant en
face d’une levée de cannes et de béquilles
menacgantes, et sous le canon d’un revolver que
I’officier braquait sur eux, ils lacherent la jeune
femme, firent quelques zigzags pour qu’on ne pat
pas les viser, et se perdirent dans I’ombre de la



rue Brignoles.

— Galope, Ya-Bon, commanda I’officier au
Sénégalais manchot, et rapporte-m’en un par la
peau du cou.

Il soutenait de son bras la jeune femme toute
tremblante et qui paraissait pres de s’évanouir. Il
lui dit avec beaucoup de sollicitude :

— Ne craignez rien, maman Coralie, c’est moi,
le capitaine Belval... Patrice Belval...

Elle balbutia :
— Ah ! c’est vous, capitaine...

— Qui, et ce sont tous vos amis réunis pour
vous défendre, tous vos anciens blessés de
I’ambulance que j’ai retrouvés a I’annexe des
convalescents.

— Merci... merci...

Et elle ajouta, d’une voix qui frémissait :
— Les autres ? Ces deux hommes ?

— Envolés. Ya-Bon les poursuit.

— Mais que me voulaient-ils? Et par quel
miracle étiez-vous la ?



—On en causera plus tard, maman Coralie.
Parlons de wvous d’abord. Ou faut-il vous
conduire ? Tenez, vous devriez venir jusqu’ici...
le temps de vous remettre et de prendre un peu de
repos.

Avec I’aide d’un des soldats, il la poussait
doucement vers la maison d’ou lui-méme était
sorti trois quarts d’heure auparavant. La jeune
femme s’abandonnait a sa volonte.

IIs entrerent tous au rez-de-chaussee et
passerent dans un salon dont il alluma les lampes
electriques et ou brdlait un bon feu de bois.

— Asseyez-vous, dit-il.

Elle se laissa tomber sur un des sieges, et le
capitaine donna des ordres.

— Toi, Poulard, va chercher un verre dans la
salle a manger. Et toi, Ribrac, une carafe d’eau
fraiche a la cuisine... Chatelain, tu trouveras un
carafon de rhum dans le placard de I’office...
Non, non, elle n’aime pas le rhum... Alors...

— Alors, dit-elle en souriant, un verre d’eau
seulement.



Un peu de couleur revenait a ses joues,
naturellement péles d’ailleurs. Le sang affluait a
ses levres, et le sourire qui animait son visage
etait confiant.

Ce visage, tout de charme et de douceur, avait
une forme pure, des traits d’une finesse
excessive, un teint mat et I’expression ingénue
d’un enfant qui s’étonne et qui regarde les choses
avec des yeux toujours grands ouverts. Et tout
cela, qui etait gracieux et délicat, donnait
cependant a certains moments une impression
d’énergie due sans doute au sombre éclat des
yeux et aux deux bandeaux noirs et réguliers qui
descendaient de la coiffe blanche sous laquelle le
front était emprisonne.

—Ah! s’écria gaiement le capitaine, quand
elle eut bu le verre d’eau, il me semble que ¢a va
mieux, maman Coralie ?

— Bien mieux !

— A la bonne heure! Mais quelle sacrée
minute nous avons passée la ! et quelle aventure !
Il va falloir s’expliquer la-dessus et faire la pleine
lumiere, n’est-ce pas? En attendant, les gars,



présentez vos hommages a maman Coralie. Hein,
mes gaillards, qui est-ce qui aurait dit, quand elle
vous dorlotait et qu’elle tapait sur I’oreiller pour
que votre caboche s’y enfonce, qui est-ce qui
aurait dit gu’on la soignerait a son tour, et que les
enfants dorloteraient leur maman ?

IIs s’empressaient tous autour d’elle, les
manchots et les boiteux, les mutilés et les
infirmes, tous contents de la voir. Et elle leur
serrait la main affectueusement.

— Eh bien, Ribrac, et cette jambe ?

— Je n’en souffre plus, maman Coralie.
— Et vous, Vatinel, votre épaule ?

— Plus trace de rien, maman Coralie...

— Et vous, Poulard ? Et vous, Jorisse ?...

Son émotion grandissait a les retrouver, eux
qu’elle appelait ses enfants. Et Patrice Belval
s’exclama :

—Ah! maman Coralie, voila que vous
pleurez ! Maman, maman, c’est ainsi que vous
nous avez pris le cceur a tous. Quand on se tenait
a quatre pour ne pas crier, sur le lit de torture, on



voyait de grosses larmes qui coulaient de vos
yeux. Maman Coralie pleurait sur ses enfants.
Alors on serrait les dents plus fort.

—Et moi, je pleurais davantage, dit-elle,
justement parce que vous aviez peur de me faire
de la peine.

— Et aujourd’hui, vous recommencez. Ah!
non, assez d’attendrissement ! VVous nous aimez.
On vous aime. Il n’y a pas la de quoi se lamenter.
Allons, maman Coralie, un sourire... Et tenez,
voici Ya-Bon qui arrive, et Ya-Bon rit toujours,
lui.

Elle se leva brusquement.

— Croyez-vous qu’il ait pu rejoindre un de ces
deux hommes ?

— Comment, si je le crois! J’ai dit a Ya-Bon
d’en ramener un par le collet. Il n’y manquera
pas. Je ne redoute qu’une chose...

lls s’étaient diriges vers le vestibule. Déja le
Sénégalais remontait les marches. De sa main
droite, il serrait a la nuque un homme, une loque
plutdt, qu’il paraissait porter a bout de bras,



comme un pantin. Le capitaine ordonna :
— Lache-le.

Ya-Bon écarta les doigts. L’homme s’écroula
sur les dalles du vestibule.

—Voila bien ce que je redoutais, murmura
I’officier. Ya-Bon n’a que sa main droite, mais
lorsque cette main tient quelqu’un a la gorge,
c’est miracle si elle ne I’étrangle pas. Les Boches
en savent quelque chose.

Ya-Bon, une sorte de colosse, couleur de
charbon luisant, avec des cheveux crépus et
quelques poils frisés au menton, avec une manche
vide fixée a son épaule gauche et deux médailles
epinglées a son dolman, Ya-Bon avait eu une
joue, un c6té de la machoire, la moitié de la
bouche et le palais fracassés par un éclat d’obus.
L’autre moitié de cette bouche se fendait jusqu’a
I’oreille en un rire qui ne semblait jamais
s’interrompre et qui étonnait d’autant plus que la
partie blessée de la face, raccommodée tant bien
que mal, et recouverte d’une peau greffee,
demeurait impassible.



En outre, Ya-Bon avait perdu l’usage de la
parole. Tout au plus pouvait-il émettre une série
de grognements confus ou l’on retrouvait son
sobriquet de Ya-Bon éternellement répété.

Il le redit encore d’un air satisfait, en regardant
tour a tour son maitre et sa victime, comme un
bon chien de chasse devant la piece de gibier
qu’il a rapportée.

— Bien, fit I’officier, mais, une autre fois, vas-
y plus doucement.

Il se pencha sur I’homme, le palpa, et
constatant qu’il n’était qu’évanoui, dit a
I’infirmiére :

— Vous le reconnaissez ?

— Non, affirma-t-elle.

—Vous étes sdre ? Vous n’avez jamais vu,
nulle part, cette téte-la ?

C’était une téte tres grosse, a cheveux noirs et
pommadés, a moustache grisonnante. Les
vétements, gros bleu, et de bonne coupe,
indiquaient I’aisance.

— Jamais... jamais..., déclara la jeune femme.



Le capitaine fouilla les poches. Elles ne
contenaient aucun papier.

— Soit, dit-il, en se relevant, nous attendrons
qu’il se réveille pour [Pinterroger. Ya-Bon,
attache-lui les bras et les jambes, et reste ici, dans
le vestibule. Vous, les autres, les camarades, c’est
I’heure de rentrer a I’annexe. Moi, j’ai la clef.
Faites vos adieux a la maman, et trottez-vous.

Et lorsque les adieux furent faits, il les poussa
dehors, revint vers la jeune femme, la ramena au
salon, et s’écria :

— Maintenant, causons, maman Coralie. Et
d’abord, avant toute explication, écoutez-moi. Ce
sera bref.

lls étaient assis devant le feu clair dont les
flammes brillaient joyeusement. Patrice Belval
glissa un coussin sous les pieds de maman
Coralie, eéteignit une ampoule électrique qui
semblait la géner, puis, certain que maman
Coralie était bien a son aise, il commenca tout de
suite :

—1l'y a, comme vous le savez, maman Coralie,



huit jours que je suis sorti de I’ambulance, et que
J’habite boulevard Maillot, a Neuilly, I’annexe
réservée aux convalescents de cette ambulance,
annexe ou je me fais panser chaque matin et ou je
couche chaque soir. Le reste du temps, je me
promene, je flane, je déjeune et je dine de droite
et de gauche, et je rends visite a d’anciens amis.
Or, ce matin, j’attendais I’un d’eux dans une salle
d’un grand café-restaurant du boulevard, lorsque
je surpris la fin d’une conversation... Mais il faut
vous dire que cette salle est divisée en deux par
une cloison qui s’éleve a hauteur d’homme, et
contre laquelle s’adossent, d’un coéte, les
consommateurs du café et, de I’autre, les clients
du restaurant. J’étais encore seul, cOté restaurant,
et les deux consommateurs qui me tournaient le
dos et que je ne voyais pas, croyaient méme
probablement qu’il n’y avait personne, car ils
parlaient d’une voix un peu trop forte, étant
donneées les phrases que j’ai surprises... et que,
par suite, j’al notees sur ce calepin.

Il tira le calepin de sa poche et reprit :
— Ces phrases, qui se sont imposees a mon



attention pour des raisons que vous comprendrez,
furent préecedées de quelques autres ou il était
question d’étincelles, d’une pluie d’étincelles qui
avait eu lieu déja deux fois avant la guerre, une
sorte de signal nocturne dont on se promettait
d’épier le retour possible afin d’agir en héate des
qu’il se produirait. Tout cela ne vous indique
rien ?

— Non... Pourquoi ?

—Vous allez voir. Ah! J’oubliais encore de
vous dire que les deux interlocuteurs
s’exprimaient en anglais, et d’une fagon correcte,
mais avec des intonations qui me permettent
d’affirmer que ni I’'un ni I’autre n’étaient Anglais.
Leurs paroles, les voici fidelement traduites :

« —Donc, pour conclure, fit I’'un d’eux, tout
est bien réglé. VVous serez, vous et lui, ce soir, un
peu avant sept heures, a I’endroit désigne.

« —Nous Yy serons, colonel. Notre automobile
est retenue.

« — Bien. Rappelez-vous que la petite sort de
son ambulance a sept heures.



« —Soyez sans crainte. Aucune erreur n’est
possible, puisqu’elle suit toujours le méme
chemin, en passant par la rue Pierre-Charron.

« — Et tout votre plan est arrété ?

« — Point par point. La chose aura lieu sur la
place ou aboutit la rue de Chaillot. En admettant
méme qu’il y ait quelques personnes, on n’aura
pas le temps de secourir la dame, tellement nous
agirons avec rapidité.

« — \Vous étes sOr de votre chauffeur ?

« — Je suis sdr gue nous le payons de maniere
qu’il nous obéisse. Cela suffit.

« — Parfait. Moi, je vous attends ou vous
savez, dans une automobile. Vous me passerez la
petite. Deés lors, nous sommes maitres de la
situation.

« — Et vous de la petite, colonel, ce qui n’est
pas désagréable, car elle est diablement jolie.

« — Diablement. Il y a longtemps que je la
connais de vue, mais je n’ai jamais pu reussir a
me faire présenter... Aussi je compte bien profiter
de I’occasion pour mener les choses tambour



battant.
« Le colonel ajouta :

«— |l 'y aura peut-étre des pleurs, des cris, des
grincements de dents. Tant mieux ! J’adore qu’on
me résiste... quand je suis le plus fort.

« Il se mit a rire grossierement. L’autre en fit
autant. Comme ils payaient leurs consommations,
je me levai aussitot et me dirigeai vers la porte du
boulevard, mais un seul des deux sortit par cette
porte, un homme a grosse moustache tombante,
et qui portait un feutre gris. L’autre s’en était allé
par la porte d’une rue perpendiculaire. A ce
moment, il N’y avait sur la chaussée qu’un taxi.
L’homme le prit et je dus renoncer a le suivre.
Seulement... seulement... comme je savais que,
chaque soir, vous quittiez I’ambulance a sept
heures et que vous suiviez la rue Pierre-Charron,
alors, n’est-ce pas ? j’étais fondé a croire... »

Le capitaine se tut. La jeune femme
réfléchissait d’un air soucieux. Au bout d’un
instant, elle prononca :

— Pourguoi ne m’avez-vous pas avertie ?



Il s’écria :

—Vous avertir ! Et si, apres tout, il ne s’etait
pas agi de vous ? Pourquoi vous inquiéter ? Et si,
au contraire, il s’agissait de vous, pourquoi vous
mettre en garde ? Le coup mangué, vos ennemis
vous auraient tendu un autre piege, et, I’ignorant,
nous n’aurions pas pu le prévenir. Non, le mieux
etait d’engager la lutte. J’ai enr6lé la petite bande
de vos anciens malades, en traitement a I’annexe,
et comme justement I’ami que j’attendais habite
sur cette place, ici méme, a tout hasard je I’ai prié
de mettre son appartement a ma disposition, de
six heures a neuf heures. Voila ce que j’ai fait,
maman Coralie. Et maintenant que vous en savez
autant que moi, qu’en pensez-vous ?

Elle lui tendit la main.

— Je pense que vous m’avez sauvée d’un péril
que j’ignore, mais qui semble redoutable, et je
VOUS en remercie.

—Ah! non, dit-il, je n’accepte pas le
remerciement. C’est une telle joie pour moi
d’avoir réussi ! Non, ce que je vous demande,
c’est votre opinion sur I’affaire elle-méme.



Elle n’hésita pas une seconde et répondit
nettement :

—Je n’en ai pas. Aucun mot, aucun incident,
parmi tout ce gue vous me racontez, n’éveille en
moi la moindre idée qui puisse nous renseigner.

— Vous ne vous connaissez pas d’ennemis ?
— Personnellement, non.

— Et cet homme a qui vos deux agresseurs
devaient vous livrer, et qui prétend que vous lui
étes connue ?

Elle rougit un peu et déclara :

— Toute femme, n’est-ce pas? a rencontré
dans sa vie des hommes qui la poursuivent plus
Ou moins ouvertement. Je ne saurais dire de qui il
s’agit.

Le capitaine garda le silence assez longtemps,
puis repartit :

— En fin de compte, nous ne pouvons esperer
quelque éclaircissement que par I’interrogatoire
de notre prisonnier. S’il se refuse a nous
répondre, tant pis pour lui... je le confie a la
police, qui, elle, saura debrouiller I’affaire.



La jeune femme tressaillit.
— La police ?

— Evidemment. Que voulez-vous que je fasse
de cet individu? Il ne m’appartient pas. Il
appartient a la police.

—Mais non! mais non! s’écria-t-elle
vivement. A aucun prix ! Comment ! on entrerait
dans ma vie !... Il y aurait des enquétes !... mon
nom serait mélé a toutes ces histoires !...

— Pourtant, maman Coralie, je ne puis pas...

— Ah'! je vous en prie, je vous en supplie, mon
ami, trouvez un moyen, mais qu’on ne parle pas
de moi ! Je ne veux pas que I’on parle de moi !

Le capitaine I’observa, assez étonne de la voir
dans une telle agitation, et il dit :

— On ne parlera pas de vous, maman Coralie,
je m’y engage.

— Et alors, qu’allez-vous faire de cet homme ?

— Mon Dieu, dit-il en riant, je vais d’abord lui

demander respectueusement s’il daigne répondre
a mes questions, puis le remercier des attentions



qu’il a eues pour vous, et, enfin, le prier de se
retirer.

Il se leva.
— Vous désirez le voir, maman Coralie ?

— Non, dit-elle. Je suis si lasse ! Si vous n’avez
pas besoin de moi, interrogez-le seul a seul. Vous
me raconterez ensuite...

Elle semblait épuisée, en effet, par cette
emotion et cette fatigue nouvelles, ajoutées a
toutes celles qui déja rendaient si pénible sa vie
d’infirmiere. Le capitaine n’insista pas et sortit en
ramenant sur lui la porte du salon.

Elle I’entendit qui disait :

— Eh bien, Ya-Bon, tu as fait bonne garde ?
Rien de nouveau ? Et ton prisonnier ? Ah ! vous
voila, camarade ? Commencez-vous a respirer ?
Ah! c’est que la main de Ya-Bon est un peu
dure... Hein ? Quoi ? vous ne répondez pas... Ah !
ca! mais, qu’est-ce qu’il a? Il ne bouge pas...
Crebleu, mais on dirait...

Il laissa échapper un cri. La jeune femme
courut jusqu’au vestibule. Elle rencontra le



capitaine qui essaya de lui barrer le passage, et
qui, tres vivement, lui dit :

— Ne venez pas. A quoi bon ?

— Mais vous étes blesse ! s’exclama-t-elle.

— Moi ?

—\Vous avez du sang, la, sur votre manchette.

— En effet, mais ce n’est rien, c’est le sang de
cet homme qui m’a taché.

— Il a donc recu une blessure ?

— Oui, ou du moins il saignait par la bouche.
Quelque rupture de vaisseau...

— Comment ! Mais Ya-Bon n’avait pas serre a
ce point...

— Ce n’est pas Ya-Bon.

— Qui, alors ?

— Les complices.

— lls sont donc revenus ?
— Qui, et ils I’ont étrangle.

—1ls I’ont étranglé! Mais non, voyons, ce
n’est pas croyable.



Elle réussit a passer et s’approcha du
prisonnier. Il ne bougeait plus. Son visage avait la
paleur de la mort. Une fine cordelette de soie
rouge, tressée fin, munie d’une boucle a chaque
extrémite, lui entourait le cou.



La main droite et la jambe gauche

— Un coquin de moins, maman Coralie, s’écria
Patrice Belval, aprés avoir ramené la jeune
femme dans le salon et fait une enquéte rapide
avec Ya-Bon. Rappelez-vous son nom, que j’ai
trouvé gravé sur sa montre: « Mustapha
Rovalaioff », le nom d’un coquin.

Il prononga ces mots d’un ton allegre, ou il n’y
avait plus trace d’émotion, et il reprit, tout en
allant et venant a travers la piece :

— Nous qui avons assisté a tant de catastrophes
et vu mourir tant de braves gens, maman Coralie,
ne pleurons pas la mort de Mustapha Rovalaioff,
assassiné par ses complices. Pas méme d’oraison
funebre, n’est-ce pas ? Ya-Bon I’a pris sous son
bras, et profitant d’'un moment ou il n’y avait
personne sur la place, il I’a emporté vers la rue



Brignoles, avec ordre de jeter le personnage par-
dessus la grille, dans le jardin du musee Galliera.
La grille est haute. Mais la main droite de Ya-
Bon ne connait pas d’obstacles. Ainsi donc,
maman Coralie, |’affaire est enterrée. On ne
parlera pas de vous, et, pour cette fois, je réclame
un remerciement.

Il se mit arire.

— Un remerciement, mais pas de compliment.
Saperlotte, quel mauvais gardien de prison je
fais ! Et avec quelle dextérité les autres m’ont
soufflé mon captif ! Comment n’ai-je pas prévu
que le second de vos agresseurs, I’homme au
feutre gris, irait avertir le troisieme complice qui
attendait dans son auto, et que tous deux
ensemble viendraient au secours de leur
compagnon ? Et voila gqu’ils sont venus. Et,
tandis que vous et moi nous bavardions, ils ont
forcé I’entrée de service, ont passé par la cuisine,
sont arrivés devant la petite porte qui separe
I’office du vestibule et ont entrebaillé cette porte.
La, tout pres d’eux, sur son canapé, le personnage
est toujours évanoui, et solidement attache.



Comment faire ? Impossible de le tirer hors du
vestibule sans donner I’éveil a Ya-Bon. Et
pourtant, si on ne le delivre pas, il parlera, il
vendra ses complices, il empéchera d’aboutir un
plan soigneusement prépare. Alors ? Alors un des
compagnons se penche furtivement, avance le
bras, entoure de sa cordelette cette gorge que Ya-
Bon a deja rudement endommagée, ramene les
boucles des deux extrémités, et serre, serre
lentement, serre tranquillement, jusqu’a ce que
mort s’ensuive. Aucun bruit. Pas un soupir. Tout
cela s’opéere dans le silence. On est venu, on tue,
et I’on s’en va. Bonsoir. Le tour est joué, le
camarade ne parlera pas.

La gaieté du capitaine redoubla.

— Le camarade ne parlera pas, reprit-il, et la
justice, qui retrouvera son cadavre demain matin
dans un jardin cléture, ne comprendra rien a
I’affaire. Et nous non plus, maman Coralie, et
nous ne saurons jamais pourquoi ces gens-la
voulaient vous enlever. Vrai! si je ne vaux pas
grand-chose comme gardien de prison, comme
policier je suis au-dessous de tout.



Il continuait de se promener d’un bout a
I’autre de la piece. L’amputation de sa jambe, ou
plut6t de son mollet, ne paraissait guere le géner,
et provoquait tout au plus a chaque pas, les
articulations de la cuisse et du genou ayant garde
leur souplesse, un certain desaccord des hanches
et des épaules. D’ailleurs sa haute taille corrigeait
plutdt ce défaut d’harmonie, que la désinvolture
de ses gestes et I’insouciance avec laquelle il
avait I’air de I’accepter, réduisaient en apparence
a d’insignifiantes proportions.

La figure était ouverte, assez forte en couleur,
brhlée par le soleil et durcie par les intempéries,
d’expression  franche,  enjouée,  souvent
gouailleuse. Le capitaine Belval devait avoir
vingt-huit a trente ans. Il rappelait un peu par son
allure ces officiers du Premier Empire auxquels
la vie des camps donnait un air spécial, qu’ils
gardaient par la suite dans les salons et pres des
femmes.

Il s’arréta pour contempler Coralie dont le joli
profil se détachait sur les lueurs de la cheminee,
puis il revint s’asseoir a ses cotes, et il lui dit



doucement :

—Je ne sais rien de vous. A I’ambulance les
infirmieres et les docteurs vous appellent Mme
Coralie. Vos blessés prononcent maman. Quel est
votre nom de femme ou de jeune fille ? Etes-vous
mariée ou veuve ? Ou habitez-vous ? On I’ignore.
Chaque jour, aux mémes heures, vous arrivez et
vous vous en allez par la méme rue. Quelquefois,
un vieux serviteur a longs cheveux gris et a barbe
embroussaillée, un cache-nez autour du cou, des
lunettes jaunes sur les yeux, vous accompagne ou
vient vous chercher. Quelquefois aussi, il vous
attend, assis sur la méme chaise, dans la cour
vitree. On I’a interroge, mais il ne répond a
personne.

« Je ne sais donc rien de vous, qu’une chose,
c’est que vous étes adorablement bonne et
charitable, et que vous étes aussi, je puis le dire,
n’est-ce pas ? adorablement belle. Et c’est peut-
étre, maman Coralie, parce que toute votre
existence m’est inconnue que je me I’imagine si
mystérieuse, et, en quelque sorte, si douloureuse,
oul, si douloureuse ! Vous donnez I’'impression



de vivre dans la peine et dans I’inquiétude. On
vous sent toute seule. Personne ne se dévoue a
votre bonheur et a votre sécurite. Alors j’ai
pensé... il y a longtemps que je pense a cela et
que j’attends I’occasion de vous I’avouer... j’ai
pensé que vous aviez sans doute besoin d’un ami,
d’un frere qui vous guide et qui vous défende. Me
suis-je trompe, maman Coralie ? »

A mesure qu’il parlait, on et dit que la jeune
femme se resserrait en elle-méme et qu’elle
mettait un peu plus de distance entre elle et lui,
comme si elle n’edt pas voulu qu’il pénétrat dans
ces regions secretes qu’il denoncait. Elle
murmura :

— Si, vous vous étes trompé. Ma vie est toute
simple, je n’ai pas besoin d’étre défendue.

—Vous n’avez pas besoin d’étre défendue !
s’écria-t-il avec une animation croissante. Et
alors ces hommes qui ont essaye de vous
enlever ? Ce complot ourdi contre vous? Ce
complot dont vos agresseurs redoutent tellement
la découverte qu’ils vont jusqu’a supprimer celui
d’entre eux qui s’est laissé prendre ? Alors, quoi,



ce n’est rien tout cela? Je me trompe en
affirmant que vous étes environnee de périls ?
que vous avez des ennemis d’une audace
extraordinaire ? qu’il faut vous defendre contre
leurs entreprises ? et que, Si vous n’acceptez pas
I’offre de mon assistance... eh bien... eh bien...

Elle s’obstinait dans le silence, de plus en plus
lointaine, presque hostile.

L officier frappa du poing le marbre de la
cheminée et, se penchant sur la jeune femme :

— Eh bien, dit-il, achevant sa phrase d’un ton
résolu, eh bien, si vous n’acceptez pas I’offre de
mon assistance, moi, je vous I’impose.

Elle secoua la téte.

—Je vous I’'impose, répéta-t-il fermement.
C’est mon devoir et ¢’est mon droit.
— Non, fit-elle a demi-voix.

— Mon droit absolu, reprit le capitaine Belval,
et cela pour une raison qui prime toutes les autres
et qui me dispense méme de vous consulter,
maman Coralie.

—Laquelle ? dit la jeune femme en le



regardant.
— C’est que je vous aime.

Il lui jeta ces mots nettement, non pas comme
un amoureux qui risque un aveu timide, mais
comme un homme fier du sentiment qu’il
eprouve et heureux de le déclarer.

Elle baissa les yeux en rougissant, et il s’écria,
d’une voix joyeuse :

— Je ne vous I’envoie pas dire, hein, maman ?
Pas de tirades enflammeées, pas de soupirs, ni de
grands gestes, ni de mains jointes. Non, trois
petits mots seulement que je vous adresse sans
me mettre a genoux. Et cela m’est d’autant plus
facile que vous le saviez. Mais oui, maman
Coralie, vous avez beau prendre vos airs
farouches, vous savez bien que je vous aime, et
vous le savez depuis aussi longtemps que moi.
Nous I’avons vu naitre ensemble, ce sentiment-I1a,
lorsque vos petites mains adorées touchaient ma
téte sanglante. Les autres me torturaient. VVous,
c’étaient autant de caresses. Autant de caresses
aussi, vos regards de compassion. Autant de
caresses, vos larmes qui tombaient parce que je



souffrais. Mais, d’abord, est-ce qu’on peut vous
VOIr sans vous aimer ? VVos sept malades de tout a
I’heure sont amoureux de vous, maman Coralie.
Ya-Bon vous adore. Seulement ce sont de
simples soldats. Ils se taisent. Moi, je suis
capitaine. Et je parle sans embarras, la téte haute,
croyez-le bien.

La jeune femme avait posé ses mains sur ses
joues brdlantes, et le buste incling, elle se taisait.
Il reprit, d’une voix qui sonnait clairement :

— Vous comprenez ce que je veux vous dire en
déclarant que je parle sans embarras et la téte
haute ? Oui, n’est-ce pas ? Si j’avais été, avant la
guerre, tel que je suis aujourd’hui, mutilé, je
n’aurails pas eu cette assurance, et c’est
humblement, en vous demandant pardon de mon
audace, gue je vous aurais avoué mon amour.
Mais maintenant... Ah! croyez bien, maman
Coralie, que la, en face de vous, qui étes une
femme et que j’aime passionnément, je n’y pense
méme pas, a mon infirmité. Pas un instant, je n’al
I’impression que je puis vous paraitre ridicule ou
présomptueux.



Il s’arréta, comme pour reprendre haleine,
puis, se levant, il repartit :

— Et il faut qu’il en soit ainsi. Il faut que I’on
sache bien que les mutilés de cette guerre ne se
considerent pas comme des parias, des
malchanceux et des disgraciés, mais comme des
hommes absolument normaux. Et oui, normaux !
Une jambe de moins ? Et apres ? Est-ce que cela
fait qu’on n’ait point de cerveau ni de cceur?
Alors, parce que la guerre m’aura pris une jambe
ou un bras, méme les deux jambes ou les deux
bras, je n’aurai pas le droit d’aimer, sous peine de
risquer une rebuffade ou de deviner qu’on a pitié
de moi ? De la pitié ? Mais nous ne voulons pas
qu’on nous plaigne, ni qu’on fasse un effort pour
nous aimer, ni méme qu’on se croie charitable
parce qu’on nous traite gentiment. Ce que nous
exigeons, devant la femme comme devant la
sociéte, devant le passant qui nous croise comme
devant le monde dont nous faisons partie, c’est
I’égalité totale entre nous et ceux que leur bonne
etoile ou que leur lacheté auront garantis.

Le capitaine frappa de nouveau la cheminee.



— QOui, I’égalité totale. Nous tous, boiteux,
manchots,  borgnes,  aveugles, estropiés,
difformes, nous prétendons valoir, physiquement
et moralement, autant, et peut-étre plus que le
premier venu. Comment ! ceux qui se sont servis
de leurs deux jambes pour courir plus vite a
I’attaque, une fois amputés, seraient distancés
dans la vie par ceux qui se sont chauffés les deux
pattes sur les chenets d’un bureau ? Allons donc !
Place pour nous comme pour les autres! Et
croyez que cette place, qui nous est due, nous
saurons bien la prendre, et nous saurons bien la
tenir. 1l n’y a pas de bonheur auquel nous n’ayons
le droit d’atteindre et pas de besogne dont nous
ne soyons capables, avec un peu d’exercice et
d’entrainement. La main droite de Ya-Bon vaut
déja toutes les paires de mains de I’univers, et la
jambe gauche du capitaine Belval lui permet
d’abattre ses deux lieues a I’heure, s’il le veut.

Il se mit a rire, tout en poursuivant :

— La main droite et la jambe gauche... la main
gauche et la jambe droite... Qu’importe ce qui
nous reste si nous savons nous en servir ? En quoi



avons-nous déchu ? Qu’il s’agisse d’obtenir un
poste, ou qu’il s’agisse de perpétuer la race, ne
sommes-nous pas Cce que nous étions
auparavant ? Et, mieux encore peut-étre. Je crois
pouvoir dire que les enfants que nous donnerons
a la patrie seront tous aussi bien batis, qu’ils
auront bras et jambes, et le reste... sans compter
un fameux héritage de cceur et d’entrain. Voila
nos prétentions, maman Coralie. Nous
n’admettons pas que nos pilons de bois nous
empéchent d’aller de I’avant et que, dans la vie,
nous ne soyons pas d’aplomb sur nos béquilles,
comme sur des jambes en chair et en 0s. Nous
n’estimons pas que ce soit un sacrifice que de se
dévouer a nous, et qu’il soit nécessaire de crier a
I’héroisme parce que telle jeune fille a I’honneur
d’épouser un soldat aveugle !

« Encore une fois, nous ne sommes pas des
étres a part ! Aucune déchéance, je le répete, ne
nous a frappes, et c’est la une vérité a laquelle
tout le monde se pliera, durant deux ou trois
générations. VVous comprenez que, dans un pays
comme la France, lorsque I’on rencontrera des
mutilés par centaines de mille, la conception de



ce qu’est un homme complet ne sera plus aussi
rigide, et que, en fin de compte, il y aura, dans
cette humanité nouvelle qui se prépare, des
hommes avec deux bras et des hommes avec un
seul bras, comme il y a des hommes bruns et des
hommes blonds, des gens qui portent la barbe et
d’autres qui n’en portent pas. Et tout cela
semblera tres naturel. Et chacun vivra la vie qu’il
lui plaira, sans avoir besoin d’étre intact. Et
comme ma vie est en vous, maman Coralie, et
que mon bonheur dépend de vous, je n’ai pas
attendu plus longtemps pour vous placer mon
petit discours. Ouf! c’est fini. J’aurais encore
bien des choses a dire la-dessus, mais, n’est-ce
pas, ce n’est pas en un jour... »

Il s’interrompit, intimidé malgré tout par le
silence de la jeune femme.

Elle n’avait pas bougé depuis les premieres
paroles d’amour qu’il avait prononcees. Ses
mains avaient glissé sur sa figure jusgu’a son
front. Un léeger frémissement secouait ses
epaules. 1l se courba, et, avec une douceur infinie,
ecartant les doigts fragiles, il découvrit le joli



visage.
— Pourquoi pleures-tu, maman Coralie ?

Le tutoiement ne la troubla point. Entre
I’homme et la femme qui s’est penchée sur ses
plaies, il s’établit des relations d’une nature
spéciale, et en particulier, le capitaine Belval
avait de ces facons un peu familieres, mais
respectueuses, dont on ne pouvait s’offusquer. Il
lui demanda :

— Est-ce moi qui les fais couler, ces larmes ?

— Non, dit-elle a voix basse, c’est votre gaiete,
votre maniere, non pas méme de vous soumettre
au destin, mais de le dominer de toute votre
hauteur. Le plus humble d’entre vous s’éleve sans
effort au-dessus de sa nature, et je ne sais rien de
plus beau et de plus émouvant que cette
Insouciance.

Il se rassit aupres d’elle.

— Alors vous ne m’en voulez pas de vous avoir
dit... ce que je vous ai dit ?

—Vous en vouloir ? répliqua-t-elle, affectant
de se tromper sur le sens de la question. Mais



toutes les femmes sont d’accord avec vous ! Si la
tendresse doit faire un choix entre ceux qui
reviendront de la guerre, ce sera, j’en suis
certaine, en faveur de ceux qui ont souffert le
plus cruellement.

Il hocha la téte.

— C’est que moi, je demande autre chose que
de la tendresse, et une réponse plus précise a
certaines de mes paroles. Dois-je vous les
rappeler ?

— Non.
— Alors la réponse...

— La réponse, mon ami, c’est que vous ne les
direz plus, ces paroles.

Il prit un air solennel.
— Vous me le défendez ?
— Je vous le défends !

— En ce cas, je vous jure de me taire jusqu’a la
prochaine fois ou je vous verrai...

Elle murmura :
— Vous ne me verrez plus.



Cette affirmation divertit fort le capitaine
Belval.

—Oh'! oh! pourquoi ne vous verrai-je plus,
maman Coralie ?

— Parce que je ne le veux pas.
— Et la raison de cette volonté ?
— Laraison ?...

Elle tourna les yeux vers lui, et, lentement,
prononga :

— Je suis mariée.

Cette déclaration ne parut pas déconcerter le
capitaine, qui affirma le plus tranquillement du
monde :

— Eh bien, vous vous marierez une seconde
fois. 1l est hors de doute que votre mari est vieux
et que vous ne I’aimez pas. Il comprendra donc
fort bien qu’étant aimee...

— Ne plaisantez pas, mon ami...

[l saisit vivement la main de la jeune femme, a
I’instant ou elle se levait, préte a partir.

—Vous avez raison, maman Coralie, et je



m’excuse méme de n’avoir pas pris un ton plus
sérieux pour vous dire des choses tres graves. Il
s’agit de ma vie, et il s’agit de votre vie. J’ai la
conviction profonde qu’elles vont I’une vers
I’autre, sans que votre volonté puisse y mettre
obstacle, et c’est pourquoi votre réponse est
inutile. Je ne vous demande rien. J’attends tout du
destin. C’est lui qui nous réunira.

— Non, dit-elle.
— Si, affirma-t-il, les choses se passeront ainsi.

— Les choses ne se passeront pas ainsi. Elles
ne doivent pas se passer ainsi. Vous allez me
promettre sur I’honneur de ne plus chercher a me
Voir ni méme a connaitre mon nom. J’aurais pu
accorder davantage a votre amitie. L’aveu que
vous m’avez fait nous €eloigne I’un de I’autre. Je
ne veux personne dans ma vie... personne.

Elle mit une certaine véhéemence dans sa
déclaration et, en méme temps, elle essayait de
dégager son bras de I’étreinte qui la serrait.

Patrice Belval s’y opposa en disant :
—\Vous avez tort... Vous n’avez pas le droit de



VOUS exposer ainsi.. je vous en prie,
réflechissez...

Elle le repoussa. Et c’est alors qu’il se
produisit par hasard un étrange incident. Dans le
mouvement qu’elle fit, un petit sac qu’elle avait
placé sur la cheminee fut heurté et tomba sur le
tapis. Mal fermé, il s’ouvrit. Deux ou trois objets
en sortirent, qu’elle ramassa, tandis que Patrice
Belval se baissait rapidement.

— Tenez, dit-il, il y a encore ceci.

C’était un étui, un petit étui en paille tressee
que le choc avait ouvert également et d’ou
s’échappaient les grains d’un chapelet.

Debout, ils se turent tous deux. Le capitaine
examinait le chapelet. Et il murmura :

— Curieuse  coincidence... ces  grains
d’améthyste... cette monture ancienne en filigrane
d’or... C’est étrange de retrouver le méme travail
et la méme matiere...

Il tressaillit, et si nettement que la jeune
femme interrogea :

— Qu’y a-t-il donc ?



Il tenait entre ses doigts un des grains, plus
gros que les autres et auquel se réunissaient,
d’une part, le collier des dizaines et, de I’autre, la
courte chaine des prieres. Or, ce grain-la était
casse par le milieu, presque au ras des griffes d’or
qui I’enchassaient.

—1l'y a, dit-il, il y a que la coincidence est si
inconcevable que j’ose a peine... Cependant, je
pourrais vérifier le fait sur-le-champ... Mais
auparavant un mot: qui vous a donne ce
chapelet ?...

— Personne ne me I’a donné, dit-elle. Je I’ai
toujours eu.

— Pourtant, il appartenait a quelqu’un, avant de
Vous appartenir ?

— A ma mére, sans doute.
— Ah il vous vient de votre mere ?

— Oui, je suppose qu’il me vient d’elle, au
méme titre que les différents bijoux qu’elle m’a
laisses.

— Vous avez perdu votre mere ?
— Oui. J’avais quatre ans & sa mort. A peine ai-



je gardé d’elle un souvenir trés confus. Mais
pourquoi me demandez-vous cela, a propos d’un
chapelet ?

— C’est a propos de ceci, dit-il, a propos de ce
grain d’améthyste qui est cassé en deux...

Il ouvrit son dolman et tira sa montre de la
poche de son gilet. Plusieurs breloques étaient
attachées a cette montre par une petite chatelaine
de cuir et d’argent.

Une de ces breloques était constituee par la
moitié d’une boule d’ameéthyste également cassée
vers sa face extérieure, également enchassée dans
des griffes de filigrane. La grosseur des deux
boules semblait identique. Les améthystes etaient
de méme couleur, montées sur le méme filigrane.

IIs se regarderent anxieusement. La jeune
femme balbutia :

-1l n’y a la qu’un hasard, pas autre chose
qu’un hasard...

— Certes, dit-il, mais admettons que ces deux
moitiés de boule s’adaptent exactement I’'une a
I’autre...



— Ce n’est pas possible, dit-elle, effrayée elle
aussi a I’idée du petit geste si simple qu’il fallait
faire pour avoir I’indiscutable preuve.

Ce geste, pourtant, I’officier s’y décida. Sa
main droite qui tenait le grain de chapelet et sa
main gauche qui tenait la breloque se
rapprocherent. La rencontre eut lieu. Les mains
hésiterent et tatonnerent, puis ne bougerent plus.
Le contact s’était produit.

Les inégalitées de la cassure correspondaient
strictement les unes aux autres. Les reliefs
trouvaient des vides équivalents. Les deux
moitiés d’améthyste étaient les deux moitiés de la
méme amethyste. Reéunies, elles formaient une
seule et méme boule.

Iy eut un long silence chargé d’émotion et de
mystere. Le capitaine Belval dit a voix basse :

— Moi non plus, je ne sais pas au juste la
provenance de cette breloque. Des mon enfance,
je I’ai vue, mélée a des objets sans grande valeur
que je gardais dans un carton, des clefs de
montre, des vieilles bagues, des cachets anciens,
parmi lesquels j’ai choisi ces breloques, il y a



deux ou trois ans. D’ou vient celle-ci? Je
I’ignore. Mais ce que je sais...

Il avait separé les deux fragments et, les
examinant avec attention, il concluait :

— Ce que je sais, a n’en point douter, c’est que
la plus grosse boule de ce chapelet se détacha
autrefois et se brisa, que les deux moitiés de cette
boule furent recueillies, que I’une d’elles retrouva
sa place, et que I’autre, avec sa monture, forma la
brelogue que voici. Nous possédons donc, vous et
moi, les deux moitiés d’une chose que quelqu’un
possédait entiére il y a une vingtaine d’années.

Il se rapprocha d’elle et reprit, d’un méme ton,
bas et un peu grave :

—\Vous protestiez tout a [I’heure quand
J’affirmais ma foi dans le destin et la certitude
que les évenements nous menaient I’un vers
I’autre. Le niez-vous encore ? Car enfin il s’agit
la, ou bien d’un hasard, si extraordinaire que nous
n’avons pas le droit de I’admettre — ou bien un
fait réel qui montre gue nos deux existences se
sont touchées déja dans le passé par quelque
point mystérieux, et qu’elles se retrouveront dans



I’avenir, pour ne plus se séparer. Et c’est
pourquoi, sans attendre cet avenir peut-étre
lointain, je vous offre, aujourd’hui que vous étes
menacée, I’appui de mon amitié. Remarquez que
je ne vous parle plus d’amour, mais d’amitié
seulement. Acceptez-vous ?

Elle demeurait interdite, et tellement troublée
par tout ce qu’il y avait de miraculeux dans
I’union  compléte des deux  fragments
d’améthyste, qu’elle ne semblait pas entendre la
VoiX du capitaine.

— Acceptez-vous ? répeta-t-il.

Au bout d’un instant, elle répondit :

— Non.

— Alors, dit-il avec bonne humeur, la preuve
que le destin vous donne de sa volonté ne vous
suffit pas ?

Elle déclara :
— Nous ne devons plus nous vaoir.

— Soit. Je m’en remets aux circonstances. Ce
ne sera pas long. En attendant, je vous jure de ne
rien faire pour chercher a vous revoir.



— Et de ne rien faire pour connaitre mon nom ?
— Rien. Je vous le jure.

Elle lui tendit la main.

— Adieu, dit-elle.

Il répondit :

— Al revoir.

Elle s’éloigna. Sur le seuil de la porte, elle se
retourna et parut hesiter. Il se tenait immobile
aupres de la cheminée. Elle dit encore :

— Adieu.
Une seconde fois il répliqua :
— Au revoir, maman Coralie.

Tout était dit entre eux pour I’instant. Il ne
tenta plus de la retenir.

Elle s’en alla.

Lorsque la porte de la rue fut refermée et
seulement alors, le capitaine Belval se dirigea
vers une des fenétres. Il apercut la jeune femme
qui passait entre les arbres, toute menue dans les
ténebres. Son ceeur se serra :



La reverrait-il jamais ?

— Si, je la reverrai ! s’écria-t-il. Mais demain
peut-étre. Ne suis-je pas favorisé par les dieux ?

Et prenant sa canne, il partit, comme il le
disait, du pilon droit.

Le soir, apres avoir diné dans un restaurant
voisin, le capitaine Belval arrivait a Neuilly.
L’annexe de I’ambulance, jolie villa située au
début du boulevard Maillot, avait vue sur le bois
de Boulogne. La discipline y étant assez relachee,
le capitaine pouvait rentrer a toute heure de la
nuit, et les hommes obtenaient aisement des
permissions de la surveillante.

— Ya-Bon est la ? demanda-t-il a celle-ci.

— Oui, mon capitaine, il joue aux cartes avec
son flirt.

— C’est son droit d’aimer et d’étre aimé, dit-il.
Pas de lettres pour moi ?

— Non, mon capitaine, un paquet seulement.
— De la part de qui ?
— C’est un commissionnaire qui I’a apportg,



sans rien dire que ces mots : « Pour le capitaine
Belval. » Je I’ai déposé dans votre chambre.

L officier gagna sa chambre, qu’il avait
choisie au dernier étage, et vit le paquet sur la
table, ficelé et enveloppé d’un papier.

Il IPouvrit. C’était une boite. Et cette boite
contenait une clef, une grosse clef vétue de
rouille, et qui était d’une forme et d’une
fabrication évidemment peu récentes.

Que diable cela signifiait-il ? La boite ne
portait aucune adresse ni aucune marque. Il
supposa qu’il y avait la quelque erreur qui
s’expliquerait d’elle-méme, et il mit la clef dans
sa poche.

— Assez d’énigmes pour aujourd’hui, se dit-il,
couchons-nous.

Mais, comme il allait tirer les grands rideaux
de sa fenétre, il apercut a travers les vitres, par-
dessus les arbres du bois de Boulogne, un
jaillissement d’étincelles qui s’épanouissait assez
loin, dans I’ombre épaisse de la nuit.

Et il se souvint de la conversation qu’il avait



surprise au restaurant et de cette pluie d’étincelles
dont avaient parlé ceux mémes qui complotaient
I’enlevement de maman Coralie.



La clef rouillée

A I’4ge de huit ans, Patrice Belval, qui
jusqu’alors avait habité Paris avec son pere, fut
expédié dans une école francaise de Londres,
d’ou il ne sortit que dix ans plus tard.

Les premiers temps, il recut chaque semaine
des nouvelles de son pere. Puis, un jour, le
directeur de I’école lui apprit qu’il était orphelin,
que les frais de son éducation étaient assurés, et
que, a sa majorité, il toucherait, par
I’intermédiaire d’un solicitor anglais, une somme
de deux cent mille francs environ, qui
composaient I’héritage paternel.

Deux cent mille francs, cela ne pouvait suffire
a un garcon dont les golts se révelerent
dispendieux et qui, envoyé en Algérie pour son
service militaire, trouva le moyen, n’ayant pas



encore d’argent, de faire vingt mille francs de
dettes.

Il commenca donc par dissiper I’héritage, puis
se mit au travail. Esprit ingénieux, actif, sans
vocation spéciale, mais apte a tout ce qui exige de
I’initiative et de la résolution, plein d’idées,
sachant vouloir et sachant executer, il inspira
confiance, trouva des capitaux et monta des
affaires.

Affaires d’électricité, achats de sources et de
cascades, organisation de services automobiles
dans les colonies, lignes de bateaux, exploitations
miniéres ; en quelques années, il improvisa une
douzaine d’entreprises qui, toutes, réussirent.

La gquerre fut pour lui une aventure
merveilleuse. 1l s’y jeta a corps perdu. Sergent de
troupes coloniales, il gagna ses galons de
lieutenant sur la Marne. Le 15 septembre, atteint
au mollet, il était ampute le jour méme. Deux
mois apres, on ne sait a la suite de quelles
intrigues, lui, le mutilé, il montait comme
observateur dans I’avion d’un de nos meilleurs
pilotes. Un shrapnell mettait fin, le 10 janvier,



aux exploits des deux héros. Cette fois le
capitaine Belval, blessé grievement a la téte, était
evacué sur I’ambulance de I’avenue des Champs-
Elysées. Vers la méme époque, celle qu’il devait
appeler maman Coralie entrait également a cette
ambulance comme infirmiere.

L’opération du trépan, qu’on dut lui faire,
réussit. Mais il y eut des complications. Il souffrit
beaucoup, sans jamais se plaindre, cependant, et
en soutenant de sa bonne humeur ses
compagnons de misere, qui, tous, éprouvaient
pour lui une véritable affection. Il les faisait rire.
Il les consolait et les remontait avec sa verve et
avec sa maniere toujours heureuse d’envisager les
pires situations. Aucun d’eux n’oubliera jamais la
facon dont il accueillit un fabricant qui venait lui
proposer une jambe articulée.

—Ah ! ah ! une jambe articulée ! Et pour quoi
faire, monsieur ? Sans doute pour tromper le
monde et pour qu’on ne s’apercoive pas que je
suis amputé, n’est-ce pas? Par consequent,
monsieur, vous considérez que c’est une tare
d’étre amputé et que moi, officier francais, je dois



m’en cacher comme d’une chose honteuse ?
— Pas du tout, mon capitaine. Cependant...
— Et combien codte-t-elle, votre mécanique ?
— Cinq cents francs.

— Cinq cents francs ! Et vous me jugez capable
de mettre cing cents francs pour une jambe
articulée, lorsqu’il y aura cent mille pauvres
bougres amputés comme moi, et qui seront
contraints d’exhiber leurs pilons de bois ?

Les hommes qui se trouvaient la
s’épanouissaient d’aise. Maman Coralie elle-
méme écoutait en souriant. Et que n’aurait point
donné Patrice Belval pour un sourire de maman
Coralie ?

Comme il le lui avait dit, dées les premiers
jours il s’était épris d’elle, de sa beauté touchante,
de sa grace ingénue, de ses yeux tendres, de son
ame douce qui se penchait sur les malades et qui
semblait vous effleurer comme une caresse
bienfaisante. Des les premiers jours, le charme
s’insinuait en lui et I’enveloppait a la fois. Sa
voix le ranimait. Elle I’enchantait de son regard



et de son parfum. Et cependant, bien gu’il se
soumit a I’empire de cet amour, il éprouvait en
méme temps un immense besoin de se dévouer et
de mettre sa force au service de cette créature
menue et delicate qu’il sentait environnée de
périls.

Et voila que les événements lui donnaient
raison, que ces périls se précisaient, et qu’il avait
eu le bonheur d’arracher la jeune femme a
I’étreinte de ses ennemis. Premiere bataille dont
I’issue le rejouissait, mais qu’il ne pouvait croire
terminée. Les attaques recommenceraient. Et déja
n’était-il pas en droit de se demander s’il n’y
avait point corrélation étroite entre le complot
préparé le matin contre la jeune femme et cette
sorte de signal que révélait la pluie des
etincelles ? Les deux faits annoncés par les deux
interlocuteurs n’appartenaient-ils pas a la méme
machination  ténébreuse ? Les  étincelles
continuaient a scintiller la-bas.

Autant que Patrice Belval pouvait en juger,
cela s’élevait du coté de la Seine, entre deux
points extrémes qui eussent été le Trocadéro, a



gauche, et la gare de Passy, a droite.

« Donc, se dit-il, a deux ou trois kilometres au
plus a vol d’oiseau. Allons-y. Nous verrons
bien. »

Au second étage, un peu de lumiére filtrait par
la serrure d’une porte. Ya-Bon habitait la, et
I’officier savait par la surveillante que Ya-Bon
jouait aux cartes avec son flirt. Il entra.

Ya-Bon ne jouait plus. Il s’était endormi dans
un fauteuil devant les cartes étalées, et, sur la
manche retournée qui pendait a I’épaule gauche,
reposait une téte de femme — une téte de la plus
effarante vulgarité, dont les léevres eépaisses
comme celles de Ya-Bon s’ouvraient sur des
dents noires, et dont la peau grasse et jaune
semblait imprégnée d’huile. C’était Angele, la
fille de cuisine, le flirt de Ya-Bon. Elle ronflait.

Patrice les contempla avec satisfaction. Ce
spectacle affirmait la justesse de ses théories. Si
Ya-Bon trouvait une amoureuse, les plus mutilés
des héros ne pouvaient-ils pas prétendre, eux
aussi, a toutes les joies de I’amour ?



Il toucha I’épaule du Sénégalais. Celui-ci
s’éveilla et sourit, ou plutét méme, ayant deviné
la présence de son capitaine, sourit avant de
s’éveiller.

— J’ai besoin de toi, Ya-Bon.

Ya-Bon grogna de plaisir et repoussa Angele
qui s’écroula sur la table et continua de ronfler.

Dehors, Patrice ne vit plus les étincelles. La
masse des arbres les lui cachait. Il suivit le
boulevard, et, pour gagner du temps, prit le train
de ceinture jusqu’a I’avenue Henri-Martin. De la,
il s’engagea dans la rue de La Tour, qui aboutit a
Passy.

En route, il ne cessa d’entretenir Ya-Bon de
ses preoccupations, bien qu’il st que le negre
n’y pouvait pas comprendre grand-chose. Mais
c’était une habitude chez Ilui. Ya-Bon, son
compagnon de guerre, puis son ordonnance, lui
etait dévoué comme un chien. Amputé le méme
jour que son chef, atteint le méme jour que lui a
la téte, Ya-Bon se croyait destiné a toutes les
mémes épreuves, et il se réjouissait d’étre deux
fois blessé, comme il se fOt réjoui de mourir en



méme temps que le capitaine Belval. Le capitaine
répondait a cette soumission de béte fidele par
une camaraderie affectueuse, un peu taquine,
souvent méme assez rude, qui exaltait I’affection
du negre. Ya-Bon jouait le rdle du confident
passif que I’on consulte sans I’écouter, et sur qui
I’on passe sa mauvaise humeur.

— Qu’est-ce que tu penses de tout cela,
monsieur Ya-Bon ? disait-il en marchant bras
dessus bras dessous avec lui. J’ai idée que c’est
toujours la méme histoire. C’est ton avis, hein ?

Ya-Bon avait deux grognements, I’'un qui
signifiait oui, I’autre non.

Il grogna :
— Oui.

—Donc, pas de doute, déclara I’officier, et
nous devons admettre gue maman Coralie court
un nouveau danger, n’est-ce pas ?

—Oui, grogna Ya-Bon, qui, par principe,
approuvait toujours.

— Bien. Reste a savoir, maintenant, ce que veut
dire cette pluie d’étincelles. Un moment, comme



les zeppelins nous ont rendu une premiére visite,
Il y a une huitaine de jours, j’ai supposé... Mais tu
m’écoutes ?

— QOui...

— J”al supposé que c¢’était un signal de trahison
ayant pour objet une seconde Vvisite de
zeppelins...

— QOui...

— Mais non, imbécile, pas oui. Comment veux-
tu que ce soit un signal pour zeppelins, puisque,
selon la conversation surprise par moi, le signal a
déja eu lieu deux fois avant la guerre ? Et puis,
d’ailleurs, est-ce reellement un signal ?

— Non.

— Comment non? Alors qu’est-ce que ce
serait, triple idiot ? Tu ferais mieux de te taire et
de m’écouter, d’autant que tu ne sais méme pas
de quoi il s’agit... Moi non plus, du reste, et
j’avoue que j’y perds mon latin. Dieu ! que tout
cela est complique, et que je suis peu qualifié
pour résoudre de tels problemes !

Patrice Belval fut encore plus embarrassé



quand il déboucha de la rue de La Tour. Plusieurs
chemins s’offraient a lui. Lequel choisir? En
outre, quoiqu’il se trouvat au centre méme de
Passy, aucune étincelle ne luisait dans le ciel
obscur.

— Sans doute est-ce terming, dit-il, et nous en
sommes pour nos frais. C’est de ta faute, Ya-Bon.
Si tu ne m’avais pas fait perdre des minutes
précieuses a t’arracher des bras de ta bien-aimée,
nous arrivions a temps. Je m’incline devant les
charmes d’Angele, mais enfin...

Il s’orienta, de plus en plus indecis.
L’expédition entreprise au hasard, et sans
informations suffisantes, n’amenait décidément
aucun résultat, et il songeait a I’abandonner,
lorsque, a ce moment, une automobile surgit de la
rue Franklin, venant ainsi du Trocadéro, et une
personne qui était a I’intérieur, cria par le tube
acoustique :

— Obliguez a gauche... et tout droit ensuite,
jusqu’a ce que je vous avertisse.

Or, il sembla au capitaine Belval que cette
voix avait les mémes inflexions étrangeres que



I’une des voix entendues le matin au restaurant.

— Serait-ce  I’individu au chapeau gris ?
murmura-t-il, c’est-a-dire un de ceux qui ont
essayé d’enlever maman Coralie ?

— Oui, grogna Ya-Bon.

—N’est-ce pas? Le signal des étincelles
explique sa presence dans ces parages. Il s’agit de
ne pas lacher cette piste-la. Galope, Ya-Bon.

Mais il était inutile que Ya-Bon galopat. La
voiture — une limousine de maitre — avait enfilé la
rue Raynouard, et le capitaine put arriver lui-
méme au moment ou elle s’arrétait a trois ou
quatre metres du carrefour, devant une grande
porte cochere, située sur la gauche.

Cing hommes descendirent.
L’un deux sonna.

Il s’écoula trente a quarante secondes. Puis
une deuxieme fois Patrice percut la vibration du
timbre. Les cing hommes masses sur le trottoir
attendaient. Enfin, aprés un troisieme coup de
timbre, une petite entrée pratiquée dans I’un des
vantaux fut entrebaillée. Il y eut une pause. On



parlementait. La personne qui avait ouvert devait
demander des explications. Mais soudain deux
des hommes appuyerent fortement sur le vantail
qui céda sous la poussée et livra passage a toute
la bande. Un bruit violent. La porte se referma.
Aussitot le capitaine étudia les lieux.

La rue Raynouard est un ancien chemin de
campagne qui serpentait jadis parmi les maisons
et les jardins du village de Passy, au flanc des
collines que baigne la Seine. Elle a gardé en
certains endroits, de plus en plus rares, hélas ! un
air de province. De vieux domaines la bordent.
De vieilles demeures s’y cachent au milieu des
arbres. On y conserve la maison que Balzac
habita. C’est la que se trouvait le jardin
mystérieux ou Arsene Lupin découvrit, dans la
fente d’un antique cadran solaire, les diamants
d’un fermier genéral.

La maison que les cing individus avaient
envahie, et pres de laquelle stationnait encore
I’automobile, ce qui empéchait le capitaine d’en
approcher, faisait suite a un mur. Elle avait
I’apparence des vieux hotels construits sous le



Premier Empire. Des fenétres rondes, grillagées
au rez-de-chaussee, condamnées par des volets
pleins au premier étage, s’alignaient sur la tres
longue facade. Un autre batiment s’y ajoutait plus
loin comme une aile indépendante.

— Rien a faire de ce cOté, dit le capitaine. C’est
clos comme une forteresse féodale. Cherchons
ailleurs.

De la rue Raynouard, des ruelles étroites, qui
séparaient les anciens domaines, degringolent
vers le fleuve. L’une d’elles cotoyait le mur qui
précédait la maison. Le capitaine s’y engagea
avec Ya-Bon. Elle était faite en mauvais cailloux
pointus, coupée de marches, et faiblement
eclairée par la lueur d’un réverbere.

— Un coup de main, Ya-Bon. Le mur est trop
haut. Mais peut-étre qu’avec le poteau de ce
réverbere...

Aidé par le negre, il se hissa jusqu’a la
lanterne et tendait déja une de ses mains, lorsqu’il
s’apercut que toute cette partie du faite était
garnie de morceaux de verre qui en rendaient
I’abord absolument impossible.



Il descendit, furieux.

— Crebleu, Ya-Bon, tu aurais pu me prévenir.
Un peu plus tu me faisais taillader les mains. A
quoi penses-tu ? En vérité, je me demande la
raison pour laquelle tu as voulu a tout prix
m’accompagner.

Il 'y eut un tournant. La ruelle n’étant plus
eclairée devint tout a fait obscure, et le capitaine
n’avancait gu’a tatons. La main du Sénegalais
s’abattit sur son épaule.

— Que veux-tu, Ya-Bon ?

La main le poussa contre le mur. Il y avait a
cet endroit le renfoncement d’une porte.

— Evidemment, dit-il, c’est une porte.
T’imagines-tu que je ne I’avais pas vue ? Non,
mais il n’y a que monsieur Ya-Bon qui ait des
yeux !

Ya-Bon lui présenta une boite d’allumettes. Il
en alluma plusieurs, les unes a la suite des autres,
afin d’examiner la porte.

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? bougonna-t-il.
Rien a faire. Du bois massif, renforcé de barres et



de clous... Regarde, il n’y a pas de poignée de ce
cOteé... tout juste un trou de serrure... Ah ! ce qu’il
en faudrait une de clef, taillée expres et faite sur
mesure !... tiens, une clef du genre de celle qu’un
commissionnaire a déposée tantdét pour moi a
I’annexe.

Il se tut. Une idée absurde lui traversait le
cerveau, et cependant, si absurde qu’elle fat, il se
sentait incapable de résister au petit geste gu’elle
lui suggerait.

Il revint donc sur ses pas. Cette clef, il I’avait
sur lui. Il la tira de sa poche. La porte fut éclairée
de nouveau. Le trou de la serrure apparut. Du
premier coup, le capitaine introduisit la clef. 1l fit
un effort a gauche : la clef tourna. Il poussa: la
porte s’ouvrit,

— Entrons, dit-il.

Le negre ne bougea pas. Patrice devina sa
stupeur. Au fond, sa stupeur, a lui, n’était pas
moindre. Par quel prodige inoui cette clef était-
elle précisément la clef de cette porte ? Par quel
prodige la personne inconnue qui la lui avait
envoyee avait-elle pu deviner gu’il serait a méme,



sans autre avertissement, d’en user ?... Par quel
prodige ?... Mais Patrice avait résolu d’agir sans
chercher le mot des énigmes qu’un hasard
malicieux semblait prendre plaisir a lui poser.

— Entrons, répéta-t-il victorieusement.

Des branches d’arbre lui fouetterent le visage
et il se rendit compte qu’il marchait sur de
I’herbe et gu’un jardin devait s’étendre devant
lui. L’obscurité était si grande qu’on ne
distinguait pas les allées dans la masse noire des
pelouses et qu’apres avoir marché pendant une ou
deux minutes, il se heurta a des rochers sur
lesquels glissait une nappe d’eau.

— Zut ! maugréa-t-il, me voila tout mouillé.
Sacré Ya-Bon !

Il n"avait pas fini de parler qu’un aboiement
furieux se fit entendre dans les profondeurs du
jardin et, tout de suite, le bruit de cet aboiement
se rapprocha avec une extréme rapidité. Patrice
comprit qu’un chien de garde, averti de leur
présence, se ruait vers eux, et, si brave qu’il fat, il
frissonna, tellement cette attaque en pleine nuit
avait quelque chose d’impressionnant. Comment



se défendre ? Un coup de feu les et dénoncés et,
cependant, il n’avait pas d’autre arme que son
revolver.

La béte se précipitait, puissante, a en juger par
le fracas de sa galopade, qui évoquait la course
d’un sanglier dans les taillis. Elle devait avoir
casse sa chaine, car un bruit de ferraille
I’accompagnait. Patrice s’arc-bouta. Mais a
travers les ténebres, il vit que Ya-Bon passait
devant lui pour le protéger, et, presque aussitot, le
choc eut lieu.

— Hardi, Ya-Bon, pourquoi ne m’as-tu pas
laissé en avant ? Hardi, mon gars... me voila.

Les deux adversaires avaient roulé sur I’herbe.
Patrice se courba, cherchant a secourir le negre. Il
toucha le pelage d’une béte puis les vétements de
Ya-Bon. Mais tout cela se convulsait a terre en un
bloc si uni et combattait avec une telle frénésie
que son intervention ne pouvait servir a rien.

D’ailleurs, la lutte fut breve. Au bout de
quelques minutes, les adversaires ne bougeaient
plus. Un rale confus sortait du groupe qu’ils
formaient.



— Eh bien ? eh bien, Ya-Bon ? murmurait le
capitaine, anxieux.

Le négre se releva en grognant. A la lueur
d’une allumette, Patrice vit qu’il tenait au bout de
son bras, de son bras unique avec lequel il lui
avait fallu se defendre, un énorme chien qui
ralait, serré a la gorge par cing doigts
implacables. Une chaine brisée pendait de son
collier.

— Merci, Ya-Bon, je [I’ai echappé belle.
Maintenant tu peux le lacher. Il doit étre
inoffensif.

Ya-Bon obéit. Mais il avait sans doute serré
trop fort. Le chien se tordit un instant sur I’herbe,
poussa quelques gémissements et demeura
immobile.

— Le pauvre animal, dit Patrice, il n’avait
pourtant fait que son devoir en se jetant sur les
cambrioleurs que nous sommes. Faisons le notre,
Ya-Bon, qui est beaucoup moins clair.

Quelque chose qui brillait comme la vitre
d’une fenétre dirigea ses pas et le conduisit, par



une seérie d’escaliers taillés dans le roc et de
plates-formes superposées, a la terrasse sur
laguelle eétait construite la maison. De ce coété
egalement, toutes les fenétres, rondes et hautes
comme celles de la rue, se barricadaient de
volets. Mais I’un deux laissait filtrer cette lumiere
qu’il avait apercue d’en bas.

Ayant ordonné a Ya-Bon de se cacher dans les
massifs, il s’approcha de la facade, écouta, percut
le bruit confus de paroles, constata que la solide
fermeture des volets ne lui permettait ni de voir
ni d’entendre, et parvint ainsi, apres la quatrieme
fenétre, jusqu’aux degrés d’un perron.

Au bout de ce perron, une porte...

« Puisque, se dit-il, on m’a envoye la clef du
jardin, il n’y a aucune raison pour que la porte
qui donne de la maison dans le jardin ne soit pas
ouverte. »

Elle était ouverte. A I’intérieur, le bruit des
voix fut plus net, et le capitaine se rendit compte
que ce bruit lui arrivait par la cage de I’escalier,
et que cet escalier, qui semblait desservir une
partie inhabitée de la maison, était vaguement



éclairé au-dessus de lui. Il monta.

De fait, au premier étage, une porte etait
entrebaillée. Il glissa la téte par I’ouverture, puis,
se courbant, passa.

Alors il se trouva sur un balcon étroit qui
courait @ mi-hauteur d’une vaste salle. Cette
galerie longeait des rayons de livres qui
atteignaient le plafond, et elle tournait sur trois
cotés de la piece. Deux escaliers de fer, en forme
de vis, descendaient contre le mur, a chaque
extremite.

Des piles de livres s’amoncelaient aussi contre
les barreaux de la rampe qui protégeait la galerie,
de sorte que Patrice ne pouvait étre vu des gens
groupés en bas, trois ou quatre metres au-dessous
de lui, au rez-de-chaussée par conséequent.

Doucement, il écarta deux piles. A ce moment,
le bruit des voix enfla soudain en une violente
clameur, et, d’un coup d’ceil, il apercut cing
individus qui se jetaient sur un homme et qui,
avant méme qu’il edt le temps de se défendre, le
renversaient en hurlant comme des enrageés.



Le premier mouvement du capitaine fut de se
précipiter au secours de la victime. Avec |’aide
de Ya-Bon, qui ft accouru a son appel, il aurait
certainement tenu les individus en respect. S’il ne
le fit pas, c’est que, apres tout, ils ne se servaient
d’aucune arme et qu’ils semblaient ne pas avoir
d’intention meurtriere. Ayant immobilise leur
victime, ils se contenterent de la tenir a la gorge,
aux épaules et aux chevilles. Qu’allait-il se
passer ?

Vivement, I’un des cing individus se releva et
commanda d’un ton de chef :

— Attachez-le... Un baillon sur la bouche...
D’ailleurs, il peut crier a volonté. Il n’y a
personne pour I’entendre.

Tout de suite, Patrice reconnut une des deux
voix qu’il avait déja entendues le matin au
restaurant. L’individu était petit, mince, élégant,
le teint olivatre, la figure cruelle.

— Enfin, dit-il, nous le tenons, le coquin ! Et je
crois, cette fois, qu’il finira par causer. Vous étes
décides a tout, les amis ?



Un des quatre gronda haineusement :
— A tout ! et sans tarder, quoi qu’il arrive !

Celui-la avait une forte moustache noire, et
Patrice reconnut I’autre interlocuteur du
restaurant, c’est-a-dire I’un des deux agresseurs
de maman Coralie, celui qui avait pris la fuite.
Son chapeau de feutre gris était déposeé sur une
chaise.

— A tout, hein, Bournef, et quoi qu’il arrive ?
ricana le chef. Eh bien, en avant la danse ! Ah!
mon vieil Essarés, tu refuses de livrer ton secret !
Nous allons rire !

Tous les gestes avaient dd étre convenus entre
eux et la besogne rigoureusement partagée, car
les actes qu’ils accomplirent furent exécutés avec
une methode et une promptitude incroyables.

L’homme étant ligote, ils le souleverent et le
jeterent au fond d’un fauteuil a dossier tres
renverse, auquel ils le fixerent, a I’aide d’une
corde, par le buste et par le tronc.

Les jambes, toujours ficelées, furent
assujetties au siege d’une lourde chaise de la



méme hauteur que le fauteuil et de maniere que
les deux pieds débordassent. Puis ces deux pieds
furent débarrasses de leurs bottines et de leurs
chaussettes. Le chef dit : « Roulez ! »

Il y avait, entre deux des quatre fenétres qui
donnaient sur le jardin, une grande cheminée
dans laquelle bralait un feu de charbon tout
rouge, blanc par place, tellement le foyer était
incandescent. Les hommes pousserent le fauteuil
et la chaise qui portaient la victime et
I’approcherent, ses pieds nus en avant, jusqu’a
cinquante centimetres de ce brasier. Malgre le
baillon, un cri de douleur jaillit, atroce, et, malgré
les liens, les jambes réussirent a se recroqueviller
sur elles-mémes.

— Allez-y ! Allez-y ! Plus pres ! proféra le chef
exaspere.

Patrice Belval saisit son revolver.

« Ah! moi aussi, J’y vais, se dit-il, je ne
laisserai pas ce malheureux... »

Mais, a cette seconde précise, lorsqu’il était
sur le point de se dresser et d’agir, le hasard d’un



mouvement lui fit apercevoir le spectacle le plus
extraordinaire et le plus imprévu.

C’était, en face de lui, et de I’autre coté de la
salle par conséquent, sur la partie de balcon
symétrigue a celle gqu’il occupait, c’était une téte
de femme, une téte collee aux barreaux de la
rampe, livide, épouvantée, et dont les yeux
agrandis par I’horreur contemplaient éperdument
I’effroyable scene qui se passait en bas, devant le
brasier rouge. Le capitaine avait reconnu maman
Coralie.



Devant les flammes

Maman Coralie ! Maman Coralie, cachéee dans
cette maison que ses agresseurs avaient envabhie,
et ou lui-méme se cachait grace a un concours de
circonstances inexplicables !

Il eut cette idée immédiate — et alors, une des
enigmes tout au moins se dissipait — qu’entreée,
elle aussi, par la ruelle, elle avait pénétré dans la
maison par le perron, et qu’elle lui avait, de la
sorte, ouvert le passage. Mais, en ce «cas,
comment s’était-elle procuré les moyens de
réussir une pareille entreprise ? Et surtout que
venait-elle faire 1a ?

Toutes ces questions se posaient d’ailleurs a
I’esprit du capitaine Belval sans qu’il essayat d’y
répondre, tellement la figure hallucinée de
Coralie I’impressionnait. En outre un second cri,



plus sauvage encore que le premier, partait d’en
bas, et il vit les deux pieds de la victime qui se
tordaient devant I’écran rouge du foyer.

Mais cette fois, Patrice, retenu par la présence
de Coralie, n’avait pas envie de se porter au
secours du patient. Il décidait de modeler en tout
sa conduite sur celle de la jeune femme, de ne pas
bouger, et méme de ne rien faire pour attirer son
attention.

—Repos! commanda le chef. Tirez-le en
arriere. L’épreuve suffira sans doute.

Et, s’approchant :

— Eh bien, mon cher Essares, qu’en dis-tu ? Ca
te plait, cette histoire la ? Et, tu sais, nous n’en
sommes qu’au début. Si tu ne parles pas, nous
irons jusqu’au bout, comme faisaient les vrais
« chauffeurs » du temps de la Révolution, des
maitres, ceux-la. Alors, c’est convenu, tu parles ?

Le chef lacha un juron.

—Hein ? Qu’est-ce que tu veux dire? Tu
refuses ? Mais, bougre d’entété, tu ne comprends
donc pas la situation ? ou bien, c’est qu’il te reste



encore un peu d’espoir. De I’espoir ! Tu es fou.
Qui pourrait bien te secourir ? Tes domestiques ?
Le concierge, le valet de chambre et le maitre
d’hotel sont des gens a moi. Je leur ai donné leurs
huit jours. lls sont partis a I’heure qu’il est. La
femme de chambre ? la cuisiniere ? Elles habitent
a I’autre extrémité de la maison, et tu m’as dit
toi-méme, souvent, qu’on ne pouvait rien
entendre de cette extrémité-la. Et puis apres ? Ta
femme ? Elle aussi couche loin de cette piece, et
elle n’a rien entendu non plus. Simeon, ton vieux
secrétaire ? Nous I’avons ficelé quand il nous a
ouvert la porte d’entrée tout a I’heure. D’ailleurs,
autant en finir de ce coté, Bournef !

L’homme a la forte moustache, qui maintenait
a ce moment la chaise, se redressa et répliqua :

- Qu’y a-t-il ?

— Bournef, ou a-t-on enfermé le secreétaire ?
— Dans la loge du concierge.

— Tu connais la chambre de la dame ?

— Certes, d’apres les indications que vous
m’avez données.



— Allez-y tous les quatre et ramenez la dame et
le secreétaire !

Les quatre individus sortirent par une porte
qui se trouvait au-dessous de maman Coralie, et
ils n’avaient pas disparu que le chef se pencha
vivement sur sa victime et prononca :

— Nous voila seuls, Essares. C’est ce que j’ai
voulu. Profitons-en.

Il se baissa davantage encore et murmura de
telle facon que Patrice avait du mal a entendre :

— Ces gens-la sont des imbéciles que je mene a
ma guise et a qui je ne dévoile que le moins
possible de mes plans. Tandis que nous, Essares,
nous sommes faits pour nous accorder. C’est ce
que tu n’as pas voulu admettre et tu vois ou cela
t’a conduit. Allons, Essares, n’y mets pas
d’entétement et ne finasse pas avec moi. Tu es
pris au piege, impuissant, soumis a ma volonte.
Eh bien, plutot que de te laisser demolir par des
tortures qui finiraient certainement par avoir
raison de ton énergie, accepte une transaction.
Part a deux, veux-tu ? Faisons la paix et traitons
sur cette base du partage egal. Je te prends dans



mon jeu et tu me prends dans le tien. Réunis,
nous gagnons fatalement la victoire. Ennemis, qui
sait si le vainqueur surmontera tous les obstacles
qui s’opposeront encore a lui ? C’est pourquoi, je
te le répete : part a deux. Réponds. Oui ou non ?

Il desserra le baillon et tendit I’oreille. Cette
fois, Patrice ne percut pas les quelques mots qui
furent prononcés par la victime. Mais presque
aussitdt, I’autre, le chef, se releva dans une
explosion de colere subite.

—Hein? Quoi? Qu’est-ce que tu me
proposes ? Vrai, tu en as de I’aplomb ! Une offre
de ce genre a moi ! Offre cela a Bournef ou a ses
camarades. lls comprendront, eux. Mais moi ?
moi ? le colonel Fakhi. Ah! non, mon petit, je
suis plus gourmand, moi ! Je consens a partager.
Mais, a recevoir I’aumone, jamais de la vie !

Patrice écoutait avidement, et, en méme
temps, il ne perdait pas de vue maman Coralie,
dont le wvisage, toujours décomposé par
I’angoisse, exprimait la méme attention.

Et aussi, il regardait la victime que la glace
posée au-dessus de la cheminée reflétait en partie.



Habillé d’un vétement d’appartement en velours
soutache, et d’un pantalon de flanelle marron,
c’était un homme d’environ cinquante ans,
completement chauve, de figure grasse, au nez
fort et recourbe, aux yeux profondément
renfoncés sous des sourcils épais, aux joues
gonflées et couvertes d’une lourde barbe
grisonnante. Du reste, Patrice pouvait I’examiner
d’une maniere plus précise sur un portrait de lui
qui était pendu a gauche de la chemineée, entre la
seconde et la premiere fenétre, et qui représentait
une face énergique, puissante, et pour ainsi dire
violente d’expression.

« Une face d’Oriental, se dit Patrice ; j’al vu,
en Egypte et en Turquie, des tétes pareilles a
celle-la. »

Les noms de tous ces individus, d’ailleurs, le
colonel Fakhi, Mustapha, Bournef, Essares, leur
accent, leur maniere d’étre, leur aspect, leur
silhouette, tout lui rappelait des impressions
ressenties la-bas, dans les hotels d’Alexandrie ou
sur les rives du Bosphore, dans les bazars
d’Andrinople ou sur les bateaux grecs qui



sillonnent la mer Egée. Types de Levantins, mais
de Levantins enracinés a Paris. Essares bey,
c’était un nom de financier que Patrice
connaissait, de méme que celui de ce colonel
Fakhi, que ses intonations et son langage
dénotaient comme un Parisien averti.

Mais un bruit de voix s’éleva de nouveau du
cote de la porte. Brutalement celle-ci fut ouverte,
et les quatre individus survinrent en trainant un
homme attache, qu’ils laisserent tomber a I’entrée
de la salle.

—Voila le vieux Siméon, s’écria celui qu’on
appelait Bournef.

— Et la femme ? demanda vivement le chef,
J’espere bien que vous I’avez !

— Ma foi, non.
— Hein ? Comment ! Elle s’est échappée ?
— Par sa fenétre.

— Mais il faut courir apres elle ! Elle ne peut
étre que dans le jardin... Rappelez-vous, tout a
I’heure, le chien de garde aboyait...

— Et si elle s’est enfuie ?



— Comment ?

— La porte de la ruelle ?
— Impossible !

— Pourquoi ?

— Depuis des années, c’est une porte qui ne
sert pas. Il n’y a méme plus de clef.

— Soit, reprit Bournef. Mais, cependant, nous
n’allons pas organiser une battue avec des
lanternes et ameuter tout le quartier, tout cela
pour retrouver une femme...

— QOui, mais cette femme...

Le colonel Fakhi semblait exaspéré. Il se
retourna vers le captif.

— Tu as de la chance, vieux coquin. Voila deux
fois qu’elle me file entre les doigts aujourd’hui,
ta mijaurée ! Elle t’a raconteé I’affaire de tantot ?
Ah! s’il n’y avait pas eu la un sacré capitaine...
que je retrouveral d’ailleurs, et qui me paiera son
intervention...

Patrice serrait les poings avec rage. |l
comprenait. Maman Coralie se cachait dans sa



propre maison. Surprise par I’irruption des cing
individus, elle avait pu — au prix de quels efforts !
— descendre de sa fenétre, longer la terrasse
jusqu’au perron, gagner la partie de [I’hotel
opposée aux chambres habitées, et se réfugier sur
la galerie de cette bibliotheque d’ou il lui était
possible d’assister a la lutte terrible entreprise
contre son mari.

« Son mari ! Son mari » pensa Patrice avec un
fréemissement.

Et s’il avait gardé encore un doute a ce sujet,
les évenements qui se précipitaient le lui
enleverent aussitot, car le chef se mit a ricaner :

— Oui, mon vieil Essares, je puis te I’avouer, ta
femme me plait infiniment, et, comme je I’ai
manguée cet apres-midi, j’espérais bien, ce soir,
aussitot réglees mes affaires avec toi, en régler
d’autres plus agréables avec elle. Sans compter
qu’une fois en mon pouvoir, la petite me servait
d’otage, et je ne te I’aurais rendue — sois-en sdr —
qu’apres exécution intégrale de notre accord. Et
tu aurais marché droit, Essares! C’est que tu
I’aimes passionnément, ta Coralie ! Et comme je



t’approuve !

Il se dirigea vers la droite de la cheminée et,
tournant un interrupteur, alluma une lampe
electrigue posée sous un réflecteur, entre la
troisieme et la quatrieme fenétre.

Il y avait la un tableau qui faisait pendant au
portrait d’Essares. Il était voilé. Le chef tira le
rideau. Coralie apparut en pleine lumiére.

—La reine de ces lieux! L’enchanteresse !
L’idole! La perle des perles! Le diamant
impérial d’Essares bey, banquier ! Est-elle assez
jolie ! Admire la forme délicate de sa figure, la
pureté de cet ovale, et ce cou charmant, et ces
epaules gracieuses. Essares, il n’y a pas de
favorite, en nos pays de la-bas, qui vaille ta
Coralie ! la mienne bient6t ! car je saurai bien la
retrouver. Ah ! Coralie ! Coralie !...

Patrice regarda la jeune femme, et il lui
sembla qu’une rougeur de honte empourprait son
visage.

Lui-méme, a chaque mot d’injure, tressaillait
d’indignation et de colére. C’était déja pour lui la



plus violente douleur que Coralie fat I’épouse
d’un autre, et il s’ajoutait a cette douleur la rage
de la voir ainsi exposée aux yeux de ces hommes
et promise comme une proie impuissante a celui
qui serait le plus fort.

Et, en méme temps, il se demandait la cause
pour laquelle Coralie restait dans cette salle. En
supposant qu’elle ne pdt sortir du jardin, elle
pouvait cependant, étant libre d’aller et venir en
cette partie de la maison, ouvrir quelque fenétre
et appeler au secours. Qui I’empéchait d’agir
ainsi ? Certes, elle n’aimait pas son mari. Si elle
I’e(t aimé, elle aurait affronté tous les périls pour
le défendre. Mais comment lui était-il possible de
laisser torturer cet homme, bien plus, d’assister a
son supplice, de contempler le plus affreux des
spectacles et d’écouter les hurlements de sa
souffrance ?

— Assez de Dbétises! s’écria le chef en
ramenant le rideau. Coralie, tu seras ma
récompense supréme, mais il faut te mériter. A
I’ceuvre, camarades, et finissons-en avec notre
ami. Pour commencer, dix centimétres d’avance.



Ca brdle, hein! Essares ? Mais tout de méme,
c’est encore supportable. Patiente, mon bon ami,
patiente.

Il détacha le bras du captif, installa pres de lui
un petit guéridon sur lequel il mit un crayon et du
papier, et reprit :

— Tout ce qu’il faut pour écrire. Puisque ton
baillon t’empéche de parler, écris. Tu n’ignores
pas de quoi il s’agit, n’est-ce pas? Quelques
lettres griffonnées la-dessus, et tu es libre. Tu
consens ? Non ? Camarades, dix centimetres de
plus.

Il s’éloigna, et, se baissant sur le vieux
secrétaire, en qui Patrice, a la faveur d’une
lumiere plus vive, avait effectivement reconnu le
bonhomme qui accompagnait parfois Coralie
jusqu’a I’ambulance, il lui dit :

— Toi, Siméon, il ne te sera fait aucun mal. Je
sais que tu es déevoueé a ton maitre, mais qu’il ne
te met au courant d’aucune de ses affaires
particulieres. D’autre part, je suis sdr que tu
garderas le silence sur tout cela, puisqu’un seul
mot de dénonciation contre nous serait la perte de



ton maitre plus encore que le noétre. C’est
compris, n’est-ce pas? Eh bien, quoi, tu ne
réponds pas ? Est-ce qu’ils t’auraient serré la
gorge un peu trop fort avec leurs cordes ?
Attends, je vais te donner de I’air...

Pres de la cheminée, cependant, la besogne
sinistre continuait. A travers les deux pieds rougis
par la chaleur, on aurait cru voir, en transparence,
I’éclat fulgurant des flammes. De toutes ses
forces, le patient tachait de replier ses jambes et
de reculer, et un gémissement sortait de son
baillon, sourd, ininterrompu.

« Ah ! sacrebleu, se dit Patrice, allons-nous le
laisser cuire ainsi, comme un poulet a la
broche ? »

Il regarda Coralie. Elle ne bougeait pas, la
figure convulsée, méconnaissable, et les yeux
comme fascinés par la terrifiante vision.

— Cing centimetres encore, cria du bout de la
piece le chef, qui desserrait les liens du vieux
Simeon.

L’ordre fut exécuté. La victime poussa une



telle plainte que Patrice se sentit bouleversé.
Mais, au méme moment, il se rendit compte
d’une chose qui ne I’avait pas frappe jusqu’ici, ou
du moins a laquelle il n’avait attaché aucune
signification. La main du patient, par une série de
petits gestes qui semblaient dus a des crispations
nerveuses, avait saisi le rebord opposé du
guéridon, tandis que le bras s’appuyait sur le
marbre. Et, peu a peu, cette main, a I’insu des
bourreaux dont tout I’effort consistait a tenir les
jambes immobiles, a I’insu du chef, toujours
occupé avec Siméon, cette main faisait tourner un
tiroir monteé sur pivot, se glissait dans ce tiroir, en
sortait un revolver, et ramenée brusquement,
cachait I’arme a I’intérieur du fauteuil.

L’acte ou plutot le dessein qu’il annoncait était
d’une hardiesse folle, car enfin, réduit a
I’impuissance comme il [’était, I’'hnomme ne
pouvait espérer la victoire contre cing adversaires
libres et armés. Pourtant, dans la glace ou il le
voyait, Patrice nota sur le visage une résolution
farouche.

—Cing centimetres encore, commanda le



colonel Fakhi en revenant vers la cheminée.
Ayant constaté I’état des chairs, il dit en riant :

—La peau se gonfle par endroits, les veines
sont pres d’éclater. Essares bey, tu ne dois pas
étre a la noce, et je ne doute plus de ta bonne
volonté. Voyons, as-tu commencé a écrire?
Non? Et tu ne veux pas? Tu esperes donc
encore ? Du coté de ta femme, peut-étre ? Allons
donc, tu vois bien que, méme si elle a pu
s’échapper, elle ne dira rien. Alors ? alors, c’est
que tu te moques de moi ?...

Il fut saisi d’une fureur soudaine et vociféra :

— Foutez-lui les pieds au feu ! et que ¢a sente
le roussi une bonne fois! Ah! tu te fiches de
moi ? Eh bien, attends un peu, mon bonhomme,
et d’abord, je vais m’en méler, moi, et te faire
sauter une oreille ou deux... tu sais ? comme ca se
pratique dans mon pays.

Il avait tire de son gilet un poignard qui
etincela aux lumieres. Sa face était répugnante de
cruauté bestiale. Avec un cri sauvage, il leva le
bras et se dressa, implacable.



Mais si rapide que fut son geste, Essares le
devanca.

Le revolver braqué d’un coup détona
violemment. Le couteau tomba de la main du
colonel. Il demeura guelques secondes dans son
attitude de menace, le bras suspendu en I’air, les
yeux hagards, et comme s’il n’elt pas bien
compris ce qui lui arrivait. Et puis, subitement, il
s’écroula sur sa victime, lui paralysant le bras de
tout son poids, a I’instant méme ou Essares visait
un des autres complices.

Il respirait encore. Il bégaya :

—Ah! la brute... la brute... il m’a tué... mais
c’est ta perte, Essares... J’avais prévu le cas. Si je
ne rentre pas cette nuit, le préfet de police recevra
une lettre... on saura ta trahison, Essares... toute
ton histoire... tes projets... Ah ! misérable... Est-
ce béte ?... On aurait pu si bien s’accorder tous
les deux...

Il marmotta encore quelques paroles confuses
et roula sur le tapis. C’était la fin.

Plus encore peut-étre que ce coup de théatre,



la révélation faite par le chef avant de mourir et
I’annonce de cette lettre qui, sans doute, accusait
les agresseurs aussi bien que leur victime,
produisirent une minute de stupeur. Bournef avait
désarmé Essares. Celui-ci, profitant de ce que la
chaise n’était plus maintenue, avait pu replier ses
jambes, et personne ne bougeait.

Cependant, I’'impression de terreur qui se
dégageait de toute cette scene semblait plutét
s’accroitre avec le silence. A terre, le cadavre,
allongé, et dont le sang coulait sur le tapis. Non
loin, la forme inerte de Siméon. Puis le patient,
toujours captif devant les flammes prétes a
dévorer sa chair. Et, debout a coté de lui, les
quatre bourreaux, hésitant peut-étre sur la
conduite a tenir, mais dont la physionomie
indiquait la résolution implacable de dompter
I’ennemi par quelque moyen que ce fat.

Bournef, que les autres consultaient du regard,
paraissait déterminé a tout. C’était un homme
assez gros et petit, taillé en force, la levre
hérissée de cette moustache qu’avait remarquée
Patrice Belval. Moins cruel en apparence que le



chef, moins élégant d’allure et moins autoritaire,
Il montrait plus de calme et de sang-froid.

Quant au colonel, ses complices ne semblaient
plus s’en soucier. La partie qu’ils jouaient les
dispensait de toute vaine compassion.

Enfin Bournef se décida, comme un homme
dont le plan est établi. Il alla prendre son chapeau
de feutre gris déposé pres de la porte, en rabattit
la coiffe, et sortit de la un menu rouleau dont
I’aspect fit tressaillir Patrice. C’était une fine
cordelette rouge, identiqgue a celle gu’il avait
trouvée au cou de Mustapha Rovalaioff, le
premier complice arrété par Ya-Bon.

Cette cordelette, Bournef la déplia, la saisit par
les deux boucles, en vérifia sur son genou la
solidité, puis, revenant a Essares, la lui passa
autour du cou, apres I’avoir débarrassé de son
baillon.

— Essares, dit-il, avec une tranquillité plus
Impressionnante que I’emportement et les
railleries du colonel, Essares, je ne te ferai pas
souffrir. La torture, c’est un procédé qui me
dégodte, et je ne veux pas y avoir recours. Tu sais



ce que tu as a faire, et je sais, moi, ce que j’ai a
faire. Un mot de ta part, un acte de la mienne, et
ce sera fini. Ce mot, c’est le oui ou le non que tu
vas prononcer. Cet acte que je vais accomplir,
moi, en réponse a ton oui ou a ton non, ce sera ta
mise en liberté ou bien...

Il s’arréta quelques secondes, puis déclara :
— Ou bien ta mort.

La petite phrase fut articulée trés simplement,
mais avec une fermeté qui lui donnait la
signification d’une sentence irrévocable. |l était
clair qu’Essares se trouvait en face d’un
dénouement qu’il ne pouvait plus éviter que par
une soumission absolue. Avant une minute, il
aurait parlé, ou il serait mort.

Une fois de plus, Patrice observa maman
Coralie, prét a intervenir s’il avait deviné en elle
autre chose qu’une terreur passive. Mais
I’attitude de la jeune femme n’avait pas change.
Elle admettait donc les pires événements, méme
celui qui menacait son mari ? Patrice se contint.

— Nous sommes d’accord ? fit Bournef a ses



complices.
— Entierement d’accord, fit I’un d’eux.
— Vous prenez votre part de responsabilité ?
— Nous la prenons.

Bournef rapprocha ses mains I’une de I’autre,
puis les croisa, ce qui noua la cordelette autour du
cou. Ensuite il serra légerement de maniere a ce
que la pression fat sentie, et il demanda d’un ton
Sec :

—Quiounon?
— Oui.
Il 'y eut un murmure de joie. Les complices

respiraient, et Bournef hocha la téte d’un air
d’approbation.

—Ah! tu acceptes ?... Il était temps... je ne
crois pas qu’on puisse étre plus pres de la mort
que tu I’as éte, Essares.

Sans lacher la corde cependant, il reprit :

— Soit. Tu vas parler. Mais je te connais, et ta
réponse m’étonne, car je I’avais dit au colonel, la
certitude méme de la mort ne te ferait pas



confesser ton secret. Est-ce que je me trompe ?
Essares répondit :
— Non, ni la mort, ni la torture...

— Alors, c’est que tu as autre chose a nous
proposer ?

— Oui.
— Autre chose qui en vaut la peine ?

—Qui. Je l’ai proposée tout a I’heure au
colonel, pendant que vous étiez sortis. Mais s’il
voulait bien vous trahir et traiter avec moi pour
I’ensemble du secret, il a refusé cette autre chose.

— Pourquoi I’accepterai-je ?

— Parce que c’est a prendre ou a laisser, et que
tu comprends, toi, ce qu’il n’a pas compris.

— Donc, une transaction, n’est-ce pas ?

— Oui.

— De I’argent.

— Oui.

Bournef haussa les épaules.

— Sans doute quelques billets de mille ? Et tu



t’imagines que Bournef et que ses amis seront
assez naifs ?... Voyons, Essares, pourquoi veux-
tu que nous transigions? Ton secret, nous le
connaissons presque entierement...

—Vous savez en quoi il consiste, mais vous
ignorez les moyens de vous en servir. Vous
ignorez, si I’on peut dire, I’« emplacement » de
ce secret. Tout est la.

— Nous le découvrirons.
— Jamais.
— Si, ta mort nous facilitera les recherches.

— Ma mort ? Dans quelques heures, grace a la
dénonciation du colonel, vous allez étre traqués et
pris au collet probablement, en tout -cas
incapables de poursuivre vos recherches. Par
consequent, vous non plus, vous n’avez guere le
choix. Ou I’argent que je vous propose, ou la
prison.

— Et si nous acceptons, dit Bournef, que
I’argument frappa, quand serons-nous payeés ?

— Tout de suite.
— La somme est donc la ?



— Qui.
— Une somme miserable, je le répéete ?

— Non, beaucoup plus forte que tu n’esperes,
infiniment plus forte.

— Combien.
— Quatre millions.



Le mari et la femme

Les complices eurent un haut-le-corps, comme
secoues par un choc électrique. Bournef se
précipita.

— Hein ? Que dis-tu ?

— Je dis quatre millions, ce qui fait un million
pour chacun de vous.

—Voyons !... quoi !... tu es bien sir ?... quatre
millions ?...

— Quatre millions.

Le chiffre était tellement énorme, et la
proposition si inattendue, que les complices
eprouverent ce que Patrice Belval éprouvait de
son coté. Ils crurent a un piege, et Bournef ne put
s’empécher de dire :

— En effet, I’offre dépasse nos previsions...



Aussi, je me demande pourquoi tu en arrives la.
— Tu te serais contenté de moins ?
— QOui, dit Bournef franchement...

— Par malheur, je ne puis faire moins. Pour
echapper a la mort, je n’ai qu’un moyen, c’est de
t’ouvrir mon coffre. Or, mon coffre contient
quatre paquets de mille billets.

Bournef n’en revenait pas, et il se méfiait de
plus en plus.

— Qui t’assure qu’apres avoir pris les quatre
millions nous n’exigerons pas davantage ?

— Exiger quoi ? Le secret de I’emplacement ?

— Oui.

— Non, puisque vous savez que j’aime autant
mourir. Les quatre millions, c’est le maximum.
Les veux-tu ? Je ne réeclame en échange aucune
promesse, aucun serment, certain d’avance
qu’une fois les poches pleines, vous n’aurez plus

qu’une idee, c’est de filer, sans vous embarrasser
d’un assassinat qui pourrait vous perdre.

L’argument était si péremptoire que Bournef



ne discuta plus.
— Le coffre est dans cette piece ?

— Qui, entre la premiere et la seconde fenétre,
derriere mon portrait.

Bournef décrocha le tableau et dit :
— Je ne vois rien.

— Si. Le coffre est délimité par les moulures
mémes du petit panneau central. Au milieu, il y a
une rosace, non pas en bois, mais en fer, et il y en
a quatre autres aux quatre coins du panneau. Ces
quatre-la se tournent vers la droite, par crans
successifs, et suivant un mot qui est le chiffre de
la serrure, le mot « Cora ».

— Les quatre premieres lettres de Coralie ? fit
Bournef, qui exécutait les prescriptions
d’Essares.

— Non, dit celui-ci, mais les quatre premiéres
lettres du mot Coran. Tuy es ?

Au bout d’un instant, Bournef répondit :
—J'y suis. Et la clef ?
— 1l n’y a pas de clef. La cinquieme lettre du



mot, I’n, est la lettre de la rosace centrale.

Bournef tourna cette cinquieme rosace et,
aussitot, un deéclic se produisit.

—Tu n’as plus qu’a tirer, ordonna Essares.
Bien. Le coffre n’est pas profond. Il est creusé
dans une des pierres de la facade. Allonge la
main. Tu trouveras quatre portefeuilles.

En verite, a ce moment, Patrice Belval
s’attendait a ce qu’un éveénement insolite
interrompit les recherches de Bournef et le
précipitat dans quelque gouffre subitement
entrouvert par les maléfices d’Essares. Et les trois
complices devaient avoir cette appréehension
désagreable, car ils étaient livides, et lui-méme,
Bournef, semblait n’agir qu’avec précaution et
défiance.

Enfin il se retourna et revint s’asseoir aupres
d’Essares. Il avait entre les mains un paquet de
quatre portefeuilles attachés ensemble par une
sangle de toile, et qui étaient courts, mais d’une
grosseur extréme. Il ouvrit I’'un d’eux apres avoir
défait la boucle de la sangle.



Ses genoux, sur lesquels il avait déposé le
précieux fardeau, ses genoux tremblaient, et,
lorsqu’il eut saisi, a I’intérieur d’une des poches,
une liasse énorme de billets, on et dit que ses
mains étaient celles d’un vieillard qui grelotte de
fievre. Il murmura :

— Des billets de mille... dix paquets de billets
de mille.

Brutalement, comme des gens préts a se battre,
chacun des complices empoigna un portefeuille,
fouilla dedans et marmotta :

— Dix paquets... le compte y est... dix paquets
de billets de mille.

Et aussitét I'un d’eux s’écria, d’une VvoIx
etranglée :

— Allons-nous-en... Allons-nous-en...

Une peur subite les affolait. IlIs ne pouvaient
imaginer qu’Essares leur edt livré une pareille
fortune sans avoir un plan qui lui permit de la
reprendre avant qu’ils fussent sortis de cette
piece. C’était la une certitude. Le plafond allait
s’écrouler sur eux. Les murs allaient se rejoindre



et les étouffer, tout en épargnant leur
incomprehensible adversaire.

Patrice Belval, lui, ne doutait pas non plus. Le
cataclysme était imminent, la revanche
immédiate d’Essares inévitable. Un homme
comme lui, un lutteur aussi fort que celui-la
paraissait I’étre, n’abandonne pas aussi
facilement une somme de quatre millions s’il n’a
pas une idée de derriére la téte. Patrice se sentait
oppresse, haletant. Depuis le début des scenes
tragiques auxquelles il assistait, il n’avait pas
encore frissonné d’une emotion plus violente, et
il constata que le visage de maman Coralie
exprimait la méme intense anxiété. Bournef,
cependant, recouvra un peu de sang-froid, et,
retenant ses compagnons, il leur dit :

— Pas de bétises! Il serait capable, avec le
vieux Siméon, de se détacher et de courir apres
nous.

Tous quatre se servant d’une seule main, car,
de l’autre, ils se cramponnaient a leur
portefeuille, tous quatre ils fixérent au fauteuil le
bras d’Essares, tandis que celui-ci maugreéait :



— Imbeciles ! Vous étiez venus avec I’intention
de me voler un secret dont vous connaissez
I’importance inouie, et vous perdez I’esprit pour
une misere de quatre millions. Tout de méme, le
colonel avait plus d’estomac.

On le baillonna de nouveau, et Bournef lui
assena sur la téte un coup de poing formidable
qui I’étourdit.

— Comme cela, notre retraite est assurée, dit
Bournef.

Un de ses compagnons demanda :
— Et le colonel, nous le laissons ?
— Pourquoi pas ?

Mais la solution dut lui paraitre mauvaise, car
il reprit :

— Apres tout, non, notre intérét n’est pas de
compromettre davantage Essares. Notre intérét a
tous est de disparaitre le plus vite possible,
Essares comme nous, avant que cette damnée
lettre du colonel arrive a la préfecture, c’est-a-
dire, je suppose, avant midi.

— Etalors ?



— Alors, chargeons-le dans I’auto et on le
déposera n’importe ou. La police se débrouillera.

— Et ses papiers ?

— Nous allons le fouiller en cours de route.
Aidez-moi.

IlIs banderent la blessure pour que le sang ne
coulat plus, puis ils souleverent le cadavre,
chacun le prenant par un membre, et ils sortirent
sans gqu’aucun d’eux edt laché une seconde son
portefeuille.

Patrice les entendit qui traversaient en toute
hate une autre piece et, ensuite, qui piétinaient les
dalles sonores d’un vestibule.

« C’est maintenant, se dit-il. Essares ou
Simeéon vont presser un bouton, et les coquins
seront bouclés. »

Essarés ne bougea pas.
Siméon ne bougea pas.

Le capitaine entendit tous les bruits de départ,
le claguement de la porte cochere, la mise en
marche du moteur, et enfin le ronflement de
I’auto qui s’éloignait. Et ce fut tout. Rien ne



s’était produit. Les complices s’enfuyaient avec
les quatre millions.

Un long silence suivit, durant lequel
I’angoisse de Patrice persista. Il ne pensait pas
que le drame e(t atteint sa derniere phase, et il
avait si peur des choses imprévues qui pouvaient
encore survenir qu’il voulut signaler sa présence
a Coralie.

Une circonstance nouvelle I’en empécha.
Coralie s’était levee.

Le visage de la jeune femme n’offrait plus la
méme expression d’effarement et d’horreur, mais
peut-étre Patrice fut-il plus effrayé de la voir
soudain animeée d’une énergie mauvaise qui
donnait aux yeux un éclat inaccoutumé et crispait
les sourcils et les levres. Il comprit que maman
Coralie se disposait a agir. Dans quel sens ? Etait-
ce la le déenouement du drame ?

Elle se dirigea vers le coin ou était appligque,
de son coOté, I’un des deux escaliers tournants, et
descendit lentement, mais sans essayer
d’assourdir le bruit de ses pas.



Inévitablement son mari I’entendait. Dans la
glace, d’ailleurs, Patrice vit qu’il dressait la téte
et gqu’il la suivait des yeux. En bas, elle s’arréta.

Il n’y avait point d’indécision dans son
attitude. Son plan devait étre trés net, et elle ne
réfléchissait qu’au meilleur moyen de I’executer.

« Ah! se dit Patrice tout frémissant, que
faites-vous, maman Coralie ? »

Il sursauta. La direction qu’avait prise le
regard de la jeune femme, en méme temps que la
fixité étrange de ce regard lui révélaient sa pensée
secrete. Coralie avait apercu le poignard, échappé
aux mains du colonel, et tombé a terre.

Pas une seconde Patrice ne douta qu’elle ne
voul(t saisir ce poignard dans une autre intention
que de frapper son mari. La volonté du meurtre
etait inscrite sur sa face livide, et de telle fagon
que, avant méme qu’elle fit un seul geste, un
soubresaut de terreur secoua Essares et qu’il
chercha, par un effort de tous ses muscles, a
briser les liens qui I’entravaient. Elle s’avanca,
s’arréta de nouveau, et, d’un mouvement
brusque, ramassa le poignard.



Presque aussitot, elle fit encore deux pas. A ce
moment, elle se trouvait a la hauteur et a droite
du fauteuil ou Essares était couché. Il n’eut qu’a
tourner un peu la téte pour la voir. Et il s’écoula
une minute épouvantable. Le mari et la femme se
regardaient.

Le bouillonnement d’idées, de peurs, de
haines, de passions désordonnées et contraires
qui agitait le cerveau de ces deux étres dont I’un
allait tuer et dont [Pautre allait mourir, se
répercutait dans I’esprit de Patrice Belval et dans
la profondeur de sa conscience. Que devait-il
faire ? Quelle part devait-il prendre au drame qui
se jouait en face de lui? Devait-il intervenir,
empécher Coralie de commettre [I’acte
irréparable, ou bien devait-il le commettre lui-
méme en cassant d’une balle de son revolver la
téte de I’homme ?

Mais, pour dire la vérité, depuis le début il y
avait en Patrice Belval un sentiment qui se mélait
a tous les autres, le dominait peu a peu et rendait
illusoire toute lutte intérieure, un sentiment de
curiosité poussé jusqu’a I’exaspération. Non



point la curiosité banale de connaitre les dessous
d’une affaire ténébreuse, mais celle plus haute de
connaitre I’ame mystérieuse d’une femme qu’il
aimait, qui était emportée par le tourbillon des
evénements, et qui, soudain, redevenant maitresse
d’elle-méme, prenait en toute liberté et avec un
calme impressionnant la plus terrifiante des
résolutions. Et alors d’autres  questions
s’imposaient a lui. Cette résolution, pourquoi la
prenait-elle ?  Etait-ce une vengeance, un
chatiment, I’assouvissement d’une haine ?

Patrice Belval demeura immobile.

Coralie leva le bras. Devant elle, son mari ne
tentait méme plus ces mouvements de désespoir
qui indiquent P’effort supréme. Il n’y avait dans
ses yeux ni prieres, ni menaces. Il était resigné. Il
attendait.

Non loin d’eux, le vieux Siméon, toujours
ficelé, se dressait a demi sur ses coudes et les
contemplait éperdument. Coralie leva le bras
encore. Tout son étre se haussait et se grandissait
dans un élan invisible ou toutes ses forces
accouraient au service de sa volonté. Elle était sur



le point de frapper. Son regard choisissait la place
ou elle frapperait. Pourtant, ce regard devenait
moins dur et moins sombre. Il sembla méme a
Patrice qu’il y flottait une certaine heésitation et
que Coralie retrouvait, non point sa douceur
habituelle, mais un peu de sa grace féminine.

« Ah'! maman Coralie, se dit Patrice, te voila
revenue. Je te reconnais. Quel que soit le droit
que tu te croyais de tuer cet homme, tu ne tueras
pas... et j’aime mieux ¢a. »

Lentement le bras de la jeune femme retomba
le long de son corps. Les traits se détendirent.
Patrice devina le soulagement immense qu’elle
eprouvait a échapper aux étreintes de I’idée fixe
qui la contraignait au meurtre. Elle examina son
poignard avec étonnement, comme si elle sortait
d’un cauchemar affreux. Puis, se penchant sur
son mari, elle se mit a couper ses liens.

Elle fit cela avec une répugnance visible,
evitant pour ainsi dire de le toucher et fuyant son
regard. Une a une, les cordes furent tranchées.
Essares était libre.

Ce qui se passa alors fut la chose la plus



déconcertante. Sans un mot de remerciement
pour sa femme, et sans un mot de colére non plus
contre elle, cet homme qui venait de subir un
supplice cruel et que la souffrance bralait encore,
cet homme se précipita, titubant et les pieds nus,
vers un appareil télephonique posé sur une table
et que des fils reliaient a un poste fixe a la
muraille.

On e(t dit un homme affamé, qui apercoit un
morceau de pain et qui s’en empare avidement.
C’est le salut, le retour a la vie. Tout pantelant,
Essares décrocha le récepteur et cria :

— Central 39-40.
Puis, aussitot, il se tourna vers sa femme :
—Va-t’en !

Elle parut ne pas entendre. Elle s’était inclinée
vers le vieux Simeon et le délivrait également.

Au téléphone, Essares s’impatientait :

— All6... Mademoiselle... ce n’est pas pour
demain, c’est pour aujourd’hui, et tout de suite...
Le 39-40... tout de suite...

Et, s’adressant a Coralie, il répéeta d’un ton



impérieux :
—Va-t’en l...

Elle fit signe qu’elle ne s’en irait pas et que, au
contraire, elle voulait écouter. Il lui montra le
poing et redit :

—Va-t’en! Va-t’en!... Je t’ordonne de t’en
aller. Toi aussi, va-t’en, Siméon.

Le vieux Siméon se leva et s’avanca vers
Essares. On elt dit qu’il voulait parler et, sans
doute, protester. Mais son geste demeurait
indécis, et, apres un mouvement de réflexion, il
se dirigea vers la porte, sans avoir prononce un
seul mot, et sortit.

—Va-t’en! Va-t’en! reprit Essares, en
menacant sa femme de toute son attitude.

Mais Coralie se rapprocha de lui et se croisa
les bras avec une obstination ou il y avait du défi.

Au méme instant, la communication dut
s’établir, car Essares demanda :

— Le 39-40 ? Ah ! bien...
Il hésita. Evidemment, la présence de Coralie



lui était extrémement désagréable, et il allait dire
des choses qu’elle n’aurait pas dd connaitre. Mais
I’heure pressait sans doute. Il prit son parti
brusquement et prononca, en anglais, les deux
récepteurs collés aux oreilles :

— C’est toi, Gregoire ?... C’est moi, Essares...
AllS... Oui, je te téléphone de la rue Raynouard...
Ne perdons pas de temps... Ecoute...

Il s’assit et continua ;

— Voici. Mustapha est mort. Le colonel aussi...
Mais, sacrebleu ! ne m’interromps pas, ou nous
sommes fichus...

«Eh'! oui, fichus, et toi aussi... Ecoute, ils
sont tous venus, le colonel, Bournef, toute la
bande, et ils m’ont volé par force, par menace...
J’ai expedié le colonel. Seulement il avait écrit a
la préfecture, nous dénoncant tous. La lettre
arrivera tantot. Alors, tu comprends, Bournef et
ses trois forbans vont se mettre a I’abri. Le temps
de passer chez eux et de ramasser leurs papiers...
Je calcule gu’ils seront chez toi dans une heure,
deux heures au plus. C’est le refuge certain. C’est
eux qui I’ont préparé sans savoir que nous nous



connaissons, toi et moi. Donc, pas d’erreur
possible. Ils vont venir... »

Essares se tut. Apres avoir réfléchi, il
poursuivit :

— Tu as toujours une double clef de chacune
des pieces qui leur serviront de chambre ? Oui ?...
Bien. Et tu as aussi en double les clefs qui
ouvrent les placards de ces pieces ? Oui ? Parfait.
Eh bien, des qu’ils dormiront, ou plutbt des que
tu seras sar qu’ils dorment profondement, pénetre
chez eux et fouille les placards. Il est inévitable
que chacun d’eux y cachera sa part de butin. Tu
la trouveras facilement. Ce sont les quatre
portefeuilles que tu connais. Mets-les dans ton
sac de voyage, décampe au plus vite et rejoins-
moi.

Une nouvelle pause. Cette fois Essares
ecoutait. Il reprit :

— Qu’est-ce que tu dis ? Rue Raynouard ? Ici ?
Me rejoindre ici ? Mais tu es fou ! T’imagines-tu
que je puisse rester maintenant, apres la
dénonciation du colonel ? Non, va m’attendre a
I’hoétel, pres de la gare. J’y serai vers midi ou une



heure, peut-étre plus tard. Ne t’inquiete pas.
Déjeune tranquillement et nous aviserons. Allo,
c’est compris ? En ce cas, je réponds de tout. A
tantot.

La communication était terminée, et I’on edt
pu croire que, toutes ces mesures prises pour
rentrer en possession des quatre millions, Essares
n’avait plus aucun sujet d’inquiétude. |l
raccrocha les récepteurs, gagna le fauteuil ou il
avait subi la torture, tourna le dossier du c6té du
feu, s’assit, rabattit sur ses pieds le bas de son
pantalon, mit ses chaussettes et enfila ses
chaussons, tout cela péniblement, et non sans
quelques grimaces de douleur, mais calmement,
et comme un homme qui n’a pas besoin de se
presser.

Coralie ne le quittait pas des yeux.

« Je devrais partir », pensa le capitaine Belval,
un peu géne a I’'idée de surprendre les paroles
qu’échangeraient le mari et la femme.

Il resta cependant. Il avait peur pour maman
Coralie. Ce fut Essares qui engagea I’attaque.



— Eh bien, fit-il, qu’est-ce que tu as a me
regarder ainsi ?

Elle murmura, contenant sa révolte :

— Alors, c’est vrai ? Je n’ai pas le droit de
douter ?

Il ricana :

— Pourquoi mentirais-je ? Je n’aurais pas
téléphoné devant toi si je n’avais pas été sir que
tu étais la, avant, deés le debut.

— J’eétais la-haut.

— Donc, tu as tout entendu ?

— Oui.

— Ettout vu ?

— Oui.

— Et, voyant le supplice qu’on m’infligeait, et
entendant mes cris, tu n’as rien fait pour me
défendre, pour me défendre contre la torture,
contre la mort !

— Rien, puisque je savais la vérité.

— Quelle vérite ?



—Celle que je soupconnais sans oser
I’admettre.

— Quelle vérité ? répéta-t-il plus fortement.

— La vérité sur votre trahison.

— Tu es folle. Je ne trahis pas.

— Ah ! ne jouez pas sur les mots. En effet, une
partie de cette verité m’echappe, je n’ai pas
compris tout ce que ces hommes ont dit, et ce
qu’ils réclamaient de vous. Mais ce secret qu’ils

voulaient vous arracher, c’est un secret de
trahison.

Il haussa les épaules.

— On ne trahit que son pays, je ne suis pas
francais.

—Vous étes francais, s’écria-t-elle. Vous avez
demandé a I’étre, et vous I’avez obtenu. Vous
m’avez epousée en France, et c’est en France que
vous habitez, et que vous avez fait fortune. C’est
donc la France que vous trahissez.

— Allons donc ! et au profit de qui ?
— Ah ! voila ce que je ne comprends pas non



plus. Depuis des mois, depuis des années méme,
le colonel, Bournef, tous vos anciens complices
et vous, vous avez accompli une ceuvre énorme,
oui énorme, ce sont eux qui lont dit, et
maintenant il semble que vous vous disputez les
bénéfices de I’entreprise commune, et les autres
vous accusent de les empocher, ces bénéfices, a
vous tout seul, et de garder un secret qui ne vous
appartient pas. En sorte que j’entrevois une chose
plus malpropre peut-étre et plus abominable que
la trahison... je ne sais quelle besogne de voleur
et de bandit.

— Assez |

L’homme frappait du poing sur le bras du
fauteuil. Coralie ne parut pas s’effrayer. Elle
prononca :

— Assez, vous avez raison. Assez de mots
entre nous. D’ailleurs, il y a un fait qui domine
tout, votre fuite. C’est I’aveu. La police vous fait
peur.

Il haussa de nouveau les épaules.
— Je n’al peur de rien.



— Soit, mais vous partez.
— Oui.

— Alors, finissons-en. A quelle heure partez-
vous ?

— Tantot, vers midi.

— Et si I’on vous arréte ?

— On ne m’arrétera pas.

— Si I’on vous arréte, cependant ?
— On me reléchera.

—Tout au moins on fera une enquéte, un
proces ?

— Non, I’affaire sera étouffée.
—Vous I’espérez...
— J’en suis sdr.

— Dieu vous entende! Et vous quitterez la
France, sans doute ?

— Des que je le pourrai.
— C’est-a-dire ?...
— Dans deux ou trois semaines.



— Prévenez-moi, ce jour-la, pour que je respire
enfin.

—Je te préviendrai, Coralie, mais pour une
autre raison.

— Laquelle ?

— Pour que tu puisses me rejoindre.

— Vous rejoindre !

Il sourit méchamment.

— Tu es ma femme. La femme doit suivre son
mari, et tu sais méme que, dans ma religion, le
mari a tous les droits sur sa femme, méme le droit
de mort. Or, tu es ma femme.

Coralie secoua la téte, et d’un ton de mépris
indicible :

—Je ne suis pas votre femme. Je n’ai pour
vous que de la haine et de I’horreur. Je ne veux

plus vous voir, et, quoi qu’il arrive, quelles que
solent vos menaces, je ne vous verrai plus.

Il se leva et, marchant vers elle, courbé en
deux, tout tremblant sur ses jambes, il articula,
les poings serrés de nouveau :



— Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu oses
dire ? Moi, moi, le maitre, je t’ordonne de me
rejoindre au premier appel.

— Je ne vous rejoindrai pas. Je le jure devant
Dieu. Je le jure sur mon salut éternel.

Il trépigna de rage. Sa figure devint atroce, et
il vociféra :

— C’est que tu veux rester, alors! Oui, tu as
des raisons que j’ignore, mais qu’il est facile de
deviner... Des raisons de cceur, n’est-ce pas ?... Il
y a gquelque chose dans ta vie, sans doute ?...
Tais-toi ! tais-toi !... Est-ce que tu ne m’as pas
toujours déteste ?... Ta haine n’est pas
d’aujourd’hui. Elle date de la premiere minute,
d’avant méme notre mariage... Nous avons
toujours vécu comme des ennemis mortels. Moi,
je t’aimais... Moi, je t’adorais... Un mot de toi, et
je serais tombé a tes pieds. Le bruit seul de tes
pas me remue jusqu’au cceur... Mais toi, c’est de
I’horreur que tu éprouves. Et tu t’imagines que tu
vas refaire ta vie, sans moi ? Mais j’aimerais
mieux te tuer, ma petite.

Ses doigts s’étaient resserrés, et ses mains



ouvertes palpitaient a droite et a gauche de
Coralie, tout pres de sa téte, comme autour d’une
proie qu’elles semblaient sur le point d’écraser.
Un frisson nerveux faisait claquer sa méchoire.
Des gouttes de sueur luisaient le long de son
crane.

En face de lui, Coralie, fréle et petite,
demeurait impassible. Patrice Belval, que
I’angoisse étreignait, et qui se préparait a I’action,
ne pouvait lire sur son calme visage que du
dédain et de I’aversion. A la fin, Essares,
parvenant a se dominer, prononca :

— Tu me rejoindras, Coralie. Que tu le veuilles
ou non, je suis ton mari. Tu I’as bien senti tout a
I’heure, quand la volonté du meurtre t’a armée
contre moi et que tu n’as pas eu le courage d’aller
jusqu’au bout de ton dessein. Il en sera toujours
ainsi. Ta révolte s’apaisera, et tu rejoindras celui
qui est ton maitre.

Elle répondit :

— Je resterai pour lutter contre toi ici, dans
cette maison méme. L’ceuvre de trahison que tu
as accomplie, je la détruirai. Je ferai cela sans



haine, car je n’ai plus de haine, mais je le ferai
sans répit, pour réeparer le mal.

Il dit tout bas ;

— Moi, j’ai de la haine. Prends garde a toi,
Coralie. Le moment méme ou tu croiras n’avoir
plus rien a craindre sera peut-étre celui ou je te
demanderai des comptes. Prends garde.

Il pressa le bouton d’une sonnette électrique.
Le vieux Simeon ne tarda pas a entrer. Il lui dit :

— Alors, les deux domestiques se sont
esquives ?

Et, sans attendre la réponse, il reprit :

— Bon voyage. La femme de chambre et la
cuisiniere suffiront pour assurer le service. Elles
n’ont rien entendu, elles. Non, n’est-ce pas ? elles
couchent trop loin. N’importe, Siméon, tu les
surveilleras aprés mon depart.

Il observa sa femme, étonné qu’elle ne s’en
allat pas et il dit a son secrétaire :

— Il faut que je sois debout a six heures pour
tout préparer, et je suis mort de fatigue. Conduis-
moi jusqu’a ma chambre. Ensuite, tu reviendras



éteindre.
Il sortit avec I’aide de Siméon.

Aussitot, Patrice Belval comprit que Coralie
n’avait pas voulu faiblir devant son mari, mais
qu’elle était a bout d’énergie et incapable de
marcher. Prise de défaillance, elle tomba a
genoux, en faisant le signe de la croix.

Quand elle put se relever, quelques minutes
plus tard, elle avisa sur le tapis, entre elle et la
porte, une feuille de papier a lettre ou son nom
etait inscrit. Elle ramassa et lut :

Maman Coralie, la lutte est au-dessus de vos
forces. Pourquoi ne pas faire appel a mon
amitié ? Un geste et je suis pres de vous.

Elle chancela, étourdie par la découverte
inexplicable de cette lettre, et troublée par
I’audace de Patrice. Mais, rassemblant dans un
effort supréme tout ce qui lui restait de volonté,
elle sortit a son tour, sans avoir fait le geste que
Patrice implorait.



Sept heures dix-neuf

Cette nuit-la, dans sa chambre de I’annexe,
Patrice ne put dormir. A I’état de veille, il
continuait de se sentir oppressé et trague, comme
s’il e(t subi les affres d’un cauchemar
monstrueux. Il avait I’impression que les
evenements furieux, ou il jouait a la fois un roéle
de témoin déconcerté et d’acteur impuissant, ne
s’arrétaient pas, tandis qu’il essayait, lui, de se
reposer, mais que, au contraire, ils se
déchainaient avec plus d’intensité et plus de
violence. Les adieux du mari et de la femme ne
mettaient pas fin, méme momentanément, aux
dangers qui menacaient Coralie. De tous cOtés
des périls surgissaient, et Patrice Belval s’avouait
incapable de les prévoir, et, plus encore, de les
conjurer.



Apres deux heures d’insomnie, il ralluma son
electricite, et, sur un petit registre, se mit a écrire,
en des pages rapides, I’histoire de la demi-
tournée qu’il venait de vivre. Il espérait ainsi
débrouiller un peu I’inextricable écheveau.

A six heures, il alla réveiller Ya-Bon et le
ramena. Puis, planté devant le negre ahuri, les
bras croises, il lui jeta :

—Alors, tu estimes que ta tache est
accomplie ! Pendant que je turbine en pleines
ténebres, monsieur dort, et tout va bien! Mon
cher, vous avez une conscience rudement
elastique.

Le mot elastique amusa fort le Sénégalais,
dont la bouche s’élargit encore et qui grogna de
plaisir.

— Assez de discours, ordonna le capitaine. On
n’entend que toi. Prends un siege, lis ce mémaoire,
et donne-moi ton opinion motivée. Quoi ? tu ne
sais pas lire ? Eh bien, vrai, ce n’était pas la peine
d’user la peau de ton derriere sur les bancs des
lycées et des colleges du Sénégal ! Singuliere
education !



Il soupira et, lui arrachant le manuscrit :

— Ecoute, réfléchis, raisonne, déduis et
conclus. Donc voici ou nous en sommes. Je
résume ;

«1° Il 'y a un sieur Essares bey, banquier
richissime, lequel sieur est la derniere des
fripouilles et trahit & la fois la France, I’Egypte,
I’ Angleterre, la Turquie, la Bulgarie et la Grece...
a preuve que ses complices lui chauffent les
pieds. Sur quoi il en tue un et en démolit quatre a
I’aide d’autant de millions, lesquels millions il
charge un autre complice de les lui rattraper en
I’espace de cing minutes. Et tout ce joli monde va
rentrer sous terre a onze heures du matin, car, a
midi, la police entre en scéene. Bien. »

Patrice Belval reprit haleine et poursuivit.

— 2° Maman Coralie — je me demande un peu
pourquoi, par exemple — a épousé fripouille bey.
Elle le déteste et veut le tuer. Lui I’aime et veut la
tuer. 1l y a aussi un colonel qui I’aime et qui en
meurt, et un certain Mustapha qui I’enléve pour
le compte du colonel, et qui en meurt aussi,
etranglé par un Sénegalais. Et il y a enfin un



capitaine francais, un demi-cul-de-jatte, qui
I’aime également, qu’elle fuit parce qu’elle est
mariée a un homme qu’elle execre, et avec lequel
capitaine elle a partagé en deux, dans une
existence antérieure, un grain d’améthyste. Joins
a cela comme accessoires une clef rouillée, une
cordelette de soie rouge, un chien asphyxié et une
grille de charbons rouges. Et si tu t’avises de
comprendre un seul mot a mes explications, je te
flangue mon pilon quelque part, car, moi, je n’y
comprends rien du tout, et je suis ton capitaine.

Ya-Bon riait de toute sa bouche et de toute la
plaie béante qui fendait une des joues. Selon
I’ordre de son capitaine, d’ailleurs, il ne
comprenait absolument rien a I’affaire, et pas
grand-chose au discours de Patrice, mais lorsque
Patrice s’adressait a lui de ce ton bourru, il
trépignait de joie.

— Assez, commanda le capitaine. C’est a mon
tour de raisonner, de déduire, de conclure.

Appuyé contre la chemineée, les deux coudes
sur le marbre, il se serra la téte entre les mains.
Sa gaieté, qui provenait d’une nature



habituellement insouciante, n’était cette fois
qu’une gaiete de surface. Au fond il ne cessait de
songer a Coralie avec une appréhension
douloureuse. Que faire pour la proteger ?

Plusieurs projets se dessinaient en lui : lequel
choisir ? Devait-il chercher, grace au numéro de
téléphone, la retraite de ce nomme Greégoire, chez
qui Bournef et ses compagnons s’étaient
réfugiés ? Devait-il avertir la police ? Devait-il
retourner rue Raynouard ? Il ne savait pas. Agir,
oui, il en était capable, si I’acte consistait a se
jeter dans la bataille avec toute son ardeur et
toute sa furie. Mais préparer I’action, deviner les
obstacles, dechirer les ténebres, et, comme il le
disait,  apercevoir  I’invisible et  saisir
I’insaisissable, cela n’était pas dans ses moyens.

Il se retourna brusquement vers Ya-Bon, que
son silence désolait.

— Qu’est-ce que tu as avec ton air lugubre !
Aussi c’est toi qui m’assombris. Tu vois toujours
les choses en noir... comme un negre... Décampe.

Ya-Bon s’en allait tout déconfit, mais on vint
frapper a la porte, et quelqu’un cria du dehors :



— Mon capitaine, on vous téléphone.

Patrice sortit précipitamment. Qui diable
pouvait lui teléphoner a cette heure matinale ?

—De la part de qui? demanda-t-il a
I’infirmiere qui le précédait.

— Ma foli, je ne sais pas, mon capitaine... Une
voix d’homme... qui paraissait avoir hate de vous

parler. On avait sonné assez longtemps. J’étais en
bas a la cuisine...

Malgré lui, Patrice évoquait le téléphone de la
rue Raynouard, dans la grande salle de I’hotel
Essares. Les deux faits avaient-ils quelque
rapport entre eux ?

Il descendit un étage et suivit un couloir.
L’appareil se trouvait au-dela d’une antichambre,
dans une piece qui servait alors de lingerie, et ou
il s’enferma.

—Allo !... c’est moi, le capitaine Belval. De
quoi s’agit-il ?
Une voix, une voix d’homme en effet, et qu’il

ne connaissait pas, lui répondit, mais si
essoufflée, si haletante !



— Capitaine Belval !... Ah! c’est bien... Vous
voila... mais j’ai bien peur qu’il ne soit trop tard...
aurais-je le temps... Tu as recu la clef et la
lettre ?...

— Qui étes-vous ?
— Tu as recu la clef et la lettre ? insista la voix.

—La clef oui, mais pas la lettre, répliqua
Patrice.

— Pas la lettre ! Mais c’est effrayant. Alors tu
ne sais pas ?...

Un cri rauque heurta I’oreille de Patrice, puis
au bout de la ligne il entendit des sons
incohérents, le bruit d’une discussion. Puis la
voix sembla se coller a I’appareil, et il la percut
distinctement qui bégayait :

— Trop tard... Patrice... c’est toi ?... Ecoute, le
médaillon d’améthyste..., oui, je I’ai sur moi... le
médaillon... Ah! trop tard... j’aurais tant voulu !
Patrice... Coralie... Patrice... Patrice...

Puis un grand cri de nouveau, un cri déchirant,
et des clameurs plus lointaines ou Patrice crut
discerner . « Au secours... au secours... Oh!



I’assassin, le misérable...», clameurs qui
s’affaiblirent peu a peu. Ensuite, le silence. Et
soudain, la-bas, un petit claguement. L’assassin
avait raccroché le récepteur.

Cela n’avait pas duré vingt secondes. Quand
Patrice voulut a son tour replacer le cornet, il dut
faire un effort pour le lacher, tellement ses doigts
s’étaient crispes autour du métal.

Il demeura interdit. Ses yeux s’étaient fixés
sur une grande horloge que I’on voyait sur un
batiment de la cour, a travers la fenétre, et qui
marquait sept heures dix-neuf, et il répeétait
machinalement ces chiffres en leur attribuant une
valeur documentaire. Puis il se demanda,
tellement la scene tenait de I’irréel, si tout cela
etait vrai, et si le crime ne s’était pas perpétré en
lui-méme, dans les profondeurs de son cerveau
endolori.

Mais I’éecho des clameurs vibrait encore a son
oreille, et tout a coup il reprit le cornet, comme
quelgu’un qui se rattache désespérement a un
espoir confus.

— All6... mademoiselle... c’est wvous qui



m’avez appelé au téléphone ? Vous avez entendu
les cris ?2... Allo ! AllG !...

Personne ne répondait, il se mit en colere,
injuria la demoiselle, sortit de la lingerie,
rencontra Ya-Bon et le bouscula.

—Fiche le camp! C’est de ta faute...
Evidemment ! tu aurais dii rester 1a-bas et veiller
sur Coralie. Et puis, tiens, tu vas y aller et te
mettre a sa disposition. Et moi, je vais prévenir la
police... Si tu ne m’en avais pas empécheg, il y a
longtemps que ce serait fait et nous n’en serions
pas la. Va, galope.

Il le retint.

— Non, ne bouge pas. Ton plan est absurde.
Reste ici. Ah! pas ici, aupres de moi, par
exemple ! Tu manques trop de sang-froid, mon
petit.

Il le poussa dehors et rentra dans la lingerie
qu’il arpenta en tous sens avec une agitation qui
se traduisait en gestes irrités et en paroles de
courroux. Pourtant, au milieu de son désarroi, une
idée peu a peu se faisait jour : c’est que, somme



toute, il n’avait aucune preuve que la chose se fit
passée dans I’hotel de la rue Raynouard. Le
souvenir gu’il gardait ne devait pas I’obséder au
point de le conduire toujours a la méme vision et
toujours au méme décor tragique. Certes, le
drame se poursuivait, comme il en avait eu le
pressentiment, mais ailleurs peut-étre et loin de
Coralie.

Et cette premiére idée en amena une autre :
pourquoi ne pas s’enquérir des maintenant ?

« Oui, pourquoi pas? se dit-il. Avant de
déranger la police, de retrouver le numéro de
I’individu qui m’a demande, et de remonter ainsi
au point de départ — procédes qu’on emploiera
par la suite —, qui m’empéche, moi, de téléphoner
immédiatement rue Raynouard, sous n’importe
quel prétexte et de la part de n’importe qui?
J’aurai des chances, alors, de savoir a quoi m’en
tenir... »

Patrice sentait bien que le procédé ne valait
pas grand-chose. Si personne ne répondait, cela
prouvait-il que le crime avait eu lieu la-bas ? ou
plutt, tout simplement, que personne n’etait



encore leveé ?

Mais le besoin d’agir le décida. Il chercha
dans I’annuaire le numeéro d’Essares bey et,
résolument, téléphona. L’attente lui causa une
emotion insupportable. Puis il recut un choc qui
I’ébranla des pieds a la téte. La communication
etait établie. Quelgu’un, la-bas, se présentait a
son appel.

— AllG, dit-il.
— A0, fit une voix. Qui est a I’appareil ?
C’etait la voix d’Essares bey.

Bien gu’il n’y elt la rien que de fort naturel,
puisque, a cette heure, Essares devait ranger ses
papiers et préparer sa fuite, Patrice fut si
interlogué qu’il ne savait que dire et qu’il
prononca les premiers mots qui lui vinrent a
I’esprit.

— Monsieur Essares bey ?
— Oui. A qui ai-je I’honneur ?...

—C’est de la part d’un des blesses de
I’ambulance en traitement a I’annexe...



— Le capitaine Belval peut-étre ?

Patrice fut absolument déconcerté. Le mari de
Coralie le connaissait donc ? Il balbutia :

— Oui... en effet, le capitaine Belval.

— Ah ! quelle chance, mon capitaine ! s’écria
Essares bey d’un ton ravi. Précisément, j’ai
télephoné il y a un instant a I’annexe pour
demander...

— Ah I c’était vous..., interrompit Patrice, dont
la stupeur n’avait pas de bornes.

— Qui, je voulais savoir a quelle heure je
pourrais communiquer avec le capitaine Belval,
afin de lui adresser tous mes remerciements.

— C’était vous... c’était vous..., repéta Patrice,
de plus en plus bouleversé...

L’intonation d’Essarés marqua de la surprise.

— Qui, n’est-ce pas, dit-il, la coincidence est
curieuse ? Par malheur, j’ai été coupé, ou plutdt
une autre communication est venue s’embrancher
sur la mienne.

— Alors, vous avez entendu ?



— Quoi donc, mon capitaine ?
— Des cris...
— Des cris ?

—Du moins il m’a semblé, mais Ila
communication était si indistincte !...

—Pour ma part, j’ai simplement entendu
quelgu’un qui vous demandait et qui était tres
pressé. Comme, moi, je ne [I’étais pas, j’ai
refermé, et j’ai remis a plus tard le plaisir de vous
remercier.

— De me remercier ?

— Ouli, je sais de quelle agression ma femme a
eté I’objet hier soir, et comment vous l’avez
sauvee. Aussi, je tiens a vous voir et a vous
exprimer ma reconnaissance. Voulez-vous que
nous prenions rendez-vous ? A I’ambulance, par
exemple ? Aujourd’hui, vers trois heures...

Patrice ne répliquait pas. L’audace de cet
homme menacé d’arrestation et qui s’apprétait a
fuir le déconcertait. En méme temps, il se
demandait a quel motif réel Essares bey avait
obéi en téléphonant, sans que rien I’y obligeat.



Mais son silence ne troubla pas le banquier, qui
continua ses politesses et termina son
inexplicable communication par un monologue
ou il répondait avec la plus grande aisance aux
questions qu’il posait lui-méme.

Puis les deux hommes se dirent adieu. C’était
fini.
Malgré tout, Patrice se sentait plus tranquille.

Il rentra dans sa chambre, se jeta sur son lit et
dormit deux heures. Puis il fit venir Ya-Bon.

—Une autre fois, lui dit-il, tache de
commander a tes nerfs et de ne pas perdre la téte
comme tout a I’heure. Tu as été ridicule. Mais
n’en parlons plus. As-tu dejeuné ? Non. Moi non
plus. As-tu passe la visite ? Non ? Moi non plus.
Et justement le major m’a promis de m’enlever
ce sinistre bandeau qui m’enveloppe la téte. Tu
penses si cela me fait plaisir I Une jambe de bois,
soit, mais une téte enveloppeée de linge, pour un
amoureux ! Va, depéche-toi. Et quand on sera
prét, en route pour I’ambulance. Maman Coralie
ne peut pas me défendre de I’y retrouver !

Patrice était tout heureux. Ainsi qu’il le disait,



une heure plus tard, a Ya-Bon, durant le trajet
vers la porte Maillot, les ténebres commencaient
a se dissiper.

— Mais oui, mais oui, Ya-Bon, ¢ca commence.
Et voici ou nous en sommes. D’abord, Coralie
n’est pas en danger. Comme je I’espérais, la lutte
se passe loin d’elle, sans doute entre les
complices et a propos de leurs millions. Quant au
malheureux qui m’a téléphoné et dont j’ai
entendu les cris d’agonie, c’était évidemment un
ami inconnu, puisqu’il m’appelait Patrice et me
tutoyait. C’est lui, certainement, qui m’a envoyeé
la clef du jardin. Malheureusement, la lettre qui
accompagnait I’envoi de cette clef a été égaree.
Enfin, pressé par les événements, il allait tout me
confier, lorsque I’attaque s’est produite. Qui I’a
attaqué, dis-tu ? Probablement un des complices
que ces revélations effrayaient. Voila, Ya-Bon.
Tout cela est d’une clarté aveuglante. 1l se peut,
d’ailleurs, que la vérite soit exactement le
contraire de ce que j’avance. Mais, je m’en
mogque. L’essentiel, c’est de s’appuyer sur une
hypothese, vraie ou fausse. D’ailleurs, si la
mienne est fausse, je me réserve d’en rejeter sur



toi toute la responsabilité. A bon entendeur...

Apres la porte Maillot, ils prirent une
automobile, et Patrice eut I’idée de faire un
détour par la rue Raynouard. Comme ils
débouchaient au carrefour de Passy, ils
apercurent maman Coralie qui sortait de la rue
Raynouard, accompagnée du vieux Simeon.

Elle avait arrété une auto, Siméon s’installa
sur le siege.

Suivis par Patrice, ils allerent jusqu’a
I’ambulance des Champs-Elyseées.

Il était onze heures.

— Tout va bien, dit Patrice. Pendant que son
mari se sauve, elle ne veut, elle, rien changer a sa
vie quotidienne.

IIs déjeunerent aux environs, se promenerent
le long de [I’avenue, tout en surveillant
I’ambulance, puis s’y rendirent a une heure et
demie.

Tout de suite Patrice avisa, au fond d’une cour
vitrée ou les soldats se réunissaient, le vieux
Siméon qui, la moitié de la téte enveloppée de



son cache-nez habituel, ses grosses lunettes
jaunes devant les yeux, fumait sa pipe sur la
chaise qu’il occupait chaque fois.

Quant a maman Coralie, elle se tenait au
troisieme étage, dans une des salles de son
service, assise au chevet d’un malade dont elle
gardait la main entre les siennes. L’homme
dormait.

Maman Coralie parut tres lasse a Patrice. Ses
yeux cernés et son visage plus pale encore qu’a
I’ordinaire attestaient sa fatigue.

« Ma pauvre maman, pensa-t-il, tous ces
gredins-la finiront par te tuer. »

Il comprenait maintenant, au souvenir des
scenes de la nuit précédente, pourquoi Coralie
dérobait ainsi son existence et s’efforcait, au
moins pour ce petit monde de I’ambulance, de
n’étre que la sceur charitable qu’on appelle par
son prenom. Soupcgonnant les infamies dont elle
etait entoureée, elle reniait le nom de son mari et
cachait le lieu de sa demeure. Et les obstacles que
sa volonté et que sa pudeur accumulaient la
défendaient si bien que Patrice n’osait approcher



d’elle.

« Ah mais ! ah mais! se dit-il, cloué au seuil
de la porte, et regardant la jeune femme de loin,
sans étre vu d’elle, je ne vais pas cependant lui
faire tenir ma carte ! »

Il se déterminait a entrer lorsqu’une femme,
qui avait monté I’escalier en parlant assez fort,
s’écria, pres de lui :

—Ou est madame ?... Il faut qu’elle vienne
tout de suite, Siméon...

Le vieux Siméon, qui eétait monté aussi,
désigna Coralie au fond de la salle, et la femme
s’élanca.

Elle dit quelques mots a Coralie, qui sembla
bouleversée et qui se mit a courir vers la porte,
passa devant Patrice et descendit [’escalier
rapidement, suivie de Siméon et de la femme.

—J’al une auto, madame, balbutiait celle-ci,
essoufflee. J’ai eu la chance de trouver une auto
en sortant de la maison et je I’ai gardée.
Dépéchons-nous, madame... Le commissaire de
police m’a ordonné...



Patrice, qui descendait également, n’entendit
plus rien, mais ces derniers mots le déciderent. Il
saisit Ya-Bon au passage et tous deux sauterent
dans une automobile dont le chauffeur recut
comme consigne de suivre I’auto de Coralie.

— Du nouveau, Ya-Bon, du nouveau, raconta
le capitaine ; les faits se précipitent. Cette femme
est évidemment une domestique de [I’hétel
Essares, et elle vient chercher sa maitresse sur
I’ordre du commissaire de police. Donc, la
dénonciation du colonel produit son effet. Visite
domiciliaire, enquéte, tous les ennuis pour
maman Coralie. Et tu as le culot de me conseiller
la discrétion ? Tu t’imagines que je vais la laisser
seule pendant cette crise ? Quelle sale nature que
la tienne, mon pauvre Ya-Bon !

Une idée le frappa et il s’écria :

— Saperlotte ! Pourvu que cette fripouille
d’Essares ne se soit pas laissé pincer ! Ce serait la
catastrophe ! Mais aussi, il était trop sdr de lui. Il
aura lanterné...

Durant tout le trajet, cette crainte surexcita le
capitaine Belval et lui enleva toute espece de



scrupule. A la fin, sa certitude était absolue.
Seule I’arrestation d’Essares avait pu provoquer
la démarche affolée de la domestique et le départ
précipité de Coralie. Dans ces conditions,
comment hésiterait-il a intervenir dans une affaire
ou ses revelations étaient de nature a éclairer la
justice ? D’autant que, ces révelations, il pourrait,
en les accentuant ou en les attéenuant, faire en
sorte qu’elles ne servissent qu’a l’interét de
Coralie...

Les deux voitures s’arréterent donc presque en
méme temps devant [I’hOtel Essares, ou
stationnait déja une autre automobile. Coralie
descendit et disparut sous la vodte cochere.

La femme de chambre et Siméon franchirent
aussi le trottoir.

— Viens, dit Patrice au Sénégalais.

La porte était entrouverte et Patrice entra.
Dans le grand vestibule, il y avait deux agents de
planton.

Patrice les salua d’un geste hatif et passa en
homme qui est de la maison, et dont I’importance



est si considérable gue rien d’utile ne pourrait s’y
faire en dehors de lui.

Le son de ses pas sur les dalles lui rappela la
fuite de Bournef et de ses complices. Il était dans
le bon chemin. D’ailleurs, un salon s’ouvrait a
gauche, celui par lequel les complices avaient
emporté le cadavre du colonel et qui
communiquait avec la bibliotheque. Des bruits de
Voix venaient de ce coté. Il traversa le salon.

A ce moment, il entendit Coralie qui
s’exclamait avec un accent de terreur :

—Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu! est-ce
possible ?

Deux autres agents lui barrerent la porte. Il
leur dit :

—Je suis parent de Mme Essares... le seul
parent...

— Nous avons ordre, mon capitaine...

—Je le sais bien, parbleu! Ne laissez entrer
personne ! Ya-Bon, reste ici.

Il passa.



Mais, dans la vaste piece, un groupe de six a
sept messieurs, commissaires et magistrats sans
doute, lui faisaient obstacle, penches sur quelque
chose gu’il ne distinguait pas. De ce groupe sortit
soudain Coralie, qui se dirigea vers lui en titubant
et en battant I’air de ses mains. Sa femme de
chambre la saisit par la taille et I’attira dans un
fauteuil.

— Qu’y a-t-il ? demanda Patrice.

— Madame se trouve mal, répondit la femme
de chambre, toujours affolée. Ah! j’ai la téte
perdue.

— Mais enfin quoi ?... Pour quelle raison ?

—C’est monsieur!... Pensez donc! ce
spectacle... Moi aussi, ¢ca m’a révolutionnée.

— Quel spectacle ?

Un des messieurs quittant le groupe
s’approcha.

— Mme Essares est souffrante ?

— Ce n’est rien, dit la femme de chambre...
Une syncope... Madame est sujette a des
faiblesses.



— Emmenez-la dés qu’elle pourra marcher. Sa
présence est inutile.

Et, s’adressant a Patrice Belval d’un air
d’interrogation :

— Mon capitaine ?...
Patrice affecta de ne pas comprendre.

— Oui, monsieur, dit-il, nous allons emmener
Mme Essarés. Sa présence est inutile, en effet.
Seulement je suis obligé tout d’abord...

Il fit un crochet pour éviter son interlocuteur
et, profitant de ce que le groupe des magistrats
s’était un peu desserré, il avanca.

Ce quil wvit alors lui expligua
I’évanouissement de Coralie et I’agitation de la
femme de chambre. Lui-méme sentit toute la
peau de son crane se hérisser devant un spectacle
infiniment plus horrible que celui de la veille.

Par terre, non loin de la cheminée, donc
presque a I’endroit ou il avait subi la torture,
Essares bey gisait sur le dos. Il portait les mémes
habits d’appartement que la veille, pantalon de
flanelle marron et veste de velours soutachée. On



avait recouvert ses épaules et sa téte d’une
serviette. Mais un des assistants, un médecin
légiste sans doute, d’une main tenait ce drap
souleve, et, de I’autre, montrait le visage du mort,
tout en s’expliguant a voix basse.

Et ce visage... mais peut-on appeler ainsi
I’innommable amas de chairs, dont une partie
semblait carbonisée, et dont I’autre ne formait
plus qu’une bouillie sanguinolente ou se mélaient
a des debris d’os et a des fragments de peau, des
cheveux, des poils de barbe, et le globe écrase
d’un ceil ?...

— Oh'! balbutia Patrice, quelle ignominie ! On
I’a tué, et il est tombé la téte en plein dans les
flammes. C’est ainsi qu’on I’a ramasse, n’est-ce
pas ?

Celui qui lavait déja interpelle, et qui
paraissait le personnage le plus important,
s’approcha de nouveau.

— Qui donc étes-vous ?

— Le capitaine Belval, monsieur, un ami de
Mme Essares, un des blessés qu’elle a sauvés a



force de soins...

— Soit, monsieur, reprit le personnage
important. Mais vous ne pouvez pas rester ici.
Personne, d’ailleurs, ne doit rester ici. Monsieur
le commissaire, ayez I’obligeance de faire sortir
tout le monde de la piece sauf le docteur, et de
faire garder la porte. Sous aucun prétexte, vous
ne laisserez passer, sous aucun préetexte...

— Monsieur, insista Patrice, j’ai a vous
communiquer des révelations d’une importance
exceptionnelle.

—Je les entendrai volontiers, capitaine, mais
tout a I’heure. Excusez-moi.



Midi vingt-trois

Le grand vestibule qui conduit de la rue
Raynouard a la terrasse supérieure du jardin, et
que remplit a demi un large escalier, divise
I’hotel Essares en deux parties qui  ne
communiquent entre elles que par ce vestibule.

A gauche, le salon et la bibliothéque, a
laquelle fait suite un corps de batiment
indépendant, pourvu d’un escalier particulier. A
droite, une salle de billard et la salle a manger,
pieces plus basses de plafond et surmontées de
chambres gu’occupaient Essares bey du coOté de
la rue, et Coralie du c6té du jardin.

Au-dela, I’aile des domestigues, ou couchait
egalement le vieux Siméon.

C’est dans la salle de billard qu’on pria Patrice



d’attendre en compagnie du Sénégalais. Il était la
depuis un quart d’heure, lorsque Siméon fut
introduit ainsi que la femme de chambre.

Le vieux secrétaire semblait anéanti par la
mort de son maitre, et il pérorait tout bas, avec
des airs bizarres. Patrice [I’interrogea. Le
bonhomme lui dit a I’oreille :

—Ce n’est pas fini... Il faut craindre des
choses... des choses!... aujourd’hui méme...
tantot...

— Tantot ? fit Patrice.
— Oui... oui... affirma le vieux qui tremblait...
Il ne dit plus rien.

Quant a la femme de chambre, questionnée
par Patrice, elle raconta :

— Tout d’abord, monsieur, ce matin, premiere
surprise : plus de maitre d’hétel, plus de valet,
plus de concierge. Tous trois partis. Puis, a six
heures et demie, M. Simeéon est venu nous dire,
de la part de monsieur, que monsieur s’enfermait
dans sa bibliotheque et qu’il ne fallait pas le
déranger, méme pour le déjeuner. Madame était



un peu souffrante. On lui a servi son chocolat a
neuf heures... A dix heures, elle sortait avec M.
Siméon. Alors, les chambres faites, on n’a pas
bougé de la cuisine. Onze heures, midi... Et puis,
voila que sur le coup d’une heure, on carillonne a
la porte d’entrée. Je regarde par la fenétre. Une
auto, avec quatre messieurs. Aussitot, j’ouvre.
C’est le commissaire de police qui se présente et
qui veut voir monsieur. Je les conduis. On frappe.
On secoue la porte qui était fermée. Pas de
réponse. A la fin, un d’eux, qui avait le truc,
crochete la serrure... Alors, alors..., vous voyez ¢a
d’ici... ou plutdt non... c’était bien pire, puisque
ce pauvre monsieur, a ce moment-la, avait la téte
presque sous la grille de charbon. Hein! faut-il
qu’il y en ait des misérables !... Car on I’a tue,
n’est-ce pas ? Il y avait bien un de ces messieurs
qui, tout de suite, a dit qu’il était mort d’un coup
d’apoplexie, et tombé a la renverse. Seulement,
pour moi...

Le vieux Siméon avait écouté sans rien dire,
toujours emmitouflé, sa barbe grise en
broussaille, les yeux cachés derriere ses lunettes
jaunes. A ce moment de I’histoire, il eut un petit



ricanement, s’approcha de Patrice et lui dit a
I’oreille :

— |l faut craindre des choses !... des choses !...
Mme Coralie... il faut qu’elle s’en aille... tout de
suite... Sinon, malheur a elle...

Le capitaine frissonna et voulut I’interroger ; il
ne put en apprendre davantage. Un agent vint
chercher le wvieillard et le mena dans Ila
bibliotheque.

Sa déposition dura longtemps. Elle fut suivie
de la deposition de la cuisiniére et de la femme de
chambre. Puis on se rendit aupres de Coralie.

A quatre heures, une nouvelle automobile
arriva. Patrice vit passer dans le vestibule deux
messieurs gue tout le monde saluait tres bas. Il
reconnut le ministre de la Justice et le ministre de
I’Intérieur. 1ls demeurérent en conférence dans la
bibliotheque durant une demi-heure et repartirent.

Enfin, vers cing heures, un agent vint chercher
Patrice et le fit monter au premier étage. L’agent
frappa et s’effaca. Patrice fut introduit dans un
boudoir de dimensions restreintes, illumine par



un feu de bois, et ou deux personnes étaient
assises : Coralie, devant laquelle il s’inclina, puis,
en face d’elle, le monsieur qui I’avait interpellé
lors de son arrivée et qui paraissait diriger toute
I’enquéte.

C’etait un homme d’environ cinquante ans,
corpulent, épais de figure et lourd de manieres,
mais dont les yeux vifs brillaient d’intelligence.

— Monsieur le juge d’instruction, sans doute ?
demanda Patrice.

— Non, dit-il, je suis M. Desmalions, ancien
juge, deélégué spécialement pour éclaircir cette
affaire... non pour I’instruire, comme vous dites,
car il ne me semble pas qu’il y ait matiere a
instruction.

— Comment, s’écria Patrice, tres étonne, il n’y
a pas matiére a instruction ?
Il regarda Coralie. Elle tenait ses yeux fixés

sur lui d’un air attentif. Puis elle les tourna vers
M. Desmalions qui reprit :

— Quand nous nous serons expligués, mon
capitaine, je ne doute pas que nous ne tombions



d’accord sur tous les points... comme nous
sommes tombés d’accord, madame et moi.

— Je n’en doute pas, dit Patrice. Cependant j’ali
peur tout de méme que beaucoup de ces points ne
demeurent obscurs.

— Certes, mais nous arriverons a la lumiere,
nous y arriverons ensemble. VVoulez-vous me dire
ce gque vous savez ?

Patrice réfléchit, puis prononca :

—Je ne vous cacherai pas mon étonnement,
monsieur. Le récit que je vais vous faire n’est pas
sans importance, et cependant il n’y a personne
ici pour I’enregistrer. Il n’aura donc pas la valeur
d’une déposition, d’une déclaration faite sous
serment et qu’il me faudra appuyer de ma
signature ?

—Mon capitaine, c’est vous-méme qui
déterminerez la valeur de vos paroles et les
conséguences que vous voudrez leur donner.
Pour [Pinstant, il s’agit d’une conversation
préalable, d’un échange de vues relatif a des
faits... sur lesquels d’ailleurs Mme Essares m’a



donné, je crois, les renseignements que vous
pouvez me donner.

Patrice différa sa réponse. Il avait I’'impression
confuse d’un accord entre la jeune femme et le
magistrat, et qu’en face de cet accord, il jouait,
lui, autant par sa présence que par son zele, le
role d’un importun que I’on cherche a éconduire.
Il résolut donc de rester sur la réserve, jusqu’a ce
que son interlocuteur se flt découvert.

—En effet, dit-il, madame a pu vous
renseigner. Ainsi, vous connaissez I’entretien que
J’ai surpris hier au restaurant ?

— Oui.

— Et la tentative d’enlevement dont Mme
Essares a éte la victime ?

— Oui.

— Et I’assassinat ?...

— Oui.

— Mme Essares vous a raconté la scene de
chantage a laquelle on s’est livré cette nuit contre
M. Essares, les détails du supplice, la mort du
colonel, la remise des quatre millions, puis la



conversation téléphonique entre M. Essares et le
dénomme Grégoire, et enfin les mesures
proférées contre madame par son mari ?

— Oui, mon capitaine, je sais tout cela, c’est-a-
dire tout ce que vous savez, et je sais en plus tout
ce que m’a révélé mon enquéte personnelle.

— En effet... en effet..., répéta Patrice, je vois
que mon récit devient inutile, et gue vous avez
tous les éléments nécessaires pour conclure.

Et il gjouta, continuant d’interroger et de se
soustraire aux questions :

— Puis-je vous demander, alors, dans quel sens
vous avez conclu ?

— Mon Dieu, mon capitaine, mes conclusions
ne sont pas définitives. Cependant, jusqu’a
preuve du contraire, je m’en tiens aux termes
d’une lettre que M. Essares écrivait a sa femme
aujourd’hui vers midi, et gue nous avons trouvee
sur son bureau, inachevée. Mme Essares m’a prié
d’en prendre lecture, et au besoin de vous la
communiquer. En voici le texte :



« Aujourd’hui, 4 avril, a midi.
« Coralie,

« Tu as eu tort, hier, d’attribuer mon départ a
des raisons inavouables, et peut-étre ai-je eu tort
de ne pas me defendre suffisamment contre ton
accusation. Le seul motif de mon départ, ce sont
les haines dont je suis entoure, et dont tu as pu
voir la férocite implacable. Devant de tels
ennemis, qui cherchent a me dépouiller par tous
les moyens possibles, il n’y a pas d’autre salut
que la fuite. Je pars donc, mais je te rappelle ma
volonté absolue, Coralie. Tu dois me rejoindre a
mon premier signal. Si tu ne quittes pas Paris,
rien ne pourra te garantir contre une colere
légitime, rien, pas méme ma mort. J’ai pris, en
effet, toutes mes dispositions pour que, dans ce
cas... »

— La lettre s’arréte la, dit M. Desmalions en la
rendant a Coralie, et nous savons par un indice
irrécusable que les dernieres lignes ont précédé



de peu la mort de M. Essares, puisque, dans sa
chute, il a fait tomber une petite pendulette qui se
trouvait sur son bureau, et que cette pendulette
margue midi vingt-trois. Je suppose qu’il s’était
senti mal a I’aise, qu’il aura voulu se lever, et
que, pris de vertige, il s’est écroulé par terre.
Malheureusement, la cheminée était proche, un
feu violent y flambait, la téte a porté contre la
grille, et la blessure était si profonde — le docteur
I’a constaté — qu’un évanouissement s’en est
suivi. Alors le feu, tout proche, a fait son ceuvre...
VOUS avez pu voir comment...

Patrice ecoutait avec stupeur cette explication
imprévue. Il murmura :

— Ainsi, selon vous, monsieur, M. Essares est
mort d’un accident ? Il n’a pas été assassing ?

— Assassiné ! Ma foi, non, aucun indice ne
nous permet une pareille hypothese.

— Cependant...

— Mon capitaine, vous étes victime d’une
association d’idées, tout a fait justifiable
d’ailleurs. Depuis hier, vous assistez a une série



d’événements tragiques et votre imagination est
naturellement conduite a leur donner la solution
la plus tragique qui soit, I’assassinat. Seulement...
réfléchissez... Pourquoi cet assassinat, et qui
I’aurait commis ? Bournef et ses amis ? A quoi
bon ? lls étaient gorgés de billets de banque, et,
en admettant méme que I’inconnu qui porte le
nom de Greégoire leur ait repris ces millions, ce
n’est pas en assassinant M. Essares qu’ils les
eussent retrouvés. Et puis, par ou seraient-ils
entrés ? Et puis, par ou sortis? Non, excusez-
moi, mon capitaine, M. Essares est mort d’un
accident. Les faits sont indiscutables, et c’est
I’opinion du médecin légiste, lequel établira son
rapport dans ce sens.

Patrice Belval se tourna vers Coralie.

— Et c’est I’opinion de madame également ?
Elle rougit un peu et répondit :

— Oui.

— Et c’est I’opinion du vieux Simeon ?

— Oh !'le vieux Simeon, repartit le magistrat, il
divague. A I’entendre, on croirait que tout va



recommencer, qu’un péril menace Mme Essares,
et qu’elle devrait s’enfuir des maintenant. Voila
tout ce que j’ai pu tirer de lui. Cependant il m’a
conduit vers une ancienne porte qui donne du
jardin sur une ruelle perpendiculaire a la rue
Raynouard, et, la, il m’a montré, d’abord, le
cadavre du chien de garde, et ensuite, entre cette
porte et le perron voisin de la bibliotheque, des
traces de pas. Mais ces traces, vous les
connaissez, n’est-ce pas, mon capitaine ? Ce sont
les votres et celles de votre Sénégalais. Quant a
I’étranglement du chien de garde, puis-je
I’attribuer a votre Sénégalais ? Oui, n’est-ce pas ?

Patrice commencait a comprendre. Les
réticences du magistrat, ses explications, son
accord avec la jeune femme, tout cela prenait peu
a peu sa véritable signification.

Il articula nettement :

— Donc pas de crime ?

— Non.

— Et alors pas d’instruction ?
— Non.



— Et alors pas de bruit autour de I’affaire ? Le
silence, I’oubli ?

— Justement.

Le capitaine Belval se mit a marcher de long
en large, selon son habitude. Il se rappelait
maintenant la préediction d’Essares :

« On ne m’arrétera pas... Si I’on m’arréte, on
me relachera... L’affaire sera étouffée... »

Essares avait vu clair. La justice se taisait. Et
comment n’aurait-elle pas trouvé en Coralie une
complice de son silence ?

Cette maniere d’agir irritait profondément le
capitaine. Par le pacte indéniable conclu entre
Coralie et M. Desmalions, il soupgonnait celui-ci
de circonvenir la jeune femme et de I’amener a
sacrifier ses propres intéréts a des considérations
etrangeres. Pour cela, il fallait tout d’abord se
débarrasser de lui, Patrice.

«Oh! oh! se dit Patrice, il commence a
m’agacer, ce monsieur-la, avec son calme et son
ironie. Il a I’air de se ficher de moi dans les
grands prix. »



Cependant, il se contint et, affectant un désir

de conciliation, il revint s’asseoir auprées du
magistrat.
—\Vous excuserez, monsieur, dit-il, une

insistance qui doit vous paraitre plutdt indiscréte.
Mais, ma conduite ne s’explique pas seulement
par la sympathie ou par le sentiment que je puis
eprouver pour Mme Essares, a un moment de sa
vie ou elle est plus isolée que jamais — sympathie
et sentiment qu’elle semble repousser plus encore
qu’auparavant —, ma conduite s’explique par
I’existence de certains liens mystérieux qui nous
unissent I’un a l’autre, et qui remontent a une
epogue ou nos regards n’ont pu pénetrer. Mme
Essares vous a-t-elle mis au courant de ces détails
qui, selon moi, ont une importance considérable,
et gu’il m’est impossible de ne pas rattacher aux
evenements qui nous preoccupent ?

M. Desmalions observa Coralie, qui fit un
signe de téte. Il répondit :

— Qui, Mme Essarés m’a mis au courant, et
méme...

Il hésita de nouveau et, de nouveau, consulta



la jeune femme, qui rougit et perdit contenance.

Pourtant, M. Desmalions attendait une réponse
qui lui permit d’aller plus avant. Elle finit par
déclarer a voix basse :

— Le capitaine Belval doit connaitre ce que
nous avons découvert a ce propos. Cette vérité lui
appartient comme a moi, et je n’ai pas le droit de
la lui cacher. Parlez, monsieur.

M. Desmalions prononca :

— Est-il méme besoin de parler ? Je crois qu’il
suffit de présenter au capitaine cet album de
photographies que j’ai trouvé. Tenez, mon
capitaine.

Et il tendit a Patrice un album trés mince, relié
en toile grise et maintenu par un élastique.

Patrice le saisit avec une certaine anxiété.
Mais ce qu’il vit apres I’avoir ouvert était
tellement  inattendu qu’il  poussa  une
exclamation :

— Est-ce croyable !

Il y avait a la premiére page, encastrées par les
quatre coins, deux photographies, I’une a droite



représentant un petit garcon en costume de
collégien anglais, I’autre a gauche représentant
une toute petite fille. Deux mentions au-dessous.
A droite : «Patrice & dix ans.» A gauche:
« Coralie a trois mois. »

Emu au-dela de toute expression, Patrice
tourna le feuillet.

La seconde page les représentait encore, lui a
I’age de quinze ans, Coralie a I’age de huit ans.

Et il se revit aussi a dix-neuf ans, et a vingt-
trois ans, et a vingt-huit ans, et toujours Coralie
I’accompagnait, fillette d’abord, et puis jeune
fille, et puis femme.

— Est-ce croyable! murmurait-il. Comment
cela est-il possible ? Voila des portraits de moi
que j’ignorais, épreuves d’amateur évidemment,
et qui me suivent a travers la vie. Me voici en
soldat quand je faisais mon service militaire... Me
voici a cheval... Qui a pu ordonner que ces
photographies fussent prises? Et qui a pu les
réunir ainsi, pres des votres, madame ?

Il tenait ses yeux fixés sur Coralie. La jeune



femme se dérobait a son interrogatoire et baissait
la téte comme si I’intimité de leurs existences,
attestée par ces pages, I’e(t troublée au plus
profond d’elle-méme.

Il répéta :

— Qui a pu les réunir ? Le savez-vous ? Et d’ou
vient cet album ?

M. Desmalions répondit :

—C’est le docteur qui I’a trouvé en
déshabillant M. Essares. Sous sa chemise, M.
Essares portait un maillot, et, dans une poche
intérieure de ce maillot, poche cousue, il y avait
ce petit album dont le docteur a senti le
cartonnage.

Cette fois, les yeux de Patrice et de Coralie se
rencontrerent. L’idée que M. Essarés avait
collectionné leurs photographies, a eux deux, et
cela depuis vingt-cing ans, et qu’il les conservait
sur sa poitrine, et qu’il vivait avec elles, et qu’il
etait mort avec elles, une telle idée Ile
bouleversait, au point qu’il n’essayait méme pas
d’en examiner I’étrange signification.



— Vous étes bien sdr de ce que vous avancez,
monsieur ? demanda Patrice.

— J*étais 1a, dit M. Desmalions. J’ai assisté a la
découverte. D’ailleurs, j’en ai fait moi-méme une
autre qui confirme celle-ci et la complete d’une
maniere  vraiment surprenante. C’est la
découverte d’un medaillon, taillé dans un bloc
d’améthyste et entouré d’un cercle de filigrane.

— Qu’est-ce que vous dites? Qu’est-ce que
vous dites? s’écria le capitaine Belval. Un
médaillon ? Un médaillon en améthyste ?

— Regardez vous-méme, monsieur, offrit le
magistrat, apres avoir, encore une fois, consulté
Mme Essares.

Et M. Desmalions tendit au capitaine une noix
d’améthyste, plus grosse que la boule formée par
la réunion des deux moitiés que Coralie et que
lui, Patrice, possedaient, elle a son chapelet et lui
a sa breloque, et cette nouvelle boule était
encerclee d’un filigrane d’or qui rappelait
exactement le travail du chapelet et le travail de
la breloque.



La monture servait de fermoir.
— Je dois ouvrir ? demanda-t-il.
Coralie I’en pria d’un geste.

Il ouvrit.

L’intérieur était divisé par un mobile en cristal
qui séparait deux photographies tres reduites,
I’une, celle de Coralie en costume d’infirmiere,
I’autre, le représentant, lui, mutilé et en uniforme
d’officier.

Patrice réfléchissait, tres pale. Au bout d’un
moment, il dit :

— Et ce médaillon, d’ou vient-il ? C’est vous
qui I’avez trouvé, monsieur ?

— Oui, mon capitaine.
— Etoucela?

Le magistrat sembla hésiter. Patrice eut
I’impression, a [I’attitude de Coralie, qu’elle
ignorait ce détail.

Enfin, M. Desmalions répondit :
— Je I’al trouvé dans la main du mort.



— Dans la main du mort ? Dans la main de M.
Essares ?

Patrice avait sursauté, comme au choc du coup
le plus imprévu, et il se penchait sur le magistrat,
avide d’une réponse qu’il voulait entendre une
seconde fois avant de I’admettre comme certaine.

—Qui, dans sa main. J’ai d0 desserrer les
doigts crispes pour I’en arracher.

Le capitaine se dressa et, frappant la table du
poing, il s’écria :

— Eh bien, monsieur, je vais vous dire une
chose que je réservais comme dernier argument,
pour vous prouver gue ma collaboration n’est pas
inutile, et cette chose devient d’une importance
considérable apres ce que nous venons
d’apprendre. Monsieur, ce matin, quelqu’un m’a
demandé au téléphone, et la communication était
a peine établie que ce quelqu’un, qui semblait en
proie a une vive agitation, a eté I’objet d’une
agression criminelle, dont le bruit m’est parvenu.
Et, au milieu du tumulte de la lutte et des cris
d’agonie, j’ai entendu ces mots que le
malheureux s’acharnait a me transmettre comme



des renseignements suprémes: « Patrice...
Coralie... Le médaillon d’améthyste... oui, je I’ai
sur moi... le médaillon... Ah! trop tard... j’aurais
tant voulu !... Patrice... Coralie... »

« Voila ce que j’ai entendu, monsieur, et voici
les deux faits qui s’imposent a nous. Ce matin, a
sept heures dix-neuf, un homme a été assassing,
qui portait sur lui un meédaillon d’améthyste.
Premier fait indiscutable. Quelques heures plus
tard, a midi vingt-trois, on découvre dans la main
d’un autre homme ce méme médaillon
d’améthyste.  Deuxieme fait  indiscutable.
Rapprochez les deux faits. Et vous serez obligé
de conclure que le premier crime, celui dont j’ai
percu I’écho lointain, a été commis ici, dans cet
hotel, dans cette méme bibliotheque, ou viennent
aboutir, depuis hier soir, toutes les scenes du
drame auquel nous assistons. »

Cette revelation qui, en réalite, aboutissait a
une nouvelle accusation contre Essares bey, parut
faire beaucoup d’effet sur le magistrat. Patrice
I’avait jetée dans le débat avec une véhémence
passionnée, et une logique d’argumentation a



laquelle on ne pouvait se soustraire sans une
mauvaise foi évidente.

Coralie s’était un peu detournée, et Patrice ne
la voyait point, mais il devinait son désarroi
devant tant d’opprobre et tant de honte.

M. Desmalions objecta :

— Deux faits indiscutables, dites-vous, mon
capitaine ? Sur le premier point, je vous ferai
remarquer que nous n’avons pas trouvé le
cadavre de cet homme qui aurait été assassiné ce
matin a sept heures dix-neuf.

— On le retrouvera.

— Soit. Second point: en ce qui concerne le
médaillon d’améthyste recueilli dans la main
d’Essares bey, qui nous dit gu’Essares bey I’ait
pris a cet homme assassiné et non pas ailleurs ?
Car, enfin, nous ne savons méme pas s’il était
chez lui a cette heure-la, et moins encore s’il était
dans sa bibliotheque.

— Je le sais, moi.
— Et comment ?
—Je lui ai téléphoné quelques minutes plus



tard, et il m’a répondu. Bien plus, et cela pour
parer a toute éventualité, il m’a dit qu’il avait
téléphoné chez moi, mais qu’on I’avait coupe.

M. Desmalions réfléchit et reprit :
— Est-il sorti ce matin ?
— Que Mme Essares nous le dise.

Sans se tourner, avec un désir manifeste de ne
pas rencontrer les yeux de Patrice, Coralie
déclara :

— Je ne crois pas qu’il soit sorti. Les vétements
qu’il portait au moment de sa mort sont ses
vétements d’intérieur.

—Vous I’avez vu depuis hier soir ?

— Trois fois ce matin il est venu frapper a ma
porte, de sept heures a neuf heures. Je ne lui ai
pas ouvert. VVers onze heures, je partais seule ; je
I’ai entendu qui appelait le vieux Siméon et lui
ordonnait de m’accompagner. Siméon m’a
rejointe aussitot dans la rue. Voila tout ce que je
sais.

Il y eut un tres long silence. Chacun méditait
de son c6té a cette suite étrange d’aventures.



A la fin, M. Desmalions, qui en arrivait & se
rendre compte qu’un homme de la trempe du
capitaine Belval n’était pas un de ceux dont on se
débarrasse facilement, reprit, du ton de quelgu’un
qui, avant d’entrer en composition veut connaitre
exactement le dernier mot de I’adversaire ;

—Droit au but, mon capitaine, vous
echafaudez une hypothese qui me semble tres
confuse. Quelle est-elle au juste ? Et si je ne m’y
conforme pas, quelle sera votre conduite ? Deux
questions tres nettes. Voulez-vous y répondre ?

— Avec autant de netteté que vous me les
posez, monsieur.

Il s’approcha du magistrat et prononca :

—Voici, monsieur, le terrain de combat et
d’attaque — oui, d’attaque, s’il est nécessaire —
que je choisis. Un homme qui m’a connu jadis,
qui a connu Mme Essares tout enfant, et qui nous
porte intérét, un homme qui recueillait nos
portraits d’age en age, qui avait des raisons
secretes de nous aimer, qui m’a fait tenir la clef
de ce jardin et qui se disposait a nous rapprocher
I’'un de I"autre pour des motifs qu’il nous elt



révelés, cet homme a été assassiné au moment ou
il allait mettre ses plans a exécution. Or, tout me
prouve qu’il a été assassiné par M. Essares. Je
suis donc résolu a porter plainte, quelles que
doivent étre les conséquences de mon acte. Et,
croyez-moi, monsieur, ma plainte ne sera pas
etouffée. Il y a toujours moyen de se faire
entendre... flt-ce en criant la vérité sur les toits.

M. Desmalions se mit a rire.
— Bigre, mon capitaine, comme vous Yy allez !

—J’y vais selon ma conscience, monsieur, et
Mme Essarés me pardonnera, j’en suis sdr. J’agis
pour son bien, elle le sait. Elle sait qu’elle est
perdue si cette affaire est étouffée et si la justice
ne lui préte pas son appui. Elle sait que les
ennemis qui la menacent sont implacables. Ils ne
reculeront devant rien pour atteindre leur but et
pour la supprimer, elle qui leur fait obstacle. Et
ce qu’il y a de plus terrible, c’est que ce but
semble invisible aux yeux les plus clairvoyants.
On joue contre ces ennemis la partie la plus
formidable qui soit, et I’on ne sait méme pas quel
est I’enjeu de cette partie. La justice seule peut le



découvrir, cet enjeu.

M. Desmalions laissa passer quelques
secondes, puis, posant sa main sur I’épaule de
Patrice, il dit calmement :

— Et si la justice le connaissait cet enjeu ?...
Patrice le regarda avec surprise :

— Quol, vous connaitriez ?...

— Peut-étre.

— Et vous pouvez me le dire ?

— Dame ! puisque vous m’y forcez...

— Il s’agit ?...

— Oh ! pas de grand-chose ! Une bagatelle...
— Mais enfin ?...

— Un milliard.

— Un milliard ?

— Tout simplement. Un milliard dont les deux
tiers, hélas ! sinon les trois quarts, sont déja sortis
de France avant la guerre. Mais les deux cent
cinquante ou trois cents millions qui restent
valent tout de méme plus d’un milliard, et cela



pour une bonne raison...
— Laquelle ?
— lls sont en or.



L’ceuvre d’Essares bey

Cette fois, le capitaine Belval sembla se
radoucir un peu. Il entrevoyait vaguement les
considérations qui obligeaient la justice a
conduire la bataille avec prudence.

— Vous étes sar ? dit-il.

— Oui, mon capitaine. Voila deux ans que j’ai
eté chargé d’étudier cette affaire et que mon
enquéte m’a prouvé gu’il y avait, en France, des
exportations d’or vraiment inexplicables. Mais, je
I’avoue, c’est depuis ma conversation avec Mme
Essarés que je vois seulement d’ou provenaient
ces fuites, et qui avait mis debout, a travers toute
la France et jusque dans les moindres bourgades,
la formidable organisation par laquelle s’écoulait
peu a peu I’indispensable metal.



— Mme Essares savait donc ?...

—Non, mais elle soupcgonnait beaucoup de
choses, et cette nuit, avant votre arrivéee, elle en
entendit d’autres qui furent dites entre Essares et
ses agresseurs et qu’elle m’a répétées, me
donnant ainsi le mot de I’énigme. Cette énigme,
J’aurais voulu en poursuivre sans vous la solution
complete — c’était, du reste, I’ordre de M. le
ministre de I’Intérieur, et Mme Essares
manifestait ce méme desir — mais votre fougue
emporte mes hésitations, et puisqu’il n’y a pas
moyen de vous évincer, mon capitaine, j’y vais
carrément... d’autant qu’un collaborateur de votre
trempe n’est pas a dédaigner.

— Ainsi donc, dit Patrice, qui bralait d’en
savoir davantage.

— Ainsi donc, la téte du complot était ici.
Essares bey, directeur de la Banque Franco-
Orientale, sise rue La Fayette, Essares bey,
Egyptien en apparence, Turc en réalité, jouissait a
Paris, dans le monde financier, d’une grosse
influence. Naturalisé anglais, mais ayant gardé
des relations secretes avec les anciens



possesseurs de I’Egypte, Essarés bey était chargé,
pour le compte d’une puissance étrangere, que je
ne pourrais encore désigner exactement, de
saigner, il n’y a pas d’autre mot, de saigner la
France de tout I’or qu’il lui serait possible de
faire affluer dans ses coffres.

« D’apres certains documents, il a réussi de la
sorte, en deux ans, a expedier sept cents millions.
Un dernier envoi se préparait lorsque la guerre a
eté declarée. Vous comprenez bien que des
sommes aussi importantes ne pouvaient plus, des
lors, s’escamoter aussi facilement qu’en temps de
paix. Aux frontieres, les wagons sont Visités.
Dans les ports, les navires en partance sont
fouillés. Bref, I’expédition n’eut pas lieu. Les
deux cent cinquante a trois cents millions d’or
demeurerent en France. Dix mois se passerent. Et
il arriva ceci, qui était inévitable, c’est qu’Essares
bey, ayant ce trésor fabuleux a sa disposition, s’y
attacha, le considéra peu a peu comme a lui, et, a
la fin, résolut de se I’approprier. Seulement, il y
avait les complices...

— Ceux que j’ai vus cette nuit ?



—Qui, une demi-douzaine de Levantins
equivoques, faux naturalisés, Bulgares plus ou
moins déguisés, agents personnels des petites
cours allemandes de la-bas. Tout cela,
auparavant, tenait en province des succursales de
la banque Essares. Tout cela soudoyait, pour le
compte d’Essares, des centaines de sous-agents
qui écumaient les villages, faisaient les foires,
buvaient avec les paysans, offraient des billets et
des titres contre de I’or francais, et vidaient les
bas de laine. A la guerre, tout cela ferma boutique
et vint se grouper aupres d’Essares bey qui, lui
aussi, avait fermé ses bureaux de la rue La
Fayette.

— Etalors ?

— Alors, il se passa des incidents que nous
ignorons. Sans doute, les complices apprirent-ils
par leurs gouvernements que le dernier envoi d’or
n’avait pas été effectué, et sans doute devinerent-
ils aussi qu’Essares bey tentait de garder par-
devers lui les trois cents millions récoltés par la
bande. Toujours est-il que la lutte commenca
entre les anciens associés, lutte acharneée,



implacable, les uns voulant leur part du gateau,
I’autre résolu a ne rien lacher et prétendant que
les millions étaient partis. Dans la journée d’hier,
cette lutte atteignit son maximum d’intensite.
L apres-midi, les complices tentaient de
s’emparer de Mme Essares afin d’avoir un otage
dont ils comptaient se servir contre le mari. Le
soir... le soir, vous avez vu I’épisode supréme...

— Mais pourquoi, précisément, hier soir ?

— Pour cette raison que les complices avaient
tout lieu de croire que les millions allaient
disparaitre hier soir. Sans connaitre les procédés
employés par Essares bey lors de ses derniers
envois, ils pensaient que chacun de ces envois, ou
plutdt que I’enlevement des sacs était précéde
d’un signal.

— Oui, une pluie d’étincelles, n’est-ce pas ?

—Justement. Il y a dans un coin du jardin
d’anciennes serres que surmonte la cheminée qui
les chauffait. Cette cheminée encrassée, pleine de
suie et de detritus, degage, quand on I’allume, des
flammeches et des étincelles qui se voient de loin
et qui servaient d’avertissement. Essares bey I’a



allumée hier soir lui-méme. Aussitot, les
complices, effrayeés et résolus a tout, sont venus.

— Et le plan d’Essares bey a échoué ?

— Oui. Celui des complices aussi d’ailleurs. Le
colonel est mort. Les autres n’ont pu récolter que
quelques liasses qui ont dd leur étre reprises.
Mais la lutte n’était pas finie, et les soubresauts
les plus tragiques en ont accompagné ce matin le
dénouement. Selon vos affirmations, un homme
qui vous connaissait et qui cherchait a se mettre
en rapport avec vous a été tue a sept heures dix-
neuf, et, vraisemblablement, par Essares bey, qui
redoutait son intervention. Et quelques heures
plus tard, a midi vingt-trois, Essares bey lui-
méme était assassing, probablement par I’un de
ses complices. Voici toute [I’affaire, mon
capitaine. Et maintenant que vous en savez autant
que moi, ne pensez-vous pas que I’instruction de
cette affaire doit demeurer secrete et se
poursuivre un peu en dehors des regles
ordinaires ?

Apres un instant de réflexion, Patrice
répondit :



— Oui, je le crois.

— Eh ! oui, s’écria M. Desmalions. Outre qu’il
est inutile de proclamer cette histoire d’or disparu
et d’or introuvable qui alarmerait les
imaginations, vous pensez bien qu’une opération
qui a consisté a drainer pendant deux ans une
pareille masse d’or n’a pas pu s’effectuer sans
des compromissions fort regrettables. Mon
enquéte personnelle va me révéler, j’en suis sdr,
du c6té de certaines banques plus ou moins
importantes et de certains eétablissements de
credit, une suite de deéfaillances et de
marchandages sur lesquels je ne veux pas insister,
mais dont la publication serait désastreuse. Donc,
silence.

— Mais le silence est-il possible ?
— Pourquoi pas ?

—Dame ! il y a quelques cadavres, celui du
colonel Fakhi, par exemple.

— Suicide.

— Celui de ce Mustapha que vous retrouverez,
ou que vous avez da retrouver, dans le jardin



Galliera.
— Fait divers.
— Celui de M. Essares.
— Accident.

— De sorte que toutes ces manifestations de la
méme force criminelle resteront isolées les unes
des autres ?

— Rien ne montre le lien qui les rattache les
unes aux autres.

— Le public pensera peut-étre le contraire.

— Le public pensera ce que nous jugerons bon
qu’il pense. Nous sommes en temps de guerre.

— La presse parlera.

—La presse ne parlera pas. Nous avons la
censure.

— Mais si un fait quelconque, un crime
nouveau ?...

— Un crime nouveau ? Pourquoi ? L’affaire est
finie, du moins en sa partie active et dramatique.
Les principaux acteurs sont morts. Le rideau
baisse sur I’assassinat d’Essares bey. Quant aux



comparses, Bournef et autres, avant huit jours ils
seront parqués dans un camp de concentration.
Nous nous trouvons en face d’un certain nombre
de millions, sans propriétaire, que personne
n’osera réclamer, et sur lesquels la France a le
droit de mettre la main. Je m’y emploierali
activement.

Patrice Belval hocha la téte.

— Reste aussi Mme Essares, monsieur. Nous
ne devons pas négliger les menaces si precises de
son mari.

— |l est mort.

— N’importe, la menace demeure. Le vieux
Siméon vous le dit d’une facon saisissante.

— Il est a moitié fou.

— Précisement, son cerveau garde I’impression
du danger le plus pressant. Non, monsieur, la
lutte n’est pas terminée. Peut-étre méme ne fait-
elle que commencer.

— Eh bien, mon capitaine, ne sommes-nous pas
la ? Protégez et défendez Mme Essares par tous
les moyens qui sont en votre pouvoir et par tous



ceux que je mets a votre disposition. Notre
collaboration sera constante, puisque ma tache est
ici, et que, s’il y a la bataille que vous attendez et
dont je doute, elle aura lieu dans I’enceinte de
cette maison et de ce jardin.

— Qui vous fait supposer ?...

— Certaines paroles entendues hier soir par
Mme Essares. Le colonel Fakhi a repéte plusieurs
fois: «L’or est ici, Essares.» Et il ajoutait:
« Depuis des années, chaque semaine, ton
automobile apportait ici ce gu’il y avait a ta
banque de la rue La Fayette. Siméon, le chauffeur
et toi, vous faisiez glisser les sacs par le dernier
soupirail a gauche. De la, comment I’expédiais-
tu ? Je I’ignore. Mais ce qui était ici au moment
de la guerre, les sept ou huit cents sacs qu’on
attendait la-bas, rien n’est sorti de chez moi. Je
me doutais du coup et, nuit et jour, nous avons
veillé. L or est ici. »

— Et vous n’avez aucun indice ?

— Aucun. Ceci tout au plus, et je n’y attache
qu’une valeur relative.



Il tira de sa poche un papier froisse, qu’il
déplia, et reprit :

— Avec le medaillon il y avait, dans la main
d’Essarés bey, ce papier barbouillé d’encre ou
I’on peut voir cependant quelques mots informes,
ecrits en hate, dont les seuls a peu pres lisibles
sont ceux-ci: Triangle d’or. Que signifie ce
triangle d’or ? En quoi se rapporte-t-il a notre
affaire ? Pour [I’instant, je n’en sais rien.
J’imagine tout au plus que le chiffon de papier,
comme le médaillon, a été arraché par Essares
bey a I’lhomme qui est mort ce matin a sept
heures dix-neuf, et que, quand lui-méme a été
tué, a midi vingt-trois, il était en train de
I’examiner.

— Oui, les choses ont di se passer ainsi. Et
VOous voyez, monsieur, conclut Patrice, comme
tous ces détails se relient les uns aux autres.
Croyez bien qu’il n’y a qu’une affaire.

— Soit, dit M. Desmalions en se levant. Une
seule affaire en deux parties. Poursuivez la
seconde, mon capitaine. Je vous accorde que rien
n’est plus étrange que cette découverte des



photographies qui vous représentent, Mme
Essares et vous, sur un méme album et sur un
méme medaillon. Il y a la un probleme qui se
pose, dont la solution nous ameénera sans doute
bien prés de la vérité. A bientdt, mon capitaine.
Et, encore une fois, usez de moi et de mes
hommes.

Sur ces mots, I’ancien magistrat serra la main
de Patrice...

Patrice le retint.

—J’userali de vous, monsieur. Mais, n’est-ce
pas des maintenant qu’il faut prendre les
précautions nécessaires ?

— Elles sont prises, mon capitaine. La maison
n’est-elle pas occupée par nous ?

— Oui... oui... je le sais... mais tout de méme...
j’ai comme un pressentiment que la journée ne
s’achevera pas... Rappelez-vous les etranges
paroles du vieux Siméon...

M. Desmalions se mit a rire.

— Allons, mon capitaine, il ne faut rien
exagérer. Pour I’instant, s’il nous reste des



ennemis a combattre, ils doivent avoir grand
besoin de se recueillir. Nous parlerons de cela
demain, voulez-vous, mon capitaine ?

Il serra la main de Patrice, s’inclina devant
Mme Essareés, et sortit.

Par discrétion, le capitaine Belval avait fait
d’abord un mouvement pour sortir avec lui. Il
s’arréta pres de la porte et revint sur ses pas.
Mme Essares, qui sembla ne pas I’entendre,
demeurait immobile, courbée en deux et la téte
tournée. Il lui dit : « Coralie... »

Elle ne répondit pas, et il lui dit une seconde
fois: « Coralie», avec [I’espoir qu’elle ne
répondrait pas non plus, car le silence de la jeune
femme lui semblait tout a coup la chose la plus
désirable. Il n’y avait plus de contrainte ni de
révolte. Coralie acceptait qu’il fat la, aupres
d’elle, comme un ami secourable. Et Patrice ne
pensait plus a tous les problemes qui le
tourmentaient, ni a cette série de crimes qui
s’étaient accumulés autour d’eux, ni aux périls
qui pouvaient les environner. Il ne pensait qu’a
I’abandon et a la douleur de la jeune femme.



— Ne réepondez pas, Coralie, ne dites pas un
mot. C’est a moi de parler. Il faut que je vous
apprenne ce que vous ignorez, c’est-a-dire les
motifs pour lesquels vous vouliez m’éloigner de
cette maison... de cette maison et de votre
existence méme...

Il posa sa main sur le dossier du fauteuil ou
elle était assise, et cette main effleura la coiffe de
la jeune femme.

— Coralie, vous vous imaginez que c’est la
honte de votre ménage qui vous éloigne de moi.
Vous rougissez d’avoir été la femme de cet
homme, et cela vous rend confuse et inquiete,
comme si vous étiez coupable vous-méme. Mais
pourquoi ? Est-ce de votre faute ? Ne pensez-
VOous pas que je devine, entre vous deux, tout un
passé de misére et de haine, et que, ce mariage,
VOous y avez été contrainte je ne sais par quelle
machination ? Non, Coralie, il y a autre chose,
que je vais vous dire. Il y a autre chose...

Il s’était penché sur elle encore davantage. Il
discernait son profil charmant que la flamme des
blches eéclairait, et il s’écria avec une ardeur



croissante et en usant de ce tutoiement qui, chez
lui, gardait un ton de respect affectueux :

— Dois-je parler, maman Coralie ? Non, n’est-
ce pas ? Tu as compris et tu vois clair en toi. Ah'!
je sens que tu trembles des pieds a la téte. Mais
oui, des le premier jour, tu I’as aime ton grand
diable de blessé, tout mutilé et tout balafré qu’il
fat. Tais-toi, ne proteste pas. Oui, je me rends
compte... cela t’offusque un peu d’entendre de
telles paroles aujourd’hui, j’aurais di patienter
peut-étre... Pourquoi ? Je ne te demande rien. Je
sais. Cela me suffit. Je ne t’en parlerai plus avant
longtemps, avant I’heure inévitable ou tu seras
forcee de me le dire toi-méme. Jusque-la je
garderai le silence. Mais il y aura entre nous ceci,
notre amour, et c’est delicieux, maman Coralie.
C’est délicieux de savoir que tu m’aimes,
Coralie... Bon ! voila que tu pleures maintenant !
Et tu voudrais nier encore ? Mais quand tu
pleures, maman, je te connais, c’est que tout ton
cceur adorable déborde de tendresse et d’amour.
Tu pleures ? Ah ! maman, je ne croyais pas que
tu m’aimais a ce point !



Lui aussi, Patrice, il avait les larmes aux yeux.
Celles de Coralie coulaient sur ses joues pales, et
il elt voulu baiser ces joues mouillées. Mais le
moindre geste d’affection lui paraissait une
offense en de telles minutes. Il se contentait de la
regarder éperdument.

Et comme il la regardait, il eut I’'impression
que la pensée de la jeune femme se détachait de
la sienne, que ses yeux étaient attirés par un
spectacle imprévu, et qu’elle écoutait, dans le
grand silence de leur amour, une chose qu’il
n’avait pas entendue, lui.

Et soudain, a son tour, il I’entendit, cette
chose, bien qu’elle fat pour ainsi dire
imperceptible. C’était, plutét qu’un bruit, la
sensation d’une présence qui se mélait aux
rumeurs lointaines de la ville.

Que se passait-il donc ?

Le jour avait baissé, sans que Patrice s’en
rendit compte. A son insu également, comme le
boudoir n’était pas grand et que la chaleur du feu
y devenait lourde, Mme Essares avait entrouvert
la fenétre, dont les battants, néanmoins, se



rejoignaient presque. C’est cela qu’elle
considérait attentivement, et c’est de la que venait
le danger.

Patrice fut pres de courir a cette fenétre. Il ne
le fit pas. Le danger se préecisait. Dehors, dans
I’ombre du crépuscule, il distinguait, a travers les
carreaux obliques, une forme humaine. Puis il
apercut, entre les deux battants, un objet qui
brillait a la lueur du feu et qui lui parut étre le
canon d’un revolver.

« Si I’on soupgonne un instant que je suis sur
mes gardes, pensa-t-il, Coralie est perdue. »

De fait, la jeune femme se trouvait en face de
la fenétre, dont aucun obstacle ne la séparait. Il
prononga donc a haute voix et d’un ton dégageé :

— Coralie, vous devez étre un peu lasse. Nous
allons nous dire adieu.

En méme temps, il tournait autour du fauteuil
pour la protéger.

Mais il n’eut pas le temps d’accomplir son
mouvement. Elle aussi, sans doute, avait vu luire
le canon du revolver, elle se recula brusquement



et balbutia ;
— Ah ! Patrice... Patrice...

Deux deétonations retentirent que suivit un
gémissement.

—Tu es blessée! s’écria Patrice en se
précipitant sur la jeune femme.

— Non, non, dit-elle, mais la peur...
— Ah ! s’il t’a touchée, le misérable !
— Non, non...

— Tu es bien sire ?

Il perdit ainsi trente a quarante secondes,
allumant I’électricité, examinant la jeune femme,
attendant avec angoisse qu’elle reprit toute sa
conscience.

Et, seulement alors, il se jeta vers la fenétre
qu’il ouvrit toute grande et il enjamba le balcon.
La piéce se trouvait au premier étage. Il y avait
bien des treillis le long du mur. Mais, a cause de
sa jambe, Patrice eut du mal a descendre.

En bas, il s’empétra dans les barreaux d’une
échelle renversée sur la terrasse. Puis il se heurta



a des agents qui émergeaient de ce rez-de-
chausseée, et dont I’un vociférait :

— J’ai vu une silhouette qui s’enfuyait par la.
— Par ou ? demanda Patrice.

L’homme courait dans la direction de la petite
ruelle. Patrice le suivit. Mais, a ce moment, du
coté méme de cette porte, il s’éleva des clameurs
aigués et le glapissement d’une voix qui ralait :

— Au secours ... Au secours !...

Lorsque Patrice arriva, I’agent promenait déja
sur le sol une lanterne électrique, et tous deux ils
apercurent une forme humaine qui se tordait dans
un massif.

— La porte est ouverte, cria Patrice, I’agresseur
s’est sauve... Allez-y.

L’agent disparut dans la ruelle, et comme Ya-
Bon survenait, Patrice lui ordonna :

—Au galop, Ya-Bon. Si I’agent monte la
ruelle, descends. Au galop, mol, je m’occupe de
la victime.

Pendant ce temps, Patrice se courbait,



projetant la lanterne de I’agent sur I’homme qui
se debattait a terre. 1l reconnut le vieux Simeéon a
moitié étranglé, une cordelette de soie rouge
autour du cou.

— Cava ? demanda-t-il. Vous m’entendez ?

Il desserra la cordelette et repéta sa question.
Siméon bégaya une suite de syllabes
incohérentes, puis, tout a coup, il se mit a chanter
et puis a rire, d’un rire saccadé, tres bas, qui
alternait avec des hoquets. Il était fou.

— Monsieur, dit Patrice a M. Desmalions,
quand celui-ci I’eut rejoint et qu’ils se furent
expliqués, croyez-vous vraiment que I’affaire soit
finie ?

— Vous aviez raison, avoua M. Desmalions, et
nous allons prendre toutes les précautions
nécessaires pour la sécurité de Mme Essarées. La
maison sera gardee toute la nuit.

Quelgues minutes plus tard, I’agent et Ya-Bon
revenaient apres des recherches inutiles. Dans la
ruelle on trouva la clef qui avait servi a ouvrir la
porte. Elle était exactement semblable a celle que



possédait Patrice, aussi vieille, aussi rouillée.
L’agresseur s’en était debarrassé au cours de sa
fuite.

Il était sept heures du soir lorsque Patrice, en
compagnie de Ya-Bon, quitta I’hotel de la rue
Raynouard et reprit le chemin de Neuilly.

Selon son habitude, Patrice saisit le bras du
Sénégalais et, s’appuyant sur lui pour marcher, il
lui dit :

— Je devine ton idée, Ya-Bon.

Ya-Bon grogna.

— C’est Dbien cela, approuva le capitaine
Belval ; nous sommes entierement d’accord sur
tous les points. Ce qui te frappe principalement,
n’est-ce pas, c’est I’incapacite totale de la police
en cette occurrence ? Un tas de nullités, diras-tu ?
En parlant ainsi, monsieur Ya-Bon, tu dis une
bétise et une insolence qui ne m’étonnent pas de
toi et qui pourraient t’attirer de ma part la
correction que tu merites. Mais passons. Donc,
quoi que tu en dises, la police fait ce qu’elle peut,
sans compter qu’en temps de guerre elle a autre



chose a faire qu’a s’occuper des relations
mystérieuses qui existent entre Mme Essares et le
capitaine Belval. C’est donc moi qui devrai agir,
et je n’ai guere a compter que sur moi. Eh bien, je
me demande si je suis de taille a lutter contre de
tels adversaires. Quand je pense qu’en voici un
qui a le culot de revenir dans I’h6tel que la police
surveillait, de dresser une échelle, d’écouter sans
doute ma conversation avec M. Desmalions, puis
les paroles que j’ai dites a maman Coralie, et, en
fin de compte, de nous envoyer deux balles de
revolver ! Hein, qu’en dis-tu ? suis-je de force ?
et toute la police francaise elle-méme, déja
surmeneée, m’offrira-t-elle le secours
indispensable ? Non, ce qu’il faudrait pour
débrouiller une pareille affaire, c’est un type
exceptionnel et qui réunisse toutes les qualités.
Enfin un bonhomme comme on n’en voit pas.

Patrice s’appuya davantage sur le bras de son
compagnon.

— Toi qui as de si belles relations, tu n’as pas
ca dans ta poche ? Un geénie, un demi-dieu !

Ya-Bon grogna de nouveau, d’un air joyeux et



dégagea son bras. Il portait toujours sur lui une
petite lanterne électrique. Il I’alluma et introduisit
la poignée entre ses dents. Puis il sortit de son
dolman un morceau de craie.

Le long de la rue il y avait un mur recouvert
de platre, sali et noirci par le temps. Ya-Bon se
planta devant ce mur, et lancant le disque de
lumieére, il se mit a écrire d’une main inhabile,
comme si chacune des lettres lui codtait un effort
démesuré, et comme si I’assemblage de ces
lettres etait le seul qu’il pGt jamais réussir a
composer et a retenir. Et de la sorte, il écrivit
deux mots que Patrice put lire d’un coup :

Arsene Lupin.

— Arsene Lupin, dit Patrice a mi-voix.
Et le contemplant avec stupeur :

— Tu deviens maboul ? Qu’est-ce que ¢a veut
dire, Arsene Lupin? Quoi? tu me proposes
Arsene Lupin ?

Ya-Bon fit un signe affirmatif.
— Arsene Lupin ? tu le connais donc ?



— Qui, déclara Ya-Bon.

Patrice se souvint alors que le Sénegalais
passait ses journées a I’hépital a se faire lire par
des camarades de bonne volonté toutes les
aventures d’Arsene Lupin, et il ricana :

—Qui, tu le connails comme on connait
quelqu’un dont on a lu I’histoire.

— Non, protesta Ya-Bon.
— Tu le connais personnellement ?
— Oui.

— Idiot, va ! Arsene Lupin est mort. Il s’est jeté
dans la mer du haut d’un rocher, et voila que tu
prétends le connaitre ?

— Oui.

—Tu as donc eu I’occasion de le rencontrer
depuis sa mort ?

— QOui.

— Fichtre ! Et le pouvoir de monsieur Ya-Bon
sur Arsene Lupin est assez grand pour qu’Arsene

Lupin ressuscite et se dérange sur un signe de
monsieur Ya-Bon ?



— Oui.

—Bigre! Tu m’inspirais déja une haute
considération, mais maintenant je n’ai plus qu’a
m’incliner. Ami de feu Arsene Lupin, rien que ca
de chic! Et combien de temps te faut-il pour
mettre cette ombre a notre disposition ? Six
mois ? Trois mois ? Un mois ? Quinze jours ?

Ya-Bon fit un geste.

— Environ quinze jours, traduisit le capitaine
Belval. Eh bien, évoque I’esprit de ton ami, je
serai enchanté d’entrer en rapports avec lui.
Seulement, vral, il faut que tu aies de moi une
idée bien médiocre pour t’imaginer que j’aie
besoin d’un collaborateur. Alors quoi, tu me
prends pour un imbécile, pour un incapable ?



Patrice et Coralie

Tout se passa comme I’avait predit M.
Desmalions. La presse ne parla pas. Le public ne
s’émut point. Accidents et faits divers furent
accueillis avec indifférence. L’enterrement du
richissime banquier Essares bey passa inapercu.

Mais le lendemain de cet enterrement, a la
suite de quelques démarches effectuées par le
capitaine Belval auprés de I’autorité militaire,
avec I’appui de la préfecture, un nouvel ordre de
choses fut etabli dans la maison de la rue
Raynouard. Reconnue comme annexe numero
deux de I’ambulance des Champs-Elysées, elle
devint, sous la surveillance de Mme Essares, la
résidence exclusive du capitaine Belval et de ses
sept mutilés.

Ainsi, Coralie demeura la toute seule. Plus de



femme de chambre ni de cuisiniere. Les sept
mutilés suffirent a toutes les besognes. L’un fut
concierge, un autre cuisinier, un autre maitre
d’hotel. Ya-Bon, nommé femme de chambre, se
chargea du service personnel de maman Coralie.
La nuit, il couchait dans le couloir, devant sa
porte. Le jour, il montait la garde devant sa
fenétre.

— Que personne n’approche ni de cette porte,
ni de cette fenétre ! lui dit Patrice. Que personne
n’entre ! Si seulement un moustique reussit a
pénétrer pres d’elle, ton compte est réglé.

Malgré tout, Patrice n’était pas tranquille. I
avait eu trop de preuves de ce que pouvait oser
I’ennemi  pour croire que des mesures
quelconques fussent capables d’assurer une
protection absolument efficace. Le danger
s’insinue toujours par ou il n’est pas attendu, et il
etait d’autant moins facile de s’en garer qu’on
ignorait d’ou venait la menace. Essares bey étant
mort, qui poursuivait son ceuvre ? Et qui reprenait
contre maman Coralie le plan de vengeance gu’il
annoncait dans sa derniere lettre ?



M. Desmalions avait commence aussitot son
ceuvre d’investigation, mais le coté dramatique de
I’affaire semblait lui étre indifférent. N’ayant pas
retrouvé le cadavre de I’homme dont Patrice avait
entendu les cris d’agonie, n’ayant recueilli aucun
indice sur I’agresseur mystérieux qui avait tiré
sur Patrice et Coralie, a la fin de la journée,
n’ayant pu établir d’ou provenait I’échelle qui
avait servi a cet agresseur, il ne s’occupait plus de
ces questions, et limitait ses efforts a I'unique
recherche des dix-huit cents sacs. Cela seul lui
Importait.

— Nous avons toutes les raisons de croire
qu’ils sont la, disait-il, entre les quatre c6tés du
quadrilatere formé par le jardin et par les
batiments d’habitation. Evidemment un sac d’or
de cinquante kilos n’a pas, a beaucoup pres, le
volume d’un sac de charbon du méme poids.
Mais, tout de méme, dix-huit cents sacs, cela
représente peut-étre une masse de sept a huit
metres cubes, et cette masse-la ne se dissimule
pas aisément.

Au bout de deux jours, il avait acquis la



certitude que la cachette ne se trouvait ni dans la
maison, ni sous la maison. Lorsque, certains
soirs, le chauffeur de I’automobile d’Essares bey
amenait rue Raynouard le contenu des coffres de
la Banque Franco-Orientale, Essarés bey, le
chauffeur de I’automobile et le nommé Grégoire
faisaient passer par le soupirail dont les
complices du colonel avaient parlé, un gros fil de
fer que I’on retrouva. Le long de ce fil de fer
glissaient des crochets, que I’on retrouva
egalement, et auxquels on suspendait les sacs qui
s’empilaient des lors dans une grande cave
exactement située sous la bibliotheque.

Inutile de dire tout ce que M. Desmalions et
ses agents déployerent d’ingéniosité, de minutie
et de patience pour interroger tous les recoins de
cette cave. Leurs efforts aboutirent tout au moins
a savoir — et cela sans aucune espece de doute —
qu’elle n’offrait aucun secret, sauf le secret d’un
escalier qui descendait de la bibliotheque et dont
I’issue supérieure était fermée par une trappe que
recouvrait le tapis. Outre le soupirail de la rue
Raynouard, il y en avait un autre qui donnait sur
le jardin, au niveau de la premiére terrasse. Ces



deux ouvertures se barricadaient de I’intérieur, a
I’aide de volets de fer tres lourds, de sorte que
des milliers et des milliers de rouleaux d’or
avaient pu étre entassés dans la cave jusqu’au
moment de leur expédition.

« Mais comment cette expedition avait-elle
lieu ? se demandait M. Desmalions. Mystere. Et
pourquoi cette halte dans le sous-sol de la rue
Raynouard ? Mystere également. Et puis voila
que Fakhi, Bournef et consorts affirment que
cette fois il n’y a pas eu d’expédition, que I’or est
ici, et gqu’il suffit de chercher pour I’y découvrir.
Nous avons cherché dans la maison. Reste le
jardin. Cherchons de ce coté. »

C’est un admirable vieux jardin qui faisait
jadis partie du vaste domaine ou, a la fin du
XVIII® siecle, on venait prendre les eaux de
Passy. De la rue Raynouard jusqu’au quai, sur
une largeur de deux cents metres, il descend, par
quatre terrasses superposees, vers des pelouses
harmonieuses que soulignent des massifs
d’arbustes verts et que dominent des groupes de
grands arbres.



Mais la beauté du jardin provient avant tout de
ses quatre terrasses et de la vue qu’elles offrent
sur le fleuve, sur les plaines de la rive gauche et
sur les collines lointaines. Vingt escaliers les font
communiquer entre elles, et vingt sentiers
montent de I’une a I’autre, creusés parmi les murs
de soutenement et engloutis parfois sous les
vagues de lierre qui déferlent du haut en bas.

Ca et la émergent une statue, une colonne
tronquee, les débris d’un chapiteau. Le balcon de
pierre qui borde la terrasse supérieure est orné de
treés vieux vases en terre cuite. On y voit aussi,
sur cette terrasse, les ruines de deux petits
temples ronds qui étaient autrefois des buvettes.
Il y a devant les fenétres de la bibliotheque une
vasque circulaire, au centre de laguelle un enfant
lance un mince filet d’eau par I’entonnoir d’une
conque.

C’est le trop-plein de cette vasque, recueilli en
un ruisseau, qui glissait sur les rochers contre
lesquels Patrice s’était heurté au premier soir.

— Somme toute, trois ou quatre hectares a
fouiller, dit M. Desmalions.



A cette besogne, il employa, outre les mutilés
de Patrice, une douzaine de ses agents. Besogne
assez facile au fond, et qui devait aboutir a des
résultats certains. Comme M. Desmalions ne
cessait de le répéter, dix-huit cents sacs ne
peuvent pas rester invisibles. Toute excavation
laisse des traces. Il faut une issue pour y entrer et
pour en sortir. Or, le gazon des pelouses, comme
le sable des allées, ne révélait aucun vestige de
terre remuée fraichement. Le lierre? Les
murailles de soutien ? Les terrasses ? Tout cela
fut visité. Inutilement. On trouva de place en
place, dans les tranchées que I’on pratiqua,
d’anciennes canalisations vers la Seine, et des
troncons d’aqueduc qui servaient jadis a
I’écoulement des eaux de Passy. Mais quelque
chose qui fat un abri, une casemate, une vo(te de
maconnerie, quelque chose qui elt I’apparence
d’une cachette, cela ne se trouva point.

Patrice et Coralie suivaient ces recherches.
Pourtant, bien qu’ils en comprissent tout I’intérét,
et bien que, d’autre part, ils subissent encore
I’anxiété des heures dramatiques qui venaient de
s’écouler, au fond, ils ne se passionnaient que



pour le probléme inexplicable de leur destin, et
presque toutes leurs paroles s’en allaient vers les
ténebres du passe.

La mere de Coralie, fille d’un consul de
France a Salonique, avait épousé la-bas un
homme d’un certain age, tres riche, le comte
Odolavitz, d’une vieille famille serbe, lequel était
mort un an apres la naissance de Coralie. La
veuve et I’enfant se trouvaient alors en France,
précisement dans cet hotel de la rue Raynouard,
que le comte Odolavitz avait acheté par
I’intermédiaire d’un jeune Egyptien, Essarés, qui
lui servait de secrétaire et de factotum.

Coralie avait donc vécu la trois années de son
enfance. Puis, subitement, elle perdait sa mere.
Restant seule au monde, elle était emmenée par
Essarés a Salonique, ou son grand-peére, le consul,
avait laissé une sceur beaucoup plus jeune que lui
et qui se chargea d’elle. Malheureusement, cette
femme tomba sous la domination d’Essares,
signa des papiers, en fit signer a sa petite niece,
de sorte que toute la fortune de [I’enfant,
administrée par I’Egyptien, disparut peu a peu.



Enfin, vers I’age de dix-sept ans, Coralie fut la
victime d’une aventure qui lui laissa le plus
affreux souvenir et qui eut sur sa vie une
influence fatale. Enlevée un matin, dans la
campagne de Salonique, par une bande de Turcs,
elle passa deux semaines au fond d’un palais en
butte aux désirs du gouverneur de la province.
Essares la délivra. Mais cette délivrance
s’effectua d’une facon si bizarre que, bien
souvent, depuis, Coralie devait se demander s’il
n’y avait pas eu un coup monté entre le Turc et
I’Egyptien.

Toujours est-il que, malade, déprimée,
redoutant une nouvelle agression, contrainte par
sa tante, elle épousait un mois plus tard cet
Essares qui, deja, lui faisait la cour et qui,
maintenant, en définitive, prenait a ses yeux
figure de sauveur. Union lamentable, dont
I’horreur lui apparut le jour méme ou elle fut
consommeée. Coralie était la femme d’un homme
qu’elle détestait et dont I’amour s’exaspéra de
toute la haine et de tout le mépris qui lui furent
OPPOSEs.



L’année méme du mariage, ils venaient
s’installer dans I’h6tel de la rue Raynouard.
Essares, qui, depuis longtemps, avait fonde et
dirigeait a Salonique la succursale de la Banque
Franco-Orientale, ramassait presque toutes les
actions de cette banque, achetait pour
I’établissement de la maison principale
I’immeuble de la rue La Fayette, devenait a Paris
I’'un des maitres de la finance, et recevait en
Egypte le titre de bey.

Telle était I’histoire qu’un jour, dans le beau
jardin de Passy, Coralie raconta, et, en ce morne
passé qu’ils interrogerent ensemble, en le
confrontant avec celui de Patrice, ni Patrice ni
Coralie ne purent découvrir un seul point qui leur
fat commun. L’un et I"autre avaient vécu dans
des lieux différents. Aucun nom ne les frappait
d’un méme souvenir. Aucun détail ne pouvait
leur faire comprendre pourquoi ils possédaient
I’un et I’autre des morceaux de la méme boule
d’améthyste, pourquoi leurs images réunies se
trouvaient enfermées dans le méme medaillon, ou
collées sur les pages du méme album.



— A la rigueur, dit Patrice, on peut expliquer
que le médaillon recueilli dans la main d’Essares
avait été arraché par lui a cet inconnu qui veillait
sur nous et gu’il a assassiné. Mais I’album, cet
album gu’il portait dans une poche cousue d’un
sous-vétement ?...

Ils se turent. Patrice demanda :

— Et Siméon ?

— Siméon a toujours habité ici.

— Méme du temps de votre mere ?

— Non, c’est un an ou deux apres la mort de
ma mere et apres mon départ pour Salonique,
qu’il a été chargé par Essares bey de garder cette
propriéte et de veiller a son entretien.

— |l était le secrétaire d’Essares ?

— Je n’ai jamais su son role exact. Secrétaire ?
Non. Confident ? Non plus. lls ne conversaient
jamais ensemble. Trois ou quatre fois, il est venu
nous voir a Salonique. Je me rappelle une de ses
visites. J’etais tout enfant, et je I’ai entendu qui
parlait a Essares d’une facon tres violente et
semblait le menacer.



— De quoi ?

— Je I’ignore. J’ignore tout de Siméon. Il vivait
ici tres a part, et presque toujours dans le jardin,
fumant sa pipe, révassant, soignant les arbres ou
les fleurs avec I’aide de deux ou trois jardiniers
qu’il faisait venir de temps a autre.

— Quelle conduite observait-il a votre egard ?

—La encore, je ne puis rien dire de precis.
Nous ne causions jamais, et ses occupations ne le
rapprochaient guere de moi. Cependant, j’ai eu
quelquefois I’impression que, a travers ses
lunettes jaunes, son regard me cherchait avec une
certaine insistance, et peut-étre méme avec
intérét. En outre, dans ces derniers temps, il se
plaisait a m’accompagner jusqu’a I’ambulance, et
il se montrait alors, soit la-bas, soit en route, plus
attentif, plus empressé... a tel point que je me
demande, depuis un jour ou deux...

Apres un instant d’indécision, elle continua :

— Oh'! c’est une idée bien vague..., mais, tout
de méme... Tenez, il y a quelgque chose que je n’ai
pas pensé a vous dire... Pourquoi suis-je entrée a



I’ambulance des Champs-Elysées, a cette
ambulance ou vous vous trouviez déja, blesse,
malade ? Pourquoi ? Parce que Siméon m’y a

conduite. Il savait que je voulais m’engager
comme infirmiere, et il m’a indiqué cette
ambulance... ou il ne doutait pas que les

circonstances nous mettraient I'un en face de
I’autre...

« Et puis, reéfléchissez... Plus tard la
photographie du meédaillon, celle qui nous
represente ensemble, vous en uniforme, moi en
infirmiére, n’a pu étre prise qu’a I’ambulance...
Or, des gens d’ici, de cette maison, Siméon était
le seul qui s’y rendit.

« Vous rappellerai-je aussi qu’il est venu a
Salonique, gu’il m’y a vue enfant, puis jeune
fille, et qu’il a pu, 1a, également, prendre les
instantanés de I’aloum ? De sorte que, Si nous
admettons qu’il ait eu quelque correspondant qui,
de son cOté, vous suivit dans la vie, il ne serait
pas impossible de croire que I’ami inconnu dont
VOus avez supposeé I’intervention entre nous, qui
vous a envoye la clef du jardin...



—Que cet ami fat le wvieux Simeéon ?
interrompit vivement Patrice. L’hypothese est
inadmissible.

— Pourquoi ?

—Parce que cet ami est mort. Celui qui
cherchait, comme vous dites, a intervenir entre
nous, celui qui m’a envoye la clef du jardin, celui
qui m’appelait au téléphone pour m’apprendre la
verite, celui-la a été assassiné... Aucun doute a ce
propos. J’ai percu les cris d’'un homme qu’on
egorgeait... des cris d’agonie... de ceux que I’on
pousse quand on expire.

— Est-on jamais sir ?...

—Je le suis absolument. Ma certitude n’est
atténuée par aucune hésitation. Celui que
J’appelle notre ami inconnu est mort avant
d’avoir achevé son ceuvre. Il est mort assassiné.
Or, Siméon est vivant.

Et Patrice ajouta :

— Drailleurs celui-la avait une autre voix que
Siméon, une Vvoix que je n’avais jamais entendue
et que je n’entendrai plus jamais.



Coralie n’insista pas, convaincue a son tour.

lls etaient assis sur un des bancs du jardin,
profitant d’un beau soleil d’avril. Les bourgeons
des marronniers luisaient aux pointes des
rameaux. Les lourds parfums des giroflées
montaient des plates-bandes, et leurs fleurs
jaunes ou mordorées, comme des robes de guépes
ou d’abeilles serrees les unes contre les autres,
ondulaient au gré d’une brise légere.

Soudain, Patrice frissonna. Coralie avait posé
sa main sur la sienne, en un geste d’abandon
charmant, et, tout de suite, I’ayant observée, il vit
qu’elle était émue jusqu’aux larmes.

— Qu’y a-t-il donc, maman Coralie ?

La téte de la jeune femme s’inclina, et sa joue
toucha I’épaule de I’officier. Patrice n’osa pas
bouger, pour ne point paraitre donner a ce
mouvement fraternel une valeur de tendresse qui
edt peut-étre froissé Coralie. Il répéta :

— Qu’y a-t-il ? Qu’avez-vous, mon amie ?

—Oh! murmura-t-elle, c’est si étrange !
Regardez, Patrice, regardez ces fleurs.



lls se trouvaient sur la troisieme terrasse et
dominaient donc la quatrieme terrasse, et cette
derniere, la plus basse, au lieu de plates-bandes
de giroflées, offrait des parterres ou
s’entremélaient toutes les fleurs de printemps,
tulipes, meres-de-famille, corbeilles d’argent. Et
au milieu, il y avait un grand rond planté de
pensees.

—La, la! dit-elle en désignant ce rond de son
bras tendu, 1a, regardez bien... vous voyez ?... des
lettres...

En effet, peu a peu, Patrice se rendait compte
que les touffes de pensées étaient disposées de
maniere a inscrire sur le sol quelques lettres qui
se detachaient parmi d’autres touffes de fleurs.
Cela n’apparaissait pas du premier coup. Il fallait
un certain temps pour voir, mais, quand on avait
vu, les lettres s’assemblaient d’elles-mémes et
formaient sur une méme ligne, trois mots :
Patrice et Coralie.

—Ah! dit-il a wvoix basse, je vous
comprends !...

C’était si etrange, en effet, et si émouvant de



lire leurs deux noms, qu’une main amie avait
pour ainsi dire semés, leurs deux noms réunis en
fleurs de pensées! C’était si étrange et si
emouvant de se retrouver toujours ainsi 1I’un et
I’autre, liés par des volontés mystérieuses, liés
maintenant par I’effort laborieux des petites
fleurs qui surgissent, s’éveillent a la vie, et
s’épanouissent dans un ordre déterminé ! Coralie
se redressa et dit :

—C’est le vieux Siméon qui s’occupe du
jardin.

— Evidemment, dit-il d’un air un peu ébranlé,
cela ne change certes pas mon idée. Notre ami
inconnu est mort, mais Siméon a pu le connaitre,
lui. Siméon était peut-étre de connivence avec lui
sur certains points, et il doit en savoir long. Ah'!
s’il pouvait parler et nous mettre dans la bonne
Voie.

Une heure plus tard, comme le soleil penchait
a I’horizon, ils monterent sur les terrasses.

En arrivant a la terrasse du haut, ils aviserent
M. Desmalions qui leur fit signe de venir, et qui
leur dit :



—Je vous annonce quelque chose d’assez
curieux, une trouvaille d’un intérét spécial pour
vous, madame... et pour vous, mon capitaine.

Il les mena tout au bout de la terrasse, devant
la partie inhabitée qui faisait suite a la
bibliotheque. Il y avait la deux agents, une pioche
a la main. Au cours des recherches, ils avaient
d’abord, comme [I’expligua M. Desmalions,
ecarté le lierre qui recouvrait le petit mur orné de
vases en terre cuite. Or, un détail attira I’attention
de M. Desmalions. Le petit mur était revétu, sur
une longueur de quelques metres, d’une couche
de platre qui semblait de date plus récente que la
pierre elle-méme,

— Pourquoi ? dit M. Desmalions. N’était-ce
pas un indice dont je devais tenir compte ? Je fis
démolir cette couche de platre et, dessous, j’en ai
trouvé une seconde moins épaisse, mélée aux
asperites de la pierre. Tenez, approchez-vous...
ou plutét non, reculez un peu... on distingue
mieux.

La couche inférieure, en effet, ne servait qu’a
retenir une série de petits cailloux blancs qui



faisaient comme une mosaique encadrée de
cailloux noirs, et qui formaient de grandes lettres,
largement écrites, lesquelles formaient trois mots.
Et ces trois mots c’était encore: Patrice et
Coralie.

— Qu’est-ce que vous en dites ? interrogea M.
Desmalions. Remarquez que I’inscription
remonte a plusieurs années... au moins dix ans,
etant donné la disposition du lierre qui était
accroche la...

— Au moins dix ans..., répéta Patrice, lorsqu’il
fut seul avec la jeune femme. Dix ans, c’est-a-
dire a une époque ou vous n’étiez pas mariée, ou
vous habitiez encore a Salonique, et ou personne
ne venait en ce jardin... personne, excepté
Siméon et ceux qu’il voulait bien y laisser
pénétrer.

Et Patrice conclut :

— Et parmi ceux-la, Coralie, il y avait notre
ami inconnu qui est mort. Et Siméon sait la
Verite.

lIs le virent, en cette fin d’apres-midi, le vieux



Siméon, comme ils le voyaient depuis le drame,
errant dans le jardin ou dans les couloirs de la
maison, I’attitude inquiete et désemparée, son
cache-nez toujours enroulé autour de la téte, les
lunettes serrées aux tempes. Il bégayait des mots
incomprehensibles. La nuit, son voisin, un des
mutilés, I’entendit plusieurs fois qui chantonnait.

A deux reprises, Patrice essaya de le faire
parler. Siméon hochait la téte et ne répondait pas,
ou bien riait d’un rire d’innocent.

Ainsi, le probleme se compliquait, et rien ne
laissait préevoir gu’il pat étre résolu. Qui les avait,
depuis leur enfance, promis I’un a I’autre comme
des fiancés dont une loi inflexible a disposé
d’avance ? Qui avait, a I’automne dernier, alors
qu’ils ne se connaissaient pas, prépare la corbeille
de pensées ? Et qui avait, dix ans plus tot, inscrit
leurs deux noms en cailloux blancs dans
I’épaisseur d’un mur !

Questions troublantes pour deux étres chez qui
I’amour s’était éveillé spontanément, et qui, tout
a coup, apercevaient derriere eux un long passe
qui leur était commun. Chaque pas qu’ils



faisaient ensemble dans le jardin leur semblait un
pelerinage parmi des souvenirs oublies, et, a
chaque detour d’allée, ils s’attendaient a
découvrir une nouvelle preuve du lien qui les
avait unis a leur insu.

Et de fait, en ces quelques jours, deux fois sur
le tronc d’un arbre, une fois sur le dossier d’un
banc, ils virent leurs initiales entrelacees. Et,
deux fois encore, leurs noms apparurent inscrits
sur de vieux murs et masqués par une couche de
platre que voilait un rideau de lierre.

Et ces deux fois-la, leurs deux noms étaient
accompagnés de deux dates: « Patrice et
Coralie, 1904 »... « Patrice et Coralie, 1907 ».

—1l 'y a onze ans, et il y a huit ans, dit
I’officier. Toujours nos deux noms... Patrice et
Coralie.

Leurs mains se serraient. Le grand mystere de
leur passé les rapprochait I’un de I’autre, autant
que le profond amour qui les emplissait et dont
ils s’abstenaient de parler.

Malgré eux, cependant, ils recherchaient la



solitude, et c’est ainsi qu’un jour, deux semaines
apres I’assassinat d’Essares bey, comme ils
passaient devant la petite porte de la ruelle, ils se
déciderent a sortir et a descendre jusqu’aux
berges de la Seine. On ne les vit point, les abords
de cette porte et le chemin qui y conduit étant
cachés par de grands buis, et M. Desmalions
explorant alors, avec ses hommes, les anciennes
serres situées de I’autre coté du jardin, ainsi que
la vieille cheminée qui avait servi aux signaux.

Mais, dehors, Patrice s’arréta. Il y avait,
presque en face, dans le mur opposé, une porte
exactement semblable. Il en fit la réflexion, et
Coralie lui dit :

— Cela n’a rien d’étonnant. Ce mur limite un
jardin qui dépendait autrefois de celui que nous
venons de quitter.

— Qui est-ce qui I’habite ?

— Personne. La petite maison qui le domine et
qui précede la mienne, rue Raynouard, est
toujours fermee.

Patrice murmura :



— Méme porte... méme clef, peut-étre ?

Il introduisit dans la serrure la clef rouillée qui
lui avait été adressee.

La serrure fonctionna.

— Allons-y, dit-il, la suite des miracles
continue. Celui-ci nous sera t-il favorable ?

C’était une bande de terrain assez étroite et
livrée a tous les caprices de la vegétation.
Cependant, au milieu de I’herbe exubérante, un
sentier de terre battue, ou I’on devait passer
souvent, partait de la porte et montait en biais
vers I’unique terrasse, sur laguelle était bati un
pavillon aux volets clos, délabré, sans étage,
surmonté d’un tout petit belvédere en forme de
lanterne.

Il avait son entrée particuliere dans la rue
Raynouard, dont une cour et un mur tres haut le
séparaient. Cette entrée était comme barricadéee
de planches et de poutres clouées les unes aux
autres.

IIs contournerent la maison et furent surpris
par le spectacle qui les attendait sur le coté droit.



C’était une espéce de cloitre de verdure,
rectangulaire, soigneusement entretenu, avec des
arcades regulieres, taillées dans des haies de buis
et d’ifs. Un jardin en miniature était dessiné en
cet espace ou semblaient s’accumuler le silence
et la paix. La aussi il y avait des ravenelles
fleuries, et des pensées, et des meres-de-famille.
Et quatre sentiers qui venaient des quatre coins
du cloitre aboutissaient a un rond-point central,
ou se dressaient les cing colonnes d’un petit
temple ouvert, construit grossierement avec des
cailloux et des moellons en équilibre.

Sous le dome de ce petit temple, une pierre
tombale. Devant cette pierre tombale, un vieux
prie-Dieu en bois, aux barreaux duquel étaient
suspendus, a gauche, un christ d’ivoire, a droite,
un chapelet composé de grains en améthyste et en
filigrane d’or.

— Coralie, Coralie, murmura Patrice, la voix
tremblante d’émotion... qui donc est enterré la ?

lIs s’approcherent. Des couronnes de perles
etaient alignées sur la pierre tombale. lls en
compterent dix-neuf qui portaient les dix-neuf



millésimes des dix-neuf derniéres années. Les
ayant eécartées, ils lurent cette inscription en
lettres d’or usées et salies par la pluie :

Ici reposent
PATRICE ET CORALIE
tous deux assassinés

le 14 avril 1895.
lls seront vengés.



10
La cordelette rouge

Coralie avait senti ses jambes fléchir sous elle
et elle s’était jetée sur le prie-Dieu, ou,
ardemment, eperdument, elle priait. En faveur de
qui ? Pour le repos de quelles ames inconnues ?
Elle ne savait pas. Mais tout son étre était
embrase de fievre et d’exaltation et les mots seuls
de la priere pouvaient I’apaiser. Patrice lui dit a
I’oreille :

— Comment s’appelait votre mere, Coralie ?
— Louise, répondit-elle.

— Et mon pere s’appelait Armand. Il ne s’agit
donc ni d’elle ni de lui, et pourtant...

Patrice aussi montrait une agitation extréme.
S’eétant baissé, il examina les dix-neuf couronnes,
puis de nouveau la pierre tombale, et il reprit :



— Pourtant, Coralie, la coincidence est
vraiment trop anormale. Mon pére est mort en
cette année 1895.

— Ma mere est morte également en cette méme
année, dit-elle, sans qu’il me soit possible de
préciser la date.

— Nous le saurons, Coralie, affirma-t-il. Tout
cela peut se vérifier. Mais, dés maintenant, voici
une vérité qui apparait. Celui qui entrelacait les
noms de Patrice et de Coralie ne pensait pas
seulement a nous, et ne regardait pas seulement
I’avenir. Peut-étre plus encore songeait-il au
passé, a cette Coralie et a ce Patrice dont il savait
la mort violente, et qu’il avait pris I’engagement
de venger. Venez, Coralie, et que I’on ne puisse
pas soupgonner Que nNOuUs sommes venus
jusqu’ici.

Ils redescendirent le sentier et franchirent les
deux portes de la ruelle. Personne ne les vit
rentrer. Patrice conduisit aussitot Coralie chez
elle, recommanda a Ya-Bon et a ses camarades
de redoubler de surveillance, et sortit.

Il ne revint que le soir pour repartir des le



matin, et ce n’est que le jour suivant, vers trois
heures, qu’il demandait a Coralie de le recevoir.

Tout de suite, elle lui dit :
—\Vous savez ?...

— Je sais beaucoup de choses, Coralie, qui ne
dissipent pas les ténebres du présent — je serais
presque tenté de dire : au contraire —, mais qui
jettent des lueurs tres vives sur le passé.

— Et qui expliquent ce que nous avons vu
avant-hier ? demanda-t-elle anxieusement.

— Ecoutez-moi, Coralie.
Il s’assit en face d’elle et prononca :

—Je ne vous raconterai pas toutes les
démarches que j’ai faites. Je vous résumerai
simplement le résultat de celles qui ont abouti.
Avant tout, j’ai couru jusqu’a la mairie de Passy,
puis a la légation de Serbie.

— Alors, dit-elle, vous persistez a supposer
qu’il s’agissait de ma mere ?

— Qui, j’ai pris copie de son acte de déces,
Coralie. VVotre meére est morte le 14 avril 1895.



—Oh! fit-elle, c’est la date inscrite sur la
tombe.

— La méme date.

—Mais ce nom de Coralie?... Ma mére
s’appelait Louise.

—Votre mere <s’appelait Louise-Coralie,
comtesse Odolavitch.

Elle répéta entre ses dents :

— Oh | ma meére... ma mere chérie... c’est donc
elle qui a été assassinée... c’est donc pour elle que
J’ai prié, la-bas.

— C’est pour elle, Coralie, et pour mon pere.
Mon pere s’appelait Armand-Patrice Belval. J’ai
trouvé son nom exact a la mairie de la rue
Drouot. Il est mort le 14 avril 1895.

Patrice avait eu raison de dire que des lueurs
singulieres illuminaient maintenant le passé. Il
etait etabli, de la facon la plus formelle, que
I’inscription de la tombe concernait son pere a lui
et sa mere a elle, tous deux assassinés le méme
jour. Par qui ? Pour quels motifs ? A la suite de
quels drames? C’est ce que la jeune femme



demanda a Patrice.

— Je ne puis encore répondre a vos questions,
dit-il. Mais il y en a une autre que je me suis
posée, plus facile a résoudre celle-1a, et qui nous
apporte également une certitude sur un point
essentiel. A qui appartient le pavillon?
Extérieurement, sur la rue Raynouard, aucune
indication. VVous avez pu voir le mur de la cour et
la porte de cette cour : rien de particulier. Mais le
numeéro de la propriéeté me suffisait. J’ai été chez
le percepteur du quartier et j’ai appris que les
impositions étaient payées par un notaire habitant
I’avenue de I’Opéra. J’ai fait visite a ce notaire et
J’ai appris ceci...

Il s’arréta un moment et déclara :

— Le pavillon a été achete, il y a vingt et un
ans, par mon péere. Deux années plus tard, mon
pere mourait, et ce pavillon, qui faisait donc
partie de son héritage, fut mis en vente par le
prédécesseur du notaire actuel et acheté par un
sieur Siméon Diodokis, sujet grec.

— C’est lui! s’écria Coralie, Diodokis est le
nom de Siméon.



— Or, continua Patrice, Siméon Diodokis était
I’ami de mon pere, puisque mon pere, sur le
testament que I’on trouva, I’avait désigné comme
légataire universel, et puisque ce fut Siméon
Diodokis qui, par [I’entremise du notaire
précédent et d’un solicitor de Londres, reglait
mes frais de pension et me fit remettre, a ma
majorité, la somme de deux cent mille francs,
solde de I’héritage paternel.

lls garderent un long silence. Bien des choses
leur apparaissaient, mais indistinctes encore,
estompées, comme ces spectacles que I’on
apercoit dans la brume du soir.

Et une de ces choses dominait toutes les
autres. Patrice murmura :

—\Votre mere et mon pere se sont aimes,
Coralie.

Cette idée les unissait davantage et les
troublait profondément. Leur amour se doublait
d’un autre amour, comme le leur meurtri par les
epreuves, plus tragique encore, et qui avait fini
dans le sang et dans la mort.



—Votre mere et mon pere se sont aimés,
reprit-il. Sans doute furent-ils de ces amants un
peu exaltés dont P’amour a des puérilités
charmantes, car ils voulurent s’appeler entre eux
d’une facon dont personne ne les avait appelés, et
ils choisirent leurs seconds prénoms, qui étaient
le vbtre et le mien également. Un jour votre mere
laissa tomber son chapelet en grains d’améthyste.
Le plus gros se cassa en deux morceaux. Mon
pere fit monter I’'un de ces morceaux en breloque
qu’il suspendit a la chaine de sa montre. Votre
mere et mon pere étaient tous deux veufs. Vous
aviez deux ans et moi huit ans. Pour se consacrer
entierement a celle qu’il aimait, mon pere
m’envoya en Angleterre, et il acheta le pavillon
ou votre mere, qui habitait 1’hétel voisin, allait le
rejoindre en traversant la ruelle et en usant de
cette méme clef. C’est dans ce pavillon ou dans le
jardin qui P’entoure qu’ils furent sans doute
assassinés. Nous le saurons d’ailleurs, car il doit
rester des preuves visibles de cet assassinat, des
preuves que Siméon Diodokis a trouvées,
puisqu’il n’a pas craint de [’affirmer par
I’inscription de la pierre tombale.



— Et qui fut P’assassin ? murmura la jeune
femme.

— Comme moi, Coralie, vous le soupconnez.
Le nom abhorré se présente a votre esprit, bien
gu’aucun indice ne nous permette la certitude.

— Essares ! dit Coralie en un cri d’angoisse.
— Tres probablement.
Elle se cacha la téte entre les mains.

— Non, non... cela ne se peut pas... il ne se peut
pas que j’aie été la femme de celui qui a tué ma
mere.

— \Vous avez porté son nom, mais vous n’avez
jamais été sa femme. Vous le lui avez dit la veille
méme de sa mort, en ma présence. N’affirmons
rien au-dela de ce que nous pouvons affirmer,
mais tout de méme rappelons-nous qu’il fut votre
mauvais geénie, et rappelons-nous aussi que
Siméon, I’ami et le légataire universel de mon
pere, I’homme qui acheta le pavillon des deux
amants, I’homme qui jura sur la tombe de les
venger, rappelons-nous que Simeon, quelgues
mois apres la mort de votre mere, se faisait



engager par Essares comme gardien de sa
propriéte, devenait son secrétaire et, peu a peu,
entrait dans sa vie. Pourquoi ? sinon pour mettre
a exéecution des projets de vengeance ?

— Il n’y a pas eu vengeance.

— Qu’en savons-nous ? Savons-nous comment
est mort Essares bey? Certes, ce n’est pas
Siméon qui I’a tué, puisque Siméon se trouvait a
I’ambulance. Mais peut-étre I’a-t-il fait tuer ? Et
puis, la vengeance a mille fagons de se traduire.
Enfin, Siméon obeéissait sans doute a des ordres
de mon pere. Sans doute voulait-il d’abord
atteindre un but gue mon pére et que votre mere
s’étaient proposé : I’union de nos destinées,
Coralie. Et ce but a dominé sa vie. C’est lui,
evidemment, qui placa parmi mes petits bibelots
d’enfant cette moitié d’améthyste dont I’autre
moitié formait un grain de votre chapelet. C’est
lui qui collectionna nos photographies. C’est lui,
enfin, notre ami inconnu, qui m’envoya la clef,
accompagnee d’une lettre... que je n’ai pas recue,
hélas !

— Alors, Patrice, vous ne pensez plus qu’il est



mort, cet ami inconnu, et que vous avez entendu
ses cris d’agonie ?

— Je ne sais pas. Simeéon a-t-il agi seul ? Avait-
il un confident, un assistant dans I’ceuvre gu’il a
entreprise ? Et est-ce celui-la qui est tombé a sept
heures dix-neuf ? Je ne sais pas. Tout ce qui s’est
passé en cette matinée sinistre reste dans une
ombre que rien n’atténue. La seule conviction
que nous puissions avoir, c’est que, depuis vingt
ans, Siméon Diodokis a poursuivi, en notre
faveur et contre I’assassin de nos parents, une
tache obscure et patiente, et que Siméon Diodokis
est vivant.

Et Patrice ajouta :

—Vivant, mais fou! De sorte que nous ne
pouvons ni le remercier, ni I’interroger sur la
sombre histoire qu’il connait ou sur les peérils qui
vous menacent. Et pourtant, pourtant, lui seul...

Une fois de plus, Patrice voulut tenter
I’épreuve, bien qu’assuré d’un echec nouveau.
Siméon occupait, dans I’aile naguere réservée au
logement des domestiques, une chambre ou il
etait le voisin de deux mutilés. Patrice y alla.



Siméon s’y trouvait.

A moitié endormi dans un fauteuil, tourné vers
le jardin, il tenait a sa bouche une pipe éteinte. La
chambre était petite, a peine meublée, mais
propre et claire. Toute la vie secréte de ce
vieillard s’y était écoulée. A diverses reprises, en
son absence, M. Desmalions [’avait visitée.
Patrice également, chacun a son point de vue.

L’unique decouverte qui valat d’étre notee
consistait en un dessin sommaire, fait au crayon,
derriere une commode : trois lignes qui se
croisaient, formant un vaste triangle régulier. Au
milieu de cette figure géométrique, un
barbouillage effectué grossierement, avec de I’or
adhésif. Le triangle d’or! Sauf cela, qui
n’avancait en rien les recherches de M.
Desmalions, aucun indice.

Patrice marcha directement sur le vieux et lui
frappa sur I’épaule.

— Siméon, dit-il.

L’autre leva sur lui ses lunettes jaunes, et
Patrice eut une envie soudaine de lui arracher cet



obstacle de verre qui cachait les yeux du
bonhomme et empéchait de péneétrer au fond de
son ame et de ses souvenirs lointains.

Siméon se mit a rire stupidement.

« Ah! songea Patrice, c’est la mon ami et
I’ami de mon pere. Il a aimé mon pere, il a
respecté ses volontes, il a été fidele a sa mémaoire,
il lui a consacré une tombe sur laquelle il priait, il
a juré de le venger. Et sa raison n’est plus. »

Patrice sentit I’inutilité de toute parole. Mais si
le son de la voix n’éveillait aucun écho dans le
cerveau egaré, peut-étre les yeux gardaient-ils
quelgue meémoire. Il écrivit sur une feuille
blanche les mots que Siméon avait di contempler
tant de folis :

Patrice et Coralie. — 14 avril 1895.

Le vieux regarda, hocha la téte, et
recommenca son petit ricanement douloureux et
stupide. L’officier continua :

Armand Belval.

Toujours, chez le vieux, méme torpeur. Patrice



tenta I’épreuve encore. Il traca les noms
d’Essares et du colonel Fakhi, dessina un
triangle. Le vieux ne comprenait pas et ricanait.

Mais, soudain, son rire eut quelgue chose de
moins enfantin. Patrice avait ecrit le nom du
complice Bournef, et I’on aurait dit que, cette
fois, un souvenir agitait le vieux secretaire. Il
essaya de se lever, retomba sur son fauteuil, puis
se dressa de nouveau et saisit son chapeau qui
etait accroché au mur. Il quitta sa chambre et,
suivi de Patrice, il sortit de la maison, et tourna
sur la gauche du coté d’ Auteuil.

Il avait I’air d’avancer comme ces gens
endormis que la suggestion contraint a marcher
sans savoir ou ils vont. Il prit par la rue de
Boulainvilliers, traversa la Seine, et s’engagea
dans le quartier de Grenelle d’un pas qui
n’hésitait jamais.

Puis sur un boulevard il s’arréta, et, de son
bras tendu, fit signe a Patrice de s’arréter
egalement.

Un kiosque les dissimulait. Il passa la téte.
Patrice I’imita.



En face, a I’angle de ce boulevard et d’un
autre boulevard, il y avait un café, avec une
terrasse que limitaient des caisses de fusains.

Derriere ces fusains, quatre consommateurs
etaient assis. Trois tournaient le dos. Patrice vit le
seul qui fat de face et reconnut Bournef.

A ce moment, le vieux Siméon s’éloignait
déja, comme un homme qui a terminé son role et
qui laisse a d’autres le soin d’en finir. Patrice
chercha des yeux, apercut un bureau de poste ety
entra vivement. Il savait que M. Desmalions se
trouvait rue Raynouard. Par téléphone, il lui
annonca la présence de Bournef. M. Desmalions
répondit qu’il arrivait aussitot.

Depuis I’assassinat d’Essares bey, I’enquéte
de M. Desmalions n’avait pas avancé en ce qui
concernait les quatre complices du colonel Fakhi.
On découvrit bien la retraite du sieur Grégoire, et
les chambres aux placards, mais tout cela était
vide. Les complices avaient disparu.

« Le vieux Simeon, se dit Patrice, était au
courant de leurs habitudes. Il devait savoir que,
tel jour de la semaine, a telle heure, ils se



réunissaient dans ce café, et il s’est souvenu, tout
a coup, a I’évocation du nom de Bournef. »

Quelgues minutes plus tard, M. Desmalions
descendait d’automobile avec ses agents.
L ’affaire ne traina pas. La terrasse fut cernée. Les
complices n’opposerent pas de résistance. M.
Desmalions en expédia trois, sous bonne garde,
au DepoOt et poussa Bournef dans une salle
particuliere.

—Venez, dit-il a Patrice. Nous allons
I’interroger.

Patrice objecta :
— Mme Essares est seule la-bas...
— Seule, non. Il y a tous vos hommes.

—Qui, mais j’aime mieux y étre. C’est la
premiere fois que je la quitte, et toutes les
craintes sont permises.

— Il s’agit de quelgues minutes, insista M.
Desmalions. Il faut toujours profiter du désarroli
que cause I’arrestation.

Patrice le suivit, mais ils purent se rendre
compte que Bournef n’était pas de ces hommes



qui se déconcertent aisément. Aux menaces, il
répliqua en haussant les épaules.

— Inutile, monsieur, de me faire peur. Je ne
risque rien. Fusillé ? Des blagues ! En France on
ne fusille pas pour un oui ou pour un non, et nous
sommes tous quatre sujets d’un pays neutre. Un
proces ? Une condamnation ? La prison ? Jamais
de la vie. Vous comprenez bien que, Si vous avez
etouffé [I’affaire jusqu’ici, et si vous avez
escamoté le meurtre de Mustapha, celui de Fakhi
et celui d’Essares, ce n’est pas pour ressusciter
cette méme affaire, sans raison valable. Non,
monsieur, je suis tranquille. Le camp de
concentration, voila tout ce qui m’attend.

— Alors, dit M. Desmalions, vous refusez de
répondre ?

— Fichtre non ! Le camp de concentration, soit.
Mais il y a vingt degrés de régimes, dans ces
camps, et je tiens a mériter vos faveurs, et par la a
gagner confortablement la fin de la guerre. Mais
d’abord que savez-vous ?

— A peu prés tout.



—Tant pis, ma valeur diminue. Vous
connaissez la derniere nuit d’Essarées ?

— Qui, et le marche des quatre millions. Que
sont-ils devenus ?

Bournef eut un geste de rage.

— Repris ! Volés ! C’était un piege !

— Qui les a repris ?

— Un nomme Grégoire.

— Qui était-ce ?

— Son ame damnée, nous I’avons su depuis.
Nous avons découvert que ce Grégoire n’était

autre qu’un individu qui lui servait de chauffeur a
I’occasion.

— Qui lui servait, par conséquent, a transporter
les sacs d’or de sa banque a son hotel ?

— Oui, et nous croyons méme savoir... tenez,
autant dire que c’est une certitude. Eh bien...
Gregoire, c’est une femme.

— Une femme !

— Parfaitement. Sa maitresse. Nous en avons
plusieurs preuves. Mais une femme solide,



d’aplomb, forte comme un homme, et qui ne
recule devant rien.

— \Vous connaissez son adresse ?
— Non.

— Et I'or, vous n’avez aucun indice, aucun
soupcon ?

— Non. L’or est dans le jardin ou dans I’hotel
de la rue Raynouard. Durant toute une semaine,
nous I’avons vu rentrer, cet or. Depuis, il n’en est
pas sorti. Nous faisions le guet, chaque nuit. Les
sacs y sont, je I’affirme.

— Aucun indice non plus relativement au
meurtrier d’Essares ?

— Aucun.

— Est-ce bien sdr ?

— Pourquoi mentirais-je ?

— Et si c’était vous ?... ou I’un de vos amis ?

— Nous avons bien pensé qu’on le supposerait.
Par hasard, et c’est heureux, nous avons un alibi.

— Facile a prouver ?



— Irréfutable.

— Nous examinerons cela. Donc pas d’autre
révélation ?

— Non. Mais une idée... ou plutdt une question
a laquelle vous répondrez a votre guise. Qui nous
a trahis ? VVotre réponse peut m’éclairer, car une
seule personne connaissait nos rendez-vous de
chaque semaine, ici, de quatre a cing heures...
une seule personne, Essarés bey... et lui-méme il
y venait souvent pour conférer avec nous, Essares
est mort. Qui donc nous a déenonces ?

— Le vieux Siméon.
— Comment ! Siméon ! Siméon Diodokis !

— Siméon Diodokis, le secrétaire d’Essares
bey.

—Lui! Ah'! le gredin, il me le paiera... Mais
non, c’est impossible !

— Pourquoi dites-vous que c’est impossible ?
— Pourquoi ? Mais parce que...

Il réflechit assez longtemps, sans doute pour
étre bien sir qu’il n’y avait pas d’inconvénient a



parler. Puis il acheva sa phrase :

— Parce que le vieux Siméon eétait d’accord
avec nous.

— Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Patrice
fort surpris a son tour.

— Je dis et j’affirme que Siméon Diodokis etait
d’accord avec nous. C’était notre homme. C’est
lui qui nous tenait au courant des manceuvres
equivoques d’Essares bey. C’est lui qui, par un
coup de téléphone, donné a neuf heures du soir,
nous a prévenus qu’Essares avait allumé le
fourneau des anciennes serres et que le signal des
etincelles allait fonctionner. C’est lui qui nous a
ouvert la porte en affectant, bien entendu, la
résistance et tout en se laissant attacher dans la
loge du concierge. C’est lui, enfin, qui avait
congédié et payé les domestiques.

— Mais le colonel Fakhi ne s’est pas adresse a
lui comme a un complice...

— Comeédie pour donner le change a Essares.
Comédie d’un bout a I"autre !

— Soit. Mais pourquoi Siméon trahissait-il



Essarés ? Pour de I’argent ?

— Non, par haine. Il avait contre Essares bey
une haine qui nous a souvent donné le frisson.

— Le motif ?

—Je ne sais pas. Siméon est un silencieux,
mais cela remontait trés haut.

— Connaissait-il la cachette de I’or ? demanda
M. Desmalions.

— Non. Et ce n’est pas faute d’avoir cherché !
Il n’a jamais su comment les sacs sortaient de la
cave, laquelle n’était qu’une cachette provisoire.

— Pourtant, ils sortaient de la propriété. En ce
cas, qui nous dit gu’il n’en fut pas de méme cette
fois ?

— Cette fois-la nous faisions le guet dehors, de
tous les cOtés, ce que Siméon ne pouvait faire a
lui tout seul.

Patrice reprit a son tour :
— Vous n’en savez pas davantage sur lui ?

— Ma foi non. Ah ! cependant, il est arrivé ceci
d’assez curieux. L’apres-midi qui préceda le



fameux soir, je recus une lettre dans laquelle
Siméon me donnait certains renseignements.
Dans la méme enveloppe il y avait une autre
lettre, mise la, évidemment, par une erreur
incroyable, car elle semblait fort importante.

— Et que disait-elle ? fit Patrice anxieusement.
— Il y etait question d’une clef.
— Ne pouvez-vous préciser ?

—Voici la lettre. Je I’avais conservée pour la
lui rendre et le mettre en garde. Tenez, c’est bien
son écriture...

Patrice saisit la feuille de papier, et tout de
suite il vit son nom. La lettre lui était adresseée,
comme il I'avait pressenti. C’était celle qu’il
n’avait point recue.

« Patrice,

« Tu recevras ce soir une clef. Cette clef
ouvre, au milieu d’une ruelle qui descend vers la
Seine, deux portes, I’'une a droite, celle du jardin
de la femme que tu aimes; l'autre, a gauche,
celle d’un jardin ou je te donne rendez-vous le 14



avril, a 9 heures du matin. Celle que tu aimes sera
la également. VVous saurez qui je suis et le but que
je veux atteindre. Vous apprendrez tous deux sur
le passé des choses qui vous rapprocheront plus
encore I’un de I"autre.

« D’ici le 14 avril, la lutte qui commence ce
soir sera terrible. Si je succombe, il est certain
que celle que tu aimes va courir les plus grands
dangers. Veille sur elle, Patrice, et que ta
protection ne la quitte pas un instant. Mais je ne
succomberai pas, et vous aurez le bonheur que je
prépare pour vous depuis si longtemps.

« Toute mon affection. »

— Ce n’est pas signé, reprit Bournef, mais, je le
répéete, I’écriture est de Siméon. Quant a la dame,
il s’agit évidemment de Mme Essares.

— Mais quel danger court-elle ? s’écria Patrice
avec inquiétude. Essares est mort. Donc, rien a
craindre.

— Est-ce gu’on sait ? C’était un rude homme.
— A qui aurait-il donné mission de le venger ?



Qui poursuivrait son ceuvre ?
— Je I’ignore, mais il faut se méfier.

Patrice n’écoutait plus. Il tendit vivement la
lettre @ M. Desmalions, et, sans vouloir rien
entendre, s’échappa.

— Rue Raynouard, et rondement, dit-il au
chauffeur, quand il eut sauté dans une auto.

Il avait hate d’arriver. Les dangers dont parlait
le vieux Siméon lui semblaient soudain
suspendus sur la téte de Coralie. Déja I’ennemi,
profitant de son absence, attaquait sa bien-aimee.
« Et qui pourrait la défendre si je succombe ? »
avait dit Siméon. Or, cette hypothese s’était
réalisée en partie, puisqu’il avait perdu la raison.

—\Voyons, quoi, murmurait Patrice, c’est
idiot... Je me forge des idées... Il n’y a aucun
motif...

Mais son tourment croissait a chaque minute.
Il se disait que le vieux Simeéon I’avait prévenu a
dessein que la clef devait ouvrir la porte du jardin
de Coralie, afin que lui, Patrice, pQt exercer une
surveillance efficace en pénétrant, en cas de



besoin, jusqu’aupres de la jeune femme.

Il le vit de loin, Siméon. La nuit était venue, le
bonhomme rentrait dans [I’hotel. Patrice le
dépassa devant la loge du concierge et I’entendit
qui fredonnait. Patrice demanda au soldat de
faction :

— Rien de nouveau ?
— Rien, mon capitaine.
— Maman Coralie ?

Elle a fait un tour dans le jardin. Elle est
remontée il y a une demi-heure.

—Ya-Bon ?

— Ya-Bon suivait maman Coralie. Il doit étre a
sa porte.

Patrice grimpa I’escalier, plus calme. Mais,
quand il parvint au premier étage, il fut tres
etonné de voir que [I’électricité n’était pas
allumée. Il fit jouer Pinterrupteur. Alors, il
apercut, au bout du couloir, Ya-Bon a genoux
devant la chambre de maman Coralie, la téte
appuyeée contre le mur. La chambre était ouverte.



—Qu’est-ce que tu fais la? cria-t-il en
accourant.

Ya-Bon ne repondit pas. Patrice constata qu’il
y avait du sang sur I’épaule de son dolman. A cet
instant, le Sénégalais s’affaissa.

— Tonnerre ! Il est blesse !... Mort peut-étre !

Il sauta par-dessus le corps, et se précipita
dans la chambre dont il alluma aussitot
I’électricité.

Coralie était étendue sur un canapé. L’affreuse
petite cordelette de soie rouge entourait son cou.
Et cependant Patrice n’avait pas en lui cette
étreinte horrible du désespoir que I’on éprouve
devant des malheurs irréparables. Il lui semblait
que la figure de Coralie n’avait pas la paleur de la
mort. Et, de fait, la jeune femme respirait.

« Elle n’est pas morte... Elle n’est pas morte,
se dit Patrice. Elle ne mourra pas, j’en suis sdr...
et Ya-Bon non plus... Le coup est manqué. »

Il desserra la cordelette.

Au bout de quelques secondes, la jeune femme
respirait largement et reprenait connaissance. Elle



lui sourit.

Mais aussitbt, se souvenant, elle le saisit de
ses deux bras, si faibles encore, et lui dit, d’une
Vvoix tremblante :

— Oh ! Patrice, j’ai peur... j’ai peur pour vous...

—Peur de quoi, Coralie? Quel est le
misérable ?...

—Je ne I’ai pas vu... Il avait éteint... et il m’a
prise a la gorge tout de suite, et il m’a dit a voix
basse : « Toi d’abord... cette nuit ce sera le tour
de ton amant...» Oh! Patrice, j’ai peur pour
Vous... J’al peur pour toi, Patrice...



11
Vers le gouffre

La decision de Patrice fut immédiate. Il
transporta la jeune femme sur son lit et la pria de
ne pas bouger et de ne pas appeler. Puis il
s’assura que Ya-Bon n’était pas blesse
grievement. Enfin, il sonna violemment, faisant
vibrer tous les timbres qui communiquaient avec
les postes places par lui en divers endroits de la
maison.

Les hommes arriverent en hate. Il leur dit :

—\Vous n’étes que des brutes. Quelgu’un a
pénétré ici. Maman Coralie et Ya-Bon ont failli
étre tués...

Et, comme ils s’exclamaient :

— Silence I commanda-t-il. Vous méritez des
coups de béaton. Je vous pardonne a une



condition, c’est que, durant toute cette soirée et
toute cette nuit, vous parliez de maman Coralie
comme si elle était morte.

L’un d’eux protesta :

— Mais a qui parler, mon capitaine ? Il n’y a
personne ici.

— 1l y a quelgu’un, bougre d’idiot, puisque
maman Coralie et Ya-Bon ont été attaqués. A
moins gue ce ne soit par vous... Non ? Alors... Et
puis, tréve de bétises ! Il ne s’agit pas de parler a
d’autres personnes, mais de parler entre vous... et
méme d’y penser dans le secret de votre
conscience. On vous écoute, on vous épie, on
entend ce que vous dites et I’on devine ce que
vous ne dites pas. Donc, jusqu’a demain, maman
Coralie ne sortira pas de sa chambre. On veillera
sur elle a tour de role. Les autres se coucheront,
sitdt apres le diner. Pas d’allées et venues dans la
maison. Le silence.

— Et le vieux Siméon, mon capitaine ?

— Qu’on I’enferme dans sa chambre. Comme
fou, il est dangereux. On a pu profiter de sa



démence, se faire ouvrir par lui. Qu’on
I’enferme !

Le plan de Patrice était simple. Comme
I’ennemi, croyant Coralie sur le point de mourir,
avait dévoile a la jeune femme son but, qui était
de le tuer, lui aussi, Patrice, il fallait que I’ennemi
se crat libre d’agir, sans que personne soupgonnat
ses projets et fat en garde contre lui. L’ennemi
viendrait. 1l engagerait la lutte et serait pris au
piege.

En attendant cette lutte, qu’il appelait de tous
ses veeux, Patrice fit soigner Ya-Bon, dont la
blessure en effet n’avait aucun caractére de
gravité, et il I’interrogea, ainsi que maman
Coralie.

Leurs réponses furent identiques. La jeune
femme raconta que, étendue, un peu lasse, elle
lisait, et que Ya-Bon demeurait dans le couloir
devant la porte ouverte, accroupi a la mode arabe.
Ni I’un ni Pautre ils n’entendirent rien de suspect.
Et soudain, Ya-Bon vit une ombre s’interposer
entre lui et la lumiere du couloir. Cette lumiere,
qui provenait d’une ampoule électrique, fut



éteinte pour ainsi dire en méme temps que
I’ampoule qui éclairait la chambre. Ya-Bon, a
moitié dressé déja, recut un coup violent a la
nugue et perdit connaissance. Coralie essaya de
s’enfuir par la porte de son boudoir, ne put
I’ouvrir, se mit a crier, et aussitot fut saisie et
renversée. Tout cela en I’espace de quelques
secondes.

La seule indication que Patrice put obtenir,
c’est que I’homme venait non de I’escalier, mais
du c6té de I’aile que I’on nommait I’aile des
domestiques. Cette aile était desservie par un
escalier plus petit et communiquait par la cuisine
avec un office ou se trouvait la porte de service
sur la rue Raynouard.

Cette porte, Patrice la trouva fermée a clef.
Mais quelgu’un pouvait avoir cette clef.

Le soir, Patrice passa un moment au chevet de
Coralie, puis, a neuf heures, se retira dans sa
chambre, laquelle était située un peu plus loin, et
sur le méme coéte. C’était auparavant une piece
qu’Essares bey se réservait comme fumoir.

Comme il n’attendait pas I’attaque, dont il



espérait de si bons résultats, avant le milieu de la
nuit, Patrice s’assit devant un bureau-cylindre
placé contre le mur, et en sortit le registre sur
lequel il avait commencé le journal détaillé des
evénements.

Durant trente a quarante minutes, il écrivit, et
il était pres de fermer ce registre lorsqu’il crut
entendre comme un fr6lement confus, qu’il n’elt
certes pas percu si ses nerfs n’avaient été tendus
au plus haut point. Cela venait de la fenétre, du
dehors. Et il se rappela le jour ou I’on avait d¢ja
tiré sur Coralie et sur lui. Cependant la fenétre
n’était pas entrouverte ni méme entrebaillée.

Il continua donc d’écrire sans tourner la téte et
sans que rien pat laisser croire que son attention
edt été mise en eéveil, et il inscrivait, pour ainsi
dire a son insu, les phrases mémes de son anxiété.

« Il est Ia, il me regarde. Que va-t-il faire ? Je
ne pense pas qu’il brise une vitre et qu’il
m’envoie une balle. Le procédé est incertain et ne
lui a pas réussi. Non, son plan doit étre établi de
facon différente et plus intelligente. Je suppose
plutot qu’il guette le moment ou je me coucherali,



qu’il épiera mon sommeil, et que seulement alors
il entrera, par quelque moyen que j’ignore.

« D’ici la, j’éprouve une véritable volupté a
me sentir sous ses yeux. Il me hait, et nos deux
haines vont a I’encontre I’'une de I’autre, comme
deux epeées qui se cherchent et qui battent le fer.
Il me regarde, comme une béte fauve, tapie dans
I’ombre, regarde sa proie et choisit la place ou ses
crocs mordront. Mais moi, je sais que c’est lui
qui est la proie, vouée d’avance a la defaite et a
I’écrasement. Il prépare son couteau ou sa
cordelette rouge. Et ce sont mes deux mains qui
termineront la Dbataille. Elles sont fortes,
vigoureuses déja. Elles seront implacables... »

Patrice rabattit le cylindre. Puis il alluma une
cigarette, qu’il fuma tranquillement, comme
chaque soir. Puis il Ota ses habits, les plia avec
soin sur le dossier d’une chaise, remonta sa
montre, se coucha, eteignit I’électricite.

« Enfin, se disait-il, je vais savoir. Je vais
savoir qui est cet homme. Un ami d’Essares ? Le
continuateur de son ceuvre ? Mais pourquoi cette
haine contre Coralie ? Il I’aime donc, puisqu’il



cherche a m’atteindre, moi aussi? Je vais
savoir... je vais savoir... »

Une heure s’écoula pourtant, puis une autre
heure, et rien ne se produisit du coté de la fenétre.
Un seul craquement, qui eut lieu du coté du
bureau. Mais c’était sans doute un de ces
craguements de meuble que I’on entend la nuit
dans le silence.

Patrice commenca a perdre le bel espoir qui
I’avait soutenu. Au fond, il se rendait compte que
toute sa comédie relativement a la mort supposée
de maman Coralie était de valeur médiocre, et
qu’un homme de la taille de son ennemi avait
bien pu ne pas s’y laisser prendre. Assez
déconcerté, il était sur le point de s’endormir,
lorsque le méme cragquement eut lieu au méme
endroit.

Le besoin d’agir le fit sauter du lit. 1l alluma.
Tout semblait dans le méme ordre. Nulle trace
d’une présence étrangere.

« Allons, se dit Patrice, déecidément je ne suis
pas de force. L’ennemi aura deviné mes desseins
et flairé le piege qui lui était tendu. Dormons, il



n’y aura rien cette nuit. »
I N’y eut, en effet, aucune alerte.

Le lendemain, en examinant sa fenétre, il
remarquait que tout le long de la facade du jardin
une corniche de pierre courait au-dessus du rez-
de-chaussee, assez large pour qu’un homme pat y
marcher en se retenant aux balcons et aux
gouttieres.

Il visita toutes les pieces auxquelles cette
corniche donnait acces. L’une d’elles était la
chambre du vieux Siméon.

— 1l n’a pas bougé de la? demanda-t-il aux
deux soldats chargeés de la surveillance.

— C’est a croire, mon capitaine. En tout cas,
nous ne lui avons pas ouvert la porte.

Patrice entra, et, sans s’occuper du
bonhomme, lequel fumait toujours sa pipe
eteinte, il fouilla la chambre, avec cette arriere-
pensée qu’elle pouvait servir de refuge a
I’ennemi.

Il n’y trouva personne. Mais il découvrit dans
un placard plusieurs objets qu’il n’y avait point



vus dans les perquisitions effectuées en
compagnie de M. Desmalions : une échelle de
corde, un rouleau de tuyaux en plomb qui
semblaient étre des tuyaux de gaz, et une petite
lampe a souder.

« Tout cela est bougrement louche, pensa-t-il.
Comment ces objets sont-ils entrés ici ? Est-ce
Siméon qui les a rassemblés sans but précis,
machinalement ? Ou bien dois-je supposer que
Siméon n’est que I’instrument de I’ennemi ?
Avant de perdre la raison, il le connaissait, cet
ennemi, et aujourd’hui il subit son influence. »

Siméon, assis devant la fenétre, lui tournait
alors le dos. Patrice s’approcha de lui et
tressaillit. Le bonhomme tenait entre ses mains
une couronne mortuaire en perles noires et
blanches. Elle portait comme date : 14 avril 1915.
C’était la vingtieme, celle que Siméon devait
mettre sur la tombe de ses amis morts.

— 1l la mettra, dit Patrice a haute voix. Son
instinct d’ami et de vengeur, qui I’a conduit toute
sa vie, persiste a travers la démence. Il la mettra.
N’est-ce pas, Siméon, que vous irez la porter



demain? Car c’est demain, le 14 auvril,
I’anniversaire sacré...

Il se pencha vers I’étre incompréhensible en
qui venaient se rencontrer, comme des chemins
qui aboutissent a un carrefour, toutes les intrigues
bonnes ou mauvaises, favorables ou perfides,
dont se composait I’inextricable drame. Siméon
crut qu’on voulait lui prendre sa couronne, et la
serra fortement contre lui, d’un geste farouche.

— N’aie pas peur, dit Patrice, je te la laisse. A
demain, Siméon, a demain. Coralie et moi, nous
serons exacts au rendez-vous que tu nous as
donné. Et demain peut-étre le souvenir de
I’horrible passé délivrera ton cerveau.

La journée parut longue a Patrice. Il avait
tellement hate d’arriver a quelque chose qui fit
comme une lueur dans les ténebres! Et cette
lueur n’allait-elle pas justement jaillir des
circonstances que ferait naitre ce vingtieme
anniversaire du 14 avril ?

Vers la fin de I’apres-midi, M. Desmalions
passa rue Raynouard et dit a Patrice :



— Tenez, voici ce que j’al regu, c’est assez
curieux... une lettre anonyme a écriture
déguisée... Ecoutez cela: « Monsieur, vous étes
prévenu que I’or va s’en aller. Faites attention.
Demain soir les dix-huit cents sacs auront pris le
chemin de I’étranger. — Un ami de la France. »

— Et c’est demain le 14 avril, dit Patrice, qui fit
aussitot le rapprochement.

— Oui. Pourquoi cette remarque ?
— Oh !'rien... une idée...

Il fut pres de raconter a M. Desmalions tous
les faits qui se rapportaient a cette date du 14
avril, et tous ceux qui concernaient I’étrange
personnalité du vieux Siméon. S’il ne parla pas,
ce fut pour des raisons obscures, peut-étre parce
qu’il voulait mener seul et jusqu’au bout cette
partie de I’affaire, peut-étre aussi par une sorte de
pudeur qui I’empéchait d’initier M. Desmalions a
tous les secrets du passe. Il garda donc le silence
a ce propos et dit :

— Alors, cette lettre ?
— Ma foi, je ne sais que penser. Est-ce un



avertissement justifié ? ou bien un stratageme
pour nous imposer une conduite plutdt qu’une
autre ? J’en causerai avec Bournef.

— Toujours rien de spécial de ce cote ?

— Non, et je n’attends rien de plus. L’alibi
qu’il m’a fourni est réel. Ses amis et lui ne sont
que des comparses dont le role est terminé.

De cette conversation, Patrice ne retint gu’une
chose : la coincidence des dates.

Les deux directions que M. Desmalions et lui
suivaient dans cette affaire se rejoignaient tout a
coup en cette date depuis si longtemps marquée
par le sort. Le passé et le présent allaient se
réunir. Le dénouement approchait. C’était le jour
méme du 14 avril que I’or devait disparaitre a
jamais, et qu’une VoOIX inconnue convoquait
Patrice et Coralie au méme rendez-vous que leurs
parents avaient pris vingt ans auparavant.

Et le lendemain, ce fut le 14 avril.

Dés neuf heures, Patrice demandait des
nouvelles du vieux Siméon.

— Sorti, mon capitaine, lui répondit-on. VVous



aviez levé la consigne.

Patrice entra dans la chambre et chercha la
couronne. Elle n’y était plus. Mais les trois objets
du placard, I’échelle de corde, le rouleau de
plomb et la lampe a souder n’y étaient plus non
plus. Il interrogea :

— Simeéon n’a rien emporté ?

— Si, mon capitaine, une couronne.
— Pas autre chose ?

— Non, mon capitaine.

La fenétre était ouverte. Patrice en conclut que
les objets avaient pris ce chemin, et son
hypothese d’une complicité inconsciente du
bonhomme en fut confirmée.

Un peu avant dix heures, Coralie le rejoignit
dans le jardin. Patrice I’avait mise au courant des
derniers incidents. La jeune femme était pale et
inquiete.

lIs firent le tour des pelouses et gagnerent sans
étre vus les bosquets de fusains qui dissimulaient
la porte de la ruelle. Patrice ouvrit cette porte.



Au moment d’ouvrir Iautre, il eut une
hésitation. Il regrettait de n’avoir pas prévenu M.
Desmalions, et d’accomplir, seul avec Coralie, ce
pelerinage que certains symptdmes annoncaient
comme dangereux. Mais il secoua cette
Impression. Il avait eu soin de prendre deux
revolvers. Qu’y avait-il a craindre ?

— Nous entrons, n’est-ce pas, Coralie ?
— Qui, dit-elle.

— Cependant, vous semblez  indécise,
anxieuse...

— C’est vral, murmura la jeune femme, j’ai le
Ceeur serre.

— Pourquoi ? Vous avez peur ?

— Non... ou plutdt si... Je n’ai pas peur pour
aujourd’hui, mais en quelque sorte pour autrefois.
Je pense a ma pauvre mere qui a franchi cette
porte comme moi, par un matin d’avril. Elle était
tout heureuse, elle allait vers I’amour... Et alors
c’est comme si je voulais la retenir et lui crier :
« N’avance pas... la mort te guette... n’avance
pas... » Et, ces mots d’effroi, c’est moi qui les



entends... ils bourdonnent a mon oreille... et ¢c’est
moi qui n’ose plus avancer. J’al peur...

— Retournons, Coralie.
Elle lui saisit le bras, et la voix ferme :

— Marchons. Je veux prier. La priere me fera
du bien.

Hardiment, elle suivit le petit sentier
transversal que sa mere avait suivi et monta
parmi les herbes folles et les branches
envahissantes. lls laisserent le pavillon sur leur
gauche et gagnerent le cloitre de verdure ou
reposaient leurs parents. Et tout de suite, au
premier regard, ils virent que la vingtieme
couronne était la.

— Siméon est venu, dit Patrice. L’instinct, plus
fort que tout, I’a obligé a venir. Il ne doit pas étre
loin d’ici.

Tandis que Coralie s’agenouillait, il chercha
autour du cloitre, et descendit jusqu’a la moitié
du jardin. Mais Siméon demeurait invisible. Il ne
restait plus qu’a visiter le pavillon, et c’était
evidemment un acte redoutable dont ils



retarderent I’accomplissement, sinon par crainte,
du moins par I’espece de frayeur sacrée que I’on
eprouve a pénetrer dans un lieu de mort et de
crime.

Ce fut encore la jeune femme qui donna le
signal de I’action.

— Venez, dit-elle.

Patrice ne savait comment ils entreraient dans
le pavillon dont les fenétres et les issues lui
avaient toutes paru fermees. Mais, en approchant,
ils constaterent que la porte de derriere, sur la
cour, était grande ouverte, et ils penserent
aussitot que Siméon les attendait a I’intérieur.

Il était exactement dix heures quand ils
franchirent le seuil du pavillon. Un petit vestibule
conduisait d’un cOté a une cuisine, de I’autre a
une chambre. En face, ce devait étre la piece
principale. La porte en était entrebaillée et
Coralie balbutia :

—C’est ici que la chose a da avoir lieu...
autrefois.

— QOui, dit Patrice, nous y trouverons Simeon.



Mais, si le cceur vous manque, Coralie, il vaut
mieux renoncer.

Une volonté irréfléchie soutenait la jeune
femme. Rien n’e(t arrété son élan. Elle avanca.

Quoique grande, la piece donnait une
impression d’intimité par la fagcon dont elle était
meublée. Divans, fauteuils, tapis, tentures, tout
concourait a la rendre confortable, et I’on et dit
que I’aspect n’en avait pas changé depuis la mort
tragique de ceux qui I’habitaient. Cet aspect était
plutot celui d’un atelier, a cause d’un vitrage qui
occupait le milieu du tres haut plafond, a
I’endroit du belvédere, et par ou le jour
descendait. 1l y avait bien deux fenétres, mais des
rideaux les masquaient.

— Siméon n’est pas la, dit Patrice.

Coralie ne répondit pas. Elle examinait les
choses avec une émotion qui contractait sa figure.
C’étaient des livres qui tous remontaient au siecle
dernier. Quelques-uns portaient sur leur
couverture, jaune ou bleue, une signature au
crayon : Coralie. C’étaient des ouvrages de dame
Inacheves, un canevas de broderie, une tapisserie



d’ou pendait I’aiguille au bout du brin de laine. Et
c’étaient aussi des livres avec la signature :
Patrice, et une boite de cigares, et un sous-main,
et des porte-plume, et un encrier. Et c’étaient
deux petites photographies dans leurs cadres,
celles de deux enfants, Patrice et Coralie.

Et ainsi toute la vie de jadis continuait, non
point seulement la vie de deux amoureux qui
s’aiment d’un amour violent et passager, mais de
deux étres qui se retrouvent dans le calme et dans
la certitude d’une longue existence commune.

— Oh ! maman, maman, chuchota Coralie.

Son émotion croissait a chacun des souvenirs
recueillis. Elle s’appuya toute palpitante sur
I’épaule de Patrice.

— Allons-nous-en, dit-il.

— Qui, oui, cela vaut mieux, mon ami. Nous
reviendrons... nous revivrons aupres d’eux... nous
reprendrons ici I’intimité de leur vie brisée.
Allons-nous-en. Aujourd’hui je n’ai plus de
forces.

Mais a peine avaient-ils fait quelgues pas



qu’ils s’arréterent, confondus. La porte était
close.

Leurs yeux Se rencontrerent, chargés
d’inquiétude.

— Nous ne I’avions pas fermée, n’est-ce pas ?
dit-il.

— Non, dit-elle, nous ne I’avions pas fermée.

Il s’approcha pour ouvrir et s’apercut que la
porte n’avait pas de poignée ni de serrure.

C’était une porte a un seul battant, de bois
plein, qui semblait dur et massif. On edt dit
qu’elle était faite d’un morceau et prise dans le
ceeur méme d’un chéne. Nul vernis, nulle
peinture. Ca et la, des éraflures, comme si on
I’elt frappée a I’aide d’un instrument.

Et puis... et puis... vers la droite, ces quelques
mots au crayon :

Patrice et Coralie — 14 avril 1895
Dieu nous vengera.



Au-dessous une croix, et au-dessous de cette
Croix, une autre date, mais d’une écriture
différente et plus fraiche :

14 avril 1915

—19151.. 1915!.. prononga Patrice. C’est
effrayant ! La date d’aujourd’hui! Qui a écrit
cela? Cela vient d’étre écrit. Oh! c’est
effrayant !... Voyons... Voyons... nous n’allons
pourtant pas...

Il s’élanca jusqu’a I’une des fenétres, d’un
coup tira le rideau qui la voilait, et ouvrit la
croisée.

Un cri lui échappa.

La fenétre était murée, murée avec de gros
moellons qui s’interposaient entre les vitres et les
volets.

Il courut a I’autre : méme obstacle.

Il y avait deux portes, qui devaient donner, a
droite, dans la chambre, a gauche sans doute dans



une salle attenant a la cuisine.
Il les ouvrit rapidement.
L’une et I’autre étaient murées.

Il courut de tous cOtés, en une minute
d’effarement, puis se précipita sur la premiere des
trois portes qu’il essaya d’ébranler.

Elle ne bougea pas. Elle donnait I’'impression
d’un bloc immuable.

Alors, de nouveau, ils se regarderent
eperdument, et la méme pensée terrible les
envahit. La chose d’autrefois se repétait. Le
drame recommencait dans des conditions
identiques. Apres la mere et le pere, c’étaient la
fille et le fils. Comme les amants de jadis, ceux
d’aujourd’hui étaient captifs. L’ennemi les tenait
sous sa griffe puissante, et sans doute allaient-ils
connaitre la fagon dont leurs parents étaient morts
par la fagcon dont eux-mémes allaient mourir... 14
avril 1895... 14 avril 1915...



Deuxieme partie

La victoire d’Arsene Lupin



L’épouvante

— Ah'! non, non, s’écria Patrice, cela ne sera
pas !

Il se rejeta contre les fenétres et contre les
portes, saisit un chenet avec lequel il frappa le
bois des battants, ou le mur de moellons. Gestes
stériles ! C’étaient les mémes que son pere avait
exécutés jadis, et il ne pouvait faire dans le bois
des battants ou le moellon des murs que les
mémes éraflures, inefficaces et dérisoires.

— Ah ! maman Coralie, maman Coralie, dit-il
en un cri de désespoir, c’est de ma faute. Dans
quel abime vous ai-je entrainée ! Mais c’est de la
folie d’avoir voulu lutter seul. Il fallait demander
le secours de ceux qui savent, qui ont
I’habitude !... Non, j’ai cru que je pourrais...
Pardonnez-moi, Coralie.



La jeune femme était tombée sur un fauteuil.
Lui, presque a genoux, I’entourait de ses bras et
la suppliait.

Elle sourit, pour le calmer, et dit doucement :

— Voyons, mon ami, ne perdons pas courage.
Peut-étre nous trompons-nous... Car enfin, rien ne
prouve que tout cela ne soit pas I’effet d’un
hasard.

—La date! prononcga-t-il, la date de cette
année, la date de ce jour, tracée par une autre
main! c’étaient nos parents qui avaient écrit
I’autre... mais celle-ci, Coralie, celle-ci ne
montre-t-elle pas la prémeditation et la volonté
implacable d’en finir avec nous ?

Elle frissonna. Cependant elle dit encore,
s’obstinant a le réconforter :

— Soit, je veux bien. Mais enfin, nous n’en
sommes pas la. Si nous avons des ennemis, nous
avons des amis... lIs nous chercheront...

—1Ils nous chercheront, mais comment
pourraient-ils nous trouver, Coralie ? Nous avons
pris toutes Nnos mesures pour qu’on ne sache pas



ou nous allions, et nul ne connait cette maison.
— Le vieux Siméon ?

— Siméon est venu, et il a dépose la couronne,
mais un autre est venu avec lui, un autre qui le
domine et qui s’est peut-étre déja débarrassé de
lui, maintenant que Siméon a joué son role.

— Et alors, Patrice ?

Il la sentit bouleversée et eut honte de sa
propre faiblesse.

— Alors, dit-il en se maitrisant, attendons.
Somme toute, I’attaque peut ne pas se dessiner.
Le fait d’étre enfermés ne signifie pas que nous
soyons perdus. Et puis, quand méme, nous
lutterons, n’est-ce pas ? et croyez que je ne suis
pas a bout de forces ni de ressources. Attendons,
Coralie, et agissons. L’essentiel est de s’enquerir
s’il n’existe pas quelque entrée qui permit une
agression imprévue.

Apres une heure de recherches, ils n’en
découvrirent point. Les murailles rendaient
partout le méme son. Sous le tapis, qu’ils
défirent, c’était du carrelage, dont les carreaux



n’offraient rien d’anormal.

Décidement, il n’y avait que la porte, et,
comme ils ne pouvaient empécher qu’on I’ouvrit,
puisqu’elle  s’ouvrait vers I’extérieur, ils
accumulerent devant elle la plupart des meubles
de la piece, formant ainsi une barricade qui les
mettait a I’abri d’une surprise.

Puis Patrice arma ses deux revolvers, et les
placa bien en vue, prés de lui.

—Comme cela, dit-il, nous sommes
tranquilles. Tout ennemi qui se présente est un
homme mort.

Mais le souvenir du passé pesait sur eux de
tout son poids formidable. Toutes leurs paroles et
toutes leurs actions, d’autres les avaient déja dites
et déja accomplies, dans des conditions
analogues, avec les mémes pensées et les mémes
appréhensions. Le pere de Patrice avait dd
préparer ses armes. La mere de Coralie avait dd
joindre les mains et prier. Tous deux ensemble,
ils avaient barricadé la porte, et, tous deux
ensemble, interrogé les murs et soulevé le tapis.



Quelle angoisse que celle qui se double d’une
angoisse pareille !

Pour chasser I’horrible ideée, ils feuilleterent
les livres, romans et brochures que leurs parents
avaient lus. Sur certaines pages, en fin de chapitre
ou en fin de volume, des lignes étaient écrites.
C’étaient des lettres que le pere de Patrice et la
mere de Coralie s’écrivaient.

« Mon Patrice bien-aimé, j’ai couru jusqu’ici
ce matin pour revivre notre vie d’hier et pour
réver a notre vie de tantét. Comme tu arriveras
avant moi, tu liras ces lignes. Tu liras que je
t’aime... »

Et, sur un autre livre :

« Ma Coralie bien-aimée,

« Tu viens de partir, je ne te verrai pas avant
demain, et je ne veux pas quitter le refuge ou
notre amour a golté tant de joies, sans te dire,
une fois de plus... »



lIs feuilleterent ainsi la plupart des livres, n’y
trouvant d’ailleurs, au lieu des indications qu’ils
cherchaient, que de la tendresse et de la passion.

Et plus de deux heures s’écoulérent dans
I’attente et dans le tourment de ce qui pouvait
survenir.

— Rien, dit Patrice, il n’y aura rien. Et voila
peut-étre le plus redoutable, car si rien ne se
produit, c’est que nous sommes condamnés a ne
pas sortir d’ici. Et en ce cas...

La conclusion de la phrase que Patrice
n’achevait point, Coralie la comprit, et ils eurent
ensemble cette vision de la mort par la faim qui
semblait les menacer. Mais Patrice s’écria :

— Non, non, nous n’avons pas a craindre cela.
Non. Pour que des gens de notre age meurent de
faim, il faut des journées entieres, trois jours,
quatre jours, davantage. Et d’ici 1a, nous serons
secourus.

— Comment ? fit Coralie.
— Comment ? Mais par nos soldats, par Ya-



Bon, par M. Desmalions. lls s’inquiéteront d’une
absence qui se prolongerait au-dela de cette nuit.

—Vous I’avez dit vous-méme, Patrice, ils ne
peuvent pas savoir ol nous Sommes.

—Ils le sauront. C’est facile. La ruelle seule
sépare les deux jardins. Et, d’ailleurs, tous nos
actes ne sont-ils pas consignés sur le journal que
je tiens, et qui est dans le bureau de ma
chambre ? Ya-Bon en connait I’existence. Il ne
peut manquer d’en parler a M. Desmalions. Et
puis... et puis, il y a Siméon... Qu’est-il devenu,
lui? Ne remarquera-t-on pas ses alléees et
venues ? Ne donnera-t-il pas un avertissement
quelconque ?

Mais les mots étaient impuissants a les
rassurer. S’ils ne devaient pas mourir de faim,
c’est que I’ennemi avait imaginé un autre
supplice. Leur inaction les torturait. Patrice
recommenca ses investigations qu’un hasard
curieux dirigea dans un sens nouveau.

Ayant ouvert un des livres gu’ils n’avaient pas
encore feuilletés, un livre publié en I’année 1895,
Patrice apercut deux pages cornées ensemble. Il



les détacha I’une de I’autre, et lut une note qui lui
etait adressée par son pere :

« Patrice, mon fils, si jamais le hasard te met
cette note sous les yeux, c’est que la mort
violente qui nous guette ne m’aura pas permis de
I’effacer. Alors, a propos de cette mort, Patrice,
cherche la vérité sur le mur de I’atelier, entre les
deux fenétres. J’aurai peut-étre le temps de I’y
Inscrire. »

Ainsi, a cette eépoque, les deux victimes
avaient prévu le destin tragique qui leur était
réserve, et le pere de Patrice et la mere de Coralie
connaissaient le danger qu’ils couraient en venant
dans ce pavillon.

Restait a savoir si le pere de Patrice avait pu
exéecuter son projet.

Entre les deux fenétres, il y avait, comme tout
autour de la piece, un lambris de bois verni,
surmonté, a la hauteur de deux metres, d’une
corniche. Au-dessus de la corniche, c’était le
simple mur de platre. Patrice et Coralie avaient
déja remarqué, sans y porter une attention
particuliere, que le lambris, a cet endroit,



semblait avoir été refait, le vernis des planches
n’ayant pas la méme teinte uniforme. Patrice se
servit comme d’un ciseau d’un des chenets,
démolit la corniche et souleva la premiere
planche.

Elle se cassa aisement. Sous cette planche, sur
le platre méme du mur, il y avait des lignes
ecrites.

— C’est le méme procédé que, depuis, emploie
le vieux Simeon. Ecrire sur les murs, puis
recouvrir de bois ou de platre.

Il cassa le haut des autres planches, et, de la
sorte, plusieurs lignes completes apparurent,
lignes tracées au crayon, hativement, et que le
temps avait fortement altérées.

Avec quelle émotion Patrice les déchiffra!
Son pere les avait écrites au moment ou la mort
rodait autour de lui. Quelques heures plus tard, il
ne vivait plus. C’était le témoignage de son
agonie, et peut-étre son imprécation contre
I’ennemi qui le tuait et qui tuait sa bien-aimeée.

Il lut a demi-voix :



« J’écris ceci pour que le dessein du bandit ne
puisse s’exécuter jusqu’au bout et pour assurer
son chatiment. Sans doute allons-nous mourir,
Coralie et moi, mais du moins nous ne mourrons
pas sans qu’on sache la cause de notre mort.

« Il'y a peu de jours, il disait a Coralie :

“Vous repoussez mon amour, vous m’accablez
de votre haine. Soit, mais je vous tuerai, votre
amant et vous, et de telle fagcon que I’on ne
pourra m’accuser d’une mort qui semblera un
suicide. Tout est prét. Défiez-vous, Coralie !”

« Tout était prét, en effet. Il ne me connaissait
point, mais devait savoir que Coralie avait ici des
rendez-vous quotidiens, et c’est dans ce pavillon
qu’il a préparé notre tombeau.

« Quelle sera notre mort ? Nous I’ignorons. Le
manque de nourriture, sans doute. Voila quatre
heures que nous sommes emprisonnés. La porte
s’est refermée sur nous, une lourde porte qu’il a
dU placer cette nuit. Toutes les autres ouvertures,
portes et fenétres, sont également bouchées par
des blocs de pierre accumulés et cimentés depuis
notre derniere entrevue. Une évasion est



impossible. Qu’allons-nous devenir ? »

La partie découverte s’arrétait la. Patrice
prononca :

—Vous voyez, Coralie, ils ont passé par les
mémes affres que nous. Eux aussi, ils ont redouté
la faim. Eux aussi, ils ont connu les longues
heures d’attente ou I’inaction est si douloureuse,
et c’est un peu pour se distraire de leurs pensées
qu’ils ont écrit ces lignes.

Il ajouta apres un instant d’examen.

— Ils pouvaient croire — et c’est ce qui est
arrivé — que celui qui les tuait ne lirait pas ce
document. Tenez, un seul grand rideau était tendu
devant ces fenétres et devant I’intervalle qui les
sépare, un seul rideau comme le prouve I’'unique
tringle qui domine tout cet espace. Apres la mort
de nos parents, personne n’ayant songé a écarter
ce voile, la vérité demeura cachée... jusqu’au jour
ou Simeon la découvrit, et, par précaution, la
dissimula de nouveau sous une cloison de bois, et
posa deux rideaux a la place de I’unique rideau.
De la sorte, tout semblait normal.



Patrice se remit a I’ouvre. Quelques lignes
encore apparurent.

« Ah! si j’étais seul a souffrir, seul a mourir
mais I’horreur de tout cela, c’est que j’entraine
avec moi ma chere Coralie. Elle s’est evanouie et
repose en ce moment, terrassee par I’épouvante
qu’elle cherche a dominer. Ma pauvre bien-
aimeée ! Je crois voir déja, sur son doux visage, la
paleur de la mort. Pardon, pardon, ma bien-
aimeée. »

Patrice et Coralie se regarderent. C’étaient les
mémes sentiments qui les agitaient, les mémes
scrupules, les mémes délicatesses, le méme oubli
de soi devant la douleur de I’autre.

Patrice murmura :

— Il aimait votre mere comme je vous aime.
Moi non plus, la mort ne m’effraie pas. Je I’ai
bravée tant de fois, et en souriant! Mais vous,
vous Coralie, vous pour qui je subirais toutes les
tortures...

Il se mit a marcher. La colere le reprenait.
—Je vous sauverai, Coralie, je le jure. Et



quelle joie ce sera alors de se venger ! Il aura le
sort méme qu’il nous réservait, vous entendez,
Coralie. C’est ici gu’il mourra... C’est ici. Ah!
comme je m’y emploierai de toute ma haine !

Il arracha de nouveau des morceaux de
planche avec I’espoir d’apprendre des choses qui
pourraient lui étre utiles, puisque la lutte reprenait
dans des conditions identiques.

Mais les phrases suivantes étaient, comme
celles qu’il venait de prononcer, des serments de
vengeance :

« Coralie, il sera chatiée. Si ce n’est pas par
nous, ce sera par la justice divine. Non, son plan
infernal ne réussira pas. Non, on ne croira pas
gue nous avons recouru au suicide pour nous
délivrer d’une existence qui n’était que joie et
bonheur. On connaitra son crime. Heure par
heure, J’en donnerai ici les preuves
irrécusables... »

—Des mots! Des mots! s’écria Patrice
exasperée. Des mots de menace et de douleur.
Mais aucun fait qui nous guide... Mon pere,
n’allez-vous rien me dire pour sauver la fille de



votre Coralie ? Si la vOtre a succombé, que la
mienne échappe au malheur, gréce a vous, mon
pere ! Aidez-moi ! Conseillez-moi !

Mais le pere ne répondait au fils que par
d’autres mots d’appel et de désespoir.

« Qui va nous secourir ? Nous sommes murés
dans ce tombeau, enterrés vivants et condamnés
au supplice sans pouvoir nous défendre. J’ai la,
sur une table, mon revolver. A quoi bon ?
L’ennemi ne nous attaque pas. Il a pour lui le
temps, le temps implacable qui tue par sa seule
force, et par cela seul gu’il est le temps. Qui va
nous secourir? Qui sauvera ma bien-aimée
Coralie ? »

Situation effrayante et dont ils sentaient toute
I’horreur tragique. Il leur semblait gu’ils étaient
déja morts une fois, que I’épreuve, subie par
d’autres, c’était eux qui I’avaient subie, et qu’ils
la subissaient encore dans les mémes conditions,
et sans que rien leur permit d’échapper a toutes
les phases par lesquelles avaient passé les autres
— leur peére et leur mére. L’analogie de leur sort et
du sort de leurs parents était telle qu’ils



souffraient deux souffrances et que leur deuxieme
agonie commencait.

Coralie, vaincue, se mit a pleurer. Patrice,
bouleversé par la vue des larmes, s’acharna
contre le lambris, dont les planches, consolidées
par des traverses, résistaient a son effort.

Enfin il lut ;

« Qu’y a-t-il ? Nous avons I’impression que
quelgu’un a marché dehors, devant la facade du
jardin. QOui, en collant notre oreille contre la
muraille de moellons élevée dans I’embrasure de
la fenétre, nous avons cru entendre des pas. Est-
ce possible ? Oh ! si cela pouvait étre ! Ce serait
enfin la lutte... Et tout, plutdt que le silence
etouffant et I’incertitude qui ne finit pas.

«.. C’est celal... C’est cela!... Le bruit se
précise... un autre bruit qui est celui que I’on fait
quand on creuse la terre avec une pioche.
Quelgu’un creuse la terre, non pas devant la
maison, mais sur le c6té droit, pres de la
cuisine. »

Patrice redoubla d’efforts. Coralie s’était



approchée et I’aidait. Cette fois, il sentait gu’un
coin du voile allait se soulever. Et I’inscription se
poursuivait :

« Une heure encore, avec des alternatives de
bruit et de silence... le méme bruit de terre
remuée et le méme silence ou I’on devine une
ceuvre qui se continue.

« Et puis on est entré dans le vestibule... Une
seule personne... lui, évidemment. Nous avons
reconnu son pas... Il marche sans essayer de
I’assourdir... Puis il s’est dirigeé vers la cuisine, ou
il a travaillé comme auparavant, avec une pioche,
mais en pleine pierre. Nous avons entendu aussi
le bruit d’un carreau casse.

« Et maintenant, il est retourné dehors, c’est
un autre bruit qui semble monter le long de la
maison comme si le misérable était obligé de
s’élever pour mettre son projet a exécution... »

Patrice s’arréta de lire et regarda.

Tous deux, ils préterent I’oreille. 1l dit a voix
basse :

— Ecoute...



—Oui, oui, dit-elle, j’entends... Des pas
dehors... Des pas devant la maison ou dans le
jardin...

L’un et I’autre, ils avancerent jusqu’a I’une
des fenétres dont la croisee n’avait pas éte
refermeée sur les moellons, et ils écouterent.

On marchait réellement, et ils éprouverent, a
deviner I’approche de I’ennemi, le soulagement
que leurs parents avaient éprouveé.

On fit le tour de la maison deux fois. Mais ils
ne reconnurent point, comme leurs parents, le
bruit des pas. C’étaient les pas d’un inconnu, ou
des pas dont on changeait la cadence.

Puis, durant quelques minutes, il n’y eut plus
rien. Et soudain, un autre bruit s’éleva, et,
quoique, au fond d’eux, ils s’attendissent a le
percevoir, ils furent, malgré tout, confondus de
I’entendre. Et Patrice prononga sourdement, en
scandant la phrase inscrite par son pere, vingt
années auparavant :

— C’est celui que I’on fait quand on creuse la
terre avec une pioche.



Oui, ce devait étre cela. Quelgu’un creusait la
terre, non pas devant la maison, mais sur le coté
droit de la cuisine.

Ainsi donc le miracle abominable du drame
renouvelé continuait. La encore le fait d’autrefois
se representait, fait tout simple en lui-méme, mais
qui devenait sinistre, parce qu’il était un de ceux
qui s’étaient produits déja, et qu’il annoncait et
préparait la mort jadis annonceée et préparée.

Une heure s’écoula. La besogne s’achevait
avec des repits et des recrudescences. On edt dit
un tombeau que I’on creuse. Le fossoyeur n’est
pas pressé. 1l se repose, puis reprend son travail.

Patrice et Coralie écoutaient debout, I’un pres
de I’autre, les mains et les yeux mélés.

— |l s’arréte, dit Patrice tout bas...
— Qui, dit-elle, seulement on dirait...

— Oui, Coralie, on entre dans le vestibule...
Ah ! il n’est méme pas necessaire d’ecouter... Il
n’y a qu’a se souvenir... Tenez... « Il se dirige
vers la cuisine, et il creuse comme tout a I’heure
avec la pioche, mais en pleine pierre...» Et



puis.... et puis... Oh! Coralie, le méme bruit de
carreau casse...

C’étaient des souvenirs en effet, des souvenirs
qui se mélaient a la réalité macabre. Le présent et
le passé ne faisaient qu’un. lls prévoyaient les
evenements a l’instant méme ou ils se
produisaient.

L’ennemi retourna dehors, et tout de suite « le
bruit sembla monter le long de la maison, comme
si le misérable était obligé de s’élever pour mettre
son projet a execution ».

Et puis... et puis... gu’allait-il advenir ? lls ne
pensaient plus a interroger I’inscription du mur,
Oou peut-étre ne I’osaient-ils pas. Toute leur
attention était portée sur les actes invisibles et,
par moments, imperceptibles, qui
s’accomplissaient en dehors d’eux et contre eux,
effort sournois et ininterrompu, plan mysterieux
dont les moindres détails étaient reglés comme un
mouvement d’horlogerie, et cela depuis vingt
ans !

L’ennemi entra dans la maison, et ils
entendirent un fr6lement au bas de la porte, un



frélement de choses molles que I’on paraissait
accumuler et presser par-dessous le bois du
battant. Ensuite, il y eut aussi des bruits confus
dans les deux pieces voisines, contre les portes
mureées, et les mémes bruits au-dehors entre les
moellons des fenétres et les volets ouverts. Et
ensuite, du bruit sur le toit.

lIs leverent les yeux. Cette fois, ils ne
pouvaient douter que le dénouement approchat,
ou du moins une des scenes du dénouement. Le
toit, pour eux, c’était le chassis vitré qui occupait
le centre du plafond, et par ou provenait la seule
lumiére dont la piéce s’éclairat.

Et toujours la méme question angoissante se
posait a eux. Qu’allait-il advenir? L’ennemi
allait-il montrer son visage au-dessus de ce
chassis et se démasquer enfin ?

Assez longtemps, ce travail se poursuivit sur
le toit. Les pas ebranlaient les plaques de zinc qui
le recouvraient, selon une direction qui reliait le
cote droit de la maison aux abords de la lucarne.

Et, tout a coup, cette lucarne, ou plutdét une
partie de cette lucarne, un rectangle de quatre



carreaux, fut soulevée tres légérement, par une
main qui assujettit un baton pour que
I’entrebaillement demeurat.

Et I’ennemi traversa de nouveau le toit et
redescendit.

Ce fut presque une déception, et un tel besoin
d’en savoir davantage les secoua que Patrice se
remit a casser les planches du lambris, les
derniers morceaux, la fin de I’inscription.

Et cette inscription leur fit revivre les
dernieres minutes qui venaient de s’écouler. La
rentrée de I’ennemi, le frélement contre les portes
et contre les fenétres murées, le bruit sur le toit,
I’entrebaillement de la lucarne, la facon de la
maintenir, tout s’était arrangé suivant le méme
ordre, et, pour ainsi dire, dans les mémes limites
de temps. Le pére de Patrice et la mere de Coralie
avaient connu les mémes impressions. Le destin
s’appliquait a repasser par les mémes sentiers, en
faisant les mémes gestes et en recherchant le
méme bult.

Et cela continuait :



« Il remonte... il remonte... voila son pas
encore sur le toit... Il s’approche de la lucarne...
Va-t-il regarder ?... Verrons-nous son Vvisage
abhorré ?... »

— Il remonte... il remonte..., balbutia Coralie
en se serrant contre Patrice.

Les pas de I’ennemi, en effet, martelaient le
zinc.

—Qui, dit Patrice... il remonte comme
autrefois, sans s’écarter du programme que
I’autre a suivi. Seulement, nous ne savons pas
quel visage va nous apparaitre... Nos parents,
eux, connaissaient leur ennemi.

Elle frissonna en évoquant I’image de celui
qui avait tué sa mere et demanda :

— C’était lui, n’est-ce pas ?

— Qui, c’était lui... Voila son nom que mon
pere a tracé.

Patrice avait découvert I’inscription presque
entierement.

A moitié courbé, il montrait du doigt :



— Tenez... lisez ce nom... Essares... vous
voyez... la? C’est un des derniers mots que mon
pere avait écrits... Lisez, Coralie :

« La lucarne s’est soulevée davantage... une
main la poussait... Et nous avons vu... il nous a
regardes en riant... Ah! le misérable... Essares...
Essares...

« Et puis il a passé quelque chose par
I’ouverture, quelque chose qui a descendu, qui
s’est deroulé au milieu de la piece, sur nos tétes...
une échelle, une échelle de corde...

« Nous ne comprenons pas... Elle se balance
devant nous... Et puis, a la fin, j’apercois... Il y a,
epinglée et enroulée autour de I’échelon inférieur,
une feuille de papier... Et, sur cette feuille, je lis
ces mots qui sont de I’écriture d’Essares :

« Que Coralie monte seule. Elle aura la vie
sauve. Je lui donne dix minutes pour accepter.
Sinon... »

— Ah! fit Patrice en se relevant, est-ce que
cela également va recommencer? Et cette
echelle... cette échelle de corde que j’ai trouvee



dans le placard du vieux Siméon,

Coralie ne quittait pas la lucarne des yeux, car
les pas tournaient alentour. Il y eut un arrét la-
haut. Patrice et Coralie ne doutaient pas que la
minute ne fat arrivée, et qu’eux aussi ne fussent
sur le point de voir...

Et Patrice disait sourdement, d’une VvoOIx
altérée ;

—Qui ? Il n’y a que trois étres qui auraient pu
jouer ce role sinistre, déja joué autrefois. Deux
sont morts : Essares et mon pere. Et le troisieme,
Siméon, est fou. Est-ce lui, qui, dans sa folie, a
continué toute cette machination ? Mais comment
supposer qu’il elt pu le faire d’une maniere si
précise ? Non... non... C’est I’autre, celui qui le
dirige et qui, jusqu’ici, est resté dans I’ombre.

Il sentit sur son bras les doigts crispés de
Coralie.

— Taisez-vous, le voici...

— Non... non..., dit-il.

— Si... j’en suis sdre...

Elle devinait I’autre événement qui se



préparait, et, de fait, comme jadis, la lucarne se
souleva davantage... Une main la poussait. Et tout
a coup ils virent...

Ils virent une téte qui se glissait sous le chassis
entrouvert.

C’était la téte du vieux Siméon.

En vérité, ce qu’ils virent ne les étonna pas
outre mesure. Que ce fat celui-la plutét qu’un
autre qui les persecutait, cela ne pouvait pas leur
paraitre extraordinaire, puisque celui-la etait mélé
a leur existence depuis quelques semaines comme
un acteur au drame qui se joue. Quoi gqu’ils
fissent, ils le retrouvaient toujours et partout,
remplissant  son role  mystérieux et
incomprehensible. Complice inconscient ? Force
aveugle du destin ? Qu’importe ! il était celui qui
agit, qui attaque inlassablement, et contre lequel
on ne peut pas se défendre. Patrice chuchota :

— Le fou... le fou...
Mais Coralie insinua :

— Il n’est peut-étre pas fou... Il ne doit pas étre
fou.



Elle tremblait, secouée par un frisson
interminable.

La-haut, I’homme les regardait, caché derriere
ses lunettes jaunes sans qu’aucune expression de
haine ou de joie satisfaite par(t sur son visage
Impassible.

— Coralie, dit Patrice, a voix basse... laisse-toi
faire... viens...

Il la poussait doucement, en ayant I’air de la
soutenir et de la conduire vers un fauteuil. En
réalité, il n’avait qu’une idée, se rapprocher de la
table sur laquelle il avait posé son revolver, saisir
cette arme et tirer.

Siméon ne bougeait pas, pareil a quelque
génie du mal venu pour déchainer la tempéte...
Coralie ne pouvait s’affranchir de ce regard qui
pesait sur elle.

— Non, murmurait-elle en résistant, comme si
elle et peur que le projet de Patrice ne précipitat
le dénouement redouté ; non, il ne faut pas...

Mais, plus résolu gu’elle, Patrice atteignait le
but. Encore un effort et sa main touchait au



revolver.

Il se decida rapidement. L’arme fut braquée
d’un coup. La détonation retentit.

En haut, la téte disparut.

— Ah ! fit Coralie, vous avez eu tort, Patrice, il
va se venger...

— Non... peut-étre pas..., dit Patrice, le revolver
au poing. Non, qui sait si je ne I’ai pas touché !...
la balle a frappé le bord du chassis... Mais un
ricochet peut-étre, et alors...

IIs attendirent, la main dans la main, avec un
peu d’espoir.

Espoir qui dura peu. Sur le toit le bruit
recommenca.

Puis, comme autrefois, et cela, vraiment, ils
eurent I’impression de I’avoir déja vu, comme
autrefois quelque chose passa par I’ouverture,
quelque chose qui descendait, qui se déroula au
milieu de la piéce... une échelle... une échelle de
corde... celle-la méme que Patrice avait avisée
dans le placard du vieux Siméon.

Comme autrefois, ils regardaient, et ils



savaient si bien que tout recommencait et que les
faits s’enchainaient les uns aux autres avec une
rigueur implacable, que leurs yeux chercherent
aussitdét I’inévitable feuille qui devait étre
epinglée a I’échelon inférieur.

Elle s’y trouvait, formant comme un rouleau
de papier. Elle était jaunie, seche, usee.

C’était la feuille d’autrefois, écrite vingt ans
auparavant par Essares, et qui servait comme
autrefois a la méme ceuvre de tentation et de
menace.

« Que Coralie monte seule. Elle aura la vie
sauve. Je lui donne dix minutes pour accepter.
Sinon... »



Les clous du cercueil

Sinon... Ce mot, Patrice le répéta
machinalement, a diverses reprises, tandis que la
signification redoutable leur en apparaissait a
tous deux. Sinon... cela voulait dire que si Coralie
n’obéissait pas et ne se livrait pas a I’ennemi, si
elle ne s’enfuyait pas de la prison pour suivre
celui qui tenait les clefs de la prison, c’était la
mort.

En cet instant, ils ne songeaient plus ni I’un ni
I’autre au genre de mort qui leur était reserve, ni
méme a cette mort.

IIs ne songeaient qu’a I’ordre de séparation
que I’ennemi leur adressait. L’un devait partir et
I’autre mourir. La vie était promise a Coralie, si
elle sacrifiait Patrice. Mais a quel prix, cette
promesse ? et par quoi se payerait le sacrifice



impose ?

Il y eut entre les deux jeunes gens un long
silence plein d’incertitude et d’angoisse.
Maintenant quelque chose se précisait, et le
drame ne se passait plus absolument en dehors
d’eux et sans qu’ils y participassent autrement
que comme victimes impuissantes. Il se passait
en eux et ils avaient la faculté d’en changer le
dénouement. Probleme terrible ! Déja il avait éte
poseé a la Coralie d’autrefois, et elle I’avait réesolu
dans le sens de I’amour, puisqu’elle était morte...

Il se posait de nouveau.

Patrice lut sur I’inscription, et les mots, traces
rapidement, devenaient moins distincts. Patrice
lut :

« J’ai supplié Coralie... Elle s’est jetée a mes
genoux. Elle veut mourir avec moi... »

Patrice observa la jeune femme. Il avait dit
cela tres bas, et elle n’avait point entendu.

Alors, il Pattira vivement contre lui, dans un
elan de passion, et il s’écria :

—Tu vas partir, Coralie. Tu comprends bien



que, si je ne I’ai pas dit tout de suite, ce n’est pas
par hésitation. Non... seulement... je songeais a
I’offre de cet homme... et j’ai peur pour toi...
C’est épouvantable, ce qu’il demande, Coralie.
S’il te promet la vie sauve, c’est qu’il t’aime... Et
alors, tu comprends... N’importe, Coralie, il faut
obéir... il faut vivre... Va-t’en... Inutile d’attendre
que les dix minutes soient écoulées... Il pourrait
se raviser... te condamner a mort, toi aussi, non,
Coralie, va-t’en, va-t’en tout de suite.

Elle répondit simplement :
— Je reste.
Il eut un sursaut.

— Mais c’est de la folie ! Pourquoi ce sacrifice
inutile ? As-tu donc peur de ce qui pourrait
arriver si tu lui obéissais ?

— Non.
— Alors, va-t’en.
— Je reste.

— Mais pourquoi ? pourquoi cette obstination ?
Elle ne sert a rien. Pourquoi ?



— Parce que je vous aime, Patrice.

Il demeura confondu. Il n’ignorait pas que la
jeune femme I’aimat, et il le lui avait dit. Mais
qu’elle I’aimét jusqu’a mourir a ses cOtés, c’était
une joie imprévue, délicieuse et terrible en méme
temps.

— Ah! fit-il, tu m’aimes, ma Coralie... tu
m’aimes...

— Je t’aime, mon Patrice.

Elle lui entourait le cou de ses bras, et il
sentait que cet enlacement était de ceux dont on
ne peut se déprendre. Pourtant il ne céda pas,
résolu a la sauver.

— Justement, dit-il, si tu m’aimes, tu dois obéir
et vivre. Crois bien qu’il m’est cent fois plus
douloureux de mourir avec toi que seul. Si je te
sais libre et vivante, la mort me sera douce.

Elle n’écoutait pas, et elle poursuivait son
aveu, heureuse de le faire, heureuse de prononcer
des paroles qu’elle gardait en elle depuis si
longtemps.

—Je t’aime du premier jour, mon Patrice. Je



n’ai pas eu besoin que tu me le dises pour le
savoir, et, si je ne te Iai pas dit plus tot, c’est que
J’attendais un  événement solennel, une
circonstance ou ce serait bon de te le dire en te
regardant au fond des yeux et en m’offrant a toi
tout entiere. Puisque c’est au seuil de la mort que
J’ai da parler, écoute-moi et ne m’impose pas une
séparation qui serait pire que la mort.

— Non, non, fit-il en essayant de se dégager,
ton devoir est de partir.

— Mon devoir est de rester aupres de celui que
j’aime.
Il fit un effort et lui saisit les mains.

—Ton devoir est de fuir, murmura-t-il, et,
quand tu seras libre, de tout tenter pour mon
salut.

— Que dis-tu, Patrice ?

—Oui, reprit-il, pour mon salut. Rien ne
prouve que tu ne pourras pas t’échapper des
griffes de ce misérable, le déenoncer, chercher du
secours, avertir nos amis... Tu crieras, tu
emploieras quelque ruse...



Elle le regardait avec un sourire si triste et un
tel air de doute qu’il s’interrompit.

— Tu essayes de m’abuser, mon pauvre bien-
aimé, dit-elle, mais tu n’es pas plus gue moi dupe
de tes paroles. Non, Patrice, tu sais bien que si je
me livre a cet homme, il me réduira au silence et
me gardera dans quelque réduit, pieds et poings
liés, jusqu’a ton dernier soupir.

— En es-tu sQre ?

— Comme toi, Patrice, de méme que tu es sar
de ce qui arrivera ensuite.

— Qu’arrivera-t-il ?

— Voyons, Patrice, si cet homme me sauve, ce
n’est pas par géenérosité. Son plan, n’est-ce pas,
une fois que je serai sa captive, son plan
abominable, tu le prévois ? Et tu prévois aussi,
n’est-ce pas, le seul moyen que j’aurai de m’y
soustraire ? Alors, mon Patrice, si je dois mourir
dans quelques heures, pourquoi ne pas mourir
maintenant, dans tes bras... en méme temps que
toi, tes levres sur mes levres ? Est-ce la mort
cela? N’est-ce pas vivre en un instant la plus



belle des vies ?

Il réesistait a son étreinte. Il savait qu’au
premier baiser de ces levres qui s’offraient il
perdrait toute volonte.

— C’est affreux, murmura-t-il...  Comment
veux-tu que j’accepte ton sacrifice? Toi, si
jeune... avec toutes les années de bonheur qui
t’attendent...

— Des années de deuil et de désespoir, si tu
n’es plus la...

— Il faut vivre, Coralie. De toute mon ame, je
t’en supplie.

— Je ne puis vivre sans toi, Patrice. Tu es ma
seule joie. Je n’ai plus d’autre raison d’étre que
de t’aimer. Tu m’as appris I’amour. Je t’aime...

Oh'! les divines paroles! Elles résonnaient
pour la seconde fois entre les quatre murs de la
piece. Mémes paroles d’amour prononcees par la
fille, et que la mere avait prononcées avec la
méme passion et la méme ardeur d’immolation !
Mémes paroles que le souvenir de la mort et que
la mort imprégnaient d’une émotion doublement



sacrée ! Coralie les disait sans effroi. Toute sa
peur semblait se perdre dans son amour, et
I’amour seul faisait trembler sa voix et troublait
ses beaux yeux.

Patrice la contemplait d’un regard exalté.
Maintenant il jugeait, lui aussi, que de telles
minutes valaient bien de mourir.

Cependant il fit un effort supréme.
— Et si je t’ordonnais de partir, Coralie ?

— C’est-a-dire, murmura-t-elle, si tu
m’ordonnais de rejoindre cet homme et de me
livrer a lui ? Voila ce que tu voudrais, Patrice ?

Il fréemit sous le choc.

—Oh ! ’horreur ! Cet homme... Cet homme...
Toi, ma Coralie, si pure... si fraiche...

Cet homme, ni elle ni lui ne se le
représentaient sous I’image trés précise de
Siméon. L’ennemi gardait, méme pour eux,
malgré [I’affreuse vision apparue la-haut, un
caractere mystérieux. C’était peut-étre Siméon.
C’était un autre, peut-étre, dont il n’était que
I’instrument. En tout cas, c’était I’ennemi, le



génie malfaisant accroupi au-dessus de leurs
tétes, qui préparait leur agonie, et dont le désir
infame poursuivait la jeune femme.

Patrice demanda seulement ;

—Tu ne t’es jamais apercue que Simeon te
recherchait ?...

— Jamais... Jamais... Il ne me recherchait pas...
Peut-étre méme m’eévitait-il...
— C’est gu’il est fou alors...

— 1l n’est pas fou... je ne crois pas... Il se
venge.

— Impossible. 1l était I’ami de mon pere. Toute
sa vie, il a travaille pour nous réunir, et
maintenant, il nous tuerait volontairement ?

— Je ne sais pas, Patrice, je ne comprends pas...

lIs ne parlerent plus de Siméon. Cela n’avait
point d’importance que la mort leur vint de celui-
ci ou de celui-la. C’était contre elle qu’il fallait
combattre, sans se soucier de ce qui la dirigeait.
Or, que pouvaient-ils contre elle ?

—Tu acceptes, n’est-ce pas, Patrice? fit



Coralie a voix basse.
Il ne répondit pas. Elle reprit :

— Je ne partirai pas, mais je veux que tu sois
d’accord avec moi. Je t’en supplie. C’est une
torture de penser que tu souffres davantage. Il
faut que notre part soit égale. Tu acceptes, n’est-
ce pas ?

— Oui, dit-il.

— Donne-moi tes deux mains. Regarde au fond
de mes yeux, et sourions, mon Patrice.

IIs s’abimerent un instant dans une sorte
d’extase, éperdus d’amour et de désir. Mais elle
lui dit :

— Qu’est-ce que tu as, mon Patrice ? Te voila
encore bouleversé...

— Regarde... regarde...

Il poussa un cri rauque. Cette fois, il était
certain de ce qu’il avait vu.

L’échelle remontait. Les dix minutes étaient
écoulées.

Il se précipita et saisit violemment un des



barreaux.
Elle ne bougea plus.

Que voulait-il faire? 1l I’ignorait. Cette
echelle offrait la seule chance de salut pour
Coralie. Allait-il y renoncer et se résigner a
I’inévitable ? Une minute, deux minutes se
passerent. En haut, on avait di raccrocher de
nouveau I’échelle, car Patrice sentait la résistance
qu’offre une chose fixée solidement.

Coralie le supplia :
— Patrice, Patrice, qu’esperes-tu ?...

Il regardait autour de lui et au-dessus de lui,
comme s’il edt cherché une idée, et il semblait
regarder aussi en lui-méme, comme si, cette idée,
il I’edt cherchée parmi tous les souvenirs qu’il
avait accumulés au moment ou son pére tenait
aussi I’échelle dans une tension derniere de sa
volonté.

Et soudain, d’un seul élan de sa jambe gauche,
il posa le pied sur le cinquieme échelon, tout en
s’enlevant a bout de bras le long des montants de
corde.



Tentative absurde! Escalader [I’échelle ?
Atteindre la lucarne ? S’emparer de I’ennemi, et,
par 1a, se sauver et sauver Coralie ? Et si son pere
avait échoué, comment admettre que, lui, pdt
réussir ?

Cela ne dura certes pas trois secondes.
Brusquement Patrice retomba. L’échelle avait été
aussitdt detachée de I’écrou qui, sans doute, la
tenait suspendue a la lucarne et retombait
egalement a c6té de Patrice.

Et en méme temps un éclat de rire strident
jaillit la-haut. Puis aussitdt un bruit se fit
entendre. La lucarne fut refermée.

Patrice se releva furieux, injuria I’ennemi, et,
sa rage croissant, tira deux coups de revolver qui
briserent deux vitres.

Il s’en prit ensuite aux fenétres et aux portes,
sur lesquelles il cogna a I’aide du chenet. Il
frappa les murs, il frappa le parquet, il montra les
poings au démon invisible qui se moquait de lui.
Mais subitement, apres quelques gestes dans le
vide, il fut immobilisé. Quelque chose comme un
voile épais avait glissé la-haut. Et c’etait



I’obscurité.

Il comprit. L’ennemi avait rabattu sur la
lucarne un volet qui la recouvrait entierement.

— Patrice ! Patrice cria Coralie que les ténebres
affolaient et qui perdit toute sa force d’ame.
Patrice ! Ou es-tu, mon Patrice ? Ah! j’ai peur...
Ou es-tu ?

Alors, ils se cherchérent a tatons, comme des
aveugles, et rien ne leur avait paru encore plus
affreux que d’étre égarés dans cette nuit
impitoyable.

— Patrice ! Ou es-tu, mon Patrice ?

Leurs mains se heurtérent, les pauvres mains
glacées de Coralie, et celles de Patrice que la
fievre rendait brdlantes, et elles se pressaient les
unes contre les autres, s’enlacaient et
s’agrippaient, comme si elles eussent été les
signes palpables de leur existence.

—Ah! ne me quitte pas, mon Patrice,
Implorait la jeune femme.

—Je suis la, répondit-il, ne crains rien... on ne
peut pas nous séparer.



Elle balbutia :

— On ne peut pas nous separer, tu as raison...
nous sommes dans notre tombeau.

Et le mot était si terrible, et Coralie le
prononcga d’une voix si douloureuse, que Patrice
eut un sursaut de révolte.

— Mais non!... Que dis-tu? Il ne faut pas
désespérer... Jusqu’au dernier moment, le salut
est possible.

Il dégagea une de ses mains et braqua son
revolver sur la clarté qui filtrait par des interstices
autour de la lucarne. Il tira trois fois. lls
entendirent le craquement du bois et le
ricanement de I’ennemi. Mais le volet devait étre
doublé de métal, car aucune fente ne se produisit.

Et tout de suite, d’ailleurs, les interstices
furent bouchés, et ils se rendirent compte que
I’ennemi executait le méme travail qu’il avait
accompli autour des fenétres et des portes. Cela
fut assez long et dut étre fait minutieusement.
Puis il y eut un autre travail qui compléta le
premier. L’ennemi cloua le volet contre le chassis



de la lucarne.

Bruit épouvantable! Les coups de marteau
etaient légers et rapides, mais comme ils
pénétraient profondément en leur cerveau !
C’était leur cercueil que I’on clouait, leur grand
cercueil qui faisait peser sur eux un couvercle
clos hermétiquement. Plus d’espoir! Plus de
secours possible! Chaque coup de marteau
renforcait la prison noire et multipliait les
obstacles, élevant, entre le monde et eux, des
murs qu’aucune puissance humaine ne pouvait
renverser.

— Patrice, bégaya Coralie, j’ai peur... Oh! ces
coups me font mal.

Elle défaillait entre les bras de Patrice. Il
sentait que des pleurs coulaient sur ses joues.

L’ceuvre s’achevait cependant la-haut. Ils
avaient cette impression effarante que doivent
eprouver les condamnés a I’aube de leur dernier
jour. Du fond de leurs cellules, ils entendent les
préparatifs, la machine sinistre que I’on monte,
ou les batteries électriques qui fonctionnent déja.
Des hommes s’ingénient a ce que tout soit prét,



pour gqu’aucune chance favorable ne demeure et
que le destin s’accomplisse dans toute sa rigueur
inflexible.

Le leur allait s’accomplir. La mort était au
service de I’ennemi; la mort et [’ennemi
travaillaient ensemble. Il était la mort lui-méme,
agissant, combinant, et menant la lutte contre
ceux gu’il avait résolu de supprimer.

— Ne me quitte pas, dit Coralie en sanglotant,
ne me quitte pas...

— Quelques secondes seulement, dit-il... 1l faut
que nous soyons vengeés plus tard.

— A quoi bon, mon Patrice, qu’est-ce que cela
peut nous faire ?

Il avait quelques allumettes dans une boite.
Tout en les allumant les unes apres les autres, il
conduisit Coralie vers le panneau de I’inscription.

— Que veux-tu ? demanda-t-elle.

— Je ne veux pas que I’on attribue notre mort a
un suicide. Je veux répéter ce que nos parents ont
fait et préparer I’avenir. Quelqu’un lira ce que je
vais écrire et nous vengera.



Il se baissa et prit un crayon dans sa poche. Il
y avait un espace libre, tout en bas, sur le
panneau. Il traca :

Patrice Belval et sa fiancée Coralie meurent
de la méme mort, assassinés par Siméon
Diodokis, le 14 avril 1915.

Mais, comme il finissait d’écrire, il apercut
quelques mots de I’ancienne inscription, qu’il
n’avait pas lus jusqu’ici parce qu’ils étaient, pour
ainsi dire, placés en dehors, et qu’ils semblaient
n’en point faire partie.

— Une allumette encore, prononcga-t-il. Tu as
vu ?... Il 'y a la des mots... les derniers sans doute
que mon pere ait ecrits.

Elle alluma.

A la lueur vacillante, ils déchiffrérent un
certain nombre de lettres, mal formées,
visiblement jetées a la hate et qui composaient
deux mots...

Asphyxiés... Oxyde...

L’allumette s’éteignit. 1ls se releverent,
silencieux. L’asphyxie... C’était de cette facon,



ils le comprenaient, que leurs parents avaient péri
et qu’eux-mémes allaient périr. Mais ils ne
saisissaient pas bien encore comment la chose se
produirait. Le manqgue d’air ne serait jamais assez
absolu pour les asphyxier, dans cette vaste piece
ou la quantité d’air pourrait suffire durant des
jours et des jours.

— A moins que, murmura Patrice, & moins que
la qualité de cet air puisse étre modifiée, et que,
par conséquent...

Il s’arréta, puis reprit :
— Oui... c’est cela... je me souviens...

Il dit a Coralie ce qu’il soupconnait, ou plutét
ce qui S’adaptait si bien a la réalitée que le doute
n’était plus possible.

Dans le placard du vieux Simeon, il n’avait
pas vu seulement cette echelle de corde que le
fou avait apportée, mais aussi un rouleau de
tuyaux en plomb et alors la conduite de Simeon,
depuis I’instant méme ou ils étaient enfermés, ses
allées et venues autour du pavillon, le soin avec
lequel il avait bouché tous les interstices, son



travail le long du mur et sur le toit, tout
s’expliquait de la maniere la plus précise. Le
vieux Simeéon avait tout simplement branche sur
un compteur a gaz, placé probablement dans la
cuisine, le tuyau gu’il avait ensuite amené contre
le mur et couché sur le toit.

C’eétait donc ainsi, de méme qu’avaient péri
leurs parents, qu’ils allaient périr, eux, asphyxiés
par le gaz d’éclairage.

Tous deux ensemble, ils eurent comme un
acces d’effarement, et ils coururent dans la piece
au hasard, se tenant par la main, le cerveau en
désordre, sans idées, sans volonté, pareils a de
petites choses que secoue la plus violente des
tempétes.

Coralie disait des paroles incohérentes.
Patrice, qui la suppliait d’étre calme, était lui-
méme emporté dans la tourmente et impuissant a
réagir contre I’épouvantable sensation de détresse
que donne le poids des ténebres ou la mort vous
guette. On veut fuir. On veut échapper a ce
souffle froid qui déja vous glace la nuque. Il faut
fuir, il le faut. Mais ou ? Par ou ? Les murailles



sont infranchissables et les ténebres plus dures
encore que les murailles.

lls s’arréterent, epuisés. Un sifflement fusait
de quelque part, le léger sifflement qui sort d’un
bec de gaz mal fermé. Ayant écoute, ils se
rendirent compte que cela venait d’en haut.

Le supplice commencait. Patrice chuchota :

— Il 'y en a pour une demi-heure, une heure au
plus.

Elle avait repris conscience d’elle-méme, et
elle répondit :

— Soyons courageux, Patrice.

—Ah! si j’étais seul ! mais toi, ma pauvre
Coralie...

Elle dit a voix tres basse :
— On ne souffre pas.
— Tu souffriras, toi qui es si faible !

— On souffre d’autant moins qu’on est faible.
Et puis, je le sais, nous ne souffrirons pas, mon
Patrice.



Elle semblait tout a coup si sereine gu’a son
tour il fut empli d’une grande paix.

lIs se turent, les doigts toujours entrelacés,
assis sur un large divan. lls s’imprégnaient peu a
peu du grand calme qui se dégage des
evenements que I’on considere pour ainsi dire
comme accomplis et qui est de la résignation, de
la soumission aux forces supérieures. Des natures
comme les leurs ne se révoltent plus lorsque
I’ordre du destin est manifeste, et qu’il n’y a plus
qu’a obeir et a prier.

Elle entoura le cou de Patrice et prononga :

— Devant Dieu, tu es mon fiancé. Qu’il nous
accueille comme il accueillerait deux époux.

Sa douceur le fit pleurer. Elle sécha ses larmes
avec des baisers, et ce fut elle-méme qui donna
ses levres a Patrice.

— Ah! dit-il, tu as raison, c’est vivre que de
mourir ainsi.

Un silence infini les baigna. Ils sentirent les
premieres odeurs de gaz qui descendirent autour
d’eux, mais ils n’en éprouverent point de terreur.



Patrice chuchota :

— Tout se passera comme autrefois jusqu’a la
derniere seconde, Coralie. Ta mere et mon pere,
qui S’aimaient comme nous nous aimons, sont
morts aussi dans les bras I’'un de I’autre, et les
levres jointes. lls avaient décide de nous unir, et
ils nous ont unis.

Elle murmura :
— Notre tombe sera pres de la leur.

Leurs idees se brouillaient peu a peu et ils
pensaient, ainsi qu’on voit a travers une brume
croissante. Comme ils n’avaient pas mangeé, la
faim ajoutait son malaise a la sorte de vertige ou
leur esprit sombrait insensiblement, et ce vertige,
a mesure qu’il augmentait, perdait tout caractere
d’inquiétude ou d’anxiété. C’était plutbt une
extase, une torpeur, un aneantissement, un repos
ou ils oubliaient I’horreur de n’étre plus bientot.

La premiere, Coralie fut prise de defaillance et
prononca des paroles de délire qui d’abord
etonnerent Patrice.



— Mon bien-aimé, ce sont des fleurs qui
tombent, des roses. Oh ! ¢c’est délicieux !

Mais il éprouva, lui aussi, la méme béatitude
et une méme exaltation qui se traduisait par de la
tendresse, par de la joie et de I’émotion.

Sans effroi, il la sentit peu a peu fléchir entre
ses bras et s’abandonner, et il eut I’'impression
qu’il la suivait dans un abime immense, inondé
de lumiere, ou ils planaient tous les deux, en
descendant, doucement et sans effort, vers une
région heureuse.

Des minutes ou des heures coulerent. lls
descendaient toujours, lui la portant par la taille,
elle un peu renversée, les yeux clos et souriant. Il
se souvenait d’images ou I’on voit ainsi des
couples de dieux qui glissent dans I’azur, et, ivre
de clarté et d’air, il faisait de larges cercles au-
dessus de la région heureuse.

Cependant, comme il en approchait, il se sentit
plus las. Coralie était lourde, sur son bras plié. La
descente s’acceléra. Les ondes de lumiére
s’assombrirent. 1l vint un nuage épais, et puis
d’autres qui formerent un tourbillon de ténebres.



Et soudain, exténue, de la sueur au front et le
corps tout grelottant de fievre, il tomba dans un
grand trou noir...



Un étrange individu

Ce n’était pas encore tout a fait la mort. En cet
etat d’agonie, ce qui persistait de sa conscience
mélait, dans une espéece de cauchemar, les réalités
de la vie aux realités imaginaires du monde
nouveau ou il se trouvait et qui etait celui de la
mort.

Dans ce monde, Coralie n’existait plus, ce qui
lui causait un chagrin fou. Mais il lui semblait
entendre et voir quelqu’un dont la présence se
révélait par le passage d’une ombre devant ses
paupieres baissees.

Ce quelqu’un, il se le représentait, sans aucune
raison d’ailleurs, sous [|’apparence du vieux
Simeon, lequel venait constater la mort de ses
victimes, commencait par emporter Coralie, puis
revenait vers lui, Patrice, I’emportait également et



I’étendait quelque part. Et tout cela était si précis
que Patrice se demandait s’il n’était pas réveillé.

Ensuite, il s’écoula des heures... ou des
secondes. A la fin, Patrice eut I’impression qu’il
s’endormait, mais d’un sommeil infernal, durant
lequel 1l souffrait, physiquement et moralement,
comme doit souffrir un damné. Il était revenu au
fond du trou noir d’ou il faisait des efforts
désespérés pour sortir, comme un homme tombé
a la mer et qui chercherait a regagner la surface.
Il traversait ainsi — avec quelles difficultés ! — des
couches d’eau, dont le poids I’étouffait. Il devait
les escalader, en s’accrochant des pieds et des
mains a des choses qui glissaient, a des échelles
de corde qui, n’ayant pas de points de support,
s’affaissaient.

Pourtant les téneébres devenaient moins
epaisses. Un peu de jour glauque s’y meélait.
Patrice se sentait moins oppressé. Il entrouvrit les
yeux, respira plusieurs fois et vit autour de lui un
spectacle qui le surprit : I’embrasure d’une porte
ouverte, auprés de laquelle il était couché, en
plein air, sur un divan.



Sur un autre divan, a cote de lui, il apercut
Coralie, étendue. Elle remuait et semblait souffrir
infiniment.

Il pensa :

« Elle remonte du trou noir... Comme moi, elle
s’efforce... Ma pauvre Coralie... »

Entre eux, il y avait un guéridon, et, sur ce
guéridon, deux verres d’eau. Tres altéré, il en prit
un. Mais il n’osa I’avaler. A ce moment,
quelgu’un sortit par la porte ouverte qui était,
Patrice s’en rendit compte, la porte du pavillon, et
ce guelqu’un, Patrice constata que ce n’était pas
le vieux Simeon, comme il I’avait cru, mais un
etranger qu’il n’avait jamais vu.

Il se dit:

« Je ne dors pas... Je suis sdr que je ne dors
pas et que cet étranger est un ami. »

Et il essayait de dire ces choses-la, a haute
VOiX, pour que sa certitude en flt mieux établie.
Mais il n’avait pas de force.

Pourtant I’étranger s’approcha de lui et
prononca doucement :



— Ne vous fatiguez pas, mon capitaine. Tout
va bien. Tenez, il faut boire.

L’etranger lui présenta alors un des deux
verres, que Patrice vida d’un trait, sans défiance,
et il fut heureux de voir que Coralie buvait de
méme.

— QOui, tout va bien, dit-il. Mon Dieu ! comme
c’est bon de vivre! Coralie est bien vivante,
n’est-ce pas ?

Il n’entendit pas la réponse et s’endormit d’un
sommeil bienfaisant.

Lorsqu’il se réveilla, la crise était finie, bien
qu’il éprouvét encore quelgues bourdonnements
dans le cerveau et du mal a respirer jusqu’au bout
de son souffle. Cependant, il se leva, et il comprit
que toutes ses sensations avaient été exactes,
qu’il se trouvait a I’entrée du pavillon, gque
Coralie avait vidé le deuxieme verre d’eau et
qu’elle dormait paisiblement. Et il répéta, a haute
VOIX :

— Comme c’est bon de vivre !
Il voulait agir cependant, mais il n’osa pas



pénétrer dans le pavillon, malgré les portes
ouvertes. Il s’en éloigna, cotoya le cloitre réserve
aux tombes, puis — et sans but precis, car il ne
savait pas encore la raison de ses actes, ne
comprenait absolument rien a ce qui lui arrivait,
et marchait au hasard — il revint vers le pavillon,
sur I’autre facade, celle qui dominait le jardin, et,
tout a coup, s’arréta.

A quelques métres en avant de la facade, au
pied d’un arbre qui bordait le sentier oblique, un
homme était renversé sur une chaise-longue en
osier, la téte a I’ombre, les jambes au soleil. Il
semblait assoupi. Un livre était entrouvert sur ses
genoux.

Alors, et seulement alors, Patrice se rendit
compte nettement que Coralie et lui avaient
echappé a la mort, gu’ils étaient bien vivants tous
deux, et que leur sauveur ce devait étre cet
homme dont le sommeil indiquait un état de
sécurité absolue et de conscience satisfaite.

Il I’examina. Mince, les épaules larges, le teint
mat, une fine moustache aux levres, quelques
cheveux gris aux tempes, I’inconnu semblait



avoir tout au plus une cinquantaine d’années. La
coupe de ses vétements indiquait un grand souci
d’élégance. Patrice se pencha et regarda le titre
du volume : Les Mémoires de Benjamin Franklin.
Il lut aussi les initiales qui ornaient la coiffe d’un
chapeau pose sur I’herbe : L. P.

« C’est lui qui m’a sauvé, se dit Patrice, je le
reconnais. Il nous a transportés tous les deux hors
de I’atelier et il nous a soignés. Mais comment un
tel miracle s’est-il produit? Qui nous I’a
envoyé ? »

Il lui frappa I’épaule. Tout de suite, I’homme
fut debout et sa figure s’éclaira d’un sourire.

— Excusez-moi, mon capitaine, mais ma vie est
si remplie que, quand j’ai quelques minutes, j’en
profite pour dormir... n’importe ou... comme
Napoléon, n’est-ce pas? Mon Dieu, oui, cette
petite ressemblance n’est pas pour me déplaire...
Mais c’est assez parler de moi. Et vous, mon
capitaine, comment ca va-t-il ? Et Mme « maman
Coralie », son indisposition est finie ? Je n’ai pas
cru, apres avoir ouvert les portes et vous avoir
transportes dehors, qu’il fat utile de vous éveiller.



J’étais tranquille, j’avais fait le nécessaire. Vous
respiriez tous les deux. Le bon air pur se
chargerait du reste.

Il s’interrompit, et, devant [Pattitude
interloquée de Patrice, son sourire fit place a un
rire joyeux.

— Ah ! j’oubliais, vous ne me connaissez pas ?
C’est vrai, la lettre que je vous ai écrite a été
interceptée. Il faut donc que je me présente : don
Luis Perenna, d’une vieille famille espagnole,
noblesse authentique, papiers en regle...

Son rire redoubla.

— Mais je vois que cela ne vous dit rien. Sans
doute, Ya-Bon m’aura désigné autrement quand
il écrivait mon nom sur le mur de cette rue, il y a
une quinzaine de jours, un soir? Ah! ah ! vous
commencez a comprendre... Ma foi, oui, le
monsieur que vous appeliez a votre secours...
Dois-je prononcer le nom tout criment?...
Allons-y, mon capitaine. Donc, pour vous servir,
Arsene Lupin.

Patrice était stupeéfait. Il avait completement



oublié la proposition de Ya-Bon et I’autorisation
distraite qu’il avait donnée au Séneégalais de faire
appel au fameux aventurier. Et voila qu’Arsene
Lupin était la devant lui, et voila qu’Arsene
Lupin, d’un seul effort de sa volonté, par un
miracle incroyable, [I’avait retire, ainsi que
Coralie, du fond méme de leur cercueil
hermétiquement clos.

Il lui tendit la main et prononca :
— Merci.

— Chut ! dit don Luis gaiement. Pas de merci !
Une bonne poignée de main, ¢a suffit. Et I’on
peut me serrer la main, croyez-le, mon capitaine.
Si j’ai sur la conscience quelques peccadilles, j’ai
commis en revanche un certain nombre de
bonnes actions qui doivent me gagner I’estime
des honnétes gens... a commencer par la mienne.
Donc...

Il s’interrompit de nouveau, sembla réfléchir,
et, tout en prenant Patrice par un des boutons de
son dolman, il articula :

— Ne bougez pas... on nous espionne...



— Mais qui ?

— Quelgu’un qui se trouve sur le quali, tout au
bout du jardin... Le mur n’est pas haut. Il y a une
grille en dessus. On regarde a travers les barreaux
de cette grille et on cherche a nous voir.

— Comment le savez-vous ? Vous tournez le
dos au qual, et il y a les arbres en plus.

— Ecoutez.
— Je n’entends rien de spécial.

— Si, le bruit d’un moteur... le moteur d’une
auto arrétee. Or, que ferait une auto arrétee sur le
quai, en face d’un mur aupres duquel il n’y a
point d’habitation ?

— Et alors, selon vous, qui serait-ce ?
— Parbleu ! le vieux Simeéon.
— Simeon ?

— Certes. Il se rend compte si décidément je
VOus ai sauves tous les deux.

— Il n’est donc pas fou ?
— Fou, lui ? Pas plus que vous et moi.



— Cependant...

— Cependant, vous voulez dire que Siméon
VOus protégeait, que son but était de vous réunir
tous les deux, qu’il vous a envoyé la clef du
jardin, etc.

— \Vous savez tout cela ?

— 1l le faut bien. Sans quoi, comment vous
aurais-je secourus ?

— Mais, dit Patrice avec anxiété, si ce bandit
revient a la charge, ne devons-nous pas prendre
certaines précautions ? Retournons au pavillon.
Coralie est seule.

— Aucun danger.

— Pourquoi ?

— Je suis la.

La stupeur de Patrice augmentait. 1l demanda :

— Siméon vous connait donc ? Il sait donc que
Vous étes ici ?

— Qui, par une lettre que je vous ai écrite sous
le couvert de Ya-Bon et gu’il a interceptée.
J’annoncais mon arrivée et il s’est haté d’agir.



Seulement, suivant mon habitude en ces
occasions, j’ali avancé mon arrivée de quelques
heures, de sorte que je I’ai surpris en pleine
action.

— A ce moment, vous ignoriez que ce f(t lui
I’ennemi... vOuS ne saviez rien...

— Rien du tout...

— C’était ce matin ?

— Non, cet aprés-midi, a une heure trois quarts.
Patrice tira sa montre.

— Et il en est quatre. Donc, en deux heures...

— Méme pas, il y a une heure que je suis ici.
—Vous avez interrogé Ya-Bon ?

— Si vous croyez que j’ail perdu mon temps !
Ya-Bon m’a simplement répondu que vous
n’étiez pas la, ce qui commencait a I’étonner.

— Alors ?

— J’ai cherché ou vous étiez.

— Comment ?

—J’ai d’abord fouillé votre chambre, et, en



fouillant votre chambre, comme je sais le faire,
J’ai fini par découvrir gu’il y avait une fente au
fond de votre bureau a cylindre, et que cette fente
s’ouvrait en regard d’une autre fente pratiquée
dans le mur de la piece voisine. J’ai donc pu
attirer le registre sur lequel vous teniez votre
journal et prendre connaissance des événements.
C’est ainsi, d’ailleurs, que Siméon était au
courant de vos moindres intentions. C’est ainsi
qu’il a su votre projet de venir ici, en pelerinage,
le 14 avril. C’est ainsi que, la nuit derniere, vous
voyant écrire, il a préféré, avant de vous attaquer,
savoir ce que vous eécriviez. Le sachant, et
apprenant, par vous-méme, que vous étiez sur vos
gardes, il s’est abstenu. Vous voyez combien tout
cela est facile. M. Desmalions, inquiet de votre
absence, aurait tout aussi bien réussi, mais il
aurait réussi... demain.

— C’est-a-dire trop tard, fit Patrice.

— Oui, trop tard. Ce n’est pas son affaire, ni
celle de la police. Aussi j’aime mieux quelle ne
s’en méle pas. J’ai demandé le silence a vos
mutilés sur tout ce qui peut leur paraitre



equivoque. De sorte que, si M. Desmalions vient
aujourd’hui, 1l croira que tout est en ordre. Et
puis, tranquille de ce cOté, muni par vous des
renseignements nécessaires, j’ai, en compagnie
de Ya-Bon, franchi la ruelle et pénétré dans ce
jardin.

— La porte en était ouverte ?

— Non, mais au méme moment, Siméon sortait
du jardin. Malchance pour lui, n’est-ce pas ? et
dont j’ai profité hardiment. J’ai mis la main sur la
clenche, et nous sommes entrés, sans qu’il osat
protester. Et certes il a bien su qui j’étais.

— Mais vous, vous ignoriez alors que ce fat lui
I’ennemi ?

— Comment, je I’ignorais ?... Et votre journal ?
— Je ne me doutais pas...

— Mais, mon capitaine, chaque page est une
accusation contre lui. Il n’y a pas un incident
auquel il n’ait eté mélé, pas un forfait qu’il n’ait
prépare !

— En ce cas, il fallait le prendre au collet.
— Et aprés? A quoi cela m’aurait-il servi?



L’aurais-je contraint a parler ? Non, c’est en le
laissant libre que je le tiendrai le mieux. C’est
alors qu’il se perdra. Vous voyez bien, le voila
déja qui rode autour de la maison, au lieu de filer.
Et puis, j’avais mieux a faire, vous secourir
d’abord tous les deux... s’il en était temps encore.
Ya-Bon et moi, nous avons donc galopé jusqu’a
la porte du pavillon. Elle était ouverte, mais
I’autre, celle de I’escalier, était fermée a clef et au
verrou. Je tirai les deux verrous, et ce fut un jeu
pour nous de forcer la serrure.

« Alors, rien qu’a I’odeur du gaz, j’ai compris.
Siméon avait dd brancher un vieux compteur sur
quelgue conduite extérieure, probablement celle
qui alimente les réverberes de la ruelle, et il vous
asphyxiait. 1l ne nous restait plus gu’a vous sortir
tous les deux et a vous donner les soins habituels,
massages, tractions, etc. \Vous étiez sauvés. »

Patrice demanda :

— Sans doute a-t-il enlevé toute son installation
de mort ?

— Non. Il se réservait évidemment de revenir et
de mettre tout en ordre, afin que son intervention



ne pOt étre établie et que I’on cr(t a votre
suicide... suicide mystéerieux, deces sans cause
apparente, bref, le méme drame qu’autrefois,
entre votre pere et la mere de maman Coralie.

— Vous savez donc quelque chose ?...

— Eh quoi, n’ai-je pas des yeux pour lire ? Et
I’inscription du mur, les révélations de votre
pere ? J’en sais autant que vous, mon capitaine...
et peut-étre davantage.

— Davantage ?

— Mon Dieu, I’habitude... I’expérience. Bien
des problemes, indéchiffrables pour les autres,
me semblent a moi les plus simples et les plus
clairs du monde. Ainsi...

— Alinsi ?...
Don Luis hésita, puis, a la fin, répondit :
— Non, non..., il est préférable que je ne parle

pas... L’ombre se dissipera peu a peu. Attendons.
Pour I’instant...

Il préta I’oreille.
— Tenez, il a di vous voir. Et, maintenant qu’il



est renseigné, il s’en va.
Patrice s’émut :

— 1l s’en va! Vous voyez... Il et mieux valu
s’emparer de lui. Le retrouvera-t-on jamais, le
misérable ? Pourrons-nous nous venger ?

Don Luis sourit.

— Voila que vous traitez de misérable I’homme
qui veille sur vous depuis vingt ans, et qui vous a
rapproché de maman Coralie ! VVotre bienfaiteur !

—Ah! est-ce que je sais! Tout cela est
tellement obscur ! Je ne puis que le hair... Je suis
désolé de sa fuite... Je voudrais le torturer, et
cependant...

Il avait eu un geste de désespoir et se tenait la
téte entre les mains. Don Luis le réconforta.

— Ne craignez rien. Jamais il n’a été plus pres
de sa perte qu’a la minute actuelle. Je I’ai sous la
main comme cette feuille d’arbre.

— Mais comment ?

— L’homme qui conduit son automobile est a
moi.



— Quoi ? Que dites-vous ?

— Je dis que j’ai mis I’un de mes hommes sur
un taxi; que ce taxi, selon mon ordre, rodait au
bas de la ruelle et que Siméon n’a pas manqué de
sauter dedans.

— C’est-a-dire que vous le supposez..., précisa
Patrice, de plus en plus interloque.

—J’ai reconnu le bruit du moteur au bas du
jardin, quand je vous ai averti.

— Et vous étes s(r de votre homme ?
— Certain.

— Qu’importe ! Siméon peut se faire conduire
loin de Paris, donner un mauvais coup a cet
homme... Et alors, quand serons-nous prévenus ?

— Si vous croyez que I’on sort de Paris et
qu’on se balade sur les grandes routes sans un
permis speécial ... Non, s’il quitte Paris, Siméon
se fera conduire d’abord a une gare quelconque,
et nous le saurons vingt minutes apres. Et
aussitot, nous filons.

— Comment ?



— En auto.

— Vous avez donc un sauf-conduit, vous ?
— Oui, valable pour toute la France.

— Est-ce possible ?

— Parfaitement, et un sauf-conduit authentique
encore : au nom de don Luis Perenna, signé par le
ministre de I’ Intérieur et contresigné...

— Et contresigné ?
— Par le président de la République.

L’ahurissement de Patrice se changea tout a
coup en une violente émotion. Dans I’aventure
terrible ou il se trouvait engage, et ou, jusque-1a,
subissant la volonté implacable de I’ennemi, il
n’avait guere connu que la défaite et les affres
d’une mort toujours menacante, il advenait
soudain qu’une volonté plus puissante surgissait
en sa faveur. Et, brusquement, tout se modifiait.
Le destin semblait changer de direction, comme
un navire qu’un bon vent imprévu amene vers le
port.

— Vraiment, mon capitaine, lui dit don Luis,
on croirait que vous allez pleurer, comme maman



Coralie. Vous avez les nerfs trop tendus, mon
capitaine... Et puis, la faim, peut-étre... Il va
falloir vous restaurer. Allons...

Il I’entraina vers le pavillon a pas lents, en le
soutenant, et il prononga, d’une voix un peu
grave :

—Sur tout cela, mon capitaine, je vous
demande la discrétion la plus absolue. Sauf
quelgques anciens amis, et sauf Ya-Bon, que j’ai
rencontré en Afrique et qui m’a sauvé la vie,
personne, en France, ne me connait sous mon
véritable nom. Je m’appelle don Luis Perenna.
Au Maroc, ou j’ai combattu, j’ai eu I’occasion de
rendre service au tres sympathique roi d’une
nation voisine de la France, et neutre, lequel, bien
qu’obligé de cacher ses vrais sentiments, souhaite
ardemment notre victoire. Il m’a fait venir, et,
comme conséquence, je lui ai demandé de
m’accréditer et d’obtenir pour moi un sauf-
conduit. J’ai donc officieusement une mission
secrete, qui expire dans deux jours. Dans deux
jours, je retourne... d’ou je venais et ou, pendant
la guerre, je sers la France a ma facon... qui n’est



pas mauvaise, croyez-le bien, comme on le verra
un jour ou I’autre:.

lls arrivaient tous deux pres du siege ou
dormait maman Coralie. Don Luis arréta Patrice.

— Un mot encore, mon capitaine. Je me suis
juré, et j’ai donné ma parole a celui qui a eu
confiance en moi, que mon temps, durant cette
mission, serait exclusivement consacré a
défendre, dans la mesure de mes moyens, les
intéréts de mon pays. Je dois donc vous avertir
que, malgré toute ma sympathie pour vous, je ne
saurais prolonger mon séjour d’une seule minute
a partir du moment ou j’aurai découvert les dix-
huit cents sacs d’or. Je n’ai répondu a I’appel de
mon ami Ya-Bon que pour cette unique raison.
Lorsque les sacs d’or seront en notre possession,
c’est-a-dire au plus tard apres-demain soir, je
m’en irai. D’ailleurs, les deux affaires sont liées.
Le dénouement de I’'une sera la conclusion de
I’autre. Et maintenant, assez de paroles, assez
d’explications, présentez-moi a maman Coralie,

! Voir Les dents du tigre.



et travaillons !
Il se mitarire:

—Pas de mystere avec elle, mon capitaine.
Dites-lui mon vrai nom. Je n’ai rien a craindre :
Arsene Lupin a toutes les femmes pour lui.

Quarante minutes plus tard, maman Coralie
etait dans sa chambre, bien soignée et bien
gardée. Patrice avait pris un repas substantiel,
tandis que don Luis se promenait sur la terrasse
en fumant des cigarettes.

—Ca y est, mon capitaine? Nous
commencgons ?

Il regarda sa montre.

— Cing heures et demie. Nous avons encore
plus d’une heure de jour ; c’est suffisant.

— Suffisant ?... Vous n’avez pas la prétention,
je suppose, d’arriver au but en une heure ?

— Au but définitif, non, mais au but que je
m’assigne, oui... et méme avant. Une heure ?
Pour quoi faire, mon Dieu? Dans quelques
minutes, nous serons renseignés sur la cachette de
I’or.



Don Luis se fit conduire a la cave creusee sous
la bibliotheque et ou Essares bey enfermait les
sacs d’or jusqu’au moment de leur expédition.

— C’est bien par ce soupirail que les sacs
etaient jetés, mon capitaine ?

— Oui.

— Pas d’autre issue ?

— Pas d’autre que I’escalier qui monte a la
bibliotheque et que le soupirail correspondant.

— Lequel ouvre sur la terrasse ?

— Oui.

— Donc, c’est clair. Les sacs entraient par le
premier et sortaient par le second.

— Mais...

-1l n’y a pas de mais, mon capitaine.
Comment voulez-vous qu’il en soit autrement ?
Voyez-vous, le tort qu’on a toujours, c’est d’aller
chercher midi a quatorze heures.

lls regagnéerent la terrasse. Don Luis se posta
pres du soupirail et inspecta les alentours
immédiats. Ce ne fut pas long. Il y avait, a quatre



metres en avant des fenétres de la bibliothéque,
un bassin rond, orné, en son centre, d’une statue
d’enfant qui lancait un jet d’eau par I’entonnoir
d’une conque.

Don Luis s’approcha, examina le bassin, et, se
penchant, atteignit la statuette qu’il fit tourner sur
elle-méme, de droite a gauche.

Le piédestal tourna en méme temps d’un quart
de cercle.

— Nous y sommes, dit-il en se relevant.
— Quoi ?
— Le bassin va se vider.

De fait, tres rapidement, I’eau baissa et le fond
de la vasque apparut.

Don Luis descendit et s’accroupit. La paroi
intérieure était recouverte d’une mosaique de
marbre a larges dessins blancs et rouges,
composant ce que I’on appelle une grecque. Au
milieu de I’un de ces dessins, s’encastrait un
anneau que don Luis souleva et tira. Toute la
portion de la paroi que formait I’ensemble du
dessin, repondit a cet appel, et s’abattit, laissant



un orifice d’environ trente centimetres sur vingt-
cing.

Don Luis affirma ;

— Les sacs s’en allaient par la. Seconde étape.
On les expédiait de la méme maniére, au moyen
d’un crochet qui glissait sur un fil de fer. Voila,
en haut de cette canalisation, le fil de fer.

— Crebleu ! s’écria le capitaine Belval. Mais le
fil de fer, nous ne pouvons le suivre !

—Non, mais il nous suffit de savoir ou il
aboutit. Tenez, mon capitaine, allez jusqu’au bas
du jardin, pres du mur, en suivant une ligne
perpendiculaire a la maison. La, vous couperez
une branche d’arbre un peu haute. Ah ! j’oubliais,
Il me faudra sortir par la ruelle. Vous avez la clef
de la porte ? Oui ? Donnez-la-moi.

Patrice donna la clef, puis se rendit aupres du
mur qui bordait le quali.

— Un peu plus a droite, commanda don Luis.
Encore un peu. Bien. Maintenant, attendez.

Il sortit du jardin par la ruelle, gagna le quai,
et, de I’autre coté du mur, appela :



—Vous étes la, mon capitaine ?
— Oui.

— Plantez votre branche d’arbre de facon que
je la voie d’ici... A merveille !

Patrice rejoignit alors don Luis, qui traversa le
quai.

Tout le long de la Seine, en contrebas,
s’étendent des quais, construits sur la berge
méme du fleuve, et réservés au cabotage. Les
péniches y abordent, déchargent leurs cargaisons,
en regoivent d’autres, et souvent restent amarrées
les unes aupres des autres.

A I’endroit ou Patrice et don Luis
descendaient par les marches d’un escalier, le
quai offrait une série de chantiers, dont I’un, celui
auquel ils accéderent, paraissait abandonné, sans
doute depuis la guerre. Il y avait, parmi des
materiaux inutiles, plusieurs tas de moellons et de
briques, une cabane aux vitres brisées, et le
soubassement d’une grue a vapeur. Une pancarte
suspendue a un poteau portait cette inscription :
« Chantier Berthou, construction ».



Don Luis longea le mur de souténement, au-
dessus duquel le quai formait terrasse.

Un tas de sable en occupait la moitié et I’on
apercevait dans le mur les barreaux d’une grille
en fer dont le sable, maintenu par des planches,
cachait la partie inférieure.

Don Luis dégagea la grille et dit en
plaisantant :

— Avez-vous remarqué que, dans cette
aventure, aucune porte n’est fermee ?... Espérons
qu’il en sera de méme pour celle-ci.

L’hypothese se trouva confirmée, ce qui ne
manqua pas, malgré tout, d’étonner don Luis, et
ils pénetrerent dans un de ces reduits ou les
ouvriers serrent leurs instruments.

—Jusqu’ici, rien d’anormal, murmura don
Luis, qui alluma une lampe électrique. Des seaux,
des pioches, des brouettes, une échelle... Ah ! ah !
voila bien ce que je pensais... Des rails..., tout un
systeme de rails a petit écartement... Aidez-moi,
capitaine, debarrassons le fond. Parfait... Nous y
sommes.



Au ras du sol, et face a la grille, s’ouvrait un
orifice rectangulaire exactement semblable a
celui du bassin. On apercevait le fil de fer en
haut. Une suite de crochets y étaient suspendus.

Don Luis expliqua :

—Donc, ici, arrivee des sacs. lls tombaient
pour ainsi dire dans un de ces petits wagonnets
que vous voyez en ce coin. Les rails étaient
déployés, la nuit bien entendu, traversaient la
berge, et les wagonnets étaient dirigés vers une
péniche ou ils dechargeaient leur contenu...
simple mouvement de bascule !

— De sorte que ?...

— De sorte que I’or de la France s’en allait par
la... je ne sais ou... a I’étranger.

— Et vous croyez que les dix-huit cents
derniers sacs ont été expédiés aussi ?

—J’en al peur.
— Alors, nous arrivons trop tard ?

Il y eut un assez long moment de silence entre
les deux hommes. Don Luis réfléchissait. Patrice,
bien que decu par un dénouement qu’il ne



prévoyait point, demeurait confondu de
I’extraordinaire habileté avec laquelle, en si peu
de temps, son compagnon était parvenu a
débrouiller une partie de I’écheveau.

Il murmura ;

— C’est un vral miracle. Comment avez-vous
pu ?

Sans un mot, don Luis sortit de sa poche le
livre que Patrice avait avisé sur ses genoux, Les
Meémoires de Benjamin Franklin, et lui fit signe
de lire quelques lignes qu’il montra du doigt.

Ces lignes avaient été eécrites durant les
derniéres années du regne de Louis XVI. Elles
disaient :

« Chaque jour, nous allons au village de Passy
qui touche a mon habitation, et ou I’on prend les
eaux dans un jardin admirable. Les ruisseaux et
les cascades y coulent de toutes parts, amenes et
reconduits par des canaux fort bien amenagés.

« Comme on me sait amateur de belle
mécanique, on m’a montré le bassin ou toutes les
eaux des sources sont recueillies. Il suffit de



tourner d’un quart de cercle vers la gauche un
petit bonhomme de marbre, et tout s’en va, en
droite ligne, jusqu’a la Seine, par un aqueduc qui
s’ouvre dans la paroi... »

Patrice ferma le livre. Don Luis expliqua :

— Les choses ont changé depuis, sans doute du
fait d’Essares bey. L’eau s’échappe autrement, et
I’agqueduc servait a I’écoulement de I’or. En
outre, le lit du fleuve a été resserré. Des quais ont
eté construits, sous lesquels passe la canalisation.
Vous voyez, mon capitaine, que tout cela était
facile a trouver, étant donné que ce livre me
renseignait. Doctus cum libro.

— Quli, certes, mais encore fallait-il le lire, ce
livre.

— Un hasard. Je I’ai déniché dans la chambre
de Siméon et je I’ai mis dans ma poche, curieux
de savoir les raisons pour lesquelles il le lisait.

Patrice s’écria :

—Eh! c’est justement ainsi qu’il aura
découvert, lui également, le secret d’Essares bey,
secret gu’il ignorait. Il a trouvé le livre parmi les



papiers de son maitre, et il s’est documenté de
cette facon. Qu’en pensez-vous? Non? On
croirait que vous n’étes pas de mon avis ? Avez-
vous quelque idée ?

Don Luis Perenna ne répondit pas. Il regardait
le fleuve. Le long des quais et un peu a I’écart du
chantier, il y avait une péniche amarrée, ou il
semblait qu’il n’y et personne. Mais un mince
filet de fumée commencait a monter d’un tuyau
qui émergeait du pont.

— Allons donc voir, dit-il.

La peniche portait I’inscription: La
Nonchalante-Troyes.

Il leur fallut enjamber I’espace qui la séparait
du quai et franchir des cordages et des barriques
vides dont étaient couvertes les parties plates du
pont. Une échelle les conduisit dans une sorte de
cabine qui servait de chambre et de cuisine. Un
homme s’y trouvait, solide d’aspect, le buste
large, les cheveux noirs et boucleés, la figure
imberbe. Comme vétements, une blouse et un
pantalon de treillis, sales et rapiécés.



Don Luis lui tendit un billet de vingt francs
que I’homme prit avec vivacite.

— Un renseignement, camarade. As-tu vu, ces
jours-ci, devant le chantier Berthou, une
péniche ?

— Oui, une péniche a moteur qui est partie hier.
— Le nom de cette péniche ?

— La Belle-Hélene. Les gens qui I’habitaient,
deux hommes et une femme, étaient des gens de
I’étranger qui causaient... je ne sais pas en quelle
langue... anglais, je crois, ou espagnol... a moins
que... bref, je ne sais pas...

— Le chantier Berthou ne travaille pourtant
plus ?

— Non, le patron est mobilisé, qu’on m’a dit...,
et puis les contremaitres... Tout le monde y passe,
n’est-ce pas, méme moi. Jattends une
convocation... quoique le cceur soit malade.

— Mais si I’on ne travaille plus au chantier,
qu’est-ce que ce bateau faisait la ?

— Je I’ignore. Cependant, ils ont travaillé toute
une nuit. lls avaient déployé des rails sur le quai.



J’entendais les wagonnets, et on chargeait...
quoi ? Jignore. Et puis, au petit matin,
démarrage.

— Qu allaient-ils ?
— |ls descendaient la riviere du coté de Mantes.

— Merci, camarade, c’est ce que je voulais
savoir.

Dix minutes plus tard, en arrivant a I’hétel
Essarés, Patrice et don Luis trouvaient le
chauffeur de I’automobile ou Siméon Diodokis
avait pris place apres sa rencontre avec don Luis.
Selon la prévision de don Luis, Siméon s’était
fait conduire a une gare, la gare Saint-Lazare, ou
il avait pris son billet.

— Pour quelle destination ? demanda don Luis.
Le chauffeur répondit :
— Pour Mantes !



La « Belle-Héléne »

— Pas d’erreur, fit Patrice. L’avertissement
méme qui fut donné a M. Desmalions que I’or
etait expedie... la rapidité avec laquelle le travail
fut exeécute, de nuit, sans préparatifs et par les
gens mémes du bateau... la nationalité étrangere
de ces gens... la direction qu’ils ont prise... tout
concorde. Il est probable qu’il y a, entre la cave
ou on le jetait et le réduit ou il aboutissait, une
cachette intermédiaire ou I’or séjournait, a moins
que les dix-huit cents sacs aient pu attendre leur
expédition, suspendus les uns derriere les autres
le long de la canalisation ?...

« Mais cela importe peu. L’essentiel est de
savoir que la Belle-Hélene, blottie dans quelque
coin de banlieue, attendait I’occasion propice.



Jadis, Essares bey, par prudence, lui lancait un
signal a I’aide de cette pluie d’étincelles que j’ai
observee. Cette fois-ci, le vieux Siméon, qui
continue I’ceuvre d’Essares, sans doute pour son
propre compte, a prévenu I’équipage, et les sacs
d’or filent du cbété de Rouen et du Havre, ou
quelque vapeur les emmenera vers I’Orient.
Apres tout, quelques dizaines de tonnes a fond de
cale sous une couche de charbon, ce n’est rien.
Qu’en dites-vous ? Nous y sommes, n’est-ce
pas ? Pour moi, il y a la une certitude...

« Et Mantes, cette ville pour laquelle il a pris
son billet et vers laquelle navigue la Belle-
Hélene ? Est-ce clair ? Mantes, ou il rattrapera sa
cargaison d’or, et ou il s’embarquera sous
quelque deguisement de matelot... Ni vu ni
connu... L’or et le bandit s’évanouissent. Qu’en
dites-vous ? Pas d’erreur ? »

Cette fois encore, don Luis ne répondit pas.
Cependant, il devait acquiescer aux idées de
Patrice, car, au bout d’un instant, il déclara :

— Soit, j’y vais. Nous verrons bien...
Et il dit au chauffeur :



— File au garage, et ramene la quatre-vingts
chevaux. Avant une heure, je veux étre a Mantes.
Quant a vous, mon capitaine...

— Quant a moi, je vous accompagne.
— Et qui gardera ?...

— Maman Coralie ? Quel danger court-elle ?
Personne ne peut plus I’attaquer maintenant.
Siméon a manqué son coup et ne songe qu’a sa
sOreté personnelle... et a ses sacs d’or.

—\Vous insistez ?
— Absolument.

—Vous avez peut-étre tort. Mais enfin, cela
vous regarde. Partons... Ah! cependant, une
précaution...

Il appela :
— Ya-Bon!
Le Sénégalais accourut.

Si Ya-Bon éprouvait pour Patrice un
attachement de béte fidele, il semblait professer a
I’égard de don Luis un culte religieux. Le
moindre geste de I’aventurier le plongeait dans



I’extase. Il ne cessait pas de rire en présence du
grand chef.

— Ya-Bon, tu vas tout a fait bien ? Ta blessure
est finie ? Plus de fatigue ? Parfait. En ce cas,
suis-moi.

Il le conduisit jusqu’au quai, un peu a I’écart
du chantier Berthou.

— Dés neuf heures, ce soir, tu prendras la garde
ici, sur ce banc. Tu apporteras de quoi manger et
boire, et tu surveilleras particulierement ce qui se
passe la, en contrebas. Que se passera-t-il ? Peut-
étre rien du tout. N’importe, tu ne bougeras pas
avant que je sois revenu... a moins... a moins
qu’il ne se passe quelque chose... auquel cas tu
agiras en conséquence.

Il fit une pause et reprit :

— Surtout, Ya-Bon, méfie-toi de Simeon. C’est
lui qui t’a blesse. Si tu I’apercevais, saute-lui a la
gorge, et amene-le ici... Mais ne le tue pas,
fichtre ! Pas de blague, hein ! Je ne veux pas que
tu me livres un cadavre... mais un homme vivant.
Compris, Ya-Bon ?



Patrice s’inquieéta :

—Vous craignez donc quelque chose de ce
cote ? Voyons, c’est inadmissible, puisque
Siméon est parti...

— Mon capitaine, dit don Luis, quand un bon
général se met a la poursuite de I’ennemi, cela ne
I’empéche pas d’assurer le terrain conquis et de
laisser des garnisons dans les places fortes. Le
chantier Berthou est évidemment un des points de
ralliement, le plus important, peut-étre, de notre
adversaire. Je le surveille.

Don Luis prit également des précautions
sérieuses a I’égard de maman Coralie. Tres lasse,
la jeune femme avait besoin de repos et de soins.
On I’installa dans I’automobile, et, apres une
pointe vers le centre de Paris, exécutée a toute
allure, afin de dépister un espionnage possible, on
la conduisit a I’annexe du boulevard Maillot, ou
Patrice la remit aux mains de la surveillante et la
recommanda au docteur. Deéfense eétait faite
d’introduire aupres d’elle aucune personne
etrangere. Elle ne devait réepondre a aucune lettre,
a moins qu’elle ne fat signée: « Capitaine



Patrice. »

A neuf heures du soir, I’auto filait sur la route
de Saint-Germain et de Mantes. Placé dans le
fond, prés de don Luis, Patrice éprouvait
I’exaltation de la victoire et se dépensait en
hypotheses qui, d’ailleurs, avaient toutes pour lui
la valeur de certitudes irréfutables. Quelques
doutes cependant persistaient en son esprit, des
points demeuraient obscurs sur lesquels il elt été
bien aise de recueillir I’opinion d’Arsene Lupin.

— Pour moi, disait-il, deux choses restent
absolument incompréhensibles. D’abord, qui est-
ce qui a été assassiné par Essares, le 4 avril, a 7
heures 19 du matin? Jai entendu les cris
d’agonie. Qui est mort? et qu’est devenu le
cadavre ?

Don Luis ne répondait toujours pas, et Patrice
reprenait :

— Deuxieme point, plus étrange encore, la
conduite de Siméon. Comment, voila un homme
qui consacre sa vie a un seul but, venger
I’assassinat de son ami Belval, et, en méme temps
assurer mon bonheur et celui de Coralie. Pas un



fait ne dément I’unité de sa vie. On devine en lui
I’obsession, la manie méme. Et puis, le jour ou
son ennemi Essares bey succombe, tout a coup, il
fait volte-face, et nous persécute, Coralie et moi,
jusqu’a ourdir et mettre a exécution cette affreuse
machination qu’Essares bey avait réussie contre
nos parents !

« Voyons, avouez gu’il y a la quelque chose
d’inoui. Est-ce I’appat de I’or qui lui a tourné la
téte, le trésor prodigieux mis a sa disposition, du
jour ou il a pénétré le secret? Est-ce la
I’explication de ses forfaits ? L’honnéte homme
est-il devenu bandit pour assouvir des instincts
subitement éveillés ? Qu’en pensez-vous ? »

Silence de don Luis. Patrice, qui s’attendait a
ce que toutes les énigmes fussent résolues en un
tournemain par I’illustre aventurier, en concevait
de I’humeur et de I’étonnement.

Il fit une derniére tentative.

— Et le triangle d’or ? Encore un mystere ? Car
enfin, dans tout cela, pas de trace d’un triangle !
Ou est-il le triangle d’or ? Avez-vous une idéee a
ce propos ?



Silence de don Luis. A la fin, I’officier ne put
s’empécher de dire :

— Mais gu’y a-t-il donc? Vous ne répondez
pas... Vous avez I’air soucieux...

— Peut-étre, fit don Luis.

— Mais pour quelle raison ?

— Oh 1'il n’y a pas de raison.

— Cependant...

— Eh bien, je trouve que cela marche trop bien.
— Qu’est-ce qui marche trop bien ?

— Notre affaire.

Et, comme Patrice allait encore I’interroger, il
prononca :

— Mon capitaine, j’ai pour vous la plus franche
sympathie, et je porte le plus vif intérét a tout ce
qui vous concerne, mais, je vous lI’avouerai, il y a
un probléme qui domine toutes mes pensees, et
un but ou tendent maintenant tous mes efforts.
C’est la poursuite de I’or qu’on nous a volé, et,
cet or-la, je ne veux pas qu’il nous échappe... J’ai
réussi de votre coté. De I’autre, pas encore. Vous



étes sains et saufs tous les deux, mais je n’ai pas
les dix-huit cents sacs, et il me les faut... il me les
faut...

— Mais vous les aurez, puisque vous savez ou
ils sont.

—Je les aurai, dit don Luis, lorsqu’ils seront
sous mes yeux, étalés. Jusque-la, c’est I’inconnu.

A Mantes, les recherches ne furent pas
longues. Ils eurent presque aussitot la satisfaction
d’apprendre qu’un voyageur dont le signalement
correspondait a celui du vieux Simeon était
descendu a I’hotel des Trois-Empereurs, et qu’a
I’heure actuelle il dormait dans une chambre du
troisieme étage.

Don Luis s’installa au rez-de-chaussée, tandis
que Patrice qui, a cause de sa jambe, elt plus
facilement attiré I’attention, se rendait au Grand-
Hotel.

Il s’éveilla tard, le lendemain. Un coup de
téléphone de don Luis annonca que Simeon,
apres avoir passé a la poste, était allé au bord de
la Seine, puis a la gare, d’ou il avait ramené une



dame, assez élégante, dont une voilette épaisse
cachait le visage. Tous deux déjeunaient dans la
chambre du troisieme étage.

A quatre heures, nouveau coup de téléphone.
Don Luis priait le capitaine de le rejoindre sans
retard dans un petit café situé au sortir de la ville,
en face du fleuve. La, Patrice put voir Siméon qui
se promenait sur le quai.

Il se promenait les mains au dos, de I’air d’un
homme qui flane et qui n’a point de but précis.

— Cache-nez, lunettes, toujours le méme
accoutrement, toujours la méme allure, dit
Patrice.

Etil ajouta :

— Regardez-le bien, il affecte I’insouciance,
mais on devine gue ses yeux se portent en amont
du fleuve, vers le cote par ou la Belle-Hélene doit
arriver.

— QOul, oul, murmura don Luis. Tenez, voici la
dame.

—Ah! c’est celle-la? fit Patrice. Je Iai
rencontrée déja deux ou trois fois dans la rue.



Un manteau de gabardine dessinait sa taille et
ses épaules qui étaient larges et un peu fortes.
Autour de son feutre a grands bords, un voile
tombait. Elle tendit a Siméon le papier bleu d’un
télégramme qu’il lut aussitot.

Puis ils s’entretinrent un moment, semblerent
s’orienter, passerent devant le café et, un peu plus
loin, s’arrétérent.

La, Siméon écrivit quelques mots sur une
feuille de papier qu’il donna a sa compagne.
Celle-ci le quitta et rentra en ville. Siméon
continua de suivre le cours du fleuve.

—Vous allez rester, mon capitaine, fit don
Luis.

— Pourtant, protesta Patrice, I’ennemi ne
semble pas sur ses gardes. Il ne se retourne pas.

— 1l vaut mieux étre prudent, mon capitaine.
Mais quel dommage que nous ne puissions pas
prendre connaissance du papier que Simeon a
ecrit.

— Et si je rejoignais...

— Si vous rejoigniez la dame ? Non, non, mon



capitaine. Sans vous offenser, vous n’étes pas de
force. C’est tout juste si moi-méme...

Il s’éloigna.

Patrice attendit. Quelques barques montaient
ou descendaient la riviere. Machinalement, il
regardait leurs noms. Et, tout a coup, une demi-
heure apres I’instant ou don Luis I’avait quitté, il
entendit la cadence tres nette, le martelement
rythmé d’un de ces forts moteurs que I’on a,
depuis quelques années, adaptés a certaines
péniches.

De fait, une péniche débouchait au détour de
la riviere. Quand elle passa devant lui, il lut
distinctement, et avec quelle émotion: Belle-
Hélene !

Elle glissait assez rapidement, dans un fracas
d’explosions régulieres. Elle était epaisse,
ventrue, lourde, et assez profondément enfoncée,
bien qu’elle ne semblat porter aucune cargaison.

Patrice vit deux mariniers, assis, et qui
fumaient distraitement. Amarrée derriere, une
barque flottait.



La péniche s’éloigna et atteignit le tournant.

Patrice attendit encore une heure avant que
don Luis fat de retour. Il lui dit aussitot :

— Eh bien, la Belle-Héléne ?

— A deux kilométres d’ici, ils ont détaché leur
barque et sont venus chercher Siméon.

— Alors il est parti avec eux ?
— Oui.
— Sans se douter de rien ?

—Vous m’en demandez un peu trop, mon
capitaine.

— N’importe ! la victoire est gagnée. Avec
I’auto, nous allons les rattraper, les dépasser, et, a
Vernon, par exemple, prévenir les autorites,
militaires et autres, afin qu’elles procedent a
I’arrestation, a la saisie...

—Nous ne préviendrons personne, mon
capitaine. Nous procederons nous-mémes a ces
petites opeérations.

— Nous-mémes ? Comment ? Mais...
Les deux hommes se regarderent. Patrice



n’avait pu dissimuler la pensée qui s’était
présentée a son esprit.

Don Luis ne se facha pas.

—\Vous avez peur que je n’emporte les trois
cents millions ? Bigre, c’est un paquet difficile a
cacher dans un veston.

— Cependant, dit Patrice, puis-je vous
demander quelles sont vos intentions a cet
égard ?

—Vous le pouvez, mon capitaine; mais
permettez-moi de retarder ma réponse, jusqu’au
moment ol nous aurons réussi. A I’heure
présente, il faut d’abord retrouver la péniche.

lIs revinrent a I’hotel des Trois-Empereurs, et
repartirent en auto dans la direction de Vernon.
Cette fois, tous deux se taisaient.

La route rejoignait le fleuve quelques
kilometres plus loin, au bas de la cOte escarpée
qui commence a Rosny. Au moment ou ils
arrivaient a Rosny, la Belle-Hélene entrait déja
dans la grande boucle au sommet de laquelle se
trouve la Roche-Guyon et qui revient vers la



route nationale a Bonniéres. Il lui fallait au moins
trois heures pour effectuer ce trajet, tandis que
I’auto, escaladant la colline, et coupant droit,
débouchait dans Bonniéres quinze minutes apres.

Ils traverserent le village.

Un peu plus loin, a droite, il y avait une
auberge. Don Luis s’y arréta et dit a son
chauffeur :

— Si, @ minuit, nous ne sommes pas revenus,
retourne a Paris. Vous m’accompagnez,
capitaine ?

Patrice le suivit vers la droite et ils aboutirent,
par un petit chemin, aux berges du fleuve qu’ils
suivirent durant un quart d’heure. Enfin, don Luis
trouva ce qu’il semblait chercher: une barque,
attachée a un pieu, non loin d’une villa dont les
volets étaient clos.

Don Luis défit la chaine.

Il était environ sept heures du soir. La nuit
venait rapidement, mais un beau clair de lune
illuminait I’espace.

—Tout d’abord, dit don Luis, un mot



d’explication. Nous allons guetter la péniche, qui
débouchera sur le coup de dix heures. Elle nous
rencontrera en travers du fleuve et, a la lueur de
la lune... ou de ma lampe électrique, nous lui
ordonnerons de stopper, ce a quoi, sans doute,
etant donné votre uniforme, elle obéira. Alors
nous montons.

— Si elle n’obéit pas ?

— C’est I’abordage. lls sont trois, mais nous
sommes deux. Donc...

— Et apres ?

— Apres ? Il y a tout lieu de croire que les deux
hommes de [I’équipage ne sont que des
comparses, au service de Siméon, mais ignorants
de ses actes, et ne sachant pas la nature de la
cargaison. Siméon réduit a I’impuissance, eux-
mémes payés largement par moi, ils conduiront la
péniche ou je voudrai. Mais — et c’est la que je
voulais en venir, mon capitaine — je dois vous
avertir que je ferai de cette péniche ce qu’il me
plaira. J’en livrerai le chargement a I’heure qui
me conviendra. C’est mon butin, ma prise.
Personne n’a de droit sur elle que moi.



L’ officier se cabra :
— Cependant, je ne puis accepter un tel réle...

—En ce cas, donnez-moi votre parole
d’honneur que vous garderez un secret qui ne
vous appartient pas. Et alors, bonsoir, chacun de
son cOté. Je vais seul a I’abordage et vous
retournez a vos affaires. Notez d’ailleurs que je
n’exige nullement une réponse immédiate. VVous
avez tout le temps de réfléchir et de prendre la
décision que vous dicteront vos intéréts et vos
tres honorables scrupules.

« Pour ma part, excusez-moi, mais je vous ai
confié mes petites faiblesses: quand les
circonstances m’accordent un peu de repit, j’en
profite pour dormir. Carpe sumnum, a dit le
poéte. Bonsoir, mon capitaine. »

Et, sans un mot de plus, don Luis s’enveloppa
dans son manteau, sauta dans la barque, et s’y
coucha.

Patrice avait da faire un violent effort pour
refréner sa colere. Le calme ironigue de don Luis,
son intonation polie, ou il y avait un peu de



persiflage, lui donnaient d’autant plus sur les
nerfs qu’il subissait I’influence de cet homme
etrange, et qu’il se reconnaissait incapable d’agir
sans son assistance. Et puis, comment oublier que
don Luis lui avait sauvé la vie, ainsi qu’a
Coralie ?

Les heures passerent. L’aventurier dormait
dans la nuit fraiche. Patrice hésitait, cherchant un
plan de conduite qui lui permit d’atteindre
Siméon et de se débarrasser de cet ennemi
implacable en empéchant don Luis de mettre la
main sur I’énorme tresor. Il s’effarait d’étre
complice. Et pourtant, lorsque les premiers
battements du moteur se firent entendre au loin et
que don Luis s’éveilla, Patrice était aupres de lui,
prét a I’action.

Ils n’échangérent aucune parole. Une horloge
de village sonna onze heures. La Belle-Hélene
avancait.

Patrice sentait grandir son émotion. La Belle-
Hélene, c’était la capture de Siméon, les millions
repris, Coralie hors de danger, la fin du plus
abominable cauchemar, [’ceuvre d’Essares a



jamais abolie. Le moteur tapait, de plus en plus
pres. Son rythme régulier et puissant s’élargissait
sur la Seine immobile. Don Luis avait pris les
avirons et ramait vigoureusement pour gagner le
milieu du fleuve.

Et tout a coup on vit au loin une masse noire
qui surgissait dans la lumiere blanche. Encore
douze ou quinze minutes, et elle était la.

—Voulez-vous que je vous aide ? murmura
Patrice. On dirait que le courant vous entraine et
que vous avez du mal a vous redresser.

—Aucun mal, dit don Luis qui se mit a
fredonner.

— Mais enfin...

Patrice était stupeéfait. La barque avait viré sur
place et revenait vers la berge.

— Mais enfin... mais enfin... répéta-t-il... Enfin
quoi ? vous lui tournez le dos... Quoi? vous
renoncez ?... Je ne comprends pas... ou plutét,
c’est que nous ne sommes que deux, n’est-ce
pas ? deux contre trois... et vous craignez ?... Est-
ce cela?



D’un bond, don Luis sauta sur la rive, et tendit
la main a Patrice.

Celui-ci le repoussa et grogna :
— M’expliguerez-vous ?...

—Trop long, répondit don Luis. Une seule
question : ce livre que j’ai trouve dans la chambre
du vieux Siméon, Les Mémoires de Benjamin
Franklin, I’aviez-vous apercu lors de vos
investigations ?

— Sacrebleu ! il me semble que nous avons
autre chose...

— Question urgente, capitaine.

— Eh bien, non, il n’y était pas.

— Alors, dit don Luis, c’est bien ca, nous
sommes roulés, ou plutbt, pour étre juste, j’ai éte
roulé. En route mon capitaine, et rondement.

Patrice n’avait pas bougé de la barque. D’un
coup brusque, il la poussa et saisit la rame en
marmottant :

— Nom de Dieu ! je crois qu’il se fiche de moi,
le client !



Et, a dix métres du bord, déja, il s’écria :

— Si vous avez peur, j’irai seul. Besoin de
personne !

Don Luis répondit :

— A tout & I’heure, mon capitaine, je vous
attends a I’auberge.

L’expédition de Patrice ne se heurta a aucune
difficulté. Au premier ordre gu’il lanca d’une
voix impérieuse, la Belle-Hélene stoppa, de sorte
que I’abordage s’effectua de la maniere la plus
paisible.

Les deux mariniers, des hommes d’un certain
age, originaires de la cote basque et auxquels il se
présenta comme agent delégué par I’autorité
militaire, lui firent visiter leur péniche.

Il n’y trouva pas le vieux Siméon et pas
davantage le plus petit sac d’or. La cale était a
peu pres vide.

L’interrogatoire fut bref.
— Ou allez-vous ?
— A Rouen. On est réquisitionné par le service



de ravitaillement.

— Mais vous avez pris quelgu’un en cours de
route ?

— Oui, a Mantes.

— Son nom ?

— Siméon Diodokis.
— Qu’est-il devenu ?

— 1l s’est fait descendre un peu apres pour
reprendre le train.

— Que voulait-il ?
— Nous payer.
— De quoi ?

—D’un chargement que nous avions fait a
Paris il y a deux jours.

— Des sacs ?
— QOui.
— De quoi ?

— Nous ne savons pas. On nous payait bien. Ca
suffisait.

— Et ou est-il, ce chargement ?



— Nous I’avons passe la nuit derniére a un petit
vapeur qui nous a accosté en aval de Poissy.

— Le nom de ce vapeur ?
— Le Chamois. Six hommes d’équipage.
— Et ou est-il ?

— En avant. Il filait vite. Il doit étre plus loin
que Rouen. Siméon Diodokis va le rejoindre.

— Depuis quand connaissez-vous Siméon
Diodokis ?

— C’était la premiere fois qu’on le voyait.
Mais on le savait au service de M. Essareés.

— Ah ! vous avez travaillé pour M. Essares ?

— Plusieurs fois... Le méme travail et le méme
voyage.

— Il vous faisait venir au moyen d’un signal ?
— Une vieille cheminée d’usine qu’il allumait.
— Toujours des sacs ?

— Oui, des sacs. On ne savait pas quoi. Il
payait bien.

Patrice n’en demanda pas davantage. En hate



Il redescendit dans sa barque, regagna la rive et
trouva don Luis attablé devant un souper
confortable.

— Vite, dit-il. La cargaison est a bord d’un
vapeur, le Chamois, que nous rattraperons entre
Rouen et le Havre.

Don Luis se leva et tendit a I’officier un
paquet enveloppé de papier blanc.

—Voila deux sandwiches, mon capitaine. La
nuit va étre dure. Je regrette bien que vous n’ayez
pas dormi comme moi. Filons et, cette fois, je
prends le volant. Ca va ronfler. Asseyez-vous
prés de moi, mon capitaine.

IIs monterent tous deux dans I’auto, ainsi que
le chauffeur. Mais, a peine sur la route, Patrice
s’écria :

— Eh'! dites donc, attention ! Pas de ce c6té !
Nous retournons sur Mantes et sur Paris.

— C’est bien ce que je veux, ricana don Luis.

— Hein ? Quoi ? Sur Paris ?

— Evidemment.



—Ah! non! non! Cela devient un peu trop
raide. Puisque je wvous dis que les deux
mariniers...

— Vos mariniers ? Des fumistes.

— lIs m’ont affirmé que le chargement...
— Le chargement ? Une charge.

— Mais enfin, le Chamois...

— Le Chamois ? Un bateau. Je vous réepete que
nous sommes roulés, mon capitaine, roulés
jusqu’a la gauche! Le vieux Siméon est un
bonhomme prodigieux ! Voila un adversaire, le
vieux Simeon! On s’amuse avec lui! Il m’a
tendu un traquenard ou je m’embourbais jusqu’au
cou. A la bonne heure ! Seulement, n’est-ce pas ?
la meilleure plaisanterie a des limites. Fini de
rire !

— Cependant...

—\Vous n’étes pas content, mon capitaine ?
Apres la Belle-Hélene, vous voulez attaquer le
Chamois? A votre aise, vous descendrez a
Mantes. Seulement, je vous en préviens, Siméon
est a Paris, avec trois ou quatre heures d’avance



Sur nous.

Patrice frissonna. Siméon a Paris ! a Paris, ou
Coralie se trouvait. Il ne protesta plus, et don
Luis continuait :

— Ah ! le gueux ! a-t-il bien joué sa partie ? Un
coup de maitre, Les Mémoires de Franklin!...
Connaissant mon arrivee, il s’est dit: « Arsene
Lupin ? Voila un gaillard dangereux, capable de
débrouiller I’affaire et de me mettre dans sa
poche ainsi que les sacs d’or. Pour me
débarrasser de lui, un seul moyen : faire en sorte
qu’il s’élance sur la vraie piste, et d’un tel élan
qu’il ne <s’apercoive pas de la minute
psychologique ou la vraie piste devient une
fausse piste. » Hein ? Est-ce fort cela ? Et alors,
c’est le volume de Franklin tendu comme un
appat, c’est la page qui s’ouvre toute seule, a
I’endroit voulu, c’est mon inevitable et facile
découverte de la canalisation, c’est le fil d’Ariane
qui m’est offert en toute obligeance et que je suis
docilement, conduit par la main méme de
Siméon, depuis la cave jusqu’au chantier
Berthou. Et, jusque-la, tout est bien. Mais a partir



de la, attention ! Au chantier Berthou, personne.
Seulement, a co6té, une peéniche, donc une
possibilité de renseignement, donc la certitude
que je me renseignerai. Et je me renseigne. Et
une fois renseigné, je suis perdu.

— Mais alors, cet homme ?...

—Eh ! oui, un complice de Siméon, lequel
Siméon, se doutant bien qu’il serait suivi jusqu’a
la gare Saint-Lazare, me fait ainsi donner par
deux fois la direction de Mantes.

« A Mantes, la comédie continue. La Belle-
Hélene passe, avec la double charge de Siméon et
des sacs d’or; nous courons apres la Belle-
Hélene. Bien entendu, sur la Belle-Hélene, rien,
ni Siméon, ni sacs d’or. Courez donc apres le
Chamois. Nous avons transbordeé tout cela sur le
Chamois. Nous courons aprés le Chamois,
jusqu’a Rouen, jusqu’au Havre, jusqu’au bout du
monde, et, bien entendu, poursuite vaine, puisque
le Chamois n’existe pas. Mais nous croyons
mordicus qu’il existe et qu’il a échappé a nos
investigations. Et alors, le tour est joué. Les
millions sont partis. Siméon a disparu. Et nous



n’avons plus qu’une chose a faire, c’est de nous
résigner et d’abandonner nos recherches. Vous
entendez, I’abandon de nos recherches, voila le
but du bonhomme. Et ce but, il I"aurait atteint
SI... »

L’auto marchait a toute allure. De temps en
temps, avec une adresse inouie, don Luis
I’arrétait net. Un poste de territoriaux. Demande
de sauf-conduit. Puis un bond en avant, et de
nouveau la course folle, vertigineuse.

—Si... quoi?..., demanda Patrice a moitie
convaincu. Quel est I’indice qui vous a mis sur la
voie ?

— La presence de cette femme a Mantes. Indice
vague d’abord. Mais, tout a coup, je me suis
souvenu que, dans la premiere peéniche, la
Nonchalante, I’individu qui nous a donné ces
renseignements... vous vous rappelez... le
chantier Berthou! Eh bien, en face de cet
individu... j’avais eu [I’impression bizarre...
inexplicable, que j’étais peut-étre en face d’une
femme déguisée. Cette impression a surgi de
nouveau en moi. J’ai fait le rapprochement avec



la femme de Mantes... Et puis... et puis, ce fut un
coup de lumiere...

Don Luis refléchit, et, a voix basse, il reprit :

— Mais qui diable ¢a peut-il bien étre que cette
femme-la ?

Il 'y eut un silence, et Patrice prononca
instinctivement :

— Greégoire, sans doute...

— Hein ? Que dites-vous ? Grégoire ?

— Ma foi, puisque ce Grégoire est une femme.

— Voyons, quoi ! Qu’est-ce que vous chantez
la ?

— Evidemment... Rappelez-vous... C’est ce que

les complices m’ont réveélé, le jour ou je les ai fait
arréter, sur la terrasse d’un café.

— Comment ! mais votre journal n’en souffle
pas mot !

— Ah 1... en effet... j’ai oublié ce detail.

— Un détail ! il appelle ¢a un détail. Mais c’est
de la derniere importance, mon capitaine! Si
J’avais su, j’aurais deviné que ce batelier n’était



autre que Grégoire, et nous ne perdions pas toute
une nuit. Nom d’un chien, vous en avez de
bonnes, mon capitaine !

Mais ceci ne pouvait altérer la bonne humeur
de don Luis. A son tour, et tandis que Patrice,
assailli de pressentiments, devenait plus sombre,
a son tour, il chantait victoire.

— A la bonne heure! La bataille prend de la
gravité ! Aussi, vraiment, c’est trop commode, et
voila pourquoi j’etais maussade, moi, Lupin!
Est-ce que les choses marchent ainsi dans la
réalité ? Est-ce que tout s’enchaine avec cette
rigueur ? Franklin, le canal d’or, la filiere
ininterrompue, les pistes qui se révelent toutes
seules, le rendez-vous a Mantes, la Belle-Hélene,
non, tout cela me génait. Trop de fleurs, madame,
n’en jetez plus! Et puis aussi, cette fuite de I’or
sur une péniche !... Bon en temps de paix, mais
durant la gquerre, en plein régime de sauf-
conduits, de bateaux patrouilleurs, de visites, de
prises... Comment se fait-il qu’un bonhomme
comme Siméon risque un pareil voyage ? Non, je
me méfiais, et c’est pour cela, mon capitaine,



qu’a tout hasard j’ai mis Ya-Bon de faction
devant le chantier Berthou. Une idée comme ¢a...
Ce chantier me semblait bien au centre de
I’aventure ! Hein ? ai-je eu raison ? et M. Lupin
a-t-il perdu son flair ? Mon capitaine, je vous
confirme mon départ pour demain soir.
D’ailleurs, je vous I’ai dit, il le faut : vainqueur
ou vaincu, je m’en vais... Mais nous vaincrons...
Tout s’éclaircira... Plus de mystere... Pas méme
celui du triangle d’or... Ah! je ne prétends pas
vous apporter un beau triangle en métal précieux.
Non, il ne faut pas se laisser éblouir par les mots.
C’est peut-étre une disposition géometrique des
sacs d’or, un entassement en forme de triangle...
ou bien le trou dans la terre qui est creusé de la
sorte. N’importe, on PPaura! Et les sacs d’or
seront a nous ! Et Patrice et Coralie iront devant
M. le maire et ils recevront ma bénédiction, et ils
auront beaucoup d’enfants !

On arrivait aux portes de Paris. Patrice, qui
devenait de plus en plus soucieux, demanda :

— Ainsi donc, vous croyez qu’il n’y a plus rien
a craindre ?



—Oh! oh! je ne dis pas cela, le drame n’est
pas fini. Apres la grande scene du troisieme acte,
que nous appellerons la scene de I’oxyde de
carbone, il y aura slrement un quatrieme acte, et
peut-étre un cinquieme. L’ennemi n’a pas
désarme, fichtre !

On longeait les quais.
— Descendons ici, fit don Luis.

Il donna un léger coup de sifflet, qu’il répéta
trois fois.

— Aucune réponse, murmura-t-il, Ya-Bon n’est
plus la. La lutte a commence.

— Mais Coralie...

— Que craignez-vous pour elle? Siméon
ignore son adresse.

Au chantier Berthou, personne. Sur le quai en
contrebas, personne. Mais, au clair de la lune, on
apercevait I’autre péniche, la Nonchalante.

— Allons-y, dit don Luis. Cette péniche est-elle
I’habitation ordinaire de la dénommeée Grégoire ?
Et y est-elle déja revenue, nous croyant sur la
route du Havre ? Je I’espere. En tout cas, Ya-Bon



a di passer par la et, sans doute, laisser quelque
signal. Vous venez, capitaine ?

—Voila. Seulement, c’est étrange comme j’ai
peur !

— De quoi ? fit don Luis, qui était assez brave
pour comprendre cette impression.

— De ce que nous allons voir...
— Ma foi, peut-étre rien.

Chacun alluma sa lampe de poche et tata la
crosse de son revolver.

lIs franchirent la planche qui reliait le bateau a
la berge. Quelgques marches. La cabine.

La porte en était fermee.
— Eh I camarade, 1l faudrait ouvrir.

Aucune réeponse. lls se mirent alors en devoir
de la demolir, ce qui leur fut difficile, car elle
etait massive et n’avait rien d’une porte
habituelle de cabine.

Enfin, elle céda.

— Crebleu! fit don Luis, qui avait pénétre le
premier, je ne m’attendais pas a celle-1a !



— Quoi ?

— Regardez... Cette femme qu’on nommait
Gregoire... Elle semble morte...

Elle était renversée sur un petit lit de fer, sa
blouse d’homme échancrée, la poitrine
découverte. La figure gardait une expression de
frayeur extréme. Le désordre dans la cabine
indiquait que la lutte avait été furieuse.

—Je ne me suis pas trompé. Voici tout pres
d’elle les vétements qu’elle portait a Mantes.
Mais qu’y a-t-il, capitaine ?

Patrice avait étouffé un cri.

—La... en face de nous... au-dessous de la
fenétre...

C’était une petite fenétre qui donnait sur le
fleuve. Les carreaux en étaient casseés.

— Eh bien, fit don Luis. Quoi ? Oui, en effet,
quelgu’un a di étre jeté par la...

— Ce voile... Ce voile bleu... bégaya Patrice,
c’est son voile d’infirmiere..., le voile de
Coralie...



Don Luis s’irrita :

— Impossible!  Voyons,  personne  ne
connaissait son adresse.
— Cependant...

— Cependant, quoi? Vous ne lui avez pas
ecrit ? Vous ne lui avez pas télegraphié ?

— Si... Je lui ai télégraphié... de Mantes...

— Qu’est-ce que vous dites? Mais alors...
Voyons, voyons..., c’est de la folie... Vous n’avez
pas fait cela ?

—Si...

— Vous avez télégraphié du bureau de poste de
Mantes ?

— QOul.

— Et il y avait quelqu’un dans ce bureau de
poste ?

— Oui, une femme.

— Laquelle ? Celle qui est la, assassinée ?

— Oui.

— Mais elle n’a pas lu ce que vous écriviez ?



— Non, mais j’ai recommencé deux fois ma
dépéche.

— Et le brouillon, vous I’avez jeté au hasard,
par terre... De sorte que le premier venu... Ah!
vraiment, vous avouerez, mon capitaine...

Patrice était déja loin. A toute vitesse, il
courait vers I’auto.

Une demi-heure plus tard, il revenait avec
deux télégrammes en main, deux télégrammes
trouvés sur la table de Coralie.

Le premier, envoyé par lui, contenait ces
mots :

« Tout va bien. Soyez tranquille et ne sortez
pas. Vous envoie ma tendresse. — CAPITAINE
PATRICE. »

Le second, envoyé évidemment par Siméon,
etait ainsi congu :

« Evénements graves. Projets modifiés. Nous
revenons. Vous attends ce soir a neuf heures a la
petite porte de votre jardin. — CAPITAINE
PATRICE. »



Cette second depéche, Coralie I’avait recue a
huit heures. Elle était partie aussitot.



Le quatrieme acte

— Mon capitaine, nota don Luis, cela fait a
votre actif deux jolies gaffes. La premiere, c’est
de ne m’avoir pas prévenu gue Grégoire était une
femme. La seconde...

Mais don Luis vit I’officier dans un tel état
d’abattement qu’il n’acheva pas son réquisitoire.
Il lui posa la main sur I’épaule et prononca :

— Allons, mon capitaine, ne vous deballez pas.
La situation est moins mauvaise que Vvous ne
croyez.

Patrice murmura :

— Pour échapper a cet homme, Coralie s’est
jetée par cette fenétre.

Don Luis haussa les épaules.



— Maman Coralie est vivante... entre les mains
de Siméon, mais vivante.

— Eh'! qu’en savez-vous ? Et puis, quol, entre
les mains de ce monstre, n’est-ce pas la mort,
I”’horreur méme de la mort ?

— C’est la menace de la mort. Mais c’est la vie,
si nous arrivons a temps. Et nous arriverons.

— Vous avez une piste ?

— Pensez-vous que je me sois croisé les bras ?
Et qu’une demi-heure n’ait pas suffi a un vieux
routier comme moi pour déchiffrer les énigmes
qui me sont posees dans cette cabine ?

— Alors, allons-nous-en, s’écria Patrice déja
prét a la lutte. Courons a I’ennemi.

— Pas encore, dit don Luis, qui continuait a
chercher autour de lui. Ecoutez-moi. Voici ce que
je sais, mon capitaine, et je vous le dirai
sechement, sans essayer de vous éblouir par mes
déductions, sans méme vous dire les toutes
petites choses qui me servent de preuves. La
réalité toute nue. Un point, ¢’est tout. Donc...

— Donc ?



— Maman Coralie est venue a neuf heures au
rendez-vous. Siméon s’y trouvait avec sa
complice. A eux deux, ils I’ont attachée et
baillonnée, et ils I’ont portée jusgu’ici.
Remarquez qu’a leurs yeux la retraite était sdre,
puisque, selon toute certitude, vous et moi
n’avions pas découvert le piege. Cependant, il est
a présumer que c’était une retraite provisoire,
adoptée pour une partie de la nuit, et gue Siméon
comptait laisser maman Coralie aux mains de sa
complice et se mettre en quéte d’un refuge
définitif, d’une prison. Mais heureusement — et de
cela je concgois quelque fierté — Ya-Bon était la.
Ya-Bon, perdu dans I’obscurite, veillait de son
banc. Il dut voir ces gens traverser le quai, et,
sans doute, de loin, reconnaitre la démarche de
Siméon.

« Aussitot, poursuite, Ya-Bon saute sur le pont
de la peéniche, et il arrive ici en méme temps que
les deux agresseurs, et avant qu’ils aient pu s’y
enfermer. Quatre personnes dans cette piece
exigué, en pleine obscurité, ce dut étre une
bousculade effrayante. Je connais Ya-Bon en ces
cas-1a, il est terrible. Par malheur, ce ne fut pas



Siméon qu’il accrocha au bout de sa main qui ne
pardonne pas, ce fut.. ce fut cette femme.
Simeéon en profita. Il n’avait pas laché Coralie. Il
la prit dans ses bras, remonta, la jeta au haut des
marches, puis revint enfermer a clef les
combattants. »

—Vous croyez ?... Vous croyez que c’est Ya-
Bon, et non pas Siméon, qui a tué cette femme ?

— Certain. S’il n’y avait pas d’autres preuves,
il 'y a celle-ci, cette fracture du larynx, qui est la
marque méme de Ya-Bon. Ce que je ne
comprends pas, c’est la raison pour laguelle Ya-
Bon, son adversaire hors de combat, n’a pas
renversé la porte d’un coup d’épaule afin de
courir apres Simeon. Je suppose qu’il a été blessé
et gu’il n’a pas pu fournir I’effort nécessaire. Je
suppose aussi que la femme n’est pas morte sur-
le-champ, et qu’elle aura parle, et parlé contre
Simeon, qui I’avait abandonnée au lieu de la
défendre. Toujours est-il que Ya-Bon cassa les
carreaux...

— Pour se jeter dans la Seine, blessé, avec un
seul bras ? objecta Patrice.



— Nullement. Il y a un rebord tout le long de
cette fenétre. Il put y prendre pied et s’en aller
par la.

— Soit, mais il avait bien dix minutes, vingt
minutes de retard sur Siméon.

— Qu’importe, si cette femme a eu le temps,
avant de mourir, de lui dire ou Siméon se
réfugiait ?

— Comment le savoir ?

— C’est ce que Je cherche depuis que nous
bavardons, mon capitaine... et c’est ce que je
viens de découvrir.

—1lci ?

— A I’instant, et je n’attendais pas moins de
Ya-Bon. Cette femme lui a indiqué un endroit de
la cabine — tenez, sans doute ce tiroir, laissé
ouvert — ou se trouvait une carte de visite portant
une adresse. Ya-Bon I’a prise, cette carte, et, pour
me prévenir, I’a épinglée sur ce rideau. Je I’avais
déja vue mais c’est seulement a la minute que j’ai
remarqué I’epingle qui la tenait. Une épingle en
or avec laguelle j’ai moi-méme accroché sur la



poitrine de Ya-Bon la croix du Maroc.
— Et cette adresse ?

— Ameédee Vacherot, 18, rue Guimard. La rue
Guimard est toute proche, ce qui confirme le
renseignement.

IIs s’en allerent aussitdt, laissant le cadavre de
la femme. Comme le dit don Luis, la police se
débrouillerait.

En traversant le chantier Berthou, ils jeterent
un coup d’eeil dans le réduit, et don Luis
remarqua :

— Il manque une échelle. Retenons ce détail.
Siméon a di passer par la, et Siméon commence,
lui aussi, a faire des gaffes.

L’auto les conduisit rue Guimard, petite rue de
Passy dont le numéro 18 est une vaste maison de
rapport, de construction déja ancienne et a la
porte de laquelle ils sonnerent, a deux heures du
matin.

On mit longtemps a leur ouvrir et lorsqu’ils
franchirent la vodte cochere le concierge sortit la
téte de sa loge.



—Quiestla?

— Nous avons absolument besoin de voir M.
Ameédée Vacherot.

— C’est moi.
— C’est vous ?
— Oui, mol, le concierge. Mais de quel droit ?

— Ordre de la prefecture, dit don Luis, qui
exhiba une médaille quelconque.

Ils entrérent dans la loge.

Ameédée Vacherot était un petit vieillard, a
figure honnéte, a favoris blancs, qui avait I’aspect
d’un bedeau.

— Répondez nettement, ordonna don Luis
d’une voix rude, et pas de faux détours, n’est-ce
pas ? Nous cherchons le sieur Siméon Diodokis.

Le concierge s’effara.

Pour lui faire du mal ? Si c’est pour lui faire
du mal, inutile de m’interroger. J’aimerais mieux
la mort a petit feu que de nuire a ce bon M.
Siméon.

Le ton de don Luis se radoucit.



— Lui faire du mal? Au contraire, nous le
cherchons pour lui rendre service, pour le
préserver d’un grand danger.

— Un grand danger, s’écria M. Vacherot. Ah'!
cela ne m’étonne pas. Je ne I’ai jamais vu dans un
tel état d’agitation.

— Il est donc venu ?

— Ouli, un peu apres minuit.

— Il estici ?

— Non, il est reparti.

Patrice eut un geste de désespoir et demanda :
— 1l a laissé quelgu’un peut-étre ?

— Non, mais il voudrait amener quelqu’un.

— Une dame ?

M. Vacherot hésita.

— Nous savons, reprit don Luis, que Siméon
Diodokis essaye de mettre a I’abri une dame pour
laguelle il professe la vénération la plus profonde.

— Vous pouvez me dire le nom de cette dame ?
interrogea le concierge toujours défiant.



— Certes, Mme Essares, la veuve du banquier,
chez qui Siméon remplissait les fonctions de
secrétaire. Mme Essares est persécutée, il la
défend contre des ennemis, et, comme nous
voulons nous-mémes leur porter secours a tous
deux, et prendre en main cette affaire criminelle,
nous insistons aupres de vous...

— Eh bien, voila, dit M. Vacherot, tout a fait
rassuré. Je connais Simeon Diodokis depuis des
années et des années. Il m’a rendu service du
temps que je travaillais comme menuisier, il m’a
prété de I’argent, il m’a fait avoir cette place, et,
tres souvent, il venait bavarder dans ma loge,
causant d’un tas de choses...

— De ses histoires avec Essares bey ? De ses
projets concernant Patrice Belval ? demanda don
Luis négligemment.

Le concierge eut encore une hésitation et dit :

—D’un tas de choses. C’est un homme
excellent, M. Siméon, qui fait beaucoup de bien
et qui m’employait dans le quartier pour ses
bonnes ceuvres. Et, tout a I’heure encore, il
risquait sa vie pour Mme Essares...



—Un mot encore. Vous I’avez vu depuis la
mort d’Essares bey ?

— Non, c’était la premiére fois. Il est arrivé sur
le coup d’une heure. Il parlait a voix basse,
essoufflé, écoutant les bruits de la rue. « On m’a
suivi, gqu’il m’a dit... On m’a suivi... Jen
jurerais... — Mais qui ? ai-je demandé. — Tu ne le
connais pas... Il n’a qu’une main, mais il vous
tord la gorge...» Et puis il s’est tu. Et il a
recommenceé tout bas... a peine si je I’entendais :
«Voila, tu vas venir avec moi. Nous allons
chercher une dame, Mme Essarés... On veut la
tuer... Je I’ai bien cachee, mais elle est évanouie...
Il faudra la porter... Et puis non, j’irai tout seul ;
je m’arrangerai... Mais, je voudrais savoir... Ma
chambre est toujours libre ? » Il faut vous dire
qu’il a ici un petit logement, depuis un jour ou il
a dd, lui aussi, se cacher. Il y revenait
quelquefois, et il le gardait, en cas, parce que
c’est un logement isolé, a I’écart des autres
locataires.

— Apres ? fit Patrice, anxieux.
— Apres ? Mais il est parti.



— Mais pourguoi n’est-il pas encore de retour ?

—J’avoue que c’est inquiétant. Peut-étre cet
homme, qui le suivait, I’a-t-il attaqué ? Ou bien
peut-étre est-ce la dame... la dame, a qui il est
arrivé malheur ?...

— Que dites-vous ? Un malheur a cette dame ?

—C’est a craindre. Quand il m’a indiqué
d’abord de quel coté nous allions la rechercher, il
m’avait dit: « Vite, dépéchons-nous. Pour la
sauver, j’ai di I’enfouir dans un trou... Deux a
trois heures, ca va. Mais davantage, elle
etoufferait... le manque d’air... »

Patrice avait empoigné le vieillard. Il était hors
de lui. I’idée que Coralie, déja malade, épuisee,
agonisait quelque part, en proie a I’épouvante et
au martyre, cette idee I’affolait.

—Vous parlerez! criait-il, et tout de suite.
Vous nous direz ou elle est! Ah! vous vous
Imaginez qu’on se fiche de nous a ce point! Ou
est-elle ? 1l vous I’a dit... Vous le savez...

Il secouait M. Vacherot par les épaules et lui
jetait sa colere a la face avec une violence inouie.



Don Luis ricana ;

—Tres bien, mon capitaine! Tous mes
compliments ! Ma collaboration vous fait faire de
réels progres. M. Vacherot nous est acquis
maintenant.

— Ah I bien, s’écria Patrice, vous allez voir si
je ne lui délie pas la langue, au bonhomme !

— Inutile, monsieur, déclara le concierge avec
beaucoup de fermeté et un grand calme. Vous
m’avez trompé, messieurs. Vous étes des
ennemis de M. Siméon. Je ne prononcerai pas
une parole qui puisse vous renseigner.

— Tu ne parleras pas ? Tu ne parleras pas ?
Exaspéré, Patrice braqua son revolver sur lui.

— Je compte jusqu’a trois. Si a ce moment-la tu
ne te decides pas, tu verras de quel bois se
chauffe le capitaine Belval.

Le concierge tressaillit. 1l semblait, a voir
I’expression de son visage, que quelgque chose de
nouveau venait de se produire qui modifiait du
tout au tout la situation actuelle.

— Le capitaine Belval ! Qu’avez-vous dit?



Vous étes le capitaine Belval ?

— Ah, mon bonhomme, il parait que ca te fait
réfléchir, cela !

—Vous étes le capitaine Belval ? Patrice
Belval ?

— Pour te servir, si, d’ici deux secondes, tu ne
m’as pas explique...

— Patrice Belval ! Vous étes Patrice Belval et
vous prétendez étre I’ennemi de M. Simeéon ?
Voyons, voyons, ce n’est pas possible. Quoi !
vous voudriez...

— Je veux I’abattre comme un chien qu’il est...
oui, ta fripouille de Simeon, et toi-méme, son
complice... Ah! de rudes coquins! Ah! ca!
mais, vas-tu te décider ?

— Malheureux ! balbutia le concierge...
Malheureux ! vous ne savez pas ce gue Vous
faites... Tuer M. Siméon! Vous! Vous! Mais
vous étes le dernier des hommes qui pourrait
commettre un tel crime !

— Et apres ? Parle donc, vieille ganache !
—Vous, tuer M. Siméon, vous, Patrice ! Vous,



le capitaine Belval ! Vous !

— Et pourquoi pas ?

— Il y a des choses...

— Quelles choses ?...

— C’est que...

— Ah ca! mais parleras-tu, vieille ganache !
De quoi s’agit-il ?

—Vous, Patrice ! Tuer M. Siméon !

— Et pourquoi pas? Parle, nom de Dieu!
Pourquoi pas ?

Le concierge resta muet quelques instants,
puis il murmura :

— Vous étes son fils.

Toute la fureur de Patrice, toute son angoisse a
I’idée que Coralie était au pouvoir de Siméon ou
bien gisait au fond de quelque trou, toute son
impatience douloureuse, toutes ses terreurs, tout
cela fit place pour un moment a une gaieté
formidable qui s’exprima par des éclats de rire.

—Le fils de Siméon! Qu’est-ce que tu
chantes ! Ah ! celle-la est drbéle ! Vrali, tu en as de



bonnes pour le sauver, vieux bandit! Parbleu,
c’est commode. « Ne tue pas cet homme, c’est
ton pere.» Mon pere, I'immonde Siméon !
Siméon Diodokis, le pére du capitaine Belval !
Non, c’est a se tenir les cotes.

Don Luis avait écouté silencieusement. Il fit
un signe a Patrice et dit :

— Mon capitaine, voulez-vous me permettre de
débrouiller cette affaire-la? Quelques minutes
suffiront, et cela ne nous retardera pas. Au
contraire,

Et, sans attendre la réponse de I’officier, il se
pencha sur le bonhomme, auquel il demanda
lentement :

— Expliquons-nous, monsieur Vacherot. Nous
y avons tout intérét. 1l s’agit seulement d’étre net
et de ne pas se perdre en phrases superflues. VVous
en avez trop dit, d’ailleurs, pour ne pas aller
jusqu’au bout de votre reveélation. Simeéon
Diodokis n’est pas le nom veéritable de votre
bienfaiteur, n’est-ce pas ?

— En effet.



— 1l s’appelle Armand Belval et celle qui
I’aimait I’appelait Patrice Belval.

— QOui, comme son fils a lui.

— Cet Armand Belval a pourtant été victime du
méme assassinat que celle qu’il aimait, que la
mere de Coralie Essares ?

— Qui, mais la mere de Coralie Essares est
morte. Lui n’est pas mort.

— C’eétait le 14 avril 1895.
— Le 14 avril 1895.
Patrice saisit don Luis par le bras.

—Venez, balbutia-t-il. Coralie agonise. Le
monstre I’a enterrée. Cela seul compte.

Don Luis répondit :

— Ce monstre, vous ne croyez donc pas que
c’est votre pere ?

—\Vous étes fou !
— Cependant, mon capitaine, vous tremblez...

— Peut-étre... peut-étre... mais a cause de
Coralie !... Je n’entends méme pas ce que dit cet



homme! Ah! quel cauchemar que de telles
paroles ! Qu’il se taise ! Qu’il se taise ! J’aurais
dd I’etrangler !

Il s’affaissa sur une chaise, les coudes sur la
table et la téte entre les mains. Vraiment, I’instant
etait effroyable, et nulle catastrophe ne pouvait
bouleverser un homme plus profondéement.

Don Luis le regarda avec émotion, puis,
s’adressant au concierge, il dit :

— Expliquez-vous, monsieur Vacherot. En
quelques mots, n’est-ce pas ? Aucun détail. Plus
tard, on verra. Donc, le 14 avril 1895...

—Le 14 avril 1895, un clerc de notaire,
accompagné du commissaire de police, vint
commander chez mon patron, tout pres d’ici,
deux cercueils a livrer aussitot faits. Tout I’atelier
se mit a I’ceuvre. A dix heures du soir, le patron,
un de mes camarades et moi, nous arrivions rue
Raynouard, dans un pavillon.

— Je connais. Continuez.

— 1l y avait la deux corps. On les enveloppa
d’un suaire tous les deux, et on les étendit dans



les cercueils. Puis, a onze heures, mon patron et
mon camarade me laisserent seul avec une
religieuse. Il n’y avait plus qu’a clouer. Or, a ce
moment, la religieuse, qui veillait et qui priait,
s’endormit, et il arriva cette chose... Oh! une
chose qui me fit dresser les cheveux sur la téte, et
que je n’oublierai jamais, monsieur... je ne tenais
plus debout... je grelottais de peur... Monsieur, le
corps de I’homme avait bougé.... L’homme vivait.

Don Luis demanda :

—\Vous ne saviez rien du crime alors ? VVous
ignoriez I’attentat ?

—Qui, on nous avait dit qu’ils s’etaient
asphyxiés tous les deux au moyen du gaz. Il fallut
d’ailleurs plusieurs heures a cet homme pour
reprendre tout a fait connaissance. Il était comme
empoisonne.

— Mais pourquoi n’avez-vous pas préevenu la
religieuse ?
—Je ne saurais dire. J'étais abasourdi. Je

regardais le mort qui revivait, qui s’animait peu a
peu, et qui finit par ouvrir les yeux. Sa premiéere



parole fut: « Elle est morte, n’est-ce pas ? » Et
tout de suite, il me dit : « Pas un mot. Le silence
la-dessus. On me croira mort, cela vaut mieux. »
Et je ne sais pas pourquoi, j’ai consenti. Ce
miracle m’enlevait toute volonté... J’obeissais
comme un enfant... Il finit par se lever. Il se
pencha sur I’autre cercueil, écarta le suaire et
embrassa plusieurs fois le visage de la morte en
murmurant : « Je te vengerai. Toute ma vie sera
consacrée a te venger, et aussi, comme tu le
voulais, a unir nos enfants. Si je ne me tue pas,
c’est pour eux, pour Patrice et Coralie. Adieu. »
Puis il me dit: « Aide-moi. » Alors, nous avons
sorti la morte de sa biere et nous I’avons portée
dans la petite chambre voisine. Puis, on a été
dans le jardin, on a pris des grosses pierres, et on
les a mises a la place des deux corps. Et, quand
ce fut fini, je clouai les deux cercueils, et je partis
apres avoir réveillé la bonne sceur. Lui, s’était
enfermé dans la chambre avec la morte. Au
matin, les hommes des pompes funebres venaient
chercher les deux cercueils.

Patrice avait desserré ses mains, et sa téte
convulsée se glissait entre don Luis et le



concierge. Ses yeux hagards fixés sur le
bonhomme, il marmotta :

— Les tombes, cependant ?... Cette inscription
ou il est dit que les deux morts reposent la, pres
du pavillon ou eut lieu [P’assassinat?... Ce
cimetiere ?

— Armand Belval voulut qu’il en fat ainsi.
J’habitais alors une mansarde dans la maison ou
nous sommes. Je louai pour lui un logement qu’il
vint habiter furtivement sous le nom de Siméon
Diodokis, puisque Armand Belval était
légalement mort, et ou il demeura plusieurs mois
sans sortir. Puis, sous son nouveau nom, et par
mon intermeédiaire, il racheta son pavillon. Et peu
a peu, ensemble, nous avons creusé les tombes,
celle de Coralie et la sienne. La sienne, oui, il le
voulut ainsi, je le répete. Patrice et Coralie étaient
morts tous deux. De la sorte, il lui semblait qu’il
ne la quittait pas. Peut-étre aussi, vous |I’avouerai-
je, le désespoir I’avait-il un peu deséquilibre...
Oh ! tres peu... seulement en ce qui concernait le
souvenir et le culte de celle qui était morte le 14
avril 1895. Il écrivait son nom et le sien de tous



cotés, sur la tombe et aussi sur les murs, sur les
arbres et jusque dans les plates-bandes de fleurs.
C’était votre nom et celui de Coralie Essares... Et,
pour cela, pour ce qui était de sa vengeance
contre I’assassin, et pour ce qui était de son fils et
de la fille de la morte... oh ! pour cela, monsieur,
il avait bien toute sa téte, allez ! il avait bien toute
sa téte !

Patrice tendit vers lui ses poings crispes et son
visage éperdu.

— Des preuves, scanda-t-il d’une voix étouffee,
des preuves sur-le-champ. Il y a quelqu’un qui
meurt en ce moment, par la volonté criminelle de
ce bandit... Il y a une femme qui agonise. Des
preuves !

— Ne craignez rien, dit M. Vacherot. Mon ami
n’a qu’une idée, sauver cette femme et non pas la
tuer...

— Il nous a, elle et moi, attirés dans le pavillon
pour nous tuer, comme on avait tue nos parents...

— Il ne cherche qu’a vous unir, elle et vous.
— Quli, dans la mort.



— Dans la vie. Vous étes son fils bien-aimé. Il
me parlait de vous avec orgueil.

—C’est un bandit! un monstre! grinca
I’ officier.

— C’est le plus honnéte homme du monde,
monsieur, et c’est votre pere.

Patrice sursauta, fouetté par I’injure sanglante.

— Des preuves, des preuves! cria-t-il, je te
défends de dire un mot de plus avant d’avoir
etabli la vérité de la maniere la plus irréfutable.

Le bonhomme ne bougea pas de son siege. Il
avanca seulement le bras vers un vieux secrétaire
d’acajou dont il abattit le panneau, et dont il
ouvrit un des tiroirs en appuyant sur un ressort.
Puis il tendit une liasse de papiers.

—Vous connaissez I’écriture de votre pere,
capitaine, n’est-ce pas ? Vous avez di conserver
des lettres de lui, du temps ou vous étiez en
Angleterre, dans une école. Eh bien, lisez les
lettres qu’il m’écrivait. Vous y verrez votre nom
cent fois répété, le nom de son fils, et vous y
verrez le nom de cette Coralie qu’il vous



destinait. Toute votre existence, vos etudes, vos
voyages, Vos travaux, tout est la-dedans. Et vous
trouverez aussi vos photographies, qu’il faisait
prendre par des correspondants, et des
photographies de Coralie aupres de laquelle il
s’était rendu a Salonique. Et vous verrez surtout
sa haine contre Essares bey, dont il s’était fait le
secrétaire, et ses projets de vengeance, sa
ténacité, sa patience. Et vous verrez aussi son
désespoir quand il apprit le mariage d’Essares et
de Coralie, et, tout de suite apres, sa joie a I’idée
que sa vengeance serait plus cruelle lorsqu’il
aurait réussi a unir son fils Patrice a la femme
méme d’Essares.

Au fur et a mesure, le bonhomme mettait les
lettres sous les yeux de Patrice, qui, du premier
coup, avait reconnu I’écriture de son pere, et qui
lisait fievreusement des bouts de phrases ou son
nom revenait sans cesse.

M. Vacherot I’observait et lui dit a la fin :
— Vous ne doutez plus, capitaine ?

L’officier crispa de nouveau ses poings contre
ses tempes. Il articula :



—J’al vu son visage, au haut de la lucarne,
dans le pavillon ou il nous avait enfermés... Il
nous regardait mourir... un visage de haine

eperdue... Il  nous haissait encore plus
qu’Essares...
—Erreur ! Hallucination!  protesta le
bonhomme.

— QOu folie, murmura Patrice.

Mais il frappa la table violemment, dans un
acces de réevolte.

—Ce n’est pas vrai! Ce n’est pas vrai!
s’exclama-t-il. Cet homme n’est pas mon pere.
Non ! un tel scéleérat...

Il fit quelques pas en tournant dans la loge
puis s’arréta devant don Luis et lui dit d’un ton
saccade :

— Allons-nous-en. Moi aussi, je deviendrais
fou. Un cauchemar... il n’y a pas d’autre mot...,
un cauchemar ou les choses tournent a I’envers et
ou le cerveau chavire. Allons-nous-en... Coralie
est en danger... Il n’y a que cela qui compte...

Le bonhomme hocha la téte.



— J’ai bien peur que...
— Quelle peur avez-vous ? rugit I’ officier.

—J’al peur que mon pauvre ami n’ait été
rejoint par I’individu qui le suivait... car, alors,
comment aurait-il pu sauver Mme Essares ? C’est
a peine, m’a-t-il dit, s’il lui était possible de
respirer, a la malheureuse.

—C’est a peine s’il lui était possible de
respirer... répéta Patrice sourdement. Ainsi
Coralie agonise... Coralie...

Il sortit de la loge comme un homme ivre, en
s’accrochant a don Luis :

— Elle est perdue, n’est-ce pas ? dit-il.

— Mais nullement, fit don Luis. Siméon est,
comme vous, dans la fievre de I’action. Il touche
au dénouement. Il tremble de frayeur et il n’a pas
mesuré ses paroles. Croyez-moi, maman Coralie
n’est pas en danger immédiat. Nous avons
quelques heures devant nous.

— \Vous étes sOr ?
— Absolument.



— Mais Ya-Bon...
— Eh bien ?...
— Si Ya-Bon a mis la main sur lui.

—J’al donné I’ordre a Ya-Bon de ne pas le
tuer. Donc, quoi gu’il arrive, Siméon est vivant.
C’est I’essentiel, Simeon vivant, il n’y a rien a
craindre. Il ne laissera pas périr maman Coralie.

— Pourquoi, puisqu’il la hait? Pourquoi ?
Qu’y a-t-il donc au fond de cet homme ? Toute
son existence, il la consacre a une ceuvre d’amour
envers nous, et, d’une minute a |I’autre, cet amour
devient de I’exécration.

Soudain, il pressa le bras de don Luis et
prononca d’une voix défaillante :

— Croyez-vous qu’il soit mon pere ?

— Ecoutez... on ne peut nier que certaines
coincidences...

— Je vous en prie, interrompit I’officier... pas
de détours... Une réponse nette. VVotre opinion, en
deux mots.

Don Luis répliqua :



— Simeon Diodokis est votre pére, mon
capitaine.

—Ah!  taisez-vous, taisez-vous! C’est
horrible ! Mon Dieu, quelles ténebres !

— Au contraire, dit don Luis, les ténebres se
dissipent un peu, et je vous avouerai que notre
conversation avec M. Vacherot m’a donné
quelque lueur.

— Est-ce possible ?...

Mais dans le cerveau tumultueux de Patrice les
idées chevauchaient les unes sur les autres.

Il s’arréta subitement.

—Simeéon va peut-étre retourner dans la
loge ?... Et nous n’y serons plus ! Il va peut-étre
ramener Coralie ?

— Non, affirma don Luis, ce serait déja fait, s’il
avait pu le faire. Non, c’est a nous d’aller vers
lui.

— Mais de quel cote ?

— Eh ! mon Dieu! du coté ou toute la bataille
s’est livrée... Du cote de I’or. Toutes les



opérations de I’ennemi tournent autour de cet or,
et soyez sUr que, méme en retraite, il ne peut s’en
ecarter beaucoup. D’ailleurs, nous savons qu’il
n’est pas bien loin du chantier Berthou.

Sans un mot, Patrice se laissa mener. Mais
brusquement don Luis s’écria :

— Vous avez entendu ?
— Qui, une détonation.

Ils se trouvaient a ce moment sur le point de
déboucher dans la rue Raynouard. La hauteur des
maisons les empéchait de discerner I’endroit
exact ou le coup de feu avait été tiré, mais
approximativement cela venait de I’hotel Essares
ou des environs de cet hotel. Patrice s’inquiéta :

— Serait-ce Ya-Bon ?

—J’en ai peur, fit don Luis, et comme Ya-Bon
ne tire pas, ce serait contre lui qu’on a tiré... Ah!
crebleu, si mon pauvre Ya-Bon succombait...

— Et si c’était contre elle, contre Coralie!
murmura Patrice.

Don Luis se mitarire ;



— Ah'! mon capitaine, je regrette presque de
m’étre mélé de cette affaire. Avant mon arrivée,
vous eétiez autrement fort... et quelgue peu
clairvoyant. Pourquoi diable Siméon s’en
prendrait-il a maman Coralie, puisqu’elle est en
son pouvoir ?

lIs se haterent. En passant devant I’hotel
Essares, ils virent que tout était tranquille et
continuerent leur chemin jusqu’a la ruelle, qu’ils
descendirent.

Patrice avait la clef, mais la petite porte qui
ouvrait sur le jardin du pavillon était verrouillée a
I’intérieur.

—Oh ! oh ! fit don Luis, c’est signe que nous
bralons. Rendez-vous sur le quai, capitaine. Mo,
je galope au chantier Berthou, pour me rendre
compte.

Depuis quelques minutes, un jour pale
commencait a se méler aux ombres de la nuit.

Le quai cependant était encore désert.

Don Luis ne remarqua rien de particulier au
chantier Berthou, mais, lorsqu’il rejoignit Patrice,



celui-ci lui montra, sur le trottoir qui bordait le
jardin du pavillon, tout en bas, une échelle
couchée, et don Luis reconnut I’échelle dont il
avait constaté I’absence dans le reduit du
chantier. Aussitdt, avec cette spontanéité de
vision qui était une de ses forces, il expliqua :

— Siméon ayant la clef du jardin, il est évident
que c’est Ya-Bon qui s’est servi de cette échelle
pour y pénétrer. Donc il avait vu Siméon y
chercher un refuge au retour de sa visite a I’ami
Vacherot, et apres étre venu reprendre maman
Coralie. Maintenant Siméon a-t-il pu reprendre
maman Coralie ou bien a-t-il pu s’enfuir encore
avant de la reprendre ? Je I’ignore. Mais, en tout
cas...

Courbé en deux, il regardait le trottoir et
continuait :

— Mais en tout cas, ce qui devient une
certitude, c’est que Ya-Bon connait la cachette ou
les sacs d’or sont accumulés, et que c’est la
cachette tout probablement ou Coralie se trouvait
et ou peut-étre, hélas ! elle se trouve encore, si
I’ennemi, pensant d’abord a sa securité



personnelle, n’a pas eu le temps de I’en retirer.
— Vous étes slir ?

— Mon capitaine, Ya-Bon porte toujours sur lui
un morceau de craie. Comme il ne sait pas écrire
— sauf les lettres de mon nom — il a tracé ces deux
lignes droites qui, avec la ligne du mur, soulignée
par lui, d’ailleurs, forment un triangle. Le triangle
d’or.

Don Luis se releva.

— L’indication est un peu succincte. Mais Ya-
Bon me croit sorcier. Il n’a pas douté gue je ne
réussisse a venir jusqu’ici et que ces trois lignes
ne me suffisent. Pauvre Ya-Bon !

— Mais, objecta Patrice, tout cela, selon vous,
aurait eu lieu avant notre arrivée a Paris, donc
vers minuit ou une heure.

— Oui.
— Et alors, ce coup de feu que nous venons
d’entendre, quatre ou cing heures apres ?

—La, je deviens moins affirmatif. Il est a
présumer que Siméon se sera tapi dans I’ombre.
Ce n’est qu’au tout petit jour que, plus tranquille,



n’ayant pas entendu Ya-Bon, il aura risqué
quelques pas. Ya-Bon, qui veillait
silencieusement aura sauté sur lui.

— De sorte que Vous SuUpposez...

— Je suppose qu’il y a eu lutte, que Ya-Bon a
eté blessé et que Siméon...

— Et que Siméon s’est enfui ?

— Ou qu’il est mort. Du reste, d’ici quelgques
minutes, nous serons renseignés.

Il dressa I’échelle contre la grille qui
surmontait le mur. Aidé par don Luis, le capitaine
passa. Puis, ayant enjambé la grille a son tour,
don Luis retira I’échelle, la jeta dans le jardin, et
I’examina attentivement. Enfin ils se dirigerent,
au milieu des herbes hautes et des arbustes
touffus, vers le pavillon.

Le jour croissait rapidement, et les choses
prenaient leur forme preécise. lls contournerent le
pavillon.

Arrivés en vue de la cour, du cote de la rue,
don Luis, qui marchait le premier, se retourna et
dit :



— Je ne m’étais pas trompe.
Aussitot il s’elanca.

Devant la porte du vestibule gisaient les corps
des deux adversaires, entrelacés et confondus.
Ya-Bon avait a la téte une blessure affreuse dont
le sang lui coulait sur tout le visage. De sa main
droite, il tenait Siméon a la gorge.

Don Luis se rendit compte aussitdét que Ya-
Bon était mort. Siméon Diodokis vivait.



Siméon livre bataille

Il leur fallut du temps pour desserrer I’étreinte
de Ya-Bon. Méme mort, le Séenégalais ne lachait
pas sa proie, et ses doigts durs comme du fer,
armes d’ongles acérés comme des griffes de tigre,
entraient dans le cou de I’ennemi qui rélait,
evanoui et sans forces.

Sur le pavé de la cour, on voyait le revolver de
Simeéon.

—Tu as eu de la veine, vieux brigand, fit don
Luis a voix basse, que Ya-Bon n’ait pas eu le
temps de te serrer la vis avant ton coup de feu.
Mais ne rigole pas trop. Il t’aurait peut-étre
epargné... tandis que, Ya-Bon mort, tu peux
ecrire a ta famille et retenir ton fauteuil a I’enfer.
De profundis, Diodokis. Tu ne fais plus partie de
ce monde.



Et il ajouta avec émotion :

— Pauvre Ya-Bon, il m’avait sauvé d’une mort
affreuse, un jour, en Afrique... et il meurt
aujourd’hui, sur mon ordre, pour ainsi dire... Mon
pauvre Ya-Bon !

Il ferma les yeux du Sénégalais. 1l s’agenouilla
pres de lui, baisa le front sanglant, et parla tout
bas a I’oreille du mort, lui promettant tout ce qui
est doux aux ames simples et fideles, le souvenir,
la vengeance...

Enfin, avec I’aide de Patrice, il transporta le
cadavre dans la petite chambre qui flanquait la
grande salle.

— Ce soir, mon capitaine, dit-il, quand le
drame sera fini, on préviendra la police. Pour
I’instant, il s’agit de le venger, lui et les autres.

Il se mit alors a faire une inspection
minutieuse sur le terrain de la lutte, puis il revint
vers Ya-Bon, et ensuite vers Siméon, dont il
examina les vétements et les chaussures.

Patrice Belval était la, en face de son
effroyable ennemi, qu’il avait assis contre le mur



du pavillon et gu’il regardait en silence, d’un
regard fixe et charge de haine. Siméon ! Siméon
Diodokis ! le démon exécrable qui, I’avant-veille,
avait ourdi le terrible complot, et qui, penché sur
la lucarne, contemplait en riant leur agonie
affreuse ! Siméon Diodokis qui, comme une béte
fauve, avait caché Coralie au fond de quelque
trou, pour revenir la torturer a son aise !

Il paraissait souffrir et ne respirer qu’avec
beaucoup de difficulté, le larynx froissé sans
doute par la poigne implacable de Ya-Bon.
Pendant le combat, ses lunettes jaunes étaient
tombées. D’épais  sourcils  grisonnants
surplombaient ses lourdes paupieres.

Don Luis dit :
— Fouillez-le, mon capitaine.

Mais, Patrice semblant y répugner, il chercha
lui-méme dans les poches et sortit un portefeuille
qu’il tendit a I’ officier.

Il y avait d’abord un permis de sejour au nom
de Siméon Diodokis, sujet grec, avec son portrait
collé au haut du carton. Lunettes, cache-nez,



longs cheveux... le portrait était récent et portait
le timbre de la Préfecture a la date de décembre
1914. 1l y avait une série de papiers d’affaires,
factures, mémoires adressés a Siméon, secretaire
d’Essares bey, et, parmi ces papiers, une lettre du
concierge, d’Amédée Vacherot.

Cette lettre était ainsi congue :

Cher monsieur Siméon,

J’ai reussi. Un des jeunes amis a pu prendre,
a I’ambulance, la photographie de Mme Essares
et de Patrice, qui se trouvaient I’'un pres de
I’autre a ce moment. Je suis bien heureux de vous
faire plaisir. Mais quand donc direz-vous la
vérite a votre cher fils ? Quelle joie pour lui !...

Au-dessous de la lettre, ces mots écrits par
Simeon Diodokis, comme une note personnelle :

Une fois de plus, je prends vis-a-vis de moi
I’engagement solennel de ne rien révéler a mon
fils bien-aimé avant que ma fiancée Coralie soit



vengeée, et avant que Patrice et Coralie Essares
soient libres de s’aimer et de s’unir.

— C’est bien I’écriture de votre pere ? demanda
don Luis.

—Qui, fit Patrice bouleversé... Et c’est
egalement I’écriture des lettres adressées par ce
misérable a son ami Vacherot... Oh! quelle
ignominie !... cet homme !... ce bandit !...

Siméon eut un mouvement. Plusieurs fois ses
paupieres s’ouvrirent et se refermerent. Puis,
s’éveillant tout a fait, il regarda Patrice.

Tout de suite, celui-ci, d’une voix étouffée,
prononca :

— Coralie ?...

Et, comme Siméon ne semblait pas
comprendre, encore étourdi, et le contemplait
avec stupeur, il répéta plus durement :

— Coralie ?... Ou est-elle ?... Ou I’avez-vous
enfouie ? Elle meurt, n’est-ce pas ?

Siméon revenait peu a peu a la vie, a la



conscience.
Il marmotta :
— Patrice... Patrice...

Il regarda autour de lui, apercut don Luis, se
souvint sans doute de sa lutte implacable avec
Ya-Bon, et referma les yeux. Mais Patrice, qui
redoublait de rage, lui cria :

— Ecoutez... pas d’hésitation!... 1l faut
répondre... C’est votre vie qui est en jeu.

Les yeux de I’lhomme se rouvrirent, des yeux
striés de sang et bordés de rouge. Il esquissa vers
sa gorge un geste qui signifiait combien il lui
etait difficile de parler. Enfin, avec des efforts
visibles, il redit :

— Patrice, c’est toi ?... Il y a si longtemps que
J’attendais ce moment!... Et c’est aujourd’hui,
comme deux ennemis, que Nous...

— Comme deux ennemis mortels, scanda
Patrice. La mort est entre nous... la mort de Ya-
Bon... La mort de Coralie peut-étre... Ou est-
elle ? Il faut parler... Sinon...

L’homme répéta tout bas :



— Patrice... C’est donc toi ?

Ce tutoiement exasperait I’officier. Il saisit son
adversaire par le revers du veston et le brutalisa.

Mais Siméon avait vu le portefeuille que
Patrice tenait dans son autre main, et, sans
opposer de résistance aux brusqueries de Patrice,
il articula :

— Tu ne me feras pas de mal, Patrice... Tu as
dd trouver des lettres, et tu sais le lien qui nous
attache I’'un a lautre... Ah! j’aurais été si
heureux !...

Patrice I’avait laché et [I’observait avec
horreur. Tout bas, a son tour, il dit :

— Je vous deéfends de parler de cela... C’est la
une chose impossible.

— C’est une Vvérité, Patrice.

—Tu mens! tu mens! s’écria I’officier,
incapable de se contenir et dont la douleur
contractait le visage au point de le rendre
méconnaissable.

— Ah'! je vois que tu avais deviné déja. Alors
inutile de t’expliquer...



—Tu mens!... tu n’es qu’un bandit!... Si
c’était vrai, pourquoi le complot contre Coralie et
moi ? Pourquoi ce double assassinat ?

— Jétais fou, Patrice... Oui, je suis fou par
moments... Toutes ces catastrophes m’ont tourné
la téte... La mort de ma Coralie autrefois... Et
puis ma vie dans I’ombre d’Essares... Et puis... et
puis... I’or surtout... Ai-je voulu vraiment vous
tuer tous les deux ? Je ne m’en souviens plus...
Ou du moins, je me souviens d’un réve que j’ai
fait... Cela se passait dans le pavillon, n’est-ce
pas ? ainsi qu’autrefois... Ah! la folie... quel
supplice ! Etre obligé, comme un forcat, de faire
des choses contre sa volonté!... Alors, c’était
dans le pavillon, ainsi qu’autrefois, sans doute, et
de la méme maniere?... avec les mémes
instruments ?... Oui, en effet, dans mon réve, j’ai
recommenceé toute mon agonie, et celle de ma
bien-aimée... Et au lieu d’étre torture, c’était moi
qui torturais... Quel supplice !...

Il parlait bas, en lui-méme, avec des
hésitations et des silences, et un air de souffrir au-
dela de toute expression. Patrice I’écoutait, plein



d’une anxiété croissante. Don Luis ne le quittait
pas des yeux, comme s’il et cherche ou I’autre
voulait en venir.

Et Simeon reprit :

— Mon pauvre Patrice... je t’aimais tant... Et
maintenant je n’ai pas d’ennemi plus acharne...
Comment en serait-il autrement ?... Comment
pourrais-tu oublier ?... Ah'! pourquoi ne m’a-t-on
pas enfermé apres la mort d’Essarés ? C’est la
que j’ai senti ma raison m’échapper...

— C’est donc vous qui I’avez tué ? demanda
Patrice.

— Non, non justement... C’est un autre qui m’a
pris ma vengeance.

—Qui ?
—Je ne sais pas.. tout cela est
incomprehensible. Taisons-nous la-dessus... tout

cela me fait mal... J’ai tant souffert depuis la mort
de Coralie !

— De Coralie ! s’exclama Patrice.

—Qui, de celle que j’aimais... Quant a la
petite, par elle aussi, j’ai bien souffert... Elle



n’aurait pas di épouser Essares, et alors peut-étre
bien des choses ne seraient pas arrivees...

Patrice murmura, le cceur étreint :
— Qu est-elle ?...
— Je ne puis pas te le dire.

— Ah! dit Patrice, secoué de colere, c’est
qu’elle est morte !

— Non, elle est vivante, je te le jure.

— Alors, ou est-elle? Il n’y a que cela qui
compte... Tout le reste, c’est du passé... Mais
cela, la vie d’une femme, la vie de Coralie...

— Ecoute.

Siméon s’arréta, jeta un coup d’ceil vers don
Luis, et dit :

— Je parlerais bien... mais...
— Qu’est-ce qui vous en empéche ?

—La présence de cet homme, Patrice. Que
celui-la s’en aille d’abord !

Don Luis Perenna se mit a rire.
— Cet homme, c’est moi, n’est-ce pas ?



— C’est vous.

— Et je dois m’en aller ?

— Oui.

— Moyennant quoi, vieux brigand, tu indigues
la cachette ou se trouve maman Coralie ?

- Oui...

La gaieté de don Luis redoubla.

—Eh! parbleu, maman Coralie est dans la
méme cachette que les sacs d’or. Sauver maman
Coralie, c’est livrer les sacs d’or.

— Eh bien ? dit Patrice, sur un ton ou il y avait
un peu d’hostilité.

— Eh bien, mon capitaine, répondit don Luis
non sans ironie, je ne suppose pas que, Si
I’honorable M. Siméon vous offrait de le laisser
libre sur parole et d’aller chercher maman
Coralie, je ne suppose pas que vous accepteriez ?

— Non.

— N’est-ce pas ? Vous n’avez pas la moindre
confiance, et vous avez raison. L’honorable M.
Siméon, bien que fou, a fait preuve, en nous



envoyant balader du coté de Mantes, d’une telle
superiorite et d’un tel équilibre, qu’il serait
dangereux d’accorder a ses promesses le plus
petit credit. Il en résulte...

— Il en résulte ?...

— Ceci, mon capitaine, c’est que I’honorable
M. Siméon va vous proposer un marché... qui
peut s’énoncer de la sorte : « Je te donne Coralie,
mais je garde I’or. »

— Et apres ?

— Apres ? Ce serait parfait si vous étiez seul
avec cet honorable gentleman. Le marché serait
vite conclu. Mais il y a moi... et dame !

Patrice s’etait dressé. Il s’avanca vers don Luis
et prononga d’une voix qui devenait nettement
agressive :

—Je présume que, vous non plus, vous n’y
mettrez aucune opposition ? Il s’agit de la vie
d’une femme.

— Evidemment. Mais, d’autre part, il s’agit de
trois cents millions.

— Alors vous refusez ?



— Si je refuse !

—Vous refusez, quand cette femme agonise !
Vous préférez qu’elle meure !... Mais enfin, vous
oubliez que cela me regarde... que cette affaire...
que cette affaire...

Les deux hommes etaient debout I’un contre
I’autre. Don Luis gardait ce calme un peu
narquois et cet air d’en savoir davantage qui
irritaient Patrice. Au fond, Patrice, tout en
subissant la domination de don Luis, concevait de
I’humeur et sentait quelque embarras a se servir
d’un collaborateur dont il connaissait le passe. Il
serra les poings et scanda :

— Vous refusez ?

— Qui, dit don Luis, toujours tranquille. Oui,
mon capitaine, je refuse ce marché gue je trouve
absurde... Vrai marché de dupe. Bigre! Trois
cents millions... abandonner une pareille
aubaine ! Jamais de la vie ! Mais, toutefois, je ne
refuse nullement de vous laisser en téte-a-téte
avec I’honorable M. Siméon... pourvu que je ne
m’éloigne pas. Cela te suffit-il, vieux Siméon ?



— QOui.

— Eh bien, entendez-vous tous les deux.
Signez I’accord. L’honorable M. Siméon
Diodokis, qui, lui, a toute confiance en son fils,
va vous dire, mon capitaine, ou est la cachette, et
vous delivrerez maman Coralie.

— Mais vous ? vous ? grinca Patrice, exaspéré.

— Moi, je vais compléter ma petite enquéte sur
le présent et sur le passe, en visitant de nouveau
la salle ou vous avez failli mourir, mon capitaine.
A tout & I’heure. Et, surtout, prenez bien vos
garanties.

Et don Luis, allumant sa lampe de poche,
pénétra dans le pavillon, puis dans [’atelier.
Patrice vit les reflets électriques qui se jouaient
sur le lambris, entre les fenétres murées.

Aussitot, I’officier revint vers Siméon, et,
d’une voix impérieuse :

— Cay est. Il est parti. Faisons vite.
— Tu es sr qu’il n’écoute pas ?
— Absolument.



— Méfie-toi de lui, Patrice. Il veut prendre I’or
et le garder.

Patrice s’impatienta.
— Ne perdons pas de temps, Coralie...
— Je t’ai dit que Coralie était vivante.

— Elle était vivante quand vous I’avez quittee,
mais depuis...

— Ah ! depuis...
— Quoi ? Vous avez I’air de douter ?...

—On ne peut repondre de rien. C’était cette
nuit, il y a cing ou six heures, et je crains...

Patrice sentait que la sueur lui coulait dans le
dos. Il et tout donné pour entendre des paroles
décisives, et, en méme temps, il était sur le point
d’étrangler le vieillard pour le chatier.

Il se domina et répéta :

— Ne perdons pas de temps. Les mots sont
inutiles. Conduisez-moi vers elle.

— Non, nous irons ensemble.
— Vous n’aurez pas la force.



— Si... si... j’aurai la force... Ce n’est pas loin.
Seulement, seulement, écoute-moi...

Le vieillard semblait extenué. Par moments, sa
respiration était coupée, comme si la main de Ya-
Bon lui elt encore étreint la gorge, et il
s’affaissait sur lui-méme en gemissant.

Patrice se pencha et lui dit :
— Je vous écoute. Mais, par Dieu, hatez-vous !

—Voila, fit Siméon... voila... dans quelques
minutes... Coralie sera libre. Mais a une
condition... une seule... Patrice.

— Je I’accepte. Quelle est-elle ?

— Voila, Patrice, tu vas me jurer sur sa téte que
tu laisseras I’or et que personne au monde ne
saura...

— Je vous le jure, sur sa téte.

—Tu le jures, soit, mais I’autre... ton damné
compagnon... il va nous suivre... Il va voir.

— Non.
— Si... a moins gue tu ne consentes...
— A quoi ? Ah ! pour I’lamour de Dieu !...



— A ceci... écoute... Mais rappelle-toi qu’il faut
aller au secours de Coralie... et se presser... sans
quoi...

Patrice, sa jambe gauche pliée, a genoux
presque, était haletant.

— Alors... viens..., dit-il, tutoyant son ennemi...
Viens, puisque Coralie...

— Qui, mais cet homme...
— Eh ! Coralie avant tout !

— Que dis-tu? Et s’il nous voit?... S’il me
prend I’or ?

— Qu’importe !...

—Oh'! ne dis pas cela, Patrice !... L’or! tout
est la! Depuis que cet or est a moi, ma vie a
changeé. Le passé ne compte plus... ni la haine...
ni I’amour... il n’y a que l’or... les sacs d’or.
J’aimerais mieux mourir et que Coralie meure...
et que le monde entier disparaisse...

— Enfin, quoi, que veux-tu ? Qu’exiges-tu ?

Patrice avait pris les deux bras de cet homme,
qui était son pere, et qu’il n’avait jamais déteste



avec plus de violence. Il le suppliait de tout son
étre. Il et versé des larmes s’il avait pu croire
que le vieillard se laissat troubler par des larmes.

— Que veux-tu ?

— Ceci. Ecoute. Il est 13, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Dans I’atelier ?

— Oui.

— En ce cas... il ne faut pas qu’il en sorte...
— Comment !

— Non... Tant que nous n’aurons pas fini, il
faut qu’il reste Ia, lui.

— Mais...

— C’est simple. Comprends-moi bien. Tu n’as
qu’un geste a faire... la porte a fermer sur lui... La
serrure a éte forcée, mais il y a les deux verrous
et ¢a suffira... Tu comprends ?

Patrice se révolta.

— Mais vous étes fou ! Je consentirais, moi !...
Un homme qui m’a sauvé la vie... qui a sauve



Coralie !

— Mais qui la perd maintenant. Réfléchis... S’il
n’était pas la, s’il ne se mélait pas de cette
affaire... Coralie serait libre... Tu acceptes ?

— Non.

— Pourquoi ? Cet homme, tu sais qui c’est?
Un bandit..., un misérable, qui n’a qu’une idée,
c’est de s’emparer des millions. Et tu aurais des
scrupules ? VVoyons, Patrice, c’est absurde, n’est-
ce pas ? Tu acceptes ?

— Non, mille fois non.

— Alors, tant pis pour Coralie... Eh oui ! je vois
que tu ne te rends pas un compte exact de la
situation. Il est temps, Patrice. Peut-étre est-il
trop tard.

— Oh ! taisez-vous.

—Mais si, il faut que tu saches et que tu
prennes ta responsabilite. Lorsque ce damné
negre me poursuivait, je me suis débarrasse de
Coralie comme j’ai pu, croyant la délivrer au
bout d’une heure ou deux... Et puis... et puis... tu
sais ce qui est arrivé... Il était onze heures du



soir... il y a de cela huit heures bient6t... Alors,
réfléchis...

Patrice se tordait les poings. Jamais il n’avait
imaginé qu’un pareil supplice pdt étre imposé a
un homme, et Siméon continuait, implacable :

— Elle ne peut pas respirer, je te le jure... C’est
a peine si un peu d’air parvient jusqu’a elle... Et
encore, je me demande si tout ce qui la recouvre
et la protege ne s’est pas ecroule. Alors, elle
etouffe... elle étouffe pendant que toi, tu restes la
a discuter. VVoyons, qu’est-ce que cela peut te
faire d’enfermer cet homme pendant dix
minutes ?... Pas plus de dix minutes, tu entends...
Et tu hésites ? Alors, c’est toi qui la tue, Patrice.
Réfléchis... enterrée vivante !...

Patrice se redressa, résolu. A ce moment,
aucun acte, si penible qu’il fat, ne lui e0t
répugné. Or, c’etait si peu, ce que lui demandait
Siméon !

— Que veux-tu ? dit-il. Ordonne.
Lautre murmura :
—Tu le sais bien, ce que je veux, c’est si



simple ! Va jusqu’a la porte, ferme et reviens.

— C’est ta derniere condition ? Il n’y en aura
pas d’autre ?

— Aucune autre. Si tu fais cela, Coralie sera
délivrée dans quelques instants.

D’un pas decidé, I’officier entra dans le
pavillon et traversa le vestibule.

Au fond de I’atelier, la lumiére dansait.

Il ne dit pas un mot. Il n’eut pas une
hésitation. Il ferma la porte violemment, d’un
coup poussa les deux verrous et revint en hate. Il
se sentait soulagé. L’action était vile, mais il ne
doutait pas qu’il elt accompli un devoir
Impeérieux.

— Cay est, dit-il... Dépéchons-nous.

— Aide-moi, fit le vieillard. Je ne peux pas me
lever.

Patrice le saisit au-dessous des deux bras et le
mit debout. Mais il dut le soutenir, car le vieillard
flageolait sur ses jambes.

— Oh! malédiction, balbutia Siméon, il m’a



démoli, ce maudit negre. J’étouffe, je ne peux pas
marcher.

Patrice le porta presque, tandis que Siméon
bégayait, a bout de forces :

— Par ici... Tout droit maintenant...

IIs passerent a I’angle du pavillon et se
dirigérent du coté des tombes.

—Tu es bien sdr d’avoir fermé la porte ?
continuait le vieillard. Oui, n’est-ce pas? j’ai
entendu... Ah! c’est qu’il est redoutable, le
gaillard... il faut se méfier de lui... Mais tu m’as
juré de ne rien dire, hein ? Jure-le encore, sur la
mémoire de ta mere... non, mieux que cela, jure-
le sur Coralie... Qu’elle expire a I’instant si tu
dois trahir ton serment !

Il s’arréta. 1l n’en pouvait plus et se convulsait
pour qu’un peu d’air s’insinuat jusqu’a ses
poumons. Malgreé tout, il reprenait :

—Je peux étre tranquille, n’est-ce pas?
D’ailleurs, tu n’aimes pas I’or, toi. En ce cas,
pourquoi parlerais-tu ? N’importe, jure-moi de te
taire. Tiens, donne ta parole d’honneur... C’est ce



qu’il y a de mieux. Ta parole, hein ?

Patrice le tenait toujours par la taille.
Effroyable calvaire pour [I’officier, que cette
marche si lente et que cette sorte d’enlacement
auquel il était contraint pour la délivrance de
Coralie. Il avait plutot envie, en sentant contre lui
le corps de cet homme abhorré, de le serrer
jusqu’a I’étouffement.

Et cependant une phrase ignoble se répétait au
fond de lui : « Je suis son fils... Je suis son fils... »

— C’est 13, dit le vieillard.
— La ? Mais ce sont les tombes.

— C’est la tombe de ma Coralie, et c’est la
mienne, et c’est ici le but.

Il se retourna, effaré.

—Les traces de pas? Tu les effaceras au
retour, hein ? car il retrouverait notre piste, lui, et
il saurait que c’est la...

Patrice s’écria :

—Eh ! il n’y a rien a craindre ! Hatons-nous.
Alors, Coralie est la?... 1a, au fond ? Enterrée



déja ? Ah ! I’abomination !

Il semblait a Patrice que chaque minute
ecoulée comptait plus qu’une heure de retard, et
que le salut de Coralie dépendait d’une hésitation
ou d’un faux mouvement. Il fit tous les serments
exigés. Il jura sur Coralie. Il s’engagea sur
I’honneur. A ce moment, il n’y aurait pas eu
d’acte qu’il n’e(t été prét a accomplir.

Accroupi sur I’herbe, sous le petit temple, le
doigt tendu, Siméon répéta :

— C’est la... c’est la-dessous...
— Est-ce croyable ? Sous la pierre tombale ?
— Oui.

— La pierre se leve, alors? demanda Patrice
anxieusement.

— Oui.

— Mais a moi seul, je ne puis la lever... Ce
n’est pas possible... Il faudrait trois hommes.

— Non, dit le vieillard, il y a un mouvement de
bascule. Tu y parviendras facilement... Il suffit
d’un effort a I’une des extrémités...



— Laquelle ?
— Celle-ci, a droite.

Patrice s’approcha et saisit la grande plaque
sur laquelle était inscrit : « Ici repose Patrice et
Coralie... » et il tenta I’effort.

La pierre se souleva, en effet, du premier
coup, comme si un contrepoids I’e(t obligée a
s’enfoncer a I’autre bout.

— Attends, dit le vieillard. Il faut la soutenir,
sans quoi elle retomberait.

— Comment la soutenir ?

— Avec une barre de fer.
—1llyenaune?

— Oui, au bas de la deuxieme marche.

Trois marches avaient été découvertes, qui
descendaient dans une cavité de petite dimension,
ou un homme pouvait a peine tenir, courbé en
deux. Patrice apercut la barre de fer, et,
maintenant la pierre avec son épaule, il saisit la
barre et la dressa.

— Bien, reprit Siméon, cela ne bougera pas. Tu



n’as plus qu’a te baisser dans I’excavation. C’est
la qu’aurait di étre mon cercueil, et c’est la que
je venais souvent m’étendre aupres de ma bien-
aimée Coralie. J’y restais des heures, a méme la
terre... et lui parlant a elle. Nous causions tous
deux, je t’assure, nous causions... Ah ! Patrice !...

Patrice avait ployé sa haute taille dans I’étroit
espace ou il avait du mal a tenir, et il demanda :

— Que faut-il faire ?

— Tu ne I’entends pas, ta Coralie, toi ? Il n’y a
qu’une cloison qui vous sépare... quelques
briques dissimulées par un peu de terre... Et une
porte... Derriere, c’est I’autre caveau; c’est le
caveau de Coralie... Et derriere, Patrice, il y en a
un autre... ou se trouvent les sacs d’or.

Le vieillard s’était penché et dirigeait les
recherches, a genoux sur le gazon...

— La porte est a gauche... Plus loin que cela...
Tu ne trouves pas? C’est curieux... Il faut te
dépécher pourtant... Ah! on dirait que tu y es.
Non ? Ah ! si je pouvais descendre ! mais il n’y a
place que pour une personne.



Iy eut un silence. Puis, il reprit :

— Allonge-toi davantage... Bien... Tu peux
remuer ?

— Oui, dit Patrice.
— Pas beaucoup, hein ?
— A peine.

— Eh bien, continue, mon garcon, s’écria le
vieillard dans un éclat de rire.

Et se retirant vivement, d’un geste brusque, il
fit tomber la barre de fer. Lourdement, avec une
lenteur causée par le contrepoids, mais avec une
force irrésistible, I’énorme bloc de pierre
s’abattit.

Bien qu’engagé tout entier dans la terre
remuée, Patrice, devant le péril, voulut se relever.
Simeéon avait saisi la barre de fer et lui en assena
un coup sur la téte. Patrice poussa un cri et ne
bougea plus. La pierre le recouvrit. Cela n’avait
duré que quelques secondes.

— Tu vois, s’exclama Siméon, que j’ai bien fait
de te séparer de ton camarade. Il ne serait pas
tombé dans le panneau, lui ! Mais, tout de méme,



quelle comédie tu m’as fait jouer !

Simeon ne perdit plus un instant. 1l savait que
Patrice, blessé comme il devait I’étre, affaibli par
la posture a laquelle il était condamné, ne
pourrait pas faire I’effort nécessaire pour soulever
le couvercle de son tombeau. De ce c6té donc,
plus rien a craindre.

Il retourna vers le pavillon et sans doute,
quoigue marchant avec peine, avait-il exagérée
son mal, car il ne s’arréta pas avant le vestibule.
Il dédaigna méme d’effacer les traces de ses pas.
Il allait droit au but, comme un homme qui a son
plan, qui se hate de [I’exécuter, et qui sait
qu’apres I’exécution de ce plan toutes les voies
sont libres.

Arrivé dans le vestibule, il écouta. A
I’intérieur de I’atelier et du coté de la chambre,
don Luis frappait contre les murs et les cloisons.

« Parfait, ricana Siméon. Celui-ci aussi est
roulé. A son tour! Mais, en vérité, tous ces
messieurs ne sont pas bien forts. »

Ce fut rapide. Il marcha vers la cuisine qui se



trouvait a droite, ouvrit la porte du compteur et
tourna la clef, lachant ainsi le gaz et
recommencant avec don Luis ce qui n’avait point
réussi avec Patrice et Coralie.

Seulement alors il céda a I’'immense lassitude
qui I’accablait et se permit deux a trois minutes
de défaillance. Son plus terrible ennemi était, lui
egalement, hors de cause.

Mais ce n’était pas fini. Il fallait agir encore et
assurer son propre salut. Il contourna le pavillon,
chercha ses lunettes jaunes et les mit, descendit le
jardin, ouvrit et referma la porte. Puis, par la
ruelle, il gagna le quai.

Nouvelle station, cette fois, devant le parapet
qui dominait le chantier Berthou. Il semblait
hésiter sur le parti a prendre. Mais la vue des
gens qui passaient, charretiers, maraichers, etc.,
coupa court a son indecision. Il héla une
automobile et se fit conduire rue Guimard chez le
concierge Vacherot.

Il trouva son ami sur le seuil de la loge et fut
accueilli aussitdét avec un empressement et une
emotion qui  montraient  I’affection du



bonhomme.

— Ah'! c’est vous, monsieur Siméon ? s’écria
le concierge. Mais, mon Dieu ! dans quel état !

— Tais-toi, ne prononce pas mon nom,
murmura Siméon en entrant dans la loge.
Personne ne m’avu ?

— Personne. Il n’est que sept heures et demie et
la maison s’éveille a peine. Mais, Seigneur !
qu’est-ce qu’ils vous ont fait, les misérables ?
Vous avez I’air d’étouffer. Vous avez été victime
d’une agression.

— Oui, ce negre qui me suivait...

— Mais les autres ?

— Quels autres ?

— Ceux qui sont venus ?... Patrice ?

— Hein ! Patrice est venu ? fit Siméon, toujours
a voix basse.

— Qui, il est arrivé ici cette nuit, apres vous,
avec un de ses amis.

— Ettu lui as dit ?...
— Qu’il était votre fils?... Evidemment, il a



bien fallu...

— C’est donc cela, marmotta le vieillard...
C’est donc cela qu’il n’a pas semblé surpris de
ma révelation.

— QOu sont-ils maintenant ?

— Avec Coralie. J’ai pu la sauver. Je l’ai
remise entre leurs mains. Mais il ne s’agit pas
d’elle. Vite... un docteur... il n’est que temps...

— 1l'y en a un dans la maison.

—Je n’en veux pas. Tu as I’annuaire du
télephone ?

—Voici.

— Ouvre-le et cherche...
Quel nom ?

— Le docteur Géradec.

— Hein ! Mais ce n’est pas possible. Le docteur
Géradec ? Vous n’y pensez pas !...

— Pourquoi ? Sa clinique est proche, boulevard
de Montmorency, et tout a fait isolée.

— Je sais. Mais vous n’ignorez pas ?... Il y a de



mauvais bruits sur lui, monsieur Simeon... toute
une affaire de passeports et de faux certificats...

— Va toujours...

— Voyons, quoi, monsieur Simeon, est-ce que
vous voudriez partir ?

— Va toujours.

Simeéon feuilleta I’annuaire et téléphona. La
communication n’étant pas libre, il inscrivit le
numero sur un bout de journal, puis sonna de
nouveau.

On lui répondit alors que le docteur était sorti
et ne rentrerait qu’a dix heures du matin.

— Tant mieux, fit Siméon, je n’aurais pas eu la
force d’y aller tout de suite. Préviens que j’irai a
dix heures.

— Je vous annonce sous le nom de Siméon ?

— Sous mon vrai nom, Armand Belval. Dis que
c’est urgent... une intervention chirurgicale est
nécessaire.

Le concierge obéit et raccrocha I’appareil en
gémissant :



—Ah! mon pauvre monsieur Siméon! Un
homme comme vous, SI bon, si charitable.
Qu’est-il donc arrivé ?

— Ne t’occupe pas de ca. Mon logement est
prét ?

— Certes.
— Allons-y sans qu’on puisse nous Vvoir.
— On ne peut pas nous voir, vous le savez bien.

— Dépéche-toi. Prends ton revolver. Et ta
loge ? Tu peux la laisser ?

— Ouli... cing minutes.

Cette loge donnait, par derriere, dans une
courette qui communiquait avec un long corridor.
A I’extrémité de ce couloir il y avait une autre
petite cour, et dans cette cour une maisonnette
composée d’un rez-de-chaussée et d’un grenier.

lls entrerent.
Un vestibule, puis trois pieces en enfilade.

La seconde seule était meublée. La derniére
ouvrait directement sur une rue parallele a la rue
Guimard.



lls s’arréterent dans la seconde piéce.

Siméon semblait a bout de force. Pourtant, il
se releva presque aussitot, avec le geste d’un
homme résolu et que rien ne peut faire fléchir.

I dit :

—Tu as bien fermé la porte du rez-de-
chaussée ?

— Oui, monsieur Siméon.

— Personne ne nous a vus entrer ?

— Personne.

— Personne ne peut soupconner que tu es la ?

— Personne.

— Donne-moi ton revolver,

Le concierge tendit I’arme.

—Voicl.

— Crois-tu, murmura Siméon, que, Si je tirais,
on entendrait la détonation ?

— Certainement non. Qui I’entendrait ? Mais...

— Mais quoi ?...

—Vous n’allez pas tirer ?



— Je vais me géner !

— Sur vous, monsieur Siméon, sur vous ? VVous
allez vous tuer ?

— Idiot.

— Alors, sur qui ?

— Sur quelgu’un qui me géne et qui pourrait
me trahir.

— Sur qui donc ?

— Sur toi, parbleu ! ricana Siméon.

Et, d’un coup de feu, il lui brala la cervelle.

M. Vacherot s’écroula comme une masse, tué
net.

Siméon, lui, jeta son arme et demeura
Impassible, un peu vacillant. Un a un, jusqu’a six,
il ouvrit les doigts. Comptait-il les six personnes
dont il s’était debarrassé depuis quelgues heures ?
Grégoire, Coralie, Ya-Bon, Patrice, don Luis, le
sieur Vacherot ?

Sa bouche eut un rictus de satisfaction. Encore
un effort, et c’était le salut, la fuite.

Pour le moment, cet effort, il était incapable



de le donner. Sa téte tournait, ses bras battaient le
vide. Il tomba evanoui, rélant, la poitrine comme
ecrasée sous un poids intolérable.

Mais a dix heures moins le quart, dans un
sursaut de volonte, il se relevait et, dominant la
crise, méprisant la douleur, il sortait par I’autre
issue de la maison.

A dix heures, aprés avoir changé deux fois
d’auto, il arrivait au boulevard de Montmorency,
a I’instant méme ou le docteur Géradec
descendait de sa limousine et montait le perron de
la somptueuse villa, ou sa clinique était installée
depuis la guerre.



Le docteur Géradec

La clinique du docteur Géradec groupait
autour d’elle, dans un beau jardin, plusieurs
pavillons dont chacun avait sa destination
spéciale. La villa était réservée aux grandes
opérations.

Le docteur y avait aussi son cabinet, et c’est la
qu’on fit entrer d’abord Siméon Diodokis. Mais,
apres avoir subi I’examen sommaire d’un
infirmier, Simeéon fut conduit dans une salle
située au fond d’une aile indépendante.

Le docteur s’y trouvait. C’était un homme de
soixante ans environ, d’allure encore jeune, a la
figure rasée, et que son monocle, toujours Vvissé a
I’ceil droit, obligeait a une grimace qui contractait
tout le visage. Un grand tablier blanc I’habillait
des pieds a la téte.



Siméon, tres difficilement — car il pouvait a
peine parler — expliqua son cas. La nuit derniere,
un rbédeur P’avait attaqué, saisi a la gorge et
dévalisé, le laissant a moitié mort sur le pavé.

— 1l vous e(t été possible d’appeler un
médecin depuis, remarqua le docteur en le
regardant fixement.

Et, comme Siméon ne répondait pas, il ajouta :

— Drailleurs, ce n’est pas grand-chose. Des
I’instant que vous vivez, il n’y a pas eu fracture.
Cela se réduit donc a des spasmes du larynx dont
nous viendrons a bout avec un tubage.

Il donna des ordres a son aide. On introduisit
dans le gosier du malade un long tube en
aluminium qu’il garda durant une demi-heure. Le
docteur, qui s’était absenté pendant ce temps,
revint, et, ayant enlevé le tube, examina le
malade, qui commencait deja a respirer assez
facilement.

—C’est fini, dit le docteur Geéradec, et
beaucoup plus vite que je ne pensais. Il y avait
evidemment, dans votre cas, un phénomene



d’inhibition qui contractait la gorge. Rentrez chez
vous. Un peu de repos, et il n’y paraitra plus.

Siméon demanda le prix et paya. Mais,
comme le docteur le reconduisait a la porte, il
s’arréta et dit brusquement, d’un ton de
confidence :

— Je suis un ami de Mme Albouin.

Le docteur ne semblait pas comprendre ce que
signifiait cette phrase, il insista :

— Peut-étre ce nom ne vous dit-il rien ? Mais,
si je vous rappelle qu’il cache la personnalité de
Mme Mosgranem, je ne doute pas que nous ne
puissions nous entendre.

—Nous entendre sur quoi? demanda le
docteur dont I’étonnement contractait encore
davantage la figure.

— Allons, docteur, vous vous méfiez, et vous
avez tort. Nous sommes seuls. Toutes les portes
sont doubles et capitonnées. Nous pouvons
causer.

—Je ne refuse nullement de causer. Mais
encore faut-il que je sache...



— Un peu de patience, docteur.
— C’est que mes malades attendent.

— Ce sera vite fait, docteur. Je ne vous
demande pas un entretien, mais le temps
seulement de dire quelques phrases. Asseyons-
nous.

Il s’assit résolument. Le docteur prit place en
face de lui, avec un air de plus en plus surpris.

Et Siméon prononca, sans autre preambule :

—Je suis de nationalité grecque. La Grece
etant un pays neutre et méme ami jusqu’a ce jour,
Il m’est facile d’obtenir un passeport et de sortir
de France. Mais, pour des raisons personnelles, je
désire que ce passeport ne soit pas éetabli sous
mon nom, mais sous un nom quelconque, que
nous chercherons ensemble, et qui me permettra,
avec votre aide, de m’en aller sans le moindre
péril.

Le docteur se leva, indigne.

Siméon insista :

— Pas de grands mots, je vous en conjure. Il
s’agit, n’est-ce pas, d’y mettre le prix ? J’y suis



déterminé. Combien ?
D’un geste, le docteur lui montra la porte.

Siméon ne protesta pas. Il mit son chapeau.
Mais, arrivé pres de la porte, il articula :

—Vingt mille ?... Est-ce assez ?

— Dois-je appeler ? dit le docteur, et vous faire
jeter dehors ?

Siméon Diodokis se mit a rire et
tranquillement, avec des pauses entre chacun des
chiffres :

— Trente mille ?... Quarante ?... Cinquante ?...
Oh! oh! davantage ? C’est le grand jeu, a ce
qu’il parait... La somme ronde... Allons-y. Malis,
Vous savez, tout est compris dans le chiffre fixé.
Non seulement vous m’etablissez un passeport
dont I’authenticité ne soit pas contestable, mais
encore vous me garantissez les moyens de partir
de France, comme vous I’avez fait pour mon
amie, Mme Mosgranem, et fichtre, a des
conditions autrement avantageuses ! Enfin, je ne
marchande pas. J’ai besoin de vous. Alors, c’est
convenu, docteur ? Cent mille ?



Le docteur Géradec le regarda longtemps, puis
d’un mouvement rapide mit le verrou. Revenant
ensuite s’asseoir devant le bureau, il dit
simplement :

— Causons.

— Je ne demande pas autre chose. On s’entend
toujours entre honnétes gens. Mais, avant tout, je
répéte ma question : nous sommes d’accord a
cent mille ?

— Nous sommes d’accord... dit le docteur, a
moins que la situation ne se présente sous un jour
moins clair que vous ne la présentez.

— Que dites-vous ?

—Je dis que le chiffre de cent mille est une
base de discussion convenable, voila tout.

Siméon Diodokis hésita une seconde.
L’individu lui semblait un peu gourmand.
Néanmoins, il se rassit, et le docteur reprit
aussitot :

— Votre nom véritable, s’il vous plait ?

— Impossible. Je vous répete que, pour des
raisons...



— Alors, c’est deux cent mille.
— Hein ?
Siméon avait sursauteé.

— Crebleu ! vous n’y allez pas de main morte.
Un pareil chiffre !

Géradec répondit calmement :

—Qui vous oblige a [I’accepter? Nous
débattons un marché. VVous étes libre.

— Enfin, quoi, du moment que vous acceptez
de m’établir un faux passeport, que vous importe
de connaitre mon nom ?

— Il m’importe beaucoup. Je risque infiniment
plus en faisant évader — car c’est une évasion —,
en faisant évader un espion qu’un honnéte
homme.

— Je ne suis pas un espion.

— Qu’en sais-je ? Comment ! VVous venez chez
moi me proposer une vilaine chose. Vous cachez
votre nom, votre personnalité, et vous avez
tellement hate de disparaitre que vous étes prét a
payer cent mille francs. Et, malgré tout, vous



avez la prétention de vous faire passer pour un
honnéte homme. Réflechissez. C’est absurde. Un
honnéte homme n’agit pas comme un
cambrioleur... ou comme un assassin.

Le vieux Siméon ne broncha pas. Aprés un
instant, il s’essuya le front avec son mouchoir.
Evidemment, il pensait que Géradec était un rude
jouteur et qu’il elt peut-étre mieux valu ne pas
s’adresser a lui. Mais, apres tout, le pacte etait
conditionnel. Il serait toujours temps de rompre.

— Oh ! oh ! fit-il en essayant de rire, vous avez
de ces mots !

— Des mots seulement, dit le docteur. Je
n’avance aucune hypothese. Je me contente de
résumer la situation et de justifier mes
prétentions.

— \Vous avez entierement raison.

—Donc, je reprends votre question: nous
sommes d’accord ?

— Nous sommes d’accord. Peut-étre cependant
— et c’est ma derniere observation — auriez-vous
pu traiter plus doucement un ami de Mme



Mosgranem.

— Comment savez-vous que je I’ai traitée
d’autre facon que vous ? demanda le docteur.
Vous avez des renseignements a ce propos ?

— Mme Mosgranem m’a avoué elle-méme que
vous ne lui aviez rien pris.

Le docteur eut un sourire un peu fat, et
murmura :

— Je ne lui ai rien pris, en effet, mais elle m’a
peut-étre beaucoup donné. Mme Mosgranem eétait
une de ces jolies femmes dont les faveurs se
comptent a prix élevé.

Un silence suivit ces paroles. Le vieux Simeon
semblait de plus en plus mal a I’aise en face de
son interlocuteur. Enfin celui-ci insinua :

—Mon indiscrétion  parait vous étre
désagréable. Y avait-il entre Mme Mosgranem et
vous un de ces liens de tendresse ?... En ce cas,
excusez-moi... D’ailleurs, tout cela, n’est-ce pas,
cher monsieur, n’a plus du tout d’importance
apres ce qui vient de se passer.

Il soupira :



— Pauvre Mme Mosgranem !

— Pourquoi  parlez-vous  d’elle  ainsi ?
interrogea Simeon.

— Pourquoi ? Mais justement a cause de ce qui
vient de se passer.

— J’ignore absolument...
— Comment, vous ignorez le drame affreux ?

—Je n’al pas eu de lettre d’elle depuis son
départ.

— Ah !... Mo, j’en ai regcu une hier soir, et j’al
eté fort étonne d’apprendre qu’elle était rentrée
en France.

— En France, Mme Mosgranem !

— Mais oui. Et méme elle me donnait rendez-
VOUS pour ce matin... un étrange rendez-vous...

— A quel endroit? fit Siméon avec une
inquiétude visible.

— Je vous le donne en mille.
— Parlez donc !
— Eh bien, sur une péniche.



— Hein !

—Qui, sur une péniche, nommee Ila
Nonchalante, amarrée au quai de Passy, le long
du chantier Berthou.

— Est-ce possible ? balbutia Siméon.

—C’est la réalitt méme. Et savez-vous
comment la lettre était signée ? Elle était signée
Gregoire.

— Grégoire... un nom d’homme... articula le
vieux d’une voix sourde.

— Un nom d’homme, en effet... Tenez, j’ai la
lettre sur moi. Elle me dit qu’elle mene une vie
fort dangereuse, qu’elle se méfie de I’homme
auquel sa fortune est associee, et qu’elle voudrait
me demander conseil.

— Alors... alors... vous y étes allé ?
—J’y suis alle.
— Mais quand ?

—Ce matin. J'y étais, pendant que vous
téléphoniez ici. Malheureusement...

— Malheureusement ?...



— Je suis arrivé trop tard.
— Trop tard ?...

—Qui, le sieur Grégoire, ou plutdt Mme
Mosgranem était morte.

— Morte !
— On I"avait etrangleée.

— C’est effrayant, dit Siméon, qui paraissait
repris d’étouffements. Et vous n’en savez pas
plus long ?

— Plus long sur quoi ?

— Sur I’homme dont elle parlait.
— L’homme dont elle se défiait ?
— QOui.

— Si, si, elle m’a écrit son nom dans cette
lettre. C’est un Grec qui se faisait appeler Siméon
Diodokis. Elle me donnait méme son
signalement... que j’ai lu sans trop d’attention.

Il déplia la lettre et jeta les yeux sur la seconde
page en marmottant :

— Un homme assez vieux... cassé... qui porte



un cache-nez... qui porte toujours un cache-nez et
de grosses lunettes jaunes.

Le docteur Geéradec interrompit sa lecture et
regarda Siméon d’un air stupéfait. Tous deux
resterent un moment sans souffler mot. Puis le
docteur répéta machinalement :

— Un homme assez vieux... cassé... qui porte
un cache-nez... et de grosses lunettes jaunes...

Apres chaque bout de phrase, il s’arrétait, le
temps de constater le détail accusateur.

Enfin, il prononca :
— Vous étes Simeon Diodokis...

L’autre ne protesta pas. Tous ces incidents
s’enchainaient d’une fagon si étrange, et a la fois
si naturelle, qu’il sentait [Pinutilit¢ des
mensonges.

Le docteur Géradec fit un grand geste et
déeclara :

— Voila précisément ce que j’avais préevu. La
situation n’est plus du tout telle que vous la
présentiez. Il ne s’agit plus de balivernes, mais
d’une chose fort grave et terriblement dangereuse



pour moi.
— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire que le prix n’est plus le
méme.

— Combien, alors ?
— Un million.

—Ah! non, non! s’exclama Siméon avec
violence ! non ! Et puis je n’ai pas touché a Mme
Mosgranem. Moi-méme, j’étais attaqué par celui
qui I’a étranglée, et c’est le méme individu, un
negre appelé Ya-Bon, qui m’a rejoint et qui m’a
saisi a la gorge.

Le docteur lui saisit le bras.

— Répetez ce nom. C’est bien Ya-Bon que
vous avez dit ?

— Certes, un Sénégalais, mutilé d’un bras.

—Et il y a eu combat entre ce Ya-Bon et
vous ?

—Oui.
— Et vous I’avez tué ?



— Je me suis défendu.

— Soit. Mais vous I’avez tué ?

— C’est-a-dire...

Le docteur haussa les épaules en souriant.

— Ecoutez, monsieur, la coincidence est
curieuse. En sortant de la péeniche, j’ai rencontré
une demi-douzaine de soldats mutilés, qui m’ont
adressé la parole. Ils cherchaient justement leur
camarade Ya-Bon, et ils cherchaient aussi leur
capitaine, le capitaine Belval, et ils cherchaient
un ami de cet officier, et ils cherchaient une
dame, celle chez qui ils logeaient.

« Ces gquatre personnes avaient disparu, et de
cette disparition ils accusaient un individu... mais,
tenez, ils m’ont dit le nom... Ah'! c’est de plus en
plus bizarre ! C’est Simeon Diodokis, ¢’était vous
qu’ils accusaient... Est-ce curieux ? Mais, d’autre
part, vous avouerez que tout cela constitue des
faits nouveaux, et que, par conséquent... »

Il y eut une pause. Puis nettement, le docteur
scanda :

— Deux millions.



Cette fois, Siméon demeura impassible. Il se
sentait dans les griffes de cet homme comme une
souris entre les griffes d’un chat. Le docteur
jouait avec lui, le laissait échapper, le rattrapait,
sans qu’il pdt avoir une seconde I’espérance de se
soustraire a ce jeu mortel.

Il dit simplement :
— C’est du chantage...
Le docteur fit un signe d’approbation :

— Je ne vois pas en effet d’autre mot. C’est du
chantage. Et encore un chantage ou je n’ai pas
I’excuse d’avoir fait naitre I’occasion dont je
profite. Un hasard merveilleux passe a portée de
ma main. Je saute dessus, comme vous le feriez a
ma place. Que voulez-vous ? J’ai eu avec la
justice de mon pays quelques démélés que vous
n’étes pas sans connaitre. Nous avons, elle et
moi, signé la paix. Mais ma situation
professionnelle est tellement ébranlée que je ne
puis repousser dédaigneusement ce que Vvous
m’apportez avec tant de bienveillance.

— Et si je refuse de me soumettre ?



— Alors je téléphone a la préfecture de police,
Ou je suis tres bien vu maintenant, étant a méme
de rendre a ces messieurs quelques services.

Siméon regarda du coté de la fenétre, regarda
du cOté de la porte. Le docteur avait empoigné le
cornet du télephone. Il n’y avait rien a faire, pour
I’instant, qu’a céder... quitte a profiter des
circonstances favorables qui pourraient survenir.

— Soit, déclara Siméon. Aprés tout, cela vaut
mieux. Vous me connaissez, je vous connais. On
peut s’entendre.

— Sur la base indiquee ?

— Oui.

— Deux millions ?

— Oui. Expliguez-moi votre plan.

— Non, pas la peine. J’ai mes moyens a moi, et
je trouve inutile de les divulguer d’avance.
L’essentiel, c’est votre évasion, n’est-ce pas ? et
la fin des dangers que vous courez ? De tout cela
je réponds.

— Qui m’assure ?...



—\Vous me payerez moitié comptant, moitié au
terme de [Pentreprise. Reste la question du
passeport. Elle est secondaire pour moi. Encore
faut-il en établir un. Sous quel nom ?

— Celui que vous voudrez.

Le docteur prit un papier pour inscrire le
signalement, et tout en observant son
interlocuteur et murmurant: cheveux gris...
figure imberbe... lunettes jaunes... il demanda :

— Mais vous... qui me garantit I’indispensable
paiement ?... Je veux des billets de banque... de
vrais, d’authentiques billets de banque...

—Vous les aurez.

Ou sont-ils ?

— Dans une cachette inaccessible.
— Précisez.

—Je peux le faire. Alors méme que je vous
aurais indiqué I’emplacement général, vous ne
trouveriez pas.

— Alors ?
— C’est Grégoire qui en avait la garde. Il y a



quatre millions... lls sont dans la péniche. Nous
irons ensemble et je vous compterai le premier
million.

Le docteur frappa la table.
— Hein ? Qu’avez-vous dit ?
— Je dis que ces millions sont dans la péniche.

— La péniche qui est amarrée pres du chantier
Berthou, et dans laquelle Mme Mosgranem a été
egorgee ?

—Qui, j’ai caché la quatre millions. L’un
d’eux vous sera remis.

Le docteur hocha la téte et déclara :

—Non, je n’accepte pas cet argent-la en
paiement !

— Pourquoi ? Vous étes fou.

— Pourquoi ? Parce qu’on ne se paye pas avec
ce qui vous appartient déja.

— Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Siméon
avec effarement.

— Ces quatre millions m’appartiennent. Par
consequent, vous ne pouvez pas me les offrir.



Siméon haussa les épaules.

—Vous divaguez. Pour qu’ils  vous
appartiennent, il faudrait d’abord que vous les
ayez.

— Bien entendu.
— Et vous les avez ?
— Je les ai.

— Quoi ? Expliquez-vous. Expliguez-vous,
tout de suite, gringca Simeéon hors de lui.

—Je m’explique. La cachette iInaccessible
consistait en quatre vieux Bottins hors d’usage.
Le Bottin de Paris et celui des départements,
chacun en deux volumes. Ces quatre volumes,
creux a l’intérieur, comme évidés sous leur
reliure, contenaient chacun un million.

— \Vous mentez !... Vous mentez !

—Ils étaient sur une tablette, dans un petit
débarras a coté de la cabine.

— Et apres ? Apres ?
— Apres ? Eh bien, ils sont ici.
—lci ?



— Sur cette tablette, devant vos yeux. Alors,
dans ces conditions, n’est-ce pas, etant dgja
légitime possesseur, je ne puis accepter...

— Voleur ! Voleur ! cria Siméon, qui tremblait
de rage et lui montrait le poing. Vous n’étes
qu’un voleur, et je vous ferai rendre gorge... Ah'!
le bandit...

Tres calme, le docteur Géradec sourit et leva
la main en maniere de protestation.

—Voila de bien grands mots, et combien
injustes ! Oui, je le répete, combien injustes !
Vous rappellerai-je que votre maitresse, Mme
Mosgranem, m’honorait de ses bontés ? Un jour,
ou plutdt un matin, elle me dit, apres un moment
d’expansion : « Mon ami — elle m’appelait son
ami et, en ces moments-la, voulait bien me
tutoyer — mon ami, quand je mourrai — elle avait
de sombres pressentiments — quand je mourrali,
tout ce qui se trouvera dans mon appartement, je
te le legue. » Son appartement, a la minute de sa
mort, c’était la péniche en question. Lui ferai-je
I’injure de ne pas obéir a une volonté aussi
sacrée ?



Le vieux Siméon n’écoutait pas. Une idée
infernale s’éveillait en lui, et il se dressait vers le
docteur dans un geste d’attention éperdue.

Le docteur lui dit :

— Nous gaspillons un temps précieux, cher
monsieur, que déecidez-vous ?

Il jouait avec la feuille ou il avait inscrit les
renseignements nécessaires au passeport. Siméon
s’avanca vers lui sans un mot. A la fin le vieillard
chuchota :

— Cette feuille, donnez-la moi... Je veux voir
comment vous avez établi mon passeport... et
sous quel nom...

Il arracha le papier, le parcourut des yeux et,
soudain, bondit en arriere.

— Quel nom avez-vous mis ? Quel nom avez-
vous mis ? De quel droit me donnez-vous ce
nom ? Pourquoi ? Pourquoi ?

— Mais vous m’avez dit d’inscrire un nom a
mon gre.

— Mais celui-ci ? celui-ci ?... Pourquoi avez-
vous inscrit celui-ci ?



— Ma foi, je ne sais pas... Une idée comme une
autre. Je ne pouvais pas mettre Siméon Diodokis,
n’est-ce pas, puisque vous ne vous appelez pas
ainsi... Je ne pouvais pas mettre non plus Armand
Belval, puisque vous ne vous appelez pas ainsi
non plus. Alors, j’ai mis ce nom-la.

— Mais pourquoi ce nom-la justement ?
— Dame, parce gue c’est votre nom véritable.

Le vieillard eut un mouvement d’épouvante, et
tout bas, de plus en plus courbé sur le docteur, il
dit en frissonnant :

—Un seul homme... un seul homme était
capable de deviner...

Un long silence encore. Puis le docteur
ricana :

— Je crois, en effet, qu’un seul homme en était
capable. Mettons donc que je sois ce seul homme.

—Un seul, continua [Iautre, auquel la
respiration semblait manquer a nouveau... un seul
aussi pouvait trouver la cachette des quatre
millions, comme vous [I’avez trouvée, en
quelques secondes...



Le docteur ne répondit pas. Il souriait et sa
figure se décontractait peu a peu.

On edt dit que Simeéon n’osait pas prononcer
le nom redoutable qui lui montait aux levres. Il
courbait la téte. Il était comme I’esclave devant le
maitre. Quelque chose de formidable, dont il
avait deja senti le poids au cours de la lutte,
I’écrasait. L’homme qu’il avait en face de lui
prenait, dans son esprit, des proportions de géant
qui pouvait, d’un mot, le supprimer, d’un geste
I’anéantir. Et un seul homme avait cette taille
hors des mesures humaines.

~

A la fin, il murmura avec une terreur
indicible :
— Arsene Lupin... Arsene Lupin...

— Tu I’as dit, bouffi, s’écria le docteur en se
levant.

Il laissa tomber son monocle. Il sortit de sa
poche une petite boite qui contenait de la
pommade, se barbouilla le visage avec cette
pommade, se lava dans une cuvette d’eau que
renfermait un placard, et reparut, le teint clair, la



face souriante et narquoise, I’allure désinvolte.

— Arsene Lupin, répéta Simeéon petrifie...
Arsene Lupin... Je suis perdu...

—Jusqu’a la gauche, vieillard stupide. Et faut-
il que tu sois stupide ! Comment ! tu me connais
de réputation, tu ressens vis-a-vis de moi la
frousse intense et salutaire qu’un honnéte homme
de mon envergure doit inspirer a une vieille
fripouille comme toi, tu t’es imaginé que je serais
assez béte pour me laisser coffrer dans ta boite a
gaz.

Lupin allait et venait, en comeédien habile qui a
une tirade a débiter, qui la ponctue aux bons
endroits, qui se réjouit de I’effet produit, et qui
s’écoute parler avec une certaine complaisance.
On sentait que, pour rien au monde, il n’edt
donné sa place et abandonné son réle.

Il poursuivit :

— Remarque bien qu’a ce moment-la, j’aurais
pu te prendre par la peau du cou et jouer tout de
suite avec toi la grande scene du cinquieme acte
que nous sommes en train de jouer. Seulement,



voila, mon cinquiéme acte était un peu court, et je
suis un homme de théatre, moi ! Tandis que, de la
sorte, comme I’intérét rebondit! Et comme
c’était amusant de voir I’idée germer dans ta
caboche de sous-boche! Et combien rigolo
d’aller dans [I’atelier, d’attacher ma lampe
electrique au bout d’une ficelle, de faire croire
ainsi a ce bon Patrice que j’étais la, de sortir, et
d’entendre Patrice me renier par trois fois et
mettre soigneusement en prison, quoi ? ma lampe
electrigue !

« Tout ca, c’était du bon ouvrage, qu’en dis-
tu?.. N’est-ce pas? Je te sens béant
d’admiration... Et, dix minutes plus tard, lorsque
tu es revenu, hein! quelle jolie scene a la
cantonade ! Evidemment, je cognais bien contre
la porte mureée, entre I’atelier et la chambre de
gauche... Seulement, vieux Simeéon, je n’étais pas
dans I’atelier, j’étais dans la chambre de gauche !
Et le vieux Siméon ne s’est douté de rien, et il est
parti tranquillement, persuadé qu’il laissait
derriére lui un condamné a mort. Un coup de
maitre, qu’en dis-tu ? Et je dominais tellement la
situation que je n’eus méme pas besoin de te



suivre jusqu’au bout. J’étais s(r, comme deux et
deux font quatre, que tu allais chez ton ami, M.
Amédée Vacherot, le concierge. Et de fait, tu t’y
rendis tout de go. »

Lupin reprit haleine, puis continua :

— Ah 1 13, par exemple, tu as commis une belle
imprudence, vieux Simeéon, et qui m’a tiré
d’embarras... J'arrive : personne dans la loge.
Que faire? Comment retrouver tes traces?
Heureusement que la Providence me protégeait.
Qu’est-ce que je lis sur un bout de journal ? Un
numero de téléphone tout frais écrit au crayon.
Tiens ! tiens, voila une piste! Je demande ce
numero. J'obtiens la communication et,
froidement, j’articule : « Monsieur, ¢’est moi qui
ai téelephoné tout a I’heure. Seulement, si j’ai
votre numéro, je n’ai pas votre adresse.» Sur
quoi, on me la donne, cette adresse : Docteur
Géradec, boulevard de Montmorency. Alors, j’ai
compris. Docteur Géeradec ? C’est bien cela. Le
vieux Siméon va d’abord se faire administrer un
bon tubage. Ensuite, on s’occupera du passeport,
le docteur Géradec étant un specialiste de faux



passeports.

«Oh! oh! le vieux Siméon voudrait donc
filer ? Pas de ca Lisette ! Alors, je suis venu ici,
sans m’occuper de ton pauvre ami, M. Vacherot,
que tu as assassiné dans quelgue coin pour te
débarrasser d’un accusateur possible. Et ici j’ai
vu le docteur Géradec, un homme charmant, que
ses ennuis ont assagi et assoupli, et qui m’a...
donné sa place pour un matin. Ca m’a colté un
peu cher, mais, n’est-ce pas ? qui veut la fin...
Bref, comme ton rendez-vous n’était que pour dix
heures, j’avais encore deux bonnes heures devant
moi ; j’ai donc été visiter la péniche, prendre les
millions, mettre au point certaines choses. Et me
voila ! »

Lupin s’arréta devant le vieillard et lui dit :
— Eh bien, tu es prét ?
Siméon, qui semblait absorbe, tressaillit.

— Prét a quoi ? repartit Lupin, sans attendre la
réponse. Mais au grand voyage. Ton passeport est
en regle. Paris-Enfer. Billet simple. Train rapide.
Sleeping-Cercueil. En voiture !



Il 'y eut un assez long silence. Le vieillard
réfléchissait et, visiblement, cherchait une issue
pour échapper a I’étreinte de son ennemi. Mais
les plaisanteries d’Arsene Lupin devaient le
troubler profondément, car il ne put balbutier que
des syllabes confuses.

A la fin, il fit un effort et prononca :

— Et Patrice ?

— Patrice ? répéta Lupin.

— Oui. Que va-t-il devenir ?

— Tu as une idée a ce propos ?

— J’offre sa vie en échange de la mienne.
Lupin parut stupéfait.

— Il est donc en danger de mort, selon toi ?

— Qui, et c’est pourguoi je propose le marché :
sa vie contre la mienne.

Lupin se croisa les bras et prit un air indigné :

— Eh bien vrai ! tu en as du culot ! Comment,
Patrice est mon ami, et tu me crois capable de



I’abandonner ainsi ? Moi, Lupin, je ferais des
mots plus ou moins spirituels sur ta mort
Imminente, tandis que mon ami Patrice serait en
danger ? Vieux Siméon, tu baisses. Il est temps
que tu ailles te reposer dans un monde meilleur.

Il souleva une tenture, ouvrit une porte, et
appela :

— Eh bien, mon capitaine ?

Puis, aprés un second appel, il continua :

—Ah! je wvois que vous avez repris
connaissance, mon capitaine. Tant mieux ! Et
vous n’étes pas trop étonné de me voir ? Non !
Ah! surtout, je wvous en prie, pas de
remerciement. Ayez seulement I’obligeance de

venir. Notre vieux Simeon vous réclame. Et le
vieux Simeon a droit a des égards, en ce moment.

Puis se tournant vers le vieillard, il lui dit :
— Voila ton fils, pere dénaturé.



La derniere victime de Siméon

Patrice entre, la téte bandée, car le coup que
lui avait assené Siméon et le poids de la dalle
avaient rouvert ses anciennes blessures. Il était
tres péle et semblait souffrir beaucoup.

En voyant Siméon Diodokis, il eut un geste de
colere effroyable. Pourtant il se contint. Plantés
I’un en face de lautre, les deux hommes ne
bougeaient plus, et Lupin, tout en se frottant les
mains, disait a demi-voix :

— Quelle scene ! quelle scene admirable ! Est-
ce du bon théatre, cela? Le pére et le fils! Le
criminel et la victime ! Attention, I’orchestre...
Un trémolo en sourdine... Que vont-ils faire ? Le
fils va-t-il tuer son pere, ou le pere tuer son fils ?
Minute palpitante... Quel silence! La voix du
sang seule s’exprime, et en quels termes! Ca y



est! La voix du sang a parlé, et ils vont se jeter
dans les bras I’'un de [Pautre, pour mieux
s’étouffer.

Patrice avait avancé de deux pas, et le
mouvement annoncé par Lupin allait étre
accompli, les deux bras de I’officier s’ouvraient
déja pour le combat. Mais soudain, Siméon,
affaibli par la souffrance, dominé par une volonté
plus forte, s’abandonna et supplia :

— Patrice... Patrice... que vas-tu faire ?

Il tendait les mains, il s’adressait a la pitié de
son adversaire, et celui-ci, arrété dans son élan,
fut troublé et regarda longuement cet homme a
qui Pattachaient des liens mystérieux et
inexpliques.

Il prononca, les poings toujours leves :

— Coralie !... Coralie !... Dis-moi ou elle est, et
tu auras la vie sauve.

Le vieux tressauta ; sa haine, fouettée par le
souvenir de Coralie, pour faire du mal, retrouvait
de I’énergie, et il réepondit avec un rire cruel :

— Non, non... Sauver Coralie ? Non, j’aime



mieux mourir. Et puis, la cachette de Coralie,
c’est celle de I’or... Non, jamais, autant mourir...

— Tue-le donc, mon capitaine, intervint don
Luis, tue-le donc, puisqu’il aime mieux cela.

De nouveau I’idée du meurtre immeédiat et de
la vengeance empourprait d’un flot de sang le
visage de I’officier. Mais la méme hésitation
suspendit le choc.

— Non, non, fit-il a voix basse, non, je ne peux
pas...

— Pourquoi donc ? insista don Luis... C’est si
facile ! Allons! Tords-lui le cou comme a un
poulet.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ? Est-ce que ca te fait quelque
chose de I’étrangler ? Ca te dégolte ! Pourtant, si
c’était un Boche, sur le champ de bataille...

— Oul, mais cet homme...

— Ce sont tes mains qui refusent, peut-étre ?
L’idee d’empoigner cette chair et de la serrer ?...
Tiens, capitaine, prends mon revolver, et fais-lui
sauter la cervelle.



Patrice saisit I’arme avidement et la braqua sur
le vieux Simeon. Le silence fut effrayant. Les
yeux de Siméon s’étaient fermeés, et des gouttes
de sueur coulaient sur son visage livide.

A la fin, le bras de I’officier s’abattit, et il
articula :

— Je ne peux pas.

— Vas-y donc, ordonna don Luis impatiente.
— Non... Non...

— Mais pourguoi, encore une fois ?

— Je ne peux pas.

— Tu ne peux pas ? Veux-tu que je t’en dise la
raison, mon capitaine ? Tu penses a cet homme
comme si c’etait ton pere.

— Peut-étre, dit [I’officier, tout bas... Les
apparences m’obligent a le croire par moments.

— Qu’importe, si c’est une crapule et un
bandit !

— Non, non, je n’ai pas le droit. Qu’il meure,
mais non pas de ma main, je n’ai pas le droit.

— Alors, tu renonces a te venger ?



— Ce serait abominable, ce serait monstrueux !

Don Luis s’approcha et, le frappant a I’épaule,
lui dit gravement :

— Et si ce n’était pas ton péere ?
Patrice le regarda. Il ne comprenait pas.
— Que voulez-vous dire ?

—Je veux dire que la certitude n’existe pas,
que le doute, s’il s’appuie sur des apparences, ou
méme sur des présomptions, n’est fortifié
d’aucune preuve. Et d’autre part, songe a ton
dégodt, a ta répugnance... Car enfin, cela aussi
doit étre a considérer.

« Quand on est, comme toi, un monsieur
propre, loyal, tout palpitant d’honneur et de
fierté, est-il admissible qu’on soit le fils d’une
pareille fripouille ? Réfléchis a cela, Patrice. »

Il fit une pause et repéta :

— Réfléchis a cela, Patrice... et aussi a une
autre chose qui a sa valeur, je te le jure.

— Quelle chose ? demanda Patrice, qui le
contemplait éperdument.



Don Luis prononga :

— Quel que soit mon passe, quoi que tu puisses
penser de moi, tu me reconnais bien, n’est-ce pas,
une certaine conscience ? Tu sais bien que ma
conduite, en toute cette affaire, n’a jamais éte
influencée que par des motifs que je puis avouer
hautement, n’est-ce pas ?

— Qui, oul, déclara Patrice Belval avec force.

— Eh bien, alors, mon capitaine, crois-tu donc
que je te pousserais a tuer cet homme si c’était
ton pere ?

Patrice semblait hors de lui.

— Vous avez, j’en suis slr, une certitude... Oh !
je vous en prie...

Don Luis continua :

— Crois-tu donc que je te dirais méme de le
hair, si c’était ton pere ?

— Oh ! fit Patrice, ce n’est donc pas mon pere ?

—Non, non, s’écria don Luis, avec une
conviction irrésistible et une ardeur croissante.
Non, mille fois non! Mais, observe-le! Vois



cette téte de chenapan! Tous les crimes et tous
les vices sont inscrits sur ce visage de brute. Dans
cette aventure, depuis le premier jour jusqu’au
dernier, il n’y a pas un forfait qui ne soit son
ceuvre... pas un, tu entends. Nous n’avons pas été
en face de deux criminels comme on I’a cru, il
n’y a pas eu Essares pour commencer la besogne
infernale, et le vieux Siméon pour I’achever. Il
n’y a qu’un criminel, un seul, comprends-tu,
Patrice ? Le méme bandit qui, devant nous, pour
ainsi dire, tuait Ya-Bon, tuait le concierge
Vacherot, tuait sa propre complice, le méme
bandit avait commenceé sa besogne sinistre bien
auparavant, et tuait deja ceux qui le génaient. Et
parmi ceux-ci, il en a tué un que tu connaissais,
Patrice, il en a tué un dont tu n’es que la chair et
le sang.

— Qui ? De qui parlez-vous ? demanda Patrice
avec egarement.

— De celui dont tu entendais, par le téléphone,
les cris d’agonie ; de celui qui t’appelait Patrice
et qui ne vivait que pour toi : Il I’a tué, celui-la!
Et celui-la, c’était ton pere, Patrice! C’était



Armand Belval ! Comprends-tu, maintenant ?

Patrice ne comprenait pas. Les paroles de don
Luis tombaient dans les ténebres, sans qu’aucune
d’elles fit jaillir la moindre lumiére. Pourtant, une
chose formidable s’imposait a son esprit, et il
balbutia :

—J’al entendu la voix de mon pere... C’est
donc lui qui m’appelait ?

— C’était ton pere, Patrice.
— Et I’homme qui le tuait ?...

— C’était celui-ci, fit don Luis en désignant le
vieillard.

Siméon demeurait immobile, les yeux
hagards, comme un misérable qui attend I’arrét
de mort. Patrice ne le quittait pas des yeux, et des
frissons de rage le secouaient.

Et cependant une certaine joie se dégageait
peu a peu du desordre de ses sentiments,
grandissait en lui, et occupait toute sa pensee. Cet
homme immonde n’était pas son pere. Son pere
etait mort, il aimait mieux cela. Il respirait mieux.
Il pouvait relever la téte et hair en toute liberté,



d’une haine juste et sainte.
— Qui es-tu ? Qui es-tu ?
Et s’adressant a don Luis :

—Son nom ?... Je vous en supplie... Je veux
savoir son nom, avant de I’écraser.

—Son nom? fit don Luis. Son nom ?
Comment ne I’as-tu pas devine déja ? Il est vrai
que, moi-méme, j’ai longtemps cherché et,
cependant, c’etait la seule hypothése admissible.

—Mais quelle hypothese ? Quelle idee?
s’écria Patrice exaspéré.
— Tu veux le savoir ?...

—Ah! je vous en conjure! Jai héate de
I’abattre, mais je veux d’abord connaitre son
nom.

— Eh bien...

Il y eut un silence entre les deux hommes. lls
se regardaient, debout I’un contre I’autre.

Mais don Luis eut I’'impression, sans doute,
qu’il fallait encore différer le moment de la
révélation, car il reprit :



— Tu n’es pas encore prét a la vérité, Patrice, et
je veux cependant que, quand tu I’entendras, elle
ne suscite en toi aucune objection. Vois-tu,
Patrice, et ne crois pas que je plaisante, il en est,
dans la vie, comme dans I’art dramatique, ou ce
qu’on appelle le coup de théatre manque son effet
s’il n’est pas préparé. Je ne cherche pas a en faire
un effet, mais a t’imposer une conviction totale,
irrésistible, au sujet de cet homme, qui n’est pas
ton pere, comme tu I’admets maintenant, mais
qui n’est pas non plus Siméon Diodokis, bien
qu’il ait pris [’apparence, le signalement,
I’identité, la vie elle-méme de Siméon Diodokis.

« Commences-tu a comprendre ? Dois-je te
répeter ma phrase de tout a I’heure: “Nous
n’avons pas éete, au cours de cette lutte, en face de
deux criminels. Il n’y a pas eu Essares pour
commencer la besogne infernale, et celui qui s’est
fait appeler le vieux Siméon pour I’achever.” Il
n’y aeu, il n’y a qu’un criminel, toujours vivant,
depuis le début, toujours agissant, supprimant
ceux qui le génent, et au besoin se revétant de
leur personnalité, et poursuivant sous leur
apparence I’ceuvre maudite... Comprends-tu ?



Dois-je te nommer celui qui fut ’ame méme de
cette affaire colossale, celui qui monta I’intrigue,
et qui la fit évoluer vers un but favorable, malgre
tous les obstacles et malgré la guerre acharnée
que ses complices lui déclarérent ? Remonte plus
haut que ce que tu as vu de tes propres yeux,
Patrice.

« N’interroge pas seulement tes souvenirs,
méme ceux du premier jour. Interroge les
souvenirs des autres, et tout ce que Coralie t’a
raconté du passé. Quel est I’unique persécuteur,
I’unique bandit, I’unique assassin, I’unique génie
de tout le mal qui fut fait a ton pere et a la mere
de Coralie, a Coralie, au colonel Fakhi, a
Greégoire, a Ya-Bon, a Vacherot, a tous, Patrice, a
tous ceux qui furent mélés a la tragique
aventure ? Allons, allons, je sens que tu devines
presque. Si la veérité ne t’apparait pas encore, son
fantdbme invisible réde autour de toi. Le nom de
cet homme germe en ton cerveau. Son ame
hideuse se degage des ténebres, sa véritable
personnalité prend corps, son masque tombe. Et
tu as devant toi le criminel lui-méme, c’est-a-
dire... »



Qui prononga le nom redoutable ? Ft-ce don
Luis, avec toute I’ardeur de sa certitude ? Fat-ce
Patrice, avec I’hésitation et I’étonnement d’une
conviction naissante ? Pourtant I’officier, des que
les quatre syllabes eurent retenti dans le silence
solennel, I’officier n’eut pas un moment de doute.
Pas une seconde méme, il ne chercha a
comprendre par quel prodige une telle réveélation
pouvait étre I’expression toute simple de la vérite.
Instantanément, il I’admit, cette vérité, comme
incontestable et prouvée par les faits les plus
evidents. Et il répéta a diverses reprises ce nom
auquel il n’avait jamais pensé, et qui donnait
I’explication a la fois la plus logique et la plus
extraordinaire du probleme le plus
incompréhensible.

— Essares bey... Essares bey...

— Essares bey, redit don Luis, Essares bey,
I’homme qui a tué ton pere, et qui I’a tué,
pourrait-on dire, deux fois, jadis dans le pavillon,
lui enlevant tout bonheur et toute raison de vivre
et il y a quelques jours dans la bibliotheque, alors
qu’Armand Belval, ton pere, était en train de te



téléphoner, Essares bey, I’lhomme qui a tué la
mere de Coralie et qui a enseveli Coralie dans
une tombe introuvable.

Cette fois le meurtre fut décidé. Les yeux de
I’officier exprimerent une résolution
indomptable. 1l fallait que I’assassin de son pere,
que I’assassin de Coralie mourGt sur-le-champ.
Le devoir était clair et précis. L’épouvantable
Essares devait mourir par la main méme du fils et
du fiance.

— Fais ta priere, dit-il froidement. Dans dix
secondes, tu seras mort.

Il les compta, ces secondes, et a la dixieme il
allait tirer, lorsque I’ennemi eut un sursaut
d’énergie folle, qui prouvait que, sous
I’apparence du vieux Simeon, il y avait bien un
homme encore jeune et encore vigoureux. Et il
s’écria avec une violence inouie, qui fit hesiter
Patrice :

— Eh bien oui, tue-moi !... Oui, que ce soit
fini ... Je suis vaincu... j’accepte la défaite. Mais
c’est une victoire, puisque Coralie est morte et
que mon or est sauvé !... Je meurs, mais personne



ne les aura, ni I’'un ni I’autre... ni celle que j’aime,
ni cet or qui fut ma vie. Ah ! Patrice, Patrice, la
femme que nous aimions tous deux a la folie, elle
n’existe plus... ou bien elle agonise sans qu’il soit
possible maintenant de la sauver. Si je ne I’ai pas,
tu ne I’auras pas non plus, Patrice. Ma vengeance
a fait son ceuvre. Coralie est perdue ! Coralie est
perdue !

Il hurlait et balbutiait a la fois, recouvrant une
force sauvage. En face de lui, Patrice le dominait,
prét a [I’acte, mais attendant encore, afin
d’écouter les mots terribles qui le torturaient.

— Elle est perdue, Patrice, continua I’ennemi
avec un redoublement de violence... Perdue'!
Rien a faire ! Et tu ne retrouveras méme pas son
cadavre dans les entrailles de la terre ou je I’ai
enfouie avec les sacs d’or. Sous la dalle
mortuaire ? Non, non, pas si béte ! Non, Patrice,
tu ne la retrouveras jamais. L’ or I’étouffe. Elle est
morte ! Coralie est morte ! Ah! quelle voluptg,
de te jeter ¢a a la face ! Comme tu dois souffrir,
Patrice ! Coralie est morte ! Coralie est morte !

— Crie pas si fort. Tu vas la réveiller, dit don



Luis Perenna avec calme.

Il avait tiré une cigarette d’une boite en metal
qui se trouvait sur le bureau et il I'allumait, a
bouffées egales qui s’en allaient en tourbillons. Et
Il paraissait avoir dit la petite phrase comme un
avertissement banal que I’on donne sans presque
y songer.

Une sorte de stupeur cependant avait suivi
I’étrange petite phrase imprévue, une stupeur qui
paralysait les deux adversaires. Patrice laissa
tomber le bras. Siméon eut une défaillance et
s’écroula dans un fauteuil. Tous deux, sachant de
quoi Lupin était capable, comprenaient ce gu’il
avait voulu dire.

Mais il fallait a Patrice autre chose que des
mots obscurs qui pouvaient aussi bien passer
pour une boutade. Il lui fallait une certitude. La
VOIX entrecoupée, il demanda :

— Que dites-vous ? On va la réveiller ?

— Dame ! fit don Luis, quand on crie trop fort,
on réveille les gens !

— Elle est donc vivante ?



— On ne reveille pas les morts, quoi qu’on en
dise. On ne réveille que les vivants.

— Coralie est vivante! Coralie est vivante !
répéta Patrice avec une sorte d’ivresse qui le
transfigurait. Est-ce possible ? Mais alors, elle
serait [a? Oh! je vous en supplie, affirmez-le-
moi, que j’entende votre serment... Et puis non,
ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? Je ne puis croire...
Vous avez voulu rire...

Don Luis répliqua :

— Je vous dirai, mon capitaine, ce que je disais
tout a I’heure a ce misérable. « VVous admettez
donc la possibilité que j’abandonne mon ceuvre
avant de I’avoir achevée ? » Vous me connaissez
mal. Ce que j’entreprends, mon capitaine, je le
réussis. C’est une habitude. Et j’y tiens d’autant
plus que je la trouve bonne. Ainsi donc...

Il se dirigea vers un des cOtés de la piece.
Symétriqguement a la premiere tenture qui cachait
la porte ou Patrice était entré quelques instants
auparavant, il y en avait une autre qu’il souleva et
qui cachait une seconde porte.



Patrice Belval disait, d’une voix inintelligible :

— Non, non, elle n’est pas la... je ne peux pas
le croire... Ce serait une trop grande deception...
Jurez-moi...

—Je n’ai rien a vous jurer, mon capitaine.
Vous n’avez qu’a ouvrir les yeux. Bigre! en
voila une tenue pour un officier francais! Vous
étes bléme! Mais oui, c’est elle, c’est maman
Coralie. Elle dort sur ce lit, soignée par deux
gardes. Aucun danger d’ailleurs. Pas de blessure.
Un peu de fievre seulement, et une lassitude
extréme. Pauvre maman Coralie, je ne l'aurai
jamais vue que dans cet état d’épuisement et de
torpeur.

Patrice s’était avancé, débordant de joie. Don
Luis I’arréta.

— Assez, mon capitaine, n’allez pas plus loin.
Si je I’ai ramenée ici au lieu de la transporter
chez elle, c’est que j’ai cru nécessaire de la
changer de milieu et d’atmosphéere. Plus
d’émotion. Elle a eu sa part, et vous risqueriez de
tout gater en vous montrant.



— Vous avez raison, dit Patrice, mais vous étes
bien sdr ?...

— Qu’elle est vivante ? fit don Luis, en riant.
Comme vous et moi, et toute préte a vous donner
le bonheur que vous méritez et s’appeler Mme
Patrice Belval. Un peu de patience seulement. Et
puis, ne I’oubliez pas, il y a encore un obstacle a
surmonter, mon capitaine, car, enfin, quoi, elle
est mariée...

Il ferma la porte et ramena Patrice devant
Essares bey.

— Voila I’obstacle, mon capitaine. Etes-vous
résolu, cette fois ? Entre maman Coralie et vous,
il y a encore ce misérable. Qu’allez-vous en
faire ?

Essares, lui n’avait méme pas regardé dans la
chambre voisine, comme s’il avait su que la
parole de don Luis Perenna ne pouvait pas étre
mise en doute. Courbe, sans force, impuissant, il
grelottait sur son fauteuil.

Don Luis I’interpella :
— Dis donc, chéri, tu n’as pas I’air a ton aise.



Qu’est-ce qui te chiffonne ? Tu as peur, peut-
étre ? Pourquoi ? Je te promets que nous ne
ferons rien sans nous mettre d’accord au
préalable et sans que nous soyons tous trois du
méme avis. Cela te déride, hein ! cette idée ! On
va te juger a nous trois. Et tout de suite. Le
capitaine Patrice Belval, don Luis Perenna et le
vieux Siméon se constituent en tribunal. Les
débats sont ouverts. Personne ne prend la parole
pour défendre le sieur Essares bey ? Personne. Le
sieur Essares bey est condamné a mort. Pas de
circonstances atténuantes. Pas de pourvoi en
cassation. Pas de recours en grace. Pas de sursis.
L’exécution immeédiate. Adjugeé !

Il frappa sur I’épaule de I’homme et lui dit :

—Tu vois, ¢a ne traine pas. A I’unanimité,
hein ! voila un verdict satisfaisant, et qui met tout
le monde de bonne humeur. Reste a trouver le
genre de mort ? Ton avis ? Un coup de revolver ?
Entendu. C’est propre et rapide. Capitaine Belval,
a vous la capsule. Le carton est a sa place et voici
I’arme.

Patrice n’avait pas bougé. Il contemplait



I’immonde individu qui lui avait fait tant de mal.
Une haine formidable bouillonnait en lui.
Pourtant, il répondit :

— Je ne tuerai pas cet homme.

— Vous avez raison, approuva don Luis. Tout
compte fait, vous avez raison et vos scrupules
vous honorent. Non, vous n’avez pas le droit de
tuer cet homme, que vous savez étre le mari de la
femme que vous aimez. Ce n’est pas a vous de
supprimer I’obstacle. Et puis ¢a vous degolte de
tuer. Moi aussi. Cette béte-la est trop sale. Alors,
mon bonhomme, il n’y a plus que toi pour nous
aider a sortir de cette situation délicate.

Don Luis se tut un moment et se pencha sur
Essares. Le miserable avait-il entendu ? Vivait-il
méme encore ? On I’e(it dit évanoui, privé de
conscience.

Don Luis le secoua rudement par I|’épaule.
Essares gémit :

—L’or... les sacs d’or...

—Ah! tu penses a cela, vieux gredin? Ca
t’intéresse ?



Don Luis éclata de rire.

— Tiens, oui, a propos, on oubliait d’en parler.
Et tu y penses, toi, vieux gredin ! Ca t’intéresse ?
Eh bien ! mon chéri, les sacs d’or sont dans ma
poche... autant qu’une poche peut contenir dix-
huit cents sacs d’or.

L.’homme protesta.
— La cachette...

— Ta cachette ? Mais elle n’existe plus pour
moi. Pas besoin de t’en donner la preuve, hein !
puisque Coralie est la? Et comme Coralie était
enfouie parmi les sacs d’or, tu en tires la
conclusion logique ?... Par conséquent, tu es bien
fichu. La femme que tu voulais est libre et, ce qui
est plus terrible, libre auprés de celui qu’elle
adore et qu’elle ne quittera plus. Et, d’autre part,
ton trésor est découvert. Alors, c’est fini, n’est-ce
pas ? Nous sommes d’accord ? Tiens, voila le
joujou libérateur.

Il lui présenta le revolver, que [autre,
machinalement, prit et bragua sur Lupin. Mais le
bras n’avait pas de force et se rabattit.



— Parfait ! fit don Luis. Ta conscience se
révolte, et ce n’est pas contre moi que ton bras se
tourne. Parfait ! Nous nous comprenons, et I’acte
que tu veux accomplir rachetera ta mauvaise Vie,
vieux bandit. Quand tout espoir est dissipé, il n’y
a plus que cela qui reste : la mort. C’est le grand
refuge.

Il lui saisit la main et, serrant sur la crosse les
doigts affaiblis, il dirigea I’arme vers le visage
d’Essares.

— Allons, un peu de courage. Ce que tu as
résolu de faire est treés bien. Le capitaine et moi
refusant de nous deshonorer en te tuant, tu as
décidé d’agir toi-méme. Nos compliments émus.
Je I’avais toujours dit: « Essares n’est qu’une
vieille fripouille, mais a I’heure de la mort, il
finira en beauté, comme un héros, le sourire aux
levres et la fleur a la boutonniere. » 1l y a bien
encore un peu de résistance, mais nous
approchons du but. Encore une fois, je te félicite.
C’est chic, ta fagcon d’en sortir. Tu te rends
compte que tu es de trop sur la terre, que tu
génerais Patrice et Coralie... Mais oui, un mari



c’est toujours une entrave... Il y a la loi, les
convenances... Alors, tu préferes te retirer.
Brave ! Tu es un vrai gentleman ! Et comme tu as
raison ! Plus d’amour et plus d’or! Plus d’or,
Essares! Les belles pieces luisantes que tu
convoitais, avec lesquelles tu te serais
confectionné une bonne existence douillette, tout
cela envolé, disparu... Non, décidément, il vaut
mieux disparaitre, n’est-ce pas ?

Essarés résistait a peine. Etait-ce une sensation
d’impuissance ? Ou comprenait-il réellement que
don Luis avait raison et que sa vie ne valait plus
la peine d’étre vécue ? L’arme montait jusqu’a
son front. Le canon toucha la tempe.

Au contact de I’acier il frissonna et gemit :
— Gréce !

— Mais non, mais non, dit don Luis, il ne faut
pas que tu te fasses gréce. Et moi, je ne t'y
aiderai pas ! Peut-étre, si tu n’avais pas tué mon
pauvre Ya-Bon, peut-étre aurions-nous pu
chercher encore un autre dénouement. Mais,
vraiment, tu ne m’inspires pas plus de pitié que tu
n’en as pour toi-méme. Tu vas mourir, tu as



raison. Je ne t’en empécherai pas.

« Et puis, ton passeport est prét, tu as ton billet
dans ta poche. Plus moyen de reculer. On t’attend
la-bas. Et tu sais, il ne faut pas craindre de
t’ennuyer. As-tu vu quelquefois les dessins qui
representent I’Enfer ? Chacun a sa tombe
recouverte d’une dalle énorme, et cette dalle,
chacun la souléve et la soutient de son dos pour
echapper aux flammes qui jaillissent au-dessous
de lui. Un véritable bain de feu. Tu vois, il y a de
la distraction. Or, la tombe est retenue. Les
flammes jaillissent. Le bain de monsieur est
prét. »

Doucement et patiemment, il avait réeussi a
introduire I’index du misérable sous la crosse, de
facon a le poser sur la détente. Essares
s’abandonnait. Ce n’était plus qu’une loque. La
mort était en lui.

— Remarque bien, poursuivait don Luis, que tu
es absolument libre. C’est a toi d’appuyer si le
ceeur t’en dit. Moi, cela ne me regarde pas. A
aucun prix je ne voudrais t’influencer. Non, je ne
suis pas la pour te suicider, mais pour te



conseiller et te donner un coup de main.

De fait, il avait laché I’index et ne tenait plus
que le bras. Mais il pesait sur Essares de toute sa
volonté et de toute son énergie. Volonté de
destruction, volonté d’anéantissement, volonté
indomptable a laquelle Essares ne pouvait se
soustraire.

A chaque seconde, la mort entrait un peu plus
dans le corps inerte, dissociait les instincts,
assombrissait les idées, et apportait un immense
besoin de repos et d’inaction.

—Tu vois comme c’est facile. L’ivresse te
monte au cerveau. C’est presque de la volupté,
n’est-ce pas ? Quel débarras ! Ne plus vivre ! Ne
plus souffrir ! Ne plus penser a cet or que tu n’as
pas et que tu ne peux plus avoir, a cette femme
qui est celle d’un autre et qui va lui donner ses
levres, tout son étre charmant... Tu pourrais vivre
avec cette idée? Tu pourrais t’imaginer le
bonheur infini de ces deux amoureux ? Non,
n’est-ce pas ? Alors...

Le misérable cédait peu a peu, pris de lacheté.
Il se trouvait en face d’une de ces forces qui vous



ecrasent, une force de la nature, puissante comme
le destin et a laquelle on est contraint d’obéir. Un
vertige I’étourdissait. 1l descendait dans I’abime.

— Allons, vas-y... N’oublie pas d’ailleurs que
tu es deja mort une fois... Rappelle-toi... On t’a
fait des funérailles en tant qu’Essares bey, on t’a
enterré, mon bonhomme. Par conséquent, tu ne
peux reparaitre en ce monde que pour appartenir
a la justice. Et, bien entendu, je suis la pour la
diriger, au besoin, la justice. Alors, c’est la
prison, c’est I’échafaud. L’échafaud, mon vieux...
Hein ? L’ aube glaciale... Le couperet...

C’etait fini. Essarés s’enfoncait dans les
ténebres. Les choses tourbillonnaient autour de
lui. La volonté de don Luis le pénétrait et
|”anéantissait.

Un moment, il se tourna vers Patrice et tenta
de I’implorer.

Mais Patrice persistait dans son attitude
impassible. Les bras croises, il regardait sans
pitié I’assassin de son pere. Le chatiment était
mérité. 1l n’y avait qu’a laisser faire le destin.
Patrice Belval ne s’interposa pas.



— Allons, vas-y... Ce n’est rien, et c’est le
grand repos ! Comme c’est bon déja ! Oublier !...
Ne plus lutter !... Pense a ton or que tu as perdu...
Trois cents millions a I’eau... Et Coralie perdue
aussi. La mere comme la fille, tu n’auras eu ni
I’une ni I"autre. En ce cas, la vie n’est qu’une
duperie. Autant s’évader. Allons, un petit effort,
un petit geste...

Ce petit geste, le bandit [’accomplit.
Inconsciemment, il pressa sur la détente. Le coup
partit. Et il s’effondra en avant, a genoux sur le
parquet.

Don Luis avait d faire un saut de coté pour
n’étre pas éclabousse par le sang qui gicla de la
téte fracassée. Il prononga :

—Bigre! du sang de cette fripouille, ca
m’aurait porté malheur. Mais, mon Dieu, quelle
fripouille ! Je crois décidement que j’ai fait une
bonne action de plus dans ma vie, et que ce
suicide me donne droit a une place au Paradis.
Oh! je ne suis pas exigeant.. un modeste
strapontin dans I’ombre. Mais j’y ai droit. Qu’en
dis-tu, mon capitaine ?



Que la lumiére soit !

Le soir de ce méme jour, Patrice faisait les
cent pas sur le quai de Passy. Il était pres de six
heures. De temps a autre, un tramway passait, ou
quelgue camion. Tres peu de promeneurs, Patrice
se trouvait a peu pres seul.

Il n’avait pas revu don Luis Perenna depuis le
matin. Il avait simplement recu un mot par lequel
don Luis le priait de faire transporter Ya-Bon a
I’hétel Essares et de se rendre ensuite au-dessus
du chantier Berthou.

L’heure du rendez-vous approchait, et Patrice
se rejouissait de cette entrevue, ou toute la vérite
allait enfin lui étre révélée. Cette veérite, il la
devinait en partie, mais que de tenebres encore !
Que de problemes insolubles! Le drame était
fini. Le rideau tombait sur la mort du bandit. Tout



allait bien. Il n’y avait plus rien a redouter, plus
de pieges a craindre. Le formidable ennemi était
abattu. Mais avec quelle anxiété intense Patrice
Belval attendait le moment ou, sur ce drame, la
lumiére se déverserait a flots !

« Quelques paroles, se disait-il, quelques
paroles de cet invraisemblable individu qui
s’appelle Lupin, et le mystére sera éclairci. Avec
lui, ce sera bref. Dans une heure il doit partir. »

Et Patrice se demandait :

« Partira-t-il avec le secret de I’or ? Résoudra-
t-il pour moi le probleme du triangle ? Et cet or,
comment le gardera-t-il pour lui? Comment
I’emportera-t-il ? »

Une automobile arrivait du Trocadéro. Elle
ralentit, puis s’arréta le long du trottoir. Ce devait
étre don L.uis.

Mais a son grand étonnement, Patrice reconnut
M. Desmalions, qui ouvrait la portiere et qui
venait a sa rencontre, la main tendue :

— Eh bien, mon capitaine, comment ¢a va-t-il ?
Je suis exact au rendez-vous, hein ? Mais dites



donc, auriez-vous été blessé de nouveau a la
téte ?

—Qui... c’est insignifiant, répliqua Patrice.
Mais de quel rendez-vous est-il question ?

— Comment ? Mais de celui que vous m’avez
donne !

— Je ne vous ai pas donné de rendez-vous.

—Oh! oh! fit Desmalions, qu’est-ce que cela
signifie ? Tenez, voici la note gu’on m’a apportée
a la Préfecture. Je vous la lis: « De la part du
capitaine Belval, M. Desmalions est averti que le
probleme du triangle est résolu. Les dix-huit
cents sacs sont a sa disposition. On le prie de
vouloir bien venir a six heures, quai de Passy,
avec pleins pouvoirs du gouvernement pour
accepter les conditions de la remise. Il serait utile
d’amener une vingtaine d’agents solides, dont la
moitié serait postée une centaine de metres avant
la propriété Essares, et I’autre une centaine de
metres apres. » Voila. Est-ce clair ?

— Tres clair, dit Patrice, mais ceci n’est pas de
moi.



— De qui est-ce donc ?

— D’un homme extraordinaire, qui a déchiffré
toutes ces énigmes en se jouant, et qui,
certainement, va venir lui-méme vous apporter le
mot.

— Son nom ?
— Je ne peux pas le dire.

— Oh ! oh ! en temps de guerre, c’est un secret
difficile a garder.

— Tres facile, monsieur, fit une voix derriére
M. Desmalions. Il suffit de bien vouloir.

M. Desmalions et Patrice se retournerent et
virent un monsieur habillé d’un pardessus noir en
forme de longue lévite, et le cou encerclé d’un
haut col, une maniere de clergyman anglais.

— Voici I’ami dont je vous parlais, dit Patrice,
qui eut cependant un peu de mal a reconnaitre
don Luis. Il m’a sauvé deux fois la vie, ainsi qu’a
ma fiancée. Je réponds de lui.

M. Desmalions salua, et, tout de suite, don
Luis prononca avec un léger accent :



— Monsieur, votre temps est précieux, le mien
egalement, car je dois quitter Paris ce soir, et
demain la France. Mes explications seront donc
tres courtes, d’autant plus courtes gue vous avez
suivi jusqu’ici les principales péripéties du drame
qui s’est déenoué ce matin, et que le capitaine
Belval vous mettra au courant de celles que vous
pouvez ignorer encore. D’ailleurs, avec vos
qualités professionnelles et votre sens tres aigu de
ces questions, vous eluciderez facilement les
quelques points qui demeurent obscurs. Je ne
vous dirai donc que I’essentiel, et tout d’abord
ceci : notre pauvre Ya-Bon est mort. Oui, il est
mort cette nuit, en luttant vaillamment contre
I’ennemi. En outre, vous trouverez trois autres
cadavres, celui de Grégoire — de son vrai nom
Mme Mosgranem — dans cette péniche ; celui du
sieur Vacherot, dans un coin quelconque d’un
immeuble situé au numéro 18 de la rue Guimard ;
et, enfin, dans la cliniqgue du docteur Géradec,
boulevard de Montmorency, le cadavre du sieur
Simeéon Diodokis.

— Le vieux Siméon ? demanda M. Desmalions,
tres étonné.



—Le vieux Simeon s’est tué. Le capitaine
Belval vous donnera sur cet individu et sur sa
veritable personnalité tous les renseignements
possibles, et je crois que vous conclurez, comme
moi, a la nécessité d’étouffer cette affaire. Mais,
je le répete, passons. Tout cela, au point de vue
spécial ou vous vous placez, ce n’est que
broutilles et détails rétrospectifs. Ce qui vous
occupe avant tout, et ce pour quoi vous avez bien
voulu vous déranger, c’est la question de I’or,
n’est-ce pas ?

— En effet.
— Parlons-en. Vous avez amené des agents ?

— Oui, mais pour quelle raison ? La cachette,
alors méme que vous m’en aurez indiqué
I’emplacement, demeurera ce qu’elle est,
introuvable pour ceux qui ne la connaissent pas.

— Certes, mais le nombre de ceux qui la
connaissent devenant plus grand, le secret ne
pourra plus étre gardé. En tout cas — et don Luis
scanda cette phrase trés nettement — en tout cas,
c’est la une de mes conditions.



M. Desmalions sourit.

—Vous pouvez vous rendre compte qu’elle
etait acceptée d’avance. Nos hommes sont a leurs
postes. Et I’autre condition ?

— Celle-ci est plus grave, monsieur, si grave
que, quels que soient les pouvoirs qui vous sont
conférés, je doute qu’ils soient suffisants.

— Parlez, nous verrons.

—Voici.

Et don Luis Perenna, d’un ton flegmatique,
comme s’il et raconté la plus insignifiante des

histoires, exposa sechement son incroyable
proposition.

— Monsieur, il y a deux mois, grace a mes
relations en Orient, et par suite des influences
dont je dispose dans certains milieux ottomans,
J’ai obtenu que la coterie qui dirige actuellement
la Turquie acceptat I’'idée d’une paix séparée. Il
s’agissait tout simplement de quelques centaines
de millions a distribuer. L’offre, que je fis
transmettre aux Alliés, fut rejetée, non certes
pour des raisons financieres, mais pour des



raisons politiques qu’il ne m’appartient pas de
juger. Ce petit échec diplomatique, je ne veux
plus le subir. J’ai manqué ma premiere
négociation. Je ne manquerai pas la seconde.
C’est pourquoi je prends mes précautions.

Il fit une pause, que M. Desmalions,
absolument déconcerté, n’interrompit pas. Puis il
reprit, et sa voix eut un accent un peu plus
solennel :

— 1l 'y a en ce moment, avril 1915, vous ne
I’ignorez pas, des pourparlers entre les Alliés et
la derniére des grandes puissances européennes
qui soit restée neutre. Ces pourparlers sont sur le
point d’aboutir et aboutiront parce que les
destinées de cette puissance I’exigent et que le
peuple entier est soulevé d’enthousiasme.

« Au nombre des questions agitées, il en est
une qui fait I’objet d’une certaine divergence de
vues, c’est la question d’argent. Cette puissance
nous demande un prét de trois cents millions
d’or, tout en laissant entendre d’ailleurs qu’un
refus de notre part ne changerait rien a une
décision qui est d’ores et deja arrétee



irrévocablement. Eh bien, ces trois cents millions
d’or, je les ai, j’en suis le maitre, et j’en dispose
en faveur de nos amis nouveaux. Telle est ma
derniere, et en réalité mon unique condition. »

M. Desmalions semblait abasourdi. Qu’est-ce
que tout cela signifiait ? Quel était ce personnage
ahurissant qui paraissait jongler avec les
problemes les plus graves et disposer de solutions
personnelles pour la fin du grand conflit
mondial ?

Il répliqua :

— Mais enfin, monsieur, ce sont la des affaires
tout a fait en dehors de nous, et qui doivent étre
examingées et traitées par d’autres que nous.

— Chacun a le droit d’utiliser son argent a sa
guise.

M. Desmalions eut un geste desolé.

—Voyons, reflechissez, monsieur, vous avez

dit vous-méme que cette puissance ne presentait
la question que comme secondaire.

— QOui, mais le fait seul de la discuter retardera
I’accord de quelques jours.



— Eh bien, on n’en est pas a quelques jours
pres !

—On n’en est a quelgues heures pres,
monsieur.

— Mais enfin, pourquoi ?

— Pour une raison que vous ignorez, monsieur,
et que tout le monde ignore ici... sauf moi, et
quelques personnes a cing cents lieues d’ici.

— Laquelle ?
— Les Russes n’ont plus de munitions.

M. Desmalions haussa les épaules, impatienté.
Que venait faire cette histoire, ce conte a dormir
debout ?

— Les Russes n’ont plus de munitions, répéta
don Luis. Or, il se livre la-bas une bataille
formidable qui, dans quelques heures sans doute,
aura son dénouement. Le front russe sera perce,
et les armeées russes reculeront, reculeront...
jusqu’ot ? Evidemment, cette éventualité...
certaine, inévitable, ne peut influer en rien sur les
volontés de la grande puissance dont nous
parlons. Mais néanmoins, il y a chez elle tout un



parti neutraliste acharné, violent. Quelle arme on
lui laisse prendre en reculant I’accord ! Dans quel
embarras vous mettez ceux qui dirigent et qui
préparent la guerre! Ce serait la une faute
impardonnable. Je veux I’éviter a mon pays.
C’est pourquoi j’ai posé cette condition.

M. Desmalions était tout déconfit. |l
gesticulait. Il hochait la téte. Il marmottait :

— C’est impossible. Jamais une pareille
condition ne sera acceptée. Il faut du temps... des
négociations...

— Il faut cing minutes... six tout au plus.

— Mais, voyons, monsieur, vous parlez de
choses...

—De choses que je connais mieux que
personne, d’une situation tres claire, d’un danger
trés réel et qui peut étre conjuré en un clin d’ceil.

— Mais, c’est Impossible, monsieur,
impossible!  Nous nous heurtons a des
difficultes...

— Lesquelles ?

— Mais, s’écria M. Desmalions, a des



difficultés de toutes sortes, et a mille obstacles
Insurmontables...

Quelgu’un lui posa la main sur le bras,
quelgu’un qui s’était approché depuis un moment
et qui avait ecouté le petit discours de don Luis.
Ce quelqu’un était descendu de I’automobile qui
stationnait plus loin, et, a la grande surprise de
Patrice, sa présence n’avait suscité aucune
opposition, ni chez M. Desmalions, ni chez don
Luis Perenna.

C’était un homme assez vieux, de figure
energigue et tourmentee.

I dit :

— Mon cher Desmalions, je crois que vous
envisagez la question sous un jour qui n’est pas le
vrali.

— C’est mon avis, monsieur le Président, dit
don Luis.

— Ah ! vous me connaissez, monsieur, dit le
nouveau venu.

— M. le ministre Valenglay, n’est-ce pas,
monsieur le Président ? J’ai eu I’honneur d’étre



recu par vous, il y a quelques années, alors que
vous étiez président du Conseil.

—OQui, en effet!.. je croyais bien me
souvenir... quoique je ne pourrais préciser...:

— Ne cherchez pas, monsieur le Président. Le
passé n’a pas d’intérét. Ce qui importe, c’est que
VOus soyez de mon avis.

— Je ne sais pas si je suis de votre avis, mais
J’estime que cela ne signifie rien. Et c’est ce que
je vous disais, mon cher Desmalions. Il ne s’agit
pas de savoir si vous devez discuter les
propositions de monsieur. En I’occurrence, il n’y
a pas de marché. Dans un marche, chacun apporte
quelgue chose. Nous, nous n’apportons
absolument rien... tandis que monsieur apporte
tout, et il nous déclare : « VVoulez-vous trois cents
millions d’or ? Si oui, voici ce que vous ferez. Si
non, bonsoir. » Telle est la situation exacte, n’est-
ce pas, Desmalions ?

— Oui, monsieur le Président.

'Voir « 813 ».



— Eh bien, pouvez-vous vous passer de
monsieur ? Pouvez-vous, sans monsieur, trouver
la cachette de I’or ? Remarquez qu’il vous fait la
partie belle, puisqu’il vous amene sur le terrain
méme et qu’il vous indique presque
I’emplacement. Est-ce suffisant? Espérez-vous
découvrir le secret que vous cherchez depuis des
semaines, depuis des mois ?

M. Desmalions fut tres franc. Il n’eut pas une
hésitation.

— Non, monsieur le Président, dit-il nettement,
je ne I’espere plus.

— Alors ?...

Et se retournant vers don Luis, Valenglay
demanda :

— Et vous, monsieur, c’est votre dernier mot ?
— Mon dernier mot !
— Si nous refusons... bonsoir ?

— Vous avez dit I’expression juste, monsieur le
Président.

— Et si nous acceptons, la remise de I’or sera



immédiate ?
— Immédiate.
— Nous acceptons.

Ce fut catégorique. L’ancien président du
Conseil avait accompagné son affirmation d’un
petit geste sec qui en soulignait toute la valeur.

Il reprit, apres une légere pause :

—Nous acceptons. Ce soir méme la
communication sera faite a I’ambassadeur.

—Vous m’en donnez votre parole, monsieur le
Président ?

— Je vous en donne ma parole.
— En ce cas, nous sommes d’accord.
— Nous sommes d’accord. Parlez.

Toutes ces phrases avaient eté échangees
rapidement. Il n’y avait pas cing minutes que
I’ancien président du Conseil éetait entre en scene.
Il ne restait plus a don Luis qu’a tenir sa
promesse. Plus d’échappatoire possible. Plus de
mots. Des faits. Des preuves.

Vraiment, I’instant fut solennel. Les quatre



hommes se tenaient les uns prés des autres,
comme des promeneurs qui se sont rencontrés et
qui bavardent un moment. Valenglay, appuyé
d’un bras sur le parapet qui domine le contre-
quai, tourné vers la Seine, levait et abaissait sa
canne au-dessus du tas de sable. Patrice et M.
Desmalions se taisaient, le visage un peu crispe.

Don Luis se mit a rire.

— Ne comptez pas trop, monsieur le Président,
que je vais faire surgir de I’or a I’aide d’une
baguette magique, ou vous montrer une caverne
ou s’entassait le métal précieux. J’ai toujours
Pensé que cette expression : « Le Triangle d’or »,
induisait en erreur en evoquant quelque chose de
mystérieux et de fabuleux. Non, selon moi, il
s’agissait simplement de I’espace ou se trouvait
I’or et qui avait la forme d’un triangle. Le triangle
d’or, c’est cela: des sacs d’or disposés en
triangle, un emplacement ayant la forme d’un
triangle. La réalité est donc beaucoup plus
simple, et vous serez peut-étre décu, monsieur le
Président !

—Je ne le serai pas, fit Valenglay, si vous me



mettez en face des dix-huit cents sacs d’or.
Don Luis insista :

—Je vous prends au mot, monsieur le
Président. VVotre approbation sera compleéte.

— Mon approbation sera compléte, absolue,
totale, si vous me mettez en face des sacs d’or.

— Vous étes en face des sacs d’or, monsieur le
Président.

— Comment, je suis en face!... Que voulez-
vous dire ?

— Exactement ce que je dis, monsieur le
Président. A moins de toucher aux sacs, il est
difficile d’en étre plus pres que vous ne I’étes.

Malgré son empire sur lui-méme, Valenglay
ne dissimulait pas sa surprise.

— Cela ne signifie pas cependant que je marche
sur de I’or, et qu’il suffirait de lever les pavés du
trottoir ou d’abattre ce parapet ?...

— Ce seraient encore la des obstacles a écarter,
monsieur le Président. Or, aucun obstacle ne vous
sépare du but.



— Aucun obstacle ne me sépare du but ?

— Aucun, monsieur le Président, puisque vous
n’avez qu’un tout petit geste a faire pour toucher
aux sacs.

—Un petit geste! dit Valenglay qui,
machinalement, répétait les paroles de don Luis.

— J’appelle un petit geste celui qu’on peut
accomplir sans effort, sans bouger presque, par
exemple rien qu’en enfongant sa canne dans une
flague d’eau... ou bien...

— QOu hien ?
— Ou bien dans un tas de sable.

Valenglay resta silencieux et impassible. Tout
au plus un léger frisson secoua-t-il ses épaules. Il
ne fit pas le geste indiqué. Il n’avait pas besoin de
le faire. Il avait compris.

Les autres aussi se turent, stupéfiés par la
prodigieuse et si simple verite qui leur
apparaissait soudain avec la violence d’un éclair.

Et, au milieu de ce silence que ne rompait

aucune protestation, aucune marque d’incrédulité,
don Luis continua de parler tout doucement :



— Si vous aviez le moindre doute, monsieur le
President — et je vois que vous ne I’avez pas -,
vous enfonceriez votre canne... oh! pas
beaucoup... cinquante centimeétres au plus... et
vous sentiriez alors une résistance qui vous
arréterait net. Ce sont les sacs d’or. Il doit y en
avoir dix-huit cents.

« Et comme vous voyez, cela ne fait pas un tas
enorme. Un kilo d’or monnayé — excusez ces
détails techniques, ils sont nécessaires — un kilo
d’or monnayé représente trois mille cent francs.
Donc, ainsi que je I’ai calculé
approximativement, un sac de cinquante Kkilos,
qui renferme cent cinquante-cing mille francs par
petits rouleaux de mille francs, est un sac de
dimensions restreintes.

« Empilés les uns contre les autres, et les uns
sur les autres, ces sacs représentent un volume de
cing metres cubes environ, pas davantage. Si
vous donnez a cette masse la forme grossiere
d’une pyramide triangulaire, vous aurez une base
dont chacun des c6tés sera de trois metres a peu
pres et de trois metres cinquante en tenant compte



de I’espace perdu entre les piles de pieces.
Comme hauteur, ce mur. Recouvrez le tout d’une
couche de sable, et vous aurez le tas qui est la
SOUS VOS YeUuX... »

Apres un nouvel arrét, don Luis reprit :

— Et qui est la depuis des mois, monsieur le
Président. Non seulement sans que ceux qui
cherchaient I’or aient pu le découvrir la-dessous,
mais sans méme que le hasard ait pu en revéler la
présence a personne. Pensez donc, un tas de
sable ! On cherche dans une cave, on se met en
quéte de tout ce qui peut former une grotte, une
caverne, de tout ce qui est trou, excavation, puits,
egout, souterrain. Mais un tas de sable! Qui
aurait jamais I’idée d’ouvrir une petite fenétre la-
dedans pour voir ce qui s’y passe ? Les chiens
s’arrétent au bord, les enfants jouent et font des
pates, quelque chemineau s’étend et sommeille.
La pluie I’'amollit, le soleil le durcit, la neige
I’habille de blanc, mais cela se produit a la
surface, dans la partie qui se voit. A I’intérieur,
c’est le mystére impénétrable. A I’intérieur, ce
sont les ténebres inexplorables. Il n’y a pas de



cachette au monde qui vaille I’intérieur d’un tas
de sable exposé dans un endroit public. Celui qui
a imaginé de s’en servir pour y cacher trois cents
millions d’or est un rude homme, monsieur le
Président.

Valenglay avait écouté don Luis sans
I’interrompre. A la fin des explications, il hocha
la téte deux ou trois fois, puis il prononca :

— Un rude homme, en effet. Mais il y a plus
fort que lui, monsieur.

— Je ne crois pas.

—Si, il y a celui qui a deviné que le tas de
sable abritait les trois cents millions d’or. Celui-la
est un maitre, devant lequel il faut s’incliner.

Don Luis salua, flatté du compliment.
Valenglay lui tendit la main.

—Je ne vois pas de récompense digne du
service que vous avez rendu au pays, monsieur.

—Je ne cherche pas de récompense, fit don
Luis.

— Soit, monsieur, mais j’aimerais tout au
moins que vous en fussiez remercié par des voix



plus autorisées que la mienne.

— Est-ce  bien nécessaire, monsieur le
Président ?

— Indispensable. Avouerai-je aussi que je suis
curieux de savoir comment vous étes arrivé a
découvrir ce secret ? Passez donc au ministére
d’ici une heure.

—Tous mes regrets, monsieur le Président,
mais, d’ici un quart d’heure, je serai parti.

— Mais non, mais non, vous ne pouvez pas
partir ainsi, affirma Valenglay d’un ton tres net.

— Et pourquoi donc, monsieur le Président ?

— Dame, parce gque nous ne connaissons ni
votre nom, ni votre personnalité.

— Cela importe si peu !

— En temps de paix, peut-étre. Mais en temps
de guerre, c’est une chose inacceptable !

— Bah ! monsieur le Président, on fera bien
une exception pour moi.

— Oh ! oh ! une exception...
— Admettons que ce soit la récompense gue je



demande, me la refusera-t-on ?

— C’est la seule que I’on soit contraint de vous
refuser. Mais d’ailleurs, vous ne la demanderez
pas. Un bon citoyen comme vous comprend les
exigences auxquelles chacun doit se soumettre.

—Je comprends tres bien les exigences dont
vous  parlez, monsieur  le  Président.
Malheureusement...

— Malheureusement ?...
— Je n’al pas I’habitude de m’y soumettre.

Il y avait un peu de défi dans I’intonation de
don Luis. Valenglay sembla ne pas le remarquer
et diten riant :

— Mauvaise habitude, monsieur, et dont vous
voudrez bien vous départir pour une fois. M.
Desmalions vous aidera. N’est-ce pas, mon cher
Desmalions, entendez-vous avec monsieur a ce
propos. Au ministere, dans une heure, hein ? Je
compte absolument sur vous. Sinon... Au revoir,
monsieur. Je vous attends.

Et apres un salut fort aimable, tout en faisant
d’allegres moulinets avec sa canne, Valenglay



s’éloigna vers |’automobile, conduit par M.
Desmalions.

— A la bonne heure, ricana don Luis, voila un
type costaud ! En un tournemain, il a accepté
trois cents millions d’or, signé un traité
historique, et decrété [I’arrestation d’Arsene
Lupin.

— Que dites-vous ? s’écria Patrice, interloqué.
Votre arrestation ?

— Ou tout au moins ma comparution, I’examen
de mes papiers, tout le diable et son train.

— Mais ce serait abominable !

—C’est légal, mon cher capitaine. Donc
inclinons-nous.

— Mais...

— Mon capitaine, croyez bien que quelques
petits ennuis de cette sorte ne m’enlévent rien de
la satisfaction entiere que j’éprouve a rendre ce
grand service a mon pays. Je voulais, pendant
cette guerre, faire quelque chose pour la France et
profiter largement du temps que je pouvais lui
consacrer directement durant mon séjour. C’est



fait. Et puis, j’ai une autre récompense... les
quatre millions. Car maman Coralie m’inspire
assez d’estime pour que je ne la croie pas capable
de toucher a cet argent... qui lui appartient en
réalité.

— Je me porte garant d’elle.

— Merci, et soyez sdr que le cadeau sera bien
employé et que pas une parcelle n’en sera
détournée pour d’autre but que la grandeur de
mon pays et I’indispensable victoire. Donc, tout
est en regle. Maintenant, j’ai encore quelques
minutes a vous donner. Profitons-en. Déja M.
Desmalions rassemble ses hommes. Pour leur
faciliter la tache et éviter un scandale, descendons
sur le contre-quai, devant le tas de sable. La, il lui
sera plus commode de me mettre la main au
collet.

IIs descendirent, et tout en marchant, Patrice
dit ;

— Quelgques minutes, je les accepte, mais je
veux tout d’abord m’excuser...

— De quoi, mon capitaine ? De m’avoir trahi



quelque peu, et de m’avoir enfermé dans I’atelier
du pavillon ? Que voulez-vous ! vous défendiez
maman Coralie. De m’avoir cru capable de
garder le trésor au jour ou je le découvrirais ?
Que voulez-vous ! était-il possible de supposer
qu’un Arsene Lupin dédaignerait trois cents
millions d’or ?

— Donc, pas d’excuses, dit Patrice en riant.
Mais des remerciements.

—De quoi ? De vous avoir sauvé la vie et
d’avoir sauvé maman Coralie ? Ne me remerciez
pas. C’est un sport, chez moi, de sauver les gens.

Patrice prit la main de don Luis et la serra tres
fortement. Puis il prononca d’un ton enjoué qui
cachait son émotion :

— Je ne vous remercierai donc pas. Je ne vous
dirai donc pas que vous m’avez débarrassé d’un
cauchemar affreux en m’apprenant que je n’etais
pas le fils de ce monstre et en me dévoilant sa
veritable personnalité. Je ne vous dirai pas non
plus que je suis heureux, que la vie s’ouvre
devant moi toute rayonnante, et que Coralie est
libre de m’aimer. Non, n’en parlons pas. Mais



VOusS avouerai-je que mon bonheur est encore...
comment m’exprimer ?... un peu obscur... un peu
timide... Il n’y a plus de doute en moi. Mais,
malgré tout, je ne comprends pas bien la vérité, et
tant que je ne comprendrai pas, la Vvérité
m’inspirera quelque inquiétude. Donc parlez...
expliquez-moi..., je veux savoir...

— Elle est si claire cependant, cette verité!
s’écria don Luis. Les vérités les plus complexes
sont toujours si simples! Voyons, vous ne
comprenez pas ? Reéfléchissez a la fagon dont se
pose le probleme. Durant seize a dix-huit ans,
Simeon Diodokis se conduit envers vous comme
un ami parfait, dévoué jusqu’a I’abnégation, bref,
comme un pere. Il n’a d’autre idée, en dehors de
sa vengeance, que votre bonheur et celui de
Coralie. Il veut vous réunir tous les deux. Il
collectionne vos photographies. Il vous suit dans
toute votre existence. Il se met presque en rapport
avec vous. Il vous envoie la clef du jardin et
prépare une entrevue. Et puis, soudain,
changement total! Il devient votre ennemi
acharné et ne songe qu’a vous tuer, Coralie et
vous ! Qu’y a-t-il eu entre ces deux états d’ame ?



Un fait, et c’est tout, ou plutot une date, la nuit du
3 au 4 avril, et le drame qui se passa, cette nuit-la
et le jour suivant, dans I’hétel Essares. Avant
cette date, vous étes le fils de Siméon Diodokis.
Apres cette date, vous étes le plus grand ennemi
de Siméon Diodokis. Cela vous ouvre les yeux,
hein ? Moi, toutes mes découvertes proviennent
de cette vue géneérale que j’ai prise des le début
sur I’affaire.

Patrice hochait la téte, sans répondre. Il
comprenait, certes, et pourtant I’énigme gardait
une partie de son secret.

— Asseyez-vous la, fit don Luis, sur notre
fameux tas de sable, et écoutez-moi. En dix
minutes, j’aurai fini.

IIs se trouvaient dans le chantier Berthou. Le
jour commencait a baisser et, de I’autre coté de la
Seine, les silhouettes devenaient indécises. Au
bord du qual, la péeniche se balancait mollement.

Don Luis s’exprima ainsi :

— Le soir ou, caché sur le balcon intérieur de la
bibliotheque, vous assistiez au drame de I’hétel



Essares, il y avait, sous vos yeux, deux hommes
attachés par les complices, Essares bey et Siméon
Diodokis. Tous deux, a I’heure actuelle, sont
morts. L’un était votre pere. Parlons de I’autre,
d’Essarés bey. Ce soir-la, sa situation était
critique. Apres avoir drainé I’or de la France pour
le compte d’une puissance orientale, evidemment
dirigée par I’Allemagne, il tentait d’escamoter le
reliquat du milliard récolté. La Belle-Hélene,
avertie par la pluie d’étincelles, venait de
s’amarrer le long du chantier Berthou. Le
transbordement devait se faire, la nuit, du tas de
sable dans la péniche a moteur. Tout allait bien,
lorsque, coup de théatre imprévu, les complices,
avertis par Simeon, firent irruption.

«D’ou la scene de chantage, la mort du
colonel Fakhi, etc. et le sieur Essares apprenait,
du méme coup, que les complices connaissaient
sa machination et son projet d’escamoter I’or, et
que le colonel Fakhi avait dépose une plainte
contre lui entre les mains de la justice. Il était
perdu. Que faire ? S’enfuir ? Mais, en temps de
guerre, la fuite est presque impossible. Et puis,
s’enfuir, c’est abandonner [I’or, et c’est



abandonner aussi Coralie, et cela jamais. Alors ?
Alors, un seul moyen, disparaitre. Disparaitre, et
cependant rester la, sur le lieu du combat, pres de
I’or et pres de Coralie. Et la nuit arrive, et, cette
nuit, il ’emploie a I’execution de son plan. Voila
pour Essarés. Passons au second personnage, a
Siméon Diodokis. »

Don Luis reprit haleine. Patrice I’écoutait
avidement, comme si chaque parole elt apporté
sa part de lumiere dans I’obscurité étouffante.

— Celui qu’on appelait le vieux Siméon,
repartit don Luis, c’est-a-dire votre pere — oui,
votre pere, car vous n’en doutez pas, n’est-ce
pas? — celui-la en était, lui aussi, au point
critiqgue de son existence. Armand Belval, jadis
victime d’Essares avec la mere de Coralie,
Armand Belval, votre pére, touchait au but. Il
avait dénoncé et livré son ennemi, Essares, au
colonel Fakhi et aux complices. Il avait réussi a
vous rapprocher de Coralie. Il vous avait envoyé
la clef du pavillon. Encore quelques jours et il
pouvait croire que tout se terminerait selon ses
VCEUX.



« Mais, le lendemain matin, a son reveuil,
certains indices, que j’ignore, lui révélaient la
menace d’un danger, et, sans doute, eut-il le
pressentiment du projet qu’Essares était en train
d’élaborer. Et lui aussi se posa cette question :
Que faire ?... Vous avertir, et méme vous avertir
sans retard, vous téléphoner aussitét. Car le
temps presse. Le péril se précise. Essares
surveille, traque celui gu’il a choisi une seconde
fois comme victime. Peut-étre Simeon était-il
poursuivi... Peut-étre s’eétait-il enfermé dans la
bibliotheque... Aura-t-il la possibilité de vous
téléphoner ? Serez-vous la ?

« Quoi qu’il en soit, il veut a tout prix vous
avertir. Il demande donc la communication. Il
I’obtient, vous appelle, entend votre voix, et,
tandis qu’Essarés s’acharne a la porte, votre pére,
haletant, s’écrie :

« “Est-ce toi, Patrice? Tu as la clef? Et la
lettre ? Non ? Mais c’est effrayant ! Alors tu ne
sais pas...” Et puis un cri raugue, que Vvous
entendez au bout du fil, et puis des sons
incohérents, le bruit d’une discussion. Et puis la



voix qui se colle a I’appareil, et qui balbutie, au
hasard : “Patrice, le médaillon d’améthyste...
Patrice, j’aurais tant voulu !... Patrice, Coralie.”
Puis un grand cri.. des clameurs qui
s’affaiblissent... Puis le silence. C’est tout. Votre
pere est mort, assassiné. Cette fois, Essares bey,
qui l’avait manqué jadis, dans le pavillon, se
vengeait de son ancien rival. »

Don Luis s’arréta. Sous sa parole véhémente,
le drame ressuscitait. Le crime se perpeétrait de
nouveau devant les yeux du fils.

Patrice, bouleversé, murmura :
— Mon pére, mon pere...

— C’était votre pere, affirma don Luis. Il éetait
sept heures dix-neuf du matin, ainsi que vous
I’avez notée. Quelques minutes apres, avide de
savoir et de comprendre, vous téléphoniez, et
c’etait Essares qui vous repondait, le cadavre de
votre pere a ses pieds.

— Ah'! le misérable. De sorte que ce cadavre,
que nous n’avons pas trouvé, et que nous ne
pouvions pas trouver...



— Ce cadavre, Essares bey I’a maquillé, tout
simplement, maquillé, défigure, transforme, et
c’est ainsi, mon capitaine — toute I’affaire est la —
que le Siméon Diodokis, mort, est devenu
Essarés bey, en attendant qu’Essares bey,
transformé en Siméon Diodokis, jouat le
personnage de Siméon Diodokis.

— Oui, murmura Patrice, je vois... Je me rends
compte...

Et don Luis continuait :

— Quelles relations existait-il entre les deux
hommes? Je I’ignore. Essares savait-il
auparavant que le vieux Simeéon n’était autre que
son ancien rival, I’amant de la mere de Coralie,
I’homme enfin qui avait échappé a la mort ?
Savait-il que Siméon était votre pere, c’est-a-dire
Armand Belval ? Autant de questions qui ne
seront jamais resolues, et qui, d’ailleurs,
n’importent point. Mais, ce que je suppose, c’est
que ce nouveau crime ne fut pas improvise. Je
crois fermement qu’Essares, ayant constaté
certaines analogies de taille et d’allure, avait tout
préparé pour prendre la place de Siméon



Diodokis, au cas ou les circonstances
I’obligeraient a disparaitre. Et ce fut facile.
Siméon Diodokis portait une perrugue et n’avait
point de barbe. Au contraire, Essares était chauve
et portait sa barbe. Il se rasa, écrasa a coups de
chenet la figure de Siméon, dans cet amas
sanglant méla les poils de sa barbe, habilla le
cadavre avec ses propres vétements, prit pour lui
ceux de sa victime, mit la perruque, mit les
lunettes et le cache-nez. La transformation était
faite.

Apres avoir réfléchi, Patrice objecta :

— Soit, voila pour ce qui s’est passé a sept
heures dix-neuf du matin. Mais il s’est passé
autre chose a midi vingt-trois.

— Rien...
— Cependant... cette montre qui marquait midi
vingt-trois ?

—Rien, vous dis-je. Seulement il fallait
dépister les recherches. Il fallait surtout éviter
I’inévitable accusation qu’on aurait portée contre
le nouveau Siméon.



— Quelle accusation ?

— Comment ? Mais celle d’avoir tué Essares
bey. On découvre le matin un cadavre. Qui a
tué ? Les soupcons se seraient dirigés aussitot sur
Siméon. On I’edt interrogé, arrété. Et sous le
masque de Simeéon, on trouvait Essares... Non, il
lui fallait la liberté, I’aisance de ses mouvements.
Pour cela, il cacha le crime toute la matinée et fit
en sorte que personne n’entrat dans la
bibliotheque. Par trois fois, il alla frapper a la
porte de sa femme, afin qu’elle puat affirmer
qu’Essares bey vivait encore au courant de la
matinée.

« Puis, quand elle sortit, il ordonna tout haut a
Siméon, c’est-a-dire a lui-méme, de la conduire
jusqu’a I’ambulance des Champs-Elysées. Et
ainsi Mme Essares crut laisser son mari vivant et
étre accompagnée du vieux Simeon, tandis
qu’elle laissait en réalité, dans une partie vide de
la maison, le cadavre du vieux Simeon, et qu’elle
etait accompagnée par son mari.

« Qu’advint-il ? Ce que le bandit avait voulu.
Vers une heure de [I’apres-midi, la justice,



prévenue par le colonel Fakhi, arrivait et se
trouvait en face d’un cadavre. Le cadavre de qui ?
Il n’y eut pas a ce sujet I’ombre d’une hésitation.
Les femmes de chambre reconnurent leur maitre,
et quand Mme Essares se présenta ce fut son mari
qu’elle apercut etendu devant la cheminée ou on
I’avait torturé la veille au soir. Le vieux Siméon,
c’est-a-dire Essares, confirma cette identite.
Vous-méme fltes pris au piege. Le tour etait
JOué. »
Patrice hocha la téte.

— Qui, c’est ainsi gue les événements se sont
produits, ¢’est bien la leur enchainement.

—Le tour eétait joué, reprit don Luis. Et
personne n’y vit que du feu. N’y avait-il pas, en
outre, comme preuve, cette lettre écrite de la
main méme d’Essares et recueillie sur son
bureau ? Cette lettre datéee du 4 avril, a midi,
destinée a sa femme, et ou il annonce son
départ ? Bien plus, le tour était si bien joué que
les indices mémes qui auraient da trahir la vérité
ne firent que renforcer le mensonge. Ainsi votre
pere portait un tout petit aloum de photographies



dans une poche intérieure de son maillot. Essares
n’y fit pas attention et ne lui enleva pas ce
maillot. Eh bien, quand on trouva I’album, on
admit tout de suite cette chose invraisemblable :
Essarés bey gardait sur lui un album contenant les
photographies de sa femme et du capitaine
Belval !

« De méme, quand on trouva dans la main du
mort, c’est-a-dire dans la main de votre pére, un
médaillon d’améthyste contenant vos deux
récentes photographies, et quand on y trouva
aussi un papier froissé ou il était question du
triangle d’or, on admit aussitdt qu’Essares bey
avait derobé le médaillon et le document, et qu’il
les tenait en sa main au moment de mourir.
Tellement il était hors de doute que c’était bien
Essarés bey qui avait été assassiné, que I’on avait
son cadavre sous les yeux, et que I’on ne devait
plus s’occuper de cette question ! Et, de la sorte,
le nouveau Siméon était maitre de la situation.
Essares bey est mort, vive Siméon ! »

Don Luis éclata de rire. L’aventure lui
paraissait vraiment amusante, et il jouissait en



artiste de tout ce qu’elle supposait d’invention
perverse et de génie malfaisant.

— Et tout de suite, poursuivit-il, Essares, sous
son masque impénétrable, se mit a I’ceuvre. Le
jour méme il écoutait a travers la fenétre
entrebaillée votre conversation avec maman
Coralie, et, saisi de rage en vous voyant penche
sur elle, il tirait un coup de revolver. Puis, ce
nouveau crime n’ayant pas réussi, il s’enfuyait et
jouait toute une comédie aupres de la petite porte
du jardin, criant a I’assassin, jetant la clef par-
dessus le mur afin de donner une fausse piste, et
se laissant tomber a moitié mort, comme étranglé
par I’ennemi qui, soi-disant, avait tiré le coup de
revolver. Comédie qui se terminait par la
simulation de la folie.

— Mais dans quel but, cette folie ?

—Dans quel but? Pour qu’on le laissat
tranquille, pour qu’on ne I’interrogeat pas, pour
qu’on ne se mefiat pas de lui. Fou, il pouvait se
taire et rester a I’écart. Sinon, aux premieres
paroles, Mme Essarés aurait reconnu sa VoiXx, Si
parfaitement qu’il en edt dissimulé I’intonation.



« Désormais, il est fou. C’est un étre
irresponsable. Il va et vient a sa guise : c’est un
fou ! Et sa folie est une chose tellement admise
qu’il vous conduit pour ainsi dire par la main vers
ses anciens complices, et que vous les faites
arréter, sans vous demander un instant si ce fou
n’agit pas avec la plus claire vision de ses
intéréts. C’est un fou, un pauvre fou, un fou
inoffensif, et ne laisse-t-on pas le champ libre a
ces étres disgracies !

« Des lors, il n’a plus qu’a lutter contre ses
deux derniers adversaires, maman Coralie et
vous, mon capitaine. Et cela lui est facile. Je
suppose qu’il a eu entre les mains un journal tenu
par votre pere. En tout cas, il a connaissance
chaque jour de celui que vous tenez, vous. Par Ia,
il apprend toute I’histoire des tombes, et il sait
que, le 14 avril, maman Coralie et vous, irez tous
deux en pelerinage a cette tombe. Il vous pousse
d’ailleurs par ses machinations a vous y rendre.
Car son plan est fait. Il prépare contre le fils et
contre la fille, contre le Patrice et contre la
Coralie d’aujourd’hui, le coup qu’il a preparé
jadis contre le pere et contre la mere. Ce coup



réussit au début. 1l elt réussi jusgu’au bout si,
grace a une idée de notre pauvre Ya-Bon, un
nouvel adversaire n’avait surgi en ma personne...

« Mais est-il nécessaire de vous en dire
davantage ? Le reste, vous le connaissez comme
moi, et comme mol, vous pouvez juger dans toute
sa splendeur I'immonde bandit qui, au cours de
ces vingt-quatre heures, laissait étrangler son
complice Grégoire, ou plutbt sa maitresse, Mme
Mosgranem, enfouissait maman Coralie sous le
tas de sable, assassinait Ya-Bon, m’enfermait —
ou du moins croyait m’enfermer — dans le
pavillon, vous enterrait dans la tombe creusée par
votre pere, et supprimait le concierge Vacherot.
Et maintenant, mon capitaine, croyez-vous que
J’aurais da I’empécher de se tuer, le joli monsieur
qui, en dernier ressort, essayait de se faire passer
pour votre pere ? »

— Vous avez eu raison, dit Patrice. En tout cela
VOUS avez eu raison du commencement jusqu’a la
fin. L’affaire m’apparait maintenant tout entiere,
dans son ensemble et dans ses détails. Il ne reste
plus qu’un point: le triangle d’or. Comment



avez-vous découvert la verité ? Qu’est-ce qui
Vous a conduit jusqu’a ce tas de sable ? et qu’est-
ce qui vous a permis de delivrer Coralie de la
mort la plus affreuse ?

—Oh'! répondit don Luis, de ce cote, c’est
encore plus simple, et la lumiere s’est faite
presque @ mon insu. En quelques mots, vous allez
voir... Mais éloignons-nous d’abord. M.
Desmalions et ses hommes deviennent un peu
génants.

Les agents étaient répartis aux deux entrées du
chantier Berthou. M. Desmalions leur donnait ses
instructions. Visiblement il leur parlait de don
Luis et se préparait a I’aborder.

— Allons sur la péniche, dit don Luis. J’y ai
laissé des papiers importants.

Patrice le suivit.

En face de la cabine ou se trouvait le cadavre
de Grégoire, était une autre cabine a laquelle on
accédait par le méme escalier. Une chaise la
meublait, et une table.

— Mon capitaine, fit don Luis, qui ouvrit un



tiroir et y prit une lettre qu’il cacheta; mon
capitaine, voici une lettre que je vous prierai de
remettre... Mais non, pas de phrases inutiles. A
peine aurai-je le temps de satisfaire votre
curiosité. Ces messieurs approchent. Il s’agit pour
I’instant du triangle. Parlons-en, et sans retard.

Il tendait I’oreille avec une attention dont
Patrice devait bientdt comprendre la signification
réelle.

Et, tout en écoutant ce qui se passait dehors, il
reprit :

— Le triangle d’or ! Il y a des problemes que
I’on résout un peu au hasard, sans chercher. Ce
sont les événements qui nous menent a la
solution, et, parmi ces événements, on choisit
inconsciemment, on déméle, on examine celui-ci,
on écarte celui-la, et, tout a coup, on apercoit le
but... Donc ce matin, apres vous avoir mene vers
les tombes, et vous avoir enterré sous la dalle,
Essares bey revint a moi. Me croyant enfermé
dans I’atelier du pavillon, il eut la gentillesse
d’ouvrir le compteur a gaz, puis il s’en alla et vint
sur le qual, au-dessus du chantier Berthou. La, il



eut une hésitation, et cette hésitation fut, pour
moi qui le suivais, un indice précieux.
Certainement il songeait alors a délivrer maman
Coralie. Des gens passérent. Il s’éloigna. Sachant
ou il se rendait, je retournai a votre secours,
J’avertis vos camarades de I’hétel Essares, et les
priai de s’occuper de vous.

« Ensuite, je revins ici. D’ailleurs, toute la
marche de I’affaire m’obligeait a y revenir. Il
etait a supposer que les sacs d’or n’étaient pas a
I’intérieur de la canalisation, et, comme la Belle-
Hélene ne les avait pas enlevés, ils devaient se
trouver en dehors du jardin, en dehors de la
canalisation, donc dans ces parages. J’explorai
cette péniche, non pas tant pour y chercher les
sacs que pour y chercher quelque renseignement
imprévu, et pour y chercher aussi, avouons-le, les
quatre millions remis a Grégoire. Or, quand je me
mets a explorer un endroit ou je ne trouve pas ce
que je veux, je me rappelle toujours I’étrange
conte d’Edgar Poe : La lettre volée... Vous vous
souvenez, ce document diplomatique qui a eté
dérobe et dont on sait qu’il est caché dans telle
chambre ? On fouille cette chambre dans tous les



coins. On souléve toutes les lames du parguet.
Rien. Mais M. Dupin arrive et, presque aussitot,
se dirige vers un vide-poche suspendu au mur et
d’ou dépasse un vieux papier. C’est le document.

« Eh bien, instinctivement, j’emploie le méme
procedé. Je cherche ou I’on n’aurait méme pas
I’idée de chercher, dans les endroits qui ne
constituent pas de cachette, parce que ce serait
vraiment trop facile a découvrir. C’est ainsi, par
exemple, que j’ai eu I’idée de feuilleter quatre
vieux Bottins hors d’usage, alignés sur cette
tablette. Les quatre millions s’y trouvaient. J’étais
renseigne. »

— Comment, vous étiez renseigne ?

—Qui, sur I’etat d’esprit d’Essares, sur ses
lectures, sur ses habitudes, sur la facon dont il
concevait une bonne cachette. Nous avions
cherché trop loin et trop profondément. Nous
avions joue la difficulté. Il fallait jouer la facilité,
regarder I’extérieur, la superficie. Deux petits
indices encore me servirent. J’avais remarqué que
les montants de I’échelle que Ya-Bon avait di
prendre dans ces parages portaient quelgues



grains de sable. Enfin, je me rappelai ceci: Ya-
Bon avait tracé un triangle a la craie sur le
trottoir, et ce triangle n’avait que deux cotés, le
troisieme étant constitué par la base du mur.
Pourguoi ce détail ? Pourquoi pas une troisieme
ligne a la craie ? Est-ce que I’absence de cette
troisieme ligne signifiait que la cachette se
trouvait au pied d’un mur ? Bref, j’allumai une
cigarette, je m’etablis la-haut, sur le pont de la
péniche et je me dis, tout en regardant autour de
moi : «Mon petit Lupin, je te donne cing
minutes. » Quand je me dis: « Mon petit
Lupin », il m’est impossible de me résister a moi-
méme. Je n’avais pas fumé le quart de ma
cigarette que ca y était.

—\ous saviez ?...

—Je savais. Parmi les éléments dont je
disposais, lequel a fait jaillir I’etincelle ? Je
I’ignore. Tous a la fois, sans doute. C’est la une
opération psychologique assez complexe, comme
une experience de chimie. L’idée juste se forme
tout a coup par des réactions et des combinaisons
mystérieuses entre les éléments ou elle etait en



puissance. Et puis, il y avait en moi un principe
d’intuition, une surexcitation toute spéciale qui
m’obligeait, qui, fatalement, m’obligeait a
découvrir la cachette: maman Coralie s’y
trouvait.

« J’étais sUr qu’un échec de ma part, qu’une
défaillance, gu’une hésitation plus longue, c’était
sa perte. Une femme était 1a, dans un rayon de
quelques dizaines de meétres. Il fallait savoir. Je
sus. L’étincelle se produisit. La combinaison eut
lieu. Et je courus tout droit vers le tas de sable.

« Je vis immédiatement des vestiges de pas, et,
presque en haut, la trace d’un piétinement plus
marqué. Je fouillai. Au premier contact avec un
des sacs, croyez que mon emotion fut vive. Mais
je n’avais pas le temps de m’émouvoir. Je
dérangeai quelques sacs. Maman Coralie était 13,
a peine protégée du sable qui, peu a peu,
I’étouffait, s’infiltrait, lui bouchait les yeux,
I’asphyxiait. Inutile de vous en dire davantage,
n’est-ce pas? Le chantier, comme d’habitude,
etait désert. Je la sortis de la. Je hélai une auto. Je
la conduisis d’abord chez elle. Puis je m’occupai



d’Essares, du concierge Vacherot, et, renseignée
sur les projets de notre ennemi, j’allai m’entendre
avec le docteur Géradec. Enfin, je vous fis
transporter a la clinigue du boulevard de
Montmorency et je donnai I’ordre également
qu’on y conduisit maman Coralie, qu’il est
nécessaire de depayser un peu pour I’instant. Et
voila, mon capitaine. Tout cela en trois heures.
Quand I’auto du docteur me ramena a la clinique,
Essares y arrivait en méme temps que moi pour
s’y faire soigner. Je le tenais. »

Don Luis se tut.

Aucune parole n’était plus nécessaire entre les
deux hommes. L’un avait rendu a I’autre les plus
grands services que I’on pat rendre a quelgu’un,
et cet autre savait que c’étaient la des services a
propos desquels il n’est point de remerciement.
Et il savait aussi que I’occasion ne lui serait
jamais offerte de prouver sa reconnaissance. Don
Luis était en quelque sorte au-dessus de ces
preuves-la par le seul fait qu’elles étaient
impossibles. Comment rendre service a un
homme comme lui, qui disposait de telles



ressources, et qui accomplissait des miracles avec
la méme aisance que I’on accomplit les petits
actes de la vie quotidienne ?

De nouveau, Patrice lui serra les mains
fortement, sans un mot.

Don Luis accepta I’lhommage de cette émotion
silencieuse et dit :

— Si jamais on parle d’Arsene Lupin devant
vous, defendez-le, mon capitaine, il le mérite.

Et il ajouta en riant :

— C’est drble, mais, avec I’age, je tiens a ma
réputation. Le diable se fait ermite.

Il tendit I'oreille et, au bout d’un moment,
prononca :

— Mon capitaine, c’est I’heure de la séparation.
Présentez mes respects a maman Coralie. Je ne
I’aurai, pour ainsi dire, pas connue, maman
Coralie, et elle ne me connaitra pas. Cela vaut
mieux, peut-étre. Au revoir, mon capitaine. Et si
jamais vous avez besoin de moi, dans quelque
affaire que ce soit, coquin a démasquer, honnéte
homme a tirer d’embarras, énigme a déchiffrer,



n’hésitez pas a recourir a mes conseils. Je ferai en
sorte que vous ayez toujours une adresse ou
m’écrire. Encore une fois, au revoir.

— Alors, nous nous quittons déja ?

—Qui, j’entends M. Desmalions. Allez au-
devant de lui, voulez-vous ? Et ayez I’obligeance
de I’amener.

Patrice hesita. Pourquoi don Luis I’envoyait-il
au-devant de M. Desmalions ? Etait-ce pour que
lui, Patrice, intervint en sa faveur ?

Cette idée le stimula. Il sortit.

Il se produisit alors une chose que Patrice ne
devait jamais comprendre, quelgue chose de tres
rapide et de tout a fait inexplicable. Ce fut
comme le coup de theatre imprévu qui finit
brusquement une longue et ténébreuse aventure.

Patrice rencontra sur le pont M. Desmalions
qui lui dit :
— \Votre ami est 1a ?

— QOui. Mais deux mots d’abord... Vous n’avez
pas I’intention ?...



— Ne craignez rien. Nous ne lui voulons aucun
mal, au contraire.

Le ton fut si net que I’officier ne trouva
aucune objection. M. Desmalions passa. Patrice
le suivit. Ils descendirent I’escalier.

— Tiens, fit Patrice, j’avais laissé la porte de
cette cabine ouverte.

Il poussa. La porte s’ouvrit. Mais don Luis
n’était plus dans la cabine.

Une enquéte immeédiate prouva que personne
ne I’avait vu partir, ni les agents qui se tenaient
sur le contre-quai, ni ceux qui deja avaient
traversé la passerelle.

Patrice déclara :

—Quand on aura le temps d’examiner cette
péniche a fond, on la trouvera fort truquee, je
n’en doute pas.

— De sorte que votre ami se serait enful par
quelque trappe, a la nage? demanda M.
Desmalions, qui semblait fort vexe.

— Ma foi oui, dit Patrice en riant, ou méme par
quelque sous-marin.



— Un sous-marin dans la Seine ?

— Pourquol pas ? Je ne crois pas qu’il y ait de
limite aux ressources et a la volonté de mon ami.

Mais, ce qui acheva de stupéfier M.
Desmalions, ce fut la découverte, sur la table,
d’une lettre qui portait son adresse, la lettre que
don Luis Perenna y avait déposée au début de son
entretien avec Patrice Belval.

« |l savait donc que je viendrais ici ? Il avait
donc prévu, avant méme notre entrevue, que je
réclamerais de lui certaines formalités ? »

La lettre contenait ces mots :

« Monsieur,

« Excusez mon départ, et croyez que de mon
coté je comprenais fort bien le motif qui vous
amene ici. Ma situation, en effet, n’est pas
réguliere, et vous étes en droit de me demander
des explications. Les explications, je vous les
donnerai, un jour ou l’autre, j’en prends
I’engagement. VVous verrez alors que, si je sers la
France a ma maniere, cette maniere n’est pas la



plus mauvaise, et que mon pays me devra
quelque reconnaissance pour les services
Immenses, j’ose dire le mot, que je lui aurai
rendus pendant cette guerre. Le jour de cette
entrevue, monsieur, je Veux que Vvous me
remerciiez. VVous serez a cette epoque — car je
connais votre ambition secrete — préfet de police.
Peut-étre méme me sera-t-il possible de
contribuer personnellement a une nomination que
je juge meritée. Je m’y emploie des maintenant.
Agréez, etc. »

M. Desmalions resta silencieux assez
longtemps. Puis il prononga :

— Etrange personnage ! S’il avait voulu, nous
I’aurions chargé de grandes choses. C’est ce que
J’avais mission de lui dire de la part de M.
Valenglay.

— Soyez sUr, monsieur, fit Patrice, que les
choses qu’il accomplit actuellement sont encore
plus grandes.

Etil ajouta :



— Etrange personnage, en effet! Et plus
etrange encore, plus puissant et plus
extraordinaire que vous ne pouvez le supposer. Si
chacune des nations alliées avait eu a sa
disposition trois ou quatre individus taillés a son
modele, la guerre n’aurait certainement pas duré
SiX mois.

Et M. Desmalions murmura :

—Je le crois volontiers... Seulement ces
individus-la sont généralement des isolés, des
réfractaires qui n’en font qu’a leur téte et
n’acceptent aucun joug... Tenez, capitaine,
quelque chose comme ce fameux aventurier qui,
il y a quelques anneées, contraignait le Kaiser a
venir dans sa prison et a le délivrer... et qui, a la
suite d’un amour malheureux, s’est précipité du
haut des falaises de Capri...

— Qui donc ?
— Vous savez bien... Lupin... Arsene Lupin...
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