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1 
 

Un crime a été commis 
 
– Si je vous disais que je me suis trouvé en 

face de lui, jadis, sur le territoire même de la 
France ! 

Élisabeth regarda Paul Delroze avec 
l’expression de tendresse d’une jeune mariée 
pour qui le moindre mot de celui qu’elle aime est 
un sujet d’émerveillement. 

– Vous avez vu Guillaume II en France ? dit-
elle. 

– De mes yeux vu, et sans qu’il me soit 
possible d’oublier une seule des circonstances qui 
ont marqué cette rencontre. Et cependant il y a 
bien longtemps... 

Il parlait avec une gravité soudaine, et comme 
si l’évocation de ce souvenir eût éveillé en lui les 
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pensées les plus pénibles. Élisabeth lui dit : 
– Racontez-moi cela, Paul, voulez-vous ? 
– Je vous le raconterai, fit-il. D’ailleurs, bien 

que je ne fusse encore qu’un enfant à cette 
époque, l’incident est mêlé de façon si tragique à 
ma vie elle-même que je ne pourrais pas ne pas 
vous le confier en tous ses détails. 

Ils descendirent. Le train s’était arrêté en gare 
de Corvigny, station terminus de la ligne d’intérêt 
local qui part du chef-lieu, atteint la vallée du 
Liseron et aboutit, six lieues avant la frontière, au 
pied de la petite cité lorraine que Vauban entoura, 
dit-il en ses Mémoires, « des plus parfaites demi-
lunes qui se puissent imaginer ». 

La gare présentait une animation extrême. Il y 
avait beaucoup de soldats et un grand nombre 
d’officiers. Une multitude de voyageurs, familles 
bourgeoises, paysans, ouvriers, baigneurs des 
villes d’eaux voisines que desservait Corvigny, 
attendaient sur le quai, au milieu d’un 
entassement de colis, le départ du prochain 
convoi pour le chef-lieu. 
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C’était le dernier jeudi de juillet, le jeudi qui 
précéda la mobilisation. 

Élisabeth se serra anxieusement contre son 
mari. 

– Oh ! Paul, dit-elle en frissonnant, pourvu 
qu’il n’y ait pas la guerre !... 

– La guerre ! En voilà une idée ! 
– Pourtant, tous ces gens qui s’en vont, toutes 

ces familles qui s’éloignent de la frontière... 
– Cela ne prouve pas... 
– Non, mais vous avez bien lu dans le journal 

tout à l’heure. Les nouvelles sont très mauvaises. 
L’Allemagne se prépare. Elle a tout combiné... 
Ah ! Paul, si nous étions séparés !... et puis, que 
je ne sache plus rien de vous... et puis, que vous 
soyez blessé... et puis... 

Il lui pressa la main. 
– N’ayez pas peur, Élisabeth. Rien de tout cela 

n’arrivera. Pour qu’il y ait la guerre, il faut que 
quelqu’un la déclare. Or quel est le fou, le 
criminel odieux, qui oserait prendre cette 
décision abominable ? 
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– Je n’ai pas peur, dit-elle, et je suis même 
sûre que je serais très brave si vous deviez partir. 
Seulement... seulement, ce serait plus cruel pour 
nous que pour beaucoup d’autres. Pensez donc, 
mon chéri, nous ne sommes mariés que de ce 
matin. 

À l’évocation de ce mariage si récent, et où il 
y avait de telles promesses de joie profonde et 
durable, son joli visage blond qu’illuminait une 
auréole de boucles dorées souriait déjà du sourire 
le plus confiant, et elle murmura : 

– Mariés de ce matin, Paul... Alors, vous 
comprenez, ma provision de bonheur n’est pas 
bien lourde. 

Il y eut un mouvement dans la foule. Tout le 
monde se groupait autour de la sortie. C’était un 
général, accompagné de deux officiers 
supérieurs, qui se dirigeait vers la cour où 
l’attendait une automobile. On entendit une 
musique militaire : dans l’avenue de la gare 
passait un bataillon de chasseurs à pied. Puis ce 
fut, conduit par des artilleurs, un attelage de seize 
chevaux, qui traînait une énorme pièce de siège 
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dont la silhouette, malgré la pesanteur de l’affût, 
semblait légère grâce à l’extrême longueur du 
canon. Et un troupeau de bœufs suivit. 

Les deux sacs de voyage à la main, Paul, qui 
n’avait pas trouvé d’employé, demeurait sur le 
trottoir, lorsqu’un homme guêtré de cuir, habillé 
d’une culotte de velours gros vert et d’un veston 
de chasse à boutons de corne, s’approcha de lui, 
et, ôtant sa casquette : 

– Monsieur Paul Delroze, n’est-ce pas ? Je 
suis le garde du château... 

Il avait une figure énergique et franche, à la 
peau durcie par le soleil et par le froid, des 
cheveux déjà gris, et cet air un peu rude qu’ont 
certains vieux serviteurs à qui leur place laisse 
une complète indépendance. Depuis dix-sept ans, 
il habitait et régissait pour le comte d’Andeville, 
père d’Élisabeth, le vaste domaine d’Ornequin, 
au-dessus de Corvigny. 

– Ah ! c’est vous, Jérôme, s’écria Paul. Très 
bien. Je vois que vous avez reçu la lettre du 
comte d’Andeville. Nos domestiques sont 
arrivés ? 
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– Tous les trois de ce matin, monsieur, et ils 
nous ont aidés, ma femme et moi, à mettre un peu 
d’ordre dans le château pour recevoir monsieur et 
madame. 

Il salua de nouveau Élisabeth qui lui dit : 
– Vous me reconnaissez donc, Jérôme ? Il y a 

si longtemps que je ne suis venue ! 
– Mademoiselle Élisabeth avait quatre ans. 

Ç’a été un deuil pour ma femme et pour moi 
quand nous avons su que mademoiselle ne 
reviendrait pas au château... ni M. le comte, à 
cause de sa pauvre femme défunte. Et ainsi M. le 
comte ne fera pas un petit tour par ici cette 
année ? 

– Non, Jérôme, je ne le crois pas. Malgré tant 
d’années écoulées, mon père a toujours beaucoup 
de chagrin. 

Jérôme avait pris les sacs et les déposait dans 
une calèche commandée à Corvigny, et qu’il fit 
avancer. Quant aux gros bagages, il devait les 
emporter avec la charrette de la ferme. Le temps 
était beau. On releva la capote de la voiture. Paul 
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et sa femme s’installèrent. 
– La route n’est pas bien longue, dit le garde... 

quatre lieues... Mais ça monte. 
– Le château est-il à peu près habitable ? 

demanda Paul. 
– Dame ! ça ne vaut pas un château habité, 

mais tout de même monsieur verra. On a fait ce 
qu’on a pu. Ma femme est si contente que les 
maîtres arrivent !... Monsieur et madame la 
trouveront au bas du perron. Je l’ai avertie que 
monsieur et madame seraient là sur le coup de six 
heures et demie, sept heures... 

– Un brave homme, dit Paul à Élisabeth quand 
ils furent partis, mais qui ne doit pas avoir 
souvent l’occasion de parler. Il se rattrape... 

La route escaladait en pente raide les hauteurs 
de Corvigny et constituait au milieu de la ville, 
entre la double rangée des magasins, des 
monuments publics et des hôtels, l’artère 
principale, encombrée ce jour-là d’attroupements 
inusités. Elle redescendait ensuite et contournait 
les antiques bastions de Vauban. Puis il y eut de 
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légères ondulations à travers une plaine que 
dominaient à droite et à gauche les deux forts du 
Petit et du Grand Jonas. C’est en suivant cette 
route sinueuse, qui serpentait parmi les pièces 
d’avoine et de blé, sous le dôme ombreux formé 
au-dessus d’elle par des alignements de peupliers, 
que Paul Delroze revint sur cet épisode de son 
enfance dont il avait promis le récit à Élisabeth. 

– Comme je vous l’ai dit, Élisabeth, l’épisode 
se rattache à un drame terrible, et si étroitement, 
que cela ne fait et ne peut faire qu’un dans mon 
souvenir. Ce drame, on en a beaucoup parlé à 
l’époque, et votre père, qui était un ami de mon 
père, comme vous le savez, en eut connaissance 
par les journaux. S’il ne vous en a rien dit, c’est 
sur ma demande, et parce que je voulais être le 
premier à vous raconter ces événements... si 
douloureux pour moi. 

Leurs mains s’unirent. Il savait que chacune 
de ses phrases serait accueillie avec ferveur et, 
après un silence, il reprit : 

– Mon père était un de ces hommes qui forcent 
la sympathie, même l’affection, de tous ceux qui 
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les approchent. Enthousiaste, généreux, plein de 
séduction et de bonne humeur, s’exaltant pour 
toutes les belles causes et pour tous les beaux 
spectacles, il aimait la vie et en jouissait avec une 
sorte de hâte. 

« En 70, engagé volontaire, il avait gagné sur 
les champs de bataille ses galons de lieutenant, et 
l’existence héroïque du soldat convenait si bien à 
sa nature, qu’il s’engagea une seconde fois pour 
combattre au Tonkin, et une troisième fois pour 
aller à la conquête de Madagascar. 

« C’est au retour de cette campagne, d’où il 
revint capitaine et officier de la Légion 
d’honneur, qu’il se maria. Six ans plus tard il 
était veuf. » 

« Lorsque ma mère mourut, j’avais à peine 
quatre ans, et mon père m’entoura d’une 
tendresse d’autant plus vive que la mort de sa 
femme l’avait frappé cruellement. Il tint à 
commencer lui-même mon éducation. Au point 
de vue physique, il s’ingéniait à développer mon 
entraînement et à faire de moi un gars solide et 
courageux. L’été, nous allions au bord de la mer ; 
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l’hiver, dans les montagnes de Savoie, sur la 
neige et sur la glace. Je l’aimais de tout mon 
cœur. Aujourd’hui encore, je ne puis songer à lui 
sans une émotion réelle. 

« À onze ans, je le suivis dans un voyage à 
travers la France, qu’il avait retardé depuis des 
années parce qu’il voulait que je l’accomplisse 
avec lui, et seulement à l’âge où j’en pourrais 
comprendre toute la signification. C’était un 
pèlerinage aux lieux mêmes et sur les routes où il 
avait combattu jadis, durant l’année terrible. 

« Ces journées, qui devaient se terminer par la 
plus affreuse catastrophe, m’ont laissé des 
impressions profondes. Aux bords de la Loire, 
dans les plaines de la Champagne, dans les 
vallées des Vosges, et surtout parmi les villages 
de l’Alsace, quelles larmes j’ai versées en voyant 
couler les siennes ! De quel espoir naïf j’ai 
palpité en écoutant ses paroles d’espoir ! 

« – Paul, me disait-il, je ne doute pas qu’un 
jour ou l’autre tu ne te trouves en face de ce 
même ennemi que j’ai combattu. Dès maintenant, 
et malgré toutes les belles phrases d’apaisement 
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que tu pourras entendre, hais-le de toute ta haine, 
cet ennemi. Quoi qu’on dise, c’est un barbare, 
une brute orgueilleuse, un homme de sang et de 
proie. Il nous a écrasés une première fois, il 
n’aura de cesse qu’il ne nous ait écrasés encore, 
et définitivement. Ce jour-là, Paul, rappelle-toi 
chacune des étapes que nous parcourons 
ensemble. Celles que tu suivras seront des étapes 
de victoire, j’en suis sûr. Mais n’oublie pas un 
instant les noms de celles-ci, Paul, et que ta joie 
de triompher n’efface jamais ces noms de douleur 
et d’humiliation qui sont : Frœschwiller, Mars-la-
Tour, Saint-Privat, et tant d’autres ! N’oublie pas, 
Paul... 

« Puis il souriait : 
« – Mais pourquoi m’inquiéter ? C’est lui-

même qui se chargera d’éveiller la haine au cœur 
de ceux qui ont oublié et de ceux qui n’ont pas 
vu. Est-ce qu’il peut changer, lui ? Tu verras, 
Paul, tu verras. Tout ce que je puis te dire ne vaut 
pas l’effroyable réalité. Ce sont des monstres. » 

Paul Delroze s’était tu. Sa femme lui 
demanda, d’une voix un peu timide : 
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– Pensez-vous que votre père avait tout à fait 
raison ? 

– Mon père était peut-être influencé par des 
souvenirs trop récents. J’ai beaucoup voyagé en 
Allemagne, j’y ai même séjourné, et je crois que 
l’état d’âme n’est plus le même. Aussi, je 
l’avoue, j’ai quelquefois du mal à comprendre les 
paroles de mon père... Cependant... cependant 
elles me troublent très souvent. Et puis, ce qui 
s’est passé par la suite est si étrange ! 

La voiture avait ralenti. La route s’élevait 
doucement vers les collines qui surplombent la 
vallée du Liseron. Le soleil penchait du côté de 
Corvigny. Une diligence les croisa, chargée de 
malles, puis deux automobiles où s’entassaient 
les voyageurs et les colis. Un piquet de cavalerie 
galopait à travers les champs. 

– Marchons, dit Paul Delroze. 
Ils suivirent à pied la voiture et Paul reprit : 
– Ce qui me reste à vous dire, Élisabeth, se 

présente à ma mémoire en détails très précis, qui 
émergent en quelque sorte d’une brume épaisse 
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où je ne distingue rien. À peine puis-je affirmer 
que, cette partie du voyage terminée, nous 
devions aller de Strasbourg vers la Forêt-Noire. 
Pourquoi notre itinéraire fut-il changé ? Je ne le 
sais pas. Je me vois un matin en gare de 
Strasbourg et montant dans un train qui se 
dirigeait vers les Vosges... oui, dans les Vosges. 
Mon père lisait et relisait une lettre qu’il venait 
de recevoir et qui semblait lui faire plaisir. Cette 
lettre avait-elle modifié ses projets ? Je ne sais 
pas non plus. Nous avons déjeuné en cours de 
route. Il faisait une chaleur d’orage et je me suis 
endormi, de sorte que je me rappelle seulement la 
place principale d’une petite ville allemande où 
nous avons loué deux bicyclettes, laissant nos 
valises à la consigne... Et puis... comme tout cela 
est confus !... nous avons roulé à travers un pays 
dont aucune impression ne m’est restée. À un 
moment, mon père me dit : 

« – Tiens, Paul, nous franchissons la 
frontière... nous voici en France... 

« Et, plus tard, combien de temps après ?... il 
s’arrêta pour demander son chemin à un paysan 
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qui lui indiqua un raccourci au milieu des bois. 
Mais quel chemin ? et quel raccourci ? Dans mon 
cerveau, c’est une ombre impénétrable où mes 
pensées sont comme ensevelies. 

« Et tout à coup l’ombre se déchire, et je vois, 
mais avec une netteté surprenante, une clairière, 
de grands arbres, de la mousse qui ressemble à du 
velours et une vieille chapelle. Sur tout cela il 
pleut de grosses gouttes de plus en plus 
précipitées, et mon père me dit : 

« – Mettons-nous à l’abri, Paul. 
« Sa voix, comme elle résonne en moi ! et 

comme je me représente exactement la petite 
chapelle aux murailles verdies par l’humidité ! 
Derrière, le toit débordant un peu au-dessus du 
chœur, nous mîmes nos bicyclettes à l’abri. C’est 
alors que le bruit d’une conversation nous parvint 
de l’intérieur, et que nous perçûmes aussi le 
grincement de la porte qui s’ouvrait sur le côté. 

« Quelqu’un sortit et déclara en allemand : 
« – Il n’y a personne. Dépêchons-nous. 
« À ce moment nous contournions la chapelle 
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avec l’intention d’y entrer par cette porte, et il 
arriva que mon père, qui marchait le premier, se 
trouva soudain en présence de l’homme qui avait 
dû prononcer les mots allemands. 

« De part et d’autre il y eut un mouvement de 
recul, l’étranger paraissant très contrarié et mon 
père stupéfait de cette rencontre insolite. Une 
seconde ou deux peut-être, ils demeurèrent 
immobiles l’un en face de l’autre. J’entendis mon 
père qui murmurait : 

« – Est-ce possible ? L’empereur... 
« Et moi-même, étonné par ces mots, ayant vu 

souvent le portrait du Kaiser, je ne pouvais 
douter : celui qui était là, devant nous, c’était 
l’empereur d’Allemagne. 

« L’empereur d’Allemagne en France ! 
Vivement, il avait baissé la tête et relevé, 
jusqu’aux bords rabattus de son chapeau, le col 
en velours d’une vaste pèlerine. Il se tourna vers 
la chapelle. Une dame en sortait, suivie d’un 
individu que je regardai à peine, une façon de 
domestique. La dame était grande, jeune encore, 
assez belle, brune. 
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« L’empereur lui saisit le bras avec une 
véritable violence et l’entraîna en lui disant, sur 
un ton de colère, des paroles que nous ne pûmes 
distinguer. Ils reprirent le chemin par lequel nous 
étions venus, et qui conduisait à la frontière. Le 
domestique s’était jeté dans le bois et les 
précédait. 

« – L’aventure est vraiment bizarre, dit mon 
père en riant. Pourquoi diable Guillaume II se 
risque-t-il par là ? Et en plein jour ! Est-ce que la 
chapelle présenterait quelque intérêt artistique ? 
Allons-y, veux-tu, Paul ? 

« Nous entrâmes. Un peu de jour seulement 
passait par un vitrail noir de poussière et de toiles 
d’araignées. Mais ce peu de jour suffit à nous 
montrer des piliers trapus, des murailles nues, 
rien qui semblât mériter l’honneur d’une visite 
impériale, selon l’expression de mon père, lequel 
ajouta : 

« – Il est évident que Guillaume II est venu 
voir cela en touriste, à l’aventure, et qu’il est fort 
ennuyé d’être surpris dans cette escapade. Peut-
être la dame qui l’accompagne lui avait-elle 
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assuré qu’il ne courait aucun risque. De là son 
irritation contre elle et ses reproches. 

« Il est curieux, n’est-ce pas, Élisabeth, que 
tous ces menus faits, qui n’avaient en réalité 
qu’une importance relative pour un enfant de 
mon âge, je les aie enregistrés fidèlement, alors 
que tant d’autres, plus essentiels, ne se sont pas 
gravés en moi. Cependant, je vous raconte ce qui 
fut, comme si je le voyais devant mes yeux et 
comme si les mots résonnaient à mon oreille. Et 
j’aperçois encore, à l’instant où je parle, aussi 
nettement que je l’aperçus à l’instant où nous 
sortions de la chapelle, la compagne de 
l’empereur qui revient et traverse la clairière d’un 
pas hâtif, et je l’entends dire à mon père : 

« – Puis-je vous demander un service, 
monsieur ? 

« Elle est oppressée. Elle a dû courir. Et tout 
de suite, sans attendre la réponse, elle ajoute : 

« – La personne que vous avez rencontrée 
désirerait avoir un entretien avec vous. 

« L’inconnue s’exprime aisément en français. 
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Pas le moindre accent. 
« Mon père hésite. Mais cette hésitation 

semble la révolter, comme une offense 
inconcevable envers la personne qui l’envoie, et 
elle dit d’un ton âpre : 

« – Je ne suppose pas que vous ayez 
l’intention de refuser ! 

« – Pourquoi pas ? dit mon père, dont je 
devine l’impatience. Je ne reçois aucun ordre. 

« – Ce n’est pas un ordre, dit-elle en se 
contenant, c’est un désir. 

« – Soit, j’accepte l’entretien. Je reste à la 
disposition de cette personne. 

« Elle parut indignée : 
« – Mais non, mais non, il faut que ce soit 

vous... 
« – Il faut que ce soit moi qui me dérange, 

s’écria mon père fortement, et sans doute que je 
franchisse la frontière au-delà de laquelle on 
daigne m’attendre ! Tous mes regrets, madame, 
c’est là une démarche que je ne ferai pas. Vous 
direz à cette personne que, si elle redoute de ma 
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part une indiscrétion, elle peut être tranquille. 
Allons, Paul, tu viens ? 

« Il ôta son chapeau et s’inclina devant 
l’inconnue. Mais elle lui barra le passage. 

« – Non, non, vous m’écouterez. Une 
promesse de discrétion, est-ce que cela compte ? 
Non, il faut en finir d’une façon ou d’une autre, et 
vous admettrez bien... 

« À partir de ce moment, je n’ai plus entendu. 
Elle était en face de mon père, hostile, 
véhémente. Son visage se contractait avec une 
expression vraiment féroce qui me faisait peur. 
Ah ! comment n’ai-je pas prévu ?... Mais j’étais 
si jeune ! Et puis, cela se passa si vite !... En 
s’avançant vers mon père, elle l’accula pour ainsi 
dire jusqu’au pied d’un gros arbre, à droite de la 
chapelle. Leurs voix s’élevèrent. Elle eut un geste 
de menace. Il se mit à rire. Et ce fut brusque, 
immédiat : d’un coup de couteau – ah ! cette lame 
dont je vis soudain la lueur dans l’ombre ! – elle 
le frappa en pleine poitrine, deux fois... deux fois, 
là, en pleine poitrine. Mon père tomba. » 

Paul Delroze s’était arrêté, tout pâle au 
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souvenir du crime. 
– Ah ! balbutia Élisabeth, ton père a été 

assassiné... Mon pauvre Paul, mon pauvre ami... 
Et elle reprit, haletante d’angoisse : 
– Alors, Paul, qu’est-il advenu ? vous avez 

crié ?... 
– J’ai crié, je me suis élancé vers lui, mais une 

main implacable me saisit. C’était l’individu, le 
domestique, qui surgissait du bois et 
m’empoignait. Je vis son couteau levé au-dessus 
de ma tête. Je sentis un choc terrible à l’épaule. À 
mon tour je tombai. 
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La chambre close 
 
La voiture attendait Élisabeth et Paul à 

quelque distance. Arrivés sur le plateau, ils 
s’étaient assis au bord du chemin. La vallée du 
Liseron s’ouvrait devant eux en courbes molles et 
verdoyantes, où la petite rivière onduleuse était 
escortée de deux routes blanches qui en suivaient 
tous les caprices. En arrière, sous le soleil, se 
massait Corvigny que l’on dominait d’une 
centaine de mètres tout au plus. Une lieue plus 
loin, en avant, se dressaient les tourelles 
d’Ornequin et les ruines du vieux donjon. 

La jeune femme garda longtemps le silence, 
terrifiée par le récit de Paul. À la fin, elle lui dit : 

– Ah ! Paul, tout cela est terrible. Est-ce que 
vous avez beaucoup souffert ? 
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– Je ne me rappelle plus rien à partir de ce 
moment, plus rien jusqu’au jour où je me suis 
trouvé dans une chambre que je ne connaissais 
pas, soigné par une vieille cousine de mon père et 
par une religieuse. C’était la plus belle chambre 
d’une auberge située entre Belfort et la frontière. 
Un matin, de très bonne heure, douze jours 
auparavant, l’aubergiste avait découvert deux 
corps immobiles que l’on avait déposés là durant 
la nuit, deux corps baignés de sang. Au premier 
examen, il constata que l’un de ces corps était 
glacé. C’était celui de mon pauvre père. Moi, je 
respirais, mais si peu ! 

« La convalescence fut très longue et coupée 
de rechutes et d’accès de fièvre où, pris de délire, 
je voulais me sauver. Ma vieille cousine, seule 
parente qui me restât, fut admirable de 
dévouement et d’attentions. Deux mois plus tard, 
elle m’emmenait chez elle à peu près guéri de ma 
blessure, mais si profondément affecté par la 
mort de mon père et par les circonstances 
épouvantables de cette mort, qu’il me fallut 
plusieurs années pour rétablir ma santé. Quant au 
drame lui-même... » 
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– Eh bien ? fit Élisabeth, qui avait entouré de 
son bras le cou de son mari en un geste de 
protection passionnée. 

– Eh bien, fit Paul, jamais il ne fut possible 
d’en percer le mystère. La justice s’y employa 
pourtant avec beaucoup de zèle et de minutie, 
tâchant de vérifier les seuls renseignements 
qu’elle pût utiliser, ceux que je lui donnais. Tous 
ses efforts échouèrent. D’ailleurs, ces 
renseignements étaient si vagues ! En dehors de 
ce qui s’était passé dans la clairière et devant la 
chapelle, que savais-je ? Où chercher cette 
clairière ? Où la découvrir, cette chapelle ? En 
quel pays le drame s’était-il déroulé ? 

– Mais cependant vous avez effectué un 
voyage, votre père et vous, pour venir en ce pays, 
et il me semble qu’en remontant à votre départ 
même de Strasbourg... 

– Eh ! vous comprenez bien qu’on n’a pas 
négligé cette piste, et que la justice française, non 
contente de requérir l’appui de la justice 
allemande, a lancé sur place ses meilleurs 
policiers. Mais c’est là précisément ce qui, dans 
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la suite, quand j’ai eu l’âge de raison, m’a semblé 
le plus étrange, c’est qu’aucune trace de notre 
passage à Strasbourg n’a été relevée. Vous 
entendez, aucune ? Or, s’il est une chose dont 
j’étais absolument certain, c’est que nous avions 
bien mangé et couché à Strasbourg, au moins 
deux journées entières. Le juge d’instruction qui 
poursuivait l’affaire a conclu que mes souvenirs 
d’enfant, d’enfant meurtri, bouleversé, devaient 
être faux. Mais moi, je savais que non ; je le 
savais, et je le sais encore. 

– Et alors, Paul ? 
– Alors, je ne puis m’empêcher d’établir un 

rapprochement entre l’abolition totale de faits 
incontestables, faciles à contrôler ou à 
reconstituer, comme le séjour de deux Français à 
Strasbourg, comme leur voyage dans un chemin 
de fer, comme le dépôt de leurs valises en 
consigne, comme la location de deux bicyclettes 
dans un bourg d’Alsace, un rapprochement, dis-
je, entre ces faits et ce fait primordial que 
l’empereur fut mêlé directement, oui, directement 
à l’affaire. 
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– Mais ce rapprochement, Paul, a dû 
s’imposer à l’esprit du juge comme au vôtre... 

– Évidemment ; mais ni le juge, ni aucun des 
magistrats et des personnages officiels qui 
recueillirent des dépositions, n’ont voulu 
admettre la présence de l’empereur en Alsace ce 
jour-là. 

– Pourquoi ? 
– Parce que les journaux allemands avaient 

signalé sa présence à Francfort à la même heure. 
– À Francfort ! 
– Parbleu, cette présence est signalée là où il 

l’ordonne, et jamais là où il ne veut pas qu’elle le 
soit. En tout cas, sur ce point encore, j’étais 
accusé d’erreur, et l’enquête se heurtait à un 
ensemble d’obstacles, d’impossibilités, de 
mensonges, d’alibis, qui, pour moi, révélait 
l’action continue et toute-puissante d’une autorité 
sans limites. Cette explication est la seule 
admissible. Voyons, est-ce que deux Français 
peuvent loger dans un hôtel de Strasbourg sans 
qu’on relève leurs noms sur le registre de cet 
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hôtel ? Or, qu’un tel registre ait été confisqué, ou 
telle page arrachée, nos noms n’ont été relevés 
nulle part. Donc, aucune preuve, aucun indice. 
Patrons et domestiques d’hôtel ou de restaurant, 
buralistes de gare, employés de chemin de fer, 
loueurs de bicyclettes, autant de subalternes, 
c’est-à-dire de complices, qui tous ont reçu la 
consigne du silence et dont pas un seul n’a 
désobéi. 

– Mais plus tard, Paul, vous avez dû chercher 
vous-même ? 

– Si j’ai cherché ! Quatre fois déjà depuis mon 
adolescence j’ai parcouru la frontière, de la 
Suisse au Luxembourg, de Belfort à Longwy, 
interrogeant les individus, étudiant les paysages ! 
Et durant combien d’heures surtout me suis-je 
acharné à creuser jusqu’au fond de mon cerveau 
pour en extraire l’infime souvenir qui m’eût 
éclairé. Rien. Dans ces ténèbres, aucune lueur 
nouvelle. Trois images seulement ont jailli à 
travers l’épaisse brume du passé. L’image des 
lieux et des choses qui furent les témoins du 
crime : les arbres de la clairière, la vieille 
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chapelle, le sentier qui fuit au milieu des bois. 
L’image de l’empereur. Et l’image... l’image de 
la femme qui tua. 

 
Paul avait baissé la voix. La douleur et la 

haine contractaient son visage. 
– Oh ! celle-là, je vivrais cent ans que je la 

verrais devant mes yeux comme on voit un 
spectacle dont tous les détails sont en pleine 
lumière. La forme de sa bouche, l’expression de 
son regard, la nuance de ses cheveux, le caractère 
spécial de sa marche, le rythme de ses gestes, le 
dessin de sa silhouette, tout cela est en moi, non 
pas comme des visions que j’évoque à volonté, 
mais comme des choses qui font partie de mon 
être lui-même. On croirait que, pendant mon 
délire, toutes les forces mystérieuses de mon 
esprit ont travaillé à l’assimilation complète de 
ces souvenirs odieux. Et si, aujourd’hui, ce n’est 
plus l’obsession maladive d’autrefois, c’est une 
souffrance à certaines heures, quand le soir tombe 
et que je suis seul. Mon père a été tué, et celle qui 
l’a tué vit encore, impunie, heureuse, riche, 
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honorée, poursuivant son œuvre de haine et de 
destruction. 

– Vous la reconnaîtriez, Paul ? 
– Si je la reconnaîtrais ? Entre mille et mille 

femmes. Et fût-elle transformée par l’âge, je 
retrouverais sous les rides de la vieille femme, le 
visage même de la jeune femme qui assassina 
mon père, une fin d’après-midi du mois de 
septembre. Ne pas la reconnaître ! Mais la 
couleur même de sa robe, je l’ai notée ! N’est-ce 
pas incroyable ? une robe grise avec un fichu de 
dentelle noire autour des épaules, et là, au 
corsage, en guise de broche, un lourd camée 
encadré d’un serpent d’or dont les yeux étaient 
faits de rubis. Vous voyez, Élisabeth, que je n’ai 
pas oublié ce que je n’oublierai jamais. 

Il se tut. Élisabeth pleurait. Comme son mari, 
ce passé l’enveloppait d’horreur et d’amertume. 
Il l’attira contre lui et la baisa au front. 

Elle lui dit : 
– N’oublie pas, Paul. Le crime sera puni parce 

qu’il le faut. Mais que ta vie ne soit pas soumise à 
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ce souvenir de haine. Nous sommes deux 
maintenant, et nous nous aimons. Regarde vers 
l’avenir. 

 
Le château d’Ornequin est une belle et simple 

construction du XVIe siècle, avec quatre tourelles 
surmontées de clochetons, avec de hautes 
fenêtres à pinacle dentelé, et une fine balustrade 
en saillie du premier étage. 

Des pelouses régulières, encadrant le rectangle 
de la cour d’honneur, forment esplanade, et 
conduisent par la droite et par la gauche vers des 
jardins, des bois et des vergers. Un des côtés de 
ces pelouses se termine en une large terrasse d’où 
l’on a vue sur la vallée du Liseron, et qui 
supporte, dans l’alignement du château, les ruines 
majestueuses d’un donjon carré. 

Le tout a grande allure. Entouré de fermes et 
de champs, le domaine, quand il est bien 
entretenu, suppose une exploitation active et 
vigilante. C’est un des plus vastes du 
département. 
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Dix-sept années plus tôt, à la mise en vente 
qui suivit la mort du dernier baron d’Ornequin, le 
comte d’Andeville, père d’Élisabeth, l’avait 
acheté sur un désir de sa femme. Marié depuis 
cinq ans, ayant donné sa démission d’officier de 
cavalerie pour se consacrer à celle qu’il aimait, il 
voyageait avec elle, lorsque le hasard leur fit 
visiter Ornequin au moment même où la vente, à 
peine annoncée dans les journaux de la région, 
allait s’en effectuer. Hermine d’Andeville 
s’enthousiasma. Le comte, qui cherchait un 
domaine dont l’exploitation occupât ses loisirs, 
enleva l’affaire par l’entremise d’un homme de 
loi. 

Durant tout l’hiver qui suivit, il dirigea, de 
Paris, les travaux de restauration que nécessitait 
l’abandon où l’ancien propriétaire avait laissé son 
château. Il voulait que la demeure fût confortable, 
et, la voulant belle aussi, il y envoya tous les 
bibelots, tapisseries, objets d’art, toiles de 
maîtres, qui ornaient son hôtel de Paris. 

Ce n’est qu’au mois d’août qu’ils purent 
s’installer. Ils vécurent là quelques semaines 
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délicieuses avec leur chère Élisabeth, âgée de 
quatre ans, et leur fils Bernard, un gros garçon 
que la comtesse venait de mettre au monde. 

Toute dévouée à ses enfants, Hermine 
d’Andeville ne sortait jamais du parc. Le comte 
surveillait ses fermes et parcourait ses chasses, en 
compagnie de son garde Jérôme. 

Or, à la fin d’octobre, la comtesse ayant pris 
froid, et le malaise qui s’ensuivit ayant eu des 
conséquences assez graves, le comte d’Andeville 
décida de la conduire, ainsi que ses enfants, dans 
le Midi. Deux semaines après, il y eut une 
rechute. En trois jours, elle fut emportée. 

Le comte éprouva ce désespoir qui vous fait 
comprendre que la vie est finie et que, quoi qu’il 
arrive, on ne goûtera plus ni joie ni même 
apaisement d’aucune sorte. Il vécut, mais non pas 
tant pour ses enfants que pour entretenir en lui le 
culte de la morte et pour perpétuer un souvenir 
qui devenait sa seule raison d’être. 

Incapable de retourner dans ce château 
d’Ornequin où il avait connu une félicité trop 
parfaite, et, d’autre part, n’admettant pas que des 
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intrus pussent y demeurer, il donna l’ordre à 
Jérôme d’en fermer les portes et les volets, et de 
condamner le boudoir et la chambre de la 
comtesse de manière que nul n’y entrât jamais. 
Jérôme eut en outre mission de louer les fermes à 
des cultivateurs et d’en toucher les loyers. 

Cette rupture avec le passé ne suffit pas au 
comte. Chose bizarre pour un homme qui 
n’existait plus que par le souvenir de sa femme, 
tout ce qui la lui rappelait, objets familiers, cadre 
d’habitation, lieux et paysages, lui était une 
torture, et ses enfants eux-mêmes lui inspiraient 
un sentiment de malaise qu’il ne pouvait 
surmonter. Il avait en province, à Chaumont, une 
sœur plus âgée et veuve. Il lui confia sa fille 
Élisabeth et son fils Bernard et partit en voyage. 

Auprès de sa tante Aline, créature de devoir et 
d’abnégation, Élisabeth eut une enfance attendrie, 
grave, studieuse, où la vie de son cœur se forma 
en même temps que son esprit et que son 
caractère. Elle reçut une forte éducation et une 
discipline morale très rigoureuse. 

À vingt ans, c’était une grande jeune fille, 
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vaillante et sans crainte, dont le visage, 
naturellement un peu mélancolique, s’éclairait 
parfois du sourire le plus naïf et le plus 
affectueux, un de ces visages où s’inscrivent 
d’avance les épreuves et les ravissements que le 
destin vous réserve. Toujours humides, les yeux 
semblaient s’émouvoir au spectacle de toutes les 
choses. Les cheveux, avec leurs boucles pâles, 
donnaient de l’allégresse à sa physionomie. 

Le comte d’Andeville, qui, à chaque séjour 
qu’il faisait auprès d’elle, entre deux voyages, 
subissait un peu plus le charme de sa fille, 
l’emmena deux hivers de suite en Espagne et en 
Italie. C’est ainsi qu’à Rome elle rencontra Paul 
Delroze, qu’ils se retrouvèrent à Naples, puis à 
Syracuse, puis au cours d’une longue excursion à 
travers la Sicile, et que cette intimité les attacha 
l’un à l’autre par un lien dont ils connurent la 
force à l’instant de leur séparation. 

Ainsi qu’Élisabeth, Paul avait été élevé en 
province et, comme elle, chez une parente 
dévouée qui tâcha de lui faire oublier, à force de 
soins et d’affection, le drame de son enfance. Si 
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l’oubli ne vint pas, elle réussit tout au moins à 
continuer l’œuvre du père et à faire de Paul un 
garçon droit, aimant le travail, d’une culture 
étendue, épris d’action et curieux de la vie. Il 
passa par l’École Centrale, puis, son service 
militaire accompli, il resta deux ans en 
Allemagne, étudiant sur place certaines questions 
industrielles et mécaniques qui le passionnaient 
avant tout. 

De haute taille, bien découplé, les cheveux 
noirs rejetés en arrière, la face un peu maigre, le 
menton volontaire, il donnait une impression de 
force et d’énergie. 

Sa rencontre avec Élisabeth lui révéla tout un 
monde de sentiments et d’émotions qu’il avait 
dédaignés jusqu’ici. Ce fut pour lui, comme pour 
la jeune fille, une sorte d’ivresse, mêlée 
d’étonnement. L’amour créait en eux des âmes 
nouvelles, libres, légères, dont l’enthousiasme et 
l’épanouissement contrastaient avec les habitudes 
que leur avait imposées la forme sévère de leur 
existence. Dès son retour en France, il demandait 
la main de la jeune fille. Elle lui était accordée. 
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Au contrat qui eut lieu trois jours avant le 
mariage, le comte d’Andeville annonça qu’il 
ajoutait à la dot d’Élisabeth le château 
d’Ornequin. Les deux jeunes gens résolurent de 
s’y établir, et Paul chercherait alors dans les 
vallées industrielles de cette région une affaire 
qu’il pût acquérir et diriger. 

Le jeudi 30 juillet ils se marièrent à 
Chaumont. Cérémonie tout intime, car on parlait 
beaucoup de la guerre, bien que, sur la foi de 
renseignements auxquels il attachait le plus grand 
crédit, le comte d’Andeville affirmât que cette 
éventualité ne pouvait être envisagée. Au 
déjeuner de famille qui réunit les témoins, Paul 
fit la connaissance de Bernard d’Andeville, le 
frère d’Élisabeth, collégien de dix-sept ans à 
peine dont les vacances commençaient, et qui lui 
plut par son bel entrain et par sa franchise. Il fut 
convenu que Bernard les rejoindrait dans 
quelques jours à Ornequin. 

Enfin, à une heure, Élisabeth et Paul quittaient 
Chaumont en chemin de fer. La main dans la 
main, ils s’en allaient vers le château où devaient 
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s’écouler les premières années de leur union, 
peut-être même tout cet avenir de bonheur et de 
quiétude qui s’ouvre au regard ébloui des amants. 

Il était six heures et demie lorsqu’ils 
aperçurent au bas du perron la femme de Jérôme, 
Rosalie, une bonne grosse mère aux joues 
couperosées et à l’aspect réjouissant. En hâte, 
avant le dîner, ils firent le tour du jardin, puis 
visitèrent le château. 

Élisabeth ne contenait pas son émoi. Quoique 
nul souvenir ne pût l’agiter, il lui semblait 
néanmoins retrouver quelque chose de cette mère 
qu’elle avait si peu connue, dont elle ne se 
rappelait pas l’image, et qui avait vécu là ses 
dernières journées heureuses. Pour elle, l’ombre 
de la défunte cheminait au détour des allées. Les 
grandes pelouses vertes dégageaient une odeur 
spéciale. Les feuilles des arbres frissonnaient à la 
brise avec un murmure qu’elle croyait bien avoir 
perçu déjà en cet endroit même, aux mêmes 
heures, et tandis que sa mère l’écoutait auprès 
d’elle. 

– Vous paraissez triste, Élisabeth ? demanda 
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Paul. 
– Triste, non, mais troublée. C’est ma mère 

qui nous accueille ici, dans ce refuge où elle avait 
rêvé de vivre et où nous arrivons avec le même 
rêve. Et alors un peu d’inquiétude m’oppresse. 
C’est comme si j’étais une étrangère, une intruse 
qui dérange de la paix et du repos. Pensez donc ! 
Il y a si longtemps que ma mère habite ce 
château ! Elle y est seule. Mon père n’a jamais 
voulu y venir, et je me dis que nous n’avons peut-
être pas le droit d’y venir, nous, avec notre 
indifférence à ce qui n’est pas nous. 

Paul sourit : 
– Élisabeth, amie chérie, vous éprouvez tout 

simplement cette impression de malaise que l’on 
éprouve en arrivant à la fin du jour dans un pays 
nouveau. 

– Je ne sais pas, dit-elle. Sans doute avez-vous 
raison... Cependant, je ne puis me défendre d’un 
certain malaise, et c’est si contraire à ma nature ! 
Est-ce que vous croyez aux pressentiments, 
Paul ? 
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– Non, et vous ? 
– Eh bien, moi non plus, dit-elle en riant et en 

lui tendant ses lèvres. 
Ils furent surpris de trouver, aux salons et aux 

chambres du château, un air de pièces où l’on n’a 
pas cessé d’habiter. Selon les ordres du comte, 
tout avait gardé le même arrangement qu’aux 
jours lointains d’Hermine d’Andeville. Les 
bibelots d’autrefois étaient là, aux mêmes places, 
et toutes les broderies, tous les carrés de dentelle, 
toutes les miniatures, tous les beaux fauteuils du 
XVIIIe siècle, toutes les tapisseries flamandes, 
tous les meubles collectionnés jadis par le comte 
pour embellir sa demeure. Ainsi, du premier 
coup, ils entraient dans un cadre de vie charmant 
et intime. 

Après le dîner, ils retournèrent aux jardins et 
s’y promenèrent enlacés et silencieux. De la 
terrasse, ils virent la vallée pleine de ténèbres au 
travers desquelles brillaient quelques lumières. 
Le vieux donjon élevait ses ruines robustes dans 
un ciel pâle, où traînait encore un peu de jour 
confus. 
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– Paul, dit Élisabeth à voix basse, avez-vous 
remarqué qu’en visitant le château nous avons 
passé près d’une porte fermée par un gros 
cadenas ? 

– Au milieu du grand couloir, dit Paul, et tout 
près de votre chambre, n’est-ce pas ? 

– Oui. C’était le boudoir que ma pauvre mère 
occupait. Mon père exigea qu’il fût fermé, ainsi 
que la chambre qui en dépend, et Jérôme posa un 
cadenas et lui envoya la clef. Ainsi personne n’y 
a pénétré depuis. Il est ce qu’il était alors. Tout ce 
qui servait à ma mère, ses ouvrages en train, ses 
livres familiers s’y trouvent. Et, au mur, en face, 
entre les deux fenêtres toujours closes, il y a son 
portrait que mon père avait fait faire un an 
auparavant par un grand peintre de ses amis, un 
portrait en pied et qui est l’image parfaite de 
maman, m’a-t-il dit. À côté, un prie-Dieu, le sien. 
Ce matin, mon père m’a donné la clef du boudoir, 
et je lui ai promis de m’agenouiller sur ce prie-
Dieu, et de prier devant ce portrait. 

– Allons, Élisabeth. 
La main de la jeune femme frissonnait dans 

 44



celle de son mari lorsqu’ils montèrent l’escalier 
qui conduisait au premier étage. Des lampes 
étaient allumées tout au long du couloir. Ils 
s’arrêtèrent. 

La porte était large et haute, pratiquée dans un 
mur épais, et couronnée d’un trumeau aux reliefs 
dorés. 

– Ouvrez, Paul, dit Élisabeth, dont la voix 
tremblait. 

Elle lui tendit la clef. Il fit fonctionner le 
cadenas et saisit le bouton de la porte. Mais 
soudain elle agrippa le bras de son mari. 

– Paul, Paul, un instant... C’est pour moi un tel 
bouleversement ! Pensez donc, me voici pour la 
première fois devant ma mère, devant son 
image... et vous êtes auprès de moi, mon bien-
aimé... Il me semble que toute ma vie de petite 
fille recommence. 

– Oui, de petite fille, dit-il, en la pressant 
passionnément contre lui, et c’est ta vie de 
femme aussi... 

Elle se dégagea, réconfortée par son étreinte, 
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et murmura : 
– Entrons, mon Paul chéri. 
Il poussa la porte, puis il retourna dans le 

couloir où il prit une des lampes suspendues au 
mur, et il revint la placer sur un guéridon. 

Élisabeth avait déjà traversé la pièce et se 
tenait devant le portrait. 

Le visage de sa mère demeurant dans l’ombre, 
elle disposa la lampe de manière à la mettre en 
pleine clarté. 

– Comme elle est belle, Paul ! 
Il s’approcha et leva la tête. Défaillante, 

Élisabeth s’agenouilla sur le prie-Dieu. Mais au 
bout d’un moment, comme Paul se taisait, elle le 
regarda et fut stupéfaite. 

Il ne bougeait pas, livide, les yeux agrandis 
par la plus épouvantable vision. 

– Paul ! s’écria-t-elle, qu’est-ce que vous 
avez ? 

Il se mit à reculer vers la porte, sans pouvoir 
détacher son regard du portrait de la comtesse 
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Hermine. Il chancelait comme un homme ivre, et 
ses bras battaient l’air autour de lui. 

– Cette femme... cette femme..., balbutia-t-il 
d’une voix rauque. 

– Paul ! implora Élisabeth, que veux-tu dire ? 
– Cette femme, c’est celle qui a tué mon père. 
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3 
 

Ordre de mobilisation 
 
L’horrible accusation fut suivie d’un silence 

effrayant. Debout en face de son mari, Élisabeth 
cherchait à comprendre des paroles qui n’avaient 
pas encore pour elle leur sens véritable, mais qui 
l’atteignaient cependant comme des blessures 
profondes. 

Elle fit deux pas vers lui, et, les yeux dans les 
yeux, elle articula, si bas qu’il entendit à peine : 

– Qu’est-ce que tu viens de dire, Paul ? c’est 
une chose si monstrueuse !... 

Il répondit sur le même ton : 
– Oui, c’est une chose monstrueuse. Moi-

même je n’y crois pas encore... je ne veux pas y 
croire... 

– Alors... tu t’es trompé, n’est-ce pas ? Tu t’es 
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trompé, avoue-le... 
Elle le suppliait de toute sa détresse, comme si 

elle eût espéré le fléchir. Par-dessus l’épaule de 
sa femme, il accrocha de nouveau son regard au 
portrait maudit, et tressaillit des pieds à la tête. 

– Ah ! c’est elle, affirma-t-il en serrant les 
poings. C’est elle... je la reconnais... C’est elle 
qui a tué... 

Un sursaut de révolte secoua la jeune femme, 
et se frappant violemment la poitrine : 

– Ma mère ! ma mère à moi aurait tué... ma 
mère ! celle que mon père adorait et qu’il n’a pas 
cessé d’adorer !... ma mère qui me berçait 
autrefois et qui m’embrassait ! J’ai tout oublié 
d’elle, mais pas cela, pas l’impression de ses 
caresses et de ses baisers ! Et c’est elle qui aurait 
tué ! 

– C’est elle. 
– Ah ! Paul, ne dites pas une telle infamie ! 

Comment pouvez-vous affirmer, si longtemps 
après le crime ? Vous n’étiez qu’un enfant et, 
cette femme, vous l’avez si peu vue !... à peine 
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quelques minutes. 
– Je l’ai vue plus qu’on ne peut voir, 

s’exclama Paul avec force. Depuis l’instant du 
crime, son image ne m’a pas quitté. J’aurais 
voulu m’en délivrer parfois, comme on veut se 
délivrer d’un cauchemar. Je n’ai pas pu. Et c’est 
cette image qui est là contre ce mur. Aussi 
sûrement que j’existe, la voilà, je la reconnais 
comme je reconnaîtrais votre image après vingt 
ans ! C’est elle... Tenez, mais tenez, à son 
corsage, cette broche entourée d’un serpent d’or... 
Un camée ! ne vous l’ai-je pas dit ! Et les yeux de 
ce serpent... des rubis ! Et le fichu de dentelle 
noire autour des épaules ! C’est elle ! c’est la 
femme que j’ai vue ! 

Une fureur croissante le surexcitait, et il 
menaçait du poing le portrait d’Hermine 
d’Andeville. 

– Tais-toi, s’écria Élisabeth, que torturait 
chacune de ses paroles, tais-toi, je te défends... 

Elle voulut lui appliquer la main sur la bouche 
pour le réduire au silence. Mais Paul eut un geste 
de recul comme s’il se refusait à subir le contact 

 50



de sa femme, et ce fut un mouvement si brusque, 
si instinctif, qu’elle s’écroula avec des sanglots, 
tandis que lui, exaspéré, fouetté par la douleur et 
la haine, en proie à une sorte d’hallucination 
épouvantée qui le faisait reculer jusqu’à la porte, 
proférait : 

– La voilà ! C’est sa bouche mauvaise, ses 
yeux implacables ! Elle pense au crime. Je la 
vois... je la vois... Elle s’avance vers mon père ! 
Elle l’entraîne !... Elle lève le bras !... Elle le 
tue !... Ah, la misérable !... 

Il s’enfuit. 
 
Cette nuit-là, Paul la passa dans le parc, 

courant comme un fou, au hasard des allées 
obscures, ou se jetant exténué sur le gazon des 
pelouses, pleurant, et pleurant indéfiniment. 

Paul Delroze n’avait jamais souffert que par le 
souvenir du crime, souffrance atténuée, mais qui, 
néanmoins, dans certaines crises, devenait aiguë, 
jusqu’à lui sembler la brûlure d’une plaie 
nouvelle. La douleur, cette fois, fut telle et si 
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imprévue que, malgré sa maîtrise habituelle et 
l’équilibre de sa raison, il perdit véritablement la 
tête. Ses pensées, ses actes, ses attitudes, les mots 
qu’il criait dans la nuit, furent ceux d’un homme 
qui n’a plus la direction de lui-même. 

Une seule idée revenait toujours en son 
cerveau tumultueux, où les idées et les 
impressions tourbillonnaient comme des feuilles 
au vent, une seule pensée terrible : « Je connais 
celle qui a tué mon père, et la femme que j’aime 
est la fille de cette femme ! » 

Aimait-il encore ? Certes il pleurait 
désespérément un bonheur qu’il savait brisé, mais 
aimait-il encore Élisabeth ? Pouvait-il aimer la 
fille d’Hermine d’Andeville ? 

Au petit jour, quand il rentra et qu’il passa 
devant la chambre d’Élisabeth, son cœur ne battit 
pas plus vite. Sa haine contre la meurtrière 
abolissait tout ce qui pouvait palpiter en lui 
d’amour, de désir, de tendresse ou même de 
simple et humaine pitié. 

L’engourdissement où il tomba durant 
quelques heures détendit un peu ses nerfs, mais 
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ne changea pas la disposition de son esprit. Peut-
être au contraire, et cela sans même y réfléchir, se 
refusait-il avec plus de force à rencontrer 
Élisabeth. Cependant, il voulait savoir, se rendre 
compte, s’entourer de tous les renseignements 
nécessaires, et ne prendre qu’en toute certitude la 
décision qui allait dénouer, dans un sens ou dans 
l’autre, le grand drame de sa vie. 

Avant tout il fallait interroger Jérôme et sa 
femme, dont le témoignage prenait une valeur 
considérable du fait qu’ils avaient connu la 
comtesse d’Andeville. Certaines questions de 
dates, par exemple, pouvaient être élucidées sur-
le-champ. Il les trouva dans leur pavillon, tous 
deux très agités. Jérôme un journal à la main et 
Rosalie gesticulant avec effroi. 

– Ça y est, monsieur, s’écria Jérôme. 
Monsieur peut en être sûr : c’est pour tantôt ! 

– Quoi ? fit Paul. 
– La mobilisation. Monsieur verra ça. J’ai vu 

les gendarmes, des amis à moi, et ils m’ont averti. 
Les affiches sont prêtes. 
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Paul observa distraitement : 
– Les affiches sont toujours prêtes. 
– Oui, mais on va les coller tantôt, monsieur 

verra ça. Et puis, que monsieur lise le journal. 
Ces cochons-là – que monsieur m’excuse, il n’y a 
pas d’autre mot – ces cochons-là veulent la 
guerre. L’Autriche entrerait bien en pourparlers, 
mais pendant ce temps, eux ils mobilisent, et 
voici plusieurs jours. À preuve qu’on ne peut plus 
entrer chez eux. Bien plus, hier, pas loin d’ici, ils 
ont démoli une gare française et fait sauter des 
rails. Que monsieur lise ! 

Paul parcourut des yeux les dépêches de la 
dernière heure, mais, quoiqu’il eût l’impression 
de leur gravité, la guerre lui semblait une chose si 
invraisemblable qu’il n’y prêta qu’une attention 
passagère. 

– Tout cela s’arrangera, conclut-il, c’est leur 
manière de causer, la main sur la garde de l’épée, 
mais je ne veux pas croire... 

– Monsieur a bien tort, murmura Rosalie. 
Il n’écoutait plus, ne songeant au fond qu’à la 
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tragédie de son destin et cherchant par quelle voie 
il obtiendrait de Jérôme les réponses qui lui 
étaient nécessaires. Mais, incapable de se 
contenir davantage, il attaqua le sujet 
franchement. 

– Vous savez peut-être, Jérôme, que madame 
et moi nous sommes entrés dans la chambre de la 
comtesse d’Andeville. 

Cette déclaration fit sur le garde et sur sa 
femme un effet extraordinaire, comme si c’eût été 
un sacrilège de pénétrer dans cette chambre close 
depuis si longtemps, la chambre de madame, 
ainsi qu’ils l’appelaient entre eux. 

– Est-ce Dieu possible ! balbutia Rosalie. 
Et Jérôme ajouta : 
– Mais non, mais non, puisque j’avais envoyé 

à M. le comte la seule clef du cadenas, une clef 
de sûreté. 

– Il nous l’a donnée hier matin, dit Paul. 
Et, tout de suite, sans s’occuper davantage de 

leur stupeur, il interrogea : 
– Il y a entre les deux fenêtres le portrait de la 
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comtesse d’Andeville. À quelle époque ce 
portrait fut-il apporté et placé là ? 

Jérôme ne répondit pas aussitôt. Il 
réfléchissait. Il regarda sa femme, puis, après un 
instant, articula : 

– Mais c’est bien simple, à l’époque où M. le 
comte a expédié tous ses meubles au château, 
avant l’installation. 

– C’est-à-dire ? 
Durant les trois ou quatre secondes que Paul 

attendit la réponse, son angoisse fut intolérable. 
Cette réponse était décisive. 

– Eh bien ? reprit-il. 
– Eh bien, au printemps de l’année 1898. 
– 1898 ! 
Ces mots, Paul les répéta d’une voix sourde. 

1898, c’était l’année même où son père avait été 
assassiné ! 

Sans se permettre de réfléchir, avec le sang-
froid du juge d’instruction qui ne dévie pas du 
plan qu’il s’est tracé, il demanda : 
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– Ainsi donc le comte et la comtesse 
d’Andeville sont arrivés ici ?... 

– M. le comte et Mme la comtesse sont arrivés 
au château le 28 août 1898, et ils sont repartis 
pour le Midi le 24 octobre. 

Maintenant Paul connaissait la vérité, puisque 
l’assassinat de son père avait eu lieu le 19 
septembre. Et toutes les circonstances qui 
dépendaient de cette vérité, qui l’expliquaient en 
ses principaux détails, ou qui en découlaient, lui 
apparurent d’un coup. Il se rappela que son père 
entretenait des relations d’amitié avec le comte 
d’Andeville. Il se dit que son père avait dû, au 
cours de son voyage en Alsace, apprendre le 
séjour en Lorraine de son ami d’Andeville, et 
projeter de lui faire la surprise d’une visite. Il 
évalua la distance qui séparait Ornequin de 
Strasbourg, distance qui correspondait bien aux 
heures passées en chemin de fer. Et il interrogea : 

– Combien de kilomètres d’ici à la frontière ? 
– Exactement sept, monsieur. 
– De l’autre côté, on arrive à une petite ville 
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allemande assez rapprochée, n’est-ce pas ? 
– Oui, monsieur, Ebrecourt. 
– Peut-on prendre un raccourci pour aller à la 

frontière ? 
– Jusqu’à moitié route de la frontière, oui, 

monsieur, un sentier en haut du parc. 
– À travers le bois ? 
– À travers les bois de M. le comte. 
– Et dans ces bois... 
Il n’y avait plus, pour acquérir la certitude 

totale, absolue, celle qui résulte, non pas d’une 
interprétation des faits, mais des faits eux-mêmes, 
devenus pour ainsi dire visibles et palpables, il 
n’y avait plus qu’à poser la question suprême : 
dans les bois n’y a-t-il pas une petite chapelle au 
milieu d’une clairière ? Pourquoi Paul Delroze ne 
la posa-t-il pas, cette question ? Jugea-t-il qu’elle 
était vraiment trop précise, et qu’elle pouvait 
amener le garde-chasse à des réflexions et à des 
rapprochements que motivait déjà amplement la 
nature même de l’entretien ? 

Il se contenta de dire encore : 
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– La comtesse d’Andeville n’a-t-elle pas 
voyagé pendant les deux mois qu’elle habitait 
Ornequin ? Une absence de quelques jours... 

– Ma foi non. Mme la comtesse n’est pas 
sortie de son domaine. 

– Ah ! elle restait dans le parc ? 
– Mais oui, monsieur. M. le comte allait 

presque tous les après-midi en voiture jusqu’à 
Corvigny, ou du côté de la vallée, mais Mme la 
comtesse ne sortait pas du parc ou des bois. 

Paul savait ce qu’il voulait savoir. Indifférent 
à ce que pourraient penser Jérôme et sa femme, il 
ne prit pas la peine de donner un prétexte à cette 
étrange série de demandes, sans rapport apparent 
les unes avec les autres. Il quitta le pavillon. 

Quelle que fût sa hâte d’aller jusqu’au bout de 
son enquête, il remit à plus tard les investigations 
qu’il voulait faire en dehors du parc. On eût dit 
qu’il redoutait de se trouver en face de cette 
preuve dernière, bien inutile cependant après 
toutes celles que le hasard lui avait fournies. 

Il retourna donc au château, puis, quand ce fut 
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l’heure du déjeuner, il résolut d’accepter cette 
rencontre inévitable avec Élisabeth. 

Mais la femme de chambre le rejoignit au 
salon et lui annonça que madame s’excusait 
auprès de lui. Un peu souffrante, elle demandait 
la permission de manger chez elle. Il comprit 
qu’elle voulait le laisser entièrement libre, 
refusant pour sa part de le supplier en faveur 
d’une mère qu’elle respectait et, en fin de 
compte, se soumettant d’avance aux décisions de 
son mari. 

Il eut alors, à déjeuner seul, sous les yeux des 
gens qui le servaient, la sensation profonde que 
sa vie était perdue et qu’Élisabeth et lui, au jour 
même de leur mariage, devenaient, par suite de 
circonstances dont ils n’étaient ni l’un ni l’autre 
responsables, des ennemis que rien au monde ne 
pouvait plus rapprocher l’un de l’autre. Il n’avait, 
certes, point de haine contre elle et ne lui 
reprochait pas le crime de sa mère, mais 
inconsciemment il lui en voulait, comme d’une 
faute, d’être la fille de cette mère. 

Durant deux heures, après le repas, il resta 
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enfermé dans la chambre du portrait, tragique 
entrevue qu’il voulait avoir avec la meurtrière, 
pour s’emplir les yeux de l’image maudite et pour 
donner à ses souvenirs une force nouvelle. 

Il examina les moindres détails. Il étudia le 
camée, le cygne aux ailes déployées qui s’y 
trouvait représenté, les ciselures du serpent d’or 
qui servait de cadre, l’écartement des rubis, et 
aussi le mouvement de la dentelle autour des 
épaules, et aussi la forme de la bouche, et la 
nuance des cheveux et le dessin du visage. 

C’était bien la femme qu’il avait vue, un soir 
de septembre. Dans un coin du tableau, il y avait 
la signature du peintre et, en dessous, un 
cartouche : Portrait de la comtesse H. Sans 
doute, le tableau avait-il été exposé, et l’on s’était 
contenté de cette désignation discrète : comtesse 
Hermine. 

« Allons, se dit Paul, encore quelques minutes 
et tout ce passé ressuscitera. J’ai retrouvé la 
coupable, il n’y a plus qu’à retrouver le lieu du 
crime. Si la chapelle est bien là, dans les bois, la 
vérité sera complète. » 
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Il marcha résolument vers cette vérité. Il la 
redoutait moins puisqu’il ne pouvait plus se 
dérober à son étreinte. Et, cependant, comme son 
cœur battait à grands coups douloureux, et 
combien l’impression lui était affreuse, de faire 
ce chemin qui conduisait à celui que suivait son 
père seize ans auparavant ! 

Un geste vague de Jérôme lui avait enseigné la 
direction. Il traversa le parc, du côté de la 
frontière, en obliquant sur sa gauche, et passa 
près d’un pavillon. À l’entrée des bois s’ouvrait 
une longue allée de sapins dans laquelle il 
s’engagea et qui, cinq cents pas plus loin, se 
divisait en trois allées plus étroites. Deux d’entre 
elles, qu’il explora, aboutissaient à des fourrés 
inextricables. La troisième menait au sommet 
d’un tertre, d’où il redescendit, encore à sa 
gauche, par une autre allée de sapins. 

Et, en choisissant celle-ci, Paul se rendit 
compte que le motif de son choix était 
précisément que cette allée de sapins éveillait en 
lui, il n’aurait su dire par quelles similitudes de 
forme et de disposition, des réminiscences qui 
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guidaient ses pas. 
Droite d’abord assez longtemps, l’allée fit un 

coude brusque dans une futaie de grands hêtres, 
dont les dômes de feuillage se rejoignaient ; puis 
elle se redressa et, au bout de la voûte obscure 
sous quoi elle cheminait, Paul aperçut cet 
épanouissement de lumière qui indique 
l’ouverture d’un rond-point. 

En vérité, l’angoisse lui brisa les jambes et il 
dut faire un effort pour avancer. Était-ce la 
clairière où son père avait reçu le coup mortel ? À 
mesure que son regard découvrait un peu plus de 
l’espace lumineux, il se sentait envahi d’une 
conviction plus profonde. Comme dans la 
chambre du portrait, le passé reprenait en lui et 
devant lui la figure même de la réalité ! 

C’était la même clairière, entourée d’un cercle 
d’arbres qui offraient le même tableau, et 
recouverte d’un tapis d’herbes et de mousse que 
les mêmes sentiers divisaient en secteurs 
analogues. C’était une même portion du ciel que 
découpait la masse capricieuse des frondaisons. 
Et c’était, là, sur sa gauche, veillée par deux ifs 
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que Paul reconnut, c’était la chapelle. 
La chapelle ! La petite, et vieille, et massive 

chapelle dont les lignes avaient creusé comme 
des sillons dans le cerveau du jeune homme ! Des 
arbres grandissent, s’élargissent et changent de 
forme. L’apparence d’une clairière se modifie. 
Les chemins s’y entrelacent de façon différente. 
On peut se tromper. Mais cela, un édifice de 
granit et de ciment, cela est immuable. Il faut des 
siècles pour lui donner telle couleur d’un gris 
verdâtre qui est la marque du temps sur la pierre, 
et cette patine qui ne s’altère plus jamais. 

La chapelle qui se dressait là, avec son fronton 
creusé d’une rosace aux vitraux poussiéreux, était 
bien celle où l’empereur d’Allemagne avait surgi, 
suivi de la femme qui, dix minutes plus tard, 
assassinait... 

Paul se dirigea vers la porte. Il voulait revoir 
l’endroit dans lequel, pour la dernière fois, son 
père lui avait adressé la parole. Quelle émotion ! 
Le même petit toit qui avait abrité leurs 
bicyclettes débordait par-derrière, et c’était la 
même porte de bois à grosses ferrures rouillées. 
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Il monta l’unique marche. Il souleva le loquet. 
Il poussa le battant. Mais, en ce moment exact où 
il entrait, deux hommes cachés dans l’ombre, à 
droite et à gauche, bondirent sur lui. 

L’un d’eux le visa de son revolver en pleine 
figure. Par quel miracle Paul put-il discerner le 
canon de l’arme et se baisser à temps pour que la 
balle ne l’atteignît point ? Une deuxième 
détonation retentit. Mais il avait bousculé 
l’homme et lui arrachait l’arme des mains, tandis 
que le second de ses agresseurs le menaçait d’un 
poignard. Il recula et sortit de la chapelle, le bras 
tendu et les tenant en respect avec le revolver. 

– Haut les mains ! cria-t-il. 
Sans attendre le geste qu’il ordonnait, à son 

insu il pressa la détente à deux reprises. Les deux 
fois il y eut un claquement... aucune détonation. 
Mais il avait suffi qu’il tirât pour que les deux 
misérables, effrayés, fissent volte-face au plus 
vite et se sauvassent à toutes jambes. 

Une seconde, Paul resta indécis, stupéfait par 
la brusquerie de ce guet-apens. Puis, vivement, il 
tira de nouveau sur les fuyards. Mais à quoi bon ! 
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l’arme, chargée sans doute de deux coups 
seulement, claquait et ne détonait pas. 

Alors, il se mit à courir dans la direction que 
suivaient ses agresseurs, et il se rappelait que 
jadis l’empereur et sa compagne, en s’éloignant 
de la chapelle, avaient pris cette même direction 
qui était évidemment celle de la frontière. 

Presque aussitôt les hommes, se voyant 
poursuivis, entrèrent dans le bois et se faufilèrent 
entre les arbres. Mais Paul, plus agile, gagnait du 
terrain, et d’autant plus rapidement qu’il avait 
contourné une dépression encombrée de fougères 
et de ronces où les autres s’étaient aventurés. 

Soudain l’un d’eux lança un coup de sifflet 
strident. Était-ce un signal à l’adresse de quelque 
complice ? Un peu après, ils disparurent derrière 
une ligne d’arbustes très touffus. Quand il eut 
franchi cette ligne, Paul aperçut à cent pas devant 
lui un mur élevé qui semblait clore les bois de 
tous côtés. Les hommes se trouvaient à mi-
chemin, et il s’avisa qu’ils allaient tout droit vers 
une partie de ce mur où il y avait une petite porte 
basse. 
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Paul redoubla d’efforts afin d’arriver avant 
qu’ils n’eussent le temps d’ouvrir. Le terrain 
découvert lui permettait une allure plus vive et les 
hommes, visiblement épuisés, ralentissaient. 

– Je les tiens, les bandits, fit-il à haute voix. 
Enfin je vais donc savoir... 

Un deuxième coup de sifflet, suivi d’un cri 
rauque. Il n’était plus qu’à trente pas d’eux et il 
les entendait parler. 

– Je les tiens, je les tiens, se répétait-il avec 
une joie farouche. 

Et il se proposait de frapper l’un au visage 
avec le canon de son revolver et de sauter à la 
gorge de l’autre. 

Mais, avant même qu’ils n’eussent atteint le 
mur, la porte fut poussée du dehors. Un troisième 
individu apparut, qui leur livra passage. 

Paul jeta son revolver et son élan fut tel, et il 
déploya une telle énergie, qu’il réussit à saisir la 
porte et à la tirer vers lui. 

La porte céda. Et ce qu’il vit alors l’épouvanta 
à un tel point qu’il eut un mouvement de recul et 
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qu’il ne songea pas à se défendre contre cette 
nouvelle attaque. Le troisième individu – ô 
cauchemar atroce !... et d’ailleurs était-il possible 
que ce fût autre chose qu’un cauchemar ? – le 
troisième individu levait un couteau sur lui, et le 
visage de celui-ci, Paul le connaissait... C’était un 
visage pareil à celui qu’il avait vu autrefois, un 
visage d’homme et non de femme, mais la même 
sorte de visage, incontestablement la même 
sorte... Un visage marqué par seize années de 
plus et par une expression plus dure et plus 
mauvaise encore, mais la même sorte de visage, 
la même sorte !... 

Et l’homme frappa Paul, comme la femme 
d’autrefois, comme celle qui était morte depuis, 
avait frappé le père de Paul. 

Si Paul Delroze chancela, ce fut plutôt par 
suite de l’ébranlement nerveux que lui causa 
l’aspect de ce fantôme, car la lame du poignard, 
heurtant le bouton qui fermait l’épaulette de drap 
de sa veste, vola en éclats. Étourdi, les yeux 
voilés de brume, il perçut le bruit de la porte, puis 
le grincement de la clef dans la serrure, et enfin le 
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ronflement d’une automobile qui démarrait de 
l’autre côté de la muraille. Quand Paul sortit de 
sa torpeur, il n’y avait plus rien à faire. 
L’individu et ses deux acolytes étaient hors 
d’atteinte. 

Pour l’instant d’ailleurs, le mystère de la 
ressemblance incompréhensible entre l’être 
d’autrefois et l’être d’aujourd’hui l’absorbait tout 
entier. Il ne pensait qu’à cela : « La comtesse 
d’Andeville est morte, et voilà qu’elle ressuscite 
sous l’apparence d’un homme dont le visage est 
le visage même qu’elle aurait actuellement. 
Visage de parent ? Visage de frère inconnu, de 
frère jumeau ? » 

Et il songea : 
« Après tout, est-ce que je ne me trompe pas ? 

Ne suis-je pas victime d’une hallucination, si 
naturelle dans la crise que je traverse ? Qui 
m’assure qu’il y a le moindre rapport entre le 
passé et le présent ? Il me faudrait une preuve. » 

Cette preuve, elle se trouvait à la disposition 
de Paul, et si forte qu’il lui fut impossible de 
douter plus longtemps. 

 69



Ayant avisé dans l’herbe les débris du 
poignard, il en ramassa le manche. 

Sur la corne de ce manche, quatre lettres 
étaient gravées comme au fer rouge, un H, un E, 
un R et un M. 

H. E. R. M... les quatre premières lettres 
d’Hermine !... 

 
... C’est à ce moment, comme il contemplait 

les lettres qui prenaient pour lui une telle 
signification, c’est à ce moment – et Paul ne 
devait jamais l’oublier – que la cloche d’une 
église voisine se mit à tinter de la façon la plus 
étrange, tintement régulier, monotone, 
ininterrompu, à la fois allègre et si émouvant ! 

– Le tocsin, murmura-t-il, sans attacher à ce 
mot le sens qu’il comportait. 

Et il ajouta : 
– Quelque incendie probablement. 
Dix minutes plus tard, Paul réussissait, en 

utilisant les branches débordantes d’un arbre, à 
franchir le mur. D’autres bois s’étendaient, que 
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traversait un chemin forestier. Il suivit sur ce 
chemin les traces de l’automobile et, en une 
heure, parvint à la frontière. 

Un poste de gendarmes allemands campait au 
pied du poteau et l’on apercevait une route 
blanche où défilaient des uhlans. 

Au-delà, un amas de toits rouges et de jardins. 
Était-ce la petite ville où jadis son père et lui 
avaient loué des bicyclettes, la petite ville 
d’Ebrecourt ? 

La cloche mélancolique n’avait pas cessé. Il se 
rendait compte que le son venait de France, et 
même qu’une autre cloche sonnait quelque part, 
en France également, et une troisième du côté du 
Liseron, et toutes trois avec la même hâte, 
comme si elles lançaient autour d’elles un appel 
éperdu. 

Il répéta anxieusement : 
– Le tocsin... le tocsin... Et cela passe d’église 

en église... Est-ce que ce serait ?... 
Mais il chassa la terrifiante pensée. Non, non, 

il entendait mal, ou bien c’était l’écho d’une 
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seule cloche qui rebondissait au creux des 
vallées, et roulait sur les plaines. 

Cependant il regardait la route blanche qui 
sortait de la petite ville allemande, et il observa 
qu’un flot continu de cavaliers arrivait par là et se 
répandait dans la campagne. En outre, un 
détachement de dragons français surgit à la crête 
d’une colline. À la lorgnette, l’officier étudia 
l’horizon, puis repartit avec ses hommes. 

Alors, ne pouvant aller plus loin, Paul s’en 
retourna jusqu’au mur qu’il avait franchi, et 
constata que ce mur encerclait bien tout le 
domaine, bois et parc. Il apprit d’ailleurs d’un 
vieux paysan que la construction en remontait à 
une douzaine d’années, ce qui expliquait 
pourquoi, dans ses explorations le long de la 
frontière, Paul n’avait jamais retrouvé la chapelle. 
Une seule fois, il s’en souvint, quelqu’un lui avait 
parlé d’une chapelle, mais située à l’intérieur 
d’une propriété close. Comment s’en fût-il 
inquiété ? 

En suivant ainsi l’enceinte du château, il se 
rapprocha de la commune même d’Ornequin dont 
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l’église se dressa tout à coup au fond d’une 
éclaircie pratiquée dans les bois. La cloche, qu’il 
n’entendait plus depuis un instant, sonna de 
nouveau très nettement. C’était la cloche 
d’Ornequin. Elle était grêle, déchirante comme 
une plainte, et, malgré sa précipitation et sa 
légèreté, plus solennelle que le glas qui sonne la 
mort. Paul se dirigea vers elle. 

 
Un joli village, tout fleuri de géraniums et de 

marguerites, se massait autour de son église. Des 
groupes silencieux stationnaient devant une 
affiche placardée sur la mairie. 

Paul avança et lut : 

ORDRE DE MOBILISATION 

À toute autre époque de sa vie, ces mots lui 
eussent apparu avec toute leur formidable et 
lugubre signification. Mais la crise qu’il subissait 
était trop forte pour qu’une grande émotion 
trouvât place en lui. À peine même s’il consentit 
à envisager les conséquences inéluctables de cette 
nouvelle. Soit, on mobilisait. Le soir, à minuit, 
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commençait le premier jour de la mobilisation. 
Soit, chacun devait partir. Il partirait donc. Et 
cela prenait dans son esprit la forme d’un acte si 
impérieux, les proportions d’un devoir qui 
dominait tellement toutes les petites obligations 
et toutes les petites nécessités individuelles, qu’il 
éprouva au contraire une sorte d’apaisement à 
recevoir ainsi du dehors l’ordre qui lui dictait sa 
conduite. Aucune hésitation possible. 

Le devoir était là : partir. 
Partir ? En ce cas, pourquoi ne pas partir 

immédiatement ? À quoi bon rentrer au château, 
revoir Élisabeth, chercher une explication 
douloureuse et vaine, accorder ou refuser un 
pardon que sa femme ne lui demandait pas, mais 
que la fille d’Hermine d’Andeville ne méritait 
point ? 

Devant la principale auberge, une diligence 
attendait, qui portail cette inscription : 

Corvigny-Ornequin – Service de la gare 

Quelques personnes s’y installaient. Sans plus 
réfléchir à une situation que les événements 
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dénouaient à leur manière, il monta. 
À la gare de Corvigny, on lui dit que son train 

ne partait que dans une demi-heure et qu’il n’y en 
avait plus d’autre, le train du soir, qui 
correspondait avec l’express de nuit sur la grande 
ligne, étant supprimé. 

Paul retint sa place, et puis, après s’être 
renseigné, il retourna en ville jusqu’au bureau 
d’un loueur de voitures qui possédait deux 
automobiles. 

Il s’entendit avec ce loueur, et il fut décidé que 
la plus grande de ces automobiles irait sans retard 
au château d’Ornequin et serait mise à la 
disposition de Mme Paul Delroze. 

Et il écrivit à sa femme ces quelques mots : 
 
  « Élisabeth, 
« Les circonstances sont assez graves pour que 

je vous prie de quitter Ornequin. Les voyages en 
chemin de fer n’étant plus assurés, je vous envoie 
une automobile qui vous conduira cette nuit 
même à Chaumont, chez votre tante. Je suppose 

 75



que les domestiques voudront vous accompagner, 
et que, dans le cas d’une guerre qui, malgré tout, 
me paraît encore improbable, Jérôme et Rosalie 
fermeront le château et se retireront à Corvigny. 

« Pour moi, je rejoins mon régiment. Quel que 
soit l’avenir qui nous est réservé, Élisabeth, je 
n’oublierai pas celle qui fut ma fiancée et qui 
porte mon nom. – P. DELROZE. » 

 76



 
 

4 
 

Une lettre d’Élisabeth 
 
À neuf heures, la position n’était plus tenable. 

Le colonel enrageait. 
Dès le milieu de la nuit – cela se passait au 

premier mois de la guerre, le 22 août – il avait 
amené son régiment au carrefour de ces trois 
routes dont l’une débouchait du Luxembourg 
belge. La veille, l’ennemi occupait les lignes de 
la frontière, à douze kilomètres de distance 
environ. Il fallait, ordre formel du général 
commandant la division, le contenir jusqu’à midi, 
c’est-à-dire jusqu’à ce que la division entière pût 
rejoindre. Une batterie de 75 appuyait le 
régiment. 

Le colonel avait disposé ses hommes dans un 
repli de terrain. La batterie se dissimulait 
également. Or, dès les premières lueurs du jour, 
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régiment et batterie étaient repérés par l’ennemi 
et copieusement arrosés d’obus. 

On s’établit à deux kilomètres sur la droite. 
Cinq minutes après, les obus tombaient et tuaient 
une demi-douzaine d’hommes et deux officiers. 

Nouveau déplacement. Dix minutes plus tard, 
nouvelle attaque. Le colonel s’obstina. En une 
heure, il y eut trente hommes hors de combat. Un 
des canons fut démoli. 

Et il n’était que neuf heures. 
– Cré bon sang ! s’écria le colonel, comment 

peuvent-ils nous repérer de la sorte ? Il y a de la 
sorcellerie là-dessous ! 

Il se dissimulait avec ses commandants, avec 
le capitaine d’artillerie et avec quelques hommes 
de liaison, derrière un talus par-dessus lequel on 
découvrait un assez vaste horizon de plateaux 
onduleux. Non loin, à gauche, un village 
abandonné. En avant, des fermes éparses, et, sur 
toute cette étendue déserte, pas un ennemi 
visible. Rien qui pût indiquer d’où provenait cette 
pluie d’obus. Vainement les 75 avaient « tâté » 
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quelques points. Le feu continuait toujours. 
– Encore trois heures à tenir, grogna le 

colonel, nous tiendrons, mais le quart du 
régiment y passera. 

À ce moment un obus siffla entre les officiers 
et les hommes de liaison et se ficha en pleine 
terre. Tous, ils eurent un mouvement de recul 
dans l’attente de l’explosion. Mais un des 
hommes, un caporal, s’élança, saisit l’obus et 
l’examina. 

– Vous êtes fou, caporal ! hurla le colonel. 
Lâchez donc ça et presto. 

Le caporal remit doucement le projectile dans 
son trou, puis, en hâte, il s’approcha du colonel, 
réunit les talons et porta la main à son képi. 

– Excusez-moi, mon colonel, j’ai voulu voir 
sur la fusée la distance à laquelle se trouvaient les 
canons ennemis. 5 kilomètres 250 mètres. Le 
renseignement peut avoir une valeur. 

Son calme confondit le colonel, qui 
s’exclama : 

– Crebleu ! et si ça avait éclaté ? 
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– Bast ! mon colonel, qui ne risque rien... 
– Évidemment... mais, tout de même, c’est un 

peu raide. Comment vous appelez-vous ? 
– Delroze, Paul, caporal à la troisième 

compagnie. 
– Eh bien, caporal Delroze, je vous félicite de 

votre courage, et je crois bien que vos galons de 
sergent ne sont pas loin. En attendant, un bon 
conseil : ne recommencez pas ce coup-là... 

Sa phrase fut interrompue par l’explosion 
toute proche d’un shrapnell. Un des hommes de 
liaison tomba, frappé à la poitrine, tandis qu’un 
officier chancelait sous la masse de terre qui 
l’éclaboussa. 

– Allons, dit le colonel quand l’ordre fut 
rétabli, il n’y a rien à faire qu’à courber la tête 
sous l’orage. Que chacun se mette à l’abri le 
mieux possible, et patientons. 

Paul Delroze s’avança de nouveau. 
– Pardonnez-moi, mon colonel, de me mêler 

de ce qui ne me regarde pas, mais on pourrait, je 
crois, éviter... 
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– Éviter la mitraille ? Parbleu ! je n’ai qu’à 
changer de position une fois de plus. Mais 
comme nous serons repérés aussitôt... Allons, 
mon garçon, rejoignez votre poste. 

Paul insista : 
– Peut-être, mon colonel, ne s’agirait-il pas de 

changer notre position, mais de changer le tir de 
l’ennemi. 

– Oh ! oh ! fit le colonel un peu ironique, mais 
impressionné cependant par le sang-froid de Paul, 
et vous connaissez un moyen ? 

– Oui, mon colonel. 
– Expliquez-vous. 
– Donnez-moi vingt minutes, mon colonel, et 

dans vingt minutes les obus changeront de 
direction. 

Le colonel ne put s’empêcher de sourire. 
– Parfait ! Et sans doute vous les ferez tomber 

où vous voudrez ? 
– Oui, mon colonel. 
– Sur le champ de betteraves qui est là-bas, à 
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quinze cents mètres à droite ? 
– Oui, mon colonel. 
Le capitaine d’artillerie, qui avait écouté la 

conversation, plaisanta à son tour : 
– Pendant que vous y êtes, caporal, puisque 

vous m’avez déjà fourni l’indication de la 
distance, et que je connais à peu près la direction, 
ne pourriez-vous me préciser cette direction afin 
que je règle exactement mon tir et que je 
démolisse les batteries allemandes ? 

– Ce sera plus long et beaucoup plus difficile, 
mon capitaine, répondit Paul. J’essaierai 
cependant. À onze heures précises, vous voudrez 
bien examiner l’horizon, du côté de la frontière. 
Je lancerai un signal. 

– Lequel ? 
– Je l’ignore. Trois fusées sans doute... 
– Mais votre signal n’aura de valeur que s’il 

s’élève au-dessus même de la position ennemie... 
– Justement... 
– Et pour cela il faudrait la connaître... 
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– Je la connaîtrai. 
– Et s’y rendre... 
– Je m’y rendrai. 
Paul salua, pivota sur les talons, et, avant 

même que les officiers eussent le temps de 
l’approuver ou d’émettre une objection, il se 
glissait en courant au ras du talus, s’engageait à 
gauche dans une sorte de cavée dont les bords 
étaient hérissés de ronces, et disparaissait. 

– Drôle de type, murmura le colonel. Où veut-
il en venir ? 

Une telle décision et une telle audace le 
disposaient en faveur du jeune soldat et, bien 
qu’il n’eût qu’une confiance assez restreinte dans 
le résultat de l’entreprise, il lui fut impossible de 
ne pas consulter plusieurs fois sa montre durant 
les minutes qu’il passa, avec ses officiers, 
derrière le frêle rempart d’une meule de foin. 
Minutes effroyables, où le chef de corps ne pense 
pas un instant au danger qui le menace, mais au 
danger de tous ceux dont il a la garde et qu’il 
considère comme ses enfants. 
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Il les voyait autour de lui, étendus dans le 
chaume, la tête couverte de leur sac, ou bien 
pelotonnés dans les taillis, ou bien tapis dans les 
creux du sol. L’ouragan de fer s’acharnait après 
eux. Cela se précipitait comme une grêle rageuse 
qui veut accomplir en toute hâte sa besogne de 
destruction. Soubresauts d’hommes qui font une 
pirouette et qui retombent immobiles, hurlements 
de blessés, cris de soldats qui s’interpellent, 
plaisanteries même... Et par là-dessus le tonnerre 
ininterrompu des explosions... 

Et puis subitement le silence, un silence total, 
définitif, un apaisement infini dans l’espace et sur 
le sol, une sorte de délivrance ineffable. Le 
colonel exprima sa joie par un éclat de rire. 

– Cristi ! le caporal Delroze est un rude 
homme. Le comble, ce serait que le champ de 
betteraves en question fût arrosé à son tour, 
comme il l’a promis. 

Il n’avait pas achevé qu’une bombe explosait à 
quinze cents mètres à droite, non pas sur le 
champ de betteraves, mais en avant. Une 
deuxième alla trop loin. À la troisième l’endroit 
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était repéré. Et l’arrosage commença. 
Il y avait là, dans l’accomplissement de la 

tâche que s’était imposée le caporal, quelque 
chose de si prodigieux à la fois et d’une précision 
si mathématique que le colonel et ses officiers ne 
doutèrent pour ainsi dire pas qu’il n’allât 
jusqu’au bout de cette tâche, et que, malgré les 
obstacles insurmontables, il ne réussît à donner le 
signal convenu. 

Sans répit, ils fouillèrent l’horizon de leurs 
jumelles, tandis que l’ennemi redoublait d’efforts 
contre le champ de betteraves. 

À onze heures cinq, il y eut une fusée rouge. 
Elle apparut beaucoup plus à droite qu’on 

n’eût pu le supposer. 
Et deux autres la suivirent. 
Armé de sa longue-vue, le capitaine 

d’artillerie ne tarda pas à découvrir un clocher 
d’église qui émergeait à peine d’une vallée dont 
la dépression demeurait invisible parmi les 
ondulations du plateau, et la flèche de ce clocher 
dépassait si peu qu’on avait pu la prendre pour un 
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arbre isolé. D’après les cartes il fut facile de 
constater que c’était le village de Brumoy. 

Connaissant, par l’obus que le caporal avait 
examiné, la distance exacte des batteries 
allemandes, le capitaine téléphona à son 
lieutenant. 

Une demi-heure plus tard, les batteries 
allemandes se taisaient, et, comme une quatrième 
fusée avait jailli, les 75 continuèrent à bombarder 
l’église ainsi que le village et ses abords 
immédiats. 

Un peu avant midi, le régiment fut rejoint par 
une compagnie de cyclistes qui précédaient la 
division. Ordre était donné d’avancer à tout prix. 

Le régiment avança, à peine inquiété, 
lorsqu’on approcha de Brumoy, par quelques 
coups de fusil. L’arrière-garde ennemie se 
repliait. 

Dans le village en ruine, et dont quelques 
maisons flambaient encore, on trouva le plus 
incroyable désordre de cadavres, de blessés, de 
chevaux abattus, de canons démolis, de caissons 
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et de fourgons éventrés. Toute une brigade avait 
été surprise au moment où, certaine d’avoir 
déblayé le terrain, elle allait se mettre en route. 

Mais un appel partit du haut de l’église, dont 
la nef et la façade effondrées ne présentaient plus 
qu’un chaos indescriptible. Seule la tour du 
clocher, percée à jour, et noircie par l’incendie de 
quelques poutres, se maintenait et portait encore, 
grâce à un miracle d’équilibre, la mince flèche de 
pierre qui la couronnait. À moitié penché hors de 
cette flèche, un paysan agitait les bras et criait 
pour attirer l’attention. 

Les officiers reconnurent Paul Delroze. 
Prudemment, parmi les décombres, on monta 

l’escalier qui conduisait à la plate-forme de la 
tour. Là, entassés contre la petite porte pratiquée 
dans la flèche, il y avait huit cadavres 
d’Allemands, et la porte, démolie, tombée en 
travers, barrait le passage de telle façon qu’il 
fallut la briser à coups de hache pour délivrer 
Paul. 

À la fin de l’après-midi, lorsqu’on eut constaté 
que la poursuite de l’ennemi se heurtait à des 
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obstacles trop sérieux, le colonel assembla le 
régiment sur la place et embrassa le caporal 
Delroze. 

– D’abord, la récompense, lui dit-il. Je 
demande la médaille militaire, et avec un tel 
motif que vous l’aurez. Maintenant, mon petit, 
expliquez-vous. 

Et Paul, au milieu du cercle que formaient 
autour de lui les officiers et les gradés de chaque 
compagnie, répondit aux questions. 

– Mon Dieu, c’est bien simple, mon colonel. 
Nous étions espionnés. 

– Évidemment, mais qui était l’espion et où se 
trouvait-il ? 

– Mon colonel, c’est un hasard qui m’a 
renseigné. À côté de l’emplacement que nous 
occupions ce matin, il y avait à notre gauche, 
n’est-ce pas, un village avec une église ? 

– Oui, mais j’avais fait évacuer le village dès 
mon arrivée, et il n’y avait personne dans l’église. 

– S’il n’y avait eu personne dans l’église, 
pourquoi le coq qui surmonte le clocher 
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affirmait-il que le vent venait de l’est, alors qu’il 
venait de l’Ouest ? Et pourquoi, lorsque nous 
changions de position, la direction de ce coq 
obliquait-elle vers nous ? 

– Vous êtes sûr ? 
– Oui, mon colonel. Et c’est pourquoi, après 

avoir obtenu votre permission, je n’ai pas hésité à 
me glisser jusqu’à l’église et à m’introduire dans 
le clocher aussi furtivement que possible. Je ne 
m’étais pas trompé. Un homme était là, dont j’ai 
réussi, non sans mal, à me rendre maître. 

– Le misérable ! Un Français ? 
– Non, mon colonel, un Allemand déguisé en 

paysan. 
– Il sera fusillé. 
– Non, mon colonel, je lui ai promis la vie 

sauve. 
– Impossible. 
– Mon colonel, il fallait bien savoir comment 

il renseignait l’ennemi. 
– Et alors ? 
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– Oh ! ce n’était pas compliqué. Face au Nord, 
l’église possède une horloge, dont nous ne 
pouvions, nous, apercevoir le cadran. De 
l’intérieur notre homme manœuvrait les aiguilles, 
de manière que la plus grande, alternativement 
posée sur trois ou quatre chiffres, énonçât la 
distance exacte où nous nous trouvions de 
l’église, et cela dans la direction du coq. C’est ce 
que je fis moi-même, et aussitôt l’ennemi, 
rectifiant son tir suivant mes indications, arrosait 
consciencieusement le champ de betteraves. 

– En effet, dit le colonel en riant. 
– Il ne me restait plus qu’à me porter au 

second poste d’observation d’où l’on recueillait 
le message de l’espion. De là je saurais – car 
l’espion ignorait ce détail essentiel – où se 
cachaient les batteries ennemies. Je courus donc 
jusqu’ici, et ce n’est qu’en arrivant que je 
constatai, au pied même de l’église qui servait 
d’observatoire, la présence de ces batteries et de 
toute une brigade allemande. 

– Mais c’était une imprudence folle ! Ils n’ont 
donc pas tiré sur vous ? 
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– Mon colonel, j’avais endossé les vêtements 
de l’espion, de leur espion. Je parle allemand, je 
savais le mot de passe, et un seul d’entre eux 
connaissait cet espion, l’officier observateur. 
Sans la moindre défiance, le général commandant 
la brigade m’envoya donc vers lui dès qu’il apprit 
par moi que des Français m’avaient démasqué et 
que je venais de leur échapper. 

– Et vous avez eu l’audace... ? 
– Il le fallait bien, mon colonel, et puis 

vraiment j’avais tous les atouts. Cet officier ne se 
doutait de rien, et, quand je parvins sur la plate-
forme de la tour d’où il transmettait ses 
indications, je n’eus aucun mal à l’assaillir et à le 
réduire au silence. Ma tâche était finie, il n’y 
avait plus qu’à vous faire le signal convenu. 

– Rien que cela ! et au milieu de six ou sept 
mille hommes ! 

– Je vous l’avais promis, mon colonel, et il 
était onze heures. Sur la plate-forme se trouvait 
tout l’attirail nécessaire pour envoyer des signaux 
de jour et de nuit. Comment n’en pas profiter ? 
J’allumai une fusée, puis une seconde, puis une 
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troisième et une quatrième, et la bataille 
commença. 

– Mais, ces fusées, c’était autant 
d’avertissements qui réglaient notre tir sur ce 
clocher où vous vous trouviez ! C’est sur vous 
que nous tirions ! 

– Ah ! je vous jure, mon colonel, que ces 
idées-là, on ne les a pas en de pareils moments. 
Le premier obus qui frappa l’église me sembla le 
bienvenu. Et puis, l’ennemi ne me laissait guère 
le temps de réfléchir ! Aussitôt, une demi-
douzaine de gaillards avait escaladé la tour. J’en 
démolis quelques-uns avec mon revolver, mais il 
y eut par la suite un autre assaut, et plus tard un 
autre encore. J’avais dû me réfugier derrière la 
porte qui ferme la cage de la flèche. Quand ils 
l’eurent jetée bas, elle me servit de barricade, et, 
comme je disposais des armes et des munitions 
prises à mes premiers assaillants, que j’étais 
inaccessible et à peu près invisible, il me fut 
facile de soutenir un siège en règle. 

– Tandis que nos 75 vous canonnaient. 
– Tandis que nos 75 me délivraient, mon 
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colonel, car vous pensez bien que, l’église une 
fois démolie et la charpente en feu, on n’osa plus 
s’aventurer dans la tour. Je n’eus donc qu’à 
prendre patience jusqu’à votre arrivée. 

Paul Delroze avait fait son récit de la façon la 
plus simple et comme s’il se fût agi de choses 
toutes naturelles. Le colonel, après l’avoir félicité 
de nouveau, lui confirma sa nomination au grade 
de sergent, et lui dit : 

– Vous n’avez rien à me demander ? 
– Si, mon colonel, je voudrais interroger 

l’espion allemand que j’ai laissé là-bas, et, par la 
même occasion, reprendre mon uniforme que j’ai 
caché. 

– Entendu, vous allez dîner avec nous, et 
ensuite on vous donnera une bicyclette. 

À sept heures du soir, Paul retournait à la 
première église. Une vive déception l’y attendait. 
L’espion avait brisé ses liens et s’était enfui. 

Toutes les recherches de Paul, dans l’église et 
dans le village, furent inutiles. Cependant, sur 
une des marches de l’escalier, non loin de 
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l’endroit où il s’était jeté sur l’espion, il ramassa 
le poignard avec lequel son adversaire avait 
essayé de le frapper. 

Ce poignard était exactement semblable à 
celui qu’il avait ramassé dans l’herbe trois 
semaines plus tôt, devant la petite porte des bois 
d’Ornequin. La même lame triangulaire. Le 
même manche en corne brune, et, sur ce manche, 
les quatre lettres : H. E. R. M. 

L’espion et la femme qui ressemblait si 
étrangement à Hermine d’Andeville, la 
meurtrière de son père, se servaient tous deux 
d’une arme identique. 

 
Le lendemain, la division dont faisait partie le 

régiment de Paul continuait son offensive et 
entrait en Belgique après avoir culbuté l’ennemi. 
Mais le soir le général recevait l’ordre de se 
replier. 

La retraite commençait. Douloureuse pour 
tous, elle le fut peut-être davantage pour celles de 
nos troupes qui avaient débuté par la victoire. 
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Paul et ses camarades de la troisième compagnie 
ne dérageaient pas. Durant la demi-journée 
passée en Belgique, ils avaient vu les ruines 
d’une petite ville anéantie par les Allemands, les 
cadavres de quatre-vingts femmes fusillées, des 
vieillards pendus par les pieds, des enfants 
égorgés en tas. Et il fallait reculer devant ces 
monstres ! 

Des soldats belges s’étaient mêlés au régiment 
et, leur visage gardant l’épouvante des visions 
infernales, ils racontaient des choses que 
l’imagination même ne concevait pas. Et il fallait 
reculer ! Il fallait reculer avec la haine au cœur et 
un désir forcené de vengeance qui crispait les 
mains autour des fusils. 

Et pourquoi reculer ? Ce n’était pas la défaite, 
puisque l’on se repliait en bon ordre, avec des 
arrêts brusques et des retours violents contre 
l’ennemi déconcerté. Mais le nombre brisait toute 
résistance. Le flot des barbares se reformait. 
Deux mille vivants remplaçaient mille morts. Et 
on reculait. 

Un soir, Paul connut, par un journal qui datait 
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d’une semaine, une des causes de cette retraite et 
la nouvelle lui fut pénible. Le 20 août, après 
quelques heures d’un bombardement effectué 
dans les conditions les plus inexplicables, 
Corvigny avait été pris d’assaut, alors qu’on 
attendait de cette place forte une défense d’au 
moins quelques jours, qui eût donné plus 
d’énergie à nos opérations sur le flanc gauche des 
Allemands. 

Ainsi Corvigny avait succombé, et le château 
d’Ornequin, abandonné sans doute, comme Paul 
lui-même le désirait, par Jérôme et par Rosalie, 
était maintenant détruit, pillé, saccagé, avec ce 
raffinement et cette méthode que les barbares 
apportaient dans leur œuvre de dévastation. Et, de 
ce côté encore, les hordes furieuses se 
précipitaient. 

Journées sinistres de la fin d’août, les plus 
tragiques peut-être que la France ait jamais 
vécues. Paris menacé. Douze départements 
envahis. Le vent de la mort soufflait sur 
l’héroïque nation. 

C’est au matin d’une de ces journées que Paul 
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entendit derrière lui, dans un groupe de jeunes 
soldats, une voix joyeuse qui l’interpellait. 

– Paul ! Paul ! Enfin, je suis arrivé à ce que je 
voulais ! Quel bonheur ! 

Ces jeunes soldats, c’étaient des engagés 
volontaires, versés dans le régiment, et parmi 
eux, Paul reconnut aussitôt le frère d’Élisabeth, 
Bernard d’Andeville. 

Il n’eut pas le temps de réfléchir à l’attitude 
qu’il lui fallait prendre. Son premier mouvement 
eût été de se détourner, mais Bernard lui avait 
saisi les deux mains et les serrait avec une 
gentillesse et une affection qui montraient que le 
jeune homme ne savait rien encore de la rupture 
survenue entre Paul et sa femme. 

– Mais oui, Paul, c’est moi, déclara-t-il 
gaiement. Je peux te tutoyer, n’est-ce pas ? Oui, 
c’est moi, et ça t’épate, hein ? Tu imagines une 
rencontre providentielle, un hasard comme on 
n’en voit pas ? Les deux beaux-frères réunis dans 
le même régiment !... Eh bien, non, c’est à ma 
demande expresse. « Je m’engage, ai-je dit, ou à 
peu près, aux autorités, je m’engage comme c’est 
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mon devoir et mon plaisir. Mais, à titre d’athlète 
plus que complet et de lauréat de toutes les 
sociétés de gymnastique et de préparation 
militaire, je désire qu’on m’envoie illico sur le 
front et dans le régiment de mon beau-frère, le 
caporal Paul Delroze. » Et comme on ne pouvait 
pas se passer de mes services, on m’a expédié 
ici... Et alors, quoi ? Tu ne sembles pas 
transporté ? 

Paul écoutait à peine. Il se disait : « Voilà le 
fils d’Hermine d’Andeville. Celui qui me touche 
est le fils de la femme qui a tué... » Mais la figure 
de Bernard exprimait une telle franchise et tant 
d’allégresse ingénue, qu’il articula : 

– Si, si... Seulement tu es si jeune ! 
– Moi ? Je suis très vieux. Dix-sept ans le jour 

de mon engagement. 
– Mais ton père ? 
– Papa m’a donné son autorisation. Sans quoi, 

d’ailleurs, je ne lui aurais pas donné la mienne. 
– Comment ? 
– Mais oui, il s’est engagé. 
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– Ton père s’est engagé... À son âge ?... 
– Comment ? mais il est très jeune. Cinquante 

ans le jour de son engagement ! On l’a versé 
comme interprète dans l’état-major anglais. Toute 
la famille sous les armes, tu vois... Ah ! 
j’oubliais, j’ai une lettre d’Élisabeth pour toi. 

Paul tressaillit. Il n’avait pas voulu jusqu’ici 
interroger son beau-frère sur la jeune femme. Il 
murmura, en prenant la lettre : 

– Ah ! elle t’a remis cela... 
– Mais non, elle nous l’a envoyée d’Ornequin. 
– D’Ornequin ? Mais c’est impossible ! 

Élisabeth est partie le soir même de la 
mobilisation. Elle allait à Chaumont, chez sa 
tante. 

– Pas du tout. J’ai été dire adieu à notre tante : 
elle n’avait aucune nouvelle d’Élisabeth depuis le 
début de la guerre. D’ailleurs, regarde 
l’enveloppe. « Paul Delroze, aux soins de M. 
d’Andeville, à Paris »... Et c’est timbré 
d’Ornequin et de Corvigny. 

Après avoir regardé, Paul balbutia : 
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– Oui, tu as raison, et la date est visible sur le 
cachet de la poste : « 18 août ». Le 18 août... Et 
Corvigny est tombé au pouvoir des Allemands le 
20 août, le surlendemain. Donc Élisabeth était 
encore là. 

– Mais non, mais non, s’écria Bernard. 
Élisabeth n’est pas une enfant. Tu comprends 
bien qu’elle n’aura pas attendu les Boches, à dix 
pas de la frontière ! Au premier coup de feu de ce 
côté-là, elle a dû quitter le château. Et c’est cela 
qu’elle t’annonce. Lis donc sa lettre, Paul. 

Paul ne doutait pas, au contraire, de ce qu’il 
allait apprendre en lisant cette lettre, et c’est avec 
un frisson qu’il en déchira l’enveloppe. Élisabeth 
avait écrit : 

 

  « Paul, 
« Je ne puis me décider à partir d’Ornequin. 

Un devoir m’y retient, auquel je ne faillirai pas, 
celui de délivrer le souvenir de ma mère. 
Comprenez-moi bien, Paul : ma mère demeure 
pour moi l’être le plus pur. Celle qui m’a bercée 
dans ses bras, celle à qui mon père a gardé tout 
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son amour, ne peut même pas être soupçonnée. 
Mais vous l’accusez, vous, et c’est contre vous 
que je veux la défendre. 

« Les preuves, dont je n’ai pas besoin pour 
croire, je les trouverai pour vous forcer à croire. 
Et, ces preuves, il me semble que je ne les 
trouverai qu’ici. Je resterai donc. 

« Jérôme et Rosalie restent également, bien 
que l’on annonce l’approche de l’ennemi. Ce sont 
de braves cœurs, et vous n’avez donc rien à 
craindre, puisque je ne serai pas seule. 

« Élisabeth DELROZE. » 
 
Paul replia la lettre. Il était très pâle. 
Bernard lui demanda : 
– Elle n’est plus là-bas, n’est-ce pas ? 
– Si, elle y est. 
– Mais c’est de la folie ! Comment ! mais avec 

de tels monstres !... un château isolé... Voyons, 
voyons, Paul, elle n’ignore pourtant pas les 
dangers terribles qui la menacent ! Qu’est-ce qui 
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peut la retenir ? Ah ! c’est effroyable !... 
La figure contractée, les poings crispés, Paul 

gardait le silence... 
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5 
 

La paysanne de Corvigny 
 
Trois semaines auparavant, en apprenant que 

la guerre était déclarée, Paul avait senti sourdre 
en lui, immédiate et implacable, la résolution de 
se faire tuer. 

Le désastre de sa vie, l’horreur de son mariage 
avec une femme qu’au fond il ne cessait pas 
d’aimer, les certitudes acquises au château 
d’Ornequin, tout cela l’avait bouleversé à un tel 
point que la mort lui apparut comme un bienfait. 

Pour lui, la guerre, ce fut, instantanément et 
sans le moindre débat, la mort. Tout ce qu’il 
pouvait admirer d’émouvant et de grave, de 
réconfortant et de magnifique, dans les 
événements de ces premières semaines, l’ordre 
parfait de la mobilisation, l’enthousiasme des 
soldats, l’unité admirable de la France, le réveil 
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de l’âme nationale, aucun de ces grands 
spectacles n’attira son attention. Au plus profond 
de lui-même il avait décrété qu’il accomplirait de 
tels actes que la chance la plus invraisemblable 
ne pourrait le sauver. 

C’est ainsi qu’il avait cru trouver, dès le 
premier jour, l’occasion voulue. S’emparer de 
l’espion dont il soupçonnait la présence dans le 
clocher de l’église, pénétrer ensuite au cœur 
même des troupes ennemies pour signaler leur 
position, c’était aller à une mort certaine. Il y alla 
bravement. Et, comme il avait une conscience 
très nette de sa mission, il la remplit avec autant 
de prudence que de bravoure. Mourir, soit, mais 
mourir après avoir réussi. Et il goûta, dans 
l’action comme dans le succès, une joie 
singulière à laquelle il ne s’attendait point. 

La découverte du poignard employé par 
l’espion l’impressionna vivement. Quel rapport 
pouvait-il établir entre cet homme et celui qui 
avait tenté de le frapper ? Quel rapport entre cela 
et la comtesse d’Andeville, morte seize années 
auparavant ? Et comment, par quels liens 
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invisibles, se rattachaient-ils tous les trois à cette 
même œuvre de trahison et d’espionnage dont 
Paul avait surpris les différentes manifestations ? 

Mais surtout la lettre d’Élisabeth lui porta un 
coup extrêmement brutal. Ainsi la jeune femme 
était là-bas, parmi les obus, les balles, les luttes 
sanglantes autour du château, le délire et la rage 
des vainqueurs, l’incendie, les fusillades, les 
tortures, les atrocités ! Elle était là, jeune et belle, 
presque seule, sans défense ! Et elle y était parce 
que lui, Paul, n’avait pas eu l’énergie de la revoir 
et de l’entraîner avec lui ! 

Ces pensées provoquaient en Paul des crises 
d’abattement, d’où il sortait tout à coup pour se 
jeter au-devant de quelque péril, poursuivant ses 
folles entreprises jusqu’au bout, quoi qu’il advînt, 
avec un courage tranquille et une obstination 
farouche qui inspiraient à ses camarades autant 
de surprise que d’admiration. Et peut-être, moins 
que la mort, cherchait-il désormais cette ivresse 
ineffable que l’on éprouve à la braver. 

Et la journée du 6 septembre arriva ; la journée 
du miracle inouï où le grand chef, lançant à ses 
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armées d’immortelles paroles, enfin leur ordonna 
de se jeter sur l’ennemi. La retraite si 
vaillamment supportée, mais si cruelle, se 
terminait. Épuisés, à bout de souffle, luttant un 
contre deux depuis des jours, n’ayant pas le 
temps de dormir, n’ayant pas le temps de manger, 
ne marchant que par le prodige d’efforts dont ils 
n’avaient même plus conscience, ne sachant pas 
pourquoi ils ne se couchaient point dans le fossé 
pour y attendre la mort... c’est à ces hommes-là 
que l’on dit : « Halte ! Demi-tour ! Et maintenant 
droit à l’ennemi ! » 

Et ils firent demi-tour. Ces moribonds 
retrouvèrent la force. Du plus humble au plus 
illustre, chacun tendit sa volonté et se battit 
comme si le salut de la France eût dépendu de lui 
seul. Autant de soldats, autant de héros sublimes. 
On leur demandait de vaincre ou de se faire tuer. 
Ils furent victorieux. 

Parmi les plus intrépides, Paul brilla au 
premier rang. Ce qu’il fit et ce qu’il supporta, ce 
qu’il tenta et ce qu’il réussit, lui-même il avait 
conscience que cela dépassait les bornes de la 
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réalité. Le 6, le 7 et le 8, puis du 11 au 13, malgré 
l’excès de la fatigue et malgré des privations de 
sommeil et de nourriture auxquelles on n’imagine 
pas qu’il soit humainement possible de résister, il 
n’eut aucune autre sensation que d’avancer, et 
d’avancer encore, et d’avancer toujours. Que ce 
fût dans l’ombre ou sous la clarté du soleil, sur 
les bords de la Marne ou dans les couloirs de 
l’Argonne, que ce fût vers le Nord ou vers l’est 
quand on envoya sa division renforcer les troupes 
de la frontière, qu’il fût couché à plat ventre et 
qu’il rampât dans les terres labourées, ou bien 
debout, qu’il chargeât à la baïonnette, il allait de 
l’avant, et chaque pas était une délivrance, et 
chaque pas était une conquête. 

Chaque pas aussi exaspérait sa haine. Oh ! 
comme son père avait eu raison de les exécrer, 
ces gens-là ! Aujourd’hui Paul les voyait à 
l’œuvre. Partout c’était la dévastation stupide et 
l’anéantissement irraisonné. Partout l’incendie, et 
le pillage, et la mort. Otages fusillés, femmes 
assassinées bêtement, pour le plaisir. Églises, 
châteaux, maisons de riches et masures de 
pauvres, il ne restait plus rien. Les ruines elles-
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mêmes avaient été détruites et les cadavres 
torturés. 

Quelle joie de battre un tel ennemi ! Bien que 
réduit à la moitié de son effectif, le régiment de 
Paul, lâché comme une meute, mordait sans répit 
la bête fauve. Elle semblait plus hargneuse et plus 
redoutable à mesure qu’elle approchait de la 
frontière, et l’on fonçait encore sur elle dans 
l’espoir fou de lui donner le coup de grâce. Et un 
jour, sur le poteau qui marquait l’embranchement 
de deux routes, Paul lut : 

 
Corvigny, 14 km. 
Ornequin, 31 km 400. 
La frontière, 38 km 300. 

 
Corvigny, Ornequin ! Avec quelle émotion de 

tout son être il lut ces syllabes imprévues ! 
D’ordinaire, absorbé par l’ardeur de la lutte et par 
tant de soucis divers, il prêtait peu d’attention aux 
noms des localités traversées, et le hasard seul les 
lui apprenait. Et voilà que tout à coup il se 
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trouvait à si peu de distance du château 
d’Ornequin ! Corvigny, 14 kilomètres... Était-ce 
vers Corvigny que se dirigeaient la troupe 
française, vers la petite place forte que les 
Allemands avaient enlevée d’assaut et occupée 
dans de si étranges conditions ? 

Ce jour-là on se battait depuis l’aube contre un 
ennemi qui semblait résister plus mollement. Paul 
à la tête d’une escouade, avait été envoyé par son 
capitaine jusqu’au village de Bléville avec ordre 
d’y entrer si l’ennemi s’en était retiré, mais de ne 
pas pousser plus avant. Et c’est après les 
dernières maisons de ce village qu’il aperçut le 
poteau indicateur. 

Il était alors assez inquiet. Un taube venait de 
survoler le pays. Une embûche était possible. 

– Retournons au village, dit-il. On va s’y 
barricader en attendant. 

Mais un bruit soudain crépita derrière une 
colline boisée qui coupait la route du côté de 
Corvigny, un bruit de plus en plus net, et dans 
lequel Paul, au bout d’un instant, reconnut le 
ronflement énorme d’une auto, sans doute d’une 
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automitrailleuse. 
– Fourrez-vous dans le fossé, cria-t-il à ses 

hommes. Cachez-vous dans les meules. La 
baïonnette au canon. Et que personne ne bouge ! 

Il avait compris le danger, cette auto traversant 
le village, fonçant au milieu de la compagnie, 
semant la panique et se défilant ensuite par 
quelque autre chemin. 

Rapidement, il escalada le tronc crevassé d’un 
vieux chêne et s’installa parmi les branches, à 
une hauteur qui surplombait la route de quelques 
mètres. Presque aussitôt, l’auto apparut. C’était 
bien une auto blindée, formidable et monstrueuse 
sous sa carapace, mais d’un modèle assez ancien 
qui laissait voir, au-dessus des plaques d’acier, le 
casque et la tête des hommes. 

Elle avançait à toute allure, prête à bondir en 
cas d’alerte. Les hommes courbaient le dos. Paul 
en compta une demi-douzaine. Deux canons de 
mitrailleuses dépassaient. 

Il épaula son fusil et visa le conducteur, un 
gros Germain dont la figure écarlate semblait 
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teintée de sang. Puis, posément, à l’instant 
propice, il tira. 

– Chargez, les gars ! cria-t-il en dégringolant 
de son arbre. 

Mais il ne fut même pas besoin de donner 
l’assaut. Le conducteur, frappé à la poitrine, avait 
encore eu la présence d’esprit de freiner et 
d’arrêter sa voiture. Se voyant cernés, les 
Allemands levèrent les bras. 

– Kamerad ! Kamerad ! 
Et l’un d’eux, sautant de l’auto après avoir jeté 

ses armes, se précipita vers Paul : 
– Alsacien, sergent ! Alsacien de Strasbourg ! 

Ah ! sergent, il y a assez de jours que je le guette, 
ce moment-là ! 

Tandis que ses hommes conduisaient les 
prisonniers dans le village, Paul, en toute hâte, 
interrogea l’Alsacien : 

– D’où vient l’auto ? 
– De Corvigny. 
– Du monde à Corvigny ? 
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– Très peu. Une arrière-garde de deux cent 
cinquante Badois, tout au plus. 

– Et dans les forts ? 
– À peu près autant. On n’avait pas cru 

nécessaire de réparer les tourelles et l’on est pris 
à l’improviste. Vont-ils essayer de se maintenir 
ou se replier vers la frontière ? Ils hésitent, c’est 
pourquoi on nous a envoyés en reconnaissance. 

– Alors, nous pouvons marcher ? 
– Oui, mais tout de suite, sans quoi ils 

reçoivent des renforts importants, deux divisions. 
– Qui seront là ? 
– Demain. Elles doivent traverser la frontière 

demain, vers midi. 
– Cré nom ! il n’y a pas de temps à perdre, dit 

Paul. 
Tout en examinant l’automitrailleuse et en 

faisant désarmer et fouiller les prisonniers, Paul 
réfléchissait aux mesures à prendre, lorsqu’un de 
ses hommes, resté dans le village, vint lui 
annoncer l’arrivée d’un détachement français. Un 
lieutenant le commandait. 
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Paul se hâta de mettre cet officier au courant. 
Les événements nécessitaient une action 
immédiate. Il s’offrit à partir à la découverte dans 
l’auto même que l’on avait capturée. 

– Soit, dit l’officier ; moi, j’occupe le village 
et je m’arrange pour que la division soit prévenue 
le plus tôt possible. 

L’automobile fila dans la direction de 
Corvigny. Huit hommes s’y étaient entassés. 
Deux d’entre eux, spécialement chargés des 
mitrailleuses, en étudiaient le mécanisme. Le 
prisonnier alsacien, debout afin qu’on pût bien 
voir de partout son casque et son uniforme, 
surveillait l’horizon. 

Tout cela fut décidé et exécuté en l’espace de 
quelques minutes, sans discussion et sans que 
l’on s’arrêtât aux détails de l’entreprise. 

– À la grâce de Dieu ! s’exclama Paul lorsqu’il 
fut au volant. Vous êtes prêts à mener l’aventure 
jusqu’au bout, mes amis ? 

– Et même au-delà, sergent, fit auprès de lui 
une voix qu’il reconnut. 

 113



C’était Bernard d’Andeville, le frère 
d’Élisabeth. Bernard appartenant à la 9e 
compagnie, Paul avait réussi depuis leur 
rencontre à l’éviter, ou du moins à ne pas lui 
parler. Mais il savait que le jeune homme se 
battait bien. 

– Ah ! c’est toi, dit-il. 
– En chair et en os, s’écria Bernard. Je suis 

venu avec mon lieutenant, et lorsque je t’ai vu 
monter dans l’auto et emmener ceux qui se 
présentaient, tu comprends si j’ai saisi 
l’occasion ! 

Et il ajouta, d’un ton qui s’embarrassait : 
– L’occasion de faire un joli coup sous tes 

ordres, et l’occasion de te parler, Paul... car je 
n’ai pas eu de chance jusqu’ici... Il m’a même 
semblé que tu n’étais pas avec moi... comme je 
l’espérais. 

– Mais si, mais si, articula Paul... seulement, 
les préoccupations... 

– Au sujet d’Élisabeth, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
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– Je comprends. Tout de même cela 
n’explique pas qu’il y ait entre nous... comme 
une gêne... 

À ce moment, l’Alsacien prescrivit : 
– Il ne faut pas se montrer... Des uhlans !... 
Une patrouille débouchait d’un chemin de 

traverse, au détour d’un bois. Il leur cria, en 
passant près d’eux : 

– Fichez le camp, camarades ! Au galop ! 
voilà les Français !... 

Paul profita de l’incident pour ne pas répondre 
à son beau-frère. Il avait forcé la vitesse, et l’auto 
filait avec un fracas de tonnerre, escaladant les 
pentes et dévalant comme une trombe. 

Les détachements ennemis se faisaient plus 
nombreux. L’Alsacien les interpellait, ou, par 
signes, les incitait à une retraite immédiate. 

– Ce que c’est rigolo de les voir ! dit-il en 
riant. C’est une galopade effrénée derrière nous. 
Et il ajouta : 

– Je vous avertis, sergent, qu’à ce train-là nous 
allons tomber en plein Corvigny. Est-ce ça que 
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vous voulez ? 
– Non, répliqua Paul, on s’arrêtera en vue de 

la ville. 
– Et si l’on est cerné ? 
– Par qui ? En tout cas, ce n’est pas ces bandes 

de fuyards qui pourraient s’opposer à notre 
retour. 

Bernard d’Andeville prononça : 
– Paul, je te soupçonne de ne pas penser du 

tout au retour. 
– Du tout, en effet. As-tu peur ? 
– Oh ! quel vilain mot ! 
Mais, après un silence, Paul reprit d’une voix 

où il y avait moins de rudesse : 
– Je regrette que tu sois venu, Bernard. 
– Le danger est-il donc plus grand pour moi 

que pour toi et pour les autres ? 
– Non. 
– Alors, fais-moi l’honneur de ne rien 

regretter. 
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Toujours debout, penché au-dessus du sergent, 
l’Alsacien indiqua : 

– La pointe de clocher en face de nous, 
derrière le rideau d’arbres, c’est Corvigny. 
J’estime qu’en obliquant sur les hauteurs de 
gauche nous pourrions voir ce qui se passe dans 
la ville. 

– Nous le verrons bien mieux en y entrant, 
remarqua Paul. Seulement, nous risquons gros... 
Toi surtout, l’Alsacien. Prisonnier, on te fusille. 
Dois-je te descendre avant Corvigny ? 

– Vous ne m’avez pas regardé, sergent. 
La route rejoignait la ligne du chemin de fer. 

Puis apparurent les premières maisons des 
faubourgs. Quelques soldats se montraient. 

– Pas un mot à ceux-là, ordonna Paul, il ne 
faut pas les effaroucher... sans quoi ils nous 
prendraient de dos au moment décisif. 

Il reconnut la gare et constata qu’elle était 
fortement occupée. Le long de l’avenue qui 
montait à la ville, des casques à pointe allaient et 
venaient. 
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– En avant ! s’écria Paul. S’il y a des 
rassemblements de troupes, ce ne peut être que 
sur la place. Les mitrailleuses sont prêtes ? Et les 
fusils ? Prépare le mien, Bernard. Et, au premier 
signal, feu à volonté ! 

L’auto déboucha violemment, en pleine place. 
Ainsi qu’il l’avait prévu, une centaine d’hommes 
s’y trouvaient, tous massés devant le porche de 
l’église, auprès des faisceaux des baïonnettes. 
L’église n’était plus qu’un monceau de 
décombres, et presque toutes les maisons de la 
place avaient été anéanties par le bombardement. 

Les officiers qui se tenaient à l’écart, 
poussèrent des exclamations joyeuses et 
gesticulèrent en apercevant cette auto qu’ils 
avaient envoyée en reconnaissance, et dont ils 
attendaient évidemment le retour avant de 
prendre une décision sur la défense de la ville. 
Rejoints sans doute par des officiers de liaison, 
ils étaient nombreux. Un général les dominait 
tous de sa haute taille. Des automobiles 
stationnaient à quelque distance. 

La rue était pavée, mais aucun trottoir ne la 

 118



séparait du terrain même de la place. Paul la 
suivit, puis, à vingt mètres des officiers, il donna 
un coup de volant brutal, et l’effroyable machine 
fonça droit dans le groupe, renversa, écrasa, 
obliqua légèrement pour prendre d’enfilade tous 
les faisceaux de fusils et pénétra comme une 
masse irrésistible au milieu du détachement. Ce 
fut la mort, et la bousculade, et la fuite éperdue, 
et les vociférations de la douleur et de 
l’épouvante. 

– Feu à volonté ! cria Paul qui arrêta la 
voiture. 

Et, de ce blockhaus imprenable, surgi soudain 
au centre de la place, la fusillade commença, 
tandis que se précipitait le crépitement sinistre 
des deux mitrailleuses. 

En l’espace de cinq minutes, la place fut 
jonchée de morts et de blessés. Le général et 
plusieurs officiers gisaient inertes. Les survivants 
se sauvèrent. 

– Cessez le feu ! ordonna Paul. 
Il amena l’auto jusqu’au bout de l’avenue qui 
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descendait à la gare. Attirées par les détonations, 
les troupes de la gare accouraient. Quelques 
décharges de mitrailleuses les dispersèrent. 

Trois fois, à vive allure, Paul fit le tour de la 
place afin de surveiller les voies d’accès. De tous 
côtés l’ennemi fuyait par les routes et par les 
sentiers qui conduisaient à la frontière. Et de tous 
côtés aussi les habitants de Corvigny sortaient de 
leurs maisons et manifestaient leur joie. 

– Qu’on relève et qu’on soigne les blessés, 
commanda Paul. Et qu’on appelle le sonneur de 
l’église, ou quelqu’un qui sache sonner les 
cloches. C’est urgent ! 

Et tout de suite, au vieux sacristain qui se 
présenta : 

– Le tocsin, mon brave, le tocsin à tour de 
bras ! et quand tu seras fatigué, qu’un camarade 
te remplace ! Va... Le tocsin, sans une seconde de 
répit. 

C’était le signal dont Paul était convenu avec 
le lieutenant français et qui devait annoncer à la 
division la réussite de l’entreprise et la nécessité 
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de la marche en avant. 
Il était deux heures. À cinq heures, l’état-

major et une brigade prenaient possession de 
Corvigny, et nos 75 lançaient quelques obus. À 
dix heures du soir, le reste de la division ayant 
rejoint, les Allemands étaient chassés du Grand-
Jonas et du Petit-Jonas et se concentraient en 
avant de la frontière. Il fut décidé que dès l’aube 
on les délogerait. 

 
– Paul, dit Bernard à son beau-frère, avec qui 

il se retrouva après l’appel du soir, Paul, j’ai à te 
raconter quelque chose... qui m’intrigue... 
quelque chose de très louche... tu vas en juger. 
Tout à l’heure, je me promenais dans une des 
petites rues qui avoisinent l’église, quand je fus 
abordé par une femme... une femme dont je n’ai 
pas tout d’abord distingué les traits ni le costume, 
car l’obscurité était à peu près complète, mais qui 
cependant, au bruit de ses sabots sur le pavé, me 
parut être une paysanne. Elle me dit, et, pour une 
paysanne, sa façon de s’exprimer me surprit un 
peu : 
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« – Mon ami, vous pourriez peut-être me 
donner un renseignement... 

« Et, comme je me mettais à sa disposition, 
elle commença : 

« – Voilà. J’habite un petit village tout près 
d’ici. Tantôt j’ai su que votre corps d’armée était 
là. Alors, j’y suis venue, parce que je voudrais 
voir un soldat qui fait partie de ce corps d’armée. 
Seulement, je ne sais pas le numéro de son 
régiment... Oui, il y a eu des changements... ses 
lettres n’arrivent pas... il n’a pas reçu les miennes 
sans doute... Oh ! si par hasard vous le 
connaissiez !... un bon garçon, si brave ! 

« Je lui répondis : 
« – Le hasard peut vous servir en effet, 

madame. Quel est le nom de ce soldat ? 
« – Delroze, le caporal Paul Delroze. » 
Paul s’exclama : 
– Comment ! Il s’agissait de moi ? 
– Il s’agissait de toi, Paul, et la coïncidence me 

sembla si curieuse que je lui donnai simplement 
le numéro de ton régiment et celui de ta 
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compagnie, sans lui révéler notre parenté. 
« – Ah ! bien, fit-elle, et le régiment est à 

Corvigny ? 
« – Oui, depuis tantôt. 
« – Et vous le connaissez, Paul Delroze ? 
« – De nom seulement, ai-je répliqué. 
« Et vraiment je n’aurais su dire pourquoi je 

répliquai ainsi et pourquoi, ensuite, je continuai 
la conversation de manière qu’elle ne devinât pas 
mon étonnement. 

« – Il a été nommé sergent et cité à l’ordre du 
jour, c’est comme cela que j’ai entendu parler de 
lui. Voulez-vous que je m’enquière et que je vous 
conduise ? 

« – Pas encore, fit-elle, pas encore, j’aurais 
trop d’émotion. 

« Trop d’émotion ? cela me paraissait de plus 
en plus équivoque. Cette femme qui te 
recherchait si avidement et qui retardait le 
moment de te voir ! 

« Je lui demandai : 
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« – Vous vous intéressez beaucoup à lui ? 
« – Oui, beaucoup. 
« – Il est de votre famille, peut-être ? 
« – C’est mon fils. 
« – Votre fils ! 
« Sûrement, jusqu’ici, elle n’avait pas 

soupçonné une seconde que je lui faisais subir un 
interrogatoire. Mais ma stupeur fut telle qu’elle 
recula dans l’ombre comme pour se mettre en état 
de défensive. 

« J’avais glissé la main dans ma poche et saisi 
la petite lanterne électrique que je porte toujours 
sur moi. J’appuyai sur le ressort et je lui jetai la 
lumière en plein visage, tout en m’avançant vers 
elle. Mon geste la déconcerta et elle demeura 
quelques secondes immobile. Puis violemment 
elle rabattit un fichu qui lui couvrait la tête, et, 
avec une vigueur imprévue, elle me frappa le bras 
de telle sorte que je lâchai ma lanterne. Et ce fut 
le silence immédiat, absolu. Où était-elle ? 
Devant moi ? À droite ? À gauche ? Comment se 
pouvait-il qu’aucun bruit ne me révélât sa 
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présence ou son départ. L’explication m’en fut 
donnée lorsque, après avoir retrouvé et rallumé 
ma lanterne électrique, j’aperçus à terre ses deux 
sabots qu’elle avait laissés pour prendre la fuite. 
Depuis, je l’ai cherchée, mais vainement. Elle a 
disparu. » 

Paul avait écouté le récit de son beau-frère 
avec une attention croissante. 

Il lui demanda : 
– Alors tu as vu sa figure ? 
– Oh ! très distinctement. Une figure 

énergique... des sourcils et des cheveux noirs... 
un air de méchanceté... Quant aux vêtements, une 
tenue de paysanne, mais trop propre et trop 
arrangée, et qui sentait le déguisement. 

– Quel âge environ ? 
– Quarante ans. 
– Est-ce que tu la reconnaîtrais ? 
– Sans hésitation. 
– Tu m’as parlé de fichu ? De quelle couleur ? 
– Noir. 
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– Fermé, comment ? Par un nœud ? 
– Non, par une broche. 
– Un camée ? 
– Oui, un large camée encerclé d’or. Comment 

sais-tu cela ? 
Paul garda le silence assez longtemps et 

murmura : 
– Je te montrerai demain, dans une des pièces 

du château d’Ornequin, un portrait qui doit avoir 
avec la femme qui t’a accosté une ressemblance 
frappante, la ressemblance qui peut exister entre 
deux sœurs peut-être... ou bien... ou bien... 

Il saisit son beau-frère par le bras, et, 
l’entraînant : 

– Écoute, Bernard, il y a autour de nous, dans 
le passé et dans le présent, des choses 
effrayantes... qui pèsent sur ma vie et sur la vie 
d’Élisabeth... sur la tienne aussi par conséquent. 
Ce sont des ténèbres affreuses, au milieu 
desquelles je me débats et où des ennemis que 
j’ignore poursuivent depuis vingt ans un plan 
auquel je ne puis rien comprendre. Dès le début 
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de cette lutte mon père est mort, victime d’un 
assassinat. Aujourd’hui, c’est moi que l’on 
attaque. Mon union avec ta sœur est brisée, et 
rien ne peut plus nous rapprocher l’un de l’autre, 
de même que rien non plus ne peut faire qu’il y 
ait, entre toi et moi, l’amitié et la confiance que 
nous avions le droit d’espérer. Ne m’interroge 
pas, Bernard, ne cherche pas à en savoir 
d’avantage. Un jour peut-être, et je ne souhaite 
pas qu’il arrive, tu sauras pourquoi je te demande 
le silence. 
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6 
 

Ce que Paul vit au château d’Ornequin 
 
Dès l’aube, Paul Delroze fut réveillé par des 

sonneries de clairon. Et, tout de suite, dans le 
duel des canons qui commença, il reconnut la 
voix brève et sèche du 75 et l’aboiement rauque 
du 77 allemand. 

– Tu viens, Paul ? appela Bernard. Le café est 
servi en bas. 

Les deux beaux-frères avaient trouvé deux 
chambres au-dessus d’un marchand de vin. Tout 
en faisant honneur à un déjeuner substantiel, 
Paul, qui, la veille au soir, avait recueilli des 
renseignements sur l’occupation de Corvigny et 
d’Ornequin, raconta : 

– Mercredi le 19 août, Corvigny, à la grande 
satisfaction de ses habitants, pouvait encore 
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croire que les horreurs de la guerre lui seraient 
épargnées. On se battait en Alsace et devant 
Nancy. On se battait en Belgique, mais il 
semblait que l’effort allemand négligeât la route 
d’invasion, étroite il est vrai et en apparence 
d’intérêt secondaire, qu’offrait la vallée du 
Liseron. À Corvigny, une brigade française 
poussait activement les travaux de défense. Le 
Grand et le Petit-Jonas étaient prêts sous leur 
coupole de béton. On attendait. 

– Et Ornequin ? demanda Bernard. 
– À Ornequin, nous avions une compagnie de 

chasseurs à pied dont les officiers habitaient le 
château. Jour et nuit cette compagnie, soutenue 
par un détachement de dragons, patrouillait le 
long de la frontière. 

« En cas d’alerte, la consigne était de prévenir 
aussitôt les forts et de se replier tout en résistant 
énergiquement. 

« La soirée de ce mercredi fut absolument 
tranquille. Une douzaine de dragons avaient 
galopé au-delà de la frontière jusqu’en vue de la 
petite ville allemande d’Ebrecourt. Aucun 
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mouvement de troupes ne se dessinait de ce côté 
ni sur la ligne de chemin de fer qui aboutit à 
Ebrecourt. Nuit paisible également. Pas un coup 
de fusil. Il est prouvé qu’à deux heures du matin 
pas un soldat allemand n’avait franchi la 
frontière. Or c’est à deux heures précises qu’une 
formidable détonation retentit. Quatre autres la 
suivirent à des intervalles très rapprochés. Ces 
cinq détonations étaient dues à l’explosion de 
cinq obus de 420 qui détruisirent du premier coup 
les trois coupoles du Grand-Jonas et les deux 
coupoles du Petit-Jonas. » 

– Comment ! mais Corvigny est à vingt-quatre 
kilomètres de la frontière, et les 420 ne portent 
pas à cette distance ! 

– N’empêche qu’il tomba encore six gros obus 
à Corvigny, tous sur l’église et sur la place. Et ces 
six obus tombèrent vingt minutes plus tard, c’est-
à-dire au moment où l’on pouvait supposer que, 
l’alerte étant donnée, la garnison de Corvigny 
s’était rassemblée sur la place. C’est, en effet, ce 
qui eut lieu, et tu peux deviner le carnage qui en 
résulta. 
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– Soit, mais encore une fois, la frontière est à 
vingt-quatre kilomètres. Une telle distance a donc 
dû laisser à nos troupes le temps de se reformer et 
de se préparer aux attaques que ce bombardement 
annonçait. On a eu pour le moins trois ou quatre 
heures devant soi. 

– Pas un quart d’heure. Le bombardement 
n’était pas fini que l’assaut commença. Un 
assaut ? Non pas. Nos troupes, celles de 
Corvigny, comme celles qui accouraient des deux 
forts, nos troupes décimées et en déroute, étaient 
entourées d’ennemis, massacrées ou obligées de 
se rendre, avant même que l’on pût organiser un 
semblant de résistance. Cela se produisit 
subitement, sous la lumière aveuglante de 
projecteurs dressés on ne sait où et on ne sait 
comment. Et cela eut un dénouement immédiat. 
On peut dire qu’en dix minutes Corvigny fut 
investi, attaqué, pris et occupé par l’ennemi. 

– Mais d’où venait-il ? D’où sortait-il ? 
– On l’ignore. 
– Et les patrouilles de nuit à la frontière ? Les 

postes de sentinelles ? La compagnie détachée au 
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château d’Ornequin ? 
– Rien. Aucune nouvelle. De ces trois cents 

hommes qui avaient pour mission de veiller et 
d’avertir, on n’a jamais entendu parler, tu 
entends, jamais. On peut reconstituer la garnison 
de Corvigny soit avec les soldats qui se sont 
échappés, soit avec les morts que les habitants 
ont identifiés et enterrés. Mais les trois cents 
chasseurs d’Ornequin ont disparu sans laisser 
l’ombre d’une trace. Ni fugitifs, ni blessés, ni 
cadavres. Rien. 

– C’est incroyable. Tu as interrogé ?... 
– Dix personnes hier soir, dix personnes qui, 

depuis un mois, sans être gênées d’ailleurs par les 
quelques soldats du Landsturm auxquels fut 
confiée la garde de Corvigny, ont poursuivi une 
enquête minutieuse sur tous ces problèmes, et qui 
n’ont même pas pu établir une hypothèse 
plausible. Une seule certitude : l’affaire fut 
préparée de longue date et dans ses moindres 
détails. Les forts, les coupoles, l’église, la place, 
avaient été exactement repérés, et les canons de 
siège disposés d’avance et rigoureusement 
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pointés de façon que les onze obus pussent 
atteindre les onze objectifs que l’on avait résolu 
d’atteindre. Voilà. Pour le reste, mystère. 

– Et le château d’Ornequin ? Et Élisabeth ? 
Paul s’était levé. Les clairons sonnaient 

l’appel du matin. La canonnade redoublait 
d’intensité. Ils se dirigèrent tous deux vers la 
place, et Paul continua : 

– Là aussi le mystère est effarant, et peut-être 
davantage encore. Une des routes transversales 
qui coupent la plaine entre Corvigny et Ornequin 
a été désignée par l’ennemi comme une limite 
que personne, ici, n’a eu le droit de franchir sous 
peine de mort. 

– Donc, pour Élisabeth ?... dit Bernard. 
– Je ne sais pas, je ne sais rien de plus. Et c’est 

terrible, cette ombre de mort qui s’étend sur 
toutes les choses et sur tous les événements. Il 
paraît – je n’ai pas pu contrôler la provenance de 
ce bruit – que le village d’Ornequin, situé près du 
château, n’existe même plus. Il a été entièrement 
détruit, mieux que cela, supprimé, et ses quatre 
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cents habitants emmenés en captivité. Et alors... 
Paul baissa la voix et dit en frissonnant : 
– Et alors qu’ont-ils fait au château ? On le 

voit, le château. On aperçoit encore de loin ses 
tourelles, ses murs. Mais derrière ces murs, que 
s’est-il passé ? Qu’est-il advenu d’Élisabeth ? 
Voilà bientôt quatre semaines qu’elle vit au 
milieu de ces brutes, seule, exposée à tous les 
outrages. La malheureuse !... 

 
Le jour se levait à peine quand ils arrivèrent 

sur la place. Paul fut mandé par son colonel qui 
lui transmit les félicitations très chaleureuses du 
général commandant la division, et lui annonça 
qu’il était proposé pour la croix et pour le grade 
de sous-lieutenant, et qu’il avait d’ores et déjà le 
commandement de sa section. 

– C’est tout, ajouta le colonel en riant. À 
moins que vous n’ayez quelque autre désir ?... 

– J’en ai deux, mon colonel. 
– Allez-y. 
– D’abord que mon beau-frère Bernard 

 134



d’Andeville, ici présent, soit placé dès maintenant 
dans ma section comme caporal. Il l’a mérité. 

– Convenu. Et ensuite ? 
– Ensuite, que tout à l’heure, quand on va 

nous porter vers la frontière, ma section soit 
dirigée vers le château d’Ornequin, qui se trouve 
sur la route même. 

– C’est-à-dire qu’elle soit désignée pour 
l’attaque même du château ? 

– Comment, pour l’attaque ? dit Paul avec 
inquiétude. Mais l’ennemi s’est concentré le long 
de la frontière, six kilomètres au-delà du château. 

– On le croyait hier. En réalité, la 
concentration a eu lieu au château d’Ornequin, 
excellente position de défense où l’ennemi 
s’accroche désespérément en attendant ses 
renforts. La meilleure preuve c’est qu’il riposte. 
Tenez, là-bas, à droite, cet obus qui éclate... et 
plus loin ce shrapnell... deux... trois shrapnells. 
Ce sont eux qui ont repéré les batteries que nous 
avons installées sur les hauteurs environnantes et 
qui les arrosent en conscience. Ils doivent avoir 
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une vingtaine de canons. 
– Mais alors, balbutia Paul assailli par une 

idée atroce, mais alors le tir de nos batteries est 
dirigé... 

– Est dirigé vers eux, cela va sans dire. Voilà 
une bonne heure que nos 75 bombardent le 
château d’Ornequin. 

Paul jeta un cri. 
– Que dites-vous, mon colonel ? Le château 

d’Ornequin est bombardé... 
Et, près de lui, Bernard d’Andeville répétait 

avec angoisse : 
– Bombardé, est-ce possible ? 
Surpris, l’officier demanda : 
– Vous connaissez ce château ? Il vous 

appartient peut-être ? Oui ? Et vous avez des 
parents qui l’habitent encore ? 

– Ma femme, mon colonel. 
Paul était très pâle. Bien qu’il s’efforçât pour 

maîtriser son émotion, de conserver une 
immobilité rigide, ses mains tremblaient un peu 
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et son menton se convulsait. 
Sur le Grand-Jonas, trois pièces d’artillerie 

lourde, des Rimailhos, hissés par des tracteurs, se 
mirent à tonner. Et cela, qui s’ajoutait à l’œuvre 
tenace des 75, prenait, après les paroles de Paul 
Delroze, une signification terrible. Le colonel, et 
autour de lui les officiers qui avaient assisté à 
l’entretien, gardaient le silence. La situation était 
de celles où les fatalités de la guerre se 
déchaînent dans leur tragique horreur, plus fortes 
que les forces mêmes de la nature, et, comme 
elles, aveugles, injustes et implacables. Il n’y 
avait rien à faire. Aucun de ces hommes n’eût 
songé à intercéder pour que l’action de l’artillerie 
cessât ou diminuât d’intensité. Et Paul n’y songea 
pas davantage. 

Il murmura : 
– On croirait que le feu de l’ennemi se ralentit. 

Peut-être sont-ils en retraite... 
Trois obus qui éclatèrent au bas de la ville, 

derrière l’église, démentirent cet espoir. Le 
colonel hocha la tête. 
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– En retraite ? Pas encore. La place est trop 
importante pour eux, ils attendent des renforts, et 
ils ne lâcheront que quand nos régiments 
entreront dans la danse... ce qui ne saurait tarder. 

En effet l’ordre d’avancer fut apporté quelques 
instants après au colonel. Le régiment suivrait la 
route et se déploierait dans les plaines situées à 
droite. 

– Allons-y, messieurs, dit-il à ses officiers. La 
section du sergent Delroze marchera en tête. 
Sergent, point de direction : le château 
d’Ornequin. Il y a deux petits raccourcis. Vous 
les prendrez. 

– Bien, mon colonel. 
Toute la douleur et toute la rage de Paul 

s’exaspéraient en un immense besoin d’agir, et 
lorsqu’il se mit en chemin avec ses hommes, il se 
sentit des forces inépuisables et le pouvoir de 
conquérir à lui seul la position ennemie. Il allait 
de l’un à l’autre avec la hâte infatigable d’un 
chien de berger qui pousse son troupeau. Il 
multipliait les conseils et les encouragements. 
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– Toi, mon brave, tu es un gaillard, je te 
connais, tu ne flancheras pas... Toi non plus... 
seulement, tu penses trop à ta peau, et tu grognes, 
tandis qu’il faut rigoler... Hein, les enfants, on 
rigole, n’est-ce pas ? Il y a un coup de collier à 
donner, on le donnera en plein, sans regarder 
derrière soi, pas vrai ? 

Au-dessus d’eux, les obus suivaient leur 
chemin dans l’espace, sifflant, gémissant, 
explosant, formant comme une voûte de mitraille 
et de fer. 

– Courbez la tête ! Couchez-vous ! criait Paul. 
Lui, il restait debout, indifférent aux 

projectiles ennemis. Mais avec quelle épouvante 
il entendait les nôtres, ceux qui venaient de 
l’arrière, de toutes les collines avoisinantes et qui 
s’en allaient en avant porter la destruction et la 
mort. Où tomberait-il, celui-là ? Et celui-ci, où 
jaillirait la pluie meurtrière de ses balles et de ses 
éclats ? 

Plusieurs fois il murmura : 
– Élisabeth ! Élisabeth... 
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La vision de sa femme, blessée, agonisante, 
l’obsédait. Depuis plusieurs jours déjà, depuis le 
jour où il avait appris qu’Élisabeth s’était refusé à 
quitter le château d’Ornequin, il ne pouvait 
penser à elle sans une émotion que ne contrariait 
plus jamais un soubresaut de révolte ou un 
mouvement de colère. Il ne mêlait plus les 
souvenirs abominables du passé et les réalités 
charmantes de son amour. Quand il songeait à la 
mère exécrée, l’image de la fille ne se présentait 
plus à son esprit. C’étaient deux êtres de race 
différente et qui n’avaient aucun rapport l’un 
avec l’autre. Vaillante, risquant sa vie pour obéir 
à un devoir qu’elle jugeait de valeur plus haute 
que sa vie, Élisabeth prenait aux yeux de Paul 
une noblesse singulière. Elle était bien la femme 
qu’il avait aimée et chérie, et la femme qu’il 
aimait encore. 

Paul s’arrêta. Il s’était aventuré avec ses 
hommes sur un terrain plus découvert, et 
probablement repéré, que l’ennemi arrosait de 
mitraille. Plusieurs soldats furent culbutés. 

– Halte ! commanda-t-il, tout le monde à plat 
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ventre. 
Il empoigna Bernard. 
– Mais couche-toi donc, petit ! Pourquoi 

t’exposer inutilement ?... Reste là... Ne bouge 
pas... 

Il le maintenait à terre d’un geste amical, lui 
entourait le cou et lui parlait avec douceur, 
comme s’il eût voulu manifester au frère toute la 
tendresse qui lui remontait au cœur pour sa chère 
Élisabeth. Il oubliait les âpres paroles qu’il avait 
dites à Bernard la veille au soir, et il lui en disait 
d’autres toutes différentes, où palpitait une 
affection qu’il avait reniée. 

– Ne bouge pas, petit. Vois-tu, je n’aurais pas 
dû te prendre avec moi et t’emmener, comme 
cela, dans cette fournaise. Je suis responsable de 
toi, et je ne veux pas... je ne veux pas que tu sois 
touché. 

Le feu diminua. En rampant, les hommes 
atteignirent un double rang de peupliers au long 
desquels ils progressèrent et qui les conduisit en 
pente douce vers une crête que coupait un chemin 
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creux. Paul, ayant escaladé le talus et dominant 
ainsi le plateau d’Ornequin, aperçut au loin les 
ruines du village, l’église écroulée, et, plus à 
gauche, un chaos de pierres et d’arbres d’où 
émergeaient quelques pans de mur. C’était le 
château. 

Partout autour, des fermes, des meules, des 
granges flambaient... 

En arrière, les troupes françaises 
s’éparpillaient de tous côtés. Une batterie était 
venue s’établir à l’abri d’un bois voisin et tirait 
sans interruption. Paul voyait là-bas l’éruption 
des obus au-dessus du château et parmi les 
ruines. 

Incapable de supporter un pareil spectacle, il 
reprit sa course en tête de sa section. Le canon 
ennemi avait cessé de tonner, réduit au silence 
sans doute. Mais quand ils furent à trois 
kilomètres d’Ornequin, les balles sifflèrent autour 
d’eux, et Paul avisa au loin un détachement 
allemand qui se repliait sur Ornequin tout en 
faisant le coup de feu. 

Et toujours les 75 et les Rimailhos grondaient. 
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C’était affreux. 
Paul saisit Bernard par le bras et prononça 

d’une voix frémissante : 
– S’il m’arrivait malheur, tu dirais à Élisabeth 

que je lui demande pardon, n’est-ce pas, que je 
lui demande pardon... 

Il avait peur soudain que la destinée ne lui 
permît pas de revoir sa femme, et il se rendait 
compte qu’il avait agi envers elle avec une 
cruauté inexcusable, l’abandonnant comme une 
coupable pour une faute qu’elle n’avait pas 
commise, et la livrant à toutes les tortures. Et il 
marchait rapidement, suivi de loin par ses 
hommes. 

Mais, à l’endroit où le raccourci débouche sur 
la route, en vue du Liseron, il fut rejoint par un 
cycliste. Le colonel donnait l’ordre que la section 
attendît le gros du régiment pour une attaque 
d’ensemble. 

Ce fut l’épreuve la plus dure. 
Paul, en proie à une exaltation croissante, 

frissonnait de fièvre et de colère. 
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– Voyons, Paul, lui disait Bernard, ne te mets 
pas dans un état pareil ! Nous arriverons à temps. 

– À temps... pour quoi faire ? répliquait-il. 
Pour la retrouver morte ou blessée ?... Ou pour ne 
pas la retrouver du tout ? Et puis quoi ! nos sacrés 
canons, ils ne peuvent pas se taire ? Qu’est-ce 
qu’ils bombardent maintenant que l’adversaire ne 
répond plus ? Des cadavres... des maisons 
démolies... 

– Et l’arrière-garde qui couvre la retraite 
allemande ? 

– Eh bien, ne sommes-nous pas là, nous, les 
fantassins ? C’est notre affaire. Un déploiement 
de tirailleurs, et puis une bonne charge à la 
baïonnette... 

Enfin, la section repartit, renforcée par le reste 
de la troisième compagnie et sous le 
commandement du capitaine. Un détachement de 
hussards passa au galop, se dirigeant vers le 
village afin de couper la route aux fugitifs. La 
compagnie obliqua vers le château. 

En face c’était le grand silence de la mort. 
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Piège peut-être ? Ne pouvait-on croire que des 
forces ennemies solidement retranchées et 
barricadées se préparaient à la résistance 
suprême ? 

Dans l’allée des vieux chênes qui conduisait à 
la cour d’honneur, rien de suspect. Aucune 
silhouette, aucun bruit. 

Paul et Bernard toujours en tête, le doigt sur la 
détente de leur fusil, fouillaient d’un regard aigu 
le jour confus des sous-bois. Par-dessus le mur, 
tout proche et troué de brèches béantes, 
s’élevaient des colonnes de fumée. 

En approchant, ils entendirent des 
gémissements, puis la plainte déchirante d’un 
râle. C’étaient des blessés allemands. 

Et soudain la terre trembla, comme si un 
cataclysme intérieur en eût brisé l’écorce, et, de 
l’autre côté du mur, ce fut une explosion 
formidable, ou plutôt une suite d’explosions, 
comme des coups de tonnerre répétés. L’espace 
s’obscurcit sous une nuée de sable et de 
poussière, d’où jaillissaient toutes sortes de 
matériaux et de débris. L’ennemi avait fait sauter 
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le château. 
– Cela nous était destiné, sans doute, dit 

Bernard, nous devions sauter en même temps. 
L’affaire a été mal calculée. 

Quand ils eurent franchi la grille, le spectacle 
de la cour bouleversée, des tourelles éventrées, 
du château anéanti, des communs en flammes, 
des agonisants qui se convulsaient, des cadavres 
amoncelés, les effraya, au point qu’ils eurent un 
mouvement de recul. 

– En avant ! En avant ! cria le colonel qui 
accourait au galop. Il y a des troupes qui ont dû 
se défiler à travers le parc. 

Paul connaissait le chemin, l’ayant parcouru 
quelques semaines plus tôt, en des circonstances 
si tragiques. Il s’élança à travers les pelouses, 
parmi les blocs de pierre et les arbres déracinés. 
Mais, comme il passait en vue d’un petit pavillon 
qui se dressait à l’entrée du bois, il s’arrêta, cloué 
net au sol. Et Bernard et tous les hommes 
demeuraient stupéfaits, béants d’horreur. 

Contre le mur de ce pavillon, il y avait, 
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debout, deux cadavres attachés à des anneaux par 
la même chaîne qui leur encerclait le ventre. Les 
bustes plongeaient au-dessus de la chaîne et les 
bras pendaient jusqu’à terre. 

Cadavres d’homme et de femme, Paul 
reconnaissait Jérôme et Rosalie. 

Ils avaient été fusillés. 
À côté d’eux, la chaîne continuait. Un 

troisième anneau était scellé au mur. Du sang 
souillait le plâtre, et des traces de balles étaient 
visibles. Sans aucun doute, il y avait eu une 
troisième victime et le cadavre avait été enlevé. 

En s’approchant, Paul remarqua dans le plâtre 
un éclat d’obus qui s’y était incrusté. Au bord du 
trou, entre le plâtre et le fragment de projectile, 
on voyait une poignée de cheveux, des cheveux 
blonds aux teintes dorées, des cheveux arrachés à 
la tête d’Élisabeth. 
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Plus encore que du désespoir et que de 

l’horreur, Paul éprouva, sur le moment, un 
immense besoin de se venger, et tout de suite, à 
n’importe quel prix. Il regarda autour de lui, 
comme si tous les blessés qui agonisaient dans le 
parc eussent été coupables du meurtre 
monstrueux... 

– Les lâches ! grinçait-il, les assassins !... 
– Es-tu sûr ?... balbutia Bernard... Es-tu sûr 

que ce soient les cheveux d’Élisabeth ? 
– Mais oui, mais oui, ils l’ont fusillée comme 

les deux autres. Je les reconnais tous les deux, 
c’est le garde et sa femme. Ah ! les misérables... 

Paul leva sa crosse sur un Allemand qui se 
traînait dans l’herbe, et il allait frapper, lorsque 
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son colonel arriva près de lui. 
– Eh bien, Delroze, qu’est-ce que vous faites ? 

Et votre compagnie ? 
– Ah ! si vous saviez, mon colonel !... 
Paul se précipita sur son chef. Il avait un air de 

démence, et il articula, en brandissant son fusil : 
– Ils l’ont tuée, mon colonel ; oui, ils ont 

fusillé ma femme... Tenez, contre ce mur, avec 
les deux personnes qui la servaient... Ils l’ont 
fusillée... Elle avait vingt ans, mon colonel... Ah ! 
il faut les massacrer tous, comme des chiens !... 

Mais Bernard l’entraînait déjà. 
– Ne perdons pas de temps, Paul, vengeons-

nous sur ceux qui se battent... On entend des 
coups de feu là-bas. Il doit y en avoir de cernés. 

Paul n’avait plus guère conscience de ses 
actes. Il reprit sa course, ivre de rage et de 
douleur. 

Dix minutes après, il rejoignait sa compagnie 
et traversait, en vue de la chapelle, le carrefour où 
son père avait été poignardé. Plus loin, au lieu de 
la petite porte qui naguère s’ouvrait dans le mur, 
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une vaste brèche avait été pratiquée par où 
devaient entrer et sortir les convois de 
ravitaillement destinés au château. À huit cents 
mètres de là, dans la plaine, à l’intersection du 
chemin et de la grand-route, une violente 
fusillade crépitait. 

Quelques douzaines de fuyards essayaient de 
se frayer un passage au milieu des hussards qui 
avaient suivi la route. Assaillis de dos par la 
compagnie de Paul, ils parvinrent à se réfugier 
dans un carré d’arbres et de taillis où ils se 
défendirent avec une énergie farouche. Ils 
reculaient pas à pas, tombant les uns après les 
autres. 

– Pourquoi résistent-ils ? murmura Paul, qui 
tirait sans répit et que l’ardeur de la lutte calmait 
peu à peu. On croirait qu’ils cherchent à gagner 
du temps. 

– Regarde donc ! articula Bernard, dont la 
voix semblait altérée. 

Sous les arbres, venant de la frontière, une 
automobile, bondée de soldats allemands, 
débouchait. Étaient-ce des renforts ? Non. 
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L’automobile tourna presque sur la place, et, 
entre elle et les derniers combattants du petit 
bois, il y avait, debout, en grand manteau gris, un 
officier qui, le revolver au poing, les exhortait à 
la résistance, tout en opérant sa retraite vers la 
voiture envoyée à son secours. 

– Regarde, Paul, regarde, répéta Bernard. 
Paul fut stupéfait. Cet officier que Bernard 

signalait à son attention, c’était... Mais non, la 
chose ne pouvait être admise. Et pourtant... 

Il demanda : 
– Qu’est-ce que tu veux dire, Bernard ? 
– Le même visage, murmura Bernard, le 

même visage que celui d’hier, tu sais, Paul, le 
visage de cette femme qui m’interrogeait hier 
soir, sur toi, Paul. 

Et Paul, de son côté, reconnaissait, sans 
hésitation possible, l’être mystérieux qui avait 
tenté de le tuer près de la petite porte du parc, 
l’être qui offrait une si inconcevable 
ressemblance avec la meurtrière de son père, avec 
la femme du portrait, avec Hermine d’Andeville, 
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avec la mère d’Élisabeth et de Bernard. Bernard 
épaula son fusil. 

– Non, ne tire pas ! cria Paul effrayé d’un tel 
geste. 

– Pourquoi ? 
– Tâchons de le prendre vivant. 
Il s’élança, soulevé de haine, mais l’officier 

avait couru jusqu’à la voiture. Les soldats 
allemands lui tendaient déjà la main et le 
hissaient parmi eux. D’un coup de feu, Paul 
atteignit celui qui se trouvait au volant. L’officier 
saisit alors le volant à l’instant où l’automobile 
allait se heurter contre un arbre, la redressa et, la 
faisant filer au milieu des obstacles avec une 
grande habileté, la mena derrière un repli de 
terrain et, de là, vers la frontière. 

Il était sauvé. 
Aussitôt qu’il fut à l’abri des balles, les 

ennemis qui combattaient encore se rendirent. 
 
Paul tremblait de fureur impuissante. Pour lui, 

cet être représentait le mal sous toutes ses formes, 
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et, depuis la première jusqu’à la dernière minute 
de cette longue série de drames, assassinats, 
espionnages, attentats, trahisons, fusillades, qui 
se multipliaient dans un même sens et dans un 
même esprit, il apparaissait comme le génie du 
crime. 

Seule, la mort de cet être aurait pu assouvir la 
haine de Paul. C’était lui, Paul n’en doutait pas, 
c’était lui le monstre qui avait fait fusiller 
Élisabeth. Ah ! l’ignominie ! Élisabeth fusillée ! 
vision infernale qui le martyrisait... 

– Qui est-ce ? s’écria-t-il... Comment le 
savoir ? Comment parvenir à lui, et le torturer, et 
l’égorger ?... 

– Interroge un des prisonniers, dit Bernard. 
Sur un ordre du capitaine, qui jugeait prudent 

de ne pas avancer davantage, la compagnie se 
replia pour demeurer en liaison avec le reste du 
régiment, et Paul fut désigné spécialement pour 
occuper le château avec sa section et pour y 
conduire les prisonniers. 

En route, il se hâta de questionner deux ou 

 153



trois gradés et quelques soldats. Mais il ne put 
tirer d’eux que des renseignements assez confus, 
car ils étaient arrivés de Corvigny la veille et 
n’avaient fait que passer la nuit au château. 

Ils ignoraient même le nom de l’officier en 
grand manteau gris, pour qui ils s’étaient 
sacrifiés. 

On l’appelait le major, voilà tout. 
– Cependant, insista Paul, c’était votre chef 

immédiat ? 
– Non. Le chef du détachement d’arrière-garde 

auquel nous appartenons est un oberleutnant, qui 
a été blessé par l’explosion des mines, alors 
qu’on s’enfuyait. Nous voulions l’emmener. Le 
major s’y est refusé violemment, et, le revolver 
au poing, il nous a ordonné de marcher devant 
lui, menaçant de mort le premier qui 
l’abandonnerait. Et, tout à l’heure, pendant qu’on 
se battait, il se tenait à dix pas en arrière et 
continuait à nous menacer de son revolver, pour 
nous obliger à le défendre. Trois d’entre nous 
sont tombés sous ses balles. 
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– Il comptait sur le secours de l’automobile, 
n’est-ce pas ? 

– Oui, et sur des renforts qui devaient nous 
sauver tous, disait-il. Mais seule l’automobile est 
venue, et l’a sauvé, lui. 

– L’oberleutnant connaît son nom, sans 
doute ? Est-il blessé grièvement ? 

– L’oberleutnant ? Une jambe cassée. Nous 
l’avons étendu dans un pavillon du parc. 

– Le pavillon contre lequel on a fusillé ?... 
– Oui. 
Or, on approchait de ce pavillon, sorte de 

petite orangerie où l’on rentrait les plantes 
l’hiver. Les cadavres de Rosalie et de Jérôme 
avaient été enlevés. Mais la chaîne sinistre 
pendait le long du mur, attachée aux trois 
anneaux de fer, et Paul revit, avec un 
frémissement d’épouvante, les traces des balles et 
le petit éclat d’obus qui retenait dans le plâtre les 
cheveux d’Élisabeth. 

Un obus français ! Cela ajoutait encore de 
l’horreur à l’atrocité du meurtre. 
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Ainsi donc, la veille, lorsque lui, Paul, par la 
capture de l’automobile blindée et par son raid 
audacieux jusqu’à Corvigny, avait ouvert la route 
aux troupes françaises, il déterminait les 
événements qui aboutissaient au meurtre de sa 
femme ! L’ennemi se vengeait de sa reculade en 
fusillant les habitants du château ! Élisabeth, 
collée au mur, rivée à une chaîne, était criblée de 
balles ! Et, par une ironie affreuse, son cadavre 
recevait encore les éclats des premiers obus que 
les canons français avaient tirés avant la nuit, du 
haut des collines avoisinant Corvigny. 

Paul enleva le fragment d’obus et détacha les 
boucles d’or qu’il recueillit précieusement. 
Ensuite, avec Bernard, il entra dans le pavillon où 
déjà les infirmiers avaient installé une ambulance 
provisoire. Il trouva l’oberleutnant étendu sur une 
couche de paille, bien soigné, et en état de 
répondre aux questions. 

Tout de suite un point se précisa, de façon très 
nette, c’est que les troupes allemandes qui avaient 
tenu garnison au château d’Ornequin n’avaient 
eu, pour ainsi dire, aucun contact avec celles qui, 
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la veille, s’étaient repliées en avant de Corvigny 
et des forts contigus. Comme si l’on eût peur 
qu’une indiscrétion fût commise relativement à 
ce qui s’était passé pendant l’occupation du 
château, la garnison avait été évacuée dès 
l’arrivée des troupes de combat. 

– À ce moment, raconta l’oberleutnant, qui 
faisait partie de ces dernières, il était sept heures 
du soir, vos 75 avaient déjà repéré le château, et 
nous n’avons plus trouvé qu’un groupe de 
généraux et d’officiers supérieurs. Leurs fourgons 
de bagages s’en allaient et leurs automobiles 
étaient prêtes. On me donna l’ordre de tenir aussi 
longtemps que possible et de faire sauter le 
château. D’ailleurs le major avait tout disposé en 
conséquence. 

– Le nom de ce major ? 
– Je ne sais pas. Il se promenait avec un jeune 

officier auquel les généraux eux-mêmes ne 
s’adressaient qu’avec respect. C’est ce même 
officier qui m’appela et m’enjoignit d’obéir au 
major « comme à l’empereur ». 

– Et ce jeune officier, qui était-ce ? 

 157



– Le prince Conrad. 
– Un des fils du Kaiser ? 
– Oui. Il a quitté le château hier, à la fin de la 

journée. 
– Et le major a passé la nuit ici ? 
– Je le suppose. En tout cas il était là ce matin. 

Nous avons mis le feu aux mines et nous sommes 
partis. Trop tard, puisque j’ai été blessé auprès de 
ce pavillon... auprès du mur... 

Paul se domina et dit : 
– Auprès du mur devant lequel on a fusillé 

trois Français, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– Quand les a-t-on fusillés ? 
– Hier soir, vers six heures, je crois, avant 

notre arrivée de Corvigny. 
– Qui les a fait fusiller ? 
– Le major. 
Paul sentait les gouttes de sueur qui coulaient 

de son crâne sur son front et sur sa nuque. Il ne 
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s’était pas trompé : Élisabeth avait été fusillée par 
ordre de ce personnage innommable et 
inconcevable, dont la figure évoquait à s’y 
méprendre la figure même d’Hermine 
d’Andeville, la mère d’Élisabeth ! 

Il continua, d’une voix tremblante : 
– Ainsi, trois Français fusillés, vous êtes bien 

sûr ? 
– Oui, les habitants du château. Ils avaient 

trahi. 
– Un homme et deux femmes, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– Pourtant il n’y a que deux cadavres attachés 

au pavillon ? 
– Oui, deux. Sur l’ordre du prince Conrad, le 

major a fait enterrer la dame du château. 
– Où ? 
– Le major ne me l’a pas dit. 
– Mais peut-être savez-vous pourquoi on l’a 

fusillée ? 
– Elle avait surpris, paraît-il, des secrets fort 
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importants. 
– On aurait pu l’emmener prisonnière ?... 
– Évidemment, mais le prince Conrad ne 

voulait plus d’elle. 
– Hein ! 
Paul avait sursauté. L’officier reprit, avec un 

sourire équivoque : 
– Dame ! On connaît le prince. C’est le don 

Juan de la famille. Depuis des semaines qu’il 
habitait le château, il avait eu le temps, n’est-ce 
pas, de plaire... et puis... et puis de se lasser... 
D’ailleurs le major prétend que cette femme et 
que les deux domestiques avaient essayé 
d’empoisonner le prince. Alors, n’est-ce pas ? 

Il n’acheva pas. Paul se penchait sur lui avec 
une figure convulsée, le saisissait à la gorge, et 
articulait : 

– Un mot de plus et je t’étrangle... Ah ! tu as 
de la chance d’être blessé... sans quoi... sans 
quoi... 

Et Bernard, hors de lui, le bousculait 
également : 
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– Oui, tu en as de la chance. Et puis, tu sais, 
ton prince Conrad, eh bien, c’est un cochon... et 
je me charge de le lui dire en pleine face... un 
cochon comme toute sa famille et comme vous 
tous... 

Ils laissèrent l’oberleutnant fort ahuri et ne 
comprenant rien à cette fureur subite. 

Mais dehors Paul eut un accès de désespoir. 
Ses nerfs se détendaient. Toute sa colère et toute 
sa haine se changeaient en un abattement infini. Il 
retenait à peine ses larmes. 

– Voyons, Paul, s’écria Bernard, tu ne vas pas 
croire un mot... 

– Non, mille fois non ! Mais ce qui s’est passé, 
je le devine. Ce soudard de prince aura voulu 
faire le beau devant Élisabeth et profiter de ce 
qu’il était le maître... Pense donc ! une femme 
seule, sans défense, voilà une conquête qui en 
vaut la peine. Quelles tortures elle a dû subir, la 
malheureuse ! quelles humiliations ! Une lutte de 
chaque jour... des menaces... des brutalités... Et 
puis, au dernier moment, pour la punir de sa 
résistance, la mort... 
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– On la vengera, Paul, dit Bernard à voix 
basse. 

– Certes, mais oublierai-je jamais que c’est 
pour moi qu’elle est restée ici... par ma faute. 
Plus tard je t’expliquerai et tu comprendras 
combien j’ai été dur et injuste... Et cependant... 

Il demeura songeur. L’image du major le 
hantait, et il répéta : 

– Et cependant... cependant... il y a des choses 
si étranges... 

Tout l’après-midi, des troupes françaises 
continuèrent d’affluer par la vallée du Liseron et 
par le village d’Ornequin, afin de s’opposer à un 
retour offensif de l’ennemi. La section de Paul 
étant au repos, il en profita pour se livrer avec 
Bernard à des recherches minutieuses dans le 
parc et dans les ruines du château. Mais aucun 
indice ne leur révéla où le corps d’Élisabeth avait 
été enfoui. 

Vers cinq heures, ils firent donner à Rosalie et 
à Jérôme une sépulture convenable. Deux croix 
se dressèrent au sommet d’un petit tertre semé de 
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fleurs. Un aumônier vint dire les prières des 
morts. Et ce fut avec émotion que Paul 
s’agenouilla sur la tombe des deux fidèles 
serviteurs que leur dévouement avait perdus. 

À ceux-là aussi, Paul promit de les venger. Et 
son désir de vengeance évoquait en lui, avec une 
intensité presque douloureuse, l’image exécrée de 
ce major, cette image qui ne pouvait plus 
maintenant se détacher du souvenir qu’il gardait 
de la comtesse d’Andeville. 

Il emmena Bernard. 
– Es-tu sûr de ne t’être pas trompé en faisant 

un rapprochement entre le major et la soi-disant 
paysanne qui t’a interrogé à Corvigny ? 

– Absolument sûr. 
– Alors, viens. Je t’ai parlé d’un portrait de 

femme. Nous allons le voir et tu me diras ton 
impression immédiate. 

Paul avait remarqué que la partie du château 
où se trouvaient la chambre et le boudoir 
d’Hermine d’Andeville n’avait pas été 
entièrement démolie par l’explosion des mines ni 

 163



par celle des obus. Peut-être ainsi le boudoir 
demeurait-il dans son état primitif. 

L’escalier n’existant plus, ils ne purent 
atteindre le premier étage qu’en escaladant les 
moellons écroulés. Le corridor se devinait à 
certains endroits. Toutes les portes étaient 
arrachées et les chambres offraient un chaos 
lamentable. 

– Voici, dit Paul, montrant un vide entre deux 
pans de mur qui se maintenaient par miracle. 

C’était bien le boudoir d’Hermine 
d’Andeville, délabré, crevassé, jonché de plâtras 
et de débris, mais parfaitement reconnaissable et 
rempli des meubles que Paul avait entraperçus le 
soir de son mariage. Les volets des fenêtres 
bouchaient le jour en partie. Mais il y avait assez 
de lumière pour que Paul devinât le mur opposé. 
Et tout de suite, il s’écria : 

– Le portrait a été enlevé ! 
Pour lui, ce fut une grosse déception et, en 

même temps, une preuve de l’importance 
considérable que l’adversaire attachait à ce 
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portrait. Si on l’avait enlevé, n’était-ce point 
parce qu’il constituait un témoignage accablant ? 

– Je te jure, dit Bernard, que cela ne modifie 
en rien mon opinion. La certitude que j’ai 
relativement au major et à la paysanne de 
Corvigny n’a pas besoin d’être contrôlée. Qu’est-
ce qu’il représentait, ce portrait ? 

– Je te l’ai dit, une femme. 
– Quelle femme ? Était-ce un tableau que mon 

père y avait mis, un des tableaux de sa 
collection ? 

– Justement, affirma Paul, désireux de donner 
le change à son beau-frère. 

Ayant écarté l’un des volets, il distingua sur la 
muraille nue le grand rectangle que le tableau 
recouvrait naguère, et il put se rendre compte, à 
certains détails, que l’enlèvement avait été 
précipité. Ainsi, le cartouche arraché du cadre 
gisait à terre. Paul le ramassa furtivement pour 
que Bernard ne vît pas l’inscription qui s’y 
trouvait gravée. 

Mais comme il examinait plus attentivement le 
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panneau et que Bernard avait décroché l’autre 
volet, il poussa une exclamation. 

– Qu’y a-t-il ? dit Bernard. 
– Là... tu vois... cette signature sur la 

muraille... à l’endroit même du tableau... Une 
signature et une date. 

C’était écrit au crayon, en deux lignes qui 
rayaient le plâtre blanc à une hauteur d’homme. 
La date : mercredi soir, 16 septembre 1914. La 
signature : Major Hermann. 

Major Hermann ! Avant même que Paul en eût 
conscience, ses yeux s’accrochaient à un détail où 
se concentrait toute la signification de ces lignes, 
et, tandis que Bernard se penchait et regardait à 
son tour, il murmurait avec un étonnement sans 
bornes : 

– Hermann... Hermine... 
C’étaient presque les mêmes mots ! Hermine 

débutait par les mêmes lettres que le nom ou que 
le prénom dont le major faisait suivre son grade 
sur la muraille. Major Hermann ! la comtesse 
Hermine ! H. E. R. M... les quatre lettres 
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incrustées sur le poignard avec lequel on avait 
voulu le tuer, lui ! H. E. R. M..., les quatre lettres 
incrustées sur le poignard de l’espion qu’il avait 
capturé dans le clocher d’une église ! Bernard 
prononça : 

– À mon avis, c’est une écriture de femme. 
Mais alors... 

Et pensivement il continua : 
– Mais alors... que devons-nous conclure ? Ou 

bien la paysanne d’hier et le major Hermann ne 
sont qu’un seul et même personnage, c’est-à-dire 
que cette paysanne est un homme ou que le major 
n’en est pas un... Ou bien... ou bien nous avons 
affaire à deux personnages distincts, une femme 
et un homme, et je crois qu’il en est ainsi, malgré 
la ressemblance surnaturelle qui existe entre cet 
homme et cette femme... Car enfin, comment 
admettre qu’un même personnage ait pu hier soir 
signer cela ici, franchir les lignes françaises et, 
déguisé en paysanne, m’aborder à Corvigny... et 
puis, ce matin, revenir ici déguisé en major 
allemand, faire sauter le château, fuir, et, après 
avoir tué quelques-uns de ses soldats, disparaître 
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en automobile ? 
Paul ne répondit pas, absorbé par ses 

réflexions. Au bout d’un moment, il passa dans la 
chambre voisine, qui séparait le boudoir de 
l’appartement que sa femme Élisabeth avait 
habité. 

De l’appartement, il ne restait rien que des 
décombres. Mais la pièce intermédiaire n’avait 
pas trop pâti et il était facile de constater, au 
lavabo, au lit couvert de draps en désordre, 
qu’elle servait de chambre et qu’on y avait 
couché la nuit précédente. 

Sur la table, Paul trouva des journaux 
allemands et un journal français, daté du 10 
septembre, où le communiqué qui relatait la 
victoire de la Marne était biffé de deux grands 
traits au crayon rouge et annoté de ce mot : 
« Mensonge ! mensonge ! » avec la signature H. 

– Nous sommes bien chez le major Hermann, 
dit Paul à Bernard. 

– Et le major Hermann, déclara Bernard, a 
brûlé cette nuit des papiers compromettants... Tu 
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vois dans la cheminée cet amoncellement de 
cendres. 

Il se baissa et recueillit quelques enveloppes et 
quelques feuilles à demi consumées, qui, 
d’ailleurs, ne présentaient que des mots sans suite 
et des phrases incohérentes. 

Mais le hasard ayant tourné ses yeux vers le 
lit, il avisa, sous le sommier, un paquet de 
vêtements cachés, ou peut-être oubliés dans la 
hâte du départ. Il les tira vers lui et aussitôt 
s’écria : 

– Ah ! celle-là est un peu forte ! 
– Quoi ? fit Paul, qui fouillait la chambre de 

son côté. 
– Ces vêtements... des vêtements de 

paysanne... ceux que j’ai vus sur la femme à 
Corvigny. Pas d’erreur possible... c’était bien 
cette nuance marron et cette étoffe de bure. Et 
puis, tiens, ce fichu en dentelle noire dont je t’ai 
parlé... 

– Qu’est-ce que tu dis ? s’écria Paul en 
accourant. 
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– Dame ! tu peux regarder, c’est une sorte de 
fichu et qui ne date pas d’hier. Ce qu’il est usé et 
déchiré ! Il y a encore, piquée dedans, la broche 
que je t’ai signalée, tu vois ? 

Dès l’abord, Paul l’avait remarquée, cette 
broche, et avec quel effroi ! Quel sens terrible 
elle donnait à la découverte des vêtements dans la 
chambre même du major Hermann, et près du 
boudoir d’Hermine d’Andeville ! Le camée, 
gravé d’un cygne aux ailes ouvertes, et encerclé 
d’un serpent d’or dont les yeux étaient faits de 
rubis ! Depuis son enfance, Paul le connaissait, ce 
camée, pour l’avoir vu au corsage même de celle 
qui avait tué son père, et il le connaissait pour 
l’avoir revu dans ses moindres détails sur le 
portrait de la comtesse Hermine. Et voilà qu’il le 
retrouvait là, piqué dans le fichu de dentelle 
noire, mêlé aux vêtements de la paysanne de 
Corvigny, et oublié dans la chambre du major 
Hermann ! 

Bernard prononça : 
– La preuve est certaine maintenant. Puisque 

les vêtements sont là, c’est que la femme qui m’a 
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interrogé sur toi est revenue ici cette nuit ; mais 
quel rapport y a-t-il entre elle et cet officier qui 
est son image frappante ? L’être qui 
m’interrogeait sur toi est-il le même que l’être 
qui, deux heures auparavant, faisait fusiller 
Élisabeth ? Et qui sont ces gens-là ? À quelle 
bande d’assassins et d’espions nous heurtons-
nous ? 

– À des Allemands, sans plus, déclara Paul. 
Assassiner et espionner, c’est pour eux des 
formes naturelles et permises de la guerre, et 
d’une guerre qu’ils avaient commencée en pleine 
période de paix. Je te l’ai dit, Bernard, de cette 
guerre-là, nous sommes les victimes depuis 
bientôt vingt ans. Le meurtre de mon père fut le 
début du drame. Et maintenant, c’est notre pauvre 
Élisabeth que nous pleurons. Et ce n’est pas fini. 

– Pourtant, dit Bernard, il a pris la fuite. 
– Nous le reverrons, sois-en sûr. S’il ne vient 

pas, c’est moi qui irai le chercher. Et ce jour-là... 
Il y avait deux fauteuils dans cette chambre. 

Paul et Bernard résolurent d’y passer la nuit, et 
sans plus tarder ils inscrivirent leurs noms sur le 
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mur du couloir. Puis Paul rejoignit ses hommes 
afin de surveiller leur installation parmi les 
granges et les communs encore debout. Là, le 
soldat qui lui servait d’ordonnance, un brave 
Auvergnat du nom de Gériflour, lui apprit qu’il 
avait déniché deux paires de draps et des matelas 
propres, au fond d’une maisonnette attenant au 
pavillon du garde. Les lits étaient donc prêts. 

Paul accepta. Il fut convenu que Gériflour et 
un de ses camarades iraient au château et 
s’accommoderaient des deux fauteuils. 

La nuit s’écoula sans alerte, nuit de fièvre et 
d’insomnie pour Paul, que hantait le souvenir 
d’Élisabeth. 

Au matin, il tomba dans un sommeil lourd, 
agité de cauchemars et que coupa soudain la 
sonnerie du réveil. 

Bernard l’attendait. 
L’appel eut lieu dans la cour du château. Paul 

constata que son ordonnance Gériflour et son 
camarade manquaient. 

– Ils doivent dormir, dit-il à Bernard, nous 
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allons les secouer. 
Ils refirent, à travers les ruines, le chemin qui 

conduisait au premier étage et le long des 
chambres démolies. 

Dans la pièce que le major Hermann avait 
occupée, ils trouvèrent, sur le lit, le soldat 
Gériflour affaissé, couvert de sang, mort. Sur un 
des fauteuils gisait son camarade, mort 
également. 

Autour des cadavres, aucun désordre, aucune 
trace de lutte. Les deux soldats avaient dû être 
tués pendant leur sommeil. 

Quant à l’arme, Paul l’aperçut aussitôt. C’était 
un poignard dont le manche de bois portait les 
lettres H. E. R. M. 
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8 
 

Le journal d’Élisabeth 
 
Il y avait dans ce double meurtre, qui 

succédait à une suite d’événements tragiques, 
tous enchaînés les uns aux autres par le lien le 
plus rigoureux, il y avait une telle accumulation 
d’horreurs et de fatalité révoltante que les deux 
jeunes gens ne prononcèrent pas une parole et ne 
firent pas un geste. 

Jamais la mort, dont ils avaient tant de fois 
déjà senti le souffle au cours des batailles, ne leur 
était apparue sous un aspect plus sinistre et plus 
odieux. 

La mort ! Ils la voyaient, non pas comme un 
mal sournois qui frappe au hasard, mais comme 
un spectre qui se glisse dans l’ombre, épie 
l’adversaire, choisit son moment, et lève le bras 
dans une intention déterminée. Et ce spectre 
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prenait pour eux la forme même et le visage du 
major Hermann. 

Paul articula, et vraiment sa voix avait cette 
intonation sourde, effarée, qui semble évoquer les 
forces mauvaises des ténèbres : 

– Il est venu cette nuit. Il est venu, et comme 
nous avions marqué nos noms sur le mur, ces 
noms de Bernard d’Andeville et Paul Delroze, 
qui représentent à ses yeux les noms de deux 
ennemis, il a profité de l’occasion pour se 
débarrasser de ces deux ennemis. Persuadé que 
c’étaient toi et moi qui dormions dans cette 
chambre, il a frappé... et ceux qu’il a frappés 
c’est ce pauvre Gériflour et son camarade, qui 
meurent à notre place. 

Après un long silence, il murmura : 
– Ils meurent comme est mort mon père... et 

comme est morte Élisabeth... et aussi le garde et 
sa femme... et de la même main... la même, tu 
entends, Bernard ! Oui, c’est inadmissible, n’est-
ce pas ? et ma raison se refuse à l’admettre... 
Pourtant, c’est la même main qui tient toujours le 
poignard... celui d’autrefois et celui-ci. 
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Bernard examina l’arme. Il dit en voyant les 
quatre lettres : 

– Hermann, n’est-ce pas ? major Hermann ? 
– Oui, affirma Paul vivement... Est-ce son 

nom réel et quelle est sa véritable personnalité ? 
Je l’ignore. Mais l’être qui a commis tous ces 
crimes est bien celui qui signe de ces quatre 
lettres : H. E. R. M. 

Après avoir donné l’alerte aux hommes de sa 
section et fait avertir l’aumônier et le médecin-
major, Paul résolut de demander un entretien 
particulier à son colonel et de lui confier toute 
l’histoire secrète qui pourrait jeter quelque 
lumière sur l’exécution d’Élisabeth et sur 
l’assassinat des deux soldats. Mais il apprit que le 
colonel et son régiment bataillaient au-delà de la 
frontière, et que la troisième compagnie était 
appelée en hâte, sauf un détachement qui devait 
rester au château sous les ordres du sergent 
Delroze. Paul fit donc l’enquête lui-même avec 
ses hommes. 

Elle ne lui révéla rien. Il fut impossible de 
recueillir le moindre indice sur la façon dont le 
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meurtrier avait pénétré, d’abord dans l’enceinte 
du parc, puis dans les ruines, et enfin dans la 
chambre. Aucun civil n’ayant passé, fallait-il en 
conclure que l’auteur du double crime était un 
des soldats de la troisième compagnie ? 
Évidemment non. Et cependant quelle 
supposition adopter en dehors de celle-ci ? 

Et Paul ne découvrit rien non plus qui le 
renseignât sur la mort de sa femme et sur 
l’endroit où on l’avait enterrée. Et cela c’était 
l’épreuve la plus dure. 

Auprès des blessés allemands il se heurta à la 
même ignorance que chez les prisonniers. Tous 
ils connaissaient l’exécution d’un homme et de 
deux femmes, mais tous ils étaient arrivés après 
cette exécution et après le départ des troupes 
d’occupation. 

Il poussa jusqu’au village d’Ornequin. Peut-
être savait-on quelque chose là. Peut-être les 
habitants avaient-ils entendu parler de la 
châtelaine, de la vie qu’elle menait au château, de 
son martyre, de sa mort... 

Ornequin était vide. Pas une femme, pas un 
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vieillard. L’ennemi avait dû envoyer les habitants 
en Allemagne, et sans doute dès le 
commencement, son but manifeste étant de 
supprimer tout témoin de ses actes pendant 
l’occupation et de faire le désert autour du 
château. 

Ainsi Paul consacra trois jours à poursuivre de 
vaines recherches. 

– Et cependant, disait-il à Bernard, Élisabeth 
n’a pu disparaître entièrement. Si je ne trouve pas 
sa tombe, ne puis-je pas trouver la moindre trace 
de son séjour ici ? Elle y a vécu. Elle y a souffert. 
Un souvenir d’elle me serait si précieux ! 

Il avait fini par reconstituer l’emplacement 
exact de la chambre qu’elle habitait, et même, au 
milieu des décombres, le monceau de pierres et 
de plâtras qui restait de cette chambre. 

Cela était confondu avec les débris des salons, 
au rez-de-chaussée, sur lesquels avaient 
dégringolé les plafonds du premier étage, et c’est 
dans ce chaos, sous le tas des murs pulvérisés et 
des meubles en miettes, qu’un matin il recueillit 
un petit miroir brisé, et puis une brosse d’écaille, 

 178



et puis un canif d’argent, et puis une trousse de 
ciseaux, tous objets ayant appartenu à Élisabeth. 

Mais ce qui le troubla davantage encore, ce fut 
la découverte d’un gros agenda, où il savait que 
la jeune femme marquait avant son mariage ses 
dépenses, la liste des courses ou des visites à 
faire, et, parfois, des notes plus intimes sur sa vie. 

Or, de cet agenda il ne restait que le 
cartonnage avec la date 1914 et la partie qui 
concernait les sept premiers mois de l’année. 
Tous les fascicules des cinq derniers mois avaient 
été non pas arrachés, mais détachés un à un des 
ficelles qui les retenaient à la reliure. 

Tout de suite, Paul pensa : 
« Ils ont été détachés par Élisabeth, et cela 

sans hâte, à un moment où rien ne la pressait ni 
ne l’inquiétait, et où elle désirait simplement se 
servir de ces feuillets pour écrire au jour le jour... 
Quoi ? quoi, sinon, justement, ces notes plus 
intimes qu’elle jetait auparavant sur l’agenda, 
entre un relevé de compte et une recette. Et 
comme, après mon départ, il n’y a plus eu de 
comptes et que l’existence n’a plus été pour elle 
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que le drame le plus affreux, c’est sans doute à 
ces pages disparues qu’elle a confié sa détresse... 
ses plaintes... peut-être sa révolte contre moi. » 

Ce jour-là, en l’absence de Bernard, Paul 
redoubla d’ardeur. Il fouilla sous toutes les 
pierres et dans tous les trous. Il souleva les 
marbres cassés, les lustres tordus, les tapis 
déchiquetés, les poutres noircies par les flammes. 
Durant des heures il s’obstina. 

Il distribua les ruines en secteurs patiemment 
interrogés tour à tour, et les ruines ne répondant 
pas à ses questions il refit dans le parc des 
investigations minutieuses. 

Efforts inutiles, et dont Paul sentait l’inutilité. 
Élisabeth devait tenir beaucoup trop à ces pages 
pour ne les avoir pas, ou bien détruites, ou bien 
parfaitement cachées. À moins... 

« À moins, se dit-il, qu’on ne les lui ait 
dérobées. Le major devait exercer sur elle une 
surveillance continue. Et, en ce cas, qui sait ?... » 

Une hypothèse se dessinait dans l’esprit de 
Paul. 
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Après avoir découvert le vêtement de la 
paysanne et le fichu de dentelle noire, il les avait 
laissés, n’y attachant pas d’autre importance, sur 
le lit même de la chambre, et il se demandait si le 
major, la nuit où il avait assassiné les deux 
soldats, n’était pas venu avec l’intention de 
reprendre les vêtements, ou, du moins, le contenu 
de leurs poches, ce qu’il n’avait pu faire, puisque 
le soldat Gériflour, couché dessus, les dissimulait 
aux regards. 

Or voilà que Paul croyait se rappeler qu’en 
dépliant cette jupe et ce corsage de paysanne il 
avait perçu dans une poche un froissement de 
papier. Ne pouvait-on en conclure que c’était le 
journal d’Élisabeth, surpris et volé par le major 
Hermann ? 

Paul courut jusqu’à la chambre où le double 
crime avait été commis. Il saisit les vêtements et 
chercha. 

« Ah ! fit-il aussitôt, avec une véritable joie, 
les voici ! » 

Les feuilles détachées de l’agenda 
remplissaient une grande enveloppe jaune. Elles 
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étaient toutes indépendantes les unes des autres, 
froissées et déchirées par endroits, et il suffit à 
Paul d’un coup d’œil pour se rendre compte que 
ces feuilles ne correspondaient qu’aux mois 
d’août et de septembre, et que même il en 
manquait quelques-unes dans la série de ces deux 
mois. 

Et il vit l’écriture d’Élisabeth. 
Ce n’était pas d’abord un journal bien détaillé. 

Des notes simplement, de pauvres notes où 
s’exhalait un cœur meurtri, et qui, plus longues 
parfois, avaient nécessité l’adjonction d’une 
feuille supplémentaire. Des notes jetées de jour 
ou de nuit, au hasard de la plume ou du crayon, à 
peine lisibles parfois, et qui donnaient 
l’impression d’une main qui tremble, de deux 
yeux voilés de larmes, et d’un être éperdu de 
douleur. 

Et rien ne pouvait émouvoir Paul plus 
profondément. 

Il était seul, il lut : 
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Dimanche 2 août. 

« Il n’aurait pas dû m’écrire cette lettre. Elle 
est trop cruelle. Et puis pourquoi me propose-t-il 
de quitter Ornequin ? La guerre ? Alors, parce 
que la guerre est possible, je n’aurais pas le 
courage de rester ici et d’y faire mon devoir ? 
Comme il me connaît peu ! C’est donc qu’il me 
croit lâche ou bien capable de soupçonner ma 
pauvre maman ?... Paul, mon cher Paul, tu 
n’aurais pas dû me quitter... » 

 
Lundi 3 août. 

« Depuis que les domestiques sont partis, 
Jérôme et Rosalie redoublent d’attentions pour 
moi. Rosalie m’a suppliée de partir également. 
“Et vous, Rosalie, lui ai-je dit, est-ce que vous 
vous en irez ? – Oh ! nous, nous sommes de 
petites gens qui n’avons rien à craindre. Et puis, 
c’est notre place d’être ici.” Je lui ai répondu que 
c’était la mienne aussi. Mais j’ai bien vu qu’elle 
ne pouvait pas comprendre. 
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« Quand je rencontre Jérôme, il hoche la tête 
et il me regarde avec des yeux tristes. » 

 
Mardi 4 août. 

« Mon devoir ? Oui, je ne le discute pas. 
J’aimerais mieux mourir que d’y renoncer. Mais 
comment le remplir, ce devoir ? Et comment 
parvenir à la vérité ? Je suis pleine de courage, et 
pourtant je ne cesse de pleurer, comme si je 
n’avais rien de mieux à faire. C’est que je pense 
surtout à Paul. Où est-il ? Que devient-il ? Quand 
Jérôme m’a dit ce matin que la guerre était 
déclarée, j’ai cru que j’allais m’évanouir. Ainsi 
Paul va se battre. Il sera blessé peut-être ! Tué ! 
Ah ! mon Dieu, est-ce que vraiment ma place ne 
serait pas auprès de lui, dans une ville voisine de 
l’endroit où il se bat ? Que puis-je espérer en 
restant ici ? Oui, mon devoir, je sais... ma mère. 
Ah ! maman, je te demande pardon. Mais, vois-
tu, c’est que j’aime et que j’ai peur qu’il ne lui 
arrive quelque chose... » 
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Jeudi 6 août. 

« Toujours des larmes. Je suis de plus en plus 
malheureuse. Mais je sens que, si je devais l’être 
davantage encore, je ne céderais pas. D’ailleurs, 
pourrais-je le rejoindre, alors qu’il ne veut plus 
de moi et qu’il ne m’écrit même pas ? Son 
amour ? Mais il me déteste ! Je suis la fille d’une 
femme pour qui sa haine n’a pas de bornes. Ah ! 
quelle horreur ! Est-ce possible ? Mais alors, s’il 
pense ainsi à maman et si je ne réussis pas dans 
ma tâche, nous ne pourrons plus jamais nous 
revoir, lui et moi ? Voilà la vie qui m’attend ? » 

 
Vendredi 7 août. 

« J’ai beaucoup interrogé Jérôme et Rosalie 
sur maman. Ils ne l’ont connue que quelques 
semaines, mais ils se la rappellent bien et tout ce 
qu’ils m’ont dit m’a fait tant plaisir ! Il paraît 
qu’elle était si bonne et si belle ! Tout le monde 
l’adorait. 

« – Elle n’était pas toujours gaie, m’a dit 
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Rosalie. Était-ce le mal qui la minait déjà, je ne 
sais pas, mais quand elle souriait, cela vous 
remuait le cœur. 

« Ma pauvre chère maman !... » 
 

Samedi 8 août. 
« Ce matin, nous avons entendu le canon très 

loin. On se bat à dix lieues d’ici. » 
Tantôt des Français sont venus. J’en avais 

aperçu bien souvent du haut de la terrasse, qui 
passaient dans la vallée du Liseron. Ceux-là vont 
demeurer au château. Leur capitaine s’est excusé. 
Par crainte de me gêner, ses lieutenants et lui 
logent et prennent leurs repas dans le pavillon 
que Jérôme et Rosalie habitaient. » 

 
Dimanche 9 août. 

« Toujours sans nouvelles de Paul. Moi non 
plus je ne tente pas de lui écrire. Je ne veux pas 
qu’il entende parler de moi jusqu’au moment où 
j’aurai toutes les preuves. 
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« Mais que faire ? Et comment avoir les 
preuves d’une chose qui s’est passée il y a seize 
ans ? Je cherche, j’étudie, je réfléchis. Rien. » 

 
Lundi 10 août. 

« Le canon ne cesse pas dans le lointain. 
Pourtant le capitaine m’a dit qu’aucun 
mouvement ne laissait prévoir une attaque 
ennemie de ce côté. » 

 
Mardi 11 août. 

« Tantôt, un soldat, de faction dans les bois, 
près de la petite porte qui donne sur la campagne, 
a été tué d’un coup de couteau. On suppose qu’il 
aura voulu barrer le passage à un individu qui 
cherchait à sortir du parc. Mais comment cet 
individu était-il entré ? » 

 

Mercredi 12 août. 
« Qu’y a-t-il ? Voici un fait qui m’a vivement 

impressionnée et qui me semble inexplicable. Du 
reste il y en a d’autres qui sont aussi 
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déconcertants, bien que je ne saurais dire 
pourquoi. Je suis très étonnée que le capitaine et 
que tous les soldats que je rencontre paraissent 
insouciants à ce point et puissent même plaisanter 
entre eux. Moi j’éprouve cette impression qui 
vous accable à l’approche des orages. C’est sans 
doute un état nerveux. 

« Donc ce matin... » 
 

Paul s’interrompit. Tout le bas de la page où 
ces lignes étaient écrites, ainsi que la page 
suivante, étaient arrachées. Devait-on en conclure 
que le major, après avoir dérobé le journal 
d’Élisabeth, en avait extrait, pour des motifs 
quelconques, les pages où la jeune femme 
donnait certaines explications ? Et le journal 
reprenait : 

 

Vendredi 14 août. 
« Je n’ai pu faire autrement que de me confier 

au capitaine. Je l’ai conduit près de l’arbre mort, 
entouré de lierre, et je l’ai prié de s’étendre et 
d’écouter. Il a mis beaucoup de patience et 
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d’attention dans son examen. Mais il n’a rien 
entendu, et, de fait, recommençant l’expérience à 
mon tour, j’ai dû reconnaître qu’il avait raison. 

« – Vous voyez, madame, tout est absolument 
normal. 

« – Mon capitaine, je vous jure qu’avant-hier 
il sortait de cet arbre-là, à cet endroit précis, un 
bruit confus. Et cela a duré plusieurs minutes. 

« Il m’a répondu, non sans sourire un peu : 
« – Il serait facile de faire abattre cet arbre. 

Mais ne pensez-vous pas, madame, que, dans 
l’état de tension nerveuse où nous sommes tous, 
nous puissions être sujets à certaines erreurs, à 
des sortes d’hallucinations ? Car enfin d’où 
proviendrait ce bruit ?... 

« Oui, évidemment, il avait raison. Et 
cependant, j’ai entendu... J’ai vu... » 

 
Samedi 15 août. 

« Hier soir, on a ramené deux officiers 
allemands qui furent enfermés dans la buanderie, 
au bout des communs. 
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« Ce matin, on n’a plus retrouvé dans cette 
buanderie que leurs uniformes. 

« Qu’ils aient fracturé la porte, soit. Mais 
l’enquête du capitaine a montré qu’ils s’étaient 
enfuis, revêtus d’uniformes français, et qu’ils 
avaient passé devant les sentinelles en se disant 
chargés d’une mission à Corvigny. 

« Qui leur a fourni ces uniformes ? Bien plus, 
il leur a fallu connaître le mot d’ordre... Qui leur 
a révélé ce mot d’ordre ?... 

« Il paraît qu’une paysanne est venue plusieurs 
jours de suite apporter des œufs et du lait, une 
paysanne habillée un peu trop bien et que l’on n’a 
pas revue aujourd’hui... Mais rien ne prouve sa 
complicité. » 

 
Dimanche 16 août. 

« Le capitaine m’a engagée vivement à partir. 
Il ne sourit plus, maintenant. Il semble très 
préoccupé. 

« – Nous sommes environnés d’espions, m’a-
t-il dit. En outre, il y a des signes qui nous portent 
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à croire que nous pourrions être attaqués d’ici 
peu. Non pas une grosse attaque, ayant pour but 
de forcer le passage à Corvigny, mais un coup de 
main sur le château. Mon devoir est de vous 
prévenir, madame, que d’un moment à l’autre, 
nous pouvons être contraints de nous replier sur 
Corvigny et qu’il serait pour vous plus 
qu’imprudent de rester. 

« J’ai répondu au capitaine que rien ne 
changerait ma résolution. 

« Jérôme et Rosalie m’ont suppliée également. 
À quoi bon ? Je ne partirai pas. » 

 
Une fois encore, Paul s’arrêta. Il y avait, à cet 

endroit de l’agenda, une page de moins, et la 
suivante, celle du 18 août, déchirée au 
commencement et à la fin, ne donnait qu’un 
fragment du journal écrit par la jeune femme à 
cette date : 

 
« ... et c’est la raison pour laquelle je n’en ai 

pas parlé dans la lettre que je viens d’envoyer à 
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Paul. Il saura que je reste à Ornequin, et les 
motifs de ma décision, voilà tout. Mais il doit 
ignorer mon espoir. 

« Il est encore si confus, cet espoir, et bâti sur 
un détail si insignifiant ! Néanmoins, je suis 
pleine de joie. Je ne comprends pas la 
signification de ce détail, et, malgré moi, je sens 
son importance. Ah ! le capitaine peut bien 
s’agiter et multiplier les patrouilles, tous ses 
soldats visiter leurs armes et crier leur envie de se 
battre. L’ennemi peut bien s’installer à Ebrecourt, 
comme on le dit ! Que m’importe ? Une seule 
idée compte ! Ai-je trouvé le point de départ ? 
Suis-je sur la bonne route ? 

« Voyons, réfléchissons... » 
 
La page était déchirée là, à l’endroit où 

Élisabeth allait entrer dans des explications 
précises. Était-ce une mesure prise par le major 
Hermann ? Sans aucun doute, mais pourquoi ? 

Déchirée également, la première moitié de la 
page du mercredi 19 août. Le 19 août, veille du 
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jour où les Allemands avaient emporté d’assaut 
Ornequin, Corvigny et toute la région... Quelles 
lignes avait tracées la jeune femme en cet après-
midi du mercredi ? Qu’avait-elle découvert ? Que 
se préparait-il dans l’ombre ? 

La peur envahissait Paul. Il se souvenait qu’à 
deux heures du matin, le jeudi, le premier coup 
de canon avait tonné au-dessus de Corvigny, et 
c’est le cœur étreint qu’il lut sur la seconde partie 
de la page : 

 
Onze heures du soir. 

« Je me suis relevée et j’ai ouvert ma fenêtre. 
De tous côtés il y a des aboiements de chiens. Ils 
se répondent, s’arrêtent, semblent écouter, et 
recommencent à hurler comme jamais je ne les 
avais entendus. Quand ils se taisent, le silence 
devient impressionnant et alors j’écoute à mon 
tour afin de surprendre les bruits indistincts qui 
les tiennent éveillés. 

« Et il me semble, à moi aussi, qu’ils existent, 
ces bruits. C’est autre chose que le froissement 
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des feuilles. Cela n’a aucun rapport avec ce qui 
anime d’ordinaire le grand calme des nuits. Cela 
vient de je ne sais pas où, et mon impression est 
si forte à la fois et si confuse, que je me demande, 
en même temps, si je ne m’attarde pas à noter les 
battements de mon cœur ou bien si je ne devine 
pas le bruit de toute une armée en marche. 

« Allons ! je suis folle. Une armée en marche ! 
Et nos avant-postes à la frontière ? Et nos 
sentinelles autour du château ?... Il y aurait 
bataille, échange de coups de fusil... » 

 
Une heure du matin. 

« Je n’ai pas bougé de la fenêtre. Les chiens 
n’aboyaient plus. Tout dormait. Et voilà que j’ai 
vu quelqu’un qui sortait d’entre les arbres et qui 
traversait la pelouse. J’aurais pu croire que c’était 
un de nos soldats. Mais, lorsque cette ombre 
passa sous ma fenêtre, il y avait assez de lumière 
dans le ciel pour me permettre de distinguer une 
silhouette de femme. Je pensai à Rosalie. Mais 
non, la silhouette était haute, l’allure légère et 
rapide. 
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« Je fus sur le point de réveiller Jérôme et de 
donner l’alarme. Je ne l’ai pas fait. L’ombre 
s’était évanouie du côté de la terrasse. Et tout à 
coup, il y eut un cri d’oiseau qui me parut 
étrange... Et puis une lueur qui fusa dans le ciel, 
comme une étoile filante jaillissant de la terre 
même. 

« Et puis, plus rien. Encore le silence, 
l’immobilité des choses. Plus rien. Et cependant, 
depuis, je n’ose pas me coucher. J’ai peur, sans 
savoir de quoi. Tous les périls surgissent de tous 
les coins de l’horizon. Ils s’avancent, me cernent, 
m’emprisonnent, m’étouffent, m’écrasent. Je ne 
puis plus respirer. J’ai peur... j’ai peur... » 
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9 
 

Fils d’empereur 
 
Paul serrait entre ses mains crispées le 

lamentable journal auquel Élisabeth avait confié 
ses angoisses. 

« Ah ! la malheureuse, pensa-t-il, comme elle 
a dû souffrir ! Et ce n’est encore que le début du 
chemin qui la conduisait à la mort... » 

Il redoutait d’aller plus avant. Les heures du 
supplice approchaient pour Élisabeth, menaçantes 
et implacables, et il aurait voulu lui crier : 

« Mais, va-t’en ! N’affronte pas le destin ! 
J’oublie le passé. Je t’aime. » 

Trop tard ! C’était lui-même, par sa cruauté, 
qui l’avait conduite au supplice et il devait, 
jusqu’au bout, assister à toutes les étapes du 
calvaire dont il connaissait l’étape suprême et 

 196



terrifiante. 
Brusquement, il tourna les feuillets. 
Il y avait d’abord trois pages blanches, celles 

qui portaient les dates du 20, du 21 et du 22 
août... journées de bouleversement durant 
lesquelles elle n’avait pas pu écrire. Les pages du 
23 et 24 manquaient. Celles-là, sans doute, 
relataient les événements et contenaient des 
révélations sur l’inexplicable invasion. 

Le journal recommençait au milieu d’une 
feuille déchirée, la feuille du mardi 25. 

 
« ... Oui, Rosalie, je me sens tout à fait bien et 

je vous remercie de la façon dont vous m’avez 
soignée. 

« – Alors, plus de fièvre ? 
« – Non, Rosalie, c’est fini. 
« – Madame me disait déjà cela hier et la 

fièvre est revenue... peut-être à cause de cette 
visite... Mais cette visite n’aura pas lieu 
aujourd’hui... Demain seulement... J’ai reçu 
l’ordre d’avertir Madame... Demain à cinq 
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heures... 
« Je n’ai pas répondu. À quoi bon se révolter ? 

Aucune des paroles humiliantes que je devrai 
entendre ne me fera plus de mal que ce qui est là 
sous mes yeux : la pelouse envahie des chevaux 
au piquet, des camions et des caissons dans les 
allées, la moitié des arbres abattus, des officiers 
vautrés sur le gazon, qui boivent et qui chantent, 
et, juste en face de moi, accroché au balcon 
même de ma fenêtre, un drapeau allemand. Ah ! 
les misérables ! 

« Je ferme les yeux pour ne pas voir. Et c’est 
plus horrible encore... Ah ! le souvenir de cette 
nuit... et ce matin, quand le soleil s’est levé, la 
vision de tous ces cadavres. Il y avait de ces 
malheureux qui vivaient encore et autour 
desquels les monstres dansaient, et je percevais 
les cris des agonisants qui suppliaient qu’on les 
achevât. 

« Et puis... et puis... Mais je ne veux plus y 
penser et ne plus penser à rien de ce qui peut 
détruire mon courage et mon espoir. 

« Paul, c’est en songeant à toi que j’écris ce 
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journal. Quelque chose me dit que tu le liras, s’il 
m’arrive malheur, et il faut alors que j’aie la force 
de le continuer et de te mettre chaque jour au 
courant. Peut-être comprends-tu déjà, d’après 
mon récit, ce qui me paraît, à moi, encore bien 
obscur. Quel rapport y a-t-il entre le passé et le 
présent, entre le crime d’autrefois et l’attaque 
inexplicable de l’autre nuit ? Je ne sais. Je t’ai 
exposé les faits en détail, ainsi que mes 
hypothèses. Toi, tu concluras, et tu iras jusqu’au 
bout de la vérité. » 

 
Mercredi 26 août. 

« Il y a beaucoup de bruit dans le château. On 
va et vient en tous sens et surtout dans les salons 
au-dessous de ma chambre. Voici une heure 
qu’une demi-douzaine de camions et autant 
d’automobiles ont débouché sur la pelouse. Les 
camions étaient vides. Deux ou trois dames ont 
sauté de chaque limousine, des Allemandes qui 
faisaient de grands gestes et riaient bruyamment. 
Les officiers se sont précipités à leur rencontre, et 
il y a eu des effusions de joie. Puis, tout ce 
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monde s’est dirigé vers le château. Quel est leur 
but ? 

« Mais il me semble qu’on marche dans le 
couloir. Cinq heures déjà... 

« On frappe... 
 
« Ils sont entrés à cinq, lui d’abord, et quatre 

officiers obséquieux et courbés devant lui. 
« Il leur a dit en français, sur un ton sec : 
« – Vous voyez, messieurs. Tout ce qui est 

dans cette chambre et dans l’appartement réservé 
à madame, je vous enjoins de n’y pas toucher. 
Pour le reste, à l’exception des deux grands 
salons, je vous le donne. Gardez ici ce qui vous 
est nécessaire et emportez ce qui vous plaît. C’est 
la guerre, c’est le droit de la guerre. 

« Avec quel accent de conviction stupide il 
prononça ces mots : “C’est le droit de la guerre !” 
et il répéta : 

« – Quant à l’appartement de madame, n’est-
ce pas, aucun meuble n’en doit bouger. Je 
connais les convenances. 
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« Maintenant il me regarde et il a l’air de me 
dire : 

« – Hein ! comme je suis chevaleresque ! Je 
pourrais tout prendre. Mais je suis un Allemand 
et, comme tel, je connais les convenances. 

« Il attend un remerciement. Je lui dis : 
« – C’est le pillage qui commence ? Je 

m’explique l’arrivée des camions. 
« – On ne pille pas ce qui vous appartient de 

par le droit de la guerre, répondit-il. 
« – Ah !... Et le droit de la guerre ne s’étend 

pas sur les meubles et sur les objets d’art des 
deux salons ? 

« Il rougit. Alors, je me mets à rire. 
« – Je comprends, c’est votre part. Bien choisi. 

Rien que des choses précieuses et de grande 
valeur. Le rebut, vos domestiques se le partagent. 

« Les officiers se retournent, furieux. Lui, il 
devient plus rouge encore. Il a une figure toute 
ronde, des cheveux trop blonds, pommadés, et 
que divise au milieu une raie impeccable. Le 
front est bas, et, derrière ce front, je devine 
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l’effort qu’il fait pour trouver une riposte. Enfin, 
il s’approche de moi, et d’une voix triomphante : 

« – Les Français ont été battus à Charleroi, 
battus à Morhange, battus partout. Ils reculent sur 
toute la ligne. Le sort de la guerre est réglé. 

« Si violente que soit ma douleur, je ne 
bronche pas, mes yeux le défient, et je murmure : 

« – Goujat ! 
« Il a chancelé. Ses compagnons ont entendu, 

et j’en vois un qui porte la main à la garde de son 
épée. Mais lui, que va-t-il faire ? Que va-t-il 
dire ? On sent qu’il est fort embarrassé et que son 
prestige est atteint. 

« – Madame, dit-il, vous ignorez sans doute 
qui je suis ? 

« – Mais non, monsieur. Vous êtes le prince 
Conrad, un des fils du Kaiser. Et après ? 

« Nouvel effort de dignité. Il se redresse. 
J’attends les menaces et l’expression de sa 
colère ; mais non, c’est un éclat de rire qui me 
répond, un rire affecté de grand seigneur 
insouciant, trop dédaigneux pour s’offusquer, 
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trop intelligent pour prendre la mouche. 
« – Petite Française ! Est-elle assez charmante, 

messieurs ! Avez-vous entendu ? Quelle 
impertinence ! C’est la Parisienne, messieurs, 
avec toute sa grâce et toute son espièglerie. 

« Et, me saluant d’un geste large, sans un mot 
de plus, il s’en alla en plaisantant : 

« – Petite Française ! Ah ! messieurs, ces 
petites Françaises !... » 

 
Jeudi 27 août. 

« Toute la journée, déménagement. Les 
camions roulent vers la frontière, surchargés de 
butin. 

« C’était le cadeau de noces de mon pauvre 
père, toutes ses collections si patiemment et si 
amoureusement acquises, et c’était le décor 
précieux où Paul et moi nous devions vivre. Quel 
déchirement ! 

« Les nouvelles de la guerre sont mauvaises. 
J’ai beaucoup pleuré. 
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« Le prince Conrad est venu. J’ai dû le 
recevoir, car il m’a fait avertir par Rosalie que si 
je n’accueillais pas ses visites les habitants 
d’Ornequin en subiraient les conséquences ! » 

 
À cet endroit de son journal, Élisabeth s’était 

encore interrompue. Deux jours plus tard, à la 
date du 29, elle reprenait : 

 
« Il est venu hier. Aujourd’hui également. Il 

s’efforce de se montrer spirituel, cultivé. Il parle 
littérature et musique, Goethe, Wagner... Il parle 
seul d’ailleurs, et cela le met dans un tel état de 
colère qu’il a fini par s’écrier : 

« – Mais, répondez donc ! Quoi, ce n’est pas 
déshonorant, même pour une Française, de causer 
avec le prince Conrad ! 

« – Une femme ne cause pas avec son geôlier. 
« Il a protesté vivement. 
« – Mais vous n’êtes pas en prison, que 

diable ! 
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« – Puis-je sortir de ce château ? 
« – Vous pouvez vous promener dans le parc... 
« – Donc, entre quatre murs, comme une 

prisonnière. 
« – Enfin, quoi ? Que voulez-vous ? 
« – M’en aller d’ici, et vivre... où vous 

l’exigerez, à Corvigny, par exemple. 
« – C’est-à-dire loin de moi ! 
« Comme je gardais le silence, il s’est un peu 

incliné et a repris à voix basse : 
« – Vous me détestez, n’est-ce pas ? Oh ! je ne 

l’ignore pas. J’ai l’habitude des femmes. 
Seulement, c’est le prince Conrad que vous 
détestez, n’est-ce pas ? C’est l’Allemand... Le 
vainqueur... Car enfin il n’y a pas de raison pour 
que l’homme lui-même vous soit... antipathique... 
Et, en ce moment, c’est l’homme qui est en jeu... 
qui cherche à plaire... Vous comprenez ?... 
Alors... 

« Je m’étais mise debout, en face de lui. Je 
n’ai pas prononcé une seule parole, mais il a dû 
voir, dans mes yeux, un tel dégoût qu’il s’est 
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arrêté au milieu de sa phrase, l’air absolument 
stupide. Puis, la nature reprenant le dessus, 
grossièrement, il m’a montré le poing et il est 
parti en claquant la porte, en mâchonnant des 
menaces... » 

 
Deux pages ensuite manquaient au journal. 

Paul était livide. Jamais aucune souffrance ne 
l’avait brûlé à ce point. Il lui semblait que sa 
pauvre chère Élisabeth vivait encore et qu’elle 
luttait sous son regard, et qu’elle se sentait 
regardée par lui. Et rien ne pouvait le bouleverser 
plus profondément que le cri de détresse et 
d’amour qui marquait le feuillet du 1er septembre. 

 
« Paul, mon Paul, ne crains rien. Oui, j’ai 

déchiré ces deux pages parce que je ne voulais 
pas que tu aies jamais connaissance d’aussi 
vilaines choses. Mais cela ne t’éloignera pas de 
moi, n’est-ce pas ? Ce n’est pas parce qu’un 
barbare s’est permis de m’outrager que j’en suis 
moins digne d’être aimée, n’est-ce pas ? Oh ! tout 
ce qu’il m’a dit, Paul... hier encore... ses injures, 
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ses menaces odieuses, ses promesses plus 
infâmes encore... et toute sa rage... Non, je ne 
veux pas te le répéter. En me confiant à ce 
journal, je pensais te confier mes pensées et mes 
actes de chaque jour. Je croyais n’y apporter que 
le témoignage de ma douleur. Mais cela, c’est 
autre chose, et je n’ai pas le courage... Pardonne-
moi mon silence. Qu’il te suffise de connaître 
l’offense pour pouvoir me venger plus tard. Ne 
m’en demande point davantage... » 

 
De fait, les jours suivants, la jeune femme ne 

raconta plus par le détail les visites quotidiennes 
du prince Conrad, mais comme on sentait dans 
son récit la présence obstinée de l’ennemi autour 
d’elle ! C’étaient des notes brèves où elle n’osait 
plus s’abandonner comme avant, et qu’elle jetait 
au hasard des pages, marquant elle-même les 
jours, sans souci des dates supprimées. 

Et Paul lisait en tremblant. Et des révélations 
nouvelles augmentaient son effroi. 
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Jeudi. 
« Rosalie les interroge chaque matin. Le recul 

des Français continue. Il paraît même que c’est 
une déroute et que Paris est abandonné. Le 
gouvernement s’est enfui. Nous sommes 
perdus. » 

 

Sept heures du soir. 
« Il se promène sous mes fenêtres selon son 

habitude. Il est accompagné d’une femme que j’ai 
déjà vue de loin plusieurs fois et qui est toujours 
enveloppée d’une grande mante de paysanne, et 
coiffée d’un fichu de dentelle qui lui cache la 
figure. Mais la plupart du temps, son compagnon 
de promenade autour de la pelouse est un officier 
qu’on appelle le major. Celui-là également garde 
la tête enfoncée dans le col relevé de son manteau 
gris. » 

 
Vendredi. 

« Les soldats dansent sur la pelouse, tandis 
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que leur musique joue les hymnes allemands et 
que les cloches d’Ornequin sonnent à toute volée. 
Ils célèbrent l’entrée de leurs troupes à Paris. 
Comment douter que ce ne soit vrai ? Hélas ! leur 
joie est la meilleure preuve de la vérité. » 

 
Samedi. 

« Entre mon appartement et le boudoir où se 
trouve le portrait de maman, il y a la chambre que 
maman occupait. Cette chambre est habitée par le 
major. C’est un ami intime du prince et un 
personnage considérable, dit-on, que les soldats 
ne connaissent que sous le nom de major 
Hermann. Il ne s’humilie pas comme les autres 
officiers devant le prince. Au contraire, il semble 
s’adresser à lui avec une certaine familiarité. 

« En ce moment, ils marchent l’un près de 
l’autre, dans l’allée. Le prince s’appuie sur le bras 
du major Hermann. Je devine qu’ils parlent de 
moi et qu’ils ne sont pas d’accord. On dirait 
presque que le major Hermann est en colère. » 
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10 heures du matin. 

« Je ne me trompais pas. Rosalie m’a appris 
qu’il y avait eu entre eux une scène violente. » 

 
Mardi 8 septembre. 

« Il y a quelque chose d’étrange dans leur 
allure à tous. Le prince, le major, les officiers 
semblent nerveux. Les soldats ne chantent plus. 
On entend des bruits de querelles. Est-ce que les 
événements nous seraient favorables ? » 

 
Jeudi. 

« L’agitation augmente. Il paraît que des 
courriers arrivent à chaque instant. Les officiers 
ont renvoyé en Allemagne une partie de leurs 
bagages. J’ai un grand espoir. Mais, d’un autre 
côté... 

« Ah ! mon Paul chéri, si tu savais la torture 
de ces visites !... Ce n’est plus l’homme 
doucereux des premiers jours. Il a jeté le 
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masque... Mais non, mais non, le silence là-
dessus... » 

 
Vendredi. 

« Tout le village d’Ornequin a été évacué en 
Allemagne. Ils ne veulent pas qu’il y ait un seul 
témoin de ce qui s’est passé au cours de 
l’effroyable nuit que je t’ai racontée. » 

 
Dimanche soir. 

« C’est la défaite, le recul loin de Paris. Il me 
l’a avoué en grinçant de rage et en proférant des 
menaces contre moi. Je suis l’otage contre lequel 
on se venge... » 

 
Mardi. 

« Paul, si jamais tu le rencontres dans la 
bataille, tue-le comme un chien. Mais est-ce que 
ces gens-là se battent ! Ah ! je ne sais plus ce que 
je dis... Ma tête se perd. Pourquoi suis-je restée 
dans ce château ? Il fallait m’emmener de force, 
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Paul... 
« Paul, sais-tu ce qu’il a imaginé ?... Ah ! le 

lâche... On a gardé douze habitants d’Ornequin, 
comme otages, et c’est moi, c’est moi qui suis 
responsable de leur existence. Comprends-tu 
l’horreur ? Selon ma conduite, ils vivront ou 
seront fusillés, un à un... Comment croire une 
telle infamie ? Veut-il seulement me faire peur ? 
Ah ! l’ignominie de cette menace ! Quel enfer ! 
J’aimerais mieux mourir... » 

 
Neuf heures du soir. 

« ... Mourir ? Mais non, pourquoi mourir ? 
Rosalie est venue. Son mari s’est concerté avec 
une des sentinelles qui prendront la garde cette 
nuit à la petite porte du parc, plus loin que la 
chapelle. 

« À trois heures du matin, Rosalie me 
réveillera, et nous nous enfuirons jusqu’à de 
grands bois où Jérôme connaît un refuge 
inaccessible... Mon Dieu, si nous pouvions 
réussir ! » 
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Onze heures du soir. 

« Que s’est-il passé ? Pourquoi me suis-je 
relevée ? Tout cela n’est qu’un cauchemar, j’en 
suis sûre... et pourtant je tremble de fièvre, et 
c’est à peine si je puis écrire... Et ce verre d’eau 
sur ma table ?... Pourquoi est-ce que je n’ose pas 
boire de cette eau, comme j’ai coutume de le faire 
aux heures d’insomnie ? 

« Ah ! l’abominable cauchemar ! Comment 
oublierai-je jamais ce que j’ai vu tandis que je 
dormais ? Car je dormais, j’en suis certaine ; je 
m’étais couchée pour prendre un peu de repos 
avant de fuir, et c’est en rêve que j’ai vu ce 
fantôme de femme ! Un fantôme ?... Mais oui, il 
n’y a que des fantômes qui franchissent les portes 
fermées au verrou, et son pas faisait si peu de 
bruit en glissant sur le parquet que je n’entendais 
guère que l’imperceptible froissement de sa jupe. 

« Que venait-elle faire ? À la lueur de ma 
veilleuse, je la voyais qui contournait la table et 
qui avançait vers mon lit, avec précaution, la tête 
perdue dans les ténèbres. J’eus tellement peur que 
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je refermai les yeux afin qu’elle me crût 
endormie. Mais la sensation même de sa présence 
et de son approche grandissait en moi, et je 
suivais de la façon la plus nette tout ce qu’elle 
faisait. S’étant penchée sur moi, elle me regarda 
longtemps, comme si elle ne me connaissait pas 
et qu’elle eût voulu étudier mon visage. 
Comment, alors, n’entendit-elle point les 
battements désordonnés de mon cœur ? Moi, 
j’entendais le sien et aussi le mouvement régulier 
de sa respiration. Comme je souffrais ! Qui était 
cette femme ? Quel était son but ? 

« Elle cessa son examen et s’écarta. Pas bien 
loin. À travers mes paupières, je la devinais 
courbée près de moi et occupée à quelque 
besogne silencieuse, et, à la longue, je devins 
tellement certaine qu’elle ne m’observait plus que 
je cédai peu à peu à la tentation d’ouvrir les yeux. 
Je voulais voir, ne fût-ce qu’une seconde, voir sa 
figure, voir son geste... 

« Et je regardai. 
« Mon Dieu, par quel miracle ai-je eu la force 

de retenir le cri qui jaillit de tout mon être ? 
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« La femme qui était là et dont je distinguais 
nettement le visage, éclairé par la veilleuse, 
c’était... 

« Oh ! je n’écrirai pas un pareil blasphème ! 
Cette femme eût été près de moi, agenouillée, 
priant, et j’aurais aperçu un doux visage qui 
sourît dans ses larmes, non, je n’aurais pas 
tremblé devant cette vision inattendue de celle 
qui est morte. Mais cette expression convulsée, 
atroce de haine et de méchanceté, sauvage, 
infernale... aucun spectacle au monde ne pouvait 
déchaîner en moi plus d’épouvante. Et c’est pour 
cela peut-être, pour ce qu’un tel spectacle avait 
d’excessif et de surnaturel, c’est pour cela que je 
ne criai point et que maintenant je suis presque 
calme. Au moment où mes yeux regardaient, 
j’avais déjà compris que j’étais la proie d’un 
cauchemar. 

« Maman, maman, tu n’as jamais eu et tu ne 
peux pas avoir cette expression-là, n’est-ce pas ? 
Tu étais bonne, n’est-ce pas ? Tu souriais ? Et si 
tu vivais encore tu aurais toujours le même air de 
bonté et de douceur ? Maman chérie, depuis le 
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soir affreux où Paul a reconnu ton portrait, je suis 
entrée bien souvent dans cette chambre, pour 
apprendre ton visage de mère, que j’avais oublié 
– j’étais si jeune quand tu es morte, maman ! – et 
si je souffrais que le peintre t’eût donné une 
expression différente de celle que j’aurais voulue, 
du moins ce n’était pas l’expression méchante et 
féroce de tout à l’heure. Pourquoi me haïrais-tu ? 
Je suis ta fille. Père m’a dit souvent que nous 
avions le même sourire, toi et moi, et aussi qu’en 
me regardant tes yeux se mouillaient de 
tendresse. Alors... alors... tu ne me détestes pas, 
n’est-ce pas ? et j’ai bien rêvé ? 

« Ou du moins, si je n’ai pas rêvé en voyant 
une femme dans ma chambre, je rêvais lorsque 
cette femme me parut avoir ton visage. 
Hallucination... délire... À force de regarder ton 
portrait et de penser à toi, j’ai donné à l’inconnue 
le visage que je connaissais, et c’est elle, et non 
pas toi, qui avait cette expression odieuse. 

« Et alors je ne boirai pas de cette eau. Ce 
qu’elle a versé, c’est du poison sans doute... ou 
peut-être de quoi m’endormir profondément et 
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me livrer au prince... Et je songe à la femme qui 
se promène parfois avec lui... 

« Mais je ne sais rien... Je ne comprends rien... 
Mes idées tourbillonnent dans mon cerveau 
épuisé... 

« ... Bientôt trois heures... J’attends Rosalie. 
La nuit est calme. Aucun bruit dans le château ni 
aux alentours. 

« ... Trois heures sonnent. Ah ! me sauver 
d’ici !... être libre ! » 
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10 
 

75 ou 155 ? 
 
Anxieusement, Paul Delroze tourna la page, 

comme s’il eût espéré que ce projet de fuite pût 
avoir une issue heureuse, et ce fut pour ainsi dire 
le choc d’une douleur nouvelle qu’il reçut en 
lisant les premières lignes écrites, le matin 
suivant, d’une écriture presque illisible : 

 
« Nous avons été dénoncés, trahis. Vingt 

hommes nous épiaient... Ils se sont jetés sur nous, 
comme des brutes... Maintenant je suis enfermée 
dans le pavillon du parc. À côté, un petit réduit 
sert de prison à Jérôme et à Rosalie. Ils sont 
attachés et bâillonnés. Moi, je suis libre, mais il y 
a des soldats à la porte. Je les entends parler. » 

 218



 
Midi. 

« J’ai bien du mal à t’écrire, Paul. À chaque 
instant le soldat de faction ouvre et me surveille. 
On ne m’a pas fouillée, de sorte que j’ai conservé 
les pages de mon journal, et je t’écris vite, par 
petits bouts, dans l’ombre... 

« ... Mon journal !... Le trouveras-tu, Paul ? 
Sauras-tu tout ce qui s’est passé et ce que je suis 
devenue ? Pourvu qu’ils ne me l’arrachent pas !... 

« ... Ils m’ont apporté du pain et de l’eau. Je 
suis toujours séparée de Rosalie et de Jérôme. On 
ne leur a pas donné à manger. » 

 
Deux heures. 

« Rosalie a réussi à se délivrer de son bâillon. 
Du réduit où elle se trouve, elle me parle à demi-
voix. Elle a entendu ce que disaient les soldats 
allemands qui nous gardent, et j’apprends que le 
prince Conrad est parti hier soir pour Corvigny, 
que les Français approchent et que l’on est très 
inquiet ici. Va-t-on se défendre ? Va-t-on se 
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replier vers la frontière ?... C’est le major 
Hermann qui a fait manquer notre évasion. 
Rosalie dit que nous sommes perdus... » 

 
Deux heures et demie. 

« Rosalie et moi, nous avons dû nous 
interrompre. Je viens de lui demander ce qu’elle 
voulait dire... Pourquoi sommes-nous perdus ?... 
Elle prétend que le major Hermann est un être 
diabolique. 

« – Oui, diabolique, a-t-elle répété, et comme 
il a des raisons spéciales pour agir contre vous... 

« – Quelles raisons, Rosalie ? 
« – Tout à l’heure, je vous expliquerai... Mais 

soyez sûre que, si le prince Conrad ne revient pas 
de Corvigny à temps pour nous sauver, le major 
Hermann en profitera pour nous faire fusiller tous 
les trois... » 

 
Paul eut un véritable rugissement en voyant ce 

mot épouvantable tracé par la main de sa pauvre 
Élisabeth. C’était sur la dernière des pages. Il n’y 
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avait plus, après cela, que quelques phrases 
écrites au hasard, en travers du papier, 
visiblement à tâtons. De ces phrases haletantes 
comme des hoquets d’agonie... 

 
« ... Le tocsin... Le vent l’apporte de 

Corvigny... Qu’est-ce que cela veut dire ?... Les 
troupes françaises ?... Paul, Paul... tu es peut-être 
avec elles !... 

«... Deux soldats sont entrés en riant : 
« – Capout, la dame !... Capout, tous les 

trois... Major Hermann a dit capout... 
« ... Seule encore... Nous allons mourir... Mais 

Rosalie voudrait me parler... Elle n’ose pas... » 
 

Cinq heures. 
« ... Le canon français... Des obus éclatent 

autour du château... Ah ! si l’un d’eux pouvait 
m’atteindre !... J’entends la voix de Rosalie... 
Qu’a-t-elle à me dire ? Quel secret a-t-elle 
surpris ?... 
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« ... Ah ! l’horreur ! Ah ! l’ignoble vérité ! 
Rosalie a parlé. Mon Dieu, je vous en prie, 
donnez-moi le temps d’écrire... Paul, jamais tu ne 
pourras supposer... Il faut que tu saches, avant 
que je meure... Paul... » 

 
Le reste de la page avait été arraché, et les 

pages suivantes jusqu’à la fin du mois étaient 
blanches. Élisabeth avait-elle eu le temps et la 
force de transcrire les révélations de Rosalie ? 

C’était là une question que Paul ne se posa 
même pas. Que lui importaient ces révélations et 
les ténèbres qui enveloppaient de nouveau et pour 
toujours une vérité qu’il ne pouvait plus 
découvrir ? Que lui importaient la vengeance, et 
le prince Conrad, et le major Hermann, et tous 
ces sauvages qui martyrisaient et qui tuaient les 
femmes ? Élisabeth était morte. Il venait pour 
ainsi dire de la voir mourir sous ses yeux. 

En dehors de cette réalité, rien ne valait une 
pensée ni un effort. Et, défaillant, engourdi par 
une lâcheté soudaine, les yeux fixés sur le journal 
où la malheureuse avait noté les phases du 
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supplice le plus cruel qu’il fût possible 
d’imaginer, il se sentait peu à peu glisser vers un 
immense besoin d’anéantissement et d’oubli. 
Élisabeth l’appelait. À quoi bon lutter 
maintenant ? Pourquoi ne pas la rejoindre ? 

 
Quelqu’un lui frappa sur l’épaule. Une main 

saisit le revolver qu’il tenait, et Bernard lui dit : 
– Laisse cela tranquille, Paul. Si tu juges 

qu’un soldat a le droit de se tuer actuellement, je 
t’en laisserai libre tout à l’heure, lorsque tu 
m’auras écouté... 

Paul ne protesta pas. La tentation de la mort 
l’avait effleuré, mais à son insu presque. Et bien 
qu’il y eût succombé peut-être, en un moment de 
folie, il était encore dans cet état d’esprit où l’on 
reprend vite conscience. 

– Parle, dit-il. 
– Ce ne sera pas long. Trois minutes 

d’explications tout au plus. Écoute. 
Et Bernard commença : 
– Je vois, d’après l’écriture, que tu as retrouvé 
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un journal rédigé par Élisabeth. Ce journal 
confirme bien ce que tu savais ? 

– Oui. 
– Élisabeth, quand elle l’a écrit, était bien 

menacée de mort ainsi que Jérôme et Rosalie ? 
– Oui. 
– Et tous trois ont été fusillés le jour même où 

nous arrivions toi et moi à Corvigny, c’est-à-dire 
mercredi le 16 ? 

– Oui. 
– C’est-à-dire entre cinq et six heures du soir 

et la veille du jeudi où nous avons pu parvenir ici, 
au château d’Ornequin ? 

– Oui, mais pourquoi ces questions ? 
– Pourquoi ? Voici, Paul. Je t’ai repris, et j’ai 

entre les mains, l’éclat d’obus que tu as recueilli 
dans le mur du pavillon à l’endroit même où 
Élisabeth a été fusillée. Le voici. Une boucle de 
cheveux s’y trouvait encore collée. 

– Eh bien ? 
– Eh bien, j’ai causé tout à l’heure avec un 
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adjudant d’artillerie, de passage au château, et il 
résulte de notre conversation et de son examen 
que cet éclat ne provient pas d’un obus tiré par un 
canon de 75, mais d’un obus tiré par un canon de 
155, un Rimailho. 

– Je ne comprends pas. 
– Tu ne comprends pas parce que tu ignores, 

ou que tu as oublié, ce fait que vient de me 
rappeler mon adjudant. Le soir de Corvigny, 
mercredi 16, les batteries qui ont ouvert le feu et 
qui ont lancé quelques obus sur le château, au 
moment où l’exécution avait lieu, étaient toutes 
nos batteries de 75, et nos Rimailhos de 155 n’ont 
tiré que le lendemain jeudi, pendant notre marche 
sur le château. Donc, comme Élisabeth a été 
fusillée et enterrée le mercredi soir vers six 
heures, il est matériellement impossible qu’un 
éclat d’obus tiré par un Rimailho lui ait enlevé 
des boucles de cheveux puisque les Rimailhos 
n’ont tiré que le jeudi matin. 

– Alors ? murmura Paul, la voix altérée. 
– Alors, comment douter que l’éclat d’obus du 

Rimailho, ramassé par terre le jeudi matin, n’ait 
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été volontairement enfoncé parmi des boucles de 
cheveux coupés la veille au soir ? 

– Mais tu es fou ! Dans quel but aurait-on fait 
cela ? 

Bernard eut un sourire. 
– Mon Dieu, dans le but de faire croire 

qu’Élisabeth avait été fusillée alors qu’elle ne 
l’était point. 

Paul se jeta sur lui, et, le secouant : 
– Tu sais quelque chose, Bernard ! Sans quoi, 

est-ce que tu pourrais rire ? Mais parle donc ! Et 
ces balles sur le mur du pavillon ? Et cette chaîne 
de fer ? Ce troisième anneau ? 

– Justement. Trop de mise en scène ! 
Lorsqu’une exécution a lieu, est-ce qu’on voit 
ainsi la trace des balles ? Et puis, le cadavre 
d’Élisabeth, l’as-tu retrouvé ? Qui te prouve 
qu’après avoir fusillé Jérôme et sa femme ils 
n’ont pas eu pitié d’elle ? Ou bien, qui sait, une 
intervention... 

Paul sentait un peu d’espoir l’envahir. 
Condamnée par le major Hermann, peut-être 
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Élisabeth avait-elle été sauvée par le prince 
Conrad, revenu de Corvigny avant l’exécution... 

Il balbutia : 
– Peut-être... oui, peut-être... Et alors voici : le 

major Hermann connaissant notre présence à 
Corvigny – souviens-toi de ta rencontre avec 
cette paysanne –, le major Hermann, tenant du 
moins à ce qu’Élisabeth fût morte pour nous, et à 
ce que nous renoncions à la chercher, le major 
Hermann a simulé cette mise en scène. Ah ! 
comment savoir ? 

Bernard s’approcha de lui et prononça 
gravement : 

– Ce n’est pas l’espérance que je t’apporte, 
Paul, c’est la certitude. J’ai voulu t’y préparer. 
Maintenant, écoute. Si j’ai interrogé cet adjudant 
d’artillerie, c’était pour contrôler des faits que je 
n’ignorais plus. Oui, tantôt, au village même 
d’Ornequin, où je me trouvais, il est arrivé de la 
frontière un convoi de prisonniers allemands. 
L’un d’eux, avec qui j’ai pu échanger quelques 
mots, faisait partie de la garnison qui occupait le 
château. Il a donc vu, lui. Il sait ! Eh bien ! 
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Élisabeth n’a pas été fusillée. Le prince Conrad a 
empêché l’exécution. 

– Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ? 
s’écria Paul qui défaillait de joie... Alors, tu es 
sûr ? Elle est vivante ? 

– Oui, vivante... Ils l’ont emmenée en 
Allemagne. 

– Mais depuis ?... Car enfin le major Hermann 
a pu la rejoindre et réussir dans ses desseins ! 

– Non. 
– Comment le sais-tu ? 
– Par ce soldat prisonnier. La dame française 

qu’il a vue ici, il l’a revue ce matin. 
– Où ? 
– Non loin de la frontière, dans une villa des 

environs d’Ebrecourt, sous la protection de celui 
qui l’a sauvée, et qui, certes, est de taille à la 
défendre contre le major Hermann. 

– Qu’est-ce que tu dis ? répéta Paul, mais 
sourdement cette fois, et la figure contractée. 

– Je dis que le prince Conrad, qui semble 
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prendre son métier de soldat en amateur – il passe 
d’ailleurs pour un crétin, même auprès de sa 
famille –, a établi son quartier général à 
Ebrecourt, qu’il rend chaque jour visite à 
Élisabeth, et que par conséquent toute crainte... 

Mais Bernard s’interrompit, et demanda, 
stupéfait : 

– Qu’as-tu donc ? Te voilà livide... 
Paul saisit son beau-frère aux épaules et 

articula : 
– Élisabeth est perdue. Le prince Conrad s’est 

épris d’elle... rappelle-toi, on nous l’avait dit 
déjà... et ce journal n’est qu’un cri d’angoisse... Il 
s’est épris d’elle, et il ne lâche pas sa proie, 
comprends-tu ? Il ne reculera devant rien ! 

– Oh ! Paul, je ne puis croire... 
– Devant rien, je te le dis. Ce n’est pas 

seulement un crétin, c’est un fourbe et un 
misérable. Quand tu liras ce journal, tu verras... 
Et puis assez de mots, Bernard. Ce qu’il faut 
maintenant, c’est agir, et tout de suite, sans même 
prendre le temps de la réflexion. 

 229



– Que veux-tu faire ? 
– Arracher Élisabeth à cet homme, la 

délivrer... 
– Impossible. 
– Impossible ? Nous sommes à trois lieues de 

l’endroit où ma femme est prisonnière, exposée 
aux outrages de ce forban, et tu t’imagines que je 
vais rester là, les bras croisés ? Allons donc ! il ne 
faudrait pas avoir de sang dans les veines ! À 
l’œuvre, Bernard, et si tu hésites, j’irai seul. 

– Tu iras seul... où cela ? 
– Là-bas. Je n’ai besoin de personne... Je n’ai 

besoin d’aucune aide. Un uniforme allemand, et 
c’est tout. Je passerai à la faveur de la nuit. Je 
tuerai les ennemis qu’il faudra tuer, et demain 
matin Élisabeth sera ici, libre. 

Bernard hocha la tête et dit avec douceur : 
– Mon pauvre Paul ! 
– Quoi ? Que signifie ?... 
– Cela signifie que j’aurais été le premier à 

t’approuver, et que nous aurions marché 
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ensemble au secours d’Élisabeth. Les risques, ça 
ne compte pas. Par malheur... 

– Par malheur ? 
– Eh bien ! voilà, Paul. On renonce de ce côté 

à une offensive plus vigoureuse. Des régiments 
de réserve et de territoriale sont appelés. Quant à 
nous, nous partons. 

– Nous partons ? balbutia Paul, atterré. 
– Oui, ce soir. Ce soir même notre division 

s’embarque à Corvigny et nous filons je ne sais 
où... Reims peut-être, ou Arras. Enfin l’Ouest, le 
Nord. Tu vois, mon pauvre Paul, que ton projet 
n’est pas réalisable. Allons, sois courageux. Et ne 
prends pas cet air de détresse. Tu me crèves le 
cœur... Voyons, quoi, Élisabeth n’est pas en 
danger... Elle saura se défendre... 

Paul ne répondit pas un seul mot. Il se 
rappelait cette phrase abominable du prince 
Conrad, rapportée dans le journal d’Élisabeth : 
« C’est la guerre... C’est le droit, c’est la loi de la 
guerre. » Cette loi, il en sentait peser sur lui le 
poids formidable, mais il sentait en même temps 
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qu’il la subissait dans ce qu’elle a de plus noble 
et de plus exaltant : le sacrifice individuel à tout 
ce qu’exige le salut de la nation. 

Le droit de la guerre ? Non, le devoir de la 
guerre, et un devoir si impérieux qu’on ne le 
discute point, et qu’on ne doit même pas, si 
implacable qu’il soit, laisser palpiter, dans le 
secret de son âme, le frémissement d’une plainte. 
Qu’Élisabeth fût en face de la mort ou du 
déshonneur, cela ne regardait pas le sergent Paul 
Delroze, et cela ne pouvait pas le détourner une 
seconde du chemin qu’on lui ordonnait de suivre. 
Avant d’être homme il était soldat. Il n’avait 
d’autre devoir qu’envers la France, sa patrie 
douloureuse et bien-aimée. 

Il plia soigneusement le journal d’Élisabeth, et 
sortit, suivi de son beau-frère. 

À la tombée de la nuit il quittait le château 
d’Ornequin. 
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Deuxième partie 
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1 
 

Yser... misère 
 
Toul, Bar-le-Duc, Vitry-le-François... Les 

petites villes défilèrent devant le long convoi qui 
emmenait Bernard et Paul vers l’Ouest de la 
France. D’autres trains, innombrables, 
précédaient le leur ou le suivaient, chargés de 
troupes et de matériel. Puis ce fut la grande 
banlieue de Paris, et ce fut ensuite la montée vers 
le Nord, Beauvais, Amiens, Arras. 

Il fallait arriver les premiers là-bas, sur la 
frontière, rejoindre les Belges héroïques, et les 
rejoindre le plus haut possible. Chaque lieue de 
terrain parcourue, ce devait être autant de terrain 
soustrait à l’envahisseur pendant la longue guerre 
immobile qui se préparait. 

Cette montée vers le Nord, le sous-lieutenant 
Paul Delroze – son nouveau grade lui fut conféré 
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en cours de route – l’accomplit en rêve, pour 
ainsi dire, se battant chaque jour, risquant la mort 
à chaque minute, entraînant ses hommes avec une 
fougue irrésistible, mais tout cela comme s’il 
l’eût fait à son insu, et par le déclenchement 
automatique d’une volonté réglée d’avance. 
Tandis que Bernard jouait sa vie en riant, et 
soutenait par sa verve et sa gaieté le courage de 
ses camarades, Paul demeurait taciturne et 
distrait. Fatigues, privations, intempéries, tout lui 
semblait indifférent. 

Néanmoins, c’était pour lui une volupté 
profonde – il l’avouait parfois à Bernard – que 
d’aller de l’avant. Il avait l’impression de se 
diriger vers un but précis, le seul qui l’intéressât, 
la délivrance d’Élisabeth. Que ce fût cette 
frontière qu’il attaquât, et non pas l’autre, celle de 
l’Est, c’était toujours et quand même l’ennemi 
exécré contre lequel il se ruait de toute sa haine. 
L’abattre ici ou là, peu importait. Dans un cas 
comme dans l’autre, Élisabeth était libre. 

– Nous arriverons, lui disait Bernard. Tu 
comprends bien qu’Élisabeth aura raison de ce 
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morveux. Pendant ce temps, nous débordons les 
Boches, nous fonçons à travers la Belgique, nous 
surprenons Conrad sur ses derrières, et nous nous 
emparons d’Ebrecourt en cinq sec ! Ça ne te fait 
pas rigoler, cette perspective ? Non, je sais, tu ne 
rigoles jamais que quand tu démolis un Boche. 
Ah ! là, par exemple, tu as un petit rire pointu qui 
me renseigne. Je me dis : « Pan ! la balle a 
porté... » ou bien : « Ça y est... il en tient un au 
bout de sa fourchette. » Car tu manies la 
fourchette, à l’occasion... Ah ! mon lieutenant, 
comme on devient féroce ! Rire parce qu’on tue ! 
Et penser qu’on a raison de rire ! 

Roye, Lassigny, Chaulnes... Plus tard, le canal 
de la Bassée et la rivière de la Lys... Et plus tard 
enfin, Ypres, Ypres ! Les deux lignes s’arrêtent 
là, prolongées jusqu’à la mer. Après les rivières 
françaises, après la Marne, après l’Aisne, après 
l’Oise, après la Somme, c’est un petit ruisseau 
belge que va rougir le sang des jeunes hommes. 
L’effroyable bataille de l’Yser commence. 

Bernard, qui gagna rapidement les galons de 
sergent, et Paul Delroze vécurent dans cet enfer 
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jusqu’aux premiers jours de décembre. Ils 
formèrent, avec une demi-douzaine de Parisiens, 
deux engagés volontaires, un réserviste, et un 
Belge du nom de Laschen, échappé de Roulers et 
qui avait jugé plus expéditif, pour combattre 
l’ennemi, de se joindre aux Français, une petite 
troupe que le feu semblait respecter. De toute la 
section commandée par Paul, il ne restait que 
ceux-là, et, lorsque cette section fut reconstituée, 
ils continuèrent à se grouper entre eux. Toutes les 
missions dangereuses, ils les revendiquaient. Et 
toujours, leur expédition finie, ils se retrouvaient 
sains et saufs, sans une égratignure, comme s’ils 
se portaient mutuellement bonheur. 

Durant les deux dernières semaines, le 
régiment, lancé à l’extrême pointe d’avant-garde, 
fut flanqué de formations belges et de formations 
anglaises. Il y eut assaut d’héroïsme. De furieuses 
charges à la baïonnette furent exécutées, dans la 
boue, dans l’eau même des inondations, et les 
Allemands tombaient par milliers et par dizaines 
de milliers. 

Bernard exultait. 
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– Vois-tu, Tommy, disait-il à un petit soldat 
anglais aux côtés duquel il avançait un jour sous 
la mitraille, et qui, du reste, ne comprenait pas un 
seul mot de français, vois-tu, Tommy, personne 
plus que moi n’admire les Belges, mais ils ne 
m’épatent pas, et cela pour la bonne raison qu’ils 
se battent à notre manière, c’est-à-dire comme 
des lions. Ceux qui m’épatent, c’est vous, les gars 
d’Albion. Ça, c’est autre chose... vous avez votre 
façon de faire la besogne... et quelle besogne ! 
Pas d’excitation, pas de fureur. Ça se passe au 
fond de vous. Ah ! par exemple, de la rage quand 
vous reculez, et alors vous devenez terribles. 
Vous ne gagnez jamais de terrain que quand vous 
avez lâché pied. Résultat : purée de Boches. 

C’est le soir de ce jour, comme la troisième 
compagnie tiraillait aux environs de Dixmude, 
qu’il se produisit un incident dont la nature parut 
fort bizarre aux deux beaux-frères. Paul sentit 
brusquement au-dessus des reins, sur le côté 
droit, un choc très vif. Il n’eut pas le temps de 
s’en inquiéter. Mais, revenu dans la tranchée, il 
constata qu’une balle avait troué le cuir de son 
étui à revolver et s’était aplatie sur le canon de 
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l’arme. Or, étant donné la position que Paul 
occupait, il avait fallu que cette balle fût tirée 
derrière lui, c’est-à-dire par un soldat de sa 
compagnie ou d’une compagnie de son régiment. 
Était-ce un hasard ? Une maladresse ? 

Le surlendemain, ce fut au tour de Bernard. La 
chance le protégea également. Une balle traversa 
son sac et lui effleura l’omoplate. 

Et, quatre jours après, Paul eut son képi percé, 
et, cette fois encore, le projectile venait des lignes 
françaises. 

Il n’y avait donc aucun doute. Les deux beaux-
frères étaient visés de la façon la plus évidente, et 
le traître, bandit à la solde de l’ennemi, se cachait 
dans les rangs mêmes des Français. 

– Pas d’erreur, dit Bernard. Toi d’abord, et 
puis moi, et puis toi. Il y a de l’Hermann là-
dessous. Le major doit être à Dixmude. 

– Et peut-être aussi le prince, observa Paul. 
– Peut-être. En tout cas un de leurs agents 

s’est glissé parmi nous. Comment le découvrir ? 
Avertir le colonel ? 
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– Si tu veux, Bernard, mais ne parlons pas de 
nous et de notre lutte particulière avec le major. 
Si j’ai eu l’intention un instant d’avertir le 
colonel, j’y ai renoncé, ne voulant pas que le nom 
d’Élisabeth fût mêlé à toute cette aventure. 

D’ailleurs, il n’était pas besoin de mettre les 
chefs sur leurs gardes. Si les tentatives contre les 
deux beaux-frères ne se renouvelèrent pas, les 
faits de trahison recommençaient chaque jour. 
Batteries françaises repérées, attaques prévenues, 
tout prouvait l’organisation méthodique d’un 
système d’espionnage beaucoup plus actif que 
partout ailleurs. Comment ne pas soupçonner la 
présence du major Hermann, qui était 
évidemment un des principaux rouages de ce 
système ? 

– Il est là, répétait Bernard, en montrant les 
lignes allemandes. Il est là parce qu’actuellement 
la grande partie se joue dans ces marécages, et 
qu’il y a de la besogne pour lui. Et il y est aussi 
parce que nous y sommes. 

– Comment le saurait-il ? objectait Paul. 
Et Bernard ripostait : 

 240



– Pourquoi ne le saurait-il pas ? 
Un après-midi il y eut, dans une cabane qui 

servait de demeure au colonel, une réunion des 
chefs de bataillon et des capitaines à laquelle Paul 
Delroze fut convoqué. Là, il apprit que le général 
commandant la division avait ordonné la prise 
d’une petite maison située sur la rive gauche du 
canal, et qui, en temps ordinaire, était habitée par 
un passeur. Les Allemands s’y étaient fortifiés. 
Le feu de leurs batteries lourdes, établies en 
hauteur, de l’autre côté, défendait ce blockhaus 
que l’on se disputait depuis plusieurs jours. Il 
fallait l’enlever. 

– Pour cela, précisa le colonel, on a demandé 
aux compagnies d’Afrique cent volontaires qui 
partent ce soir et donneront l’assaut demain 
matin. Notre rôle est de les soutenir aussitôt, et, 
une fois le coup de main réussi, de repousser les 
contre-attaques qui ne manqueront pas d’être 
extrêmement violentes vu l’importance de la 
position. Cette position, vous la connaissez, 
messieurs. Elle est séparée de nous par des 
marais où nos volontaires d’Afrique s’engageront 
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cette nuit... jusqu’à la ceinture, pourrait-on dire. 
Mais, à droite de ce marais, il y a, tout le long du 
canal, un chemin de halage par lequel nous 
pourrons, nous, arriver à la rescousse. Ce chemin, 
balayé par les deux artilleries, est libre en grande 
partie. Cependant, cinq cents mètres avant la 
maison du passeur, il y a un vieux phare qui était 
occupé jusqu’ici par les Allemands et que nous 
avons démoli tantôt à coups de canon. L’ont-ils 
évacué tout à fait ? Risquons-nous de nous 
heurter à un poste avancé ? Voilà ce qu’il serait 
bon de savoir. J’ai songé à vous, Delroze. 

– Je vous remercie, mon colonel. 
– La mission n’est pas dangereuse, mais elle 

est délicate et doit aboutir à une certitude. Partez 
cette nuit. Si le vieux phare est occupé, revenez. 
Sinon, faites-vous rejoindre par une douzaine 
d’hommes solides que vous dissimulerez 
soigneusement jusqu’à notre approche. Ce sera 
un excellent point d’appui. 

– Bien, mon colonel. 
Paul prit aussitôt ses dispositions, réunit le 

petit groupe des Parisiens et des engagés qui, 
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avec le réserviste et le Belge Laschen, formait sa 
cohorte habituelle, les prévint qu’il aurait sans 
doute besoin d’eux dans le courant de la nuit, et, 
le soir, à neuf heures, il s’en allait en compagnie 
de Bernard d’Andeville. 

Le feu des projecteurs ennemis les retint 
longtemps au bord du canal, derrière un énorme 
tronc de saule déraciné. Puis d’impénétrables 
ténèbres s’accumulèrent autour d’eux, à tel point 
qu’ils ne discernaient même pas la ligne de l’eau. 

Ils rampaient plutôt qu’ils ne marchaient, par 
crainte des clartés inattendues. Un peu de brise 
passait sur les champs de boue et sur les 
marécages où frémissait une plainte de roseaux. 

– C’est lugubre, murmura Bernard. 
– Tais-toi. 
– À ta guise, sous-lieutenant. 
Des canons tonnaient de temps à autre sans 

raison, comme des chiens qui aboient pour faire 
du bruit dans le grand silence inquiétant, et 
aussitôt d’autres canons aboyaient rageusement, 
comme pour faire du bruit à leur tour et montrer 
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qu’ils ne dormaient point. 
Et, de nouveau, l’apaisement. Rien ne 

bougeait plus dans l’espace. Il semblait que les 
herbes des marécages devenaient immobiles. 
Pourtant Bernard et Paul pressentaient la 
progression lente des volontaires d’Afrique partis 
en même temps qu’eux, leurs longues haltes au 
milieu des eaux glacées, leurs efforts tenaces. 

– De plus en plus lugubre, gémit Bernard. 
– Ce que tu es impressionnable, ce soir ! 

observa Paul. 
– C’est l’Yser, Yser, misère, disent les 

Boches. 
Ils se couchèrent vivement. L’ennemi balayait 

le chemin avec des réflecteurs et sondait aussi les 
marais. Ils eurent encore deux alertes, et enfin 
atteignirent sans encombre les abords du vieux 
phare. 

Il était onze heures et demie. Avec d’infinies 
précautions ils se glissèrent parmi les blocs 
démolis et purent bientôt se rendre compte que le 
poste était abandonné. Cependant, sous les 
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marches écroulées de l’escalier, ils découvrirent 
une trappe ouverte et une échelle qui s’enfonçait 
dans une cave où brillaient des lueurs de sabres et 
de casques. Mais Bernard, qui, d’en haut, fouillait 
l’ombre avec une lampe électrique, déclara : 

– Rien à craindre, ce sont des morts. Les 
Boches les auront jetés là, après la canonnade de 
tantôt. 

– Oui, dit Paul. Aussi faut-il prévoir le cas où 
ils viendraient les rechercher. Monte la garde du 
côté de l’Yser, Bernard. 

– Et si l’un de ces bougres-là vit encore ? 
– Je vais le descendre. 
– Retourne leurs poches, dit Bernard en s’en 

allant, et rapporte-nous leurs carnets de route. Ça 
me passionne. Il n’est pas de meilleur document 
sur l’état de leur âme... ou plutôt de leur estomac. 

Paul descendit. La cave était de proportions 
assez vastes. Une demi-douzaine de corps en 
jonchaient le sol, tous inertes et déjà glacés. 
Distraitement, sur le conseil de Bernard, il 
retourna les poches et visita les carnets. Rien 
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d’intéressant ne retint son attention. Mais, dans la 
vareuse du sixième soldat qu’il examina, un petit 
maigre, frappé en pleine figure, il trouva un 
portefeuille au nom de Rosenthal, qui contenait 
des billets de banque français et belges et un 
paquet de lettres timbrées d’Espagne, de 
Hollande et de Suisse. Les lettres, toutes écrites 
en allemand, avaient été adressées à un agent 
d’Allemagne résidant en France, dont le nom ne 
paraissait pas, et transmises par lui au soldat 
Rosenthal sur lequel Paul les découvrait. Ce 
soldat devait les communiquer, ainsi qu’une 
photographie, à une troisième personne désignée 
sous le nom d’Excellence. 

« Service d’espionnage, se dit Paul en les 
parcourant... Renseignements confidentiels... 
Statistiques... Quelle race de coquins ! » 

Mais, ayant ouvert de nouveau le portefeuille, 
il en sortit une enveloppe qu’il déchira. Dans 
cette enveloppe il y avait une photographie, et la 
surprise de Paul fut si grande en regardant cette 
photographie qu’il poussa un cri. 

Elle représentait la femme dont il avait vu le 
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portrait dans la chambre close d’Ornequin, la 
même femme, avec le même fichu de dentelle 
arrangé de façon identique, et avec cette même 
expression dont le sourire ne masquait pas la 
dureté. Et, cette femme, n’était-ce pas la 
comtesse Hermine d’Andeville, la mère 
d’Élisabeth et de Bernard ? 

L’épreuve portait la marque de Berlin. L’ayant 
retournée, Paul aperçut une chose qui augmenta 
sa stupeur. Quelques mots y étaient inscrits : 

À Stéphane d’Andeville, 1902. 

Stéphane, c’était le prénom du comte 
d’Andeville ! 

Ainsi donc la photographie avait été envoyée 
de Berlin au père d’Élisabeth et de Bernard en 
1902, c’est-à-dire quatre ans après la mort de la 
comtesse Hermine. De telle sorte qu’on se 
trouvait en face de deux solutions : ou bien la 
photographie, prise avant la mort de la comtesse 
Hermine, portait la date de l’année où le comte 
l’avait reçue, ou bien la comtesse Hermine vivait 
encore... 
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Et, malgré lui, Paul songeait au major 
Hermann, dont cette image, pareillement au 
portrait de la chambre close, évoquait le souvenir 
en son esprit troublé, Hermann ! Hermine ! Et 
voilà maintenant que l’image d’Hermine il la 
découvrait sur le cadavre d’un espion allemand, 
aux bords de cet Yser où devait rôder le chef 
d’espionnage qu’était certainement le major 
Hermann ! 

– Paul ! Paul ! 
C’était son beau-frère qui l’appelait. Paul se 

redressa vivement, cacha la photographie, bien 
résolu à n’en point parler, et monta jusqu’à la 
trappe. 

– Eh bien, Bernard, qu’y a-t-il ? 
– Une petite troupe de Boches. J’ai cru 

d’abord qu’il s’agissait d’une patrouille, qu’on 
relevait les postes, et qu’ils resteraient de l’autre 
côté. Mais non. Ils ont détaché deux barques et ils 
franchissent le canal. 

– En effet, je les entends. 
– Si on tirait dessus ? proposa Bernard. 
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– Non, ce serait donner l’alarme. Il est 
préférable de les observer. C’est d’ailleurs notre 
mission. 

Mais, à ce moment, il y eut un léger coup de 
sifflet qui provenait du chemin de halage, que 
Bernard et Paul avaient suivi. On répondit, de la 
barque, par un coup de sifflet de même nature. 
Deux autres signaux furent échangés à intervalles 
réguliers. Une horloge d’église sonna minuit. 

– Un rendez-vous, supposa Paul. Cela devient 
intéressant. Viens. J’ai remarqué, en bas, un 
endroit où je pense qu’on peut se mettre à l’abri 
de toute surprise. 

C’était une arrière-cave, séparée de la 
première par un bloc de maçonnerie dans lequel il 
y avait une brèche qu’il leur fut aisé de franchir. 
Rapidement ils remplirent cette brèche avec des 
pierres tombées de la voûte et des murs. 

Ils avaient à peine fini qu’un bruit de pas 
retentit au-dessus d’eux et que des mots 
allemands leur parvinrent. La troupe ennemie 
devait être assez nombreuse. Bernard engagea 
l’extrémité de son fusil dans une des meurtrières 
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que formait leur barricade. 
– Qu’est-ce que tu fais ? demanda Paul. 
– Et s’ils viennent ? Je m’apprête. Nous 

pouvons soutenir un siège en règle. 
– Pas de bêtises, Bernard. Écoutons. Peut-être 

pourrons-nous surprendre quelques mots. 
– Toi, peut-être, Paul, mais moi qui ne 

comprends pas une syllabe d’allemand... 
Une lueur violente inonda la cave. Un soldat 

descendit et accrocha une grosse lampe à un clou 
du mur. Une douzaine d’hommes le rejoignirent 
et les deux beaux-frères furent aussitôt 
renseignés. Ces hommes étaient venus pour 
enlever les morts. 

Ce ne fut pas long. Au bout de quinze 
minutes, il ne restait plus dans la cave qu’un 
cadavre, celui de l’agent Rosenthal. En haut, une 
voix impérieuse commanda : 

– Restez-là, vous autres, et attendez-nous. Et 
toi, Karl, descends le premier. 

Quelqu’un apparut sur les échelons supérieurs. 
Paul et Bernard furent stupéfaits d’apercevoir un 
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pantalon rouge, puis une capote bleue, enfin 
l’uniforme complet d’un soldat français. 

L’individu sauta à terre et cria : 
– J’y suis, Excellence. À votre tour. 
Ils virent alors le Belge Laschen, ou plutôt le 

soi-disant Belge qui se faisait appeler Laschen et 
qui comptait dans la section de Paul. Maintenant 
ils savaient d’où venaient les trois coups de fusil 
tirés sur eux. Le traître était là. Sous la lumière, 
ils distinguaient nettement son visage, le visage 
d’un homme de quarante ans, aux traits lourds et 
chargés de graisse, aux yeux bordés de rouge. 

Il saisit les montants de l’échelle de façon à 
bien la caler. Un officier descendit prudemment, 
enveloppé dans un large manteau gris au col 
relevé. 

Ils reconnurent le major Hermann. 
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Le major Hermann 
 
Tout de suite, et malgré le sursaut de haine qui 

l’eût poussé à un acte de vengeance immédiate, 
Paul appuya sa main sur le bras de Bernard pour 
l’obliger à la prudence. 

Mais quelle rage le bouleversait lui-même à 
l’aspect de ce démon ! Celui qui représentait à 
ses yeux l’ensemble de tous les crimes commis 
contre son père et contre sa femme, celui-là 
s’offrait à la balle de son revolver, et Paul ne 
pouvait pas bouger ! Bien plus, les circonstances 
se présentaient de telle façon que, en toute 
certitude, cet homme s’en irait dans quelques 
minutes, vers d’autres crimes, sans qu’il fût 
possible de l’abattre. 

– À la bonne heure, Karl, dit le major en 
allemand – et il s’adressait au faux Laschen – à la 
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bonne heure, tu es exact au rendez-vous. Et alors, 
quoi de nouveau ? 

– Avant tout, Excellence, répondit Karl qui 
semblait traiter le major avec cette déférence 
mêlée de familiarité que l’on a vis-à-vis d’un 
supérieur qui est à la fois votre complice, avant 
tout une permission... 

Il enleva sa capote bleue, revêtit la vareuse 
d’un des morts et, faisant le salut militaire : 

– Ouf !... Voyez-vous, Excellence, je suis un 
bon Allemand. Aucune besogne ne me répugne. 
Mais sous cet uniforme-là, j’étouffe. 

– Donc, tu désertes ? 
– Excellence, le métier pratiqué de la sorte est 

trop dangereux, la blouse du paysan français, 
oui ; la capote du soldat français, non. Ces gens-
là n’ont peur de rien, je suis obligé de les suivre, 
et je risque d’être tué par une balle allemande. 

– Mais les deux beaux-frères ? 
– Trois fois je leur ai tiré dans le dos, et trois 

fois j’ai raté mon coup. Rien à faire, ce sont des 
veinards, et je finirais par être pincé. Aussi, 
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comme vous dites, je déserte, et j’ai profité du 
gamin qui fait la navette entre Rosenthal et moi 
pour vous donner rendez-vous. 

– Rosenthal m’a réexpédié ton mot au quartier 
général. 

– Mais il y avait aussi une photographie, celle 
que vous savez, ainsi qu’un paquet de lettres 
reçues de vos agents de France. Je ne voulais pas, 
si j’étais découvert, qu’on trouvât sur moi de 
telles preuves. 

– Rosenthal devait me les apporter lui-même. 
Par malheur, il a commis une bêtise. 

– Laquelle, Excellence ? 
– Celle de se faire tuer par un obus. 
– Allons donc ! 
– Voilà son cadavre à tes pieds. 
Karl se contenta de hausser les épaules et de 

dire : 
– L’imbécile ! 
– Oui, il n’a jamais su se débrouiller, ajouta le 

major, complétant l’oraison funèbre. Reprends-
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lui son portefeuille, Karl. Il le mettait dans une 
poche intérieure de son gilet de laine. 

L’espion se baissa et dit au bout d’un instant : 
– Il n’y est pas, Excellence. 
– C’est qu’il l’a changé de place. Regarde 

dans les autres poches. 
– Pas davantage, affirma Karl, après avoir 

obéi. 
– Comment ? Celle-là est raide ! Rosenthal ne 

se séparait jamais de son portefeuille. Il le gardait 
sur lui pour dormir. Il l’aura gardé pour mourir. 

– Cherchez vous-même, Excellence. 
– Mais alors ? 
– Alors quelqu’un est venu ici depuis tantôt et 

a pris le portefeuille. 
– Qui ? Des Français ? 
L’espion se releva, demeura silencieux un 

moment, et, s’approchant du major, lui dit d’une 
voix lente : 

– Des Français, non, Excellence ; mais un 
Français. 
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– Que veux-tu dire ? 
– Excellence, Delroze est parti tantôt en 

reconnaissance avec son beau-frère Bernard 
d’Andeville. De quel côté ? Je n’ai pu le savoir. 
Je le sais maintenant. Il est venu par ici. Il a 
exploré les ruines du phare et, voyant des morts, 
il a retourné les poches. 

– Mauvaise affaire, bougonna le major. Tu es 
sûr ? 

– Certain. Il devait être là, il y a une heure au 
plus. Peut-être même, ajouta Karl en riant, peut-
être y est-il encore, caché dans quelque trou... 

L’un et l’autre, ils jetèrent un regard autour 
d’eux, mais machinalement, et sans que ce geste 
indiquât de leur part une crainte sérieuse. 

Puis le major reprit pensivement : 
– Au fond, ce paquet de lettres reçues par nos 

agents, lettres sans adresses et sans noms, cela 
n’a qu’une importance relative. Mais la 
photographie, c’est plus grave. 

– Beaucoup plus, Excellence ! Comment ! 
voilà une photographie tirée en 1902, et que nous 
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recherchons par conséquent depuis douze ans ! Je 
réussis, après combien d’efforts, à la retrouver 
dans les papiers que le comte Stéphane 
d’Andeville a laissés chez lui durant la guerre. Et 
cette photographie, que vous vouliez reprendre au 
comte d’Andeville à qui vous aviez eu 
l’imprudence de la donner, est à l’heure actuelle 
entre les mains de Paul Delroze, le gendre de M. 
d’Andeville, le mari d’Élisabeth d’Andeville, et 
votre ennemi mortel ! 

– Eh ! mon Dieu ! je le sais bien, s’écria le 
major visiblement agacé. Tu n’as pas besoin de 
m’en dire tant ! 

– Excellence, il faut toujours regarder la vérité 
en face. Quel a été votre but à l’égard de Paul 
Delroze ? Lui cacher tout ce qui peut le 
renseigner sur votre véritable personnalité, et, 
pour cela, tourner son attention, ses recherches, 
sa haine, vers le major Hermann. C’est bien cela, 
n’est-ce pas ? Vous avez été jusqu’à multiplier 
les poignards gravés des quatre lettres 
H. E. R. M., et même jusqu’à mettre la signature 
« major Hermann » sur le panneau où était 
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accroché le fameux portrait. Bref, toutes les 
précautions. De la sorte, quand vous aurez jugé à 
propos de faire rentrer le major Hermann dans le 
néant, Paul Delroze croira que son ennemi est 
mort, et il ne pensera plus à vous. Or, qu’arrive-t-
il aujourd’hui ? C’est qu’il possède, avec cette 
photographie, la preuve la plus certaine du 
rapport qui existe entre le major Hermann et ce 
fameux portrait qu’il a vu le soir de son mariage, 
c’est-à-dire entre le présent et le passé. 

– Évidemment, mais cette photographie 
trouvée sur un cadavre quelconque ne prendrait 
d’importance pour lui que s’il en connaissait la 
provenance, par exemple s’il pouvait voir son 
beau-père d’Andeville. 

– Son beau-père d’Andeville se bat dans les 
rangs de l’armée anglaise, à trois lieues de Paul 
Delroze. 

– Le savent-ils ? 
– Non, mais un hasard peut les rapprocher. En 

outre, Bernard et son père s’écrivent, et Bernard a 
dû raconter à son père les événements qui se sont 
passés au château d’Ornequin, du moins ceux que 
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Paul Delroze et lui ont pu reconstituer. 
– Eh ! qu’importe, s’ils ignorent les autres 

événements. Et c’est là l’essentiel. Par Élisabeth 
ils sauraient tous nos secrets et ils devineraient 
qui je suis. Or, ils ne la rechercheront pas 
puisqu’ils la croient morte. 

– En êtes-vous bien sûr, Excellence ? 
– Que dis-tu ? 
Les deux complices étaient l’un contre l’autre, 

les yeux dans les yeux, le major inquiet et irrité, 
l’espion un peu narquois. 

– Parle, dit le major, qu’y a-t-il ? 
– Excellence, il y a que, tantôt, j’ai pu mettre 

la main sur la valise de Delroze. Oh ! pas 
longtemps... quelques secondes... mais tout de 
même assez pour voir deux choses... 

– Dépêche-toi. 
– D’abord les feuilles volantes de ce manuscrit 

dont vous avez brûlé par précaution les pages les 
plus importantes, mais dont malheureusement 
vous avez égaré toute une partie. 
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– Le journal de sa femme ? 
– Oui. 
Le major lâcha un juron. 
– Que je sois damné ! On brûle tout, dans ces 

cas-là ! Ah ! si je n’avais pas eu cette curiosité 
stupide !... Et après ? 

– Après, Excellence ? Oh ! presque rien, un 
fragment d’obus, oui, un petit fragment d’obus, 
mais qui m’a bien eu l’air d’être l’éclat que vous 
m’avez ordonné d’enfoncer dans le mur du 
pavillon, après y avoir plaqué des cheveux 
d’Élisabeth. Qu’en pensez-vous, Excellence ? 

Le major frappa du pied avec colère et lança 
une nouvelle bordée de jurons et d’anathèmes sur 
la tête de Paul Delroze. 

– Qu’en pensez-vous, Excellence ? répéta 
l’espion. 

– Tu as raison, s’écria-t-il. Par le journal de sa 
femme, ce satané Français peut entrevoir la 
vérité, et ce morceau d’obus en sa possession, 
c’est la preuve que, pour lui, sa femme vit peut-
être encore, et c’est cela que je voulais éviter. 
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Sans quoi nous l’aurons toujours sur le dos. 
Sa fureur s’exaspérait. 
– Ah ! Karl, il m’embête, celui-là. Lui et son 

gamin de beau-frère, quels sacripants ! Par Dieu, 
je croyais bien que tu m’en avais débarrassé le 
soir où nous sommes revenus au château dans 
leur chambre et où nous avons vu leurs noms 
inscrits sur la muraille. Et tu comprends qu’ils 
n’en resteront pas là, maintenant qu’ils savent 
que la petite n’est pas morte. Ils la chercheront. 
Ils la trouveront. Et comme elle connaît tous nos 
secrets !... Il fallait la supprimer, Karl ! 

– Et le prince ? ricana l’espion. 
– Conrad est un idiot. Toute cette famille de 

Français nous portera malheur, à Conrad le 
premier, qui est assez bête pour s’amouracher de 
la péronnelle. Il fallait la supprimer, tout de suite, 
Karl, je te l’avais ordonné, et ne pas attendre le 
retour du prince... 

Placé en pleine lumière, le major Hermann 
montrait la plus épouvantable face de bandit que 
l’on pût imaginer, épouvantable non point par la 
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difformité des traits ou par quelque chose de 
spécialement laid, mais par l’expression qui était 
repoussante et sauvage, et où Paul retrouvait 
encore, mais portée à son paroxysme, 
l’expression de la comtesse Hermine, d’après son 
portrait et d’après sa photographie. À l’évocation 
du crime manqué, le major Hermann semblait 
souffrir mille morts, comme si le crime eût été sa 
condition de vivre. Les dents grinçaient. Les yeux 
étaient injectés de sang. 

D’une voix distraite, les doigts crispés à 
l’épaule de son complice, il articula, et, cette fois, 
en français : 

– Karl, on dirait que nous ne pouvons pas les 
atteindre et qu’un miracle les protège contre 
nous. Toi, ces jours-ci, tu as raté ton coup trois 
fois. Au château d’Ornequin, tu en as tué deux 
autres à leur place. Moi aussi, je l’ai manqué un 
jour, près de la petite porte du parc. Et c’était 
dans ce même parc... près de la même chapelle... 
tu n’as pas oublié... Il y a seize ans... lorsqu’il 
n’était qu’un enfant, lui, et que tu lui as planté ton 
couteau en pleine chair... Eh bien, ce jour-là, tu 
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commençais tes maladresses... 
L’espion se mit à rire, d’un rire cynique et 

insolent. 
– Que voulez-vous, Excellence ? Je débutais 

dans la carrière et je n’avais pas votre maîtrise. 
Voilà un père et son gosse que nous ne 
connaissions même pas dix minutes auparavant, 
et qui ne nous avaient rien fait que d’embêter le 
Kaiser. Moi, la main m’a tremblé, je le confesse. 
Tandis que vous... Ah ! ce que vous avez expédié 
le père, vous ! Un petit coup de votre petite main, 
ouf ! ça y était ! 

Cette fois ce fut Paul qui, lentement, avec 
précaution, engagea le canon de son revolver 
dans une des brèches. Il ne pouvait plus douter, 
maintenant, après les révélations de Karl, que le 
major eût tué son père. C’était bien cet être-là ! et 
son complice d’aujourd’hui, c’était déjà son 
complice d’autrefois, le subalterne qui avait tenté 
de le tuer, lui, Paul, tandis que son père expirait. 

Bernard, devant le geste de Paul, lui souffla à 
l’oreille : 
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– Tu es décidé, hein ? Nous l’abattons ? 
– Attends mon signal, murmura Paul, mais ne 

tire pas sur lui. Tire sur l’espion. 
Malgré tout, il pensait au mystère inexplicable 

des liens qui unissaient le major Hermann à 
Bernard d’Andeville et à sa sœur Élisabeth, et 
n’admettait pas que ce fût Bernard qui accomplît 
l’œuvre de justice. Lui-même il hésitait, comme 
on hésite devant un acte dont on ne connaît pas 
toute la portée. Qui était ce bandit ? Quelle 
personnalité lui attribuer ? Aujourd’hui, major 
Hermann et chef de l’espionnage allemand ; hier, 
compagnon de plaisir du prince Conrad, tout-
puissant au château d’Ornequin, se déguisant en 
paysanne et rôdant à travers Corvigny ; jadis 
assassin, complice de l’empereur, châtelaine 
d’Ornequin... Parmi toutes ces personnalités, qui 
toutes n’étaient que les aspects divers d’un seul et 
même être, quelle était la véritable ? 

Éperdument, Paul regardait le major, comme il 
avait regardé la photographie, et, dans la chambre 
close, le portrait d’Hermine d’Andeville. 
Hermann... Hermine... les noms se confondaient 
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en lui. 
Et il notait la finesse des mains, blanches et 

petites ainsi que des mains de femme. Les doigts 
effilés s’ornaient de bagues aux pierres 
précieuses. Les pieds aussi, chaussés de bottes, 
étaient délicats. Le visage, très pâle, n’offrait 
aucune trace de barbe. Mais toute cette apparence 
efféminée était démentie par le son rauque d’une 
voix éraillée, par la lourdeur des mouvements et 
de la démarche, et par une sorte d’énergie 
réellement barbare. 

Le major plaqua ses deux mains sur sa figure 
et réfléchit pendant quelques minutes. Karl le 
considérait avec une certaine pitié et un air de se 
demander si son maître n’éprouvait pas, au 
souvenir de crimes commis, un commencement 
de remords. 

Mais le maître, secouant sa torpeur, lui dit – et 
sa haine seule frissonnait en sa voix à peine 
perceptible : 

– Tant pis pour eux, Karl, tant pis pour tous 
ceux qui essaient de nous barrer la route. J’ai 
supprimé le père, et j’ai bien fait. Un jour ce sera 
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le tour du fils... Maintenant... maintenant, il s’agit 
de la petite. 

– Voulez-vous que je m’en charge, 
Excellence ? 

– Non, j’ai besoin de toi ici, et j’ai besoin d’y 
rester moi-même. Les affaires vont très mal. Mais 
au début de janvier, j’irai là-bas. Le 10 au matin, 
je serai à Ebrecourt. Quarante-huit heures après, 
il faut que ce soit fini. Et ce sera fini, je le jure. 

De nouveau il se tut, tandis que l’espion 
éclatait de rire. Paul s’était baissé pour se mettre 
à la hauteur de son revolver. Une hésitation plus 
longue eût été coupable. Tuer le major, ce n’était 
plus se venger et tuer l’assassin de son père, 
c’était prévenir un crime nouveau et sauver 
Élisabeth. Il fallait agir, quelles que pussent être 
les conséquences de l’acte. Il s’y décida. 

– Tu es prêt ? dit-il très bas à Bernard. 
– Oui. J’attends ton signal. 
Il visa froidement, guettant la seconde propice, 

et il allait presser la détente, lorsque Karl 
prononça en allemand : 

 266



– Dites donc, Excellence, vous savez ce qui se 
prépare pour la maison du passeur ? 

– Quoi ? 
– Tout bonnement une attaque. Cent 

volontaires des compagnies d’Afrique sont déjà 
en route par les marais. L’assaut aura lieu dès 
l’aube. Vous n’avez que le temps d’avertir le 
quartier général et de vous assurer des 
précautions qu’ils comptent prendre. 

Le major déclara simplement : 
– Elles sont prises. 
– Que dites-vous, Excellence ? 
– Je te dis qu’elles sont prises. J’ai été prévenu 

par un autre côté, et, comme on tient fortement à 
la maison du passeur, j’ai téléphoné au 
commandant du poste qu’on lui enverrait trois 
cents hommes à cinq heures du matin. Les 
volontaires d’Afrique donneront dans le piège. 
Pas un n’en reviendra vivant. 

Le major eut un petit rire satisfait et releva le 
col de son manteau en ajoutant : 

– D’ailleurs, pour plus de sûreté, j’irai passer 
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la nuit là-bas... d’autant que je me demande si, 
par hasard, ce n’est pas le commandant de poste 
qui aurait envoyé des hommes ici, et fait prendre 
les papiers de Rosenthal dont il savait la mort. 

– Mais... 
– Assez bavardé. Occupe-toi de Rosenthal, et 

partons. 
– Je vous accompagne, Excellence ? 
– Inutile. Une des barques me conduira par le 

canal. La maison n’est pas à quarante minutes 
d’ici. 

Sur l’appel de l’espion, trois soldats 
descendirent, et le cadavre fut hissé jusqu’à la 
trappe supérieure. 

Karl et le major restaient immobiles tous deux, 
au pied de l’échelle, et Karl portait vers la trappe 
la lumière de la lanterne qu’il avait détachée. 
Bernard murmura : 

– Nous tirons ? 
– Non, répondit Paul. 
– Mais... 
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– Je te le défends... 
Lorsque l’opération fut terminée, le major 

prescrivit : 
– Éclaire-moi bien et que l’échelle ne bouge 

pas. 
Il monta et disparut. 
– Ça y est, cria-t-il. Dépêche-toi. 
À son tour, l’espion grimpa. On entendit leurs 

pas au-dessus de la cave. Ces pas s’éloignèrent 
dans la direction du canal, et il n’y eut plus aucun 
bruit. 

– Eh bien, quoi, s’écria Bernard, qu’est-ce qui 
t’a pris ? L’occasion était unique. Les deux 
bandits tombaient du coup. 

– Et nous après, prononça Paul. Ils étaient 
douze là-haut. Nous étions réglés. 

– Mais Élisabeth était sauvée, Paul ! En vérité, 
je ne te comprends pas. Comment ! nous avons 
de pareils monstres à portée de nos balles, et tu 
les laisses partir ! L’assassin de ton père, le 
bourreau d’Élisabeth est là, et c’est à nous que tu 
penses ! 
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– Bernard, dit Paul Delroze, tu n’as pas 
compris les dernières paroles qu’ils ont 
échangées. L’ennemi est prévenu de l’attaque et 
de nos projets sur la maison du passeur. Tout à 
l’heure les cent volontaires d’Afrique qui 
rampent dans le marais seront victimes de 
l’embuscade qui leur est tendue. C’est donc à eux 
qu’il nous faut penser. C’est eux que nous devons 
sauver d’abord. Nous n’avons pas le droit de 
nous faire tuer, alors qu’il nous reste à accomplir 
un tel devoir. Et je suis sûr que tu me donnes 
raison. 

– Oui, dit Bernard. Mais tout de même 
l’occasion était bonne. 

– Nous la retrouverons, et bientôt peut-être, 
affirma Paul, qui songeait à la maison du passeur, 
où le major Hermann devait se rendre. 

– Enfin, quelles sont tes intentions ? 
– Je rejoins le détachement des volontaires. Si 

le lieutenant qui les commande est de mon avis, 
l’assaut n’aura pas lieu à sept heures, mais tout de 
suite, et je serai de la fête. 
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– Et moi ? 
– Retourne auprès du colonel. Expose-lui la 

situation, et dis-lui que la maison du passeur sera 
prise ce matin et que nous y tiendrons jusqu’à 
l’arrivée des renforts. 

Ils se quittèrent sans un mot de plus et Paul se 
jeta résolument dans les marais. 

La tâche qu’il entreprenait ne rencontra pas les 
obstacles auxquels il croyait se heurter. Après 
quarante minutes d’une marche assez pénible, il 
perçut des murmures de voix, lança le mot 
d’ordre et se fit conduire vers le lieutenant. 

Les explications de Paul convainquirent 
aussitôt l’officier : il fallait ou bien renoncer à 
l’affaire ou bien en brusquer l’exécution. 

La colonne se porta en avant. 
À trois heures, guidés par un paysan qui 

connaissait une passe où les hommes 
n’enfonçaient que jusqu’aux genoux, ils 
réussirent à gagner les abords de la maison sans 
être signalés. Mais, l’alarme ayant été donnée par 
une sentinelle, l’attaque commença. Cette 
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attaque, un des plus beaux faits d’armes de la 
guerre, est trop connue pour qu’il soit nécessaire 
d’en donner ici le détail. Elle fut d’une violence 
extrême. L’ennemi, qui se tenait sur ses gardes, 
riposta avec une vigueur égale. Les fils de fer 
s’entremêlaient. Les pièges abondaient. Un corps 
à corps furieux s’engagea devant la maison, puis 
dans la maison, et lorsque les Français, 
victorieux, eurent abattu ou fait prisonniers les 
quatre-vingt-trois Allemands qui la défendaient, 
eux-mêmes avaient subi des pertes qui 
réduisaient leur effectif de moitié. 

Le premier, Paul avait sauté dans les tranchées 
dont la ligne flanquait la maison vers la gauche et 
se prolongeait en demi-cercle jusqu’à l’Yser. Il 
avait son idée : avant que l’attaque ne réussît, il 
voulait couper toute retraite aux fugitifs. 

Repoussé d’abord, il gagna la berge, suivi de 
trois volontaires, s’engagea dans l’eau, remonta 
le canal, parvint ainsi de l’autre côté de la 
maison, et trouva, comme il s’y attendait, un pont 
de bateaux. À ce moment il aperçut une 
silhouette qui s’évanouissait dans l’ombre. 
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– Restez-là, dit-il à ses hommes, et que 
personne ne passe. 

Lui-même, il s’élança, franchit le pont, et se 
mit à courir. 

Un projecteur ayant illuminé la rive, il avisa 
de nouveau la silhouette à cinquante pas en avant. 
Une minute plus tard, il criait : 

– Halte ! ou je fais feu. 
Et, comme le fugitif continuait, il tira, mais de 

façon à ne pas l’atteindre. 
L’homme s’arrêta et déchargea quatre fois son 

revolver tandis que Paul, courbé en deux, se jetait 
dans ses jambes et le renversait. 

Maîtrisé, l’ennemi n’opposa aucune 
résistance. Paul l’enroula dans son manteau et le 
saisit à la gorge. 

De sa main libre, il lui jeta en pleine figure la 
lumière de sa lanterne. 

Son instinct ne l’avait pas trompé : il tenait le 
major Hermann. 
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La maison du passeur 
 
Paul Delroze ne prononça pas une parole. 

Poussant devant lui son prisonnier, dont il avait 
attaché les poignets derrière le dos, il revint vers 
le pont, parmi les ténèbres illuminées de courtes 
lueurs. 

L’attaque se poursuivait. Cependant un certain 
nombre de fuyards ayant voulu s’échapper, et les 
volontaires qui gardaient le pont les ayant 
accueillis à coups de fusil, les Allemands se 
crurent tournés, et cette diversion précipita leur 
défaite. 

Lorsque Paul arriva, le combat était fini. Mais 
une contre-attaque ennemie, soutenue par les 
renforts promis au commandant du poste, ne 
pouvait pas tarder à se produire et tout de suite on 
organisa la défense. 
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La maison du passeur, que les Allemands 
avaient puissamment fortifiée et entourée de 
tranchées, se composait d’un rez-de-chaussée et 
d’un seul étage dont les trois pièces n’en 
formaient plus qu’une seule. Une soupente 
cependant, qui servait autrefois de mansarde à un 
domestique, et à laquelle on accédait par trois 
marches de bois, s’ouvrait comme une alcôve au 
fond de cette vaste pièce. C’est là que Paul à qui 
était réservée l’organisation de l’étage, c’est là 
que Paul amena son prisonnier. Il le coucha sur le 
parquet, le ligota à l’aide d’une corde et l’attacha 
solidement à une poutre, et, tout en agissant, il fut 
pris d’un tel élan de haine qu’il le saisit à la gorge 
comme pour l’étrangler. 

Il se domina. À quoi bon se presser ? Avant de 
tuer cet homme ou de le livrer aux soldats qui le 
colleraient au mur, ne serait-ce pas une joie 
profonde que de s’expliquer avec lui ? 

Comme le lieutenant entrait, il lui dit de façon 
à être entendu de tous et surtout du major : 

– Mon lieutenant, je vous recommande ce 
misérable, qui n’est autre que le major Hermann, 
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un des chefs de l’espionnage allemand. J’ai des 
preuves sur moi. S’il m’arrivait malheur, qu’on 
ne l’oublie pas. Et, au cas où il faudrait battre en 
retraite... 

Le lieutenant sourit. 
– Hypothèse inadmissible. Nous ne battrons 

pas en retraite, pour la bonne raison que je ferais 
plutôt sauter la bicoque. Et, par conséquent, le 
major Hermann sauterait avec nous. Donc, soyez 
tranquille. 

Les deux officiers se concertèrent sur les 
mesures de défense, et rapidement on se mit à 
l’œuvre. 

Avant tout, le pont de bateaux fut disloqué, 
des tranchées creusées sur le long du canal, et les 
mitrailleuses retournées. À son étage, Paul fit 
transporter les sacs de terre d’une façade à l’autre 
et consolider, à l’aide de poteaux placés en arcs-
boutants, les parties de mur qui semblaient le 
moins solides. 

À cinq heures et demie, sous la clarté des 
projecteurs allemands, plusieurs obus tombèrent 

 276



aux environs. L’un d’eux atteignit la maison. Les 
grosses pièces commençaient à balayer le chemin 
de halage. 

C’est par ce chemin que déboucha, un peu 
avant le jour, un détachement de cyclistes 
envoyés en hâte. Bernard d’Andeville les 
précédait. 

Il expliqua que deux compagnies et une 
section de sapeurs, devançant un bataillon 
complet, s’étaient mis en route, mais que, gênés 
par les obus ennemis, ils devaient longer les 
marais, en contrebas et à l’abri du talus qui 
étayait le chemin de halage. Leur marche étant 
ainsi ralentie, il faudrait les attendre pour le 
moins une heure. 

– Une heure, dit le lieutenant, ce sera long. 
Mais c’est possible. Donc... 

Tandis qu’il donnait de nouveaux ordres et 
qu’il assignait leurs postes aux cyclistes, Paul 
remonta, et il allait raconter à Bernard la capture 
du major Hermann lorsque son beau-frère lui 
annonça : 
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– Tu sais, Paul, papa est ici avec moi ! 
Paul tressauta. 
– Ton père est ici ? Ton père est venu avec 

toi ? 
– Parfaitement, et de la manière la plus 

naturelle du monde. Figure-toi qu’il cherchait 
l’occasion depuis quelque temps déjà... Ah ! à 
propos, il a été nommé sous-lieutenant interprète. 

Paul n’écoutait pas. Il se disait seulement : 
« M. d’Andeville est là... M. d’Andeville, le 

mari de la comtesse Hermine. Il ne peut pas ne 
pas savoir, lui. Est-elle vivante ou morte ? Ou 
bien a-t-il été jusqu’au bout la dupe d’une 
intrigante, et garde-t-il à la disparue son souvenir 
et sa tendresse ? Mais non, cela n’est pas 
croyable, puisqu’il y a cette photographie, faite 
quatre ans plus tard, et qui lui a été envoyée, et 
envoyée de Berlin ! Donc il sait, et alors... » 

Paul était vivement troublé. Les révélations de 
l’espion Karl lui avaient montré tout à coup M. 
d’Andeville sous un jour étrange. Et voilà que les 
circonstances amenaient M. d’Andeville auprès 
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de lui, à l’instant même où le major Hermann 
venait d’être capturé ! 

Paul se tourna vers la soupente. Le major ne 
bougeait pas, le visage collé contre la muraille. 

– Ton père est donc resté dehors ? dit Paul à 
son beau-frère. 

– Oui, il avait pris la bicyclette d’un homme 
qui a couru près de nous et qui a été légèrement 
blessé. Papa le soigne. 

– Va le chercher, et, si le lieutenant n’y voit 
pas d’inconvénient... 

Il fut interrompu par l’éclatement d’un 
shrapnell dont les balles criblèrent les sacs 
entassés devant eux. Le jour se levait. On voyait 
une colonne ennemie surgir de l’ombre à mille 
mètres au plus. 

– Qu’on se prépare ! cria d’en bas le 
lieutenant. Et pas un coup de feu avant mon 
ordre. Que personne ne se montre !... 

Ce n’est qu’au bout d’un quart d’heure, et 
seulement durant quatre ou cinq minutes, que 
Paul et M. d’Andeville purent échanger quelques 
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mots, d’une façon si heurtée d’ailleurs que Paul 
n’eut pas le loisir de se demander quelle attitude 
il prendrait en face du père d’Élisabeth. Le drame 
du passé, le rôle que le mari de la comtesse 
Hermine pouvait jouer dans ce drame, tout cela 
se mêlait en son esprit avec la défense du 
blockhaus. Et, malgré l’affection qui les liait l’un 
à l’autre, leur poignée de main fut presque 
distraite. 

Paul faisait boucher une petite fenêtre avec un 
matelas. Bernard avait son poste à l’autre bout de 
la salle. 

M. d’Andeville dit à Paul : 
– Vous êtes sûr de tenir, n’est-ce pas ? 
– Absolument, puisqu’il le faut. 
– Oui, il le faut. J’étais à la division hier avec 

le général anglais auquel je suis attaché comme 
interprète, quand on a résolu cette attaque. La 
position, paraît-il, est de premier ordre, et il est 
indispensable qu’on s’y accroche. C’est alors que 
j’ai vu là l’occasion de vous revoir, Paul. Je 
connaissais la présence de votre régiment. J’ai 
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donc demandé à accompagner le contingent 
désigné pour... 

Nouvelle interruption. Un obus trouait le toit 
et crevait la façade opposée au canal. 

– Personne n’est touché ? 
– Personne, répondit-on. 
Un peu après, M. d’Andeville reprenait : 
– Le plus curieux, c’est d’avoir retrouvé 

Bernard chez votre colonel, cette nuit. Vous 
pensez avec quelle joie je me suis mêlé aux 
cyclistes. C’était le seul moyen de rester un peu 
auprès de mon petit Bernard et de venir vous 
serrer la main... Et puis, je n’avais pas de 
nouvelles de ma pauvre Élisabeth, et Bernard m’a 
raconté... 

– Ah ! dit Paul vivement, Bernard vous a 
raconté tout ce qui s’est passé au château ? 

– Du moins tout ce qu’il a pu savoir, et il y a 
bien des choses inexplicables sur lesquelles, 
selon lui, Paul, vous avez des données plus 
précises. Ainsi, pourquoi Élisabeth est-elle restée 
à Ornequin ? 
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– C’est elle qui l’a voulu, répliqua Paul, et je 
n’ai été averti de sa décision que plus tard, par 
lettre. 

– Je sais. Mais pourquoi ne l’avez-vous pas 
emmenée, Paul ? 

– En quittant Ornequin, j’ai pris toutes les 
dispositions nécessaires pour qu’elle pût s’en 
aller. 

– Soit. Mais vous n’auriez pas dû quitter 
Ornequin sans elle. Tout le mal vient de là. 

M. d’Andeville avait parlé avec une certaine 
rigueur, et, comme Paul se taisait, il insista : 

– Pourquoi n’avez-vous pas emmené 
Élisabeth ? Bernard m’a dit qu’il y avait eu des 
choses très graves, que vous aviez fait allusion à 
des événements exceptionnels. Vous pourriez 
peut-être m’expliquer... 

Il semblait à Paul deviner en M. d’Andeville 
une hostilité sourde, et cela l’irritait d’autant plus 
que la part d’un homme dont la conduite lui 
paraissait maintenant si déconcertante. 

– Croyez-vous, lui dit-il, que ce soit le 
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moment ? 
– Mais oui, mais oui, nous pouvons être 

séparés d’un moment à l’autre... 
Paul ne le laissa pas achever. Il se tourna 

brusquement vers lui et s’écria : 
– Vous avez raison, monsieur ! C’est là une 

idée affreuse. Il serait effrayant que je ne pusse 
pas répondre à vos questions et que vous ne 
pussiez pas répondre aux miennes. Le sort 
d’Élisabeth dépend peut-être des quelques 
phrases que nous allons prononcer. Car la vérité 
est entre nous. Un mot pour la mettre en lumière, 
et tout nous presse. Il faut parler dès maintenant, 
quoi qu’il arrive. 

Son émotion surprit M. d’Andeville qui lui 
dit : 

– Ne serait-il pas bon d’appeler Bernard ? 
– Non ! non ! fit Paul, à aucun prix ! C’est une 

chose qu’il ne doit pas connaître, puisqu’il 
s’agit... 

– Puisqu’il s’agit ? questionna M. d’Andeville, 
de plus en plus étonné. 
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Un homme tomba près d’eux, frappé par une 
balle. Paul se précipita : touché au front, l’homme 
était mort. Et deux balles encore pénétrèrent par 
une ouverture trop grande que Paul fit boucher en 
partie. 

M. d’Andeville, qui l’avait aidé, poursuivit 
l’entretien. 

– Vous disiez que Bernard ne doit pas 
entendre parce qu’il s’agit ?... 

– Parce qu’il s’agit de sa mère, répondit Paul. 
– De sa mère ? Comment ! Il s’agit de sa 

mère ?... De ma femme ? Je ne comprends pas. 
Par les meurtrières, on apercevait trois 

colonnes ennemies qui s’avançaient, au-dessus 
des plaines inondées, sur des chaussées étroites 
convergeant vers le canal en face de la maison du 
passeur. 

– Quand ils seront à deux cents mètres du 
canal, nous tirerons, dit le lieutenant commandant 
les volontaires, qui était venu inspecter les 
travaux de défense. Mais pourvu que leurs canons 
ne démolissent pas trop la bicoque ! 
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– Et nos renforts ? demanda Paul. 
– Ils seront là dans trente à quarante minutes. 

En attendant, les 75 font de la bonne besogne. 
Dans l’espace les obus se croisaient. Il en 

tombait au milieu des colonnes allemandes. Il en 
tombait autour du blockhaus. 

Paul, courant de tous côtés, encourageait les 
hommes et leur donnait des conseils. 

De temps à autre, s’approchant de la soupente, 
il examinait le major Hermann. Puis il retournait 
à son poste. 

Pas une seconde il ne cessait de penser au 
devoir qui lui incombait comme officier et 
comme combattant, et pas une seconde non plus à 
ce qu’il lui fallait dire à M. d’Andeville. Mais ces 
deux obsessions en se confondant lui enlevaient 
toute lucidité, et il ne savait comment s’expliquer 
avec son beau-père et comment débrouiller 
l’inexplicable situation. Plusieurs fois M. 
d’Andeville l’interrogea. Il ne répondit pas. 

La voix du lieutenant se fit entendre. 
– Attention !... En joue !... Feu !... 
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À quatre reprises le commandement fut répété. 
La colonne ennemie la plus proche, décimée 

par les balles, parut hésiter. 
Mais les autres la rejoignirent, et elle se 

reforma. 
Deux obus allemands éclatèrent sur la maison. 

Le toit fut enlevé d’un coup, quelques mètres de 
la façade démolis, et trois hommes écrasés. 

À la tourmente une accalmie succéda. Mais 
Paul avait eu si nettement la sensation du danger 
qui les menaçait tous qu’il lui fut impossible de 
se contenir plus longtemps. Se décidant soudain, 
il apostropha M. d’Andeville, et, sans plus 
chercher de préambules, il lui jeta : 

– Un mot avant tout... Il faut que je sache... 
Êtes-vous bien sûr que la comtesse d’Andeville 
soit morte ? 

Et aussitôt il reprit : 
– Oui, ma question vous semble folle... Elle 

vous semble ainsi parce que vous ne savez rien. 
Mais je ne suis pas fou, et je vous demande d’y 
répondre comme si j’avais eu le temps de vous 
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exposer tous les motifs qui la justifient. La 
comtesse Hermine est-elle morte ? 

M. d’Andeville se domina, et, acceptant de se 
mettre dans l’état d’esprit que réclamait Paul, il 
prononça : 

– Existe-t-il une raison quelconque qui vous 
permettrait de supposer que ma femme est encore 
vivante ? 

– Des raisons très sérieuses, j’oserais dire des 
raisons irréfutables. 

M. d’Andeville haussa les épaules et déclara 
d’une voix ferme : 

– Ma femme est morte dans mes bras. J’ai 
senti sous mes lèvres ses mains glacées, ce froid 
de la mort qui est si horrible quand on aime. Je 
l’ai enveloppée moi-même, suivant son désir, 
dans sa robe de mariée, et j’étais là quand on a 
cloué le cercueil. Et après ? 

Paul l’écoutait en songeant : 
« Est-ce qu’il a dit la vérité ? Oui, et 

néanmoins puis-je admettre ?... » 
– Après ? répéta M. d’Andeville d’une voix 
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plus impérieuse. 
– Après, reprit Paul, une autre question... 

celle-ci : le portrait qui se trouvait dans le 
boudoir de la comtesse d’Andeville était-il son 
portrait ? 

– Évidemment, son portrait en pied... 
– La représentant, dit Paul, avec un fichu de 

dentelle noire autour des épaules ? 
– Oui, un fichu comme elle aimait à en porter. 
– Et que fermait par devant un camée encerclé 

d’un serpent d’or ? 
– Oui, un vieux camée qui me venait de ma 

mère, et que ma femme ne quittait jamais. 
Un élan irréfléchi souleva Paul. Les 

affirmations de M. d’Andeville lui semblaient des 
aveux, et tout frémissant de colère il scanda : 

– Monsieur, vous n’avez pas oublié que mon 
père a été assassiné, n’est-ce pas ? Nous en avons 
souvent parlé tous deux. C’était votre ami. Eh 
bien, la femme qui l’a assassiné et que j’ai vue, 
dont l’image est creusée dans mon cerveau, cette 
femme portait un fichu de dentelle noire autour 
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des épaules, et un camée encerclé d’un serpent 
d’or. Et cette femme, j’ai retrouvé son portrait 
dans la chambre de votre femme... Oui, le soir de 
mes noces, j’ai vu son portrait... Comprenez-
vous, maintenant ?... Comprenez-vous ? 

Entre les deux hommes la minute fut tragique. 
M. d’Andeville, les mains crispées autour de son 
fusil, tremblait. 

« Mais pourquoi tremble-t-il ? se demandait 
Paul dont les soupçons grandissaient jusqu’à 
devenir une accusation véritable. Est-ce la révolte 
ou la rage d’être démasqué qui le fait frémir 
ainsi ? Et dois-je le considérer comme le 
complice de sa femme ? Car enfin... » 

Il sentit son bras tordu par une étreinte 
violente. M. d’Andeville balbutiait, livide : 

– Vous osez ! Ainsi ma femme aurait 
assassiné votre père !... Mais vous êtes ivre ! Ma 
femme qui était une sainte devant Dieu et devant 
les hommes ! Et vous osez ? Ah ! je ne sais pas 
ce qui me retient de vous casser la figure. 

Paul se dégagea rudement. Tous deux secoués 
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par une fureur que surexcitaient le vacarme du 
combat et la folie même de leur querelle, ils 
furent sur le point de se colleter pendant que les 
balles et les obus sifflaient autour d’eux. 

Un pan de mur encore s’écroula. Paul donna 
des ordres, et, en même temps, il pensait au major 
Hermann qui était là dans un coin, et devant qui il 
aurait pu amener M. d’Andeville, comme un 
criminel que l’on confronte avec son complice. 
Pourquoi cependant n’agissait-il pas ainsi ? 

Se souvenant tout à coup, il tira de sa poche la 
photographie de la comtesse Hermine trouvée sur 
le cadavre de l’Allemand Rosenthal. 

– Et cela, dit-il, en la lui plaçant sous les yeux, 
vous savez ce que c’est que cela ? La date est 
dessus : 1902. Et vous prétendez que la comtesse 
Hermine est morte ? Hein ! répondez : une 
photographie de Berlin, qui vous fut envoyée par 
votre femme quatre ans après sa mort ! 

M. d’Andeville chancela. On eût dit que toute 
sa colère s’évanouissait et se changeait en une 
stupeur infinie. Paul brandissait devant lui la 
preuve accablante que constituait le morceau de 
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carton. Et il l’entendit murmurer : 
– Qui m’a volé cela ? C’était dans mes papiers 

à Paris... Mais aussi pourquoi ne l’ai-je pas 
déchirée ?... 

Et, très bas, il articulait : 
– Oh ! Hermine, mon Hermine bien-aimée !... 
N’était-ce pas l’aveu ? Mais alors que 

signifiait un aveu exprimé en ces termes et avec 
cette affirmation de tendresse pour une femme 
chargée de crimes et d’infamies ? 

Du rez-de-chaussée, le lieutenant hurla : 
– Tout le monde aux tranchées de l’avant, sauf 

dix hommes. Delroze, gardez les meilleurs 
tireurs, et feu à volonté ! 

Les volontaires, sous la conduite de Bernard, 
descendirent en hâte. Malgré les pertes subies, 
l’ennemi approchait du canal. Déjà même, à 
droite et à gauche, des groupes de pionniers, 
constamment renouvelés, s’acharnaient à réunir 
les bateaux échoués sur la rive. Contre l’assaut 
imminent, le lieutenant des volontaires ramassait 
ses hommes en première ligne, tandis que les 
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tireurs de la maison avaient mission, sous la 
rafale des obus, de tirer sans relâche. 

Un à un, cinq de ces tireurs tombèrent. 
Paul et M. d’Andeville se multipliaient, tout 

en se concertant sur les ordres à donner et sur les 
actes à accomplir. Il n’y avait point de chance, eu 
égard à la grande infériorité du nombre, que l’on 
pût résister. Mais peut-être pouvait-on tenir 
jusqu’à l’arrivée des renforts, ce qui eût assuré la 
possession du blockhaus. 

L’artillerie française, dans l’impossibilité d’un 
tir efficace parmi la mêlée des combattants, avait 
cessé le feu, tandis que les canons allemands 
gardaient toujours la maison comme objectif, et 
des obus éclataient à tous moments. 

Un homme encore fut blessé, que l’on 
transporta jusqu’à la soupente auprès du major 
Hermann, et qui mourut presque aussitôt. 

Dehors, la lutte s’engageait sur l’eau et dans 
l’eau même du canal, sur les barques et autour 
des barques. Corps à corps furieux, tumulte, cris 
de haine et cris de douleur, hurlements d’effroi et 
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chants de victoire... la confusion était telle que 
Paul et M. d’Andeville avaient peine à placer 
leurs balles. 

Paul dit à son beau-père : 
– Je crains que nous succombions avant d’être 

secourus. Je dois donc vous prévenir que le 
lieutenant a pris ses dispositions pour faire sauter 
la maison. Comme vous êtes ici par hasard, sans 
mission qui vous donne le titre et les devoirs d’un 
combattant... 

– Je suis ici à titre de Français, riposta M. 
d’Andeville. Je resterai jusqu’à la dernière 
minute. 

– Alors peut-être aurons-nous le temps de 
finir. Écoutez-moi, monsieur. Je tâcherai d’être 
bref. Mais si un mot, un seul mot vous éclairait, 
je vous demande de m’interrompre tout de suite. 

Il comprenait qu’il y avait entre eux des 
ténèbres incommensurables, et que, coupable ou 
non, complice ou dupe de sa femme, M. 
d’Andeville devait savoir des choses que lui, 
Paul, ignorait, et que ces choses ne pouvaient être 
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précisées que par une exposition suffisante des 
événements. 

Il commença donc à parler. Il le fit posément, 
calmement, tandis que M. d’Andeville écoutait en 
silence. Et ils ne cessaient de tirer, armant leurs 
fusils, épaulant, visant et rechargeant avec 
tranquillité, comme s’ils étaient à l’exercice. 
Autour d’eux et au-dessus d’eux, la mort 
poursuivait son œuvre implacable. 

Mais Paul avait à peine raconté son arrivée à 
Ornequin avec Élisabeth, son entrée dans la 
chambre close et son épouvante à la vue du 
portrait, qu’un obus énorme explosa sur leurs 
têtes et les éclaboussa de mitraille. 

Les quatre volontaires furent touchés. Paul 
tomba également, frappé au cou, et aussitôt, bien 
qu’il ne souffrît pas, il sentit que toutes ses idées 
sombraient peu à peu dans la brume sans qu’il 
pût les retenir. Il s’y efforçait cependant, et il 
avait encore, par un prodige de volonté, un reste 
d’énergie qui lui permettait certaines réflexions et 
certaines impressions. Ainsi vit-il son beau-père à 
genoux près de lui, et il réussit à lui dire : 
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– Le journal d’Élisabeth... vous le trouverez 
dans ma valise, au campement... avec quelques 
pages écrites par moi... qui vous feront 
comprendre... Mais d’abord il faut... tenez, cet 
officier allemand qui est là, attaché... c’est un 
espion... surveillez-le... tuez-le... sinon le 10 
janvier... Mais vous le tuerez, n’est-ce pas ? 

Paul ne pouvait plus articuler. D’ailleurs il 
s’apercevait que M. d’Andeville n’était pas à 
genoux pour l’écouter ou le soigner, mais que, 
atteint lui-même, le visage en sang, il se ployait 
en deux et, finalement s’accroupissait avec des 
plaintes de plus en plus sourdes. 

Dans la vaste pièce il y eut alors un grand 
calme au-delà duquel crépitaient les détonations 
des fusils. Les canons allemands ne tiraient plus. 
La contre-attaque de l’ennemi devait se 
poursuivre avec succès, et Paul, incapable d’un 
mouvement, attendait la formidable explosion 
annoncée par le lieutenant. 

Plusieurs fois il prononça le nom d’Élisabeth. 
Il pensait qu’aucun danger ne la menaçait 
désormais, puisque le major Hermann allait 
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mourir, lui aussi. D’ailleurs, son frère Bernard 
saurait bien la défendre. Mais, à la longue, 
cependant, cette sorte de quiétude s’évanouissait, 
se changeait en malaise, puis en tourment, et 
faisait place à une sensation dont chaque seconde 
aggravait la torture. Était-ce un cauchemar, une 
hallucination maladive qui le hantait ? Cela se 
passait du côté de la soupente où il avait entraîné 
le major Hermann et où gisait le cadavre d’un 
soldat. Horreur ! il lui semblait que le major avait 
coupé ses liens, qu’il se soulevait, et qu’il 
regardait autour de lui. 

De toutes ses forces Paul ouvrit ses yeux, et de 
toutes ses forces il exigea qu’ils demeurassent 
ouverts. 

Mais une ombre de plus en plus épaisse les 
voilait, et au travers de cette ombre il discernait, 
comme on voit la nuit un spectacle confus, le 
major qui se débarrassait de son manteau, qui se 
penchait sur le cadavre, qui lui ôtait sa capote de 
drap bleu, qui s’en revêtait lui-même, qui mettait 
sur sa tête le képi du mort, s’entourait le cou de 
sa cravate, prenait son fusil, sa baïonnette, ses 
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cartouches, et qui, ainsi transformé, descendait 
les trois marches de bois. 

Vision terrible ! Paul aurait voulu douter et 
croire à l’apparition de quelque fantôme surgi de 
sa fièvre et de son délire. Mais tout lui attestait la 
réalité du spectacle. Et c’était pour lui la plus 
infernale des souffrances. Le major s’enfuyait ! 

Paul était trop faible pour envisager la 
situation telle qu’elle se présentait. Le major 
songeait-il à le tuer et à tuer M. d’Andeville ? Le 
major savait-il qu’ils étaient là, tous deux blessés, 
à portée de sa main ? Autant de questions que 
Paul ne se posait pas. Une seule idée obsédait son 
cerveau défaillant : le major Hermann s’enfuyait. 
Grâce à son uniforme il se mêlerait aux 
volontaires ! À la faveur de quelque signal, il 
rejoindrait les Allemands ! Et il serait libre ! Et il 
reprendrait contre Élisabeth son œuvre de 
persécution, son œuvre de mort ! 

Ah ! si l’explosion avait pu se produire ! Que 
la maison du passeur sautât, et le major était 
perdu... 

Dans son inconscience, Paul se rattachait 
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encore à cet espoir. Cependant sa raison vacillait. 
Ses pensées devenaient de plus en plus confuses. 
Rapidement, il s’enfonça parmi les ténèbres où 
l’on ne peut plus voir, où l’on ne peut plus 
entendre... 

 
Trois semaines plus tard, le général 

commandant en chef les armées descendait 
d’automobile devant le perron d’un vieux château 
du Boulonnais, transformé en hôpital militaire. 

L’officier d’administration l’attendait à la 
porte. 

– Le sous-lieutenant Delroze est prévenu de 
ma visite ? 

– Oui, mon général. 
– Conduisez-moi dans sa chambre. 
Paul Delroze était levé, le cou enveloppé de 

linge, mais le visage calme et sans trace de 
fatigue. 

Très ému par la présence du grand chef dont 
l’énergie et le sang-froid avaient sauvé la France, 
il prit aussitôt la position militaire. Mais le 
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général lui tendit la main et s’écria d’une bonne 
voix affectueuse : 

– Asseyez-vous, lieutenant Delroze... Je dis 
bien lieutenant, car c’est votre grade depuis hier. 
Non, pas de remerciements. Fichtre ! Nous 
sommes en reste avec vous. Et alors, déjà sur 
pied ? 

– Mais oui, mon général. La blessure n’était 
pas bien grave. 

– Tant mieux. Je suis content de tous mes 
officiers. Mais, tout de même, un gaillard de 
votre espèce, cela ne se compte pas par 
douzaines. Votre colonel m’a remis sur vous un 
rapport particulier qui offre une telle suite 
d’actions incomparables que je me demande si je 
ne ferai pas exception à la règle que je me suis 
imposée, et si je ne communiquerai pas ce 
rapport au public. 

– Non, mon général, je vous en prie. 
– Vous avez raison, mon ami. C’est la 

noblesse de l’héroïsme d’être anonyme, et c’est la 
France seule qui doit avoir pour le moment toute 
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la gloire. Je me contenterai donc de vous citer 
une fois de plus à l’ordre de l’armée, et de vous 
remettre la croix pour laquelle vous étiez déjà 
proposé. 

– Mon général, je ne sais comment... 
– En outre, mon ami, si vous désirez la 

moindre chose, j’insiste vivement auprès de vous 
pour que vous me donniez cette occasion de vous 
être personnellement agréable. 

Paul hocha la tête en souriant. Tant de 
bonhomie et des attentions si cordiales le 
mettaient à l’aise. 

– Et si je suis trop exigeant, mon général ? 
– Allez-y ! 
– Eh bien, soit, mon général. J’accepte. Et 

voici ce que je demande. Tout d’abord un congé 
de convalescence de deux semaines, qui 
comptera du samedi 9 janvier, c’est-à-dire du jour 
où je quitterai l’hôpital. 

– Ce n’est pas une faveur. C’est un droit. 
– Oui, mon général. Mais ce congé, j’aurai le 

droit de le passer où je voudrai. 
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– Entendu. 
– Bien plus, j’aurai en poche un permis de 

circulation écrit de votre main, mon général, 
permis qui me donnera toute latitude d’aller et de 
venir à travers les lignes françaises et de requérir 
toute assistance qui me serait utile. 

Le général regarda Paul un instant, puis 
prononça : 

– Ce que vous me demandez là est grave, 
Delroze. 

– Je le sais, mon général. Mais ce que je veux 
entreprendre est grave aussi. 

– Soit. C’est entendu. Et après ? 
– Mon général, le sergent Bernard 

d’Andeville, mon beau-frère, participait comme 
moi à l’affaire de la maison du passeur. Blessé 
comme moi, il a été transporté dans ce même 
hôpital dont, selon toute probabilité, il pourra 
sortir en même temps que moi. Je voudrais qu’il 
eût le même congé et l’autorisation de 
m’accompagner. 

– Entendu. Après ? 
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– Le père de Bernard, le comte Stéphane 
d’Andeville, sous-lieutenant interprète auprès de 
l’armée anglaise, a été blessé également ce jour-
là, à mes côtés. J’ai appris que sa blessure, 
quoique grave, ne met pas ses jours en danger, et 
qu’il a été évacué sur un hôpital anglais... 
j’ignore lequel. Je vous prierai de le faire venir 
dès qu’il sera rétabli, et de le garder dans votre 
état-major jusqu’à ce que je vienne vous rendre 
compte de la tâche que j’entreprends. 

– Accordé. C’est tout ? 
– À peu près tout, mon général. Il ne me reste 

plus qu’à vous remercier de vos bontés, en vous 
demandant une liste de vingt prisonniers français, 
retenus en Allemagne, auxquels vous prenez un 
intérêt spécial. Ces prisonniers seront libres d’ici 
à quinze jours au plus tard. 

– Hein ? 
Malgré tout son sang-froid, le général semblait 

un peu interloqué. Il répéta : 
– Libres d’ici à quinze jours ! Vingt 

prisonniers ! 
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– Je m’y engage. 
– Allons donc ? 
– Il en sera comme je le dis. 
– Quel que soit le grade de ces prisonniers ? 

Quelle que soit leur situation sociale ? 
– Oui, mon général. 
– Et par des moyens réguliers, avouables ? 
– Par des moyens à l’encontre desquels aucune 

objection n’est possible. 
Le général regarda Paul de nouveau, en chef 

qui a l’habitude de juger les hommes et de les 
estimer à leur juste valeur. Il savait que celui-là 
n’était pas un hâbleur, mais un homme de 
décision et de réalisation, qui marchait droit 
devant lui et qui tenait ce qu’il promettait. 

Il répondit : 
– C’est bien, mon ami. Cette liste vous sera 

remise demain. 
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4 
 

Un chef-d’œuvre de la kultur 
 
Le dimanche matin 10 janvier, le lieutenant 

Delroze et le sergent d’Andeville débarquaient en 
gare de Corvigny, allaient voir le commandant de 
place et, prenant une voiture, se faisaient 
conduire au château d’Ornequin. 

– Tout de même, dit Bernard en s’allongeant 
dans la calèche, je ne pensais vraiment pas que 
les choses tourneraient de la sorte, lorsque je fus 
atteint d’un éclat de shrapnell entre l’Yser et la 
maison du passeur. Quelle fournaise à ce 
moment-là ! Tu peux me croire, Paul, si nos 
renforts n’étaient pas arrivés, cinq minutes de 
plus et nous étions fichus. C’est une rude veine ! 

– Oui, dit Paul, une rude veine ! Je m’en suis 
rendu compte le lendemain, en me réveillant dans 
une ambulance française. 
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– Ce qui est vexant, par exemple, reprit 
Bernard, c’est l’évasion de ce bandit de major 
Hermann. Ainsi, tu l’avais fait prisonnier ? Et tu 
l’as vu se dégager de ses liens et s’enfuir ? Il en a 
du culot, celui-là ! Sois sûr qu’il aura réussi à se 
défiler sans encombre. 

Paul murmura : 
– Je n’en doute pas, et je ne doute pas non plus 

qu’il ne veuille mettre à exécution ses menaces 
contre Élisabeth. 

– Bah ! Nous avons quarante-huit heures, 
puisqu’il donnait à son complice Karl le 10 
janvier comme date de son arrivée, et qu’il ne 
doit agir que deux jours après. 

– Et s’il agit dès aujourd’hui ? objecta Paul 
d’une voix altérée. 

Malgré son angoisse, cependant, le trajet lui 
sembla rapide. Il se rapprochait enfin, d’une 
façon réelle cette fois, du but dont chaque jour 
l’éloignait depuis quatre mois. Ornequin, c’était 
la frontière, et à quelques pas de la frontière se 
trouvait Ebrecourt. Les obstacles qui 
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s’opposeraient à lui avant qu’il n’atteignît 
Ebrecourt, avant qu’il ne découvrît la retraite 
d’Élisabeth, et qu’il ne pût sauver sa femme, il 
n’y voulait pas songer. Il vivait. Élisabeth vivait. 
Entre elle et lui il n’y avait point d’obstacles. 

Le château d’Ornequin, ou plutôt ce qui en 
restait – car les ruines mêmes du château avaient 
subi en novembre un nouveau bombardement – 
servait de cantonnement à des troupes 
territoriales, dont les tranchées de première ligne 
longeaient la frontière. 

On se battait peu de ce côté, les adversaires, 
pour des raisons de tactique, n’ayant pas avantage 
à se porter trop en avant. Les défenses 
s’équivalaient, et de part et d’autre, la 
surveillance était très active. 

Tels furent les renseignements que Paul obtint 
du lieutenant de territoriale avec lequel il 
déjeuna. 

– Mon cher camarade, conclut l’officier, après 
que Paul lui eût confié l’objet de son entreprise, 
je suis à votre entière disposition mais s’il s’agit 
de passer d’Ornequin à Ebrecourt, soyez-en 
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certain, vous ne passerez pas. 
– Je passerai. 
– Par la voie des airs, alors ? dit l’officier en 

riant. 
– Non. 
– Donc, par une voie souterraine ? 
– Peut-être. 
– Détrompez-vous. Nous avons voulu exécuter 

des travaux de sape et de mine. Vainement. Nous 
sommes ici sur un terrain de vieilles roches dans 
lequel il est impossible de creuser. 

Paul sourit à son tour. 
– Mon cher camarade, ayez l’obligeance de 

me donner, durant une heure seulement, quatre 
hommes solides, armés de pics et de pelles, et ce 
soir je serai à Ebrecourt. 

– Oh ! oh ! pour creuser dans le roc un tunnel 
de dix kilomètres, quatre hommes et une heure de 
temps ! 

– Pas davantage. En outre, je demande le 
secret absolu, et sur la tentative, et sur les 
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découvertes assez curieuses qu’elle ne peut 
manquer de produire. Seul, le général en chef en 
aura connaissance par le rapport que je dois lui 
faire. 

– Entendu. Je vais choisir moi-même mes 
quatre gaillards. Où dois-je vous les amener ? 

– Sur la terrasse, près du donjon. 
Cette terrasse domine le Liseron d’une hauteur 

de quarante à cinquante mètres, et, par suite d’un 
repli de la rivière, s’oriente exactement face à 
Corvigny, dont on aperçoit au loin le clocher et 
les collines avoisinantes. Le donjon n’a plus que 
sa base énorme, que prolongent les murs de 
fondation, mêlés de roches naturelles, qui 
soutiennent la terrasse. Un jardin étend jusqu’au 
parapet ses massifs de lauriers et de fusains. 

C’est là que Paul se rendit. Plusieurs fois il 
arpenta l’esplanade, se penchant au-dessus de la 
rivière et inspectant, sous leur manteau de lierre, 
les blocs écroulés du donjon. 

– Et alors, dit le lieutenant qui survint avec ses 
hommes, voilà votre point de départ ? Je vous 
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avertis que nous tournons le dos à la frontière. 
– Bah ! répondit Paul sur le même ton de 

plaisanterie, tous les chemins mènent à Berlin. 
Il indiqua un cercle qu’il avait tracé à l’aide de 

piquets, et, invitant les hommes à l’ouvrage : 
– Allez-y mes amis. 
Ils attaquèrent, sur une circonférence de trois 

mètres environ, un sol végétal où ils creusèrent, 
en vingt minutes, un trou d’un mètre cinquante. À 
cette profondeur, ils rencontrèrent une couche de 
pierres cimentées les unes avec les autres, et 
l’effort devint beaucoup plus difficile, car le 
ciment était d’une dureté incroyable, et on ne 
pouvait le disjoindre qu’à l’aide de pics introduits 
dans les fissures. Paul suivait le travail avec une 
attention inquiète. 

– Halte ! cria-t-il au bout d’une heure. 
Il voulut descendre seul dans l’excavation et 

continua, dès lors, à creuser, mais lentement, et 
en examinant pour ainsi dire l’effet de chacun des 
coups qu’il portait. 

– Ça y est, dit-il en se relevant. 
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– Quoi ? demanda Bernard. 
– Le terrain où nous sommes n’est qu’un étage 

de vastes constructions qui avoisinaient autrefois 
le vieux donjon, constructions rasées depuis des 
siècles et sur lesquelles on a aménagé ce jardin. 

– Alors ? 
– Alors, en déblayant le terrain, j’ai percé le 

plafond d’une des anciennes salles. Tenez. 
Il saisit une pierre, et l’engagea au centre 

même de l’orifice plus étroit pratiqué par lui, et la 
lâcha. La pierre disparut. On entendit presque 
aussitôt un bruit sourd. 

– Il n’y a plus qu’à élargir l’entrée. Pendant ce 
temps nous allons nous procurer une échelle et de 
la lumière... le plus possible de lumière. 

– Nous avons des torches de résine, dit 
l’officier. 

– Parfait. 
Paul ne s’était pas trompé. Lorsque l’échelle 

fut introduite et qu’il put descendre avec le 
lieutenant et avec Bernard, ils virent une salle de 
dimensions très vastes et dont les voûtes étaient 
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soutenues par des piliers massifs qui la divisaient, 
comme une église irrégulière, en deux nefs 
principales et en bas-côtés plus étroits. 

Mais tout de suite Paul attira l’attention de ses 
compagnons sur le sol même de ces deux nefs. 

– Un sol en béton, remarquez-le... Et, tenez, 
comme je m’y attendais, voici deux rails qui 
courent dans la longueur d’une des travées !... Et 
voici deux autres rails dans l’autre travée ! 

– Mais enfin, quoi, qu’est-ce que cela veut 
dire ? s’écrièrent Bernard et le lieutenant. 

– Cela veut dire tout simplement, déclara Paul, 
que nous avons devant nous l’explication 
évidente du grand mystère qui entoura la prise de 
Corvigny et de ses deux forts. 

– Comment ? 
– Corvigny et ses deux forts furent démolis en 

quelques minutes, n’est-ce pas ? D’où venaient 
ces coups de canon, alors que Corvigny se trouve 
à six lieues de la frontière, et qu’aucun canon 
ennemi n’avait franchi la frontière ? Ils venaient 
d’ici, de cette forteresse souterraine. 
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– Impossible ! 
– Voici les rails sur lesquels on manœuvrait 

les deux pièces géantes qui effectuèrent le 
bombardement. 

– Voyons ! On ne peut pas bombarder du fond 
d’une caverne ! Où sont les ouvertures ? 

– Les rails vont nous y conduire. Éclaire-nous 
bien, Bernard. Tenez, voici une plate-forme 
montée sur pivots. Elle est de taille, qu’en dites-
vous ? Et voici l’autre plate-forme. 

– Mais les ouvertures ? 
– Devant toi, Bernard. 
– C’est un mur... 
– C’est le mur qui, avec le roc même de la 

colline, soutient la terrasse au-dessus du Liseron, 
face à Corvigny. Et dans ce mur deux brèches 
circulaires ont été pratiquées, puis rebouchées par 
la suite. On distingue très nettement la trace 
encore visible, presque fraîche, des remaniements 
exécutés. 

Bernard et le lieutenant n’en revenaient pas. 
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– Mais c’est un travail énorme ! prononça 
l’officier. 

– Colossal ! répondit Paul ; mais n’en soyez 
pas trop surpris, mon cher camarade. Voilà seize 
ou dix-sept ans, à ma connaissance, qu’il est 
commencé. En outre, comme je vous l’ai dit, une 
partie de l’ouvrage était faite, puisque nous nous 
trouvons dans les salles inférieures des anciennes 
constructions d’Ornequin et qu’il a suffi de les 
retrouver et de les arranger selon le but auquel on 
les destinait. Il y a quelque chose de bien plus 
colossal. 

– Qui est ? 
– Qui est le tunnel qu’il leur a fallu construire 

pour amener ici leurs deux pièces. 
– Un tunnel ? 
– Dame ! par où voulez-vous qu’elles soient 

venues ? Suivons les rails en sens inverse et nous 
allons y arriver. 

De fait, un peu en arrière, les deux voies 
ferrées se rejoignaient et ils aperçurent l’orifice 
béant d’un tunnel large de deux mètres cinquante 
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environ et d’une hauteur égale. Il s’enfonçait sous 
terre, en pente très douce. Les parois étaient en 
briques. Aucune humidité ne suintait des murs et 
le sol lui-même était absolument sec. 

– Ligne d’Ebrecourt, dit Paul en riant. Onze 
kilomètres à l’abri du soleil. Et voilà comment fut 
escamotée la place forte de Corvigny. Tout 
d’abord quelques milliers d’hommes ont passé, 
qui ont égorgé la petite garnison d’Ornequin et 
les postes de la frontière, puis qui ont continué 
leur chemin vers la ville. En même temps les 
deux canons monstrueux étaient amenés, montés 
et pointés sur des emplacements repérés 
d’avance. Leur besogne accomplie, ils s’en 
allaient et l’on rebouchait les trous. Tout cela 
n’avait pas duré deux heures. 

– Mais pour ces deux heures décisives, dit 
Bernard, le roi de Prusse a travaillé dix-sept ans ! 

– Et il arrive, conclut Paul, qu’en réalité c’est 
pour nous qu’il a travaillé, le roi de Prusse. 

– Bénissons-le, et en route ! 
– Voulez-vous que mes hommes vous 
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accompagnent ? proposa le lieutenant. 
– Merci. Il est préférable que nous allions 

seuls, mon beau-frère et moi. Si cependant 
l’ennemi avait démoli son tunnel, nous 
reviendrions chercher du secours. Mais cela 
m’étonnerait. Outre qu’il avait pris toutes ses 
précautions pour que l’on ne pût en découvrir 
l’existence, il l’aura conservé pour le cas où lui-
même devrait s’en servir de nouveau. 

Ainsi donc, à trois heures de l’après-midi, les 
deux beaux-frères s’engageaient dans le tunnel 
impérial, selon le mot de Bernard. Ils étaient bien 
armés, pourvus de provisions et de munitions, et 
résolus à mener l’aventure jusqu’au bout. 

Presque aussitôt, c’est-à-dire deux cents 
mètres plus loin, la lumière de leur lanterne de 
poche leur montra les marches d’un escalier qui 
remontait à leur droite. 

– Bifurcation numéro 1, nota Paul. D’après 
mon calcul il y en a pour le moins trois. 

– Et cet escalier mène ?... 
– Évidemment au château. Et si tu me 
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demandes dans quelle partie du château, je te 
répondrai : dans la chambre du portrait. C’est 
incontestablement par là que le major Hermann 
est venu au château le soir de l’attaque. Son 
complice Karl l’accompagnait. Voyant nos noms 
inscrits sur le mur, ils ont poignardé ceux qui 
dormaient dans cette chambre. C’étaient le soldat 
Gériflour et son camarade. 

Bernard d’Andeville plaisanta : 
– Écoute, Paul, depuis tantôt tu me stupéfies. 

Tu agis avec une divination et une clairvoyance ! 
allant droit à la place où il faut creuser, racontant 
ce qui s’était passé comme si tu en avais été le 
témoin, sachant tout et prévoyant tout. En vérité, 
nous ne te connaissions pas de pareils dons ! As-
tu fréquenté Arsène Lupin ? 

Paul s’arrêta. 
– Pourquoi prononces-tu ce nom ? 
– Le nom de Lupin ? 
– Oui. 
– Ma foi, le hasard... Est-ce qu’il y aurait un 

rapport quelconque ?... 
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– Non, non... et cependant... 
Paul se mit à rire. 
– Écoute une drôle d’histoire. Est-ce une 

histoire, même ? Oui, évidemment, ce n’est pas 
un rêve... Néanmoins... Toujours est-il qu’un 
matin, comme je sommeillais tout fiévreux à 
l’ambulance d’où nous venons, je me suis aperçu, 
avec une surprise que tu comprendras, qu’il y 
avait, dans ma chambre, un officier que je ne 
connaissais pas, un médecin-major, qui s’était 
assis devant une table et qui, tranquillement, 
fouillait dans ma valise. 

« Je me levai à moitié, et je vis qu’il avait 
étalé sur la table tous mes papiers, et, parmi ces 
papiers, le journal même d’Élisabeth. 

« Au bruit que je fis, il se tourna. Décidément, 
je ne le connaissais pas. Il avait une moustache 
fine, un air d’énergie, et un sourire très doux. Il 
me dit... non, en vérité, ce n’était pas un rêve... il 
me dit : 

« – Ne bougez pas... ne vous surexcitez pas... 
« Il referma les papiers, les rentra dans la 
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valise et s’approcha de moi : 
« – Je vous demande pardon de ne pas m’être 

présenté d’abord – je le ferai tout à l’heure – et 
pardon aussi du petit travail que je viens 
d’effectuer sans votre autorisation. J’attendais 
d’ailleurs votre réveil pour vous en rendre 
compte. Donc voici. Un des émissaires que 
j’entretiens actuellement auprès de la police 
secrète m’a remis des documents qui concernent 
la trahison d’un certain major Hermann, chef 
d’espionnage allemand. Dans ces documents, il 
est question plusieurs fois de vous. C’est 
pourquoi le hasard m’ayant révélé votre présence 
ici, j’ai voulu vous voir et m’entendre avec vous. 
Je suis donc venu, et me suis introduit... par des 
moyens qui me sont personnels. Vous étiez 
malade, vous dormiez, mon temps est précieux 
(je n’ai que quelques minutes), je ne pouvais 
donc hésiter à prendre connaissance de vos 
papiers. Et j’ai eu raison puisque je suis fixé. 

« Je contemplai avec stupeur l’étrange 
personnage. Il prit son képi, comme pour se 
retirer et me dit : 
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« – Je vous félicite, lieutenant Delroze, de 
votre courage et de votre adresse. Tout ce que 
vous avez fait est admirable et les résultats 
obtenus sont de premier ordre. Il vous manque 
évidemment quelques dons spéciaux qui vous 
permettraient d’arriver plus vite au but. Vous ne 
saisissez pas bien les rapports entre les 
événements, et vous n’en faites pas jaillir les 
conclusions qu’ils comportent. Ainsi je m’étonne 
que certains passages du journal de votre femme, 
où elle parle de ses découvertes troublantes, ne 
vous aient pas donné l’éveil. Si vous vous étiez 
demandé, d’autre part, pourquoi les Allemands 
avaient accumulé tant de mesures destinées à 
faire le vide autour du château, de fil en aiguille, 
de déduction en déduction, interrogeant le passé 
et le présent, vous souvenant de votre rencontre 
avec l’empereur d’Allemagne, et de beaucoup 
d’autres choses qui se relient d’elles-mêmes les 
unes aux autres, vous en seriez arrivé à vous dire 
qu’il doit y avoir, entre les deux côtés de la 
frontière, une communication secrète aboutissant 
exactement à l’endroit d’où l’on pouvait tirer sur 
Corvigny. A priori, cet endroit me semble devoir 
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être la terrasse, et vous en serez tout à fait certain 
si vous retrouvez sur cette terrasse l’arbre mort 
entouré de lierre auprès duquel votre femme a cru 
entendre des bruits souterrains. Dès lors, vous 
n’aurez plus qu’à vous mettre à l’ouvrage, c’est-
à-dire, n’est-ce pas, à passer en pays ennemi et 
à... Mais je m’arrête là. Un plan d’action trop 
précis pourrait vous gêner. Et puis, un homme 
comme vous n’a pas besoin qu’on lui mâche la 
besogne. Bonsoir, mon lieutenant. Ah ! à propos, 
il serait bon que mon nom ne vous fût pas tout à 
fait inconnu. Je me présente : le médecin-major... 
Mais après tout, pourquoi ne pas vous dire mon 
vrai nom ? Il vous renseignera davantage : 
Arsène Lupin. 

« Il se tut, me salua d’un air aimable et se 
retira sans dire un mot de plus. Voilà l’histoire. 
Qu’en dis-tu, Bernard ? » 

– Je dis que tu as eu affaire à un fumiste. 
– Soit, mais tout de même personne n’a pu me 

dire ce que c’était que ce médecin-major ni 
comment il s’était introduit auprès de moi. Et 
puis avoue que, pour un fumiste, il m’a dévoilé 
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des choses qui me sont rudement utiles en ce 
moment. 

– Mais Arsène Lupin est mort... 
– Oui, je sais, il passe pour mort, mais sait-on 

jamais avec un pareil type ! Toujours est-il que, 
vivant ou mort, faux ou vrai, ce Lupin-là m’a 
rendu un fier service. 

– Alors, ton but ? 
– Je n’en ai qu’un, la délivrance d’Élisabeth. 
– Ton plan ? 
– Je n’en ai pas. Tout dépendra des 

circonstances, mais j’ai la conviction que je suis 
dans la bonne voie. 

De fait, toutes ses hypothèses se vérifiaient. 
Au bout de dix minutes ils parvinrent à un 
carrefour où s’embranchait, vers la droite, un 
autre tunnel muni également de rails. 

– Seconde bifurcation, dit Paul, route de 
Corvigny. C’est par là que les Allemands ont 
marché vers la ville pour surprendre nos troupes 
avant même qu’elles se fussent rassemblées, et 
c’est par là que passa la paysanne qui t’aborda le 
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soir. L’issue doit se trouver à quelque distance de 
la ville, dans une ferme peut-être, appartenant à 
cette soi-disant paysanne. 

– Et la troisième bifurcation ? dit Bernard. 
– La voici, répliqua Paul. 
– C’est encore un escalier. 
– Oui, et je ne doute pas qu’il ne conduise à la 

chapelle. Comment ne pas supposer, en effet, 
que, le jour où mon père a été assassiné, 
l’empereur d’Allemagne venait examiner les 
travaux commandés par lui et exécutés sous les 
ordres de la femme qui l’accompagnait ? Cette 
chapelle, que les murs du parc n’entouraient pas 
alors, est évidemment l’un des débouchés du 
réseau clandestin dont nous suivons l’artère 
principale. 

De ces ramifications Paul en avisa deux autres 
encore qui, d’après leur emplacement et leur 
direction, devaient aboutir aux environs de la 
frontière, complétant ainsi un merveilleux 
système d’espionnage et d’invasion. 

– C’est admirable, disait Bernard. Voilà de la 
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« kultur », ou je ne m’y connais pas. On voit bien 
que ces gens-là ont le sens de la guerre. L’idée de 
creuser pendant vingt ans un tunnel destiné au 
bombardement possible d’une petite place forte 
ne viendrait jamais à un Français. Il faut pour 
cela un degré de civilisation auquel nous ne 
pouvons prétendre. Ah ! les bougres ! 

Son enthousiasme s’accrut encore lorsqu’il eut 
remarqué que le tunnel était muni à sa partie 
supérieure de cheminées d’aération. Mais à la fin 
Paul lui recommanda de se taire ou de parler à 
voix basse. 

– Tu penses bien que, s’ils ont jugé utile de 
conserver leurs lignes de communication, ils ont 
dû faire en sorte que cette ligne ne pût servir aux 
Français. Ebrecourt n’est pas loin. Peut-être y a-t-
il des postes d’écoute, des sentinelles placées aux 
bons endroits. Ces gens-là ne laissent rien au 
hasard. 

Ce qui donnait du poids à l’observation de 
Paul, c’était la présence, entre les rails, de ces 
plaques de fonte qui recouvrent les fourneaux de 
mine préparés d’avance et qu’une étincelle 
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électrique peut faire exploser. La première portait 
le numéro 5, la seconde le numéro 4, et ainsi de 
suite. Ils les évitaient soigneusement, et leur 
marche en était ralentie, car ils n’osaient plus 
allumer leurs lanternes que par brèves saccades. 

Vers sept heures, ils entendirent, ou plutôt il 
leur sembla entendre, les rumeurs confuses que 
propagent à la surface du sol la vie et le 
mouvement. Ils en éprouvèrent une grande 
émotion. La terre allemande s’étendait au-dessus 
d’eux, et l’écho leur apportait des bruits 
provoqués par la vie allemande. 

– C’est tout de même curieux, observa Paul, 
que ce tunnel ne soit pas mieux surveillé et qu’il 
nous soit possible d’aller aussi loin sans 
encombre. 

– Un mauvais point pour eux, dit Bernard ; la 
« kultur » est en défaut. 

Cependant des souffles plus vifs couraient le 
long des parois. L’air du dehors pénétrait par 
bouffées fraîches, et ils aperçurent soudain dans 
l’ombre une lumière lointaine. Elle ne bougeait 
pas. Tout paraissait calme autour d’elle, comme 
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si c’eût été un de ces signaux fixes que l’on 
plante aux abords des voies ferrées. 

En s’approchant ils se rendirent compte que 
c’était la lumière d’une ampoule électrique, 
qu’elle se trouvait à l’intérieur d’une baraque 
établie à la sortie même du tunnel, et que la clarté 
se projetait sur de grandes falaises blanches et sur 
des montagnes de sable et de cailloux. 

Paul murmura : 
– Ce sont des carrières. En plaçant ici l’entrée 

de leur tunnel, cela leur permettait de poursuivre 
les travaux en temps de paix sans éveiller 
l’attention. Sois sûr que l’exploitation de ces soi-
disant carrières se faisait discrètement, dans une 
enceinte fermée où l’on parquait les ouvriers. 

– Quelle « kultur » ! répéta Bernard. 
Il sentit la main de Paul qui lui serrait 

violemment le bras. Quelque chose avait passé 
devant la lumière, comme une silhouette qui se 
dresse et qui s’abat aussitôt. 

Avec d’infinies précautions ils rampèrent 
jusqu’à la baraque et se relevèrent à moitié de 
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façon que leurs yeux atteignissent la hauteur des 
vitres. 

Il y avait là une demi-douzaine de soldats, 
tous couchés, et pour mieux dire vautrés les uns 
sur les autres, parmi les bouteilles vides, les 
assiettes sales, les papiers gras et les détritus de 
charcuterie. 

C’étaient les gardiens du tunnel. Ils étaient 
ivres morts. 

– Toujours la « kultur », dit Bernard. 
– Nous avons de la chance, répliqua Paul, et je 

m’explique maintenant le manque de 
surveillance : c’est dimanche aujourd’hui. 

Une table portait un appareil de télégraphie. 
Un téléphone s’accrochait au mur, et Paul 
remarqua, sous une plaque de verre épaisse, un 
tableau qui contenait cinq manettes de cuivre, 
lesquelles correspondaient évidemment par des 
fils électriques avec les cinq fourneaux de mine 
préparés dans le tunnel. 

En s’éloignant, Bernard et Paul continuèrent 
de suivre les rails au creux d’un étroit défilé taillé 
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dans le roc, qui les conduisit à un espace 
découvert où brillaient une multitude de lumières. 
Tout un village s’étendait devant eux, composé 
de casernes et habité par des soldats dont ils 
voyaient les allées et venues. Ils le contournèrent. 
Un bruit d’automobile et les clartés violentes de 
deux phares les attiraient, et ils aperçurent, après 
avoir franchi une palissade et traversé des fourrés 
d’arbustes, une grande villa tout illuminée. 

L’automobile s’arrêta devant un perron où se 
trouvaient des laquais et un poste de soldats. 
Deux officiers et une dame vêtue de fourrures en 
descendirent. Au retour, la lueur des phares 
éclaira un vaste jardin clos par des murailles très 
hautes. 

– C’est bien ce que je supposais, dit Paul. 
Nous avons ici la contrepartie du château 
d’Ornequin. Au point de départ comme au point 
d’arrivée, une enceinte solide qui permet de 
travailler à l’abri des regards indiscrets. Si la 
station est en plein air ici, au lieu d’être en sous-
sol comme là-bas, du moins les carrières, les 
chantiers, les casernes, les troupes de garnison, la 
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villa de l’état-major, le jardin, les remises, tout 
cet organisme militaire se trouve enveloppé par 
des murailles et gardé sans aucun doute par des 
postes extérieurs. C’est ce qui explique que l’on 
puisse circuler à l’intérieur aussi facilement. 

À ce moment, une seconde automobile amena 
trois officiers et rejoignit la première du côté des 
remises. 

– Il y a fête, remarqua Bernard. 
Ils résolurent d’avancer le plus possible, ce à 

quoi les aida l’épaisseur des massifs plantés le 
long de l’allée qui entourait la maison. 

Ils attendirent assez longtemps, puis, des 
clameurs et des rires venant du rez-de-chaussée, 
par-derrière, ils en conclurent que la salle du 
festin se trouvait là et que les convives se 
mettaient à table. Il y eut des chants, des éclats de 
voix. Dehors, aucun mouvement. Le jardin était 
désert. 

– L’endroit est tranquille, dit Paul. Tu vas me 
donner un coup de main et rester caché. 

– Tu veux monter au rebord d’une des 
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fenêtres ? Mais les volets ? 
– Ils ne doivent pas être bien solides. La 

lumière filtre au milieu. 
– Enfin, quel est ton but ? Il n’y a aucune 

raison pour s’occuper de cette maison plutôt que 
d’une autre. 

– Si. Tu m’as rapporté toi-même, d’après les 
dires d’un blessé, que le prince Conrad s’est 
installé dans une villa aux environs d’Ebrecourt. 
Or, la situation de celle-ci au milieu d’une sorte 
de camp retranché et à l’entrée du tunnel me 
paraît tout au moins une indication. 

– Sans compter cette fête qui a des allures 
vraiment princières, dit Bernard en riant. Tu as 
raison. Escalade. 

Ils traversèrent l’allée. Avec l’aide de Bernard, 
Paul put aisément saisir la corniche qui formait le 
soubassement de l’étage et se hisser jusqu’au 
balcon de pierre. 

– Ça y est, dit-il. Retourne là-bas et en cas 
d’alerte, un coup de sifflet. 

Ayant enjambé le balcon, il ébranla peu à peu 
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l’un des volets en passant les doigts, puis la main, 
par la fente qui les séparait, et il réussit à tirer 
l’anneau de fermeture. 

Les rideaux croisés à l’intérieur lui 
permettaient d’agir sans être vu, mais, mal 
croisés dans le haut, ils laissaient un triangle par 
lequel, lui, il pourrait voir à condition de monter 
sur le balcon. 

C’est ce qu’il fit. Alors il se pencha et regarda. 
Et le spectacle qui s’offrit à ses yeux fut tel et 

le frappa d’un coup si horrible que ses jambes se 
mirent à trembler sous lui... 
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5 
 

Le prince Conrad s’amuse 
 
Une table, une table qui s’allonge 

parallèlement aux trois fenêtres de la pièce. Un 
incroyable entassement de bouteilles, de carafons 
et de verres, laissant à peine de place aux 
assiettes de gâteaux et de fruits. Des pièces 
montées soutenues par des bouteilles de 
Champagne. Une corbeille de fleurs dressée sur 
des bouteilles de liqueur. 

Vingt convives, dont une demi-douzaine de 
femmes en robe de bal. Le reste, des officiers 
somptueusement chamarrés et décorés. 

Au milieu, donc face aux fenêtres, le prince 
Conrad, présidant le festin, avec une dame à sa 
droite et une dame à sa gauche. Et c’est la vue de 
ces trois personnages, réunis par le plus 
invraisemblable défi à la logique même des 

 331



choses, qui fut pour Paul un supplice 
incessamment renouvelé. 

Que l’une des deux femmes se trouvât là, à 
droite du prince impérial, toute rigide en sa robe 
de laine marron, un fichu de dentelle noire 
dissimulant à demi ses cheveux courts, cela 
s’expliquait. Mais l’autre femme, vers qui le 
prince Conrad se tournait avec une affectation de 
galanterie si grossière, cette femme que Paul 
regardait de ses yeux terrifiés et qu’il eût voulu 
étrangler, à pleines mains, cette femme que 
faisait-elle là ? Que faisait Élisabeth au milieu 
d’officiers avinés et d’Allemands plus ou moins 
équivoques, à côté du prince Conrad, à côté de la 
monstrueuse créature qui le poursuivait de sa 
haine ? 

La comtesse Hermine d’Andeville ! Élisabeth 
d’Andeville ! La mère et la fille ! Il n’y avait pas 
un seul argument plausible qui permît à Paul de 
donner un autre titre aux deux compagnes du 
prince. Et, ce titre, un incident lui fournissait 
toute sa valeur d’affreuse réalité, un moment 
après, lorsque le prince Conrad se levait, une 
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coupe de champagne à la main, et hurlait : 
– Hoch ! hoch ! hoch ! Je bois à notre amie 

vigilante ! Hoch ! hoch ! hoch ! à la santé de la 
comtesse Hermine ! 

Les mots épouvantables étaient prononcés, et 
Paul les entendit. 

– Hoch ! hoch ! hoch ! vociféra le troupeau 
des convives. À la comtesse Hermine ! 

La comtesse saisit une coupe, la vida d’un trait 
et se mit à dire des paroles que Paul ne put pas 
percevoir, tandis que les autres s’efforçaient 
d’écouter avec une ferveur que rendaient plus 
méritoires les copieuses libations. 

Et, elle aussi, Élisabeth écoutait. 
Elle était vêtue d’une robe grise que Paul lui 

connaissait, toute simple, très montante, et dont 
les manches descendaient jusqu’à ses poignets. 

Mais autour du cou pendait, sur le corsage, un 
merveilleux collier de grosses perles à quatre 
rangs, et ce collier, Paul ne le connaissait point. 

« La misérable, la misérable ! », balbutia-t-il. 
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Elle souriait. Oui, il vit sur les lèvres de la 
jeune femme un sourire provoqué par des mots 
que le prince Conrad lui dit en s’inclinant vers 
elle. 

Et le prince eut un accès de gaieté si bruyant 
que la comtesse Hermine, qui continuait à parler, 
le rappela au silence d’un coup d’éventail sur la 
main. 

Toute la scène était effrayante pour Paul, et 
une telle souffrance le brûlait qu’il n’eut plus 
qu’une idée : s’en aller, ne plus voir, abandonner 
la lutte, et chasser de sa vie, comme de son 
souvenir, l’épouse abominable. 

« C’est bien la fille de la comtesse Hermine », 
pensait-il avec désespoir. 

Il allait partir, lorsqu’un petit fait le retint. 
Élisabeth portait à ses yeux un mouchoir 
chiffonné dans le creux de sa main, et 
furtivement essuyait une larme prête à couler. 

En même temps il s’aperçut qu’elle était 
affreusement pâle, non point d’une pâleur factice, 
qu’il avait attribuée jusqu’ici à la crudité de la 
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lumière, mais de la pâleur même de la mort. Il 
semblait que tout le sang s’était retiré de son 
pauvre visage. Et quel triste sourire, au fond, que 
celui qui tordait ses lèvres en réponse aux 
plaisanteries du prince ! 

« Mais alors, que fait-elle ici ? se demanda 
Paul. N’ai-je pas le droit de la croire coupable, et 
de croire que c’est le remords qui lui arrache des 
larmes ? Le désir de vivre, la peur, les menaces, 
l’ont rendue lâche, et aujourd’hui elle pleure. » 

Il continuait de l’injurier, mais une grande 
pitié l’envahissait peu à peu pour celle qui n’avait 
pas eu la force de supporter les intolérables 
épreuves. 

Cependant la comtesse Hermine achevait son 
discours. Elle but de nouveau, coup sur coup, en 
jetant son verre derrière elle après chaque rasade. 
Les officiers et leurs femmes l’imitaient. Les 
hoch enthousiastes s’entrecroisaient, et, dans un 
accès d’ivresse patriotique, le prince se leva et 
entonna le Deutschland über Alles que les autres 
reprirent avec une sorte de frénésie. 

Élisabeth avait posé ses coudes sur la table et 
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ses mains contre sa figure, comme si elle eût 
voulu s’isoler. Mais le prince, toujours debout et 
braillant, lui saisit les bras et les écarta 
brutalement. 

– Pas de simagrées, la belle ! 
Elle eut un geste de répulsion qui le mit hors 

de lui. 
– Quoi ! quoi ! on « rouspète », et puis ne 

dirait-on pas qu’on pleurniche ! Ah ! madame en 
a de bien bonnes ! Mais, palsambleu ! que vois-
je ? Le verre de madame est encore plein ! 

Il attrapa le verre et, tout en tremblant, 
l’approcha des lèvres d’Élisabeth. 

– À ma santé, petite. À la santé du seigneur et 
maître ! Eh bien, on refuse ?... Je comprends. On 
ne veut plus de champagne. À bas le champagne ! 
C’est du vin du Rhin qu’il te faut, n’est-ce pas la 
gosse ? Tu te rappelles la chanson de ton pays : 
« Nous l’avons eu votre Rhin allemand. Il a tenu 
dans notre verre... » Le vin du Rhin ! 

D’un seul mouvement les officiers s’étaient 
dressés et vociféraient : « Die Wacht am Rhein. » 
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« Ils ne l’auront pas, le Rhin allemand, quoiqu’ils 
le demandent dans leurs cris, comme des 
corbeaux avides... » 

– Ils ne l’auront pas, repartit le prince 
exaspéré, mais tu en boiras, toi, la petite ! 

On avait rempli une autre coupe. De nouveau, 
il voulut contraindre Élisabeth à la porter à ses 
lèvres, et, comme elle le repoussait, il lui parla 
tout bas, à l’oreille, tandis que le liquide 
éclaboussait la robe de la jeune femme. 

Tout le monde s’était tu, dans l’attente de ce 
qui allait se passer. Élisabeth, plus pâle encore, 
ne bougeait pas. Penché sur elle, le prince 
montrait un visage de brute qui, tour à tour, 
menace, et supplie, et ordonne, et outrage. Vision 
écœurante ! Paul aurait donné sa vie pour 
qu’Élisabeth, dans un sursaut de révolte, 
poignardât l’insulteur. Mais elle renversa la tête, 
ferma les yeux, et, défaillante, acceptant le calice, 
elle but quelques gorgées. 

Le prince jeta un cri de triomphe en 
brandissant la coupe, puis, goulûment, il y porta 
ses lèvres au même endroit et la vida d’un trait. 
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– Hoch ! hoch ! proféra-t-il. Debout, les 
camarades ! Debout sur vos chaises et un pied sur 
la table ! Debout les vainqueurs du monde ! 
Chantons la force allemande ! Chantons la 
galanterie allemande ! « Ils ne l’auront pas le 
libre Rhin allemand, aussi longtemps que de 
hardis jeunes gens feront la cour aux jeunes filles 
élancées. » Élisabeth, j’ai bu le vin du Rhin dans 
ton verre. Élisabeth, je connais ta pensée. Pensée 
d’amour, mes camarades ! Je suis le maître ! Oh ! 
Parisienne... Petite femme de Paris... C’est Paris 
qu’il nous faut... Oh ! Paris ! Oh ! Paris... 

Il titubait. La coupe s’échappa de ses mains et 
se brisa contre le goulot d’une bouteille. Il tomba 
à genoux sur la table, dans un fracas d’assiettes et 
de verres cassés, empoigna un flacon de liqueur, 
et s’écroula par terre en balbutiant : 

– Il nous faut Paris... Paris et Calais... C’est 
papa qui l’a dit... L’Arc de Triomphe... Le Café 
Anglais... Le Grand Seize... Le Moulin-Rouge !... 

Le tumulte cessa d’un coup. La voix 
impérieuse de la comtesse Hermine commanda : 

– Qu’on s’en aille ! Que chacun rentre chez 
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soi ! Plus vite que cela, messieurs, s’il vous plaît. 
Les officiers et les dames s’esquivèrent 

rapidement. Dehors, sur l’autre façade de la 
maison, plusieurs coups de sifflet retentirent. 
Presque aussitôt des automobiles arrivèrent des 
remises. Le départ général eut lieu. 

Cependant la comtesse avait fait un signe aux 
domestiques, et, montrant le prince Conrad : 

– Portez-le dans sa chambre. 
En un tour de main, le prince fut enlevé. 
Alors, la comtesse Hermine s’approcha 

d’Élisabeth. 
Il ne s’était pas écoulé cinq minutes depuis 

l’effondrement du prince sous la table, et, après le 
vacarme de la fête, c’était maintenant le grand 
silence dans la pièce en désordre où les deux 
femmes se trouvaient seules. 

Élisabeth avait de nouveau enfoui sa tête entre 
ses mains, et elle pleurait abondamment avec des 
sanglots qui lui convulsaient les épaules. La 
comtesse Hermine s’assit auprès d’elle et la 
toucha légèrement au bras. 
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Les deux femmes se regardèrent sans un mot. 
Étrange regard, chez l’une et chez l’autre, chargé 
d’une haine égale. Paul ne les quittait pas des 
yeux. À les observer l’une et l’autre, il ne pouvait 
pas douter qu’elles ne se fussent déjà vues, et que 
les paroles qui allaient être échangées ne fussent 
la suite de la conclusion d’explications 
antérieures. Mais quelles explications ? Et que 
savait Élisabeth au sujet de la comtesse 
Hermine ? Acceptait-elle comme sa mère cette 
femme qu’elle considérait avec tant d’aversion ? 

Jamais deux êtres ne s’étaient distingués par 
une physionomie plus différente et surtout par 
une expression qui indiquât des natures plus 
opposées. Et pourtant, combien était fort le 
faisceau des preuves qui les liait l’une à l’autre ! 
Ce n’étaient plus des preuves, mais les éléments 
d’une réalité si vivante que Paul ne songeait 
même pas à les discuter. Le trouble de M. 
d’Andeville en présence de la photographie de la 
comtesse, photographie prise à Berlin quelques 
années après la mort simulée de la comtesse, ne 
montrait-il pas d’ailleurs que M. d’Andeville était 
complice de cette mort simulée, complice peut-
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être de beaucoup d’autres choses ? 
Et alors Paul en revenait à la question que 

posait l’angoissante rencontre de la mère et de la 
fille : que savait Élisabeth de tout cela ? Quelles 
clartés avait-elle réussi à se faire sur cet ensemble 
monstrueux de hontes, d’infamies, de trahisons et 
de crimes ? Accusait-elle sa mère ? Et, se sentant 
écrasée sous le poids des forfaits, la rendait-elle 
responsable de sa propre lâcheté ? 

« Oui, oui, évidemment, se disait Paul, mais 
pourquoi tant de haine ? Il y a entre elles une 
haine que la mort seule pourrait assouvir. Et le 
désir du meurtre est peut-être plus violent dans 
les yeux d’Élisabeth que dans les yeux mêmes de 
celle qui est venue pour la tuer. » 

Paul éprouvait cette impression de façon si 
aiguë qu’il s’attendait vraiment à ce que l’une ou 
l’autre agît sur-le-champ, et qu’il cherchait le 
moyen de secourir Élisabeth. Mais il se produisit 
une chose tout à fait imprévue. La comtesse 
Hermine sortit de sa poche une de ces grandes 
cartes topographiques dont se servent les 
automobilistes, la déplia, posa son doigt sur un 
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point, suivit le tracé rouge d’une route jusqu’à un 
autre point, et, là, s’arrêtant, prononça quelques 
mots qui parurent bouleverser de joie Élisabeth. 

Elle agrippa le bras de la comtesse et se mit à 
parler fiévreusement avec des rires et des 
sanglots, tandis que la comtesse hochait la tête en 
ayant l’air de dire : 

« C’est entendu... Nous sommes d’accord... 
tout se passera comme vous le désirez... » 

Paul crut qu’Élisabeth allait baiser la main de 
son ennemie, tellement elle semblait déborder 
d’allégresse et de reconnaissance, et il se 
demandait anxieusement dans quel nouveau 
piège tombait la malheureuse, lorsque la 
comtesse se leva, marcha vers une porte, et 
l’ouvrit. 

Ayant fait un signe, elle revint. 
Quelqu’un entra, vêtu d’un uniforme. 
Et Paul comprit. L’homme que la comtesse 

Hermine introduisait, c’était l’espion Karl, son 
complice, l’exécuteur de ses desseins, celui 
qu’elle chargeait de tuer Élisabeth. L’heure de la 
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jeune femme avait sonné. 
Karl s’inclina. La comtesse Hermine le 

présentait, puis, montrant la route et les deux 
points de la carte, elle lui expliqua ce qu’on 
attendait de lui. 

Il tira sa montre et eut un mouvement comme 
pour promettre : 

« Ce sera fait à telle heure. » 
Aussitôt, Élisabeth, sur une invitation de la 

comtesse, sortit. 
Bien que Paul n’eût pas entendu un seul mot 

de ce qui s’était dit, cette scène rapide prenait 
pour lui le sens le plus clair et le plus terrifiant. 
La comtesse, usant de ses pouvoirs illimités, et 
profitant de ce que le prince Conrad dormait, 
proposait à Élisabeth un plan de fuite, sans doute 
en automobile et vers un point des régions 
voisines désigné d’avance. Élisabeth acceptait 
cette délivrance inespérée. Et la fuite aurait lieu 
sous la direction et sous la protection de Karl ! 

Le piège était si bien tendu et la jeune femme, 
affolée de souffrance, s’y précipita avec tant de 
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bonne foi que les deux complices, restant seuls, 
se regardèrent en riant. En vérité, la besogne 
s’accomplissait trop facilement et il n’y avait 
point de mérite à réussir dans de pareilles 
conditions. 

Il y eut alors entre eux, avant même toute 
explication, une courte mimique, deux gestes, pas 
plus, mais d’un cynisme infernal. Les yeux fixés 
sur la comtesse, l’espion Karl entrouvrit son 
dolman et tira à demi, hors de la gaine qui le 
retenait, un poignard. La comtesse fit un signe de 
désapprobation et tendit au misérable un petit 
flacon qu’il empocha en répondant d’un 
haussement d’épaules : 

« Comme vous voulez ! Cela m’est égal. » 
Et, assis l’un près de l’autre, ils s’entretinrent 

avec animation, la comtesse donnant ses 
instructions que Karl approuvait ou discutait. 

Paul eut la sensation que, s’il ne maîtrisait pas 
son effroi, s’il n’arrêtait pas les battements 
désordonnés de son cœur, Élisabeth était perdue. 
Pour la sauver, il fallait avoir un cerveau d’une 
lucidité absolue, et prendre, au fur et à mesure 
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des circonstances, sans réfléchir et sans hésiter, 
d’immédiates résolutions. 

Or, ces résolutions, il ne pouvait les prendre 
qu’au hasard et peut-être à contresens, puisqu’il 
ne connaissait pas réellement les plans de 
l’ennemi. Néanmoins, il arma son revolver. 

Il supposait alors que la jeune femme, une fois 
prête à partir, rentrerait dans la salle et s’en irait 
avec l’espion ; mais, au bout d’un moment, la 
comtesse frappa sur un timbre et dit quelques 
mots au domestique qui se présenta. Le 
domestique sortit. Paul entendit deux coups de 
sifflet, puis le ronflement d’une automobile dont 
le bruit se rapprochait. 

Karl regardait dans le couloir par la porte 
entrouverte. Il se tourna vers la comtesse comme 
s’il eût dit : 

« La voilà... Elle descend... » 
Paul comprit alors qu’Élisabeth s’en allait 

directement vers l’automobile où Karl la 
rejoindrait. En ce cas, il fallait agir et sans retard. 

Une seconde, il resta indécis. Profiterait-il de 
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ce que Karl était encore là pour faire irruption 
dans la salle et pour le tuer à coups de revolver 
ainsi que la comtesse Hermine ? C’était le salut 
d’Élisabeth, puisque seuls les deux bandits en 
voulaient à son existence. 

Mais il redouta l’échec d’une tentative aussi 
audacieuse, et, sautant du balcon, il appela 
Bernard. 

– Élisabeth part en automobile. Karl est avec 
elle et doit l’empoisonner. Suis-moi... le revolver 
au poing... 

– Que veux-tu faire ? 
– Nous verrons. 
Ils contournèrent la villa en se glissant parmi 

les buissons qui bordaient l’allée. D’ailleurs, ces 
parages étaient déserts. 

– Écoute, dit Bernard. Une automobile qui 
s’en va... 

Paul, très inquiet d’abord, protesta : 
– Mais non, mais non, c’est le bruit du moteur. 
De fait, quand il leur fut possible d’apercevoir 
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la façade principale, ils virent devant le perron 
une limousine autour de laquelle étaient groupés 
une douzaine de soldats et de domestiques, et 
dont les phares illuminaient l’autre partie du 
jardin, laissant dans l’ombre l’endroit où se 
trouvaient Paul et Bernard. 

Une femme descendit les marches du perron et 
disparut dans l’automobile. 

– Élisabeth, dit Paul. Et voici Karl... 
L’espion s’arrêta sur la dernière marche et 

donna au soldat qui servait de chauffeur des 
ordres que Paul entendit par bribes. 

Le départ approchait. Encore une minute et, si 
Paul ne s’y opposait pas, l’automobile emportait 
l’assassin et sa victime. Minute horrible, car Paul 
Delroze sentait tout le danger d’une intervention 
qui n’aurait même point l’avantage d’être 
efficace, puisque la mort de Karl n’empêcherait 
pas la comtesse Hermine de poursuivre ses 
projets. 

Bernard murmura : 
– Tu n’as cependant pas l’intention d’enlever 
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Élisabeth ? Il y a là tout un poste de factionnaires. 
– Je ne veux qu’une chose : abattre Karl. 
– Et après ? 
– Après ? On s’empare de nous. Il y a 

interrogatoire, enquête, scandale... Le prince 
Conrad se mêle de l’affaire. 

– Et on nous fusille. Je t’avoue que ton plan... 
– Peux-tu m’en proposer un autre ? 
Il s’interrompit. L’espion Karl, très en colère, 

invectivait contre son chauffeur et Paul saisit ces 
paroles : 

– Bougre d’idiot ! Tu n’en fais jamais 
d’autres ! Pas d’essence. Crois-tu que nous en 
trouverons cette nuit ? Où y en a-t-il de 
l’essence ? À la remise ? Cours-y, andouille. Et 
ma fourrure ? Tu l’as oubliée également ? Au 
galop ! Rapporte-la. Je vais conduire moi-même. 
Avec un abruti de ton espèce, on risque trop... 

Le soldat se mit à courir. Et, aussitôt, Paul 
constata que, pour aller lui-même jusqu’à la 
remise dont on discernait les lumières, il n’aurait 
pas à s’écarter des ténèbres qui le protégeaient. 
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– Viens, dit-il à Bernard, j’ai mon idée que tu 
vas comprendre. 

Leurs pas assourdis par l’herbe d’une pelouse, 
ils gagnèrent les communs réservés aux écuries et 
aux garages d’autos, et où ils purent pénétrer sans 
que leur silhouette fût aperçue de l’extérieur. Le 
soldat se trouvait dans un arrière-magasin dont la 
porte était ouverte. De leur cachette ils le virent 
qui décrochait d’une patère une énorme peau de 
bique qu’il jeta sur son épaule, puis qui prenait 
quatre bidons d’essence. Ainsi chargé, il sortit du 
magasin et passa devant Paul et Bernard. 

Le coup fut vivement exécuté. Avant même 
qu’il eût le temps de pousser un cri, il était 
renversé, immobilisé et pourvu d’un bâillon. 

– Voilà qui est fait, dit Paul. Maintenant 
donne-moi son manteau et sa casquette. J’aurais 
voulu m’épargner ce déguisement. Mais qui veut 
la fin... 

– Alors demanda Bernard, tu risques 
l’aventure ? Et si Karl ne reconnaît pas son 
chauffeur ? 
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– Il ne pensera même pas à le regarder. 
– Mais s’il t’adresse la parole ? 
– Je ne répondrai pas. D’ailleurs, dès que nous 

serons hors de l’enceinte, je n’ai plus rien à 
redouter de lui. 

– Et moi ? 
– Toi, attache soigneusement ton prisonnier et 

enferme-le dans quelque réduit. Ensuite retourne 
dans les massifs, derrière la fenêtre au balcon. 
J’espère t’y rejoindre avec Élisabeth vers le 
milieu de la nuit, et nous n’aurons qu’à prendre 
tous trois la route du tunnel. Si par hasard tu ne 
me voyais pas revenir... 

– Eh bien ? 
– Eh bien va-t’en seul, avant que le jour ne se 

lève. 
– Mais... 
Paul s’éloignait déjà. Il était dans cette 

disposition d’esprit où l’on ne consent même plus 
à réfléchir aux actes que l’on a décidé 
d’accomplir. Du reste, les événements semblaient 
lui donner raison. Karl le reçut avec des injures, 
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mais sans prêter la moindre attention à ce 
comparse pour lequel il n’avait pas assez de 
mépris. L’espion enfila sa peau de bique, s’assit 
au volant, et mania les leviers tandis que Paul 
s’installait à côté de lui. 

La voiture s’ébranlait déjà quand une voix, qui 
venait du perron, ordonna : 

– Karl ! Karl ! 
Paul eut un instant d’inquiétude. C’était la 

comtesse Hermine. 
Elle s’approcha de l’espion et lui dit tout bas, 

en français : 
– Je te recommande, Karl... Mais ton 

chauffeur ne comprend pas le français, n’est-ce 
pas ? 

– À peine l’allemand, Excellence. C’est une 
brute. Vous pouvez parler. 

– Voilà. Ne verse que dix gouttes du flacon, 
sans quoi... 

– Convenu, Excellence. Et puis ? 
– Tu m’écriras dans huit jours si tout s’est 
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bien passé. Écris-moi à notre adresse de Paris, et 
pas avant, ce serait inutile. 

– Vous retournerez donc en France, 
Excellence ? 

– Oui. Mon projet est mûr. 
– Toujours le même ? 
– Oui. Le temps paraît favorable. Il pleut 

depuis plusieurs jours, et l’état-major m’a 
prévenue qu’il allait agir de son côté. Donc je 
serai là-bas demain soir et il suffira d’un coup de 
pouce... 

– Oh ! ça, d’un coup de pouce, pas davantage. 
J’y ai travaillé moi-même et tout est au point. 
Mais vous m’avez parlé d’un autre projet, pour 
compléter le premier, et j’avoue que celui-là... 

– Il le faut, dit-elle. La chance tourne contre 
nous. Si je réussis, ce sera la fin de la série noire. 

– Et vous avez le consentement de 
l’empereur ? 

– Inutile. Ce sont là de ces entreprises dont on 
ne parle pas. 
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– Celle-ci est dangereuse et terrible. 
– Tant pis. 
– Pas besoin de moi, là-bas, Excellence ? 
– Non. Débarrasse-nous de la petite. Pour 

l’instant cela suffit. Adieu. 
– Adieu, Excellence. 
L’espion débraya ; l’auto partit. 
L’allée qui encerclait la pelouse centrale 

conduisait devant un pavillon qui commandait la 
grille du jardin et qui servait au corps de garde. 
De chaque côté s’élevaient les hautes murailles 
de l’enceinte. 

Un officier sortit du pavillon. Karl jeta le mot 
de passe : « Hohenstaufen ». La grille fut ouverte 
et l’auto s’élança sur une grande route qui 
traverse d’abord la petite ville d’Ebrecourt et 
serpente ensuite au milieu de collines basses. 

Ainsi Paul Delroze, à onze heures du soir, se 
trouvait seul, dans la campagne déserte, avec 
Élisabeth et avec l’espion Karl. Qu’il parvînt à 
maîtriser l’espion, et de cela il ne doutait point, 
Élisabeth serait libérée. Il n’y aurait plus alors 
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qu’à revenir, à pénétrer dans la villa du prince 
Conrad, grâce au mot de passe, et à retrouver 
Bernard. L’entreprise achevée, et complétée 
selon les desseins de Paul, le tunnel les 
ramènerait tous trois au château d’Ornequin. 

Paul s’abandonna donc à la joie qui 
l’envahissait. Élisabeth était là, sous sa 
protection, Élisabeth dont le courage certes avait 
fléchi sous le poids des épreuves, mais à laquelle 
il devait son indulgence puisqu’elle était 
malheureuse par sa faute à lui. Il oubliait, il 
voulait oublier toutes les vilaines phases du 
drame, pour ne songer qu’au dénouement proche, 
au triomphe, à la délivrance de sa femme. 

Il observait attentivement la route, afin de ne 
pas se perdre au retour, et il combinait le plan de 
son attaque, le fixant à la première halte qu’on 
serait obligé de faire. Résolu à ne pas tuer 
l’espion, il l’étourdirait d’un coup de poing et, 
après l’avoir terrassé et ligoté, il le jetterait dans 
quelque taillis. 

On rencontra un bourg important, puis deux 
villages, puis une ville où il fallut s’arrêter et 
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montrer les papiers de la voiture. 
Après, ce fut encore la campagne, et une série 

de petits bois dont les arbres s’illuminaient au 
passage. 

À ce moment, la lumière des phares 
faiblissant, Karl ralentit l’allure. 

Il grogna : 
– Double brute, tu ne sais même pas entretenir 

tes phares ! As-tu remis du carbure ? 
Paul ne répondit pas. Karl continua de 

maugréer. Puis il freina en jurant : 
– Tonnerre d’imbécile ! Plus moyen 

d’avancer... Allons, secoue-toi et rallume. 
Paul sauta du siège, tandis que l’auto se 

rangeait sur le bord de la route. Le moment était 
venu d’agir. 

Il s’occupa d’abord du phare, tout en 
surveillant les mouvements de l’espion et en 
ayant soin de se tenir en dehors des projections 
lumineuses. Karl descendit, ouvrit la portière de 
la limousine, engagea une conversation que Paul 
n’entendit pas. Puis il remonta ensuite le long de 
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la voiture. 
– Eh bien, l’abruti, en finiras-tu ? 
Paul lui tournait le dos, très attentif à son 

ouvrage et guettant la seconde propice où 
l’espion, avançant de deux pas, serait à sa portée. 
Une minute s’écoula. Il serra les poings. Il prévit 
exactement le geste nécessaire, et il allait 
l’exécuter, lorsque soudain il fut saisi par-
derrière, à bras-le-corps, et renversé sans avoir pu 
offrir la moindre résistance. 

– Ah ! tonnerre ! s’écria l’espion en le 
maintenant sous son genou, c’est donc pour ça 
que tu ne répondais pas ?... Il me semblait aussi 
que tu avais une drôle d’attitude à côté de moi... 
Et puis je n’y pensais pas... C’est à l’instant, la 
lanterne qui t’a éclairé de profil. Ah ça ! mais 
qu’est-ce que ce gaillard ? Un chien de Français, 
peut-être ? 

Paul s’était raidi, et il crut un moment qu’il lui 
serait possible d’échapper à l’étreinte. L’effort de 
l’adversaire fléchissait, il le dominait peu à peu, 
et il s’exclama : 
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– Oui, un Français, Paul Delroze, celui que tu 
as voulu tuer autrefois, le mari d’Élisabeth, de ta 
victime... Oui, c’est moi, et je sais qui tu es... le 
faux Belge Laschen, l’espion Karl. 

Il se tut. L’espion, qui n’avait faibli que pour 
tirer un poignard de sa ceinture, levait l’arme sur 
lui. 

– Ah ! Paul Delroze... Tonnerre de Dieu, 
l’expédition sera fructueuse... Les deux l’un après 
l’autre... le mari... la femme... Ah ! tu es venu te 
fourrer entre mes griffes... Tiens ! attrape, mon 
garçon... 

Paul vit au-dessus de son visage l’éclair d’une 
lame qui brillait : il ferma les yeux en prononçant 
le nom d’Élisabeth... 

Une seconde encore, et puis, coup sur coup, il 
y eut trois détonations. En arrière du groupe 
formé par les deux adversaires, quelqu’un tirait. 

L’espion poussa un juron abominable. Son 
étreinte se desserra. L’arme tomba, et il s’abattit à 
plat ventre en gémissant : 

– Ah ! la sacrée femme... la sacrée femme... 
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J’aurais dû l’étrangler dans l’auto... Je me doutais 
bien que ça arriverait... 

Plus bas il bégaya : 
– J’y suis en plein ! Ah ! la sacrée femme, ce 

que je souffre !... 
Il se tut. Quelques convulsions. Un hoquet 

d’agonie, et ce fut tout. 
D’un bond, Paul s’était dressé. Il courut vers 

celle qui l’avait sauvé, et qui tenait encore à la 
main son revolver. 

– Élisabeth ! dit-il, éperdu de joie. 
Mais il s’arrêta, les bras tendus. Dans l’ombre, 

la silhouette de cette femme ne lui semblait pas 
être celle d’Élisabeth, mais une silhouette plus 
haute et plus forte. 

Il balbutia avec une angoisse infinie : 
– Élisabeth... Est-ce toi ?... Est-ce bien toi ?... 
Et, en même temps, il avait l’intuition 

profonde de la réponse qu’il allait entendre. 
– Non, dit la femme, Mme Delroze est partie 

un peu avant nous, dans une autre automobile, 
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Karl et moi nous devions la rejoindre. 
Paul se souvint de cette automobile dont il 

avait bien cru en effet percevoir le ronflement 
lorsqu’il contournait la villa avec Bernard. 
Cependant, comme les deux départs avaient eu 
lieu à quelques minutes d’intervalle tout au plus, 
il ne perdit pas courage et s’écria : 

– Alors, vite, dépêchons-nous. En accélérant 
l’allure, il est certain qu’on les rattrapera... 

Mais la femme objecta aussitôt : 
– Les rattraper ? C’est impossible, les deux 

automobiles suivent des routes différentes. 
– Qu’importe, si elles se dirigent vers le même 

but. Où conduit-on Mme Delroze ? 
– Dans un château qui appartient à la comtesse 

Hermine. 
– Et ce château se trouve ?... 
– Je ne sais pas. 
– Vous ne savez pas ? Mais c’est effrayant. 

Vous savez son nom tout au moins ? 
– Karl ne me l’a pas dit. Je l’ignore. 
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6 
 

La lutte impossible 
 
Dans la détresse immense où ces derniers 

mots le précipitèrent, Paul éprouva, ainsi qu’au 
spectacle de la fête donnée par le prince Conrad, 
le besoin d’une réaction immédiate. Certes tout 
espoir était perdu. Son plan, qui consistait à 
utiliser le passage du tunnel avant que l’éveil ne 
fût donné, son plan s’écroulait. En admettant 
qu’il parvînt à rejoindre Élisabeth et à la délivrer, 
ce qui devenait invraisemblable, à quel moment 
ce fait se produirait-il ? Et comment, après cela, 
échapper à l’ennemi et entrer en France ? 

Non, il avait contre lui désormais l’espace et le 
temps. Sa défaite était de celles après quoi il n’y 
a plus qu’à se résigner et à attendre le coup de 
grâce. 

Cependant il ne broncha point. Il comprenait 
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qu’une défaillance serait irréparable. L’élan qui 
l’avait emporté jusqu’ici devait se poursuivre 
sans relâche et avec plus de fougue encore. 

Il s’approcha de l’espion. La femme était 
penchée sur le corps et l’examinait à la lueur 
d’une des lanternes qu’elle avait décrochée. 

– Il est mort, n’est-ce pas ? dit-il. 
– Oui, il est mort. Deux balles l’ont atteint 

dans le dos. 
Elle murmura d’une voix altérée : 
– C’est horrible, ce que j’ai fait. Voilà que je 

l’ai tué, moi ! Ce n’est pas un meurtre, monsieur, 
n’est-ce pas ? Et j’en avais le droit ?... Tout de 
même, c’est horrible... Voilà que j’ai tué Karl ! 

Son visage, jeune encore et assez joli, bien que 
très vulgaire, était décomposé. Ses yeux ne 
semblaient pas pouvoir se détacher du cadavre. 

– Qui êtes-vous ? demanda Paul. 
Elle répondit avec des sanglots : 
– J’étais son amie... mieux que cela, ou plutôt 

pis que cela... Il m’avait juré qu’il m’épouserait... 
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Mais les serments de Karl !... Un tel menteur, 
monsieur, un tel lâche !... Ah ! tout ce que je sais 
de lui... Moi-même, peu à peu, à force de me 
taire, je devenais sa complice. C’est qu’il me 
faisait si peur ! Je ne l’aimais plus, mais je 
tremblais et j’obéissais... Avec quelle haine, à la 
fin !... et comme il la sentait, cette haine ! Il me 
disait souvent : « Tu es bien capable de 
m’égorger un jour ou l’autre. » Non, monsieur... 
J’y pensais bien, mais jamais je n’aurais eu le 
courage. C’est seulement tout à l’heure, quand 
j’ai vu qu’il allait vous frapper... et surtout quand 
j’ai entendu votre nom... 

– Mon nom, pourquoi ? 
– Vous êtes le mari de Mme Delroze. 
– Et alors ? 
– Alors je la connais. Pas depuis longtemps, 

depuis aujourd’hui. C’est ce matin que Karl, 
venant de Belgique, a passé par la ville où 
j’habite et m’a emmenée chez le prince Conrad. 
Il s’agissait de servir, comme femme de chambre, 
une dame française que nous devions conduire 
dans un château. J’ai compris ce que cela voulait 
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dire. Là encore, il me fallait être complice, 
inspirer confiance... Et puis j’ai vu cette dame 
française... Je l’ai vue pleurer... Et elle est si 
douce, si bonne, qu’elle m’a retourné le cœur. 
J’ai promis de la secourir... Seulement, je ne 
pensais pas que ce serait de cette façon, en tuant 
Karl... 

Elle se releva brusquement et prononça d’un 
ton âpre : 

– Mais il le fallait, monsieur. Cela ne pouvait 
pas être autrement, car j’en savais trop sur son 
compte. Lui ou moi... C’est lui... Tant mieux, je 
ne regrette rien... Il n’y avait pas au monde un 
pareil misérable, et, avec des gens de son espèce, 
il ne faut pas hésiter. Non, je ne regrette rien. 

Paul lui dit : 
– Il était dévoué à la comtesse Hermine, n’est-

ce pas ? 
Elle frissonna et baissa la voix pour répondre. 
– Ah ! ne parlons pas d’elle, je vous en 

supplie. Celle-là est plus terrible encore, et elle 
vit toujours, elle ! Ah ! si jamais elle me 
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soupçonne ! 
– Qui est cette femme ? 
– Est-ce qu’on sait ? Elle va et vient, elle est 

maîtresse partout où elle se trouve... On lui obéit 
ainsi qu’à l’empereur. Tout le monde la redoute. 
C’est comme son frère... 

– Son frère ? 
– Oui, le major Hermann. 
– Hein ! vous dites que le major Hermann est 

son frère ? 
– Certes, d’ailleurs il suffit de le voir. C’est la 

comtesse Hermine elle-même ! 
– Mais vous les avez vus ensemble ? 
– Ma foi... je ne me rappelle plus... Pourquoi 

cette question ? 
Le temps était trop précieux pour que Paul 

insistât. Ce que cette femme pouvait penser de la 
comtesse Hermine importait peu. 

Il lui demanda : 
– Elle demeure bien chez le prince ? 
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– Actuellement, oui... Le prince habite au 
premier étage, par-derrière ; elle, au même étage, 
mais par-devant. 

– Si je lui fais dire que Karl, victime d’un 
accident, m’envoie, moi, son chauffeur, la 
prévenir, me recevra-t-elle ? 

– Assurément. 
– Connaît-elle le chauffeur de Karl, celui dont 

j’ai pris la place ? 
– Non. C’est un soldat que Karl a emmené de 

Belgique. 
Paul réfléchit un instant, puis reprit : 
– Aidez-moi. 
Ils poussèrent le cadavre vers le fossé de la 

route, l’y descendirent et le recouvrirent de 
branches mortes. 

– Je retourne à la villa, dit-il. Quant à vous, 
marchez jusqu’à ce que vous rencontriez un 
groupe d’habitations. Éveillez les gens et 
racontez l’assassinat de Karl par son chauffeur et 
votre fuite. Le temps de prévenir la police, de 
vous interroger, de téléphoner à la villa, c’est plus 
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qu’il n’en faut. 
Elle s’effraya : 
– Mais la comtesse Hermine ? 
– Ne craignez rien de ce côté. En admettant 

que je ne la réduise pas à l’impuissance, 
comment pourrait-elle vous soupçonner, puisque 
l’enquête rejettera tout sur moi seul ? D’ailleurs, 
nous n’avons pas le choix. 

Et, sans plus l’écouter, il remit la voiture en 
mouvement, saisit le volant, et, malgré les prières 
effarées de la femme, il partit. 

Il partit avec autant d’ardeur et de décision 
que s’il se pliait aux exigences d’un projet 
nouveau dont il eût fixé tous les détails et connu 
l’efficacité certaine. 

« Je vais voir la comtesse, se disait-il. Et alors, 
soit que, inquiète sur le sort de Karl, elle veuille 
que je la conduise auprès de lui, soit qu’elle me 
reçoive dans une pièce quelconque de la villa, je 
l’oblige par n’importe quel procédé à me révéler 
le nom du château qui sert de prison à Élisabeth. 
Je l’oblige à me donner le moyen de la délivrer et 
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de la faire évader. » 
Mais comme tout cela était vague ! Que 

d’obstacles ! Que d’impossibilités ! Comment 
supposer que les circonstances seraient dociles au 
point de rendre la comtesse aveugle et de la 
priver de tout secours ? Une femme de son 
envergure n’était pas de celles qui se laissent 
berner par des mots et soumettre par des 
menaces. 

N’importe ! Paul n’acceptait pas le doute. Au 
bout de son entreprise, il y avait le succès, et, 
pour y atteindre plus vite, il forçait l’allure, jetant 
son auto comme une trombe à travers la 
campagne et ralentissant à peine au passage des 
bourgs et des villes. 

« Hohenstaufen », cria-t-il à la sentinelle 
plantée devant le poste de l’enceinte. 

L’officier de garde, après l’avoir interrogé, le 
renvoya au sous-officier du poste qui stationnait 
près du perron. Celui-là seul avait libre accès 
dans la villa et, par lui, la comtesse serait 
prévenue. 
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– Bien, dit Paul, je vais d’abord mettre mon 
auto à la remise. 

Une fois arrivé, il éteignit ses phares, et, 
comme il se dirigeait vers la villa, il eut l’idée, 
avant de se rendre auprès du sous-officier, de 
chercher Bernard et de se renseigner sur ce que 
son beau-frère avait pu surprendre. 

Il le trouva derrière la villa, dans les massifs 
groupés en face de la fenêtre au balcon. 

– Tu es donc seul ? lui demanda Bernard 
anxieusement. 

– Oui, l’affaire est manquée. Élisabeth a été 
emmenée par une première auto. 

– C’est terrible, ce que tu me dis là ! 
– Oui, mais le mal est réparable. 
– Comment ? 
– Je ne sais pas encore. Parlons de toi. Où en 

es-tu ? Et le chauffeur ? 
– En sûreté. Personne ne le découvrira... du 

moins pas avant ce matin, lorsque d’autres 
chauffeurs viendront aux remises. 
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– Bien. En dehors de cela ? 
– Une patrouille dans le parc, il y a une heure. 

J’ai pu me dissimuler. 
– Et puis ? 
– Et puis j’ai poussé une pointe jusqu’au 

tunnel. Les hommes commençaient à se remuer. 
D’ailleurs, il y a quelque chose qui les a remis 
d’aplomb, et rudement ! 

– Quoi ? 
– L’irruption d’une certaine personne de notre 

connaissance, la femme que j’ai rencontrée à 
Corvigny, celle qui ressemble si furieusement au 
major Hermann. 

– Elle faisait une ronde ? 
– Non, elle partait... 
– Oui, je sais, elle doit partir. 
– Elle est partie. 
– Voyons, ce n’est pas croyable, son départ 

pour la France n’était pas immédiat. 
– J’ai assisté à ce départ. 
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– Mais où ? Quelle route ? 
– Eh bien, et le tunnel ? Crois-tu qu’il ne serve 

plus à rien, ce tunnel ? Elle a pris ce chemin-là, et 
sous mes yeux, et dans des conditions 
éminemment confortables... un wagonnet conduit 
par un mécanicien et actionné par l’électricité. 
Sans doute, puisque le but de son voyage était, 
comme tu le dis, d’aller en France, on l’aura 
aiguillée sur l’embranchement de Corvigny. Il y a 
deux heures de cela. J’ai entendu le wagonnet 
revenir. 

La disparition de la comtesse Hermine était 
pour Paul un nouveau coup. Comment, dès lors, 
retrouver et comment délivrer Élisabeth ? À quel 
fil se rattacher parmi les ténèbres où chacun de 
ses efforts aboutissait à un désastre ? 

Il se raidit, tendant les ressorts de sa volonté et 
résolu à continuer l’entreprise jusqu’au succès 
complet. 

Il demanda à Bernard : 
– Tu n’as rien remarqué d’autre ? 
– Rien du tout. 
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– Pas d’allées et venues ? 
– Non. Les domestiques sont couchés. Les 

lumières ont été éteintes. 
– Toutes les lumières ? 
– Sauf une, cependant. Tiens là, sur nos têtes. 
C’était au premier étage, et à une fenêtre 

située au-dessus de la fenêtre par laquelle Paul 
avait assisté au souper du prince Conrad. Il 
reprit : 

– Cette lumière s’est-elle allumée pendant que 
j’étais monté sur le balcon ? 

– Oui, vers la fin. 
Paul murmura : 
– D’après mes renseignements, ce doit être la 

chambre du prince Conrad. Lui aussi, il est ivre, 
et il a fallu le monter. 

– J’ai vu des ombres, en effet, à ce moment-là, 
et depuis tout est immobile. 

– Évidemment, il cuve son champagne. Ah ! si 
l’on pouvait voir !... Pénétrer dans cette 
chambre ! 
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– Facile, dit Bernard. 
– Par où ? 
– Par la pièce voisine, qui doit être le cabinet 

de toilette, et dont on a laissé la fenêtre 
entrouverte, sans doute pour donner un peu d’air 
au prince. 

– Mais il faudrait une échelle... 
– J’en connais une, accrochée au mur de la 

remise. La veux-tu ? 
– Oui, oui, dit Paul, vivement. Dépêche-toi. 
Dans son esprit, toute une nouvelle 

combinaison se formait, reliée d’ailleurs à ses 
premières dispositions de combat, et qui lui 
semblait maintenant capable de le mener au but. 

Il s’assura donc que les abords de la villa, à 
droite et à gauche, étaient déserts, et qu’aucun 
des soldats du poste ne s’écartait du perron, puis, 
dès que Bernard fut de retour, il planta l’échelle 
dans l’allée et l’appuya au mur. 

Ils montèrent. 
La fenêtre entrouverte était bien celle du 
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cabinet de toilette. La lumière de la chambre 
voisine l’éclairait. Aucun bruit ne venait de cette 
chambre que le bruit d’un ronflement sonore. 
Paul avança la tête. 

En travers de son lit, vêtu de son uniforme 
dont le plastron était souillé de taches, affalé 
comme un mannequin, le prince Conrad dormait. 
Il dormait si profondément que Paul ne se gêna 
pas pour examiner la chambre. Une petite pièce 
en guise de vestibule la séparait du couloir, ce qui 
dressait entre la chambre et le couloir deux portes 
dont il poussa les verrous et ferma les serrures à 
double tour. Ainsi ils se trouvaient seuls avec le 
prince Conrad, sans qu’on pût rien entendre de 
l’intérieur. 

– Allons-y, dit Paul, lorsqu’ils se furent 
distribués la besogne. 

Et il appliqua sur le visage du prince une 
serviette roulée dont il essayait de lui entrer les 
extrémités dans la bouche, pendant que Bernard, 
à l’aide d’autres serviettes, entortillait les jambes 
et les poignets. Cela s’exécuta silencieusement. 
De la part du prince aucune résistance, aucun cri. 
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Il avait ouvert les yeux et regardait ses agresseurs 
avec l’air d’un homme qui ne comprend d’abord 
rien à ce qui lui arrive, mais qu’une peur de plus 
en plus forte envahit au fur et à mesure qu’il a 
conscience du danger. 

– Pas brave l’héritier de Guillaume, ricana 
Bernard. Quelle frousse ! Voyons, jeune homme, 
il faut se remettre d’aplomb. Où est votre flacon 
de sels ? 

Paul avait fini par lui introduire dans la 
bouche la moitié de la serviette. 

– Maintenant, dit-il, partons. 
– Que veux-tu faire ? demanda Bernard. 
– L’emmener. 
– Où ? 
– En France. 
– En France ? 
– Parbleu ! Nous le tenons, qu’il nous serve ! 
– On ne le laissera pas sortir. 
– Et le tunnel ? 
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– Impossible ! La surveillance est trop active 
maintenant. 

– Nous verrons bien. 
Il saisit son revolver et le braqua sur le prince 

Conrad. 
– Écoutez-moi. Vous avez les idées trop 

embrouillées pour comprendre mes questions. 
Mais un revolver, ça se comprend tout seul, n’est-
ce pas ? C’est un langage très clair, même pour 
quelqu’un qui est ivre et qui tremble de peur. Eh 
bien, si vous ne me suivez pas tranquillement, si 
vous essayez de vous débattre et de faire du bruit, 
si mon camarade et moi nous sommes en péril un 
seul instant, vous êtes flambé. Le browning dont 
vous sentez le canon sur votre tempe, vous fera 
sauter la cervelle. Nous sommes d’accord ? 

Le prince remua la tête. 
– Parfait, conclut Paul. Bernard, délie ses 

jambes, mais attache-lui les bras autour du 
corps... Bien... En route. 

La descente s’effectua dans les meilleures 
conditions, et ils marchèrent au milieu des 
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massifs jusqu’à la palissade qui séparait le jardin 
du vaste enclos réservé aux casernes. Là ils se 
passèrent le prince d’un côté à l’autre, comme un 
paquet, puis, en suivant le même chemin qu’à 
l’arrivée, ils parvinrent aux carrières. 

Outre que la nuit était suffisamment claire 
pour qu’ils pussent se diriger, ils apercevaient 
devant eux une lueur épandue qui devait monter 
du corps de garde établi à l’entrée du tunnel. En 
effet, dans le poste, toutes les lumières étaient 
allumées, et les hommes, debout en dehors de la 
baraque, buvaient du café. 

Devant le tunnel, un soldat déambulait, le fusil 
sur l’épaule. 

– Nous sommes deux, souffla Bernard. Ils sont 
six, et, au premier coup de feu, ils seront rejoints 
par les quelques centaines de Boches qui 
cantonnent à cinq minutes d’ici. La lutte est un 
peu inégale, qu’en dis-tu ? 

Ce qui aggravait la difficulté jusqu’à la rendre 
insurmontable, c’est qu’ils n’étaient pas deux en 
réalité, mais trois, et que leur prisonnier 
constituait pour eux la gêne la plus terrible. Avec 

 376



lui, impossible de courir, impossible de fuir. Il 
fallait s’aider de quelque stratagème. 

Lentement, prudemment, afin qu’aucune 
pierre ne roulât sous leurs pas ou sous les pas du 
prince, ils décrivirent, en dehors de l’espace 
éclairé, un circuit qui les amena, au bout d’une 
heure, à proximité même du tunnel, sur les pentes 
rocheuses contre lesquelles s’appuyaient ses 
premiers contreforts. 

– Reste là, dit Paul – et il parlait très bas, mais 
de manière que le prince entendît – reste là et 
retiens bien mes instructions. Tout d’abord, tu te 
charges du prince... revolver au poing et la main 
gauche fixée à son collet. S’il se rebiffe, tu lui 
casses la tête. Tant pis pour nous, mais tant pis 
pour lui également. De mon côté, je retourne à 
une certaine distance de la baraque et j’attire les 
cinq hommes du poste. Alors, ou bien l’homme 
qui monte la garde, là en-dessous, se joint à ses 
camarades – auquel cas tu passes avec le prince – 
ou bien, fidèle à sa consigne, il ne bouge pas – 
auquel cas tu tires sur lui, tu le blesses... et tu 
passes. 
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– Oui, je passe, mais les Boches courent après 
moi. 

– Évidemment. 
– Et ils nous rattrapent. 
– Ils ne vous rattraperont pas. 
– Tu en es sûr ? 
– Certain. 
– Du moment que tu l’affirmes... 
– Donc, c’est compris. Et vous aussi, dit Paul 

au prince, c’est compris, n’est-ce pas ? La 
soumission absolue, sans quoi, une imprudence, 
un malentendu peuvent vous coûter la vie. 

Bernard dit à l’oreille de son beau-frère : 
– J’ai ramassé une corde, je vais la lui attacher 

autour du cou, et, à la moindre incartade, un petit 
geste sec le rappellera au sentiment de la réalité. 
Seulement, Paul, je te préviens que, s’il lui prend 
la fantaisie de se débattre, je suis incapable de le 
tuer... comme ça... froidement... 

– Sois tranquille... il a trop peur pour se 
débattre. Il te suivra comme un chien jusqu’à 
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l’autre bout du tunnel. 
– Et alors, une fois arrivé ? 
– Une fois arrivé, enferme-le dans les ruines 

d’Ornequin, mais sans révéler son nom à 
personne. 

– Et toi, Paul ? 
– Ne t’occupe pas de moi. 
– Cependant... 
– Le risque est le même pour nous deux. La 

partie que nous allons jouer est effroyable, et il y 
a bien des chances pour que nous la perdions. 
Mais, si nous la gagnons, c’est le salut 
d’Élisabeth. Donc, allons-y de tout cœur. À 
bientôt, Bernard. En dix minutes, tout doit être 
réglé, dans un sens ou dans l’autre. 

Ils s’embrassèrent longuement, et Paul 
s’éloigna. 

Paul l’avait annoncé, cet effort suprême ne 
pouvait réussir qu’à force d’audace et de 
promptitude, et il fallait l’exécuter ainsi qu’on 
exécute une manœuvre désespérée. 
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Encore dix minutes, et c’était le dénouement 
de l’aventure. Encore dix minutes, et il serait 
victorieux ou fusillé. 

Tous les actes qu’il accomplit dès ce moment 
furent aussi ordonnés et méthodiques que s’il 
avait eu le temps d’en préparer avec soin le 
déclenchement et d’en assurer l’inévitable succès, 
alors que, en réalité, ce fut une série de décisions 
isolées qu’il prenait au fur et à mesure des 
circonstances les plus tragiques. 

Il gagna par un détour, et en se maintenant sur 
les pentes des monticules que formait 
l’exploitation de sable, le défilé qui mettait en 
communication les carrières et le camp réservé à 
la garnison. Sur le dernier de ces monticules le 
hasard lui fit heurter un bloc de pierre qui vacilla. 
À tâtons, il se rendit compte que ce bloc retenait 
derrière lui tout un amoncellement de sable et de 
cailloux. 

« Voilà ce qu’il me faut », se dit-il sans même 
réfléchir. 

D’un coup de pied violent, il ébranla la masse 
qui, aussitôt, suivant le creux d’un ravin, se 
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précipita dans le défilé avec le fracas d’un 
éboulement. 

D’un bond, Paul sauta parmi les pierres, 
s’étendit à plat ventre et se mit à crier au secours, 
comme s’il eût été victime d’un accident. 

De l’endroit où il gisait, on ne pouvait, à cause 
des sinuosités du défilé, l’entendre des casernes, 
mais le moindre appel devait porter jusqu’à la 
baraque du tunnel, qui n’était distante que de cent 
mètres au plus. Et, de fait, les hommes du poste 
accoururent aussitôt. 

Il n’en compta pas moins de cinq, qui 
s’empressèrent autour de lui et le relevèrent, tout 
en l’interrogeant. D’une voix à peine intelligible, 
il fit au sous-officier des réponses incohérentes, 
haletantes, d’où l’on pouvait conclure qu’il était 
envoyé par le prince Conrad à la recherche de la 
comtesse Hermine. 

Paul sentait bien que son stratagème n’avait 
aucune chance de réussir au-delà d’un temps très 
limité, mais toute minute gagnée était d’un prix 
inestimable, puisque Bernard en profitait pour 
agir de son côté contre le sixième homme en 
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faction devant le tunnel et pour s’enfuir avec le 
prince Conrad. Peut-être même cet homme allait-
il venir lui aussi... Ou bien peut-être Bernard se 
débarrasserait-il de lui sans faire usage de son 
revolver et par conséquent sans attirer l’attention. 

Et Paul, haussant peu à peu la voix, 
bredouillait des explications confuses auxquelles 
le sous-officier s’irritait de ne rien comprendre, 
lorsqu’un coup de feu claqua là-bas, suivi de 
deux autres détonations. 

Sur le moment le sous-officier hésita, ne 
sachant pas très bien d’où venait le bruit. Les 
hommes, s’écartant de Paul, prêtèrent l’oreille. 
Alors il passa au milieu d’eux et partit en avant 
sans qu’ils se rendissent compte, dans l’obscurité, 
que c’était lui qui s’éloignait. Puis au premier 
détour, il se mit à courir, et en quelques bonds 
atteignit la baraque. 

D’un coup d’œil, il aperçut, à trente pas de lui, 
devant l’orifice du tunnel, Bernard qui luttait 
avec le prince Conrad, lequel essayait de 
s’échapper. Près d’eux, la sentinelle traînait à 
terre en gémissant. 
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Paul eut la vision très exacte de ce qu’il fallait 
faire. Porter assistance à Bernard et tenter avec 
lui le risque d’une évasion, aurait été de la folie, 
puisque leurs adversaires les eussent fatalement 
rejoints, et qu’en tout cas le prince Conrad eût été 
délivré. Non, l’essentiel était d’arrêter la ruée des 
hommes du poste, dont les ombres déjà 
apparaissaient au sortir du défilé, et de permettre 
à Bernard d’en finir avec le prince. 

À moitié caché par la baraque, il tendit vers 
eux son revolver et cria : 

– Halte ! 
Le sous-officier n’obéit pas et pénétra dans la 

zone éclairée. Paul tira. L’Allemand tomba, mais 
blessé seulement, car il se mit à commander 
d’une voix sauvage : 

– En avant ! Sautez dessus ! En avant donc, 
tas de froussards ! 

Les hommes ne bougeaient pas. Paul 
empoigna un fusil dans le faisceau qu’ils avaient 
formé près de la baraque, et, tout en les ajustant, 
il put, d’un regard jeté en arrière, constater que 
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Bernard, enfin maître du prince Conrad, 
l’entraînait dans les profondeurs du tunnel. 

– Il ne s’agit plus que de tenir cinq minutes, 
pensa Paul, afin que Bernard aille aussi loin que 
possible. 

Et il était si calme à ce moment qu’il les eût 
comptées, les minutes, au battement régulier de 
son pouls. 

– En avant ! Sautez dessus ! En avant ! ne 
cessait de proférer le sous-officier qui, sans aucun 
doute, s’il n’avait pu reconnaître le prince 
Conrad, avait discerné la silhouette de deux 
fugitifs. 

À genoux, il tira un coup de revolver sur Paul. 
Celui-ci lui cassa le bras d’une balle. Mais le 
sous-officier vociféra de plus belle : 

– En avant ! Il y en a deux qui ont fichu le 
camp par le tunnel ! En avant ! Voilà du renfort ! 

C’était une demi-douzaine de soldats des 
casernes, accourus au bruit des détonations. Paul, 
qui avait réussi à pénétrer dans la baraque, cassa 
le carreau d’une lucarne et tira trois fois. Les 
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soldats se mirent à l’abri, mais d’autres 
arrivèrent, prirent les ordres du sous-officier, puis 
se dispersèrent, et Paul les vit qui escaladaient les 
pentes voisines afin de le tourner. Il tira encore 
quelques coups de fusil. À quoi bon ! Tout espoir 
d’une résistance plus longue disparaissait. 

Il s’obstina néanmoins, tenant ses adversaires 
à distance, tirant sans relâche et gagnant ainsi du 
temps jusqu’aux limites du possible. Mais il 
s’aperçut que la manœuvre de l’ennemi avait 
pour but, après l’avoir tourné, de se diriger vers 
le tunnel et de donner la chasse aux fugitifs... 

Paul se cramponnait. Il avait réellement 
conscience de chaque seconde qui s’écoulait, de 
chacune de ces secondes inappréciables qui 
augmentaient la distance où se trouvait Bernard. 

Trois hommes s’engouffrèrent dans l’orifice 
béant, puis quatre, puis cinq. 

En outre, les balles commençaient à pleuvoir 
sur la baraque. 

Paul calculait : 
« Bernard doit être à six ou sept cents mètres. 
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Les trois hommes qui le poursuivent sont à 
cinquante mètres... à soixante-quinze maintenant. 
Tout va bien. » 

Une masse serrée d’Allemands s’en venait sur 
la baraque. Il était évident que l’on ne croyait pas 
que Paul y fût seul enfermé, tellement il 
multipliait ses efforts. Cette fois il n’y avait plus 
qu’à se rendre. 

« Il est temps, pensa-t-il, Bernard est en 
dehors de la zone dangereuse. » 

Brusquement, il se précipita vers le tableau qui 
contenait les manettes correspondant aux 
fourneaux de mine pratiqués dans le tunnel, d’un 
coup de crosse fit voler la vitre en éclats, et 
rabattit la première et la seconde de ces manettes. 

Il sembla que la terre frémissait. Un 
grondement de tonnerre roula sous le tunnel, et se 
propagea longuement, comme un écho qui 
rebondit. 

Entre Bernard d’Andeville et la meute qui 
cherchait à l’atteindre, la route était barrée. 
Bernard pouvait emmener tranquillement en 
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France le prince Conrad. 
Alors Paul sortit de la cabane, en levant les 

bras et en criant d’une voix joyeuse : 
– Camarade ! Camarade ! 
Dix hommes l’entouraient déjà, et un officier 

qui les commandait hurla, fou de rage : 
– Qu’on le fusille !... Tout de suite... tout de 

suite... qu’on le fusille !... 
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7 
 

La loi du vainqueur 
 
Si brutalement qu’on le traitât, Paul n’opposa 

pas la moindre résistance. Tandis qu’on le collait, 
avec une violence exaspérée, contre une partie 
verticale de la falaise, il continuait en lui-même 
ses calculs : 

« Il est mathématiquement certain que les 
deux explosions se sont produites à des distances 
de trois cents et quatre cents mètres. Donc, je 
puis admettre également comme certain que 
Bernard et le prince Conrad se trouvaient au-delà, 
et que les hommes qui leur donnaient la chasse se 
trouvaient en deçà. Donc, tout est pour le 
mieux. » 

Docilement, avec une sorte de complaisance 
ironique, il se prêtait aux préparatifs de son 
exécution, et, déjà, les douze soldats qui en 
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étaient chargés, s’alignant sous la vive lumière 
d’un projecteur électrique, n’attendaient plus 
qu’un ordre. Le sous-officier qu’il avait blessé au 
début du combat, se traîna jusqu’à lui et grinça : 

– Fusillé !... Fusillé !... Sale Franzose... 
Il répondit en riant : 
– Mais non, mais non, les choses ne vont pas 

si vite que cela. 
– Fusillé, répéta l’autre. Le herr leutnant l’a 

dit. 
– Eh bien, quoi ! Qu’est-ce qu’il attend, le herr 

leutnant ? 
Le lieutenant faisait une rapide enquête à 

l’entrée du tunnel. Les hommes qui s’y étaient 
engouffrés revinrent en courant, à demi asphyxiés 
par les gaz de l’explosion. Quant au factionnaire 
dont Bernard avait dû se débarrasser, il perdait 
son sang en telle abondance qu’il fallut renoncer 
à tirer de lui de nouveaux renseignements. 

C’est à ce moment que des nouvelles 
arrivèrent des casernes. On venait d’apprendre 
par une estafette envoyée de la villa que le prince 
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Conrad avait disparu, et l’on mandait aux 
officiers de doubler les postes et de faire bonne 
garde, surtout aux abords du tunnel. 

Certes Paul avait escompté cette diversion, ou 
toute autre du même genre, qui suspendrait son 
exécution. Le jour commençait à poindre, et il 
supposait bien que, le prince Conrad ayant été 
laissé ivre-mort dans sa chambre, un de ses 
domestiques devait avoir mission de veiller sur 
lui. Ce domestique, trouvant les portes fermées, 
avait donné l’alarme. D’où les recherches 
immédiates. 

Mais la surprise pour Paul, ce fut que l’on ne 
soupçonnât point l’enlèvement du prince par la 
voie du tunnel. Le factionnaire évanoui ne 
pouvait parler. Les hommes ne s’étaient pas 
rendus compte que, sur les deux fugitifs aperçus 
de loin, l’un des deux entraînait l’autre. Bref, on 
crut le prince assassiné. Ses agresseurs avaient dû 
jeter son cadavre dans quelque coin des carrières, 
puis s’étaient enfuis. Deux d’entre eux avaient 
réussi à s’échapper. On tenait le troisième. Et, pas 
une seconde, on n’eut l’idée d’une entreprise dont 
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l’audace, justement, dépassait l’imagination. 
En tout cas, il ne pouvait plus être question de 

fusiller Paul sans une enquête préalable, et sans 
que les résultats de cette enquête fussent 
communiqués en haut lieu. 

On le conduisit à la villa, où, après l’avoir 
débarrassé de sa capote allemande et fouillé 
minutieusement, on l’enferma dans une chambre 
sous la protection de quatre gaillards solides. 

Il y demeura plusieurs heures à somnoler, ravi 
de ce repos dont il avait grandement besoin, et 
fort tranquille du reste, puisque Karl étant mort, 
la comtesse Hermine absente, Élisabeth à l’abri, 
il n’y avait qu’à s’abandonner au cours normal 
des événements. 

Vers dix heures, il reçut la visite d’un général 
qui tenta de l’interroger, et qui, ne recevant 
aucune réponse satisfaisante, se mit en colère, 
mais avec une certaine réserve où Paul démêla 
cette sorte de considération que l’on éprouve 
pour les criminels de marque. 

« Tout va bien, se dit-il. Cette visite n’est 
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qu’une étape et m’annonce la venue d’un 
ambassadeur plus sérieux, quelque chose comme 
un plénipotentiaire. » 

D’après les paroles du général, il comprit que 
l’on continuait à chercher le corps du prince. On 
le cherchait d’ailleurs aussi en dehors de 
l’enceinte, car un nouveau fait, la découverte et 
les révélations du chauffeur emprisonné dans la 
remise par Paul et par Bernard, de même que le 
départ et le retour de l’automobile, signalés par 
les postes, étendaient singulièrement le champ 
des investigations. 

À midi, on servit à Paul un repas substantiel. 
Les égards augmentaient. Il y eut de la bière et du 
café. 

« Je serai peut-être fusillé, pensait-il, mais 
dans les règles, et pas avant que l’on sache 
exactement quel est le mystérieux personnage 
que l’on a l’honneur de fusiller, les raisons de son 
entreprise, et les résultats obtenus. Or, moi seul 
peux donner les renseignements. Donc... » 

Il sentait si nettement la force de sa position et 
la nécessité où l’adversaire se trouvait de 
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contribuer au succès de son plan qu’il ne s’étonna 
point d’être conduit, une heure plus tard, dans un 
petit salon de la villa, en présence de deux 
personnages chamarrés qui le firent fouiller une 
fois encore, puis attacher avec un luxe de 
précautions insolite. 

« C’est au moins, se dit-il, le chancelier de 
l’empire qui se dérange en ma faveur... à moins 
que... » 

Au fond de lui, étant donné les circonstances, 
il ne pouvait s’empêcher de prévoir une 
intervention plus puissante même que celle du 
chancelier, et lorsqu’il entendit, sous les fenêtres 
de la villa, une automobile s’arrêter, lorsqu’il 
constata le trouble des deux personnages 
chamarrés, il fut convaincu que ses calculs 
recevaient une éclatante confirmation. 

Tout était prêt. Avant même que l’apparition 
ne se produisît, les deux personnages se 
guindèrent en posture militaire, et les soldats, 
plus raides encore, prirent un air de mannequins. 

La porte s’ouvrit. 

 393



L’entrée se fit en coup de vent, dans un 
cliquetis de sabre et d’éperons. Tout de suite 
l’homme qui arrivait ainsi donnait l’impression 
de la hâte fiévreuse et du départ imminent. Ce 
qu’il venait accomplir, il n’avait le temps de 
l’accomplir qu’en un nombre restreint de 
minutes. 

Un geste : tous les assistants défilèrent. 
L’empereur et l’officier français restaient l’un 

en face de l’autre. 
Et aussitôt l’empereur articula d’une voix 

furieuse : 
– Qui êtes-vous ? Qu’êtes-vous venu faire ? 

Où sont vos complices ? Sur l’ordre de qui avez-
vous agi ? 

Il était difficile de reconnaître en lui l’image 
qu’offraient ses photographies ou les dessins des 
journaux, tellement la figure avait vieilli, masque 
ravagé maintenant, creusé de rides, barbouillé 
d’une teinte jaunâtre. 

Paul tressaillit de haine, non pas tant d’une 
haine personnelle suscitée par le souvenir de ses 
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propres souffrances que d’une haine faite 
d’horreur et de mépris pour le plus grand criminel 
qui se pût imaginer. Et, malgré sa volonté absolue 
de ne pas s’écarter des formules d’usage et des 
règles du respect apparent, il répondit : 

– Qu’on me détache ! 
L’empereur sursauta. C’était certes la 

première fois qu’on lui parlait ainsi, et il s’écria : 
– Mais vous oubliez qu’il suffit d’un mot pour 

qu’on vous fusille ! Et vous osez ! Des 
conditions !... 

Paul garda le silence. L’empereur allait et 
venait, la main à la poignée de son sabre qu’il 
laissait traîner sur le tapis. Deux fois il s’arrêta et 
regarda Paul, et, comme celui-ci ne sourcillait 
pas, il repartait avec un surcroît d’indignation. 

Et tout à coup il pressa le bouton d’un timbre 
électrique. 

– Qu’on le détache ! ordonna-t-il à ceux qui se 
précipitèrent à son appel. 

Délivré de ses liens, Paul se dressa et rectifia 
la position comme un soldat devant un supérieur. 
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De nouveau la pièce se vida. Alors l’empereur 
s’approcha, et, tout en laissant entre Paul et lui le 
rempart d’une table, il demanda, la voix toujours 
rude : 

– Le prince Conrad ? 
Paul répondit : 
– Le prince Conrad n’est pas mort. Sire, il se 

porte bien. 
– Ah ! fit le Kaiser visiblement soulagé. 
Et il reprit, évitant encore d’attaquer le fond 

du sujet : 
– Cela ne change pas les choses en ce qui vous 

concerne : agression... espionnage... Sans 
compter le meurtre d’un de mes meilleurs 
serviteurs... 

– L’espion Karl, n’est-ce pas, Sire ? En le 
tuant, je n’ai fait que me défendre contre lui. 

– Mais vous l’avez tué ? Donc, pour ce 
meurtre et pour le reste, vous serez passé par les 
armes. 

– Non, Sire. La vie du prince Conrad répond 
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de la mienne. 
L’empereur haussa les épaules. 
– Si le prince Conrad est vivant, on le 

trouvera. 
– Non, Sire, on ne le trouvera pas. 
– Il n’y a pas de retraite en Allemagne où l’on 

puisse le soustraire à mes recherches, affirma-t-il 
en frappant du poing. 

– Le prince Conrad n’est pas en Allemagne, 
Sire. 

– Hein ? Qu’est-ce que vous dites ? 
– Je dis que le prince Conrad n’est pas en 

Allemagne, Sire. 
– Où est-il en ce cas ? 
– En France. 
– En France ! 
– Oui, Sire, en France, au château d’Ornequin, 

sous la garde de mes amis. Si demain soir, à six 
heures, je ne les ai pas rejoints, le prince Conrad 
sera livré à l’autorité militaire. 
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L’empereur sembla suffoqué, au point que sa 
colère en fut brisée net et qu’il ne chercha même 
pas à dissimuler la violence du coup. Toute 
l’humiliation, tout le ridicule qui rejaillissaient 
sur lui, sur sa dynastie et sur l’empire, si son fils 
était prisonnier, l’éclat de rire du monde entier à 
cette nouvelle, l’insolence que donnerait à 
l’ennemi la possession d’un tel otage, tout cela 
apparut dans son regard inquiet et dans ses 
épaules qui se courbèrent. 

Paul sentit le frisson de la victoire. Il tenait cet 
homme aussi solidement que l’on tient sous son 
genou le vaincu qui vous demande grâce, et 
l’équilibre des forces en présence était si bien 
rompu en sa faveur que les yeux mêmes du 
Kaiser, se levant sur lui, donnèrent à Paul 
l’impression de son triomphe. 

L’empereur entrevoyait les phases du drame 
qui s’était joué au cours de cette nuit, l’arrivée 
par le tunnel, l’enlèvement par le tunnel, 
l’explosion des mines provoquée pour assurer la 
fuite des agresseurs. 

Et la hardiesse folle de l’aventure le 
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confondait. 
Il murmura : 
– Qui êtes-vous ? 
Paul se départit un peu de son attitude rigide. 

Une de ses mains se posa frémissante sur la table 
qui les séparait, et il prononça gravement : 

– Il y a seize ans, Sire, une fin d’après-midi du 
mois de septembre... 

– Hein ! Que signifie ?... articula l’empereur, 
interloqué par ce préambule. 

– Vous m’avez questionné, Sire, je dois vous 
répondre. 

Et il recommença, avec la même gravité : 
– Il y a seize ans, Sire, une fin d’après-midi du 

mois de septembre, vous avez visité sous la 
conduite d’une personne... comment dirais-je ? 
d’une personne chargée de votre service 
d’espionnage, les travaux du tunnel d’Ebrecourt à 
Corvigny. À l’instant même où vous sortiez 
d’une petite chapelle située dans les bois 
d’Ornequin, vous avez fait la rencontre de deux 
Français, le père et le fils... Vous vous rappelez, 
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Sire ? il pleuvait... et cette rencontre vous fut si 
désagréable qu’un mouvement d’humeur vous 
échappa. Dix minutes plus tard, la dame qui vous 
accompagnait revint, et voulut entraîner un des 
Français, le père, sur le territoire allemand, sous 
le prétexte d’une entrevue avec vous. Le Français 
refusa. La femme l’assassina sous les yeux de son 
fils. Il s’appelait Delroze. C’était mon père. 

Le Kaiser avait écouté avec une stupeur 
croissante. Il sembla à Paul que la teinte de son 
visage se mêlait de plus de bile encore. 
Cependant il tint bon sous le regard de Paul. Pour 
lui, la mort de ce M. Delroze était un de ces 
incidents minimes auquel un empereur ne 
s’attarde pas. S’en souvenait-il seulement ? 

Refusant donc de s’expliquer sur un crime 
qu’il n’avait certainement pas ordonné, mais dont 
son indulgence pour la criminelle le rendait 
complice, il se contenta, après un silence, de 
laisser tomber ces mots : 

– La comtesse Hermine est responsable de ses 
actes. 

– Et elle n’en est responsable que devant elle-
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même, remarqua Paul, puisque la justice de son 
pays n’a pas voulu qu’on lui demandât compte de 
celui-là. 

L’empereur haussa les épaules, en homme qui 
dédaigne de discourir sur des questions de morale 
allemande et de politique supérieure. Il consulta 
sa montre, sonna, prévint que son départ aurait 
lieu dans quelques minutes, et, se retournant vers 
Paul : 

– Ainsi, dit-il, c’est pour venger la mort de 
votre père que vous avez enlevé le prince 
Conrad ? 

– Non, Sire, cela c’est une affaire entre la 
comtesse Hermine et moi, mais avec le prince 
Conrad j’ai autre chose à régler. Lors de son 
séjour au château d’Ornequin, le prince Conrad a 
poursuivi de ses assiduités une jeune femme qui 
habitait ce château. Rebuté par elle, il l’a 
emmenée comme prisonnière, ici, dans sa villa. 
Cette jeune femme porte mon nom. Je suis venu 
la chercher. 

À l’attitude de l’empereur, il était évident qu’il 
ignorait tout de cette histoire et que les frasques 
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de son fils l’importunaient singulièrement. 
– Vous êtes sûr ? fit-il. Cette dame est ici ? 
– Elle y était hier soir, Sire. Mais la comtesse 

Hermine, ayant résolu de la supprimer, a confié 
ma femme à l’espion Karl avec mission de 
soustraire la malheureuse aux recherches du 
prince Conrad et de l’empoisonner. 

– Mensonge ! Mensonge abominable ! s’écria 
l’empereur. 

– Voici le flacon remis par la comtesse 
Hermine à l’espion Karl. 

– Après ? Après ? commanda le Kaiser d’une 
voix irritée. 

– Après, Sire ? L’espion Karl étant mort, et 
l’endroit où se trouvait ma femme ne m’étant pas 
connu, je suis revenu ici. Le prince Conrad 
dormait. Avec un de mes amis, je l’ai descendu 
de sa chambre et expédié en France par le tunnel. 

– Vous avez fait cela ? 
– J’ai fait cela, Sire. 
– Et sans doute, en échange de la liberté du 

 402



prince Conrad, vous demandez la liberté de votre 
femme ? 

– Oui, Sire. 
– Mais, s’exclama l’empereur, j’ignore où elle 

est, moi ! 
– Elle est dans un château qui appartient à la 

comtesse Hermine. Réfléchissez un instant, Sire... 
un château auquel on arrive en quelques heures 
d’automobile, donc situé à cent cinquante, deux 
cents kilomètres au plus. 

Taciturne, l’empereur frappait la table avec le 
pommeau de son sabre, à petits coups rageurs. 

– C’est tout ce que vous me demandez ? dit-il. 
– Non, Sire. 
– Quoi encore ? 
– La liberté de vingt prisonniers français dont 

la liste m’a été remise par le général commandant 
les armées françaises. 

Cette fois l’empereur se dressa, d’un bond. 
– Vous êtes fou ! Vingt prisonniers, et des 

officiers sans doute ? Des chefs de corps, des 
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généraux ! 
– La liste comprend aussi des simples soldats, 

Sire. 
L’empereur ne l’écoutait pas. Sa fureur 

s’exprimait par des gestes désordonnés et par des 
interjections incohérentes. Il foudroyait Paul du 
regard. L’idée de subir la loi de ce petit lieutenant 
français, captif, et qui pourtant parlait en maître, 
devait lui sembler terriblement désagréable. Au 
lieu de châtier l’insolent ennemi, il fallait discuter 
avec lui et baisser la tête sous l’outrage de ses 
propositions ! Mais que faire ? Aucune issue ne 
s’offrait. Il avait comme adversaire un homme 
que la torture même n’eût pas fléchi. 

Et Paul reprit : 
– Sire, la liberté de ma femme contre la liberté 

du prince Conrad, le marché serait vraiment trop 
inégal. Que vous importe à vous, Sire, que ma 
femme soit captive ou libre ? Non, il est équitable 
que la libération du prince Conrad soit l’objet 
d’un échange qui la justifie... Et vingt prisonniers 
français, ce n’est pas trop... Du reste, il est inutile 
que cela ait lieu publiquement. Les prisonniers 
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rentreront en France un par un, si vous le 
préférez, comme échangés contre des prisonniers 
allemands de même grade... de sorte que... 

Quelle ironie dans ces paroles conciliantes 
destinées à adoucir l’amertume de la défaite et à 
dissimuler, sous l’apparence d’une concession, le 
coup porté à l’orgueil impérial ! Paul goûtait 
profondément la saveur de telles minutes. Il avait 
l’impression de ce que cet homme, à qui une 
déception d’amour-propre relativement si petite 
infligeait un si grand tourment, devait souffrir, 
par ailleurs, de voir l’avortement de son plan 
gigantesque et de se sentir écrasé sous le poids 
formidable du destin. 

« Allons, pensa Paul, je suis bien vengé, et ce 
n’est que le commencement de ma vengeance. » 

La capitulation était proche. L’empereur 
déclara : 

– Je verrai... je donnerai des ordres. 
Paul protesta : 
– Il serait dangereux d’attendre, Sire. La 

capture du prince Conrad pourrait être connue en 
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France... 
– Eh bien, dit l’empereur, ramenez le prince 

Conrad, et le jour même votre femme vous sera 
rendue. 

Mais Paul fut impitoyable. Il exigeait qu’on 
lui fît entière confiance. 

– Sire, je ne pense pas que les choses doivent 
se passer ainsi. Ma femme se trouve dans la 
situation la plus horrible qui soit, et son existence 
même est en jeu. Je demande à être conduit 
immédiatement près d’elle. Ce soir, elle et moi, 
nous serons en France. Il est indispensable que 
nous y soyons ce soir. 

Il répéta ces mots du ton le plus ferme, et il 
ajouta : 

– Quant aux prisonniers français, Sire, leur 
remise sera effectuée dans les conditions qu’il 
vous plaira de préciser. En voici la liste avec leur 
lieu d’internement. 

Paul saisit un crayon et une feuille de papier. 
Dès qu’il eut fini, l’empereur lui arracha la liste 
des mains, et aussitôt sa figure se convulsa. 
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Chacun des noms, pour ainsi dire, le secouait de 
rage impuissante. Il froissa la feuille et la réduisit 
en boule comme s’il était résolu à rompre tout 
accord. 

Mais soudain, à bout de résistance, d’un 
mouvement brusque, où il y avait une hâte 
fiévreuse d’en finir avec toute cette histoire 
exaspérante, il appuya par trois fois sur la 
sonnerie électrique. 

Un officier d’ordonnance entra vivement et se 
planta devant lui. 

L’empereur réfléchit encore quelques instants. 
Puis il commanda : 
– Conduisez le lieutenant Delroze en 

automobile au château de Hildensheim, d’où 
vous le ramènerez avec sa femme aux avant-
postes d’Ebrecourt. Huit jours plus tard, vous le 
rencontrerez à ce même point de nos lignes. Il 
sera accompagné du prince Conrad, et vous des 
vingt prisonniers français dont les noms sont 
inscrits sur cette liste. L’échange se fera d’une 
manière discrète, que vous fixerez avec le 
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lieutenant Delroze. Voilà. Vous me tiendrez au 
courant par des rapports personnels. 

Cela fut jeté d’un ton saccadé, autoritaire, 
comme une série de mesures que l’empereur eût 
prises de lui-même, sans subir la moindre 
pression et par le simple effet de sa volonté 
impériale. 

Ayant ainsi réglé cette affaire, il sortit, la tête 
haute, le sabre vainqueur et l’éperon sonore. 

« Une victoire de plus à son actif. Quel 
cabotin ! » pensa Paul, qui ne put s’empêcher de 
rire, au grand scandale de l’officier 
d’ordonnance. 

Il entendit l’auto de l’empereur qui démarrait. 
L’entrevue n’avait pas duré dix minutes. 
Un moment après, lui-même s’en allait et 

roulait sur la route de Hildensheim. 
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L’éperon 132 
 
L’heureux voyage ! Et avec quelle allégresse 

Paul Delroze l’accomplit ! Enfin il touchait au 
but, et ce n’était pas cette fois une de ces 
entreprises hasardeuses au bout desquelles il n’y 
a si souvent que la plus cruelle des déceptions ; il 
y avait au bout de celle-là le dénouement logique 
et la récompense de ses efforts. L’ombre même 
d’une inquiétude ne pouvait l’effleurer. Il est des 
victoires – et celle qu’il venait de remporter sur 
l’empereur était de ce nombre – qui entraînent à 
leur suite la soumission de tous les obstacles. 
Élisabeth se trouvait au château de Hildensheim, 
et il se dirigeait vers ce château sans que rien pût 
s’opposer à son élan. 

À la clarté du jour, il lui sembla reconnaître 
les paysages qui se cachaient à lui dans les 
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ténèbres de la nuit précédente, tel village, tel 
bourg, telle rivière côtoyée. Et il vit la succession 
des petits bois. Et il vit le fossé près duquel il 
avait lutté avec l’espion Karl. 

Il ne lui fallut guère plus d’une heure encore 
pour arriver sur une colline que dominait la 
forteresse féodale de Hildensheim. De larges 
fossés la précédaient, enjambés par un pont-levis. 
Un concierge soupçonneux se présenta, mais 
quelques mots de l’officier ouvrirent les portes 
toutes grandes. 

Deux domestiques accoururent du château, et, 
sur une question de Paul, ils répondirent que la 
dame française se promenait du côté de l’étang. 

Il se fit indiquer le chemin et dit à l’officier : 
– J’irai seul. Nous repartirons aussitôt. 
Il avait plu. Un pâle soleil d’hiver, se glissant 

entre les gros nuages, éclairait des pelouses et des 
massifs. Paul longea des serres, franchit un 
groupe de rochers artificiels d’où s’échappait le 
mince filet d’une cascade qui formait, dans un 
cadre de sapins noirs, un vaste étang égayé de 
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cygnes et de canards sauvages. 
À l’extrémité de cet étang, il y avait une 

terrasse ornée de statues et de bancs de pierre. 
Élisabeth était là. 
Une émotion indicible bouleversa Paul. 

Depuis la veille de la guerre, Élisabeth était 
perdue pour lui. Depuis ce jour-là elle avait subi 
les épreuves les plus affreuses, et les avait subies 
pour cette seule raison qu’elle voulait apparaître 
aux yeux de son mari comme une femme sans 
reproche, fille d’une mère sans reproche. 

Et voilà qu’il la retrouvait à une heure où 
aucune des accusations lancées contre la 
comtesse Hermine ne pouvait être écartée, et où 
Élisabeth elle-même, par sa présence au souper 
du prince Conrad, avait suscité en Paul une telle 
indignation. 

Mais comme tout cela était loin déjà ! Et 
comme cela comptait peu ! L’infamie du prince 
Conrad, les crimes de la comtesse Hermine, les 
liens de parenté qui pouvaient unir les deux 
femmes, toutes les luttes que Paul avait 
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soutenues, toutes ses angoisses, toutes ses 
révoltes, toutes ses haines... autant de détails 
insignifiants, maintenant qu’il apercevait à vingt 
pas de lui sa bien-aimée malheureuse. Il ne 
songea plus qu’aux larmes qu’elle avait versées 
et n’aperçut plus que sa silhouette amaigrie, 
frissonnante sous la bise d’hiver. 

Il s’approcha. Son pas grinça sur le galet de 
l’allée, et la jeune femme se retourna. 

Elle n’eut pas un geste. Il comprit, à 
l’expression de son regard, qu’elle ne le voyait 
pas, en réalité, mais qu’il était pour elle comme 
un fantôme qui surgit des brumes du rêve, et que 
ce fantôme devait bien souvent flotter devant ses 
yeux hallucinés. 

Elle lui sourit même un peu, et si tristement 
que Paul joignit les mains et fut près de 
s’agenouiller. 

– Élisabeth... Élisabeth..., balbutia-t-il. 
Alors elle se redressa et porta la main à son 

cœur, et elle devint plus pâle encore qu’elle ne 
l’était la veille au soir, entre le prince Conrad et 
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la comtesse Hermine. L’image sortait des 
brumes. La réalité se précisait en face d’elle et 
dans son cerveau. Cette fois elle voyait Paul ! 

Il se précipita, car il lui semblait qu’elle allait 
tomber. Mais elle fit un effort sur elle-même, 
tendit les mains pour qu’il n’avançât point, et le 
regarda profondément, comme si elle eût voulu 
pénétrer jusqu’aux ténèbres mêmes de son âme et 
savoir ce qu’il pensait. 

Paul ne bougea plus, tout palpitant d’amour. 
Elle murmura : 
– Ah ! je vois que tu m’aimes... tu n’as pas 

cessé de m’aimer... maintenant j’en suis sûre. 
Elle gardait cependant les bras tendus comme 

un obstacle, et lui-même ne cherchait pas à 
avancer. Toute leur vie et tout leur bonheur 
étaient dans leur regard, et, tandis que leurs yeux 
se mêlaient éperdument, elle continua : 

– Ils m’ont dit que tu étais prisonnier. C’est 
donc vrai ? Ah ! ce que je les ai suppliés pour 
qu’on me conduisît auprès de toi ! Ce que je me 
suis abaissée ! J’ai dû même m’asseoir à leur 
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table, et rire de leurs plaisanteries, et porter des 
bijoux, des colliers de perles qu’ils m’imposaient. 
Tout cela pour te voir !... Et ils promettaient 
toujours... Et puis, enfin, cette nuit on m’a 
emmenée jusqu’ici, et j’ai cru qu’ils s’étaient 
joués de moi une fois encore... ou bien que c’était 
un piège nouveau... ou bien qu’ils se décidaient 
enfin à me tuer... Et puis te voilà !... Te voilà !... 
toi, mon Paul chéri !... 

Elle lui saisit la figure entre ses deux mains et, 
tout à coup, désespérée : 

– Mais tu ne vas pas t’en aller encore ? 
Demain seulement, n’est-ce pas ? Ils ne te 
reprennent pas à moi, comme cela, après 
quelques minutes ? Tu restes, n’est-ce pas ? Ah ! 
Paul, je n’ai plus de courage... Ne me quitte 
plus... 

Elle fut très étonnée de le voir qui souriait. 
– Qu’est-ce que tu as, mon Dieu ? Comme tu 

as l’air d’être heureux ! 
Il se mit à rire et, cette fois, l’attirant contre lui 

avec une autorité qui n’admettait point de 
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résistance, il lui baisa les cheveux, et le front, et 
les joues, et les lèvres, et il disait : 

– Je ris parce qu’il n’y a pas autre chose à faire 
que de rire et de t’embrasser. Je ris aussi parce 
que je me suis imaginé des tas d’histoires 
absurdes... Oui, figure-toi, ce souper hier soir... je 
t’ai aperçue de loin, et j’ai souffert la mort... je 
t’ai accusée de je ne sais quoi... Faut-il être bête ! 

Elle ne comprenait pas sa gaieté, et elle 
répéta : 

– Comme tu es heureux ! Comment se peut-il 
que tu sois si heureux ? 

– Il n’y a aucune raison pour que je ne le sois 
pas, dit Paul toujours en riant. Voyons, 
réfléchis... On se retrouve tous les deux, à la suite 
de malheurs auprès desquels ceux qui ont frappé 
la famille des Atrides ne comptent pas. Nous 
sommes ensemble, rien ne peut plus nous séparer, 
et tu ne veux pas que je sois content ? 

– Rien ne peut donc plus nous séparer ? dit-
elle tout anxieuse. 

– Évidemment. Est-ce donc si étrange ? 
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– Tu restes avec moi ? Nous allons vivre ici ? 
– Ah ! non, alors... En voilà une idée ! Tu vas 

faire tes paquets en deux temps, trois 
mouvements, et nous filons. 

– Où ? 
– Où ? Mais en France. Tout bien pesé, il n’y 

a encore que là que l’on se sente à l’aise. 
Et, comme elle l’observait avec stupeur, il lui 

dit : 
– Allons, dépêchons-nous. L’auto nous attend 

et j’ai promis à Bernard... oui, ton frère Bernard, 
je lui ai promis que nous le rejoindrions cette 
nuit... Tu es prête ? Ah ça, mais pourquoi cet air 
d’effarement ? Il te faut des explications ? Mais, 
ma chérie adorée, nous en avons pour des heures 
et des heures à nous expliquer tous deux. Tu as 
tourné la tête à un prince impérial... Et puis tu as 
été fusillée... Et puis... et puis... Enfin, quoi ! 
Dois-je demander main-forte pour que tu me 
suives ? 

Elle comprit soudain qu’il parlait 
sérieusement, et elle lui dit, sans le quitter des 
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yeux : 
– C’est vrai ? nous sommes libres ? 
– Entièrement libres. 
– Nous rentrons en France ? 
– Directement. 
– Nous n’avons plus rien à craindre ? 
– Rien. 
Alors elle eut une brusque détente. À son tour 

elle se mit à rire, dans un de ces accès de joie 
désordonnés où l’on se laisse aller à toutes les 
gamineries et à tous les enfantillages. Pour un 
peu, elle eût chanté, elle eût dansé. Et ses larmes 
coulaient, cependant. Et elle balbutiait : 

– Libre !... C’est fini !... Ai-je souffert ?... 
Mais non... Ah ! tu savais que j’ai été fusillée ? 
Eh bien, je te le jure, ça n’est pas si terrible... Je 
te raconterai cela, et tant d’autres choses... Toi 
aussi, tu me raconteras... Mais comment as-tu 
réussi ? Tu es donc plus fort qu’eux ? Plus fort 
que l’ineffable Conrad, plus fort que l’empereur ? 
Mon Dieu, que c’est drôle ! Mon Dieu, que c’est 
drôle !... 
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Elle s’interrompit et, lui prenant le bras avec 
une violence subite : 

– Allons-nous-en, mon chéri. C’est de la folie 
de rester ici une seconde de plus. Ces gens-là sont 
capables de tout. Ce sont des fourbes, des 
criminels. Allons-nous-en... Allons-nous-en... 

Ils partirent, 
Aucun incident ne troubla leur voyage. Le soir 

ils arrivaient aux lignes du front, en face 
d’Ebrecourt. 

L’officier d’ordonnance, qui avait tous 
pouvoirs, fit allumer un réflecteur, et lui-même, 
après avoir ordonné qu’on agitât un drapeau 
blanc, conduisit Élisabeth et Paul à l’officier 
français qui se présenta. 

Celui-ci téléphona aux services de l’arrière. 
Une automobile fut envoyée. 

À neuf heures, Élisabeth et Paul s’arrêtaient à 
la grille d’Ornequin, et Paul faisait demander 
Bernard, au-devant duquel il se rendit : 

– C’est toi, Bernard ? lui dit-il. Écoute-moi, et 
soyons brefs. Je ramène Élisabeth. Oui, elle est 
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ici dans l’auto. Nous partons pour Corvigny, et tu 
viens avec nous. Pendant que je vais chercher ma 
valise et la tienne, toi, donne les ordres 
nécessaires pour que le prince Conrad soit 
surveillé de près. Il est en sûreté, n’est-ce pas ? 

– Oui. 
– Alors dépêchons. Il s’agit de rejoindre la 

femme que tu as vue la nuit dernière au moment 
où elle entrait dans le tunnel. Puisqu’elle est en 
France, donnons-lui la chasse. 

– Ne crois-tu pas, Paul que nous trouverions 
plutôt sa piste en retournant nous-mêmes dans le 
tunnel et en cherchant l’endroit où il débouche 
aux environs de Corvigny ? 

– Du temps perdu. Nous en sommes à un 
moment de la lutte où il faut brûler les étapes. 

– Voyons, Paul, la lutte est finie puisque 
Élisabeth est sauvée. 

– La lutte ne sera pas finie tant que cette 
femme vivra. 

– Mais enfin, qui est-ce ? 
Paul ne répondit pas. 
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... À dix heures ils descendaient tous trois 

devant la station de Corvigny. Il n’y avait plus de 
train. Tout le monde dormait. Sans se rebuter, 
Paul se rendit au poste militaire, réveilla 
l’adjudant de service, fit venir le chef de gare, fit 
venir la buraliste, et réussit, après une enquête 
minutieuse, à établir que, le matin même de ce 
lundi, une femme avait pris un billet pour 
Château-Thierry, munie d’un sauf-conduit en 
règle au nom de Mme Antonin. Aucune autre 
femme n’était partie seule. Elle portait l’uniforme 
de la Croix-Rouge. Son signalement, comme 
taille et comme visage, correspondait à celui de la 
comtesse Hermine. 

– C’est bien elle, déclara Paul, lorsqu’il se fut 
installé à l’hôtel voisin, ainsi qu’Élisabeth et que 
Bernard, pour y passer la nuit. C’est bien elle. 
Elle ne pouvait s’en aller de Corvigny que par là. 
Et c’est par là que demain matin mardi, à la 
même heure qu’elle, nous nous en irons. J’espère 
qu’elle n’aura pas le temps de mettre à exécution 
le projet qui l’amène en France. En tout cas 
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l’occasion est unique pour nous. Profitons-en. 
Et comme Bernard répétait : 
– Mais enfin, qui est-ce ? 
Il répliqua : 
– Qui est-ce ? Élisabeth va te le dire. Nous 

avons une heure devant nous pour nous expliquer 
sur certains points, et puis on se reposera, ce dont 
nous avons besoin tous les trois. 

Le lendemain, ce fut le départ. 
La confiance de Paul était inébranlable. Bien 

qu’il ne sût rien des intentions de la comtesse 
Hermine, il était sûr de marcher dans la bonne 
voie. De fait, à plusieurs reprises, ils eurent la 
preuve qu’une infirmière de la Croix-Rouge, 
voyageant seule et en première classe, avait passé 
la veille par les mêmes stations. 

Ils descendirent à Château-Thierry vers la fin 
de l’après-midi. Paul s’informa. La veille au soir, 
une automobile de la Croix-Rouge, qui attendait 
devant la gare, avait emmené l’infirmière. Cette 
automobile, si l’on s’en rapportait à l’examen de 
ses papiers, faisait le service d’une des 
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ambulances établies en arrière de Soissons, mais 
on ne pouvait préciser le lieu exact de cette 
ambulance. 

Le renseignement suffisait à Paul. Soissons, 
c’était la ligne même de la bataille. 

– Allons-y, dit-il. 
L’ordre qu’il possédait, signé du général en 

chef, lui donnait tous les pouvoirs nécessaires 
pour réquisitionner une automobile et pour 
pénétrer dans la zone de combat. Ils arrivaient à 
Soissons au moment du dîner. 

Les faubourgs, bombardés et ravagés, étaient 
déserts. La ville elle-même semblait en grande 
partie abandonnée. Mais, à mesure qu’ils 
approchaient du centre, une certaine animation se 
remarquait dans les rues. Des compagnies 
passaient à vive allure. Des canons et des 
caissons filaient au trot de leurs attelages, et dans 
l’hôtel qu’on leur indiqua sur la grand-place, et 
où logeaient un certain nombre d’officiers, il y 
avait de l’agitation, des allées et venues, et 
comme un peu de désordre. 
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Paul et Bernard se firent mettre au courant. Il 
leur fut répondu que, depuis plusieurs jours, on 
attaquait avec succès les pentes situées en face de 
Soissons, de l’autre côté de l’Aisne. L’avant-
veille, des bataillons de chasseurs et de 
Marocains avaient pris d’assaut l’éperon 132. La 
veille, on maintenait les positions conquises et 
l’on enlevait les tranchées de la dent de Crouy. 

Or, au cours de la nuit précédente, au moment 
même où l’ennemi contre-attaquait violemment, 
il se produisit un fait assez bizarre. L’Aisne, 
grossissant à la suite des pluies abondantes, 
débordait et emportait tous les ponts de 
Villeneuve et de Soissons. 

La crue de l’Aisne était normale, mais, si forte 
qu’elle fût, elle n’expliquait pas la rupture des 
ponts, et cette rupture, coïncidant avec la contre-
attaque allemande, et qui semblait provoquée par 
des moyens suspects que l’on tâchait d’éclaircir, 
avait compliqué la situation des troupes 
françaises en rendant presque impossible l’envoi 
de renforts. Toute la journée, on s’était maintenu 
sur l’éperon, mais difficilement et avec beaucoup 
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de pertes. En ce moment on ramenait sur la rive 
droite de l’Aisne une partie de l’artillerie. 

Paul et Bernard n’eurent pas une seconde 
d’hésitation. Dans tout cela ils reconnaissaient la 
main de la comtesse Hermine. Rupture des ponts, 
attaques allemandes, les deux événements se 
produisant la nuit même de son arrivée, comment 
douter qu’ils ne fussent la conséquence d’un plan 
conçu par elle et dont l’exécution, préparée pour 
l’époque où les pluies grossiraient l’Aisne, 
prouvait la collaboration de la comtesse et de 
l’état-major ennemi. 

D’ailleurs, Paul se rappelait les phrases qu’elle 
avait échangées avec l’espion Karl devant le 
perron de la villa du prince Conrad : 

– Je vais en France... tout est prêt. Le temps 
est favorable et l’état-major m’a prévenue... Donc 
j’y serai demain soir... et il suffira d’un coup de 
pouce. 

Le coup de pouce, elle l’avait donné. Tous les 
ponts, préalablement travaillés par l’espion Karl 
ou par des agents à sa solde, s’étaient effondrés. 
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– Évidemment, c’est elle, dit Bernard. Et alors, 
si c’est elle, pourquoi ton air inquiet ? Tu devrais 
te réjouir au contraire, puisque maintenant nous 
sommes logiquement sûrs de l’atteindre. 

– Oui, mais l’atteindrons-nous à temps ? Dans 
sa conversation avec Karl, elle a prononcé une 
autre menace qui me semble beaucoup plus 
grave, et dont je t’ai rapporté également les 
termes : « La chance tourne contre nous... Si je 
réussis, ce sera la fin de la série noire. » Et 
comme son complice lui demandait si elle avait le 
consentement de l’empereur, elle a répondu : 
« Inutile. L’entreprise est de celles dont on ne 
parle pas. » Tu comprends bien, Bernard, qu’il ne 
s’agit pas de l’attaque allemande ni de la rupture 
des ponts – cela, c’est de bonne guerre, et 
l’empereur est au courant –, non, il s’agit d’autre 
chose qui doit coïncider avec les événements et 
leur donner leur signification complète. Cette 
femme ne peut pas croire qu’une avance d’un 
kilomètre ou deux soit un incident capable de 
mettre fin à ce qu’elle appelle la série noire. 
Alors, quoi ? Qu’y a-t-il ? Je l’ignore. Et c’est la 
raison de mon angoisse. 
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Toute cette soirée et toute la journée du 
mercredi 13, Paul les employa en investigations 
dans les rues de la ville ou sur les bords de 
l’Aisne. Il s’était mis en relation avec l’autorité 
militaire. Des officiers et des soldats participaient 
à ses recherches. Ils fouillèrent plusieurs maisons 
et interrogèrent plusieurs des habitants. 

Bernard s’était offert à l’accompagner, mais il 
avait refusé obstinément : 

– Non. Il est vrai que cette femme ne te 
connaît pas, mais il ne faut pas qu’elle voie ta 
sœur. Je te demande donc de rester avec 
Élisabeth, de l’empêcher de sortir, et de veiller 
sur elle sans une seconde de répit, car nous avons 
affaire à l’ennemi le plus terrible qui soit. 

Le frère et la sœur vécurent donc toutes les 
heures de cette journée collés aux vitres de leurs 
fenêtres. Paul revenait prendre ses repas en hâte. 
Il était tout frémissant d’espoir. 

– Elle est là, disait-il. Elle a dût quitter, ainsi 
que ceux qui l’ont accompagnée en auto, son 
déguisement d’infirmière, et elle se tapit au fond 
de quelque trou, comme une araignée derrière sa 
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toile. Je la vois, le téléphone à la main, et donnant 
des ordres à toute une bande d’individus, terrés 
comme elle, et comme elle invisibles. Mais, son 
plan, je commence à le discerner, et j’ai sur elle 
un avantage, c’est qu’elle se croit en sécurité. 
Elle ignore la mort de son complice Karl. Elle 
ignore mon entrevue avec le Kaiser. Elle ignore 
la délivrance d’Élisabeth. Elle ignore notre 
présence ici. Je la tiens, l’abominable créature. Je 
la tiens. 

Les nouvelles de la bataille, cependant, ne 
s’amélioraient pas. 

Le mouvement de repli continuait sur la rive 
gauche. À Crouy, l’âpreté des pertes et 
l’épaisseur de la boue arrêtaient l’élan des 
Marocains. Un pont de bateaux, hâtivement 
construit, s’en allait à la dérive. 

Lorsque Paul reparut, vers six heures du soir, 
un peu de sang dégouttait sur sa manche. 
Élisabeth s’effraya. 

– Ce n’est rien, dit-il en riant. Une égratignure 
que je me suis faite, je ne sais où. 
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– Mais ta main, regarde ta main. Tu saignes ! 
– Non, ce n’est pas mon sang. Ne t’inquiète 

pas. Tout va bien. 
Bernard lui dit : 
– Tu sais que le général en chef est à Soissons 

depuis ce matin ? 
– Oui, il paraît... Tant mieux. J’aimerais à lui 

offrir l’espionne et sa bande. Ce serait un beau 
cadeau. 

Durant une heure encore il s’éloigna. Puis il 
revint et se fit servir à dîner. 

– Maintenant, tu sembles sûr de ton fait, 
observa Bernard. 

– Est-on jamais sûr ? Cette femme est le diable 
en personne. 

– Mais tu connais son repaire ? 
– Oui. 
– Et tu attends quoi ? 
– Neuf heures. Jusque-là, je me repose. Un 

peu avant neuf heures, réveillez-moi. 
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Le canon ne cessait de tonner dans la nuit 
lointaine. Parfois un obus tombait sur la ville 
avec un grand fracas. Des troupes passaient en 
tous sens. Puis il y avait des silences où tous les 
bruits de la guerre semblaient suspendus, et 
c’étaient ces minutes-là peut-être qui prenaient la 
signification la plus redoutable. 

Paul s’éveilla de lui-même. 
Il dit à sa femme et à Bernard : 
– Vous savez, vous êtes de l’expédition. Ce 

sera dur, Élisabeth, très dur. Es-tu certaine de ne 
pas faiblir ? 

– Oh ! Paul... Mais toi-même, comme tu es 
pâle ! 

– Oui, dit-il, un peu d’émotion. Non point à 
cause de ce qui va se passer... Mais, jusqu’au 
dernier moment, et malgré toutes les précautions 
prises, j’aurai peur que l’adversaire ne se 
dérobe... 

– Cependant... 
– Eh ! oui, une imprudence, un mauvais 

hasard qui donne l’éveil, et tout est à 
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recommencer... Qu’est-ce que tu fais donc, 
Bernard ? 

– Je prends mon revolver. 
– Inutile. 
– Quoi ! fit le jeune homme, on ne va donc pas 

se battre, dans ton expédition ? 
Paul ne répondit pas. Selon son habitude, il ne 

s’exprimait qu’en agissant ou après avoir agi. 
Bernard prit son revolver. 

Le dernier coup de neuf heures sonnait 
lorsqu’ils traversèrent la grand-place, parmi des 
ténèbres que trouait çà et là un mince rayon de 
lumière surgi d’une boutique close. 

Au parvis de la cathédrale, dont ils sentirent 
au-dessus d’eux l’ombre géante, un groupe de 
soldats se massait. 

Paul, ayant lancé sur eux le feu d’une lanterne 
électrique, dit à celui qui les commandait : 

– Rien de nouveau, sergent ? 
– Rien, mon lieutenant. Personne n’est entré 

dans la maison et personne n’en est sorti. 
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Le sergent siffla légèrement. Vers le milieu de 
la rue, deux hommes se détachèrent de l’obscurité 
qui les enveloppait et se rabattirent sur le groupe. 

– Aucun bruit dans la maison ? 
– Aucun, sergent. 
– Aucune lumière derrière les volets ? 
– Aucune, sergent. 
Alors Paul se mit en marche, et, tandis que les 

autres, se conformant à ses instructions, le 
suivaient sans faire le moindre bruit, il avançait 
résolument, comme un promeneur attardé qui 
rejoint son domicile. 

Ils s’arrêtèrent devant une étroite maison, dont 
on distinguait à peine le rez-de-chaussée dans le 
noir de la nuit. La porte s’élevait au haut de trois 
degrés. Paul la heurta quatre fois à petits coups. 
En même temps il tira une clef de la poche et 
ouvrit. 

Dans le vestibule il ralluma sa lanterne 
électrique, et, ses compagnons observant toujours 
le même silence, il se dirigea vers une glace qui 
partait des dalles mêmes du vestibule. 
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Après avoir frappé cette glace de quatre petits 
coups, il la poussa en appuyant sur le côté. Elle 
masquait l’orifice d’un escalier qui descendait au 
sous-sol et dans la cage duquel il envoya aussitôt 
de la lumière. 

Cela devait être un signal, le troisième signal 
convenu, car d’en bas une voix, une voix 
féminine, mais rauque, éraillée, demanda : 

– C’est vous, père Walter ? 
Le moment était venu d’agir. Sans répondre, 

Paul dégringola l’escalier en quelques bonds. 
Il arriva juste à l’instant où une porte massive 

se refermait et où l’accès de la cave allait être 
barré. 

Une pesée violente... Il entra. 
La comtesse Hermine était là, dans la 

pénombre, immobile, hésitante. 
Puis, soudain, elle courut à l’autre bout de la 

cave, saisit un revolver sur une table, se retourna 
et tira. 

Le ressort claqua. Mais il n’y eut aucune 
détonation. 
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Trois fois elle recommença et les trois fois il 
en fut de même. 

– Inutile d’insister, ricana Paul. L’arme a été 
déchargée. 

La comtesse eut un cri de rage, ouvrit le tiroir 
de la table, et, prenant un autre revolver, tira coup 
sur coup quatre fois. Aucune détonation. 

– Rien à faire, dit Paul en riant, celui-là aussi a 
été déchargé, et pareillement celui qui est dans le 
second tiroir, et pareillement toutes les armes de 
la maison. 

Et, comme elle regardait avec stupeur, sans 
comprendre, atterrée de son impuissance, il salua 
et, se présentant, il prononça simplement ces 
deux mots qui voulaient tout dire : 

– Paul Delroze. 
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9 
 

Hohenzollern 
 
Sans en avoir les dimensions, la cave offrait 

l’aspect de ces grandes salles voûtées que l’on 
trouve en Champagne. Des murs propres, un sol 
égal où couraient des chemins de briques, une 
atmosphère tiède, une alcôve réservée entre deux 
tonneaux et fermée par un rideau, des sièges, des 
meubles, des carpettes, tout cela formait, en 
même temps qu’une habitation confortable, à 
l’abri des obus, un refuge certain pour quiconque 
redoutait les visites indiscrètes. 

Paul se rappela les ruines du vieux phare au 
bord de l’Yser et le tunnel d’Ornequin à 
Ebrecourt. Ainsi, la lutte se continuait sous terre. 
Guerre de tranchées et guerre de caves, guerre 
d’espionnage et guerre de ruse, c’étaient toujours 
les mêmes procédés sournois, honteux, 
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équivoques, criminels. 
Paul avait éteint sa lanterne, de sorte que la 

salle n’était plus que vaguement éclairée par une 
lampe à pétrole suspendue à la voûte, et dont la 
lueur, que rabattait un abat-jour opaque, dessinait 
un cercle blanc au milieu duquel ils se trouvaient 
tous deux seuls. 

Élisabeth et Bernard restaient en arrière, dans 
l’ombre. 

Le sergent et ses hommes n’avaient pas paru. 
Mais on entendait le bruit de leur présence au bas 
de l’escalier. 

La comtesse ne bougeait pas. Elle était vêtue 
comme au soir du souper dans la villa du prince 
Conrad. Son visage, où ne se voyaient plus ni 
peur ni effarement, montrait plutôt l’effort de la 
réflexion, comme si elle eût voulu calculer toutes 
les conséquences de la situation qui lui était 
révélée. Paul Delroze ? Quel était le but de son 
agression ? Sans doute – et c’était évidemment 
cette pensée qui détendait peu à peu les traits de 
la comtesse Hermine –, sans doute poursuivait-il 
la délivrance de sa femme. 
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Elle sourit. Élisabeth prisonnière en 
Allemagne, quelle monnaie d’échange pour elle-
même, pour elle, prise au piège, mais qui pouvait 
encore commander aux événements ! 

Sur un signe, Bernard s’avança, et Paul dit à la 
comtesse : 

– Mon beau-frère. Le major Hermann, 
lorsqu’il était attaché dans la maison du passeur, 
l’a peut-être vu, comme il m’a peut-être vu. Mais, 
en tout cas, la comtesse Hermine, soyons plus 
précis, la comtesse d’Andeville, ne connaît pas, 
ou du moins a oublié son fils, Bernard 
d’Andeville. 

Elle paraissait maintenant tout à fait rassurée, 
et gardait l’air de quelqu’un qui combat avec des 
armes égales et même plus puissantes. Elle ne se 
troubla donc pas en face de Bernard, et fit d’un 
ton dégagé : 

– Bernard d’Andeville ressemble beaucoup à 
sa sœur Élisabeth, que les circonstances m’ont 
permis de ne pas perdre de vue, elle. Il y a trois 
jours encore nous soupions, elle et moi, avec le 
prince Conrad. Le prince Conrad a une grande 
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affection pour Élisabeth, et c’est justice, car elle 
est charmante, et si aimable ! Je l’aime beaucoup, 
en vérité ! 

Paul et Bernard eurent un même geste, qui les 
eût jetés sur la comtesse s’ils n’avaient réussi à 
contenir leur haine. Paul écarta son beau-frère 
dont il sentait l’exaspération, et, répondant au 
défi de l’adversaire sur un ton aussi allègre : 

– Mais oui, je sais... j’étais là... J’ai même 
assisté à son départ. 

– Vraiment ? 
– Vraiment. Votre ami Karl m’a offert une 

place dans son automobile. 
– Dans son automobile ? 
– Parfaitement, et nous sommes tous partis 

pour votre château de Hildensheim... une bien 
belle demeure que j’aurais eu plaisir à visiter plus 
à fond... Mais le séjour en est dangereux, souvent 
mortel... de sorte que... 

La comtesse le regardait avec une inquiétude 
croissante. Que voulait-il dire ? Comment savait-
il ces choses ? 
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Elle voulut l’effrayer à son tour, afin de voir 
clair dans le jeu de l’ennemi, et prononça d’une 
voix âpre : 

– En effet, le séjour en est souvent mortel ! On 
respire là un air qui n’est pas bon pour tout le 
monde... 

– Un air empoisonné... 
– Justement. 
– Et vous craignez pour Élisabeth ? 
– Ma foi, oui. La santé de cette pauvre petite 

est déjà compromise, et je ne serai tranquille... 
– Que quand elle sera morte, n’est-ce pas ? 
Elle laissa passer quelques secondes, puis 

répliqua très nettement, de façon que Paul 
comprît bien la portée de ses paroles : 

– Oui, quand elle sera morte... ce qui ne peut 
pas beaucoup tarder... si ce n’est déjà fait. 

Il y eut un assez long silence. Une fois de plus, 
en face de cette femme, Paul éprouvait le même 
besoin de meurtre, le même besoin d’assouvir sa 
haine. Il fallait que cela fût. Son devoir était de 
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tuer, et c’était un crime que de n’y pas obéir. 
Élisabeth restait dans l’ombre, debout à trois 

pas en arrière. 
Sans un mot, lentement, Paul se retourna de 

son côté, leva le bras, pressa le ressort de sa 
lanterne, et la dirigea vers la jeune femme, dont 
le visage demeura ainsi en pleine lumière. 

Jamais Paul, en accomplissant ce geste, n’eût 
pensé que l’effet en dût être si violent sur la 
comtesse Hermine. Une femme comme elle ne 
pouvait se tromper, se croire le jouet d’une 
hallucination ou la dupe d’une ressemblance. 
Non. Elle admit sur-le-champ que Paul avait 
délivré sa femme, et qu’Élisabeth était là devant 
elle. Mais comment un aussi formidable 
événement était-il possible ? Élisabeth, que, trois 
jours auparavant, elle avait laissée entre les mains 
de Karl... Élisabeth, qui, à l’heure actuelle, devait 
être morte ou prisonnière dans une forteresse 
allemande dont plus de deux millions de soldats 
interdisaient l’approche... Élisabeth était là ? En 
moins de trois jours elle avait échappé à Karl, elle 
avait fui le château de Hildensheim, elle avait 
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traversé les lignes de deux millions 
d’Allemands ? 

La comtesse Hermine, le visage décomposé, 
s’assit devant cette table qui lui servait de 
rempart, et, rageusement, colla ses poings crispés 
contre ses joues. Elle comprenait la situation. Il 
ne s’agissait plus de plaisanter ni de provoquer. Il 
ne s’agissait plus d’un marché à débattre. Dans la 
partie effroyable qu’elle jouait, toute chance de 
victoire lui manquait subitement. Elle devait 
subir la loi du vainqueur, et le vainqueur c’était 
Paul Delroze ! 

Elle balbutia : 
– Où voulez-vous en venir ? Quel est votre 

but ? M’assassiner ? 
Il haussa les épaules. 
– Nous ne sommes pas de ceux qui 

assassinent. Vous êtes là pour être jugée. La 
peine que vous aurez à subir sera la peine qui 
vous sera infligée à la suite d’un débat légal, où 
vous pourrez vous défendre. 

Elle fut secouée d’un tremblement et protesta : 
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– Vous n’avez pas le droit de me juger, vous 
n’êtes pas des juges. 

La peur, ce sentiment qu’elle semblait ignorer 
jusqu’ici, la peur montait en elle. 

Tout bas, elle répéta : 
– Vous n’êtes pas des juges... je proteste... 

Vous n’avez pas le droit. 
À ce moment, il y eut du côté de l’escalier un 

certain tumulte. Une voix cria : « Fixe ! » 
Presque aussitôt la porte, qui restait 

entrebâillée, fut poussée et livra passage à trois 
officiers couverts de leurs grands manteaux. 

Paul alla vivement à leur rencontre et les fit 
asseoir sur des chaises, dans la partie où la 
lumière ne pénétrait pas. 

Un quatrième survint. Reçu par Paul, celui-ci 
s’assit plus loin, à l’écart. 

Élisabeth et Bernard se tenaient l’un près de 
l’autre. 

Paul reprit sa place en avant, sur le côté de la 
table, et debout. Et il dit gravement : 
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– Nous ne sommes pas des juges, en effet, et 
nous ne voulons pas prendre un droit qui ne nous 
appartient pas. Ceux qui vous jugeront, les voici. 
Moi, j’accuse. 

Le mot fut articulé d’une façon âpre et 
coupante, avec une énergie extrême. 

Et tout de suite, sans hésitation, comme s’il 
eût bien établi d’avance tous les points du 
réquisitoire qu’il allait prononcer, et prononcer 
d’un ton où il ne voulait montrer ni haine ni 
colère, il commença : 

– Vous êtes née au château de Hildensheim, 
dont votre grand-père était régisseur et qui fut 
donné à votre père après la guerre de 1870. Vous 
vous appelez réellement Hermine, Hermine de 
Hohenzollern. Ce nom de Hohenzollern, votre 
père s’en faisait gloire, bien qu’il n’y eût pas 
droit, mais la faveur extraordinaire que lui 
marquait le vieil empereur empêcha qu’on le lui 
contestât jamais. Il fit la campagne de 70 comme 
colonel, et s’y distingua par une cruauté et une 
rapacité inouïes. Toutes les richesses qui ornent 
votre château de Hildensheim proviennent de 
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France et, pour comble d’effronterie, sur chaque 
objet se trouve une note qui établit son lieu 
d’origine et le nom du propriétaire à qui il fut 
volé. En outre, dans le vestibule, une plaque de 
marbre porte en lettres d’or le nom de tous les 
villages français brûlés par ordre de Son 
Excellence le colonel comte de Hohenzollern. Le 
Kaiser est venu souvent dans ce château. Toutes 
les fois qu’il passe devant la plaque de marbre, il 
salue. 

La comtesse écoutait distraitement. Cette 
histoire devait lui paraître d’une importance 
médiocre. Elle attendait qu’il fût question d’elle. 

Paul continua : 
– Vous avez hérité de votre père deux 

sentiments qui dominent toute votre vie, un 
amour effréné pour cette dynastie des 
Hohenzollern à qui il semble que le hasard d’un 
caprice impérial, ou plutôt royal, ait rattaché 
votre père, et une haine féroce, sauvage, contre 
cette France à laquelle il regrettait de ne pas avoir 
fait assez de mal. L’amour de la dynastie, vous 
l’avez concentré tout entier, aussitôt femme, sur 
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celui qui la représente actuellement, et, cela, à un 
tel point qu’après avoir eu l’espoir 
invraisemblable de monter sur le trône, vous lui 
avez tout pardonné, même son mariage, même 
son ingratitude, pour vous dévouer à lui, corps et 
âme. Mariée par lui à un prince autrichien qui 
mourut on ne sait pas comment, puis à un prince 
russe qui mourut on ne sait pas non plus 
comment, partout vous avez travaillé pour 
l’unique grandeur de votre idole. Au moment où 
la guerre entre l’Angleterre et le Transvaal fut 
déclarée, vous étiez au Transvaal. Au moment de 
la guerre russo-japonaise, vous étiez au Japon. 
Vous étiez partout, à Vienne lorsque le prince 
Rodolphe fut assassiné ; à Belgrade lorsque le roi 
Alexandre et la reine Draga furent assassinés. 
Mais je n’insisterai pas davantage sur votre rôle... 
diplomatique. J’ai hâte d’arriver à votre œuvre de 
prédilection, celle que vous avez poursuivie 
depuis vingt ans contre la France. 

Une expression méchante, presque heureuse, 
contracta le visage de la comtesse Hermine. 
Vraiment oui, c’était son œuvre de prédilection. 
Elle y avait employé toutes ses forces et toute sa 
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perverse intelligence. 
– Et même, rectifia Paul, je n’insisterai pas 

non plus sur la besogne gigantesque de 
préparation et d’espionnage que vous avez 
dirigée. Jusque dans un village du Nord, au 
sommet d’un clocher, j’ai trouvé l’un de vos 
complices armé d’un poignard à vos initiales. 
Tout ce qui s’est fait, c’est vous qui l’avez conçu, 
organisé, exécuté. Les preuves que j’ai 
recueillies, les lettres de vos correspondants 
comme vos lettres à vous, sont déjà entre les 
mains du tribunal. Mais ce que je veux mettre 
spécialement en lumière, c’est la partie de votre 
effort qui concerne le château d’Ornequin. 
D’ailleurs ce ne sera pas long. Quelques faits 
reliés par des crimes. Voilà tout. 

Un silence encore. La comtesse prêtait 
l’oreille avec une sorte de curiosité anxieuse. 
Paul articula : 

– C’est en 1894 que vous avez proposé à 
l’empereur le percement d’un tunnel d’Ebrecourt 
à Corvigny. Après études faites par les 
ingénieurs, il fut reconnu que cette œuvre 
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« colossale » n’était possible et ne pourrait être 
efficace que si l’on entrait en possession du 
château d’Ornequin. Le propriétaire de ce 
château était justement d’une très mauvaise santé. 
On attendit. Comme il ne se pressait pas de 
mourir, vous êtes venue à Corvigny. Huit jours 
plus tard, il mourait. Premier crime. 

– Vous mentez ! Vous mentez ! cria la 
comtesse. Vous n’avez aucune preuve. Je vous 
défie de donner la preuve. 

Paul continua sans répondre : 
– Le château fut mis en vente, et, chose 

inexplicable, sans la moindre publicité, en 
cachette pour ainsi dire. Or, il arriva ceci, c’est 
que l’agent d’affaires à qui vous aviez donné vos 
instructions manœuvra si maladroitement que le 
château fut adjugé au comte d’Andeville, qui vint 
y demeurer l’année suivante avec sa femme et ses 
deux enfants. 

« D’où colère, désarroi, et enfin, résolution de 
commencer quand même, et de pratiquer les 
premiers sondages à l’endroit où se trouvait une 
petite chapelle située, à cette époque, en dehors 
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du parc. L’empereur vint plusieurs fois 
d’Ebrecourt. Un jour, en sortant de cette chapelle, 
il fut rencontré et reconnu par mon père et par 
moi. Dix minutes plus tard, vous accostiez mon 
père. J’étais frappé. Mon père tombait. Deuxième 
crime. 

– Vous mentez ! proféra de nouveau la 
comtesse. Ce ne sont là que des mensonges ! Pas 
une preuve ! 

– Un mois plus tard, continua Paul, toujours 
très calme, la comtesse d’Andeville, contrainte 
par sa santé à quitter Ornequin, s’en allait dans le 
Midi, où elle finissait par succomber dans les 
bras de son mari, et la mort de sa femme inspirait 
à M. d’Andeville une telle répulsion pour 
Ornequin qu’il décidait de n’y jamais retourner. 

« Aussitôt votre plan s’exécute. Le château 
étant libre, il faut s’y installer. Comment ? En 
achetant le garde, Jérôme et sa femme. Oui, en 
les achetant, et c’est pourquoi j’ai été trompé, 
moi qui m’en rapportais à leurs figures franches 
et à leurs manières pleines de bonhomie. Donc 
vous les achetez. Ces deux misérables, qui ont en 
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réalité comme excuse qu’ils ne sont pas 
Alsaciens, ainsi qu’ils le prétendent, mais 
d’origine étrangère, et qui ne prévoient pas les 
conséquences de leur trahison, ces deux 
misérables acceptent le pacte. Dès lors, vous êtes 
chez vous, et libre de venir à Ornequin lorsque 
cela vous plaît. Sur votre ordre, Jérôme va même 
jusqu’à tenir secrète la mort de la comtesse 
Hermine, de la véritable comtesse Hermine. Et, 
comme vous vous appelez aussi comtesse 
Hermine, que personne ne connaissait Mme 
d’Andeville, laquelle vivait à l’écart, tout se 
passe très bien. 

« Vous accumulez d’ailleurs les précautions. 
Une entre autres qui me déroute, autant que la 
complicité du garde et de sa femme. Le portrait 
de la comtesse d’Andeville se trouvait dans le 
boudoir naguère habité par elle. Vous faites faire 
de vous un portrait d’égale grandeur, qui s’adapte 
dans le cadre même où le nom de la comtesse est 
inscrit. Et ce portrait vous représente sous le 
même aspect qu’elle, vêtue, coiffée de la même 
façon. Bref, vous devenez ce que vous avez 
cherché à paraître dès le début, et du vivant de 
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Mme d’Andeville dont vous commenciez déjà à 
copier la tenue, vous devenez comtesse Hermine 
d’Andeville, tout au moins pendant vos séjours à 
Ornequin. 

« Un seul danger, le retour possible, imprévu, 
de M. d’Andeville. Pour y parer d’une façon 
certaine, un seul remède, le crime. 

« Vous faites donc en sorte de connaître M. 
d’Andeville, ce qui vous permet de le surveiller 
et de correspondre avec lui. Seulement il arrive 
ceci, sur quoi vous n’avez pas compté, c’est 
qu’un sentiment, vraiment inattendu chez une 
femme comme vous, vous attache peu à peu à 
celui que vous avez choisi comme victime. J’ai 
déposé au dossier une photographie de vous, 
envoyée de Berlin à M. d’Andeville. À cette 
époque, vous espériez l’amener au mariage, mais 
il voit clair dans votre jeu, se dérobe et rompt. » 

La comtesse avait froncé les sourcils. Sa 
bouche se tordit. On sentait toute l’humiliation 
qu’elle avait subie et toute la rancune qu’elle en 
gardait. En même temps, elle éprouvait, non point 
de la honte, mais une surprise croissante à voir 
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ainsi sa vie divulguée dans ses moindres détails, 
et son passé de crimes surgir des ténèbres où elle 
le croyait enseveli. 

– Quand la guerre fut déclarée, reprit Paul, 
votre œuvre était au point. Postée dans la villa 
d’Ebrecourt, à l’entrée du tunnel, vous étiez 
prête. Mon mariage avec Élisabeth d’Andeville, 
mon arrivée subite au château d’Ornequin, mon 
désarroi devant le portrait de celle qui avait tué 
mon père, tout cela, qui vous fut annoncé par 
Jérôme, vous surprit un peu, et il vous fallut 
improviser un guet-apens où je manquai d’être 
assassiné à mon tour. Mais la mobilisation vous 
débarrassa de moi. Vous pouviez agir. Trois 
semaines après, Corvigny était bombardé, 
Ornequin envahi, Élisabeth prisonnière du prince 
Conrad. 

« Vous avez vécu là des heures inexprimables. 
Pour vous, c’est la vengeance, mais c’est aussi, et 
cela grâce à vous, la grande victoire, le grand 
rêve accompli ou presque, l’apothéose des 
Hohenzollern. Encore deux jours et Paris est pris. 
Encore deux mois et l’Europe est vaincue. Quelle 
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ivresse ! Je connais des mots prononcés par vous 
à cette époque, et j’ai lu des lettres écrites par 
vous, qui témoignent d’une véritable folie, folie 
d’orgueil, folie barbare, folie de l’impossible et 
du surhumain... 

« Et puis, soudain, le réveil brutal. La bataille 
de la Marne ! Ah ! là encore, j’ai vu des lettres 
écrites par vous. Du premier coup, une femme de 
votre intelligence devait prévoir – et vous avez 
prévu – que c’était l’effondrement des espoirs et 
des certitudes. Vous l’avez écrit à l’empereur. 
Oui, vous l’avez écrit ! J’ai la copie de la lettre ! 
Il fallait se défendre cependant. Les troupes 
françaises approchaient. Par mon beau-frère 
Bernard, vous apprenez ma présence à Corvigny. 
Élisabeth sera-t-elle délivrée ? Élisabeth, qui 
connaît tous vos secrets... Non, elle mourra. Vous 
ordonnez son exécution. Tout est prêt. Si elle est 
sauvée, grâce au prince Conrad, et si, à défaut de 
sa mort, vous devez vous contenter d’un 
simulacre d’exécution destiné à couper court à 
mes recherches, du moins elle est emmenée 
comme une esclave. Et puis, deux victimes vous 
consolent, Jérôme et Rosalie. Vos complices, 
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bourrelés de remords et attendris par les tortures 
d’Élisabeth, ont essayé de fuir avec elle. Vous 
redoutez leur témoignage ; ils sont fusillés. 
Troisième et quatrième crimes. Et, le lendemain, 
il y en a deux autres, deux soldats que vous faites 
assassiner, les prenant pour Bernard et pour moi. 
Cinquième et sixième crimes. » 

Ainsi tout le drame se reconstituait en ses 
épisodes tragiques, et selon l’ordre des 
événements et des meurtres. Et c’était un 
spectacle plein d’horreur que celui de cette 
femme, coupable de tant de forfaits, et que le 
destin murait au fond de cette cave, en face de ses 
ennemis mortels. Comment se pouvait-il 
cependant qu’elle ne parût pas avoir perdu toute 
espérance ? Car il en était ainsi, et Bernard le 
remarqua. 

– Observe-la, dit-il en s’approchant de Paul. 
Deux fois elle a consulté sa montre. On croirait 
qu’elle attend un miracle, mieux que cela, un 
secours direct, inévitable, qui doit lui venir à une 
heure fixe. Regarde... Ses yeux cherchent... Elle 
écoute... 
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– Fais entrer tous les soldats qui sont au bas de 
l’escalier, répondit Paul. Il n’y a aucune raison 
pour qu’ils n’entendent pas ce qui me reste à dire. 

Et, se tournant vers la comtesse, il prononça, 
d’une voix qui s’animait peu à peu : 

– Nous approchons du dénouement. Toute 
cette partie de la lutte, vous l’avez conduite sous 
les apparences du major Hermann, ce qui vous 
était plus commode pour suivre les armées et 
pour jouer votre rôle d’espion en chef. Hermann, 
Hermine... Le major Hermann, que vous faisiez 
passer au besoin pour votre frère, c’était vous, 
comtesse Hermine. Et c’est vous dont j’ai surpris 
l’entretien avec le faux Laschen, ou plutôt avec 
l’espion Karl, dans les ruines du phare au bord de 
l’Yser. Et c’est vous que j’ai pu saisir et attacher 
dans la soupente de la maison du passeur. 

« Ah ! quel beau coup vous avez manqué ce 
jour-là. Vos trois ennemis blessés, à portée de 
votre main... Et vous avez fui sans les apercevoir, 
sans les achever ! Et vous ne saviez plus rien de 
nous, tandis que nous, nous connaissions vos 
projets. Dimanche le 10 janvier, rendez-vous à 
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Ebrecourt, rendez-vous sinistre que vous avez 
pris avec Karl, tout en lui annonçant votre 
volonté implacable de supprimer Élisabeth. Et ce 
dimanche 10 janvier j’étais exact au rendez-vous. 
J’assistais au souper du prince Conrad ! J’étais là, 
après le souper, lorsque vous avez remis à Karl la 
fiole de poison ! J’étais là, sur le siège même de 
l’automobile, lorsque vous avez donné à Karl vos 
dernières instructions ! J’étais partout. Et, le soir 
même, Karl mourait. Et, la nuit suivante, 
j’enlevais le prince Conrad. Et le lendemain, 
c’est-à-dire avant-hier, maître d’un pareil otage, 
obligeant ainsi l’empereur à négocier avec moi, je 
lui dictais mes conditions, dont la première était 
la liberté immédiate d’Élisabeth. Et l’empereur 
cédait. Et nous voici ! » 

Une parole entre toutes ces paroles, dont 
chacune montrait à la comtesse Hermine avec 
quelle énergie implacable elle avait été traquée, 
une parole la bouleversa, comme la plus 
effroyable des catastrophes. 

Elle balbutia : 
– Mort ? Vous dites que Karl est mort ? 
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– Abattu par sa maîtresse au moment même où 
il essayait de me tuer, s’exclama Paul que la 
haine emportait de nouveau. Abattu comme une 
bête enragée ! Oui, l’espion Karl est mort, et 
jusqu’à sa mort, il fut le traître qu’il avait été 
toute sa vie. Vous me demandiez des preuves ? 
C’est dans la poche de Karl que je les ai 
trouvées ! C’est dans son carnet que j’ai lu 
l’histoire de vos crimes, et la copie de vos lettres, 
et certaines de vos lettres elles-mêmes. Il 
prévoyait qu’un jour ou l’autre, une fois votre 
œuvre accomplie, vous le sacrifieriez à votre 
sécurité, et il se vengeait d’avance... Il se 
vengeait comme le garde Jérôme et sa femme 
Rosalie, sur le point d’être fusillés par votre 
ordre, se sont vengés en révélant à Élisabeth 
votre rôle mystérieux au château d’Ornequin. 
Voilà vos complices ! Vous les tuez, mais ils 
vous perdent. Ce n’est plus moi qui vous accuse. 
Ce sont eux. Leurs lettres, leurs témoignages sont 
déjà entre les mains de vos juges. Que pouvez-
vous répondre ? 

Paul se tenait presque contre elle. À peine si le 
coin de la table les séparait l’un de l’autre, et il la 
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menaçait de toute sa colère et de toute son 
exécration. 

Elle recula jusqu’au mur, sous un porte-
manteau où étaient pendus des vêtements, des 
blouses, toute une défroque qui devait lui servir à 
se déguiser. Bien que cernée, prise au piège, 
confondue par tant de preuves, démasquée et 
impuissante, elle gardait une attitude de défi et de 
provocation. La partie ne semblait pas perdue 
pour elle. Des atouts restaient dans son jeu. Et 
elle dit : 

– Je n’ai pas à répondre. Vous parlez d’une 
femme qui a commis des crimes. Et je ne suis pas 
cette femme. Il ne s’agit pas de prouver que la 
comtesse Hermine est une espionne et une 
criminelle. Il s’agit de prouver que je suis la 
comtesse Hermine. Or qui peut le prouver ? 

– Moi ! 
À l’écart des trois officiers que Paul avait 

indiqués comme faisant fonction de juges, il y en 
avait un quatrième, entré en même temps, et qui 
avait écouté dans le même silence et dans la 
même immobilité. 
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Celui-là s’avança. 
La lueur de la lampe illumina sa figure. 
La comtesse murmura : 
– Stéphane d’Andeville... Stéphane... 
C’était en effet le père d’Élisabeth et de 

Bernard. Il était très pâle, affaibli par les 
blessures qu’il avait reçues et dont il commençait 
seulement à se remettre. 

Il embrassa ses enfants. Bernard lui dit avec 
émotion : 

– Ah ! te voici, père. 
– Oui, dit-il, j’ai été averti par le général en 

chef, et je suis venu à l’appel de Paul. Un rude 
homme que ton mari, Élisabeth. Tantôt, déjà, 
quand nous nous sommes retrouvés dans les rues 
de Soissons, il m’avait mis au courant. Et 
maintenant, je me rends compte de tout ce qu’il a 
fait... pour écraser cette vipère. 

Il s’était posé face à la comtesse, et l’on 
sentait toute l’importance des mots qu’il allait 
dire. Un moment, elle baissa la tête devant lui. 
Mais ses yeux redevinrent bientôt provocants. Et 
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elle articula : 
– Vous aussi, vous venez m’accuser ? 

Qu’avez-vous à dire contre moi, à votre tour ? 
Des mensonges, n’est-ce pas ? Des infamies ? 

Il attendit qu’un long silence eût recouvert ces 
paroles. Puis, lentement, il prononça : 

– Je viens d’abord en témoin, qui apporte sur 
votre identité l’attestation que vous réclamiez 
tout à l’heure. Vous vous êtes présentée jadis 
sous un nom qui n’était pas le vôtre, et sous 
lequel vous avez réussi à gagner ma confiance. 
Plus tard, lorsque vous avez cherché à nouer 
entre nous des relations plus étroites, vous 
m’avez révélé votre véritable personnalité, 
espérant ainsi m’éblouir par vos titres et par vos 
alliances. J’ai donc le droit et le devoir de 
déclarer, devant Dieu et devant les hommes, que 
vous êtes bien la comtesse Hermine de 
Hohenzollern. Les parchemins que vous m’avez 
montrés sont authentiques. Et c’est justement 
parce que vous étiez la comtesse de Hohenzollern 
que j’ai cessé des rapports qui m’étaient 
d’ailleurs, je ne savais pas pourquoi, pénibles et 
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désagréables. Voilà mon rôle de témoin. 
– Rôle infâme, s’écria-t-elle furieusement. 

Rôle de mensonge, je vous l’avais bien dit. Pas 
une preuve ! 

– Pas une preuve ? fit le comte d’Andeville, 
qui s’approcha d’elle, tout vibrant de colère. Et 
cette photographie, envoyée de Berlin par vous, 
et signée par vous ? Cette photographie, où vous 
avez eu l’impudence de vous habiller comme ma 
femme ? Oui, vous ! Vous ! vous avez fait cela ! 
Vous avez cru qu’en essayant de rapprocher votre 
image et l’image de ma pauvre bien-aimée, vous 
évoqueriez en moi des sentiments qui vous 
seraient favorables ! Et vous n’avez pas senti que 
c’était la pire injure, pour moi, et le pire outrage, 
pour la morte ! Et vous avez osé, vous, vous, 
après ce qui s’était passé !... 

Ainsi que Paul Delroze un instant auparavant, 
le comte était debout contre elle, menaçant et 
plein de haine. Elle murmura, avec une sorte 
d’embarras : 

– Eh bien, pourquoi pas ? 
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Il serra les poings et reprit : 
– En effet, pourquoi pas ? J’ignorais alors ce 

que vous étiez, et je ne savais rien du drame... du 
drame d’autrefois... C’est aujourd’hui seulement 
que j’ai rapproché les faits, et si je vous ai 
repoussée autrefois avec une répulsion 
instinctive, c’est avec une exécration sans pareille 
que je vous accuse maintenant... maintenant que 
je sais... oui, que je sais, et en toute certitude. 
Déjà, lorsque ma pauvre femme se mourait, 
plusieurs fois, dans sa chambre d’agonie, le 
docteur me disait : « C’est un mal étrange. 
Bronchite, pneumonie, certes, et cependant il y a 
des choses que je ne comprends pas... des 
symptômes... pourquoi ne pas le dire ? des 
symptômes d’empoisonnement. » Je protestais 
alors. L’hypothèse était impossible. 
Empoisonnée, ma femme ! Et par qui ? Par vous, 
comtesse Hermine, par vous ! Je l’affirme 
aujourd’hui. Par vous ! Je le jure sur mon salut 
éternel. Des preuves ? Mais, c’est votre vie elle-
même, c’est tout ce qui vous accuse. 

« Tenez, il est un point sur lequel Paul Delroze 
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n’a pas fait toute la lumière. Il n’a pas compris 
pourquoi, lorsque vous assassiniez son père, 
pourquoi vous portiez des vêtements semblables 
à ceux de ma femme. Pourquoi ? mais pour cette 
abominable raison que, déjà, à cette époque, la 
mort de ma femme était résolue, et que, déjà, 
vous vouliez créer dans l’esprit de ceux qui 
pourraient vous surprendre une confusion entre la 
comtesse d’Andeville et vous. La preuve est 
irrécusable. Ma femme vous gênait : vous l’avez 
tuée. Vous aviez deviné qu’une fois ma femme 
morte je ne reviendrais plus à Ornequin, et vous 
avez tué ma femme!... Paul Delroze, tu as 
annoncé six crimes. Voilà le septième, 
l’assassinat de la comtesse d’Andeville ! » 

Le comte avait levé ses deux poings et les 
tenait devant la figure de la comtesse Hermine. Il 
tremblait de rage, et l’on eût dit qu’il allait 
frapper. 

Elle, pourtant, demeurait impassible. Contre 
cette nouvelle accusation, elle n’eut pas un mot 
de révolte. Il semblait que tout lui fût devenu 
indifférent, aussi bien cette charge imprévue que 
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toutes celles qui l’accablaient. Tous les périls 
s’écartaient d’elle. Ce qu’elle avait à répondre ne 
l’obsédait plus. Sa pensée était ailleurs. Elle 
écoutait autre chose que ces paroles. Elle voyait 
autre chose que ce spectacle, et, comme l’avait 
remarqué Bernard, on eût dit qu’elle se 
préoccupait plus de ce qui se passait dehors que 
de la situation, cependant si effrayante, où elle se 
trouvait. 

Mais pourquoi ? Qu’espérait-elle ? 
Une troisième fois elle consulta sa montre. 

Une minute s’écoula. Une autre minute encore. 
Puis, quelque part dans la cave, à la partie 

supérieure, il y eut un bruit, une sorte de 
déclenchement. 

La comtesse se redressa. Et, de toute son 
attention, elle écouta, avec une expression si 
ardente que personne ne troubla le silence 
énorme. Instinctivement Paul Delroze et M. 
d’Andeville avaient reculé jusqu’à la table. La 
comtesse Hermine écoutait... Elle écoutait... 

Et soudain, au-dessus d’elle, dans l’épaisseur 
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des voûtes, une sonnerie vibra. Quelques 
secondes seulement... Quatre appels égaux... Et 
ce fut tout. 
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10 
 

Deux exécutions 
 
Plus encore peut-être que par la vibration 

inexplicable de cette sonnerie, le coup de théâtre 
fut produit par le soubresaut de triomphe qui 
secoua la comtesse Hermine. Elle poussa un cri 
de joie sauvage, puis éclata de rire. Son visage se 
transforma. Plus d’inquiétude, plus de cette 
tension où l’on sent la pensée qui cherche et qui 
s’effare, mais de l’insolence, de la certitude, du 
mépris, un orgueil démesuré. 

– Imbéciles ! ricana-t-elle... Imbéciles !... 
Alors vous avez cru ? Non, faut-il que les 
Français soient naïfs !... Vous avez cru que, moi, 
vous me prendriez ainsi, dans une souricière ? 
Moi ! Moi !... 

Les paroles ne pouvaient plus sortir de sa 
bouche, trop nombreuses et trop pressées. Elle se 
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raidit, ferma les yeux un instant dans un grand 
effort de volonté, puis, allongeant le bras droit et 
poussant un fauteuil, découvrit une petite plaque 
d’acajou sur laquelle il y avait une manette de 
cuivre qu’elle saisit à tâtons, les yeux toujours 
dirigés vers Paul, vers le comte d’Andeville, vers 
son fils, vers les trois officiers. 

Et elle scanda d’une voix sèche, coupante : 
– Qu’ai-je à craindre de vous maintenant ? La 

comtesse Hermine de Hohenzollern ? Vous 
voulez savoir si c’est moi ? Oui, c’est bien moi. 
Je ne le nie pas... Je le proclame même... Tous les 
actes que vous appelez stupidement des crimes, 
oui, je les ai accomplis... C’était mon devoir 
envers mon empereur... Espionne ? non pas... 
Allemande, tout simplement. Et ce que fait une 
Allemande pour sa patrie est justement fait. 

« Et puis... et puis assez de paroles niaises et 
de bavardages sur le passé. Le présent seul et 
l’avenir importent. Et, du présent comme de 
l’avenir me voilà redevenue maîtresse. Mais oui, 
mais oui, grâce à vous, je reprends la direction 
des événements, et nous allons rire. Voulez-vous 
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savoir une chose ? Tout ce qui vient de se 
produire ici depuis quelques jours, c’est moi qui 
l’ai préparé. Les ponts que la rivière a enlevés, 
c’est sur mes ordres qu’ils avaient été sapés à leur 
base... Pourquoi ? Pour le piètre résultat de vous 
faire reculer ? Certes, il nous fallait cela d’abord, 
nous avions besoin d’annoncer une victoire... 
Victoire ou non, elle sera annoncée, et elle aura 
son effet, je vous en réponds. Mais ce que je 
voulais, c’était mieux. Et j’ai réussi. » 

Elle s’arrêta, puis reprit d’un ton plus sourd, le 
buste penché vers ceux qui l’écoutaient : 

– Le recul, le désordre parmi vos troupes, la 
nécessité de faire obstacle à l’avance et d’amener 
des renforts, c’était de toute évidence l’obligation 
pour votre général en chef de venir ici et de s’y 
concerter avec ses généraux. Depuis des mois, je 
le guette, celui-là. Impossible de l’approcher. 
Impossible d’exécuter mon plan. Alors que 
faire ? Que faire, mais tout bonnement le faire 
venir à moi, puisque je ne pouvais aller à lui... Le 
faire venir et l’attirer dans un endroit choisi par 
moi, où j’aurais pris toutes mes dispositions. Or, 
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il est venu. Mes dispositions sont prises. Et je 
n’ai plus qu’à vouloir... Je n’ai plus qu’à vouloir ! 
Il est ici, dans une des chambres de la petite villa 
qu’il habite chaque fois qu’il vient à Soissons. Il 
y est. Je le sais. J’attendais le signal qu’un de mes 
agents devait me donner. Ce signal, vous l’avez 
entendu. Donc, n’est-ce pas, aucun doute. Celui 
que je guettais travaille en ce moment avec ses 
généraux dans une maison que je connais et que 
j’ai fait miner. Il y a près de lui un commandant 
d’armée, un des meilleurs, et un commandant de 
corps d’armée, un des meilleurs aussi. Ils sont 
trois – je ne parle pas des comparses – et, ces 
trois-là, je n’ai qu’un geste à faire, cette manette 
à lever, pour qu’ils sautent tous les trois avec la 
maison qui les abrite. Dois-je le faire, ce geste ? 

Dans la pièce, il y eut un claquement bref. 
Bernard d’Andeville armait son revolver. 

– Mais il faut la tuer, la misérable, cria-t-il. 
Paul se jeta devant lui en proférant : 
– Tais-toi ! et ne bouge pas ! 
La comtesse se mit à rire de nouveau, et quelle 
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joie méchante frémissait dans ce rire ! 
– Tu as raison, Paul Delroze. Tu comprends la 

situation, toi. Si rapidement que ce jeune écervelé 
m’envoie sa balle, j’aurai toujours le temps de 
lever la manette. Et c’est cela qu’il ne faut pas, 
n’est-ce pas ? C’est cela que ces messieurs et toi 
voulez éviter à tout prix... même au prix de ma 
liberté, n’est-ce pas ? Car nous en sommes là, 
hélas ! Tout mon beau plan s’écroule puisque je 
suis entre vos mains. Mais je vaux bien à moi 
seule vos trois grands généraux, hein ? et j’ai bien 
le droit de les épargner pour me sauver... Ainsi 
nous sommes d’accord ? Leur vie contre la 
mienne ! Et tout de suite !... Paul Delroze, tu as 
une minute pour consulter ces messieurs. Si, dans 
une minute, parlant en ton nom et au leur, tu ne 
me donnes pas ta parole que vous me considérez 
comme libre, et que toute protection me sera 
accordée pour passer en Suisse, alors... alors « la 
bobinette cherra », comme on dit dans le Petit 
Chaperon rouge. Ah ! ce que je vous tiens tous ! 
Et combien c’est comique ! Dépêche-toi, ami 
Delroze. Ta parole... Mais oui, cela me suffit. 
Dame ! la parole d’un officier français !... Ah ! 

 468



ah ! ah ! 
Son rire, un rire nerveux et méprisant, se 

prolongea dans le grand silence. Et il arriva peu à 
peu qu’il y résonna de façon moins assurée, 
comme ces paroles qui ne provoquent pas l’effet 
prévu. De lui-même il sembla se disloquer, 
s’interrompit et cessa tout d’un coup. 

Et elle était stupéfaite : Paul Delroze n’avait 
pas bougé, et aucun des officiers, et aucun des 
soldats qui se trouvaient dans la salle, n’avait 
bougé. 

Elle les menaça du poing. 
– J’ordonne qu’on se hâte !... Vous avez une 

minute, messieurs les Français. Une minute, pas 
davantage... 

Personne ne bougea. 
Elle comptait à voix basse, et, de dix en dix, 

proclamait les secondes écoulées. 
À la quarantième, elle se tut, la face inquiète. 

Parmi les assistants, même immobilité. 
Une crise de fureur la souleva. 
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– Mais vous êtes fous ! Vous n’avez donc pas 
compris ? Ou bien vous ne me croyez pas peut-
être ? Oui, j’ai deviné, ils ne me croient pas ! Ils 
n’imaginent pas que ce soit possible, et que j’aie 
pu atteindre un pareil résultat ! Un miracle, n’est-
ce pas ? Mais non, de la volonté, tout 
simplement, et de l’esprit de suite. Et puis, vos 
soldats n’étaient-ils pas là ? Mon Dieu oui, vos 
soldats eux-mêmes qui ont travaillé pour moi en 
posant des lignes téléphoniques entre la poste et 
la maison réservée au quartier général ! Mes 
agents n’ont eu qu’à se brancher là-dessus, et 
c’était chose faite : le fourneau de mine creusé 
sous la maison se trouvait relié avec cette cave ! 
Me croyez-vous maintenant ? 

Sa voix se cassait, haletante et rauque. Son 
inquiétude, de plus en plus précise, lui ravageait 
les traits. Pourquoi ces hommes ne remuaient-ils 
pas ? Pourquoi ne tenaient-ils aucun compte de 
ses ordres ? Avaient-ils pris l’inadmissible 
résolution de tout accepter plutôt que de lui faire 
grâce ? 

– Voyons, quoi ? murmura-t-elle, vous me 
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comprenez bien cependant ?... Ou alors c’est de 
la folie ! Voyons, réfléchissez... Vos généraux ? 
L’effet que leur mort causerait ?... L’impression 
formidable que cette mort donnerait de notre 
puissance ?... Et quel désarroi !... Le recul de vos 
troupes !... Le haut commandement 
désorganisé!... Voyons, voyons !... 

On eût cru qu’elle cherchait à les convaincre... 
bien plus, qu’elle les suppliait de se placer à son 
point de vue à elle, et d’admettre les 
conséquences qu’elle avait assignées à son acte. 
Pour que son plan réussît, il fallait qu’ils 
consentissent à agir dans le sens de la logique. 
Sinon... sinon... 

Brusquement, elle se révolta contre elle-même 
et contre cette espèce de supplication humiliante 
à quoi elle s’abaissait. Et, reprenant son attitude 
de menace, elle cria : 

– Tant pis pour eux ! Tant pis pour eux ! C’est 
vous qui les aurez condamnés ! Alors vous le 
voulez ? Nous sommes bien d’accord ? Et puis, 
vous croyez me tenir peut-être ? Allons donc ! 
Même si vous vous entêtez, la comtesse Hermine 
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n’a pas dit son dernier mot ! Vous ne la 
connaissez pas, la comtesse Hermine... Elle ne se 
rend jamais... la comtesse Hermine... la comtesse 
Hermine... 

Elle était abominable à voir. Une sorte de 
démence la possédait. Convulsée, tordue de rage, 
hideuse, vieillie de vingt ans, elle évoquait 
l’image d’un démon que brûlent les flammes de 
l’enfer. Elle injuriait. Elle blasphémait. Elle 
lançait des imprécations. Elle riait même à l’idée 
de la catastrophe que son geste allait provoquer. 
Et elle bégayait : 

– Tant pis ! C’est vous... c’est vous, les 
bourreaux... Ah ! quelle folie ! Alors vous 
l’exigez ? Mais ils sont fous !... Leurs généraux ! 
leurs chefs ! Non, mais ils ont perdu la tête ! 
Voilà qu’ils sacrifient de gaieté de cœur leurs 
grands généraux ! leurs grands chefs ! Et cela, 
sans raison, par entêtement stupide. Eh bien ! tant 
pis pour eux ! Tant pis pour eux ! Vous l’aurez 
voulu ! Vous l’aurez voulu. Je vous rends 
responsables. Il s’agissait d’un mot. Et ce mot... 

Elle eut une hésitation suprême. La figure 
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farouche et inflexible, elle épia ces hommes 
obstinés qui semblaient obéir à une implacable 
consigne. 

Aucun d’eux ne bougea. 
Alors on eût dit que, mise en face de la 

décision fatale, elle était envahie par un tel 
bouillonnement de volupté méchante qu’elle en 
oubliait l’horreur de sa situation. Elle prononça 
simplement : 

– Que la volonté de Dieu soit faite, et que mon 
empereur soit victorieux ! 

Les yeux fixes, le buste rigide, du doigt elle 
leva la manette. 

Ce fut immédiat. À travers les voûtes, à 
travers l’espace, le bruit de l’explosion lointaine 
pénétra jusqu’à la cave. Le sol parut trembler 
comme si le choc se fût propagé dans les 
entrailles de la terre. 

Puis, le silence. 
La comtesse Hermine écouta encore quelques 

secondes. Son visage était illuminé de joie. Elle 
répéta : 
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– Pour que mon empereur soit victorieux ! 
Et tout à coup, rabattant son bras contre elle, 

elle fit un effort violent en arrière, parmi les 
vêtements et les blouses auxquels son dos 
s’appuyait, eut l’air vraiment de s’enfoncer dans 
le mur, et disparut. 

On entendit le fracas d’une lourde porte qui se 
referme, et, presque en même temps, au milieu de 
la cave, une détonation. 

Bernard avait tiré dans le tas des vêtements. Et 
déjà il s’élançait vers la porte cachée lorsque Paul 
l’empoigna et le cloua sur place. Bernard se 
débattit sous l’étreinte. 

– Mais elle nous échappe !... et tu l’as laissée 
faire ? Enfin, quoi ! Tu te rappelles pourtant bien 
le tunnel d’Ebrecourt et le système des fils 
électriques ?... C’est la même chose !... Et la 
voici qui s’enfuit !... 

Il ne comprenait rien à la conduite de Paul. Et 
sa sœur était comme lui, indignée. C’était là 
l’immonde créature qui avait tué leur mère, qui 
avait pris le nom et la place de leur mère, et on la 
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laissait échapper ! 
Élisabeth cria : 
– Paul, Paul, il faut la poursuivre... il faut 

l’écraser... Paul, oublies-tu donc tout ce qu’elle a 
fait ? 

Elle ne l’avait pas oublié, elle. Elle se 
souvenait du château d’Ornequin, et de la villa du 
prince Conrad, et du soir où elle avait dû vider 
une coupe de champagne, et du marché qu’on lui 
avait imposé, et de toutes les hontes, et de toutes 
les tortures... 

Mais Paul ne prêtait attention ni au frère, ni à 
la sœur, pas plus que les officiers et que les 
soldats. Tous observaient la même consigne 
d’impassibilité. Aucun événement n’avait prise 
sur eux. 

Il s’écoula deux ou trois minutes durant 
lesquelles on échangea quelques paroles à voix 
basse, sans que personne pourtant ne remuât de 
sa place. Défaillante et brisée par l’émotion, 
Élisabeth pleurait. Bernard, que les sanglots de sa 
sœur horripilaient, avait l’impression d’un de ces 
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cauchemars où l’on assiste aux spectacles les plus 
affreux sans avoir la force ni la puissance de 
réagir. 

Et puis il arriva une chose que tout le monde, 
sauf lui et sauf Élisabeth, eut l’air de trouver très 
naturelle. Un bruit grinça du côté des vêtements. 
La porte invisible roula sur ses gonds. Les 
vêtements s’agitèrent et livrèrent passage à une 
forme humaine qui fut jetée sur le sol comme un 
paquet. 

Bernard d’Andeville poussa une exclamation 
de joie. Élisabeth regardait et riait à travers ses 
larmes. 

C’était la comtesse Hermine, ficelée et 
bâillonnée. 

À sa suite trois gendarmes entrèrent. 
– Voilà l’objet, plaisanta l’un d’eux d’une 

bonne grosse voix. Ah ! c’est qu’on commençait 
à se faire des cheveux, mon lieutenant, et on se 
demandait si vous aviez deviné juste et si c’était 
bien là l’issue par où elle décamperait. Mais cré 
bon sang, mon lieutenant, la bougresse nous a 
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donné du fil à retordre. Quelle furie ! Elle 
mordait comme une bête puante. Et ce qu’elle 
gueulait ! Ah ! la chienne !... 

Et, s’adressant aux soldats chez qui ses paroles 
provoquaient une vive hilarité : 

– Camarades, il ne manquait plus que ce 
gibier-là à notre chasse de tantôt. Mais, vrai, c’est 
une belle pièce, et le lieutenant Delroze avait bien 
relevé sa piste. Le tableau est au complet 
maintenant. Toute une bande de Boches en une 
journée ! Eh ! mon lieutenant, que faites-vous ? 
Attention ! La bête a des crocs ! 

Paul s’était penché sur l’espionne. Il lui 
desserra son bâillon, qui paraissait la faire 
souffrir. Aussitôt elle s’efforça de crier, mais 
c’étaient des syllabes étouffées, incohérentes, où 
Paul cependant discerna quelques mots contre 
lesquels il protesta. 

– Non, dit-il, pas même cela, pas même cette 
satisfaction. Le coup est raté... Et c’est là le 
châtiment le plus terrible, n’est-ce pas ?... Mourir 
sans avoir fait le mal qu’on voulait faire. Et quel 
mal ! 
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Il se releva et s’approcha du groupe des 
officiers. 

Ils causaient tous les trois, leur mission de 
juges étant finie, et l’un d’eux dit à Paul : 

– Bien joué, Delroze. Tous mes compliments. 
– Je vous remercie, mon général. J’aurais pu 

éviter cette tentative d’évasion, mais j’ai voulu 
accumuler le plus de preuves possible contre 
cette femme, et non pas seulement l’accuser des 
crimes qu’elle a commis, mais vous la montrer en 
pleine action et en plein crime. 

Le général observa : 
– Eh ! c’est qu’elle n’y va pas de main morte, 

la gueuse ! Sans vous, Delroze, la villa sautait 
avec tous mes collaborateurs, et moi par-dessus le 
marché ! Mais, dites donc, cette explosion que 
nous avons entendue ?... 

– Une construction inutile, mon général, 
construction déjà démolie par les obus, d’ailleurs, 
et dont le commandement de la place voulait se 
débarrasser. Nous n’avons eu qu’à faire dévier le 
fil électrique qui part d’ici. 
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– Ainsi, toute la bande est prise ? 
– Oui, mon général, grâce à l’un des 

complices, sur qui j’ai eu la chance de mettre la 
main tantôt, et qui m’a fourni les indications 
nécessaires pour pénétrer ici, après m’avoir 
révélé en détail le plan de la comtesse Hermine et 
le nom de tous les complices. Ce soir, à dix 
heures, celui-là devait, si vous étiez en train de 
travailler dans votre villa, en avertir la comtesse 
au moyen de cette sonnerie. L’appel a eu lieu, 
mais sur mon ordre et donné par un de nos 
soldats. 

– Bravo, et encore une fois merci, Delroze. 
Le général s’avança dans le cercle de lumière. 

Il était grand et fort. Une épaisse moustache toute 
blanche lui couvrait la lèvre. 

Il y eut parmi les assistants un mouvement de 
surprise. Bernard d’Andeville et sa sœur s’étaient 
rapprochés. Les soldats prirent la position 
militaire. Ils avaient reconnu le général en chef. 
Le commandant d’armée et le commandant de 
corps d’armée l’accompagnaient. 
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En face d’eux, les gendarmes avaient poussé 
l’espionne contre le mur. Ils lui délièrent les 
jambes, mais ils durent la soutenir, car ses jambes 
flageolaient sous elle. 

Et, plus encore que l’épouvante, c’était une 
stupeur indicible que son visage exprimait. De 
ses yeux agrandis, elle contemplait fixement celui 
qu’elle avait voulu tuer, celui qu’elle croyait 
mort, et qui vivait, et qui prononcerait contre elle 
l’inévitable sentence de mort. 

Paul répéta : 
– Mourir sans avoir fait le mal qu’on voulait 

faire, c’est cela qui est terrible, n’est-ce pas ? 
Le général en chef vivait ! L’affreux et 

formidable complot avait avorté ! Il vivait, et tous 
ses collaborateurs vivaient aussi, et tous les 
ennemis de l’espionne vivaient également, Paul 
Delroze, Stéphane d’Andeville, Bernard, 
Élisabeth... ceux qu’elle avait poursuivis de sa 
haine inlassable, ils étaient là ! Elle allait mourir 
avec cette vision, atroce pour elle, de ses ennemis 
heureux et réunis. 
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Et surtout elle allait mourir avec cette idée que 
tout était perdu. Son grand rêve s’écroulait. 

Avec la comtesse Hermine disparaissait l’âme 
même des Hohenzollern. Et tout cela se voyait 
dans ses yeux hagards, où passaient des lueurs de 
démence. 

Le général dit à l’un de ses compagnons : 
– Vous avez donné les ordres ? La bande va 

être fusillée ? 
– Oui, mon général, dès ce soir. 
– Eh bien, qu’on commence par cette femme-

là. Et tout de suite. Ici même. 
L’espionne tressauta. Sous l’effort d’une 

grimace, elle réussit à déplacer son bâillon, et on 
l’entendit qui implorait sa grâce dans un flux de 
paroles et de gémissements. 

– Partons, fit le général en chef. 
Il sentit que deux mains brûlantes pressaient 

les siennes. Élisabeth, inclinée vers lui, le 
suppliait en pleurant. 

Paul présenta sa femme. Le général dit avec 
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douceur : 
– Je vois que vous avez pitié, madame, malgré 

tout ce qu’on vous a fait. Il ne faut pas avoir pitié, 
madame. Oui, évidemment, c’est la pitié que l’on 
a pour ceux qui vont mourir. Mais il ne faut pas 
en avoir pour ceux-là ni pour ceux de cette race. 
Ils se sont mis en dehors de l’humanité et jamais 
nous ne devrons l’oublier. Quand vous serez 
mère, madame, vous apprendrez à vos enfants un 
sentiment que la France ignorait et qui sera une 
sauvegarde dans l’avenir : la haine des Barbares. 

Il lui prit le bras d’un geste amical et l’entraîna 
vers la porte. 

– Permettez-moi de vous conduire. Vous 
venez, Delroze ? Vous devez avoir besoin de 
repos après une telle journée. 

Ils sortirent. 
L’espionne hurla : 
– Grâce ! Grâce ! 
Déjà les soldats se rangeaient le long du mur 

opposé. 
Le comte, Paul et Bernard demeurèrent un 
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instant. Elle avait tué la femme du comte 
d’Andeville. Elle avait tué la mère de Bernard et 
le père de Paul. Elle avait torturé Élisabeth. Et, 
bien que leur âme fût troublée, ils éprouvaient ce 
grand calme que donne le sentiment de la justice. 
Aucune haine ne les agitait. Aucune idée de 
vengeance ne palpitait en eux. 

Pour la soutenir, les gendarmes avaient attaché 
l’espionne à un clou par la ceinture. Ils 
s’écartèrent. 

Paul lui dit : 
– Un des soldats qui sont là est prêtre. Si vous 

avez besoin de son assistance... 
Mais elle ne comprenait pas. Elle n’écoutait 

pas. Elle voyait seulement ce qui se passait et ce 
qui allait se passer, et elle bredouillait 
interminablement : 

– Grâce !... Grâce !... Grâce !... 
Ils partirent tous les trois. Lorsqu’ils arrivèrent 

au haut de l’escalier, un commandement leur 
parvint : 

– En joue !... 
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Afin de ne pas entendre, Paul referma 
vivement sur lui la porte du vestibule et la porte 
de la rue. Dehors c’était le grand air, le bon air 
pur que l’on respire à pleins poumons. Les 
troupes circulaient en chantant. Ils apprirent que 
le combat était terminé et nos positions assurées 
définitivement. Là aussi, la comtesse Hermine 
avait échoué... 

 
Quelques jours plus tard, au château 

d’Ornequin, le sous-lieutenant Bernard 
d’Andeville, que douze hommes suivaient, entrait 
dans une sorte de casemate, saine et bien 
chauffée, qui servait de prison au prince Conrad. 

La table portait des bouteilles et les vestiges 
d’un repas abondant. 

À côté, sur son lit, le prince dormait. Bernard 
lui frappa sur l’épaule. 

– Ayez du courage, monseigneur. 
Le prisonnier se dressa, terrifié. 
– Hein ! quoi ! qu’est-ce que vous dites ? 
– Ayez du courage, monseigneur. L’heure est 
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venue. 
Il balbutia, pâle comme un mort : 
– Du courage ?... Du courage ?... Je ne 

comprends pas... Mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce 
possible !... 

Bernard formula : 
– Tout est toujours possible, et ce qui doit 

arriver arrive toujours, surtout les catastrophes. 
Et il proposa : 
– Un verre de rhum pour vous remettre, 

monseigneur ?... Une cigarette ?... 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! répéta le prince, qui 

tremblait comme une feuille. 
Il accepta machinalement la cigarette que lui 

tendait Bernard. Mais elle lui tomba des lèvres 
aux premières bouffées. 

– Mon Dieu !... Mon Dieu !..., ne cessait-il de 
bredouiller. 

Sa détresse redoubla lorsqu’il aperçut les 
douze hommes qui attendaient, le fusil sous le 
bras. Il eut ce regard fou du condamné qui, dans 
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la lueur pâle de l’aube, devine la silhouette de la 
guillotine. On dut le porter jusqu’à la terrasse, 
devant un pan de mur. 

– Asseyez-vous, monseigneur, lui dit Bernard. 
Le malheureux eût été d’ailleurs incapable de 

se tenir debout. Il s’affaissa sur une pierre. 
Les douze soldats prirent position en face de 

lui. Il courba la tête pour ne pas les voir et tout 
son corps était agité comme le corps d’un pantin 
dont on tire les ficelles. 

Un moment se passa. Bernard lui demanda sur 
un ton de bonne amitié : 

– Aimez-vous mieux de face ou de dos ? 
Et comme le prince, anéanti, ne répondait pas, 

il s’écria : 
– Eh bien, quoi, monseigneur, vous avez l’air 

un peu souffrant ? Voyons, il faut prendre sur soi. 
Vous avez tout le temps. Le lieutenant Paul 
Delroze ne sera pas là avant dix minutes. Il veut 
absolument assister... comment dirais-je ?... 
assister à cette petite cérémonie. Et vraiment, il 
vous trouvera mauvaise mine. Vous êtes vert, 
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monseigneur. 
Toujours avec beaucoup d’intérêt, et comme 

s’il eût cherché à le distraire, il lui dit : 
– Qu’est-ce que je pourrais bien vous 

raconter ? La mort de votre amie la comtesse 
Hermine ? Ah ! ah ! il me semble que cela vous 
fait dresser l’oreille ! Eh bien, oui, figurez-vous 
que cette digne personne a été exécutée l’autre 
jour à Soissons. Et vraiment elle ne faisait pas 
meilleure figure que vous. On a dû la soutenir. Et 
ce qu’elle criait ! Et ce qu’elle demandait grâce ! 
Aucune tenue, quoi ! Aucune dignité ! Mais je 
m’aperçois que vous pensez à autre chose. 
Diable ! comment vous divertir ? Ah ! une idée... 

Il sortit de sa poche un opuscule. 
– Tenez, monseigneur, je vais vous faire la 

lecture, tout simplement. Certes, une Bible serait 
plus de circonstance, mais je n’en ai point. Et 
puis, il s’agit surtout de vous procurer un instant 
d’oubli, n’est-ce pas ? et je ne sais rien de 
meilleur pour un bon Allemand, fier de son pays 
et des exploits de son armée, je ne sais rien de 
plus réconfortant que ce petit livre-là. Nous 
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allons le savourer ensemble, voulez-vous, 
monseigneur ? Titre : les Crimes allemands 
d’après les témoignages allemands. Ce sont des 
carnets de route écrits par vos compatriotes, donc 
un de ces documents irréfutables devant lesquels 
la science allemande s’incline avec respect. 
J’ouvre, et je lis au hasard : 

« Les habitants ont fui le village. Ce fut 
horrible. Du sang est collé contre toutes les 
maisons, et, quant aux visages des morts, ils 
étaient hideux. On les a enterrés tous aussitôt, au 
nombre de soixante. Parmi eux, beaucoup de 
vieilles femmes, des vieux et une femme enceinte 
et trois enfants qui s’étaient serrés les uns contre 
les autres et qui sont morts ainsi. Tous les 
survivants ont été expulsés et j’ai vu quatre petits 
garçons emporter sur deux bâtons un berceau où 
était un enfant de cinq à six mois. Tout est livré 
au pillage. Et j’ai vu aussi une maman avec ses 
deux petits ; et l’un avait une grande blessure à 
la tête et un œil crevé. 

« C’est curieux, tout cela, n’est-ce pas, 
monseigneur ? » 
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Il continua : 
« 26 août. – L’admirable village de Gué-

d’Hossus (Ardennes) a été livré à l’incendie, bien 
qu’innocent, à ce qu’il me semble. On me dit 
qu’un cycliste est tombé de sa machine et que 
dans sa chute, son fusil est parti tout seul ; alors, 
on a fait feu dans sa direction. Là-dessus, on a 
tout simplement jeté les habitants mâles dans les 
flammes. 

« Et plus loin : 
« 25 août (en Belgique). – Des habitants de la 

ville, on en a fusillé trois cents. Ceux qui 
survécurent au feu de salve furent réquisitionnés 
comme fossoyeurs. Il aurait fallu voir les femmes 
à ce moment... » 

Et la lecture continua, coupée de réflexions 
judicieuses que Bernard émettait d’une voix 
placide, comme s’il eût commenté un texte 
d’histoire. Et le prince Conrad semblait près de 
s’évanouir. 

 
Lorsque Paul arriva au château d’Ornequin, et 
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que, descendu d’automobile, il se rendit sur la 
terrasse, la vue du prince, la mise en scène des 
douze soldats, tout lui indiqua la petite comédie 
quelque peu macabre à laquelle Bernard s’était 
livré. Il protesta, d’un ton de reproche : « Oh ! 
Bernard... » 

Le jeune homme s’écria, affectant un air 
innocent : 

– Ah ! te voilà, Paul ? Vite ! Monseigneur et 
moi, nous t’attendions. Enfin, nous allons 
expédier cette affaire ! 

Il alla se placer devant ses hommes à dix pas 
du prince. 

– Vous êtes prêt, monseigneur ? Ah ! 
décidément, vous préférez de face... Parfait ! 
D’ailleurs vous êtes bien plus sympathique de 
face. Ah ! par exemple, les jambes moins molles, 
s’il vous plaît ! Un peu de ressort !... Et le 
sourire, n’est-ce pas ? Attention... Je compte... 
Un, deux... Souriez donc, sacrebleu !... 

Il avait baissé la tête, et il tenait contre sa 
poitrine un petit appareil de photographie. 
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Presque aussitôt le déclic se produisit. Il 
s’exclama : 

– Voilà ! Ça y est ! Monseigneur, je ne saurais 
trop vous remercier. Vous y avez mis une 
complaisance, une patience ! Le sourire est peut-
être un peu forcé, la bouche conserve son rictus 
de condamné à mort, et les yeux ont un regard de 
cadavre. À part ça, l’expression est charmante. 
Tous mes remerciements. 

Paul ne put s’empêcher de rire. Le prince 
Conrad n’avait pas très bien pris la plaisanterie. 
Pourtant il sentait que le danger avait disparu, et 
il tâchait de se raidir comme un monsieur qui 
supporte toutes les infortunes avec une dignité 
méprisante. Paul Delroze lui dit : 

– Vous êtes libre, monseigneur. Un des 
officiers d’ordonnance de l’empereur et moi, 
nous avons rendez-vous à trois heures sur le front 
même. Il amène vingt prisonniers français, et je 
vous remettrai entre ses mains. Veuillez avoir 
l’obligeance de monter dans cette automobile. 

Visiblement, le prince Conrad ne saisissait pas 
un mot de ce que lui disait Paul. Le rendez-vous 
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sur le front, les vingt prisonniers surtout, autant 
de phrases confuses qui n’entraient pas en son 
cerveau. 

Mais comme il avait pris place dans 
l’automobile et que la voiture contournait 
lentement la pelouse, il eut une vision qui acheva 
de le déconcerter : Élisabeth d’Andeville, debout 
sur l’herbe, s’inclinait en souriant. 

Hallucination, évidemment. Il se frotta les 
yeux d’un air ahuri, et son geste indiquait si bien 
sa pensée que Bernard lui dit : 

– Détrompez-vous, monseigneur. C’est bien 
Élisabeth d’Andeville. Ma foi oui, Paul Delroze 
et moi, nous avons jugé qu’il était préférable 
d’aller la chercher en Allemagne. Alors, on a pris 
son Bædeker. On a demandé un rendez-vous à 
l’empereur. Et c’est lui-même qui a bien voulu, 
avec sa bonne grâce habituelle... Ah ! par 
exemple, monseigneur, attendez-vous à ce que 
votre papa vous lave la tête. Sa Majesté est 
furieuse après vous. Quoi ! Du scandale !... Une 
conduite de bâton de chaise ! Quel savon, 
monseigneur ! 
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L’échange eut lieu à l’heure fixée. 
Les vingt prisonniers français furent rendus. 
Paul Delroze prit à part l’officier 

d’ordonnance. 
– Monsieur, lui dit-il, vous voudrez bien 

rapporter à l’empereur que la comtesse Hermine 
de Hohenzollern a essayé d’assassiner, à 
Soissons, le général en chef. Arrêtée par moi et 
jugée, elle a été, sur les ordres du général en chef, 
fusillée. Je suis possesseur d’un certain nombre 
de ses papiers et surtout de lettres intimes 
auxquelles, je n’en doute pas, l’empereur attache 
personnellement la plus grande importance. Ces 
lettres lui seront renvoyées le jour où le château 
d’Ornequin aura retrouvé tous ses meubles et 
toutes ses collections. Je vous salue, monsieur. 

C’était fini. Sur toute la ligne, Paul gagnait la 
bataille. Il avait délivré Élisabeth et vengé son 
père. Il avait frappé à la tête le service 
d’espionnage allemand et tenu, en exigeant la 
liberté des vingt officiers français, toutes les 
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promesses faites au général en chef. 
Il pouvait concevoir de son œuvre une fierté 

légitime. 
 
Au retour, Bernard lui dit : 
– Alors, je t’ai choqué tout à l’heure ? 
– Plus que choqué, dit Paul en riant, indigné. 
– Indigné, vraiment !... Indigné !... Ainsi voilà 

un jeune mufle qui essaye de te prendre ta 
femme, et il en est quitte pour quelques jours de 
cellule ! Voilà un des chefs de ces brigands qui 
assassinent et qui pillent, et il va rentrer chez lui 
et recommencer ses pillages et ses assassinats ! 
Voyons, c’est absurde. Réfléchis un peu que tous 
ces bandits qui ont voulu la guerre, princes, 
empereurs, femmes de prince et d’empereur, ne 
connaissent de la guerre que ses grandeurs et que 
ses beautés tragiques, et jamais rien des angoisses 
qui torturent les pauvres gens. Ils souffrent 
moralement dans l’effroi du châtiment qui les 
guette, mais non point physiquement dans leur 
chair et dans la chair de leur chair. Les autres 
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meurent. Eux, ils continuent à vivre. Et alors que 
j’ai cette occasion unique d’en tenir un, alors que 
je pourrais me venger de lui et de ses complices, 
l’exécuter froidement comme ils exécutent nos 
sœurs et nos femmes, tu trouves extraordinaire 
que je lui fasse connaître pendant dix minutes le 
frisson de la mort ! Non, c’est-à-dire qu’en bonne 
justice humaine et logique j’aurais dû lui infliger 
un minimum de supplice qu’il n’aurait jamais 
oublié. Lui couper une oreille, par exemple, ou le 
bout du nez. 

– Tu as mille fois raison, dit Paul. 
– Tu vois, j’aurais dû lui couper le bout du 

nez ! Tu es de mon avis ! Combien je regrette ! Et 
moi, imbécile, je me suis contenté d’une 
misérable leçon dont il ne se souviendra même 
plus demain. Quelle poire je suis ! Enfin, ce qui 
me console, c’est que j’ai pris une photographie 
qui constitue le plus inestimable des documents... 
la tête d’un Hohenzollern en face de la mort. 
Non, mais l’as-tu vue, cette tête ! 

 
L’auto traversait le village d’Ornequin. Il était 
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désert. Les barbares avaient brûlé toutes les 
maisons et emmené tous les habitants, comme on 
chasse devant soi des troupeaux d’esclaves. 

Cependant ils aperçurent assis parmi les 
décombres un homme en haillons, un vieillard. Il 
les regarda stupidement avec des yeux de fou. 

À côté, un enfant leur tendit les bras, de 
pauvres petits bras qui n’avaient plus de mains... 
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