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Les jeux du soleil 
 
– Lupin, racontez-moi donc quelque chose. 
– Eh ! que voulez-vous que je vous raconte ? 

On connaît toute ma vie ! me répondit Lupin qui 
somnolait sur le divan de mon cabinet de travail. 

– Personne ne la connaît ! m’écriai-je. On sait, 
par telle de vos lettres, publiée dans les journaux, 
que vous avez été mêlé à telle affaire, que vous 
avez donné le branle à telle autre... Mais votre 
rôle en tout cela, le fond même de l’histoire, le 
dénouement du drame on l’ignore. 

– Bah Un tas de potins qui n’ont aucun intérêt. 
– Aucun intérêt, votre cadeau de cinquante 

mille francs à la femme de Nicolas Dugrival ! 
Aucun intérêt, la façon mystérieuse dont vous 
avez déchiffré l’énigme des trois tableaux ! 
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– Étrange énigme, en vérité, dit Lupin. Je vous 
propose un titre : Le signe de l’ombre. 

– Et vos succès mondains ? ajoutai-je. Et le 
secret de vos bonnes actions ? Toutes ces 
histoires auxquelles vous avez souvent fait 
allusion devant moi et que vous appeliez : 
L’anneau nuptial, La mort qui rôde ! etc. Que de 
confidences en retard, mon pauvre Lupin !... 
Allons, un peu de courage... 

C’était l’époque où Lupin, déjà célèbre, 
n’avait pourtant pas encore livré ses plus 
formidables batailles ; l’époque qui précède les 
grandes aventures de L’Aiguille creuse et de 813. 
Sans songer à s’approprier le trésor séculaire des 
rois de France ou à cambrioler l’Europe au nez 
du Kaiser, il se contentait des coups de main plus 
modestes et de bénéfices plus raisonnables, se 
dépensant en efforts quotidiens, faisant le mal au 
jour le jour, et faisant le bien aussi, par nature et 
par dilettantisme, en Don Quichotte qui s’amuse 
et qui s’attendrit. 

Comme il se taisait, je répétai : 
– Lupin, je vous en prie !... 
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À ma stupéfaction, il répliqua : 
– Prenez un crayon, mon cher, et une feuille 

de papier. 
J’obéis vivement, tout heureux à l’idée qu’il 

allait enfin me dicter quelques-unes de ces pages 
où il sait mettre tant de verve et de fantaisie, et 
que moi, hélas ! je suis obligé d’abîmer par de 
lourdes explications et de fastidieux 
développements. 

– Vous y êtes ? dit-il. 
– J’y suis. 
– Inscrivez : 19 – 21 – 18 – 20 – 15 – 21 – 20. 
– Comment ? 
– Inscrivez, vous dis-je. 
Il était assis sur le divan, les yeux tournés vers 

la fenêtre ouverte, et ses doigts roulaient une 
cigarette de tabac oriental. 

Il prononça : 
– Inscrivez : 9 – 12 – 6 – 1... 
Il y eut un arrêt. Puis il reprit : 
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– 21. 
Et, après un silence : 
– 20 – 6... 
Était-il fou ? Je le regardai, et peu à peu je 

m’aperçus qu’il n’avait plus les mêmes yeux 
indifférents qu’aux minutes précédentes, mais 
que ses yeux étaient attentifs, et qu’ils semblaient 
suivre quelque part, dans l’espace, un spectacle 
qui devait le captiver. 

Cependant, il dictait, avec des intervalles entre 
chacun des chiffres : 

– 21 – 9 – 18 – 5... 
Par la fenêtre, on ne pouvait guère contempler 

qu’un morceau de ciel bleu vers la droite, et que 
la façade de la maison opposée, façade de vieil 
hôtel dont les volets étaient fermés comme à 
l’ordinaire. Il n’y avait là rien de particulier, 
aucun détail qui me parût nouveau parmi ceux 
que je considérais depuis des années... 

– 12 – 5 – 4 – 1... 
Et soudain, je compris... ou plutôt, je crus 

comprendre. Car comment admettre qu’un 
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homme comme Lupin, si raisonnable au fond 
sous son masque d’ironie, pût perdre son temps à 
de telles puérilités ? Cependant il n’y avait pas de 
doute possible. C’était bien cela qu’il comptait, 
les reflets intermittents d’un rayon de soleil qui se 
jouait sur la façade noircie de la vieille maison, à 
la hauteur du second étage. 

– 14 – 7... me dit Lupin. 
Le reflet disparut pendant quelques secondes, 

puis, coup sur coup, à intervalles réguliers, frappa 
la façade, et disparut de nouveau. 

Instinctivement, j’avais compté, et je dis à 
haute voix : 

– 5... 
– Vous avez saisi ? Pas dommage ! ricana 

Lupin. 
Il se dirigea vers la fenêtre et se pencha 

comme pour se rendre compte du sens exact que 
suivait le rayon lumineux. Puis il alla se 
recoucher sur le canapé en me disant : 

– À votre tour, maintenant, comptez... 
J’obéis, tellement ce diable d’homme avait 
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l’air de savoir où il voulait en venir. D’ailleurs, je 
ne pouvais m’empêcher d’avouer que c’était 
chose assez curieuse que cette régularité des 
coups de lumière sur la façade, que ces 
apparitions et ces disparitions qui se succédaient 
comme les signaux d’un phare. 

Cela provenait évidemment d’une maison 
située sur le côté de la rue où nous nous 
trouvions, puisque le soleil pénétrait alors 
obliquement par mes fenêtres. On eût dit que 
quelqu’un ouvrait ou fermait alternativement une 
croisée, ou plutôt se divertissait à renvoyer des 
rayons de clarté à l’aide d’un petit miroir de 
poche. 

– C’est un enfant qui s’amuse, m’écriai-je au 
bout d’un instant, quelque peu agacé par 
l’occupation stupide qui m’était imposée. 

– Allez toujours ! 
Et je comptais... Et j’alignais des chiffres... Et 

le soleil continuait à danser en face de moi, avec 
une précision vraiment mathématique. 

– Et ensuite ? me dit Lupin, à la suite d’un 
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silence plus long. 
– Ma foi, cela me semble terminé... Voilà 

plusieurs minutes qu’il n’y a rien. 
Nous attendîmes, et, comme aucune lueur ne 

se jouait plus dans l’espace, je plaisantai : 
– M’est avis que nous avons perdu notre 

temps. Quelques chiffres sur du papier, le butin 
est maigre. 

Sans bouger de son divan, Lupin reprit : 
– Ayez l’obligeance, mon cher, de remplacer 

chacun de ces chiffres par la lettre de l’alphabet 
qui lui correspond en comptant, n’est-ce pas, A 
comme 1, B comme 2, etc. 

– Mais c’est idiot. 
– Absolument idiot, mais on fait tant de 

choses idiotes dans la vie... Une de plus... 
Je me résignai à cette besogne stupide, et je 

notai les premières lettres : S-U-R-T-O-U-T... 
Je m’interrompis, étonné : 
– Un mot ! m’écriai-je... Voici un mot qui se 

forme. 
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– Continuez donc, mon cher. 
Et je continuai, et les lettres suivantes 

composèrent d’autres mots que je séparais les uns 
des autres, au fur et à mesure. Et, à ma grande 
stupéfaction, une phrase entière s’aligna sous mes 
yeux. 

– Ça y est ? me dit Lupin, au bout d’un 
instant. 

– Ça y est !... Par exemple, il y a des fautes 
d’orthographe. 

– Ne vous occupez pas de cela, je vous prie... 
lisez lentement. 

Alors je lus cette phrase inachevée, que je 
donne ici telle qu’elle m’apparut : 

 
Surtout il faut fuire le danger, éviter les 

ataques, n’affronter les forces enemies qu’avec la 
plus grande prudance, et... 

 
Je me mis à rire. 
– Et voilà ! La lumière se fit ! Hein ! nous 
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sommes éblouis de clarté ! Mais vraiment, Lupin, 
confessez que ce chapelet de conseils, égrené par 
une cuisinière, ne vous avance pas beaucoup. 

Lupin se leva sans se départir de son mutisme 
dédaigneux, et saisit la feuille de papier. 

Je me suis souvenu par la suite qu’un hasard, à 
ce moment, accrocha mes yeux à la pendule. Elle 
marquait cinq heures dix-huit. 

Lupin cependant restait debout, la feuille à la 
main, et je pouvais constater à mon aise sur son 
visage si jeune, cette extraordinaire mobilité 
d’expression qui déroute les observateurs les plus 
habiles et qui est sa grande force, sa meilleure 
sauvegarde. À quels signes se rattacher pour 
identifier un visage qui se transforme à volonté, 
sans même les secours des fards, et dont chaque 
expression passagère semble être l’expression 
définitive ?... À quels signes ? Il y en avait un que 
je connaissais, un signe immuable : deux petites 
rides en croix qui creusaient son front quand il 
donnait un violent effort d’attention. Et je la vis 
en cet instant, nette et profonde, la menue croix 
révélatrice. 
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Il reposa la feuille de papier et murmura : 
– Enfantin ! 
Cinq heures et demi sonnaient. 
– Comment ! m’écriai-je, vous avez réussi ?... 

en douze minutes ! 
Il fit quelques pas de droite et de gauche dans 

la pièce, puis alluma une cigarette, et me dit : 
– Ayez l’obligeance d’appeler au téléphone le 

baron Repstein et de le prévenir que je serai chez 
lui à dix heures du soir. 

– Le baron Repstein ? demandai-je, le mari de 
la fameuse baronne ? 

– Oui. 
– C’est sérieux ? 
– Très sérieux. 
Absolument confondu, incapable de lui 

résister, j’ouvris l’annuaire du téléphone et 
décrochai l’appareil. Mais, à ce moment, Lupin 
m’arrêta d’un geste autoritaire, et il prononça, les 
yeux toujours fixés sur la feuille qu’il avait 
reprise : 

 14



– Non, taisez-vous... C’est inutile de le 
prévenir... Il y a quelque chose de plus urgent... 
quelque chose de bizarre et qui m’intrigue... 
Pourquoi diable cette phrase est-elle inachevée ? 
Pourquoi cette phrase est-elle... 

Rapidement, il empoigna sa canne et son 
chapeau. 

– Partons. Si je ne me trompe pas, c’est une 
affaire qui demande une solution immédiate, et je 
ne crois pas me tromper. 

– Vous savez quelque chose ? 
– Jusqu’ici, rien du tout. 
Dans l’escalier, il passa son bras sous le mien 

et me dit : 
– Je sais ce que tout le monde sait. Le baron 

Repstein, financier et sportsman, dont le cheval 
Etna a gagné cette année le Derby d’Epsom et le 
Grand-Prix de Longchamp, le baron Repstein a 
été la victime de sa femme, laquelle femme, très 
connue pour ses cheveux blonds, ses toilettes et 
son luxe, s’est enfuie voilà quinze jours, 
emportant avec elle une somme de trois millions, 
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volée à son mari, et toute une collection de 
diamants, de perles et de bijoux, que la princesse 
de Berny lui avait confiée et qu’elle devait 
acheter. Depuis deux semaines, on poursuit la 
baronne à travers la France et l’Europe, ce qui est 
facile, la baronne semant l’or et les bijoux sur son 
chemin. À chaque instant, on croit l’arrêter. 
Avant-hier même, en Belgique, notre policier 
national, l’ineffable Ganimard, cueillait, dans un 
grand hôtel, une voyageuse contre qui les preuves 
les plus irréfutables s’accumulaient. 
Renseignements pris, c’était une théâtreuse 
notoire, Nelly Darbel. Quant à la baronne, 
introuvable. De son côté, le baron Repstein offre 
une prime de cent mille francs à qui fera 
retrouver sa femme. L’argent est entre les mains 
d’un notaire. En outre, pour désintéresser la 
princesse de Berny, il vient de vendre en bloc son 
écurie de courses, son hôtel du boulevard 
Haussmann et son château de Roquencourt. 

– Et le prix de la vente, ajoutai-je, doit être 
touché tantôt. Demain, disent les journaux, la 
princesse de Berny aura l’argent. Seulement, je 
ne vois pas, en vérité, le rapport qui existe entre 
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cette histoire, que vous avez résumée à merveille, 
et la phrase énigmatique... 

Lupin ne daigna pas me répondre. 
Nous avions suivi la rue que j’habitais et nous 

avions marché pendant cent cinquante ou deux 
cents mètres, lorsqu’il descendit du trottoir et se 
mit à examiner un immeuble, de construction 
déjà ancienne, et où devaient loger de nombreux 
locataires. 

– D’après mes calculs, me dit-il, c’est d’ici 
que partaient les signaux, sans doute de cette 
fenêtre encore ouverte. 

– Au troisième étage ? 
– Oui. 
Il se dirigea vers la concierge et lui demanda : 
– Est-ce qu’un de vos locataires ne serait pas 

en relation avec le baron Repstein ? 
– Comment donc ! Mais oui, s’écria la bonne 

femme, nous avons ce brave M. Lavernoux, qui 
est le secrétaire, l’intendant du baron. C’est moi 
qui fais son petit ménage. 
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– Et on peut le voir ? 
– Le voir ? Il est bien malade, ce pauvre 

monsieur. 
– Malade ? 
– Depuis quinze jours... depuis l’aventure de 

la baronne... Il est rentré le lendemain avec la 
fièvre, et il s’est mis au lit. 

– Mais il se lève ? 
– Ah ! ça, j’sais pas. 
– Comment, vous ne savez pas ? 
– Non, son docteur défend qu’on entre dans sa 

chambre. Il m’a repris la clef. 
– Qui ? 
– Le docteur. C’est lui-même qui vient le 

soigner, deux ou trois fois par jour. Tenez, il sort 
de la maison, il n’y a pas vingt minutes... un 
vieux à barbe grise et à lunettes, tout cassé... 
Mais où allez-vous, monsieur ? 

– Je monte, conduisez-moi, dit Lupin, qui, 
déjà, avait couru jusqu’à l’escalier. C’est bien au 
troisième étage, à gauche ? 
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– Mais ça m’est défendu, gémissait la bonne 
femme en le poursuivant. Et puis, je n’ai pas la 
clef, puisque le docteur... 

L’un derrière l’autre, ils montèrent les trois 
étages. Sur le palier, Lupin tira de sa poche un 
instrument, et, malgré les protestations de la 
concierge, l’introduisit dans la serrure. La porte 
céda presque aussitôt. Nous entrâmes. 

Au bout d’une pièce obscure, on apercevait de 
la clarté qui filtrait par une porte entrebâillée. 
Lupin se précipita, et, dès le seuil, il poussa un 
cri : 

– Trop tard ! Ah ! crebleu ! 
La concierge tomba à genoux, comme 

évanouie. 
Ayant pénétré à mon tour dans la chambre, je 

vis sur le tapis un homme à moitié nu qui gisait, 
les jambes recroquevillées, les bras tordus, et la 
face toute pâle, une face amaigrie, sans chair, 
dont les yeux gardaient une expression 
d’épouvante, et dont la bouche se convulsait en 
un rictus effroyable. 
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– Il est mort, fit Lupin, après un examen 
rapide. 

– Mais comment ? m’écriai-je, il n’y a pas 
trace de sang. 

– Si, si, répondit Lupin, en montrant sur la 
poitrine, par la chemise entrouverte, deux ou trois 
gouttes rouges... Tenez, on l’aura saisi d’une 
main à la gorge, et de l’autre on l’aura piqué au 
cœur. Je dis « piqué », car vraiment la blessure 
est imperceptible. On croirait le trou d’une 
aiguille très longue. 

Il regarda par terre, autour du cadavre. Il n’y 
avait rien qui attirât l’attention, rien qu’un petit 
miroir de poche, le petit miroir avec lequel M. 
Lavernoux s’amusait à faire danser dans l’espace 
des rayons de soleil. 

Mais, soudain, comme la concierge se 
lamentait et appelait au secours, Lupin se jeta sur 
elle et la bouscula : 

– Taisez-vous !... Écoutez-moi... Vous 
appellerez tout à l’heure... Écoutez-moi et 
répondez. C’est d’une importance considérable. 
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M. Lavernoux avait un ami dans cette rue, n’est-
ce pas ? à droite et sur le même côté... un ami 
intime ? 

– Oui. 
– Un ami qu’il retrouvait tous les soirs au café, 

et avec lequel il échangeait des journaux 
illustrés ? 

– Oui. 
– Son nom ? 
– M. Dulâtre. 
– Son adresse ? 
– Au 92 de la rue. 
– Un mot encore : ce vieux médecin, à barbe 

grise et à lunettes, dont vous m’avez parlé, venait 
depuis longtemps ? 

– Non. Je ne le connaissais pas. Il est venu le 
soir même où M. Lavernoux est tombé malade. 

Sans en dire davantage, Lupin m’entraîna de 
nouveau, redescendit et, une fois dans la rue, 
tourna sur la droite, ce qui nous fit passer devant 
mon appartement. Quatre numéros plus loin, il 
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s’arrêtait en face du 92, petite maison basse dont 
le rez-de-chaussée était occupé par un marchand 
de vins qui, justement, fumait sur le pas de sa 
porte, auprès du couloir d’entrée. Lupin 
s’informa si M. Dulâtre se trouvait chez lui. 

– M. Dulâtre est parti, répondit le marchand... 
voilà peut-être une demi-heure... Il semblait très 
agité, et il a pris une automobile, ce qui n’est pas 
son habitude. 

– Et vous ne savez pas... 
– Où il se rendait ? Ma foi, il n’y a pas 

d’indiscrétion. Il a crié l’adresse assez fort ! « À 
la Préfecture de police », qu’il a dit au 
chauffeur... 

Lupin allait lui-même héler un taxi-auto, 
quand il se ravisa, et je l’entendis murmurer : 

– À quoi bon, il a trop d’avance !... 
Il demanda encore si personne n’était venu 

après le départ de M. Dulâtre. 
– Si, un vieux monsieur à barbe grise et à 

lunettes qui est monté chez M. Dulâtre, qui a 
sonné et qui est reparti. 
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– Je vous remercie, monsieur, dit Lupin en 
saluant. 

Il se mit à marcher lentement, sans m’adresser 
la parole et d’un air soucieux. Il était hors de 
doute que le problème lui semblait fort difficile et 
qu’il ne voyait pas très clair dans les ténèbres où 
il paraissait se diriger avec tant de certitude. 

D’ailleurs, lui-même m’avoua : 
– Ce sont là des affaires qui nécessitent 

beaucoup plus d’intuition que de réflexion. 
Seulement, celle-ci vaut fichtre la peine qu’on 
s’en occupe... 

Nous étions arrivés sur les boulevards. Lupin 
entra dans un cabinet de lecture et consulta très 
longuement les journaux de la dernière quinzaine. 
De temps à autre, il marmottait : 

– Oui... oui... Évidemment ce n’est qu’une 
hypothèse, mais elle explique tout... Or une 
hypothèse qui répond à toutes les questions n’est 
pas loin d’être une vérité. 

La nuit était venue, nous dînâmes dans un 
petit restaurant et je remarquai que le visage de 
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Lupin s’animait peu à peu. Ses gestes avaient 
plus de décision. Il retrouvait de la gaieté, de la 
vie. Quand nous partîmes, et durant le trajet qu’il 
me fit faire sur le boulevard Haussmann, vers le 
domicile du baron Repstein, c’était vraiment le 
Lupin des grandes occasions, le Lupin qui a 
résolu d’agir et de gagner la bataille. 

Un peu avant la rue de Courcelles, notre allure 
se ralentit. Le baron Repstein habitait à gauche, 
entre cette rue et le faubourg Saint-Honoré, un 
hôtel à trois étages dont nous pouvions 
apercevoir la façade enjolivée de colonnes et de 
cariatides. 

– Halte ! dit Lupin tout à coup. 
– Qu’y a-t-il ? 
– Encore une preuve qui confirme mon 

hypothèse... 
– Quelle preuve ? Je ne vois rien. 
– Je vois... Cela suffit... 
Il releva le col de son vêtement, rabattit les 

bords de son chapeau mou, et prononça : 
– Crebleu ! le combat sera rude. Allez vous 
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coucher, mon bon ami. Demain, je vous 
raconterai mon expédition... si toutefois elle ne 
me coûte pas la vie. 

– Hein ? 
– Eh, eh ! je risque gros. D’abord, mon 

arrestation, ce qui est peu. Ensuite, la mort, ce qui 
est pis ! Seulement... 

Il me prit violemment par l’épaule : 
– Il y a une troisième chose que je risque, c’est 

d’empocher deux millions... Et quand j’aurai une 
première mise de deux millions, on verra de quoi 
je suis capable. Bonne nuit, mon cher, et si vous 
ne me revoyez pas... 

Il déclama : 
 
Plantez un saule au cimetière, 
J’aime son feuillage éploré... 
 
Je m’éloignai aussitôt. Trois minutes plus tard 

– et je continue le récit d’après celui qu’il voulut 
bien me faire le lendemain –, trois minutes plus 
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tard, Lupin sonnait à la porte de l’hôtel Repstein. 
– M. le baron est-il chez lui ? 
– Oui, répondit le domestique, en examinant 

cet intrus d’un air étonné, mais M. le baron ne 
reçoit pas à cette heure-ci. 

– M. le baron connaît l’assassinat de son 
intendant Lavernoux ? 

– Certes. 
– Eh bien, veuillez lui dire que je viens à 

propos de cet assassinat, et qu’il n’y a pas un 
instant à perdre. 

Une voix cria d’en haut : 
– Faites monter, Antoine. 
Sur cet ordre émis de façon péremptoire, le 

domestique conduisit Lupin au premier étage. 
Une porte était ouverte au seuil de laquelle 
attendait un monsieur que Lupin reconnut pour 
avoir vu sa photographie dans les journaux, le 
baron Repstein, le mari de la fameuse baronne, et 
le propriétaire d’Etna, le cheval le plus célèbre de 
l’année. 
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C’était un homme très grand, carré d’épaules, 
dont la figure, toute rasée, avait une expression 
aimable, presque souriante, que n’atténuait pas la 
tristesse des yeux. Il portait des vêtements de 
coupe élégante, un gilet de velours marron, et, à 
sa cravate, une perle que Lupin estima d’une 
valeur considérable. 

Il introduisit Lupin dans son cabinet de travail, 
vaste pièce à trois fenêtres, meublée de 
bibliothèques, de casiers verts, d’un bureau 
américain et d’un coffre-fort. Et, tout de suite, 
avec un empressement visible, il demanda : 

– Vous savez quelque chose ? 
– Oui, monsieur le baron. 
– Relativement à l’assassinat de ce pauvre 

Lavernoux ? 
– Oui, monsieur le baron, et relativement aussi 

à Mme la baronne. 
– Serait-ce possible ? Vite, je vous en 

supplie... 
Il avança une chaise. Lupin s’assit, et 

commença : 
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– Monsieur le baron, les circonstances sont 
graves. Je serai rapide. 

– Au fait ! Au fait ! 
– Eh bien, monsieur le baron, voici en 

quelques mots, et sans préambule. Tantôt, de sa 
chambre, Lavernoux, qui, depuis quinze jours, 
était tenu par son docteur en une sorte de 
réclusion, Lavernoux a... – comment dirais-je ? – 
a télégraphié certaines révélations à l’aide de 
signaux, que j’ai notés en partie, et qui m’ont mis 
sur la trace de cette affaire. Lui-même a été 
surpris au milieu de cette communication et 
assassiné. 

– Mais par qui ? Par qui ? 
– Par son docteur. 
– Le nom de ce docteur ? 
– Je l’ignore. Mais un des amis de M. 

Lavernoux, M. Dulâtre, celui-là précisément avec 
lequel il communiquait, doit le savoir, et il doit 
savoir également le sens exact et complet de la 
communication car, sans en attendre la fin, il a 
sauté dans une automobile et s’est fait conduire à 
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la Préfecture de police. 
– Pourquoi ? Pourquoi ?... et quel est le 

résultat de cette démarche ? 
– Le résultat, monsieur le baron, c’est que 

votre hôtel est cerné. Douze agents se promènent 
sous vos fenêtres. Dès que le soleil sera levé, ils 
entreront au nom de la loi, et ils arrêteront le 
coupable. 

– L’assassin de Lavernoux se cache donc dans 
cet hôtel ? Un de mes domestiques ? Mais non, 
puisque vous parlez d’un docteur !... 

– Je vous ferai remarquer, monsieur le baron, 
que, en allant transmettre à la Préfecture de 
police les révélations de son ami Lavernoux, le 
sieur Dulâtre ignorait que son ami Lavernoux 
allait être assassiné. La démarche du sieur 
Dulâtre visait autre chose... 

– Quelle chose ? 
– La disparition de Mme la baronne, dont il 

connaissait le secret par la communication de 
Lavernoux. 

– Quoi ! On sait enfin ! On a retrouvé la 
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baronne ! Où est-elle ? Et l’argent qu’elle m’a 
extorqué ? 

Le baron Repstein parlait avec une 
surexcitation extraordinaire. Il se leva et, 
apostrophant Lupin : 

– Allez jusqu’au bout, monsieur. Il m’est 
impossible d’attendre davantage. 

Lupin reprit d’une voix lente et qui hésitait : 
– C’est que... voilà... l’explication devient 

difficile... étant donné que nous partons d’un 
point de vue tout à fait opposé. 

– Je ne comprends pas. 
– Il faut pourtant que vous compreniez, 

monsieur le baron... Nous disons, n’est-ce pas – 
je m’en rapporte aux journaux –, nous disons que 
la baronne Repstein partageait le secret de toutes 
vos affaires, et qu’elle pouvait non seulement 
ouvrir ce coffre-fort, mais aussi celui du Crédit 
Lyonnais où vous enfermiez toutes vos valeurs. 

– Oui. 
– Or, il y a quinze jours, un soir, tandis que 

vous étiez au cercle, la baronne Repstein, qui 
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avait réalisé toutes ces valeurs à votre insu, est 
sortie d’ici avec un sac de voyage où se trouvait 
votre argent, ainsi que tous les bijoux de la 
princesse de Berny ? 

– Oui. 
– Et depuis on ne l’a pas revue ? 
– Non. 
– Eh bien, il y a une excellente raison pour 

qu’on ne l’ait pas revue. 
– Laquelle ? 
– C’est que la baronne Repstein a été 

assassinée... 
– Assassinée !... la baronne !... Mais vous êtes 

fou ! 
– Assassinée, et ce soir-là, tout probablement. 
– Je vous répète que vous êtes fou ! Comment 

la baronne aurait-elle été assassinée, puisqu’on 
suit sa trace, pour ainsi dire, pas à pas ?... 

– On suit la trace d’une autre femme. 
– Quelle femme ? 
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– La complice de l’assassin. 
– Et cet assassin ? 
– Celui-là même qui, depuis quinze jours, 

sachant que Lavernoux, par la situation qu’il 
occupait dans cet hôtel, a découvert la vérité, le 
tient enfermé, l’oblige au silence, le menace, le 
terrorise ; celui-là même qui, surprenant 
Lavernoux en train de communiquer avec un de 
ses amis, le supprime froidement d’un coup de 
stylet au cœur. 

– Le docteur, alors ? 
– Oui. 
– Mais qui est ce docteur ? Quel est ce génie 

malfaisant, cet être infernal qui apparaît et qui 
disparaît, qui tue dans l’ombre et que nul ne 
soupçonne ? 

– Vous ne devinez pas ? 
– Non. 
– Et vous voulez savoir ? 
– Si je le veux ! Mais parlez ! Parlez donc !... 

Vous savez où il se cache ? 
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– Oui. 
– Dans cet hôtel ? 
– Oui. 
– C’est lui que la police recherche ? 
– Oui. 
– Qui est-ce ? 
– Vous ! 
– Moi !... 
Il n’y avait certes pas dix minutes que Lupin 

se trouvait en face du baron, et le duel 
commençait. L’accusation était portée, précise, 
violente, implacable. 

Il répéta : 
– Vous-même, affublé d’une fausse barbe et 

d’une paire de lunettes, courbé en deux comme 
un vieillard. Bref, vous, le baron Repstein, et 
c’est vous, pour une bonne raison à laquelle 
personne n’a songé, c’est que si ce n’est pas vous 
qui avez combiné toute cette machination, 
l’affaire est inexplicable. Tandis que, vous 
coupable, vous assassinant la baronne pour vous 
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débarrasser d’elle et manger les millions avec une 
autre femme, vous assassinant votre intendant 
Lavernoux pour supprimer un témoin irrécusable 
– oh ! alors, tout s’explique. 

Le baron, qui, durant le début de l’entretien, 
demeurait incliné vers son interlocuteur, épiant 
chacune de ses paroles avec une avidité fiévreuse, 
le baron s’était redressé et il regardait Lupin 
comme si, décidément, il avait affaire à un fou. 
Lorsque Lupin eut terminé son discours, il recula 
de deux ou trois pas, parut prêt à dire des mots 
que, en fin de compte, il ne prononça point, puis 
il se dirigea vers la cheminée et sonna. 

Lupin ne fit pas un geste. Il attendait en 
souriant. 

Le domestique entra. Son maître lui dit : 
– Vous pouvez vous coucher, Antoine. Je 

reconduirai monsieur. 
– Dois-je éteindre, monsieur ? 
– Laissez le vestibule allumé. 
Antoine se retira, et aussitôt, le baron, ayant 

sorti de son bureau un revolver, revint auprès de 
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Lupin, mit l’arme dans sa poche, et dit très 
calmement : 

– Vous excuserez, monsieur, cette petite 
précaution, que je suis obligé de prendre au cas, 
d’ailleurs invraisemblable, où vous seriez devenu 
fou. Non, vous n’êtes pas fou. Mais vous venez 
ici dans un but que je ne m’explique pas, et vous 
avez lancé contre moi une accusation si 
stupéfiante que je suis curieux d’en connaître la 
raison. 

Il avait une voix émue, et ses yeux tristes 
semblaient mouillés de larmes. 

Lupin frissonna. S’était-il trompé ? 
L’hypothèse que son intuition lui avait suggérée 
et qui reposait sur une base fragile de petits faits, 
cette hypothèse était-elle fausse ? Un détail attira 
son attention par l’échancrure du gilet, il aperçut 
la pointe de l’épingle fixée à la cravate du baron, 
et il constata ainsi la longueur insolite de cette 
épingle. De plus, la tige d’or en était triangulaire, 
et formait comme un menu poignard, très fin, très 
délicat, mais redoutable en des mains expertes. 

Et Lupin ne douta pas que l’épingle, ornée de 
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la perle magnifique, n’eût été l’arme qui avait 
perforé le cœur de ce pauvre M. Lavernoux. 

Il murmura : 
– Vous êtes rudement fort, monsieur le baron. 
L’autre, toujours grave, garda le silence 

comme s’il ne comprenait pas, et comme s’il 
attendait les explications auxquelles il avait droit. 
Et malgré tout, cette attitude impassible troublait 
Arsène Lupin. 

– Oui, rudement fort, car il est évident que la 
baronne n’a fait qu’obéir à vos ordres en réalisant 
vos valeurs, de même qu’en empruntant, pour les 
acheter, les bijoux de la princesse. Et il est 
évident que la personne qui est sortie de votre 
hôtel avec un sac de voyage n’était pas votre 
femme, mais une complice, votre amie, 
probablement, et que c’est votre amie qui se fait 
pourchasser volontairement à travers l’Europe 
par notre bon Ganimard. Et je trouve la 
combinaison merveilleuse. Que risque cette 
femme puisque c’est la baronne que l’on 
cherche ? Et comment chercherait-on une autre 
femme que la baronne, puisque vous avez promis 
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une prime de cent mille francs à qui retrouverait 
la baronne ? Oh ! les cent mille francs déposés 
chez un notaire, quel coup de génie ! Ils ont 
ébloui la police. Ils ont bouché les yeux des plus 
perspicaces. Un monsieur qui dépose cent mille 
francs chez un notaire dit la vérité. Et l’on 
poursuit la baronne ! Et on vous laisse mijoter 
tranquillement vos petites affaires, vendre au 
mieux votre écurie de courses et vos meubles, et 
préparer votre fuite ! Dieu ! que c’est drôle ! 

Le baron ne bronchait pas. Il s’avança vers 
Lupin et lui dit, toujours avec le même flegme : 

– Qui êtes-vous ? 
Lupin éclata de rire : 
– Quel intérêt cela peut-il avoir en 

l’occurrence ? Mettons que je sois l’envoyé du 
destin, et que je surgisse de l’ombre pour vous 
perdre ! 

Il se leva précipitamment, saisit le baron à 
l’épaule et lui jeta en mots saccadés : 

– Ou pour te sauver, baron. Écoute-moi ! Les 
trois millions de la baronne, presque tous les 
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bijoux de la princesse, l’argent que tu as touché 
aujourd’hui pour la vente de ton écurie et de tes 
immeubles, tout est là, dans ta poche ou dans ce 
coffre-fort. Ta fuite est prête. Tiens, derrière cette 
tenture, on aperçoit le cuir de ta valise. Les 
papiers de ton bureau sont en ordre. Cette nuit, tu 
filais à l’anglaise. Cette nuit, bien déguisé, 
méconnaissable, toutes tes précautions prises, tu 
rejoignais ta maîtresse, celle pour qui tu as tué : 
Nelly Darbel, sans doute, que Ganimard arrêtait 
en Belgique. Un seul obstacle, soudain, imprévu, 
la police, les douze agents que les révélations de 
Lavernoux ont postés sous tes fenêtres. Tu es 
fichu ! Eh bien, je te sauve. Un coup de téléphone 
et, vers trois ou quatre heures du matin, vingt de 
mes amis suppriment l’obstacle, escamotent les 
douze agents et, sans tambours ni trompettes, on 
détale. Comme condition, presque rien, une 
bêtise pour toi, le partage des millions et des 
bijoux. Ça colle ? 

Il était penché sur le baron et l’apostrophait 
avec une énergie irrésistible. Le baron chuchota : 

– Je commence à comprendre, c’est du 
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chantage... 
– Chantage ou non, appelle ça comme tu veux, 

mon bonhomme, mais il faut que tu en passes par 
où j’ai décidé. Et ne crois pas que je flanche au 
dernier moment. Ne te dis pas : « Voilà un 
gentleman que la crainte de la police fera 
réfléchir. Si je joue gros jeu en refusant, lui, il 
risque également les menottes, la cellule, tout le 
diable et son train, puisque nous sommes traqués 
tous deux comme des bêtes fauves. » Erreur, 
monsieur le baron. Moi, je m’en tire toujours. Il 
s’agit uniquement de toi... La bourse ou la vie, 
monseigneur. Part à deux, sinon... sinon, 
l’échafaud ! Ça colle ? 

Un geste brusque. Le baron se dégagea, 
empoigna son revolver et tira. 

Mais Lupin prévoyait l’attaque, d’autant que 
le visage du baron avait perdu son assurance et 
pris peu à peu, sous une poussée lente de peur et 
de rage, une expression féroce, presque bestiale, 
qui annonçait la révolte, si longtemps contenue. 

Deux fois il tira. Lupin se jeta de côté d’abord, 
puis s’abattit aux genoux du baron qu’il saisit par 
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les jambes et fit basculer. D’un effort, le baron se 
dégagea. Les deux ennemis s’agrippèrent à bras-
le-corps, et la lutte fut acharnée, sournoise, 
sauvage. 

Tout à coup, Lupin sentit une douleur à la 
poitrine. 

– Ah ! canaille ! hurla-t-il. C’est comme avec 
Lavernoux. L’épingle !... 

Il se raidit désespérément, maîtrisa le baron et 
l’étreignit à la gorge, vainqueur enfin, et tout-
puissant. 

– Imbécile ! Si tu n’avais pas abattu ton jeu, 
j’étais capable de lâcher la partie. T’as une telle 
figure d’honnête homme ! Mais quels muscles, 
monseigneur ! Un moment, j’ai bien cru... 
Seulement, cette fois, ça y est !... Allons, mon 
bon ami, donnez l’épingle et faites risette... Mais 
non, c’est une grimace, ça... Je serre trop fort, 
peut-être ? Monsieur va tourner de l’œil ? Alors, 
soyez sage... Bien, une toute petite ficelle autour 
des poignets... Vous permettez ?... Mon Dieu, 
quel accord parfait entre nous ! C’est touchant !... 
Au fond, tu sais, j’ai de la sympathie pour toi... Et 
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maintenant, petit frère, attention ! Et mille 
excuses !... 

Il se dressa à demi et, de toutes ses forces, lui 
assena au creux de l’estomac un coup de poing 
formidable. L’autre râla, étourdi, sans 
connaissance. 

– Voilà ce que c’est que de manquer de 
logique, mon bon ami, dit Lupin. Je t’offrais la 
moitié de tes richesses. Je ne t’accorde plus rien 
du tout... si tant est que je puisse avoir quelque 
chose. Car c’est là l’essentiel. Où le bougre a-t-il 
caché son magot ? Dans le coffre-fort ? Bigre, ça 
sera dur. Heureusement que j’ai toute la nuit... 

Il se mit à fouiller les poches du baron, prit un 
trousseau de clefs, s’assura d’abord que la valise, 
dissimulée derrière la tenture, ne contenait pas les 
papiers et les bijoux, et se dirigea vers le coffre-
fort. 

Mais à ce moment, il s’arrêta court : il 
entendait du bruit quelque part. Les 
domestiques ? Impossible ! Leurs mansardes se 
trouvaient au troisième étage. Il écouta. Le bruit 
provenait d’en bas. Et subitement il comprit : les 
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agents, ayant perçu les deux détonations, 
frappaient à la grande porte sans attendre le lever 
du jour. 

– Crebleu ! dit-il, je suis dans de beaux draps. 
Voilà ces messieurs maintenant... et à la minute 
même où nous allions recueillir le fruit de nos 
laborieux efforts. Voyons, voyons, Lupin, du 
sang-froid ! De quoi s’agit-il ? D’ouvrir en vingt 
secondes un coffre dont tu ignores le secret. Et tu 
perds la tête pour si peu ? Voyons, t’as qu’à le 
trouver, ce secret. Combien qu’il y a de lettres 
dans le mot ? Quatre ? 

Il continuait à réfléchir tout en parlant et tout 
en écoutant les allées et venues de l’extérieur. Il 
ferma à double tour la porte de l’antichambre, 
puis il revint au coffre. 

– Quatre chiffres... Quatre lettres... Quatre 
lettres... Qui diable pourrait me donner un petit 
coup de main ?... un petit bout de tuyau ?... Qui ? 
Mais Lavernoux, parbleu ! Ce bon Lavernoux, 
puisqu’il a pris la peine, au risque de ses jours, de 
faire de la télégraphie optique... Dieu ! que je suis 
bête. Mais oui, mais oui, nous y sommes ! 
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Crénom ! ça m’émeut. Lupin, tu vas compter 
jusqu’à dix et comprimer les battements trop 
rapides de ton cœur. Sinon, c’est de la mauvaise 
ouvrage. 

Ayant compté jusqu’à dix, tout à fait calme, il 
s’agenouilla devant le coffre-fort. Il manœuvra 
les quatre boutons avec une attention minutieuse. 
Ensuite, il examina le trousseau de clefs, choisit 
l’une d’elles, puis une autre, et tenta vainement 
de les introduire. 

– Au troisième coup l’on gagne, murmura-t-il, 
en essayant une troisième clef... Victoire ! Celle-
ci marche ! Sésame, ouvre-toi ! 

La serrure fonctionna. Le battant fut ébranlé. 
Lupin l’entraîna vers lui en reprenant le 
trousseau. 

– À nous les millions, dit-il. Sans rancune, 
baron Repstein. 

Mais, d’un bond, il sauta en arrière, avec un 
hoquet d’épouvante. Ses jambes vacillèrent sous 
lui. Les clefs s’entrechoquaient dans sa main 
fébrile avec un cliquetis sinistre. Et durant vingt, 
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trente secondes, malgré le vacarme que l’on 
faisait en bas, et les sonneries électriques qui 
retentissaient à travers l’hôtel, il resta là, les yeux 
hagards, à contempler la plus horrible, la plus 
abominable vision : un corps de femme à moitié 
vêtu, courbé en deux dans le coffre, tassé comme 
un paquet trop gros... et des cheveux blonds qui 
pendaient... et du sang... 

– La baronne ! bégaya-t-il, la baronne !... Oh ! 
le monstre !... 

Il s’éveilla de sa torpeur, subitement, pour 
cracher à la figure de l’assassin et pour le 
marteler à coups de talon. 

– Tiens, misérable !... Tiens, canaille ! Et avec 
ça, l’échafaud, le panier à son !... 

Cependant, aux étages supérieurs, des cris 
répondaient à l’appel des agents. Lupin entendit 
des pas qui dégringolaient l’escalier. Il était 
temps de songer à la retraite. 

En réalité cela l’embarrassait peu. Durant son 
entretien avec le baron Repstein, il avait eu 
l’impression, tellement l’ennemi montrait de 
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sang-froid, qu’il devait exister une issue 
particulière. Pourquoi, d’ailleurs, le baron eût-il 
engagé la lutte, s’il n’avait été sûr d’échapper à la 
police ? 

Lupin passa dans la chambre voisine. Elle 
donnait sur un jardin. À la minute même où les 
agents étaient introduits, il enjambait le balcon et 
se laissait glisser le long d’une gouttière. Il fit le 
tour des bâtiments. En face, il y avait un mur 
bordé d’arbustes. Il s’engagea entre ce mur et les 
arbustes, et trouva une petite porte qu’il lui fut 
facile d’ouvrir avec une des clefs du trousseau. 
Dès lors, il n’eut qu’à franchir une cour, à 
traverser les pièces vides d’un pavillon, et, 
quelques instants plus tard, il se trouvait dans la 
rue du Faubourg-Saint-Honoré. Bien entendu – et 
de cela il ne doutait point –, la police n’avait pas 
prévu cette issue secrète. 

 
– Eh bien, qu’en dites-vous, du baron 

Repstein ? s’écria Lupin, après m’avoir raconté 
tous les détails de cette nuit tragique. Hein ! quel 
immonde personnage ! Et comme il faut parfois 
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se méfier des apparences ! Je vous jure que celui-
là avait l’air d’un véritable honnête homme ! 

Je lui demandai : 
– Mais... les millions ? Les bijoux de la 

princesse ? 
– Ils étaient dans le coffre. Je me rappelle très 

bien avoir aperçu le paquet. 
– Alors ? 
– Ils y sont toujours. 
– Pas possible... 
– Ma foi, oui. Je pourrais vous dire que j’ai eu 

peur des agents, ou bien alléguer une délicatesse 
subite. La vérité est plus simple... et plus 
prosaïque... Ça sentait trop mauvais !... 

– Quoi ? 
– Oui, mon cher, l’odeur qui se dégageait de 

ce coffre, de ce cercueil... Non, je n’ai pas pu... la 
tête m’a tourné... Une seconde de plus, je me 
trouvais mal. Est-ce assez idiot ? Tenez, voilà 
tout ce que j’ai rapporté de mon expédition, 
l’épingle de cravate. La perle vaut au bas mot 
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cinquante mille francs... Mais, tout de même, je 
vous l’avoue, je suis fichtrement vexé. Quelle 
gaffe ! 

– Encore une question, repris-je. Le mot du 
coffre-fort ? 

– Eh bien ? 
– Comment l’avez-vous deviné ? 
– Oh ! très facilement. Je m’étonne même de 

n’y avoir pas songé plus tôt. 
– Bref ? 
– Il était contenu dans les révélations 

télégraphiées par ce pauvre Lavernoux. 
– Hein ? 
– Voyons, mon cher, les fautes 

d’orthographe... 
– Les fautes d’orthographe ? 
– Crebleu ! mais elles sont voulues. Serait-il 

admissible que le secrétaire, que l’intendant du 
baron, fît des fautes d’orthographe et qu’il écrivît 
fuire avec un e final, ataque avec un seul t, 
enemies avec un seul n et prudance avec un a ? 
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Moi, cela m’a frappé aussitôt. J’ai réuni les 
quatre lettres, et j’ai obtenu le mot ETNA, le nom 
du fameux cheval. 

– Et ce seul mot a suffi ? 
– Parbleu ! Il a suffi, d’abord, pour me lancer 

sur la piste de l’affaire Repstein, dont tous les 
journaux parlaient, et ensuite, pour faire naître en 
moi l’hypothèse que c’était là le mot du coffre-
fort, puisque, d’une part, Lavernoux connaissait 
le contenu macabre du coffre-fort, et que, de 
l’autre, il dénonçait le baron. Et c’est ainsi, 
également, que j’ai été conduit à supposer que 
Lavernoux avait un ami dans la rue, qu’ils 
fréquentaient tous deux le même café, qu’ils 
s’amusaient à déchiffrer les problèmes et les 
devinettes cryptographiques des journaux 
illustrés, et qu’ils s’ingéniaient à correspondre 
télégraphiquement d’une fenêtre à l’autre. 

– Et voilà, m’écriai-je, c’est tout simple ! 
– Très simple. Et l’aventure prouve une fois de 

plus qu’il y a, dans la découverte des crimes, 
quelque chose de bien supérieur à l’examen des 
faits, à l’observation, déduction, raisonnement et 
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autres balivernes, c’est, je le répète, l’intuition... 
l’intuition et l’intelligence... Et Arsène, sans se 
vanter, ne manque ni de l’une ni de l’autre. 
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L’anneau nuptial 
 
Yvonne d’Origny embrassa son fils et lui 

recommanda d’être bien sage. 
– Tu sais que ta grand-mère d’Origny n’aime 

pas beaucoup les enfants. Pour une fois qu’elle te 
fait venir chez elle, il faut lui montrer que tu es 
un petit garçon raisonnable. 

Et s’adressant à la gouvernante : 
– Surtout, Fräulein, ramenez-le tout de suite 

après dîner... Monsieur est encore ici ? 
– Oui, Madame, M. le comte est dans son 

cabinet de travail. 
Aussitôt seule, Yvonne d’Origny marcha vers 

la fenêtre afin d’apercevoir son fils dès qu’il 
serait dehors. En effet, au bout d’un instant, il 
sortit de l’hôtel, leva la tête et lui envoya des 
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baisers comme chaque jour. Puis sa gouvernante 
lui prit la main d’un geste dont Yvonne 
remarqua, avec étonnement, la brusquerie 
inaccoutumée. Elle se pencha davantage et, 
comme l’enfant gagnait l’angle du boulevard, elle 
vit soudain un homme qui descendait d’une 
automobile et qui s’approchait de lui. Cet homme 
– elle reconnut Bernard, le domestique de 
confiance de son mari –, cet homme saisit 
l’enfant par le bras, le fit monter dans 
l’automobile ainsi que la gouvernante, et donna 
l’ordre au chauffeur de s’éloigner. 

Tout cela n’avait pas duré dix secondes. 
Yvonne, bouleversée, courut jusqu’à la 

chambre, empoigna un vêtement et se dirigea 
vers la porte. 

La porte était fermée à clef, et il n’y avait 
point de clef sur la serrure. 

En hâte, elle retourna dans son boudoir. 
La porte de son boudoir était fermée 

également. 
Tout de suite, l’image de son mari la heurta, 
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cette figure sombre qu’aucun sourire n’éclairait 
jamais, ce regard impitoyable où, depuis des 
années, elle sentait tant de rancune et de haine. 

– C’est lui !... C’est lui !... se dit-elle... Il a pris 
l’enfant... Ah ! c’est horrible ! 

À coups de poing, à coups de pied, elle frappa 
la porte, puis bondit vers la cheminée et sonna, 
sonna éperdument. 

Du haut en bas de l’hôtel, le timbre vibra. Les 
domestiques allaient venir. Des passants peut-être 
s’ameuteraient dans la rue. Et elle pressait le 
bouton avec un espoir forcené. 

Un bruit de serrure. La porte s’ouvrit 
violemment. Le comte apparut au seuil du 
boudoir. Et l’expression de son visage était si 
terrible qu’Yvonne se mit à trembler. 

Il s’avança. Cinq ou six pas le séparaient 
d’elle. Dans un effort suprême, elle tenta un 
mouvement, mais il lui fut impossible de bouger, 
et, comme elle cherchait à prononcer des paroles, 
elle ne put qu’agiter ses lèvres et qu’émettre des 
sons incohérents. Elle se sentit perdue. L’idée de 
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la mort la bouleversa. Ses genoux fléchirent, et 
elle s’affaissa sur elle-même avec un 
gémissement. 

Le comte se précipita et la saisit à la gorge. 
– Tais-toi... n’appelle pas... disait-il d’une voix 

sourde, cela vaut mieux pour toi... 
Voyant qu’elle n’essayait pas de se défendre, 

il desserra son étreinte et sortit de sa poche des 
bandes de toile toutes prêtes et de longueurs 
différentes. En quelques minutes la jeune femme 
eut les bras attachés le long du corps, et fut 
étendue sur un divan. 

L’ombre avait envahi le boudoir. Le comte 
alluma l’électricité et se dirigea vers un petit 
secrétaire où Yvonne avait l’habitude de ranger 
ses lettres. Ne parvenant pas à l’ouvrir, il le 
fractura à l’aide d’un crochet de fer, vida les 
tiroirs, et, de tous les papiers, fit un monceau 
qu’il emporta dans un carton. 

– Du temps perdu, n’est-ce pas ? ricana-t-il. 
Rien que des factures et des lettes insignifiantes... 
Aucune preuve contre toi... Bah ! N’empêche que 
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je garde mon fils, et je jure Dieu que je ne le 
lâcherai pas ! 

Comme il s’en allait, il fut rejoint près de la 
porte par son domestique Bernard. Ils 
conversèrent tous deux à voix basse, mais 
Yvonne entendit ces mots que prononçait le 
domestique : 

– J’ai reçu la réponse de l’ouvrier bijoutier. Il 
est à ma disposition. 

Et le comte répliqua : 
– La chose est remise à demain midi. Ma mère 

vient de me téléphoner qu’elle ne pouvait venir 
auparavant. 

Ensuite Yvonne perçut le cliquetis de la 
serrure et le bruit des pas qui descendaient 
jusqu’au rez-de-chaussée où se trouvait le cabinet 
de travail de son mari. 

Elle demeura longtemps inerte, le cerveau en 
déroute, avec des idées vagues et rapides qui la 
brûlaient au passage, comme des flammes. Elle 
se rappelait la conduite indigne du comte 
d’Origny, ses procédés humiliants envers elle, ses 
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menaces, ses projets de divorce, et elle 
comprenait peu à peu qu’elle était la victime 
d’une véritable conspiration, que les 
domestiques, sur l’ordre de leur maître, avaient 
congé jusqu’au lendemain soir, que la 
gouvernante, sur l’ordre du comte et avec la 
complicité de Bernard, avait emmené son fils, et 
que son fils ne reviendrait pas, et qu’elle ne le 
reverrait jamais !... 

– Mon fils ! cria-t-elle, mon fils !... 
Exaspérée par la douleur, de tous ses nerfs, de 

tous ses muscles, elle se raidit, en un effort brutal. 
Elle fut stupéfaite : sa main droite conservait une 
certaine liberté. 

Alors un espoir fou la pénétra, et patiemment, 
lentement, elle commença l’œuvre de délivrance. 

Ce fut long. Il lui fallut beaucoup de temps 
pour élargir le nœud suffisamment, et beaucoup 
de temps ensuite, quand sa main fut dégagée, 
pour défaire les liens qui nouaient le haut de ses 
bras à son buste, puis ceux qui emprisonnaient 
ses chevilles. 
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Cependant l’idée de son fils la soutenait, et, 
comme la pendule frappait huit coups, la dernière 
entrave tomba. Elle était libre ! 

À peine debout, elle se rua sur la fenêtre et 
tourna l’espagnolette avec l’intention d’appeler le 
premier passant venu. Justement, un agent de 
police se promenait sur le trottoir. Elle se pencha. 
Mais l’air vif de la nuit l’ayant frappée au visage, 
plus calme, elle songea au scandale, à l’enquête, 
aux interrogatoires, à son fils. Mon Dieu ! Mon 
Dieu ! Que faire pour le reprendre ? Par quels 
moyens s’échapper ? Au moindre bruit, le comte 
pouvait survenir. Et qui sait si, dans un 
mouvement de rage... 

Des pieds à la tête elle frissonnait, prise d’une 
épouvante subite. L’horreur de la mort se mêlait, 
en son pauvre cerveau, à la pensée de son fils, et 
elle bégaya, la gorge étranglée : 

– Au secours !... Au secours !... 
Elle s’arrêta net, et redit tout bas, à plusieurs 

reprises : « Au secours !... Au secours !... » 
comme si ce mot éveillait en elle une idée, une 
réminiscence, et que l’attente d’un secours ne lui 
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parût pas une chose impossible. Durant quelques 
minutes, elle resta absorbée en une méditation 
profonde, coupée de pleurs et de tressaillements. 
Puis, avec des gestes pour ainsi dire mécaniques, 
elle allongea le bras vers une petite bibliothèque 
suspendue au-dessus du secrétaire, saisit les uns 
après les autres quatre livres qu’elle feuilleta 
distraitement et remit en place, et finit par trouver 
entre les pages du cinquième une carte de visite 
où ses yeux épelèrent ces deux mots : Horace 
Velmont, et cette adresse écrite au crayon : Cercle 
de la rue Royale. 

Et sa mémoire évoqua la phrase bizarre que 
cet homme lui avait dite quelques années 
auparavant en ce même hôtel, un jour de 
réception : 

« Si jamais un péril vous menace, si vous avez 
besoin de secours, n’hésitez pas, jetez à la poste 
cette carte que je mets dans ce livre et quelle que 
soit l’heure, quels que soient les obstacles, je 
viendrai. » 

Avec quel air étrange il avait prononcé une 
telle phrase, et comme il donnait l’impression de 
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la certitude, de la force, de la puissance illimitée, 
de l’audace indomptable ! 

Brusquement, inconsciemment, sous la 
poussée d’une décision irrésistible et dont elle se 
refusait à prévoir les conséquences, Yvonne, avec 
ses mêmes gestes d’automate, prit une enveloppe 
pneumatique, introduisit la carte de visite, 
cacheta, inscrivit les deux lignes : Horace 
Velmont, Cercle de la rue Royale et s’approcha 
de la fenêtre entrebâillée. Dehors l’agent de 
police déambulait. Elle lança l’enveloppe, la 
confiant au hasard. Peut-être ce chiffon de papier 
serait-il ramassé, et, comme une lettre égarée, mis 
à la poste. 

Elle n’avait pas accompli cet acte qu’elle en 
saisit toute l’absurdité. Il était fou de supposer 
que le message irait à son adresse, et plus fou 
encore d’espérer que l’homme qu’elle appelait 
pourrait venir à son secours, quelle que fût 
l’heure et quels que fussent les obstacles. 

Une réaction se produisit, d’autant plus vive 
que l’effort avait été plus rapide et plus brutal. 
Yvonne chancela, s’appuya contre un fauteuil et 
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se laissa tomber, à bout d’énergie. 
Alors le temps s’écoula, le temps morne des 

soirées d’hiver où les voitures interrompent 
seules le silence de la rue. La pendule sonnait, 
implacable. Dans le demi-sommeil qui 
l’engourdissait, la jeune femme en comptait les 
tintements. Elle percevait aussi certains bruits à 
différents étages de la maison, et savait de la 
sorte que son mari avait dîné, qu’il montait 
jusqu’à sa chambre et redescendait dans son 
cabinet de travail. Mais tout cela lui semblait très 
vague, et sa torpeur était telle qu’elle ne songeait 
même pas à s’étendre sur le divan, pour le cas où 
il entrerait... 

Les douze coups de minuit... Puis la demie... 
Puis une heure... Yvonne ne réfléchissait à rien, 
attendant les événements qui se préparaient et 
contre lesquels toute rébellion était inutile. Elle se 
représentait son fils et elle-même, comme on se 
représente ces êtres qui ont beaucoup souffert et 
qui ne souffrent plus, et qui s’enlacent de leurs 
bras affectueux. Mais un cauchemar la secoua. 
Voilà que, ces deux êtres, on voulait les arracher 
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l’un à l’autre, et elle avait la sensation affreuse, 
en son délire, qu’elle pleurait, et qu’elle râlait... 

D’un mouvement, elle se dressa. La clef venait 
de tourner dans la serrure. Attiré par ses cris, le 
comte allait apparaître. Du regard, Yvonne 
chercha une arme pour se défendre. Mais la porte 
fut poussée, et, stupéfaite, comme si le spectacle 
qui s’offrait à ses yeux lui eût semblé le prodige 
le plus inexplicable, elle balbutia : 

– Vous !... Vous !... 
Un homme s’avançait vers elle, en habit, son 

macfarlane et son claque sous le bras, et cet 
homme jeune, de taille mince, élégant, elle l’avait 
reconnu, c’était Horace Velmont. 

– Vous ! répéta-t-elle. 
Il dit en la saluant : 
– Je vous demande pardon, madame, votre 

lettre ne m’a été remise que tard. 
– Est-ce possible ! Est-ce possible que ce soit 

vous !... que vous ayez pu !... 
Il parut très étonné. 
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– N’avais-je pas promis de me rendre à votre 
appel ? 

– Oui... mais... 
– Eh bien, me voici, dit-il en souriant. 
Il examina les bandes de toile dont Yvonne 

avait réussi à se délivrer et hocha la tête, tout en 
continuant son inspection. 

– C’est donc là les moyens que l’on emploie ? 
Le comte d’Origny, n’est-ce pas ?... J’ai vu 
également qu’il vous avait emprisonnée... Mais 
alors, le pneumatique ?... Ah ! par cette fenêtre... 
Quelle imprudence de ne pas l’avoir refermée ! 

Il poussa les deux battants. Yvonne s’effara. 
– Si l’on entendait ? 
– Il n’y a personne dans l’hôtel. Je l’ai visité. 
– Cependant... 
– Votre mari est sorti depuis dix minutes. 
– Où est-il ? 
– Chez sa mère, la comtesse d’Origny. 
– Comment le savez-vous ? 
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– Oh ! très simplement. Il a reçu un coup de 
téléphone lui annonçant que sa mère était malade. 
Comme je l’avais prévu, puisque c’est moi qui ai 
téléphoné, le comte est sorti précipitamment, 
suivi de son domestique. Aussitôt, à l’aide de 
clefs spéciales, je suis entré. 

Il racontait cela le plus naturellement du 
monde, de même que l’on raconte, dans un salon, 
une petite anecdote insignifiante. Mais Yvonne 
demanda, reprise d’une inquiétude soudaine : 

– Alors, ce n’est pas vrai ?... Sa mère n’est pas 
malade ?... En ce cas, mon mari va revenir... 

– Certes, le comte s’apercevra qu’on s’est joué 
de lui, et, d’ici trois quarts d’heure au plus... 

– Partons... Je ne veux pas qu’il me retrouve 
ici... Je rejoins mon fils. 

– Un instant... 
– Un instant !... Mais vous ne savez donc pas 

qu’on me l’enlève ? qu’on lui fait du mal, peut-
être ? 

La figure contractée, les gestes fébriles, elle 
cherchait à repousser Velmont. Avec beaucoup 
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de douceur, il la contraignit à s’asseoir, et, incliné 
sur elle, d’attitude respectueuse, il prononça d’un 
ton grave : 

– Écoutez-moi, madame, et ne perdons pas un 
temps dont chaque minute est précieuse. Tout 
d’abord, rappelez-vous ceci : Nous nous sommes 
rencontrés quatre fois, il y a six ans... Et la 
quatrième fois, dans les salons de cet hôtel, 
comme je vous parlais avec trop... comment 
dirais-je ? avec trop d’émotion, vous m’avez fait 
sentir que mes visites vous déplaisaient. Depuis, 
je ne vous ai pas revue. Et pourtant, malgré tout, 
votre confiance en moi était telle que vous avez 
conservé la carte que j’avais mise entre les pages 
de ce livre, et que, six ans après, c’est moi, et pas 
un autre, que vous avez appelé. Cette confiance, 
je vous la demande encore. Il faut m’obéir 
aveuglément. De même que je suis venu à travers 
tous les obstacles, de même je vous sauverai, 
quelle que soit la situation. 

La tranquillité d’Horace Velmont, sa voix 
impérieuse aux intonations amicales, apaisaient 
peu à peu la jeune femme. Toute faible encore, 
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elle éprouvait de nouveau, en face de cet homme, 
une impression de détente et de sécurité. 

– N’ayez aucune peur, reprit-il. La comtesse 
d’Origny habite à l’extrémité du bois de 
Vincennes. En admettant que votre mari trouve 
une auto, il est impossible qu’il soit de retour 
avant trois heures et quart. Or il est deux heures 
trente-cinq. Je vous jure qu’à trois heures 
exactement nous partirons et que je vous 
conduirai vers votre fils. Mais je ne veux pas 
partir avant de tout savoir. 

– Que dois-je faire ? dit-elle. 
– Me répondre, et très nettement. Nous avons 

vingt minutes. C’est assez. Ce n’est pas trop. 
– Interrogez-moi. 
– Croyez-vous que le comte ait eu des projets 

criminels ? 
– Non. 
– Il s’agit donc de votre fils ? 
– Oui. 
– Il vous l’enlève, n’est-ce pas, parce qu’il 
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veut divorcer et épouser une autre femme, une de 
vos anciennes amies, que vous avez chassée de 
votre maison ?... Oh ! je vous en conjure, 
répondez-moi sans détours. Ce sont là des faits de 
notoriété publique, et votre hésitation, vos 
scrupules, tout doit cesser actuellement, puisqu’il 
s’agit de votre fils. Ainsi donc, votre mari veut 
épouser une autre femme ? 

– Oui. 
– Cette femme n’a pas d’argent. De son côté, 

votre mari, qui s’est ruiné, n’a d’autres ressources 
que la pension qui lui est servie par sa mère, la 
comtesse d’Origny, et les revenus de la grosse 
fortune que votre fils a héritée de deux de vos 
oncles. C’est cette fortune que votre mari 
convoite et qu’il s’approprierait plus facilement si 
l’enfant lui était confié. Un seul moyen : le 
divorce. Je ne me trompe pas ? 

– Non. 
– Ce qui l’arrêtait jusqu’ici, c’était votre 

refus ? 
– Oui, et celui de ma belle-mère dont les 
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sentiments religieux s’opposent au divorce. La 
comtesse d’Origny ne céderait que dans le cas... 

– Que dans le cas ? 
– Où l’on pourrait prouver que ma conduite 

est indigne. 
Velmont haussa les épaules. 
– Donc il ne peut rien contre vous ni contre 

votre fils. Au point de vue légal, comme au point 
de vue de ses intérêts, il se heurte à un obstacle 
qui est le plus insurmontable de tous, la vertu 
d’une honnête femme. Et cependant voilà que, 
tout d’un coup, il engage la lutte. 

– Que voulez-vous dire ? 
– Je veux dire que, si un homme comme le 

comte, après tant d’hésitations et malgré tant 
d’impossibilités, se risque dans une aventure 
aussi incertaine, c’est qu’il a, ou qu’il croit avoir 
entre les mains, des armes. 

– Quelles armes ? 
– Je l’ignore. Mais elles existent... Sans quoi il 

n’eût pas commencé par prendre votre fils. 
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Yvonne se désespéra. 
– C’est horrible... Est-ce que je sais, moi, ce 

qu’il a pu faire !... Ce qu’il a pu inventer !... 
– Cherchez bien... Rappelez vos souvenirs... 

Tenez, dans ce secrétaire qu’il a fracturé, il n’y 
avait pas une lettre qu’il fût possible de retourner 
contre vous ? 

– Aucune. 
– Et dans les paroles qu’il vous a dites, dans 

ses menaces, il n’y a rien qui vous permette de 
deviner ? 

– Rien. 
– Pourtant... pourtant... répéta Velmont, il doit 

y avoir quelque chose... 
Et il reprit : 
– Le comte n’a pas un ami plus intime... 

auquel il se confie ? 
– Non. 
– Personne n’est venu le voir hier ? 
– Personne. 

 67



– Il était seul quand il vous a liée et 
enfermée ? 

– À ce moment, oui. 
– Mais après ? 
– Après, son domestique l’a rejoint près de la 

porte, et j’ai entendu qu’ils parlaient d’un ouvrier 
bijoutier... 

– C’est tout ? 
– Et d’une chose qui aurait lieu le lendemain, 

c’est-à-dire aujourd’hui, à midi, parce que la 
comtesse d’Origny ne pouvait venir auparavant. 

Velmont réfléchit. 
– Cette conversation a-t-elle un sens qui vous 

éclaire sur les projets de votre mari ? 
– Je n’en vois pas... 
– Où sont vos bijoux ? 
– Mon mari les a vendus. 
– Il ne vous en reste pas un seul ? 
– Non. 
– Pas même une bague ? 
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– Non, dit-elle en montrant ses mains, rien que 
cet anneau. 

– Qui est votre anneau de mariage ? 
– Qui est... mon anneau... 
Elle s’arrêta, interdite. Velmont nota qu’elle 

rougissait, et il l’entendit balbutier : 
– Serait-ce possible ? Mais non... Mais non. Il 

ignore... 
Velmont la pressa de questions aussitôt, et 

Yvonne se taisait, immobile, le visage anxieux. À 
la fin, elle répondit, à voix basse : 

– Ce n’est pas mon anneau de mariage. Un 
jour, il y a longtemps, je l’ai fait tomber de la 
cheminée de ma chambre, où je l’avais mis une 
minute auparavant, et, malgré toutes mes 
recherches, je n’ai pu le retrouver. Sans rien dire, 
j’en ai commandé un autre... que voici à ma 
main. 

– Le véritable anneau portait la date de votre 
mariage ? 

– Oui... 23 octobre. 
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– Et le second ? 
– Celui-ci ne porte aucune date. 
Il sentit en elle une légère hésitation et un 

trouble qu’elle ne cherchait d’ailleurs pas à 
dissimuler. 

– Je vous en supplie, s’écria-t-il, ne me cachez 
rien... Vous voyez le chemin que nous avons 
parcouru en quelques minutes, avec un peu de 
logique et de sang-froid. Continuons, je vous le 
demande en grâce. 

– Êtes-vous sûr, dit-elle, qu’il soit 
nécessaire ?... 

– Je suis sûr que le moindre détail a son 
importance et que nous sommes près d’atteindre 
le but. Mais il faut se hâter. L’heure est grave. 

– Je n’ai rien à cacher, fit-elle en relevant la 
tête. C’était à l’époque la plus misérable et la plus 
dangereuse de ma vie. Humiliée chez moi, dans 
le monde j’étais entourée d’hommages, de 
tentations, de pièges, comme toute femme qu’on 
voit abandonnée de son mari. Alors, je me suis 
souvenue... Avant mon mariage, un homme 
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m’avait aimée, dont j’avais deviné l’amour 
impossible et qui, depuis, est mort. J’ai fait 
graver le nom de cet homme, et j’ai porté cet 
anneau comme on porte un talisman. Il n’y avait 
pas d’amour en moi puisque j’étais la femme 
d’un autre. Mais dans le secret de mon cœur, il y 
eut un souvenir, un rêve meurtri, quelque chose 
de doux qui me protégeait... 

Elle s’était exprimée lentement, sans 
embarras, et Velmont ne douta pas une seconde 
qu’elle n’eût dit l’absolue vérité. Comme il se 
taisait, elle redevint anxieuse et lui demanda : 

– Est-ce que vous supposez que mon mari... ? 
Il lui prit la main, et prononça, tout en 

examinant l’anneau d’or : 
– L’énigme est là. Votre mari, je ne sais 

comment, connaît la substitution. À midi, sa mère 
viendra. Devant témoins, il vous obligera d’ôter 
votre bague, et de la sorte, il pourra, en même 
temps que l’approbation de sa mère, obtenir le 
divorce, puisqu’il aura la preuve qu’il cherchait. 

– Je suis perdue, gémit-elle, je suis perdue ! 
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– Vous êtes sauvée, au contraire ! Donnez-moi 
cette bague... et tantôt, c’est une autre qu’il 
trouvera, une autre que je vous ferai parvenir 
avant midi, et qui portera la date du 23 octobre. 
Ainsi... 

Il s’interrompit brusquement. Tandis qu’il 
parlait, la main d’Yvonne s’était glacée dans la 
sienne, et, ayant levé les yeux, il vit que la jeune 
femme était pâle, affreusement pâle. 

– Qu’y a-t-il ?... Je vous en prie... 
Elle eut un accès de désespoir fou. 
– Il y a... il y a que je suis perdue ! Il y a que je 

ne peux l’ôter, cet anneau ! Il est devenu trop 
petit !... Comprenez-vous ? Cela n’avait pas 
d’importance, et je n’y pensais pas... Mais 
aujourd’hui... Cette preuve... Cette accusation... 
Ah ! quelle torture ! Regardez... Il fait partie de 
mon doigt... Il est incrusté dans ma chair... et je 
ne peux pas... je ne peux pas. 

Elle tirait vainement de toutes ses forces, au 
risque de se blesser. Mais la chair se gonflait 
autour de l’anneau, et l’anneau ne bougeait point. 
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– Ah ! balbutia-t-elle, étreinte par une idée qui 
la terrifia... Je me souviens, l’autre nuit... un 
cauchemar que j’ai eu... Il me semblait que 
quelqu’un entrait dans ma chambre et s’emparait 
de ma main. Et je ne pouvais pas me réveiller... 
C’était lui ! c’était lui ! Il m’avait endormie, j’en 
suis sûre... Et il regardait la bague... Et tantôt il 
me l’arrachera devant sa mère... Ah ! je 
comprends tout... Cet ouvrier bijoutier... c’est lui 
qui me la coupera à même la main... Vous 
voyez... Je suis perdue... 

Elle se cacha la tête et se mit à pleurer. Mais 
dans le silence, la pendule sonna une fois, et puis 
une autre fois, et une fois encore. Et Yvonne se 
redressa d’un bond. 

– Le voilà ! cria-t-elle. Il va venir... Il va 
venir... Il est trois heures... Allons-nous-en... 

– Vous ne partirez pas. 
– Mon fils... Je veux le voir, le reprendre... 
– Savez-vous seulement où il est ? 
– Je veux partir ! 
– Vous ne partirez pas !... Ce serait de la folie. 
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Il la saisit aux poignets. Elle voulut se 
dégager, et Velmont dut apporter une certaine 
brusquerie pour vaincre sa résistance. À la fin, il 
réussit à la ramener vers le divan, puis à 
l’étendre, et, tout de suite sans prêter attention à 
ses plaintes, il reprit les bandes de toile et lui 
attacha les bras et les chevilles. 

– Oui, disait-il, ce serait de la folie. Qui vous 
aurait délivrée ? Qui vous aurait ouvert cette 
porte ? Un complice ? Quel argument contre 
vous, et comme votre mari s’en servirait auprès 
de sa mère ! Et puis, à quoi bon ? Vous enfuir, 
c’est accepter le divorce... et sait-on jamais le 
dénouement ?... Il faut rester ici. 

Elle sanglotait. 
– J’ai peur... J’ai peur... Cet anneau me brûle... 

Brisez-le... Brisez-le... Emportez-le... Qu’on ne le 
retrouve pas !... 

– Et si l’on ne le retrouve pas à votre doigt, 
qui l’aurait brisé ? Toujours un complice... Non, 
il faut affronter la lutte, et vaillamment, puisque 
je réponds de tout... Croyez en moi... Je réponds 
de tout... Dussé-je m’attaquer à la comtesse 
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d’Origny et retarder ainsi l’entrevue... dussé-je 
venir moi-même avant midi, c’est l’anneau 
nuptial que l’on arrachera de votre doigt... je vous 
le jure... et votre fils vous sera rendu... 

Dominée, soumise, Yvonne, par instinct, 
s’offrait elle-même aux entraves. Quand il se 
releva, elle était liée comme auparavant. 

Il inspecta la pièce pour s’assurer qu’aucune 
trace ne demeurait de son passage. Puis il 
s’inclina de nouveau sur la jeune femme et 
murmura : 

– Pensez à votre fils, et, quoi qu’il arrive, ne 
craignez rien... je veille sur vous... 

Elle l’entendit ouvrir et refermer la porte du 
boudoir, puis, quelques minutes après, la porte de 
la rue. 

À trois heures et demie, une automobile 
s’arrêtait. La porte, en bas, claqua de nouveau, et 
presque aussitôt Yvonne aperçut son mari qui 
entrait rapidement, l’air furieux. Il courut vers 
elle, s’assura qu’elle était toujours attachée, et, 
s’emparant de sa main, examina la bague. 

 75



Yvonne s’évanouit... 
Elle ne sut pas au juste, en se réveillant, 

combien de temps elle avait dormi. Mais la clarté 
du grand jour pénétrait dans le boudoir, et elle 
constata, au premier mouvement qu’elle fit, que 
les bandes de toile étaient coupées. Alors elle 
tourna la tête et vit auprès d’elle son mari qui la 
regardait. 

– Mon fils... mon fils... gémit-elle, je veux 
mon fils... 

Il répliqua, d’une voix dont elle sentit la 
raillerie : 

– Notre fils est en lieu sûr. Et, pour l’instant, il 
ne s’agit pas de lui, mais de vous. Nous sommes 
l’un en face de l’autre sans doute pour la dernière 
fois, et l’explication que nous allons avoir est très 
grave. Je dois vous avertir qu’elle aura lieu 
devant ma mère. Vous n’y voyez pas 
d’inconvénient ? 

Yvonne s’efforça de cacher son trouble et 
répondit : 

– Aucun. 
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– Je puis l’appeler ? 
– Oui. Laissez-moi, en attendant. Je serai prête 

quand elle viendra. 
– Ma mère est ici. 
– Votre mère est ici ? s’écria Yvonne, éperdue 

et se rappelant la promesse d’Horace Velmont. 
– Oui. 
– Et c’est maintenant ?... C’est tout de suite 

que vous voulez... ? 
– Oui. 
– Pourquoi ?... Pourquoi pas ce soir ?... 

Demain ? 
– Aujourd’hui, et maintenant, déclara le 

comte. Il s’est produit au cours de la nuit un 
incident assez bizarre et que je ne m’explique 
pas : on m’a fait venir chez ma mère dans le but 
évident de m’éloigner d’ici. Cela me détermine à 
devancer le moment de l’explication. Vous ne 
désirez pas prendre quelque nourriture 
auparavant ? 

– Non... non... 
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– Je vais donc chercher ma mère. 
Il se dirigea vers la chambre d’Yvonne. Celle-

ci jeta un coup d’œil sur la pendule. La pendule 
marquait dix heures trente-cinq ! 

– Ah ! fit-elle avec un frisson d’épouvante. 
Dix heures trente-cinq ! Horace Velmont ne la 

sauverait pas, et personne au monde, et rien au 
monde ne la sauverait, car il n’y avait point de 
miracle qui pût faire que l’anneau d’or ne fût pas 
à son doigt. 

Le comte revint avec la comtesse d’Origny et 
la pria de s’asseoir. C’était une femme sèche, 
anguleuse, qui avait toujours manifesté contre 
Yvonne des sentiments hostiles. Elle ne salua 
même pas sa belle-fille, montrant ainsi qu’elle 
était gagnée à l’accusation. 

– Je crois, dit-elle, qu’il est inutile de parler 
très longuement. En deux mots, mon fils 
prétend... 

– Je ne prétends pas, ma mère, dit le comte, 
j’affirme. J’affirme sous serment que, il y a trois 
mois, durant les vacances, le tapissier, en 
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reposant les tapis de ce boudoir et de la chambre, 
a trouvé, dans une rainure de parquet, l’anneau de 
mariage que j’avais donné à ma femme. Cet 
anneau, le voici. La date du 23 octobre est gravée 
à l’intérieur. 

– Alors, dit la comtesse, l’anneau que votre 
femme porte... 

– Cet anneau a été commandé par elle en 
échange du véritable. Sur mes indications, 
Bernard, mon domestique, après de longues 
recherches, a fini par découvrir, aux environs de 
Paris, où il habite maintenant, le petit bijoutier à 
qui elle s’était adressée. Cet homme se souvient 
parfaitement, et il est prêt à en témoigner, que sa 
cliente ne lui a pas fait inscrire une date, mais un 
nom. Ce nom, il ne se le rappelle pas, mais peut-
être l’ouvrier qui travaillait avec lui, dans son 
magasin, s’en souviendrait-il. Prévenu par lettre 
que j’avais besoin de ses services, cet homme a 
répondu hier qu’il était à ma disposition. Ce 
matin, dès neuf heures, Bernard allait le chercher. 
Tous deux attendent dans mon cabinet. 

Il se tourna vers sa femme. 
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– Voulez-vous, de votre plein gré, me donner 
cet anneau ? 

Elle articula : 
– Vous savez bien, depuis la nuit où vous avez 

essayé de le prendre à mon insu, qu’il est 
impossible de l’ôter de mon doigt. 

– En ce cas, puis-je donner l’ordre que cet 
homme monte ? Il a les instruments nécessaires. 

– Oui, dit-elle d’une voix faible. 
Elle était résignée. En une sorte de vision elle 

évoquait l’avenir, le scandale, le divorce 
prononcé contre elle, l’enfant confié par 
jugement au père, et elle acceptait cela en pensant 
qu’elle enlèverait son fils, qu’elle partirait avec 
lui au bout du monde et qu’ils vivraient tous 
deux, seuls, heureux... 

Sa belle-mère lui dit : 
– Vous avez été bien légère, Yvonne. 
Yvonne fut sur le point de se confesser à elle 

et de lui demander sa protection. À quoi bon ? 
Comment admettre que la comtesse d’Origny pût 
la croire innocente ? Elle ne répliqua point. 
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Tout de suite, d’ailleurs, le comte rentrait, 
suivi de son domestique et d’un homme qui 
portait une trousse sous le bras. 

Et le comte dit à cet homme : 
– Vous savez de quoi il s’agit ? 
– Oui, fit l’ouvrier. Une bague qui est devenue 

trop petite et qu’il faut trancher... C’est facile... 
Un coup de pince... 

– Et vous examinerez ensuite, dit le comte, si 
l’inscription qui est à l’intérieur de cet anneau fut 
bien gravée par vous. 

Yvonne observa la pendule. Il était onze 
heures moins dix. Il lui sembla entendre quelque 
part dans l’hôtel un bruit de voix qui disputaient, 
et, malgré elle, un sursaut d’espoir la secoua. 
Peut-être Velmont avait-il réussi... Mais, le bruit 
s’étant renouvelé, elle se rendit compte que des 
marchands ambulants passaient sous ses fenêtres 
et s’éloignaient. 

C’était fini. Horace Velmont n’avait pas pu la 
secourir. Et elle comprit que, pour retrouver son 
enfant, il lui faudrait agir par ses propres forces, 
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car les promesses des autres sont vaines. 
Elle eut un mouvement de recul. Elle avait vu 

sur sa main la main sale de l’ouvrier, et ce 
contact odieux la révoltait. 

L’homme s’excusa avec embarras. Le comte 
dit à sa femme : 

– Il faut pourtant vous décider. 
Alors elle tendit sa main fragile et tremblante 

que l’ouvrier saisit de nouveau, qu’il retourna, et 
appuya sur la table, la paume découverte. Yvonne 
sentit le froid de l’acier. Elle souhaita mourir, 
d’un coup, et, s’attachant aussitôt à cette idée de 
mort, elle pensa à des poisons qu’elle achèterait 
et qui l’endormiraient presque à son insu. 

L’opération fut rapide. De biais, les petites 
tenailles d’acier repoussèrent la chair, se firent 
une place, et mordirent la bague. Un effort 
brutal... la bague se brisa. Il n’y avait plus qu’à 
écarter les deux extrémités pour la sortir du doigt. 
C’est ce que fit l’ouvrier. 

Le comte s’exclama, triomphant : 

 82



– Enfin nous allons savoir... La preuve est là ! 
Et nous sommes tous témoins... 

Il agrippa l’anneau et regarda l’inscription. Un 
cri de stupeur lui échappa. L’anneau portait la 
date de son mariage avec Yvonne : « 23 
octobre. » 

 
Nous étions assis sur la terrasse de Monte-

Carlo. Son histoire terminée, Lupin alluma une 
cigarette et lança paisiblement des bouffées vers 
le ciel bleu. 

Je lui dis : 
– Eh bien ? 
– Eh bien, quoi ? 
– Comment, quoi ? mais la fin de l’aventure... 
– La fin de l’aventure ? Mais il n’y en a pas 

d’autre. 
– Voyons... vous plaisantez... 
– Nullement. Celle-là ne vous suffit pas ? La 

comtesse est sauvée. Le mari, n’ayant pas la 
moindre preuve contre elle, est contraint par sa 
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mère à renoncer au divorce et à rendre l’enfant. 
Voilà tout. Depuis il a quitté sa femme, et celle-ci 
vit heureuse, avec son fils, un garçon de seize 
ans. 

– Oui... oui... mais la façon dont la comtesse a 
été sauvée ? 

Lupin éclata de rire. 
– Mon cher ami... 
(Lupin daigne parfois m’appeler de la sorte.) 
– Mon cher ami, vous avez peut-être une 

certaine adresse pour raconter mes exploits, mais 
fichtre ! il faut mettre les points sur les i. Je vous 
jure que la comtesse n’a pas eu besoin 
d’explication. 

– Je n’ai aucun amour-propre, lui répondis-je 
en riant. Mettez les points sur les i. 

Il prit une pièce de cinq francs et referma la 
main sur elle. 

– Qu’y a-t-il dans cette main ? 
– Une pièce de cinq francs. 
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Il ouvrit la main. La pièce de cinq francs n’y 
était pas. 

– Vous voyez comme c’est facile ! Un ouvrier 
bijoutier coupe avec des tenailles une bague sur 
laquelle est gravé un nom, mais il en présente une 
autre sur laquelle est gravée la date du 23 
octobre. C’est un simple tour d’escamotage, et 
j’ai celui-là dans le fond de mon sac, ainsi que 
beaucoup d’autres. Bigre ! J’ai travaillé six mois 
avec Pickmann. 

– Mais alors... 
– Allez-y donc ! 
– L’ouvrier bijoutier ? 
– C’était Horace Velmont ! C’était ce brave 

Lupin ! En quittant la comtesse à trois heures du 
matin, j’ai profité des quelques minutes qui me 
restaient avant l’arrivée du mari pour inspecter 
son cabinet de travail. Sur la table, j’ai trouvé la 
lettre que l’ouvrier bijoutier avait écrite. Cette 
lettre me donnait l’adresse. Moyennant quelques 
louis j’ai pris la place de l’ouvrier, et je suis venu 
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avec un anneau d’or coupé et gravé d’avance. 
Passez, muscade. Le comte n’y a vu que du feu. 

– Parfait, m’écriai-je. 
Et j’ajoutai, un peu ironique à mon tour : 
– Mais ne croyez-vous pas que vous-mêmes 

fûtes quelque peu dupé en l’occurrence ? 
– Ah ! Et par qui ? 
– Par la comtesse. 
– En quoi donc ? 
– Dame ! Ce nom inscrit comme un talisman... 

Ce beau ténébreux qui l’aima et souffrit pour 
elle... Tout cela me paraît fort invraisemblable, et 
je me demande si, tout Lupin que vous soyez, 
vous n’êtes pas tombé au milieu d’un joli roman 
d’amour bien réel... et pas trop innocent. 

Lupin me regarda de travers. 
– Non, dit-il. 
– Comment le savez-vous ? 
– Si la comtesse altéra la vérité en me disant 

qu’elle avait connu cet homme avant son mariage 
et qu’il était mort, et si elle l’aima dans le secret 
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de son cœur, j’ai du moins la preuve que cet 
amour fut idéal, et que lui, ne le soupçonna pas. 

– Et cette preuve ? 
– Elle est inscrite au creux de la bague que j’ai 

brisée moi-même au doigt de la comtesse et que 
je porte. La voici. Vous pouvez lire le nom 
qu’elle avait fait graver. 

Il me donna la bague. Je lus : « Horace 
Velmont. » 

Il y eut entre Lupin et moi un instant de 
silence, et, l’ayant observé, je notai sur son 
visage une certaine émotion, un peu de 
mélancolie. 

Je repris : 
– Pourquoi vous êtes-vous résolu à me 

raconter cette histoire à laquelle vous avez fait 
souvent allusion devant moi ? 

– Pourquoi ? 
Il me montra, d’un signe, une femme très belle 

encore qui passait devant nous, au bras d’un 
jeune homme. 
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Elle aperçut Lupin et le salua. 
– C’est elle, murmura-t-il, c’est elle avec son 

fils. 
– Elle vous a donc reconnu ? 
– Elle me reconnaît toujours, quel que soit 

mon déguisement. 
– Mais, depuis le cambriolage du château de 

Thibermesnil, la police a identifié les deux noms 
de Lupin et d’Horace Velmont. 

– Oui. 
– Elle sait par conséquent qui vous êtes ? 
– Oui. 
– Et elle vous salue ? m’écriai-je malgré moi. 
Il m’empoigna le bras, et, violemment : 
– Croyez-vous donc que je sois Lupin pour 

elle ? Croyez-vous que je sois à ses yeux un 
cambrioleur, un escroc, un gredin ?... Mais je 
serais le dernier des misérables, j’aurais tué, 
même, qu’elle me saluerait encore. 

– Pourquoi ? Parce qu’elle vous a aimé ? 
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– Allons donc ! ce serait une raison de plus, au 
contraire, pour qu’elle me méprisât. 

– Alors ? 
– Je suis l’homme qui lui a rendu son fils ! 

 89



 
 

3 
 

Le signe de l’ombre 
 
– J’ai reçu votre télégramme, me dit, en 

entrant chez moi, un monsieur à moustaches 
grises, vêtu d’une redingote marron, et coiffé 
d’un chapeau à larges bords. Et me voici. Qu’y a-
t-il ? 

Si je n’avais pas attendu Arsène Lupin, je ne 
l’aurais certes pas reconnu sous cet aspect de 
vieux militaire en retraite. 

– Qu’y a-t-il ? répliquai-je. Oh ! pas grand-
chose, une coïncidence assez bizarre. Et comme 
il vous plaît de démêler les affaires mystérieuses, 
au moins autant que de les combiner... 

– Et alors ? 
– Vous êtes bien pressé ! 
– Excessivement, si l’affaire en question ne 
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vaut pas la peine que je me dérange. Par 
conséquent, droit au but. 

– Droit au but, allons-y ! Et commencez, je 
vous prie, par jeter un coup d’œil sur ce petit 
tableau que j’ai découvert, l’autre semaine, dans 
un magasin poudreux de la rive gauche, et que 
j’ai acheté pour son cadre Empire, à double 
palmette... car la peinture est abominable. 

– Abominable, en effet, dit Lupin, au bout 
d’un instant, mais le sujet lui-même ne manque 
pas de saveur... ce coin de vieille cour avec sa 
rotonde à colonnade grecque, son cadran solaire 
et son bassin, avec son puits délabré au toit 
Renaissance, avec ses marches et son banc de 
pierre, tout cela est pittoresque. 

– Et authentique, ajoutai-je. La toile, bonne ou 
mauvaise, n’a jamais été enlevée de son cadre 
Empire. D’ailleurs, la date est là... Tenez, dans le 
bas, à gauche, ces chiffres rouges, 15-4-2, qui 
signifient évidemment 15 avril 1802. 

– En effet... en effet... Mais vous parliez d’une 
coïncidence, et, jusqu’ici, je ne vois pas... 
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J’allai prendre dans un coin une longue-vue 
que j’établis sur son trépied et que je braquai vers 
la fenêtre ouverte d’une petite chambre située en 
face de mon appartement, de l’autre côté de la 
rue. Et je priai Lupin de regarder. 

Il se pencha. Le soleil, oblique à cette heure, 
éclairait la chambre où l’on apercevait des 
meubles d’acajou très simples, un grand lit 
d’enfant habillé de rideaux en cretonne. 

– Ah ! dit Lupin tout à coup, le même 
tableau ! 

– Exactement le même ! affirmai-je. Et la 
date... vous voyez la date en rouge ? 15-4-2. 

– Oui, je vois... Et qui demeure dans cette 
chambre ? 

– Une dame... ou plutôt une ouvrière, 
puisqu’elle est obligée de travailler pour vivre... 
des travaux de couture qui la nourrissent à peine, 
elle et son enfant. 

– Comment s’appelle-t-elle ? 
– Louise d’Ernemont... D’après mes 

renseignements, elle est l’arrière-petite-fille d’un 
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fermier général qui fut guillotiné sous la Terreur. 
– Le même jour qu’André Chénier, acheva 

Lupin. Cet Ernemont, selon les mémoires du 
temps, passait pour très riche. 

Il releva la tête et me demanda : 
– L’histoire est intéressante... Pourquoi avez-

vous attendu pour me la raconter ? 
– Parce que c’est aujourd’hui le 15 avril. 
– Eh bien ? 
– Eh bien, depuis hier, je sais – un bavardage 

de concierge – que le 15 avril occupe une place 
importante dans la vie de Louise d’Ernemont. 

– Pas possible ! 
– Contrairement à ses habitudes, elle qui 

travaille tous les jours, qui tient en ordre les deux 
pièces dont se compose son appartement, qui 
prépare le déjeuner que sa fille prendra au retour 
de l’école communale le 15 avril, elle sort avec la 
petite vers dix heures, et ne rentre qu’à la nuit 
tombante. Cela, depuis des années, et quel que 
soit le temps. Avouez que c’est étrange, cette date 
que je trouve sur un vieux tableau analogue, et 
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qui règle la sortie annuelle de la descendante du 
fermier général Ernemont. 

– Étrange... Vous avez raison... prononça 
Lupin d’une voix lente. Et l’on ne sait pas où elle 
va ? 

– On l’ignore. Elle ne s’est confiée à personne. 
D’ailleurs elle parle très peu. 

– Vous êtes sûr de vos informations ? 
– Tout à fait sûr. Et la preuve qu’elles sont 

exactes, tenez, la voici. 
Une porte s’était ouverte en face, livrant 

passage à une petite fille de sept à huit ans, qui 
vint se mettre à la fenêtre. Une dame apparut 
derrière elle, assez grande, encore jolie, l’air doux 
et mélancolique. Toutes deux étaient prêtes, 
habillées de vêtements simples, mais qui 
dénotaient chez la mère un souci d’élégance. 

– Vous voyez, murmurai-je, elles vont sortir. 
De fait, après un moment, la mère prit l’enfant 

par la main, et elles quittèrent la chambre. 
Lupin saisit son chapeau. 
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– Venez-vous ? 
Une curiosité trop vive me stimulait pour que 

je fisse la moindre objection. Je descendis avec 
Lupin. 

En arrivant dans la rue, nous aperçûmes ma 
voisine qui entrait chez un boulanger. Elle acheta 
deux petits pains qu’elle plaça dans un menu 
panier que portait sa fille et qui semblait déjà 
contenir des provisions. Puis elles se dirigèrent 
du côté des boulevards extérieurs, qu’elles 
suivirent jusqu’à la place de l’Étoile. L’avenue 
Kléber les conduisit à l’entrée de Passy. 

Lupin marchait silencieusement, avec une 
préoccupation visible que je me réjouissais 
d’avoir provoquée. De temps à autre, une phrase 
me montrait le fil de ses réflexions, et je pouvais 
constater que l’énigme demeurait entière pour lui 
comme pour moi. 

Louise d’Ernemont cependant avait obliqué 
sur la gauche par la rue Raynouard, vieille rue 
paisible où Franklin et Balzac vécurent, et qui, 
bordée d’anciennes maisons et de jardins discrets, 
vous donne une impression de province. Au pied 
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du coteau qu’elle domine, la Seine coule, et des 
ruelles descendent vers le fleuve. 

C’est l’une de ces ruelles, étroite, tortueuse, 
déserte, que prit ma voisine. Il y avait d’abord à 
droite une maison dont la façade donnait sur la 
rue Raynouard, puis un mur moisi, d’une hauteur 
peu commune, soutenu de contreforts, hérissé de 
tessons de bouteilles. 

Vers le milieu, une porte basse en forme 
d’arcade le trouait, devant laquelle Louise 
d’Ernemont s’arrêta, et qu’elle ouvrit à l’aide 
d’une clef qui nous parut énorme. La mère et la 
fille entrèrent. 

– En tout cas, me dit Lupin, elle n’a rien à 
cacher, car elle ne s’est pas retournée une seule 
fois... 

Il avait à peine achevé cette phrase qu’un bruit 
de pas retentit derrière nous. C’étaient deux vieux 
mendiants, un homme et une femme déguenillés, 
sales, crasseux, couverts de haillons. Ils passèrent 
sans prêter attention à notre présence. L’homme 
sortit de sa besace une clef semblable à celle de 
ma voisine, et l’introduisit dans la serrure. La 
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porte se referma sur eux. 
Et tout de suite, au bout de la ruelle, un bruit 

d’automobile qui s’arrête. Lupin m’entraîna 
cinquante mètres plus bas, dans un renfoncement 
qui suffisait à nous dissimuler. Et nous vîmes 
descendre, un petit chien sous le bras, une jeune 
femme très élégante, parée de bijoux, les yeux 
trop noirs, les lèvres trop rouges, et les cheveux 
trop blonds. Devant la porte, même manœuvre, 
même clef... La demoiselle au petit chien 
disparut. 

– Ça commence à devenir amusant, ricana 
Lupin. Quel rapport ces gens-là peuvent-ils avoir 
les uns avec les autres ? 

Successivement débouchèrent deux dames 
âgées, maigres, assez misérables d’aspect, et qui 
se ressemblaient comme deux sœurs ; puis un 
valet de chambre ; puis un caporal d’infanterie ; 
puis un gros monsieur vêtu d’une jaquette 
malpropre et rapiécée ; puis une famille 
d’ouvriers, tous les six pâles, maladifs, l’air de 
gens qui ne mangent pas à leur faim. Et chacun 
des nouveaux venus arrivait avec un panier ou un 
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filet rempli de provisions. 
– C’est un pique-nique, m’écriai-je. 
– De plus en plus étonnant, articula Lupin, et 

je ne serai tranquille que quand je saurai ce qui se 
passe derrière ce mur. 

L’escalader, c’était impossible. En outre nous 
vîmes qu’il aboutissait, au bas de la ruelle comme 
en haut, à deux maisons dont aucune fenêtre ne 
donnait sur l’enclos. 

Nous cherchions vainement un stratagème, 
quand, tout à coup, la petite porte se rouvrit et 
livra passage à l’un des enfants de l’ouvrier. 

Le gamin monta en courant jusqu’à la rue 
Raynouard. Quelques minutes après, il rapportait 
deux bouteilles d’eau, qu’il déposa pour sortir de 
sa poche la grosse clef. 

À ce moment, Lupin m’avait déjà quitté et 
longeait le mur d’un pas lent comme un 
promeneur qui flâne. Lorsque l’enfant, après 
avoir pénétré dans l’enclos, repoussa la porte, il 
fit un bond et planta la pointe de son couteau 
dans la gâche de la serrure. Le pêne n’étant pas 
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engagé, un effort suffit pour que le battant 
s’entrebâillât. 

– Nous y sommes, dit Lupin. 
Il passa la tête avec précaution, puis, à ma 

grande surprise, entra franchement. Mais, ayant 
suivi son exemple, je pus constater que, à dix 
mètres en arrière du mur, un massif de lauriers 
élevait comme un rideau qui nous permettait 
d’avancer sans être vus. 

Lupin se posta au milieu du massif. Je 
m’approchai et, ainsi que lui, j’écartai les 
branches d’un arbuste. Le spectacle qui s’offrit 
alors à mes yeux était si imprévu, que je ne pus 
retenir une exclamation, tandis que, de son côté, 
Lupin jurait entre ses dents : 

– Crebleu ! celle-là est drôle ! 
Nous avions devant nous, dans l’espace 

restreint qui s’étendait entre les deux maisons 
sans fenêtres, le même décor que représentait le 
vieux tableau acheté par moi chez un brocanteur ! 

Le même décor ! Au fond, contre un second 
mur, la même rotonde grecque offrait sa 
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colonnade légère. Au centre, les mêmes bancs de 
pierre dominaient un cercle de quatre marches 
qui descendaient vers un bassin aux dalles 
moisies. Sur la gauche, le même puits dressait 
son toit de fer ouvragé, et tout près, le même 
cadran solaire montrait la flèche de son style et sa 
table de marbre. 

Le même décor ! Et ce qui ajoutait à 
l’étrangeté du spectacle, c’était le souvenir, 
obsédant pour Lupin et pour moi, de cette date du 
15 avril, et c’était l’idée que précisément ce jour-
là nous étions le 15 avril, et que seize à dix-huit 
personnes, si différentes d’âge, de condition et de 
manières, avaient choisi le 15 avril pour se 
rassembler en ce coin perdu de Paris. 

Toutes, à la minute où nous les vîmes, assises 
par groupes isolés sur les bancs et les marches, 
elles mangeaient. Non loin de ma voisine et de sa 
fille, la famille d’ouvriers et le couple de 
mendiants fusionnaient, tandis que le valet de 
chambre, le monsieur à la jaquette malpropre, le 
caporal d’infanterie et les deux sœurs maigres, 
réunissaient leurs tranches de jambon, leurs 
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boîtes de sardines et leur fromage de gruyère. 
Il était alors une heure et demie. Le mendiant 

sortit sa pipe ainsi que le gros monsieur. Les 
hommes se mirent à fumer près de la rotonde et 
les femmes les rejoignirent. D’ailleurs, tous ces 
gens avaient l’air de se connaître. 

Ils se trouvaient assez loin de nous, de sorte 
que nous n’entendions pas leurs paroles. 
Cependant, nous vîmes que la conversation 
devenait animée. La demoiselle au petit chien 
surtout, très entourée maintenant, pérorait et 
faisait de grands gestes qui incitaient le petit 
chien à des aboiements furieux. 

Mais soudain il y eut une exclamation et, 
aussitôt, des cris de colère, et tous, hommes et 
femmes, ils s’élancèrent en désordre vers le puits. 

Un des gamins de l’ouvrier en surgissait à ce 
moment, attaché par la ceinture au crochet de fer 
qui termine la corde, et les trois autres gamins le 
remontaient en tournant la manivelle. 

Plus agile, le caporal se jeta sur lui, et, tout de 
suite, le valet de chambre et le gros monsieur 
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l’agrippèrent, tandis que les mendiants et les 
sœurs maigres se battaient avec le ménage 
ouvrier. 

En quelques secondes, il ne restait plus à 
l’enfant que sa chemise. Maître des vêtements, le 
valet de chambre se sauva, poursuivi par le 
caporal qui lui arracha la culotte, laquelle fut 
reprise au caporal par une des sœurs maigres. 

– Ils sont fous ! murmurai-je, absolument 
ahuri. 

– Mais non, mais non, dit Lupin. 
– Comment ! vous y comprenez donc quelque 

chose ? 
À la fin, Louise d’Ernemont qui, après le 

débat, s’était posée en conciliatrice, réussit à 
apaiser le tumulte. On s’assit de nouveau, mais il 
y eut une réaction chez tous ces gens exaspérés, 
et ils demeurèrent immobiles et taciturnes, 
comme harassés de fatigue. 

Et du temps s’écoula. Impatienté, et 
commençant à souffrir de la faim, j’allai chercher 
jusqu’à la rue Raynouard quelques provisions, 
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que nous nous partageâmes tout en surveillant les 
acteurs de la comédie incompréhensible qui se 
jouait sous nos yeux. Chaque minute semblait les 
accabler d’une tristesse croissante, et ils prenaient 
des attitudes découragées, courbaient le dos de 
plus en plus et s’absorbaient dans leurs 
méditations. 

– Vont-ils coucher là ? prononçai-je avec 
ennui. 

Mais, vers cinq heures, le gros monsieur à la 
jaquette malpropre tira sa montre. On l’imita, et 
tous, leur montre à la main, ils parurent attendre 
avec anxiété un événement qui devait avoir pour 
eux une importance considérable. L’événement 
ne se produisit pas, car, au bout de quinze à vingt 
minutes, le gros monsieur eut un geste de 
désespoir, se leva et mit son chapeau. 

Alors des lamentations retentirent. Les deux 
sœurs maigres et la femme de l’ouvrier se jetèrent 
à genoux et firent le signe de la croix. La 
demoiselle au petit chien et la mendiante 
s’embrassèrent en sanglotant, et nous surprîmes 
Louise d’Ernemont qui serrait sa fille contre elle, 
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d’un mouvement triste. 
– Allons-nous-en, dit Lupin. 
– Vous croyez que la séance est finie ? 
– Oui, et nous n’avons que le temps de filer. 
 
Nous partîmes sans encombre. Au haut de la 

rue Raynouard, Lupin tourna sur sa gauche et, me 
laissant dehors, entra dans la première maison, 
celle qui dominait l’enclos. 

Après avoir conversé quelques instants avec le 
concierge, il me rejoignit et nous arrêtâmes une 
automobile. 

– Rue de Turin, 34, dit-il au chauffeur. 
Au 34 de cette rue, le rez-de-chaussée était 

occupé par une étude de notaire et, presque 
aussitôt, nous fûmes introduits dans le cabinet de 
Me Valandier, homme d’un certain âge, affable et 
souriant. 

Lupin se présenta sous le nom du capitaine en 
retraite Janniot. Il voulait se faire bâtir une 
maison selon ses goûts, et on lui avait parlé d’un 
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terrain sis auprès de la rue Raynouard. 
– Mais ce terrain n’est pas à vendre ! s’écria 

Me Valandier. 
– Ah ! on m’avait dit... 
– Nullement... nullement... 
Le notaire se leva et prit dans une armoire un 

objet qu’il nous montra. Je fus confondu. C’était 
le même tableau que j’avais acheté, le même 
tableau qui se trouvait chez Louise d’Ernemont. 

– Il s’agit du terrain que représente cette toile, 
le d’Ernemont comme on l’appelle ? 

– Précisément. 
– Eh bien, reprit le notaire, ce clos faisait 

partie d’un grand jardin que possédait le fermier 
général d’Ernemont, exécuté sous la Terreur. 
Tout ce qui pouvait être vendu, les héritiers le 
vendirent peu à peu. Mais ce dernier morceau est 
resté et restera dans l’indivision... à moins que... 

Le notaire se mit à rire. 
– À moins que ? interrogea Lupin. 
– Oh ! c’est toute une histoire, assez curieuse 
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d’ailleurs, et dont je m’amuse quelquefois à 
parcourir le dossier volumineux. 

– Est-il indiscret ?... 
– Pas du tout, déclara Me Valandier qui 

semblait ravi, au contraire, de placer son récit. 
Et sans se faire prier, il commença. 
– Dès le début de la Révolution, Louis-

Agrippa d’Ernemont, sous prétexte de rejoindre 
sa femme qui vivait à Genève avec leur fille 
Pauline, ferma son hôtel du faubourg Saint-
Germain, congédia ses domestiques, et vint 
s’installer, ainsi que son fils Charles, dans sa 
petite maison de Passy où personne ne le 
connaissait, qu’une vieille servante dévouée. Il y 
resta caché durant trois ans, et il pouvait espérer 
que sa retraite ne serait pas découverte lorsqu’un 
jour, après déjeuner, comme il faisait sa sieste, la 
vieille servante entra précipitamment dans sa 
chambre. Elle avait aperçu au bout de la rue une 
patrouille d’hommes armés qui semblait se 
diriger vers la maison. Louis d’Ernemont 
s’apprêta vivement, et, à l’instant où les hommes 
frappaient, disparut par la porte qui donnait sur le 
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jardin, en criant à son fils d’une voix effacée : 
« Retiens-les... cinq minutes seulement. » 

« Voulait-il s’enfuir ? Trouva-t-il gardées les 
issues du jardin ? Sept ou huit minutes plus tard, 
il revenait, répondait très calmement aux 
questions, et ne faisait aucune difficulté pour 
suivre les hommes. Son fils Charles, bien qu’il 
n’eût que dix-huit ans, fut également emmené. 

– Cela se passait... ? demanda Lupin. 
– Cela se passait le 26 germinal an II, c’est-à-

dire le... 
Me Valandier s’interrompit, les yeux tournés 

vers le calendrier qui pendait au mur, et il 
s’écria : 

– Mais c’est justement aujourd’hui. Nous 
sommes le 15 avril, jour anniversaire de 
l’arrestation du fermier général. 

– Coïncidence bizarre, dit Lupin. Et cette 
arrestation eut, sans doute, étant donné l’époque, 
des suites graves ? 

– Oh ! fort graves, dit le notaire en riant. Trois 
mois après, au début de Thermidor, le fermier 

 107



général montait sur l’échafaud. On oublia son fils 
Charles en prison, et leurs biens furent 
confisqués. 

– Des biens immenses, n’est-ce pas ? fit 
Lupin. 

– Eh voilà ! voilà précisément où les choses se 
compliquent. Ces biens qui, en effet, étaient 
immenses, demeurèrent introuvables. On constata 
que l’hôtel du faubourg Saint-Germain avait été, 
avant la Révolution, vendu à un Anglais, ainsi 
que tous les châteaux et terres de province, ainsi 
que tous les bijoux, valeurs et collections du 
fermier général. La Convention, puis le 
Directoire, ordonnèrent des enquêtes minutieuses. 
Elles n’aboutirent à aucun résultat. 

– Il restait tout au moins, dit Lupin, la maison 
de Passy. 

– La maison de Passy fut achetée à vil prix par 
le délégué même de la Commune qui avait arrêté 
d’Ernemont, le citoyen Broquet. Le citoyen 
Broquet s’y enferma, barricada les portes, fortifia 
les murs, et lorsque Charles d’Ernemont, enfin 
libéré, se présenta, il le reçut à coups de fusil. 
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Charles intenta des procès, les perdit, promit de 
grosses sommes. Le citoyen Broquet fut 
intraitable. Il avait acheté la maison, il la garda, et 
il l’eût gardée jusqu’à sa mort, si Charles n’avait 
obtenu l’appui de Bonaparte. Le 12 février 1803, 
le citoyen Broquet vida les lieux, mais la joie de 
Charles fut si grande, et sans doute son cerveau 
avait été bouleversé si violemment par toutes ces 
épreuves, que, en arrivant au seuil de la maison 
enfin reconquise, avant même d’ouvrir la porte, il 
se mit à danser et à chanter. Il était fou ! 

– Bigre ! murmura Lupin. Et que devint-il ? 
– Sa mère, et sa sœur Pauline (laquelle avait 

fini par se marier à Genève avec un de ses 
cousins) étant mortes toutes deux, la vieille 
servante prit soin de lui, et ils vécurent ensemble 
dans la maison de Passy. Des années se passèrent 
sans événement notable, mais soudain, en 1812, 
un coup de théâtre. À son lit de mort, devant deux 
témoins qu’elle appela, la vieille servante fit 
d’étranges révélations. Elle déclara que, au début 
de la Révolution, le fermier général avait 
transporté dans sa maison de Passy des sacs 
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remplis d’or et d’argent, et que ces sacs avaient 
disparu quelques jours avant l’arrestation. 
D’après des confidences antérieures de Charles 
d’Ernemont, qui les tenait de son père, les trésors 
se trouvaient cachés dans le jardin, entre la 
rotonde, le cadran solaire et le puits. Comme 
preuve elle montra trois tableaux, ou plutôt, car 
ils n’étaient pas encadrés, trois toiles que le 
fermier général avait peintes durant sa captivité et 
qu’il avait réussi à lui faire passer avec l’ordre de 
les remettre à sa femme, à son fils et à sa fille. 
Tentés par l’appât des richesses, Charles et la 
vieille bonne avaient gardé le silence. Puis étaient 
venus les procès, la conquête de la maison, la 
folie de Charles, les recherches personnelles et 
inutiles de la servante, et les trésors étaient 
toujours là. 

– Et ils y sont encore, ricana Lupin. 
– Et ils y sont toujours, s’écria Me Valandier... 

à moins... à moins que le citoyen Broquet, qui 
sans doute avait flairé quelque chose, ne les ait 
dénichés. Hypothèse peu probable, car le citoyen 
Broquet mourut dans la misère. 
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– Alors ? 
– Alors on chercha. Les enfants de Pauline, la 

sœur, accoururent de Genève. On découvrit que 
Charles s’était marié clandestinement et qu’il 
avait des fils. Tous ces héritiers se mirent à la 
besogne. 

– Mais Charles ? 
– Charles vivait dans la retraite la plus 

absolue. Il ne quittait pas sa chambre. 
– Jamais ? 
– Si, et c’est là vraiment ce qu’il y a 

d’extraordinaire, de prodigieux dans l’aventure. 
Une fois l’an, Charles d’Ernemont, mû par une 
sorte de volonté inconsciente, descendait, suivait 
exactement le chemin que son père avait suivi, 
traversait le jardin, et s’asseyait tantôt sur les 
marches de la rotonde, dont vous voyez ici le 
dessin, tantôt sur la margelle de ce puits. À cinq 
heures vingt-sept minutes, il se levait et rentrait, 
et, jusqu’à sa mort, survenue en 1820, il ne 
manqua pas une seule fois cet incompréhensible 
pèlerinage. Or ce jour-là, c’était le 15 avril, jour 
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de l’anniversaire de l’arrestation. 
Me Valandier ne souriait plus, troublé lui-

même par la déconcertante histoire qu’il nous 
racontait. 

Après un instant de réflexion, Lupin 
demanda : 

– Et depuis la mort de Charles ? 
– Depuis cette époque, reprit le notaire avec 

une certaine solennité, depuis bientôt cent ans, les 
héritiers de Charles et de Pauline d’Ernemont 
continuent le pèlerinage du 15 avril. Les 
premières années, des fouilles minutieuses furent 
pratiquées. Pas un pouce du jardin que l’on ne 
scrutât, pas une motte de terre que l’on ne 
retournât. Maintenant, c’est fini. À peine si l’on 
cherche. À peine si, de temps à autre, sans motif, 
on soulève une pierre ou l’on explore le puits. 
Non, ils s’assoient sur les marches de la rotonde 
comme le pauvre fou, et comme lui attendent. Et, 
voyez-vous, c’est la tristesse de leur destinée. 
Depuis cent ans, tous ceux qui se sont succédé, 
les fils après les pères, tous, ils ont perdu, 
comment dirais-je ? le ressort de la vie. Ils n’ont 
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plus de courage, plus d’initiative. Ils attendent, ils 
attendent le 15 avril, et lorsque le 15 avril est 
arrivé, ils attendent qu’un miracle se produise. 
Tous, la misère a fini par les vaincre. Mes 
prédécesseurs et moi, peu à peu, nous avons 
vendu, d’abord la maison pour en construire une 
autre de rapport plus fructueux, ensuite des 
parcelles du jardin, et d’autres parcelles. Mais, ce 
coin-là, ils aimeraient mieux mourir que de 
l’aliéner. Là-dessus tout le monde est d’accord, 
aussi bien Louise d’Ernemont, l’héritière directe 
de Pauline, que les mendiants, les ouvriers, le 
valet de chambre, la danseuse de cirque, etc. qui 
représentent ce malheureux Charles. 

Un nouveau silence, et Lupin reprit : 
– Votre opinion, Maître Valandier ? 
– Mon opinion est qu’il n’y a rien. Quel crédit 

accorder aux dires d’une vieille bonne, affaiblie 
par l’âge ? Quelle importance attacher aux lubies 
d’un fou ? En outre, si le fermier général avait 
réalisé sa fortune, ne croyez-vous point que cette 
fortune se serait trouvée ? Dans un espace 
restreint comme celui-là, on cache un papier, un 
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joyau, non pas des trésors. 
– Cependant, les tableaux ? 
– Oui, évidemment. Mais tout de même, est-ce 

une preuve suffisante ? 
Lupin se pencha sur celui que le notaire avait 

tiré de l’armoire, et après l’avoir examiné 
longuement : 

– Vous avez parlé de trois tableaux ? 
– Oui ; l’un, que voici, fut remis à mon 

prédécesseur par les héritiers de Charles. Louise 
d’Ernemont en possède un autre. Quant au 
troisième, on ne sait ce qu’il est devenu. 

Lupin me regarda et continua : 
– Et chacun d’eux portait la même date ? 
– Oui, inscrite par Charles d’Ernemont 

lorsqu’il les fit encadrer peu de temps avant sa 
mort... La même date, 15-4-2, c’est-à-dire le 15 
avril an II, selon le calendrier révolutionnaire, 
puisque l’arrestation eut lieu en avril 1794. 

– Ah ! bien, parfait, dit Lupin... le chiffre 2 
signifie... 
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Il demeura pensif durant quelques instants et 
reprit : 

– Encore une question, voulez-vous ? 
Personne ne s’est jamais offert pour résoudre ce 
problème ? 

Me Valendier leva les bras. 
– Que dites-vous là ! s’écria-t-il. Mais ce fut la 

plaie de l’étude. De 1820 à 1843, un de mes 
prédécesseurs, Me Turbon, a été convoqué dix-
huit fois à Passy par le groupe des héritiers 
auxquels des imposteurs, des tireurs de cartes, 
des illuminés avaient promis de découvrir les 
trésors du fermier général. À la fin, une règle fut 
établie : toute personne étrangère qui voulait 
opérer des recherches devait, au préalable, 
déposer une certaine somme. 

– Quelle somme ? 
– Cinq mille francs. En cas de réussite, le tiers 

des trésors revient à l’individu. En cas 
d’insuccès, le dépôt reste acquis aux héritiers. 
Comme ça, je suis tranquille. 

– Voici les cinq mille francs. 

 115



Le notaire sursauta. 
– Hein ! que dites-vous ? 
– Je dis, répéta Lupin en sortant cinq billets de 

sa poche, et en les étalant sur la table avec le plus 
grand calme, je dis que voici le dépôt de cinq 
mille francs. Veuillez m’en donner reçu, et 
convoquer tous les héritiers d’Ernemont pour le 
15 avril de l’année prochaine, à Passy. 

Le notaire n’en revenait pas. Moi-même, 
quoique Lupin m’eût habitué à ces coups de 
théâtre, j’étais fort surpris. 

– C’est sérieux ? articula Me Valandier. 
– Absolument sérieux. 
– Pourtant je ne vous ai pas caché mon 

opinion. Toutes ces histoires invraisemblables ne 
reposent sur aucune preuve. 

– Je ne suis pas de votre avis, déclara Lupin. 
Le notaire le regarda comme on regarde un 

monsieur dont la raison n’est pas très saine. Puis, 
se décidant, il prit la plume et libella, sur papier 
timbré, un contrat qui mentionnait le dépôt du 
capitaine en retraite Janniot, et lui garantissait un 
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tiers des sommes par lui découvertes. 
– Si vous changez d’avis, ajouta-t-il, je vous 

prie de m’en avertir huit jours d’avance. Je ne 
préviendrai la famille d’Ernemont qu’au dernier 
moment, afin de ne pas donner à ces pauvres gens 
un espoir trop long. 

– Vous pouvez les prévenir dès aujourd’hui, 
Maître Valandier. Ils passeront, de la sorte, une 
année meilleure. 

On se quitta. Aussitôt dans la rue, je m’écrai : 
– Vous savez donc quelque chose ? 
– Moi ? répondit Lupin, rien du tout. Et c’est 

là, précisément, ce qui m’amuse. 
– Mais il y a cent ans que l’on cherche ! 
– Il s’agit moins de chercher que de réfléchir. 

Or j’ai trois cent soixante-cinq jours pour 
réfléchir. C’est trop, et je risque d’oublier cette 
affaire, si intéressante qu’elle soit. Cher ami, 
vous aurez l’obligeance de me la rappeler, n’est-
ce pas ? 

Je la lui rappelai à diverses reprises pendant 
les mois qui suivirent, sans que, d’ailleurs, il 
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parût y attacher beaucoup d’importance. Puis il y 
eut toute une période durant laquelle je n’eus pas 
l’occasion de le voir. C’était l’époque, je le sus 
depuis, du voyage qu’il fit en Arménie, et de la 
lutte effroyable qu’il entreprit contre le Sultan 
rouge, lutte qui se termina par l’effondrement du 
despote. 

Je lui écrivais toutefois à l’adresse qu’il 
m’avait donnée, et je pus ainsi lui communiquer 
que certains renseignements obtenus de droite et 
de gauche sur ma voisine, Louise d’Ernemont, 
m’avaient révélé l’amour qu’elle avait eu, 
quelques années auparavant, pour un jeune 
homme très riche, qui l’aimait encore, mais qui, 
contraint par sa famille, avait dû l’abandonner, 
ainsi que le désespoir de la jeune femme, la vie 
courageuse qu’elle menait avec sa fille. 

Lupin ne répondit à aucune de mes lettres. Les 
recevait-il ? La date approchait cependant, et je 
n’étais pas sans me demander si ses nombreuses 
entreprises ne l’empêcheraient pas de venir au 
rendez-vous fixé. 

De fait, le matin du 15 avril arriva, et j’avais 
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fini de déjeuner que Lupin n’était pas encore là. 
À midi un quart, je m’en allai et me fis conduire à 
Passy. 

Tout de suite, dans la ruelle, j’avisai les quatre 
gamins de l’ouvrier qui stationnaient devant la 
porte. Averti par eux, Me Valandier accourut à 
ma rencontre. 

– Eh bien, le capitaine Janniot ? s’écria-t-il. 
– Il n’est pas ici ? 
– Non, et je vous prie de croire qu’on l’attend 

avec impatience. 
Les groupes, en effet, se pressaient autour du 

notaire, et tous ces visages, que je reconnus, 
n’avaient plus leur expression morne et 
découragée de l’année précédente. 

– Ils espèrent, me dit Me Valandier, et c’est 
ma faute. Que voulez-vous ! Votre ami m’a laissé 
un tel souvenir que j’ai parlé à ces braves gens 
avec une confiance... que je n’éprouve pas. Mais, 
tout de même, c’est un drôle de type que ce 
capitaine Janniot... 

Il m’interrogea, et je lui donnai, sur le 
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capitaine, des indications quelque peu fantaisistes 
que les héritiers écoutaient en hochant la tête. 

Louise d’Ernemont murmura : 
– Et s’il ne vient pas ? 
– Nous aurons toujours les cinq mille francs à 

nous partager, dit le mendiant. 
N’importe ! La parole de Louise d’Ernemont 

avait jeté un froid. Les visages se renfrognèrent, 
et je sentis comme une atmosphère d’angoisse 
qui pesait sur nous. 

À une heure et demie, les deux sœurs maigres 
s’assirent, prises de défaillance. Puis le gros 
monsieur à la jaquette malpropre eut une révolte 
subite contre le notaire. 

– Parfaitement, Maître Valandier, vous êtes 
responsable... Vous auriez dû amener le capitaine 
de gré ou de force... Un farceur, évidemment. 

Il me regarda d’un œil mauvais et le valet de 
chambre, de son côté, maugréa des injures à mon 
adresse. 

Mais l’aîné des gamins surgit à la porte en 
criant : 
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– Voilà quelqu’un !... Une motocyclette !... 
Le bruit d’un moteur grondait par-delà le mur. 

Au risque de se rompre les os, un homme à 
motocyclette dégringolait la ruelle. Brusquement, 
devant la porte, il bloqua ses freins et sauta de 
machine. 

Sous la couche de poussière qui le recouvrait 
comme d’une enveloppe, on pouvait voir que ses 
vêtements gros bleu, que son pantalon au pli bien 
formé, n’étaient point ceux d’un touriste, pas plus 
que son chapeau de feutre noir ni que ses bottines 
vernies. 

– Mais ce n’est pas le capitaine Janniot, clama 
le notaire qui hésitait à le reconnaître. 

– Si, affirma Lupin en nous tendant la main, 
c’est le capitaine Janniot, seulement j’ai fait 
couper ma moustache... Maître Valandier, voici 
le reçu que vous avez signé. 

Il saisit un des gamins par le bras et lui dit : 
– Cours à la station de voitures et ramène une 

automobile jusqu’à la rue Raynouard. Galope, 
j’ai un rendez-vous urgent à deux heures et quart. 
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Il y eut des gestes de protestation. Le capitaine 
Janniot tira sa montre. 

– Eh quoi ! il n’est que deux heures moins 
douze. J’ai quinze bonnes minutes. Mais pour 
Dieu que je suis fatigué ! et surtout comme j’ai 
faim ! 

En hâte le caporal lui tendit son pain de 
munition qu’il mordit à pleines dents, et s’étant 
assis, il prononça : 

– Vous m’excuserez. Le rapide de Marseille a 
déraillé entre Dijon et Laroche. Il y a une 
quinzaine de morts, et des blessés que j’ai dû 
secourir. Alors, dans le fourgon des bagages, j’ai 
trouvé cette motocyclette... Maître Valandier, 
vous aurez l’obligeance de la faire remettre à qui 
de droit. L’étiquette est encore attachée au 
guidon. Ah ! te voici de retour, gamin. L’auto est 
là ? Au coin de la rue Raynouard ? À merveille. 

Il consulta sa montre. 
– Eh ! Eh ! pas de temps à perdre. 
Je le regardais avec une curiosité ardente. 

Mais quelle devait être l’émotion des héritiers 
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d’Ernemont ! Certes, ils n’avaient pas, dans le 
capitaine Janniot, la foi que j’avais en Lupin. 
Cependant leurs figures étaient blêmes et 
crispées. 

Lentement le capitaine Janniot se dirigea vers 
la gauche et s’approcha du cadran solaire. Le 
piédestal en était formé par un homme au torse 
puissant, qui portait, sur les épaules, une table de 
marbre dont le temps avait tellement usé la 
surface qu’on distinguait à peine les lignes des 
heures gravées. Au-dessus un Amour, aux ailes 
déployées, tenait une longue flèche qui servait 
d’aiguille. 

Le capitaine resta penché environ une minute, 
les yeux attentifs. 

Puis il demanda : 
– Un couteau, s’il vous plaît ? 
Deux heures sonnèrent quelque part. À cet 

instant précis, sur le cadran illuminé de soleil, 
l’ombre de la flèche se profilait suivant une 
cassure du marbre qui coupait le disque à peu 
près par le milieu. 
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Le capitaine saisit le couteau qu’on lui tendait. 
Il l’ouvrit. Et à l’aide de la pointe, très 
doucement, il commença à gratter le mélange de 
terre, de mousse et de lichen qui remplissait 
l’étroite cassure. 

Tout de suite, à dix centimètres du bord, il 
s’arrêta, comme si son couteau eût rencontré un 
obstacle, enfonça l’index et le pouce, et retira un 
menu objet qu’il frotta entre les paumes de ses 
mains et offrit ensuite au notaire. 

– Tenez, Maître Valandier, voici toujours 
quelque chose. 

C’était un diamant énorme, de la grosseur 
d’une noisette, et taillé de façon admirable. 

Le capitaine se remit à la besogne. Presque 
aussitôt, nouvelle halte. Un second diamant, 
superbe et limpide comme le premier, apparut. 

Et puis il en vint un troisième, et un 
quatrième. 

Une minute après, tout en suivant d’un bord à 
l’autre la fissure, et sans creuser certes à plus 
d’un centimètre et demi de profondeur, le 
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capitaine avait retiré dix-huit diamants de la 
même grosseur. 

Durant cette minute il n’y eut pas, autour du 
cadran solaire, un seul cri, pas un seul geste. Une 
sorte de stupeur anéantissait les héritiers. Puis le 
gros monsieur murmura : 

– Crénom de crénom !... 
Et le caporal gémit : 
– Ah ! mon capitaine... mon capitaine... 
Les deux sœurs tombèrent évanouies. La 

demoiselle au petit chien se mit à genoux et pria, 
tandis que le domestique titubant, l’air d’un 
homme ivre, se tenait la tête à deux mains, et que 
Louise d’Ernemont pleurait. 

Lorsque le calme fut rétabli et qu’on voulut 
remercier le capitaine Janniot, on s’aperçut qu’il 
était parti. 

Ce n’est qu’au bout de plusieurs années que 
l’occasion se présenta, pour moi, d’interroger 
Lupin au sujet de cette affaire. En veine de 
confidences, il me répondit : 

– L’affaire des dix-huit diamants ? Mon Dieu, 
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quand je songe que trois ou quatre générations de 
mes semblables en ont cherché la solution ! Et les 
dix-huit diamants étaient là, sous un peu de 
poussière ! 

– Mais comment avez-vous deviné ?... 
– Je n’ai pas deviné. J’ai réfléchi. Ai-je eu 

même besoin de réfléchir ? Dès le début, je fus 
frappé par ce fait que toute l’aventure était 
dominée par une question primordiale : la 
question de temps. Lorsqu’il avait encore sa 
raison, Charles d’Ernemont inscrivait une date 
sur les trois tableaux. Plus tard, dans les ténèbres 
où il se débattait, une petite lueur d’intelligence 
le conduisait chaque année au centre du vieux 
jardin, et la même lueur l’en éloignait chaque 
année, au même instant, c’est-à-dire à cinq heures 
vingt-sept minutes. Qu’est-ce qui réglait de la 
sorte le mécanisme déréglé de ce cerveau ? 
Quelle force supérieure mettait en mouvement le 
pauvre fou ? Sans aucun doute, la notion 
instinctive du Temps que représentait, sur les 
tableaux du fermier général, le cadran solaire. 
C’était la révolution annuelle de la terre autour du 
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soleil qui ramenait à date fixe Charles 
d’Ernemont dans le jardin de Passy. Et c’était la 
révolution diurne qui l’en chassait à heure fixe, 
c’est-à-dire à l’heure, probablement, où le soleil, 
caché par des obstacles différents de ceux 
d’aujourd’hui, n’éclairait plus le jardin de Passy. 
Or tout cela, le cadran solaire en était le symbole 
même. Et c’est pourquoi, tout de suite, je sus où 
il fallait chercher. 

– Mais l’heure de la recherche, comme l’avez-
vous établie ? 

– Tout simplement d’après les tableaux. Un 
homme vivant à cette époque, comme Charles 
d’Ernemont, eût inscrit 26 germinal an II, ou 15 
avril 1794, mais non 15 avril an II. Je suis 
stupéfait que personne n’y ait songé. 

– Le chiffre 2 signifiait donc deux heures ? 
– Évidemment. Et voici ce qui dut se passer. 

Le fermier général commença par convertir sa 
fortune en bonnes espèces d’or et d’argent. Puis, 
par surcroît de précaution, avec cet or et cet 
argent, il acheta dix-huit diamants merveilleux. 
Surpris par l’arrivée de la patrouille, il s’enfuit 
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dans le jardin. Où cacher les diamants ? Le 
hasard fit que ses yeux tombèrent sur le cadran. Il 
était deux heures. L’ombre de la flèche suivait 
alors la cassure du marbre. Il obéit à ce signe de 
l’ombre, enfonça dans la poussière les dix-huit 
diamants, et revint très calmement se livrer aux 
soldats. 

– Mais l’ombre de la flèche se rencontre tous 
les jours à deux heures avec la cassure du marbre, 
et non pas seulement le 15 avril. 

– Vous oubliez, mon cher ami, qu’il s’agit 
d’un fou et que, lui, n’a retenu que cette date, le 
15 avril. 

– Soit, mais vous, du moment que vous aviez 
déchiffré l’énigme, il vous était facile, depuis un 
an, de vous introduire dans l’enclos et de dérober 
les diamants. 

– Très facile, et je n’eusse certes pas hésité, si 
j’avais eu affaire à d’autres gens. Mais vrai, ces 
malheureux m’ont fait pitié. Et puis, vous 
connaissez cet idiot de Lupin : l’idée d’apparaître 
tout d’un coup en génie bienfaisant et d’épater 
son semblable, lui ferait commettre toutes les 
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bêtises. 
– Bah ! m’écriai-je, la bêtise n’est pas si 

grande. Six beaux diamants ! Voilà un contrat 
que les héritiers d’Ernemont ont dû remplir avec 
joie. 

Lupin me regarda et, soudain, éclatant de rire : 
– Vous ne savez donc pas ? Ah ! celle-là est 

bien bonne... La joie des héritiers d’Ernemont... 
Mais, mon cher ami, le lendemain ce brave 
capitaine Janniot avait autant d’ennemis mortels ! 
Le lendemain les deux sœurs maigres et le gros 
monsieur organisaient la résistance. Le contrat ? 
Aucune valeur, puisque, et c’était facile à 
prouver, il n’y avait point de capitaine Janniot. 
« Le capitaine Janniot !... D’où sort cet 
aventurier ? Qu’il nous attaque et l’on verra ! » 

– Louise d’Ernemont, elle-même ?... 
– Non, Louise d’Ernemont protesta contre 

cette infamie. Mais que pouvait-elle ? D’ailleurs, 
devenue riche, elle retrouva son fiancé. Je 
n’entendis plus parler d’elle. 

– Et alors ? 
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– Et alors, mon cher ami, pris au piège, 
légalement impuissant, j’ai dû transiger et 
accepter pour ma part un modeste diamant, le 
plus petit et le moins beau. Allez donc vous 
mettre en quatre pour rendre service à votre 
prochain ! 

Et Lupin bougonna entre ses dents : 
– Ah ! la reconnaissance, quelle fumisterie ! 

Heureusement que les honnêtes gens ont pour 
eux leur conscience, et la satisfaction du devoir 
accompli. 
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4 
 

Le piège infernal 
 
Après la course, un flot de personnes qui 

s’écoulait vers la sortie de la tribune ayant passé 
contre lui, Nicolas Dugrival porta vivement la 
main à la poche intérieure de son veston. Sa 
femme lui dit : 

– Qu’est-ce que tu as ? 
– Je suis toujours inquiet... avec cet argent ! 

J’ai peur d’un mauvais coup. 
Elle murmura : 
– Aussi je ne te comprends pas. Est-ce qu’on 

garde sur soi une pareille somme ! Toute notre 
fortune ! Nous avons eu pourtant assez de mal à 
la gagner. 

– Bah ! dit-il, est-ce qu’on sait qu’elle est là, 
dans ce portefeuille ? 
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– Mais si, mais si, bougonna-t-elle. Tiens, le 
petit domestique que nous avons renvoyé la 
semaine dernière le savait parfaitement. N’est-ce 
pas, Gabriel ? 

– Oui, ma tante, fit un jeune homme qui se 
tenait à ses côtés. 

Les époux Dugrival et leur neveu Gabriel 
étaient très connus sur les hippodromes, où les 
habitués les voyaient presque chaque jour. 
Dugrival, gros homme au teint rouge, l’aspect 
d’un bon vivant ; sa femme, lourde également, le 
masque vulgaire, toujours vêtue d’une robe de 
soie prune dont l’usure était trop visible ; le 
neveu, tout jeune, mince, la figure pâle, les yeux 
noirs, les cheveux blonds et un peu bouclés. 

En général, le ménage restait assis pendant 
toute la réunion. C’était Gabriel qui jouait pour 
son oncle, surveillant les chevaux au paddock, 
recueillant des tuyaux de droite et de gauche 
parmi les groupes des jockeys et des lads, faisant 
la navette entre les tribunes et le pari mutuel. 

La chance, ce jour-là, leur fut favorable, car, 
trois fois, les voisins de Dugrival virent le jeune 
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homme qui lui rapportait de l’argent. 
La cinquième course se terminait. Dugrival 

alluma un cigare. À ce moment, un monsieur 
sanglé dans une jaquette marron, et dont le visage 
se terminait par une barbiche grisonnante, 
s’approcha de lui et demanda d’un ton de 
confidence : 

– Ce n’est pas à vous, monsieur, qu’on aurait 
volé ceci ? 

Il exhibait en même temps une montre en or, 
munie de sa chaîne. 

Dugrival sursauta. 
– Mais oui... mais oui... c’est à moi... Tenez, 

mes initiales sont gravées... N. D... Nicolas 
Dugrival. 

Et aussitôt il plaqua la main sur la poche de 
son veston avec un geste d’effroi. Le portefeuille 
s’y trouvait encore. 

– Ah ! fit-il bouleversé, j’ai eu de la chance... 
Mais tout de même, comment a-t-on pu ?... 
Connaît-on le coquin ? 

– Oui, nous le tenons, il est au poste. Veuillez 
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avoir l’obligeance de me suivre, nous allons 
éclaircir cette affaire. 

– À qui ai-je l’honneur ?... 
– M. Delangle, inspecteur de la Sûreté. J’ai 

déjà prévenu M. Marquenne, l’officier de paix. 
Nicolas Dugrival sortit avec l’inspecteur, et 

tous deux, contournant les tribunes, se dirigèrent 
vers le commissariat. Ils en étaient à une 
cinquantaine de pas, quand l’inspecteur fut 
abordé par quelqu’un qui lui dit en hâte : 

– Le type à la montre a bavardé, nous sommes 
sur la piste de toute une bande. M. Marquenne 
vous prie d’aller l’attendre au pari mutuel et de 
surveiller les alentours de la quatrième baraque. 

Il y avait foule devant le pari mutuel, et 
l’inspecteur Delangle maugréa : 

– C’est idiot, ce rendez-vous... Et puis qui 
dois-je surveiller ? M. Marquenne n’en fait 
jamais d’autres... 

Il écarta des gens qui le pressaient de trop 
près. 

– Fichtre ! Il faut jouer des coudes et tenir son 
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porte-monnaie. C’est comme cela que vous avez 
été pincé, monsieur Dugrival. 

– Je ne m’explique pas... 
– Oh ! si vous saviez comment ces messieurs 

opèrent ! On n’y voit que du feu. L’un vous 
marche sur le pied, l’autre vous éborgne avec sa 
canne, et le troisième vous subtilise votre 
portefeuille. En trois gestes, c’est fini... Moi qui 
vous parle, j’y ai été pris. 

Il s’interrompit, et, d’un air furieux : 
– Mais sacré non, nous n’allons pas moisir 

ici ! Quelle cohue ! Ce n’est pas supportable... 
Ah ! M. Marquenne, là-bas, qui nous fait signe... 
Un moment, je vous prie... et surtout ne bougez 
pas. 

À coups d’épaule, il se fraya un passage dans 
la foule. 

Nicolas Dugrival le suivit un instant des yeux. 
L’ayant perdu de vue, il se tint un peu à l’écart 
pour n’être point bousculé. 

Quelques minutes s’écoulèrent. La sixième 
course allait commencer, lorsque Dugrival 
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aperçut sa femme et son neveu qui le cherchaient. 
Il leur expliqua que l’inspecteur Delangle se 
concertait avec l’officier de paix. Tu as toujours 
ton argent ? lui demanda sa femme. 

– Parbleu répondit-il, je te jure que 
l’inspecteur et moi, nous ne nous laissions pas 
serrer de trop près. 

Il tâta son veston, étouffa un cri, enfonça la 
main dans sa poche, et se mit à bredouiller des 
syllabes confuses, tandis que Mme Dugrival, 
épouvantée, bégayait : 

– Quoi ! qu’est-ce qu’il y a ? 
– Volé... gémit-il, le portefeuille... les 

cinquante billets... 
– Pas vrai ! s’exclama-t-elle, pas vrai ! 
– Si, l’inspecteur, un escroc... c’est lui... 
Elle poussa de véritables hurlements. 
– Au voleur ! on a volé mon mari !... 

Cinquante mille francs, nous sommes perdus... 
Au voleur !... 

Très vite, ils furent entourés d’agents et 
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conduits au commissariat. Dugrival se laissait 
faire, absolument ahuri. Sa femme continuait à 
vociférer, accumulant des explications, 
poursuivant d’invectives le faux inspecteur. 

– Qu’on le cherche !... Qu’on le trouve !... Une 
jaquette marron... la barbe en pointe... Ah ! le 
misérable, ce qu’il nous a roulés ! Cinquante 
mille francs... Mais... mais... Qu’est-ce que tu 
fais, Dugrival ? 

D’un bond elle se jeta sur son mari. Trop 
tard ! Il avait appliqué contre sa tempe le canon 
d’un revolver. Une détonation retentit. Dugrival 
tomba. Il était mort. 

On n’a pas oublié le bruit que firent les 
journaux à propos de cette affaire, et comment ils 
saisirent l’occasion pour accuser une fois de plus 
la police d’incurie et de maladresse. Était-il 
admissible qu’un pickpocket pût ainsi, en plein 
jour et dans un endroit public, jouer le rôle 
d’inspecteur et dévaliser impunément un honnête 
homme ? 

La femme de Nicolas Dugrival entretenait les 
polémiques par ses lamentations et les interviews 
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qu’elle accordait. Un reporter avait réussi à la 
photographier devant le cadavre de son mari, 
tandis qu’elle étendait la main et qu’elle jurait de 
venger le mort. Debout, près d’elle, son neveu 
Gabriel montrait un visage haineux. Lui aussi, en 
quelques mots prononcés à voix basse et d’un ton 
de décision farouche, avait fait le serment de 
poursuivre et d’atteindre le meurtrier. 

On dépeignait le modeste intérieur qu’ils 
occupaient aux Batignolles, et, comme ils étaient 
dénués de toutes ressources, un journal de sport 
ouvrit une souscription en leur faveur. 

Quant au mystérieux Delangle, il demeurait 
introuvable. Deux individus furent arrêtés, que 
l’on dut relâcher aussitôt. On se lança sur 
plusieurs pistes, immédiatement abandonnées ; 
on mit en avant plusieurs noms, et, finalement, on 
accusa Arsène Lupin, qui provoqua la fameuse 
dépêche du célèbre cambrioleur, dépêche 
envoyée de New York six jours après l’incident. 

 
Proteste avec indignation contre calomnie 

inventée par une police aux abois. Envoie mes 
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condoléances aux malheureuses victimes, et 
donne à mon banquier ordres nécessaires pour 
que cinquante mille francs leur soient remis. – 
Lupin. 

 
De fait, le lendemain même du jour où ce 

télégramme était publié, un inconnu sonnait à la 
porte de Mme Dugrival et déposait une 
enveloppe entre ses mains. L’enveloppe contenait 
cinquante billets de mille francs. 

Ce coup de théâtre n’était point fait pour 
apaiser les commentaires. Mais un autre 
événement se produisit, qui suscita de nouveau 
une émotion considérable. Deux jours plus tard, 
les personnes qui habitaient la même maison que 
Mme Dugrival et que Gabriel, furent réveillées 
vers quatre heures du matin par des cris affreux. 
On se précipita. Le concierge réussit à ouvrir la 
porte. À la lueur d’une bougie dont un voisin 
s’était muni, il trouva, dans sa chambre, Gabriel, 
étendu, des liens aux poignets et aux chevilles, un 
bâillon sur la bouche, et, dans la chambre voisine, 
Mme Dugrival qui perdait tout son sang par une 
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large blessure à la poitrine. 
Elle murmura : 
– L’argent... on m’a volé... tous les billets... 
Et elle s’évanouit. 
Que s’était-il passé ? 
Gabriel raconta – et, dès qu’elle fut capable de 

parler, Mme Dugrival compléta le récit de son 
neveu – qu’il avait été réveillé par l’agression de 
deux hommes, dont l’un le bâillonnait, tandis que 
l’autre l’enveloppait de liens. Dans l’obscurité, il 
n’avait pu voir ces hommes, mais il avait entendu 
le bruit de la lutte que sa tante soutenait contre 
eux. Lutte effroyable, déclara Mme Dugrival. 
Connaissant évidemment les lieux, guidés par on 
ne sait quelle intuition, les bandits s’étaient 
dirigés aussitôt vers le petit meuble qui 
renfermait l’argent, et, malgré la résistance 
qu’elle avait opposée, malgré ses cris, faisaient 
main basse sur la liasse de billets. En partant, l’un 
d’eux, qu’elle mordait au bras, l’avait frappée 
d’un coup de couteau, puis ils s’étaient enfuis. 

– Par où ? lui demanda-t-on. 
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– Par la porte de ma chambre, et ensuite, je 
suppose, par celle du vestibule. 

– Impossible ! Le concierge les aurait surpris. 
Car tout le mystère résidait en ceci : comment 

les bandits avaient-ils pénétré dans la maison, et 
comment avaient-ils pu en sortir ? Aucune issue 
ne s’offrait à eux. Était-ce un des locataires ? Une 
enquête minutieuse prouva l’absurdité d’une telle 
supposition. 

Alors ? 
L’inspecteur principal Ganimard, qui fut 

chargé plus spécialement de cette affaire, avoua 
qu’il n’en connaissait pas de plus déconcertante. 

– C’est fort comme du Lupin, disait-il, et 
cependant ce n’est pas du Lupin... Non, il y a 
autre chose là-dessous, quelque chose 
d’équivoque, de louche... D’ailleurs, si c’était du 
Lupin, pourquoi aurait-il repris les cinquante 
mille francs qu’il avait envoyés ? Autre question 
qui m’embarrasse : quel rapport y a-t-il entre ce 
second vol et le premier, celui du champ de 
courses ? Tout cela est incompréhensible, et j’ai 
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l’impression, ce qui m’arrive rarement, qu’il est 
inutile de chercher. Pour ma part, j’y renonce. 

Le juge d’instruction s’acharna. Les reporters 
unirent leurs efforts à ceux de la justice. Un 
célèbre détective anglais passa le détroit. Un 
riche Américain, auquel les histoires policières 
tournaient la tête, offrit une prime importante à 
quiconque apporterait un premier élément de 
vérité. Six semaines après, on n’en savait pas 
davantage. Le public se rangeait à l’opinion de 
Ganimard, et le juge d’instruction lui-même était 
las de se débattre dans les ténèbres que le temps 
ne pouvait qu’épaissir. 

Et la vie continua chez la veuve Dugrival. 
Soignée par son neveu, elle ne tarda pas à se 
remettre de sa blessure. Le matin, Gabriel 
l’installait dans un fauteuil de la salle à manger, 
près de la fenêtre, faisait le ménage, et se rendait 
ensuite aux provisions. Il préparait le déjeuner 
sans même accepter l’aide de la concierge. 

Excédés par les enquêtes de la police et 
surtout par les demandes d’interviews, la tante et 
le neveu ne recevaient personne. La concierge 
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elle-même, dont les bavardages inquiétaient et 
fatiguaient Mme Dugrival, ne fut plus admise. 
Elle se rejetait sur Gabriel, l’apostrophant chaque 
fois qu’il passait devant la loge. 

– Faites attention, monsieur Gabriel, on vous 
espionne tous les deux. Il y a des gens qui vous 
guettent. Tenez, encore hier soir, mon mari a 
surpris un type qui lorgnait vos fenêtres. 

– Bah ! répondit Gabriel, c’est la police qui 
nous garde. Tant mieux ! 

Or, un après-midi, vers quatre heures, il y eut, 
au bout de la rue, une violente altercation entre 
deux marchands des quatre-saisons. La concierge 
aussitôt s’éloigna de sa loge pour écouter les 
invectives que se lançaient les adversaires. Elle 
n’avait pas le dos tourné, qu’un homme jeune, de 
taille moyenne, habillé de vêtements gris d’une 
coupe irréprochable, se glissa dans la maison et 
monta vivement l’escalier. 

Au troisième étage, il sonna. 
Son appel demeurant sans réponse, il sonna de 

nouveau. 
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À la troisième fois, la porte s’ouvrit. 
– Mme Dugrival ? demanda-t-il en retirant son 

chapeau. 
– Mme Dugrival est encore souffrante, et ne 

peut recevoir personne, riposta Gabriel qui se 
tenait dans l’antichambre. 

– Il est de toute nécessité que je lui parle. 
– Je suis son neveu, je pourrais peut-être lui 

communiquer... 
– Soit, dit l’individu. Veuillez dire à Mme 

Dugrival que, le hasard m’ayant fourni des 
renseignements précieux sur le vol dont elle a été 
victime, je désire examiner l’appartement, et me 
rendre compte par moi-même de certains détails. 
Je suis très accoutumé à ces sortes d’enquêtes, et 
mon intervention lui sera sûrement profitable. 

Gabriel l’examina un moment, réfléchit et 
prononça : 

– En ce cas, je suppose que ma tante 
consentira... Prenez la peine d’entrer. 

Après avoir ouvert la porte de la salle à 
manger, il s’effaça, livrant passage à l’inconnu. 
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Celui-ci marcha jusqu’au seuil, mais, à l’instant 
même où il le franchissait, Gabriel leva le bras et, 
d’un geste brusque, le frappa d’un coup de 
poignard au-dessus de l’épaule droite. 

Un éclat de rire jaillit dans la salle. 
– Touché ! cria Mme Dugrival en s’élançant 

de son fauteuil. Bravo, Gabriel. Mais dis donc, tu 
ne l’as pas tué, le bandit ? 

– Je ne crois pas, ma tante. La lame est fine et 
j’ai retenu mon coup. 

L’homme chancelait, les mains en avant, le 
visage d’une pâleur mortelle. 

– Imbécile ! ricana la veuve. Tu es tombé dans 
le piège... Pas malheureux ! il y a assez 
longtemps qu’on t’attendait ici. Allons, mon 
bonhomme, dégringole. Ça t’embête, hein ? Faut 
bien cependant. Parfait ! un genou à terre 
d’abord, devant la patronne... et puis l’autre 
genou... Ce qu’on est bien éduqué !... Patatras ! 
voilà qu’on s’écroule ! Ah ! Jésus-Dieu, si mon 
pauvre Dugrival pouvait le voir ainsi ! Et 
maintenant, Gabriel, à la besogne ! 
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Elle gagna sa chambre et ouvrit le battant 
d’une armoire à glace où des robes étaient 
pendues. Les ayant écartées, elle poussa un autre 
battant qui formait le fond de l’armoire et qui 
dégagea l’entrée d’une pièce située dans la 
maison voisine. 

– Aide-moi à le porter, Gabriel. Et tu le 
soigneras de ton mieux, hein ? Pour l’instant, il 
vaut son pesant d’or, l’artiste. 

 
Un matin, le blessé reprit un peu conscience. Il 

souleva les paupières et regarda autour de lui. 
Il était couché dans une pièce plus grande que 

celle où il avait été frappé, une pièce garnie de 
quelques meubles, et munie de rideaux épais qui 
voilaient les fenêtres du haut en bas. 

Cependant il y avait assez de lumière qu’il pût 
voir près de lui, assis sur une chaise et 
l’observant, le jeune Gabriel Dugrival. 

– Ah ! c’est toi, le gosse, murmura-t-il, tous 
mes compliments, mon petit. Tu as le poignard 
sûr et délicat. 
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Et il se rendormit. 
Ce jour-là et les jours qui suivirent, il se 

réveilla plusieurs fois, et chaque fois, il 
apercevait la figure pâle de l’adolescent, ses 
lèvres minces, ses yeux noirs d’une expression si 
dure. 

– Tu me fais peur, disait-il. Si tu as juré de 
m’exécuter, ne te gêne pas. Mais rigole ! L’idée 
de la mort m’a toujours semblé la chose du 
monde la plus cocasse. Tandis qu’avec toi, mon 
vieux, ça devient macabre. Bonsoir, j’aime mieux 
faire dodo ! 

Pourtant Gabriel, obéissant aux ordres de 
Mme Dugrival, lui prodiguait des soins attentifs. 
Le malade n’avait presque plus de fièvre et 
commençait à s’alimenter de lait et de bouillon. Il 
reprenait quelque force et plaisantait. 

– À quand la première sortie du convalescent ? 
La petite voiture est prête ? Mais rigole donc, 
animal ! Tu as l’air d’un saule pleureur qui va 
commettre un crime. Allons, une risette à papa. 

Un jour, en s’éveillant, il eut une impression 
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de gêne fort désagréable. Après quelques efforts, 
il s’aperçut que pendant son sommeil, on lui avait 
attaché les jambes, le buste et les bras au fer du 
lit, et cela par de fines cordelettes d’acier qui lui 
entraient dans la chair au moindre mouvement. 

– Ah ! dit-il à son gardien, cette fois, c’est le 
grand jeu. Le poulet va être saigné. Est-ce toi qui 
m’opères, l’ange Gabriel ? En ce cas, mon vieux, 
que ton rasoir soit bien propre ! Service 
antiseptique, s’il vous plaît. 

Mais il fut interrompu par le bruit d’une 
serrure qui grince. La porte en face de lui 
s’ouvrit, et Mme Dugrival apparut. 

Lentement elle s’approcha, prit une chaise, et 
sortit de sa poche un revolver qu’elle arma et 
qu’elle déposa sur la table de nuit. 

– Brrr, murmura le captif, on se croirait à 
l’Ambigu... Quatrième acte... le jugement du 
traître. Et c’est le beau sexe qui exécute... la main 
des grâces... Quel honneur !... Madame Dugrival, 
je compte sur vous pour ne pas me défigurer. 

– Tais-toi, Lupin. 
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– Ah ! vous savez ?... Bigre, on a du flair. 
– Tais-toi, Lupin. 
Il y avait, dans le son de sa voix, quelque 

chose de solennel qui impressionna le captif et le 
contraignit au silence. 

Il observa l’un après l’autre ses deux geôliers. 
Les traits bouffis, le teint rouge de Mme Dugrival 
contrastaient avec le visage délicat de son neveu, 
mais tous deux avaient le même air de résolution 
implacable. 

La veuve se pencha et lui dit : 
– Es-tu prêt à répondre à mes questions ? 
– Pourquoi pas ? 
– Alors écoute-moi bien. 
– Je suis tout oreilles. 
– Comment as-tu su que Dugrival portait tout 

son argent dans sa poche ? 
– Un bavardage de domestique... 
– Un petit domestique qui a servi chez moi, 

n’est-ce pas ? 
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– Oui. 
– Et c’est toi qui a d’abord volé la montre de 

Dugrival, pour la lui rendre ensuite et lui inspirer 
confiance ? 

– Oui. 
Elle réprima un mouvement de rage. 
– Imbécile ! Mais oui, imbécile ! Comment, tu 

dépouilles mon homme, tu l’accules à se tuer, et 
au lieu de ficher le camp à l’autre bout du monde 
et de te cacher, tu continues à faire le Lupin en 
plein Paris ! Tu ne te rappelais donc plus que 
j’avais juré, sur la tête même du mort, de 
retrouver l’assassin ? 

– C’est cela qui m’épate, dit Lupin. Pourquoi 
m’avoir soupçonné ? 

– Pourquoi ? mais c’est toi-même qui t’es 
vendu. 

– Moi ? 
– Évidemment... Les cinquante mille francs... 
– Eh bien, quoi ! un cadeau... 
– Oui, un cadeau, que tu donnes l’ordre, par 
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télégramme, de m’envoyer pour faire croire que 
tu étais en Amérique le jour des courses. Un 
cadeau ! la bonne blague ! c’est-à-dire, n’est-ce 
pas, que ça te tracassait, l’idée de ce pauvre type 
que tu avais assassiné. Alors tu as restitué 
l’argent à la veuve, ouvertement, bien entendu, 
parce qu’il y a la galerie et qu’il faut toujours que 
tu fasses du battage, comme un cabotin que tu es. 
À merveille ! Seulement, mon bonhomme, dans 
ce cas, il ne fallait pas qu’on me remette les 
billets mêmes volés à Dugrival ! Oui, triple idiot, 
ceux-là mêmes et pas d’autres ! Nous avions les 
numéros, Dugrival et moi. Et tu es assez stupide 
pour m’adresser le paquet ! Comprends-tu ta 
bêtise, maintenant ? 

Lupin se mit à rire. 
– La gaffe est gentille. Je n’en suis pas 

responsable. J’avais donné d’autres ordres... 
Mais, tout de même, je ne peux m’en prendre 
qu’à moi. 

– Hein, tu l’avoues. C’était signer ton vol, et 
c’était signer ta perte aussi. Il n’y avait plus qu’à 
te trouver. À te trouver ? Non, mieux que cela. 
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On ne trouve pas Lupin, on le fait venir ! Ça, 
c’est une idée de maître. Elle est de mon gosse de 
neveu, qui t’exècre autant que moi, si possible, et 
qui te connaît à fond par tous les livres qui ont été 
écrits sur toi. Il connaît ta curiosité, ton besoin 
d’intrigue, ta manie de chercher dans les 
ténèbres, et de débrouiller ce que les autres n’ont 
pas réussi à débrouiller. Il connaît aussi cette 
espèce de fausse bonté qui est la tienne, la 
sensiblerie bébête qui te fait verser des larmes de 
crocodile sur tes victimes. Et il a organisé la 
comédie ! il a inventé l’histoire des deux 
cambrioleurs ! le second vol des cinquante mille 
francs ! Ah ! je te jure Dieu que le coup de 
couteau que je me suis fichu de mes propres 
mains ne m’a pas fait mal ! Et je te jure Dieu que 
nous avons passé de jolis moments à t’attendre, le 
petit et moi, à lorgner tes complices qui rôdaient 
sous nos fenêtres et qui étudiaient la place. Et pas 
d’erreur, tu devais venir ! Puisque tu avais rendu 
les cinquante mille francs à la veuve Dugrival, il 
n’était pas possible que tu admettes que la veuve 
Dugrival soit dépouillée de ses cinquante mille 
francs. Tu devais venir, par gloriole, par vanité ! 
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Et tu es venu ! 
La veuve eut un rire strident. 
– Hein ! est-ce bien joué, cela ? Le Lupin des 

Lupin ! le maître des maîtres ! l’inaccessible et 
l’invisible... Le voilà pris au piège par une femme 
et par un gamin !... Le voilà en chair et en os !... 
Le voilà pieds et poings liés, pas plus dangereux 
qu’une mauviette. Le voilà !... Le voilà !... 

Elle tremblait de joie, et elle se mit à marcher 
à travers la chambre avec des allures de bête 
fauve qui ne lâche pas de l’œil sa victime. Et 
jamais Lupin n’avait senti dans un être plus de 
haine et de sauvagerie. 

– Assez bavardé, dit-elle. 
Se contenant soudain, elle retourna près de lui, 

et, sur un ton tout différent, la voix sourde, elle 
scanda : 

– Depuis douze jours, Lupin, et grâce aux 
papiers qui se trouvaient dans ta poche, j’ai mis le 
temps à profit. Je connais toutes tes affaires, 
toutes tes combinaisons, tous tes faux noms, toute 
l’organisation de ta bande, tous les logements que 
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tu possèdes dans Paris et ailleurs. J’ai même 
visité l’un d’eux, le plus secret, celui où tu caches 
tes papiers, tes registres et l’histoire détaillée de 
tes opérations financières. Le résultat de mes 
recherches ? Pas mauvais. Voici quatre chèques 
détachés de quatre carnets, et qui correspondent à 
quatre comptes que tu as dans des banques sous 
quatre noms différents. Sur chacun d’eux j’ai 
inscrit la somme de dix mille francs. Davantage 
eût été périlleux. Maintenant, signe. 

– Bigre ! dit Lupin avec ironie, c’est tout 
bonnement du chantage, honnête madame 
Dugrival. 

– Cela te suffoque, hein ? 
– Cela me suffoque. 
– Et tu trouves l’adversaire à ta hauteur ? 
– L’adversaire me dépasse. Alors le piège, 

qualifions-le d’infernal, le piège infernal où je 
suis tombé ne fut pas tendu seulement par une 
veuve altérée de vengeance, mais aussi par une 
excellente industrielle désireuse d’augmenter ses 
capitaux ? 
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– Justement. 
– Mes félicitations. Et j’y pense, est-ce que, 

par hasard, M. Dugrival... ? 
– Tu l’as dit, Lupin. Après tout, pourquoi te le 

cacher ? Ça soulagera ta conscience. Oui, Lupin, 
Dugrival travaillait dans la même partie que toi. 
Oh ! pas en grand... Nous étions des modestes... 
une pièce d’or de-ci, de-là... un porte-monnaie 
que Gabriel, dressé par nous, chipait aux courses 
de droite et de gauche... Et, de la sorte, on avait 
fait sa petite fortune... de quoi planter des choux. 

– J’aime mieux cela, dit Lupin. 
– Tant mieux ! Si je t’en parle, moi, c’est pour 

que tu saches bien que je ne suis pas une 
débutante, et que tu n’as rien à espérer. Un 
secours ? non. L’appartement où nous sommes 
communique avec ma chambre. Il a une sortie 
particulière, et personne ne s’en doute. C’était 
l’appartement spécial de Dugrival. Il y recevait 
ses amis. Il y avait ses instruments de travail, ses 
déguisements... son téléphone, même, comme tu 
peux voir. Donc, rien à espérer. Tes complices 
ont renoncé à te chercher par là. Je les ai lancés 
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sur une autre piste. Tu es bien fichu. 
Commences-tu à comprendre la situation ? 

– Oui. 
– Alors, signe. 
– Et, quand j’aurai signé, je serai libre ? 
– Il faut que je touche d’abord. 
– Et après ? 
– Après, sur mon âme, sur mon salut éternel, 

tu seras libre. 
– Je manque de confiance. 
– As-tu le choix ? 
– C’est vrai. Donne. 
Elle détacha la main droite de Lupin et lui 

présenta une plume en disant : 
– N’oublie pas que les quatre chèques portent 

quatre noms différents et que, chaque fois, 
l’écriture change. 

– Ne crains rien. 
Il signa. 
– Gabriel, ajouta la veuve, il est dix heures. Si, 
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à midi, je ne suis pas là, c’est que ce misérable 
m’aura joué un tour de sa façon. Alors casse-lui 
la tête. Je te laisse le revolver avec lequel ton 
oncle s’est tué. Sur six balles, il en reste cinq. Ça 
suffit. 

Elle partit en chantonnant. 
Il y eut un assez long silence, et Lupin 

marmotta : 
– Je ne donnerais pas deux sous de ma peau. 
Il ferma les yeux un instant, puis brusquement 

dit à Gabriel : 
– Combien ? 
Et comme l’autre ne semblait pas entendre, il 

s’irrita. 
– Eh ! oui, combien ? Réponds, quoi ! Nous 

avons le même métier, tous deux. Je vole, tu 
voles, nous volons. Alors on est faits pour 
s’accorder. Hein ? ça va ? nous décampons ? Je 
t’offre une place dans ma bande, une place de 
luxe. Combien veux-tu pour toi ? Dix mille ? 
vingt mille ? Fixe ton prix, et n’y regarde pas. Le 
coffre est plein. 
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Il eut un frisson de colère en voyant le visage 
impassible de son gardien. 

– Ah ! il ne répondra même pas ! Voyons, 
quoi, tu l’aimais tant que ça, le Dugrival ? 
Écoute, si tu veux me délivrer... Allons, 
réponds !... 

Mais il s’interrompit. Les yeux du jeune 
homme avaient cette expression cruelle qu’il 
connaissait si bien. Pouvait-il espérer le fléchir ? 

– Crénom de crénom, grinça-t-il, je ne vais 
pourtant pas crever ici, comme un chien ! Ah ! si 
je pouvais... 

Se raidissant, il fit, pour rompre ses liens, un 
effort qui lui arracha un cri de douleur et il 
retomba sur son lit, exténué. 

– Allons, murmura-t-il au bout d’un instant, la 
veuve l’a dit, je suis fichu. Rien à faire. De 
Profundis, Lupin... 

Un quart d’heure s’écoula, une demi-heure... 
Gabriel, s’étant approché de Lupin, vit qu’il 

tenait les yeux fermés et que sa respiration était 
égale comme celle d’un homme qui dort. Mais 
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Lupin lui dit : 
– Crois pas que je dorme, le gosse. Non, on ne 

dort pas à cette minute-là. Seulement je me fais 
une raison... Faut bien, n’est-ce pas ? Et puis, je 
pense à ce qui va suivre... Parfaitement, j’ai ma 
petite théorie là-dessus. Tel que tu me vois, je 
suis partisan de la métempsycose et de la 
migration des âmes. Mais ce serait un peu long à 
t’expliquer... Dis donc, petit avant de se séparer, 
si on se donnait la main ? Non ? Alors, adieu... 
Bonne santé et longue vie, Gabriel... 

Il baissa les paupières, se tut, et ne bougea 
plus jusqu’à l’arrivée de Mme Dugrival. 

 
La veuve entra vivement, un peu avant midi. 

Elle semblait très surexcitée. 
– J’ai l’argent, dit-elle à son neveu. File. Je te 

rejoins dans l’auto qui est en bas. 
– Mais... 
– Pas besoin de toi pour en finir avec lui. Je 

m’en charge à moi toute seule. Pourtant, si le 
cœur t’en dit, de voir la grimace d’un coquin... 
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Passe-moi l’instrument. 
Gabriel lui donna le revolver, et la veuve 

reprit : 
– Tu as bien brûlé nos papiers ? 
– Oui. 
– Allons-y. Et sitôt son compte réglé, au 

galop. Les coups de feu peuvent attirer les 
voisins. Il faut qu’on trouve les deux 
appartements vides. 

Elle s’avança vers le lit. 
– Tu es prêt, Lupin ? 
– C’est-à-dire que je brûle d’impatience. 
– Tu n’as pas de recommandation à me faire ? 
– Aucune... 
– Alors... 
– Un mot cependant. 
– Parle. 
– Si je rencontre Dugrival dans l’autre monde, 

qu’est-ce qu’il faut que je lui dise de ta part ? 
Elle haussa les épaules et appliqua le canon du 
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revolver sur la tempe de Lupin. 
– Parfait, dit-il, et surtout ne tremblez pas, ma 

bonne dame... Je vous jure que cela ne vous fera 
aucun mal. Vous y êtes ? Au commandement, 
n’est-ce pas ? une... deux... trois... 

La veuve appuya sur la détente. Une 
détonation retentit. 

– C’est ça, la mort ? dit Lupin. Bizarre ! 
j’aurais cru que c’était plus différent de la vie. 

Il y eut une seconde détonation. Gabriel 
arracha l’arme des mains de sa tante et l’examina. 

– Ah ! fit-il, on a enlevé les balles... Il ne reste 
plus que les capsules... 

Sa tante et lui demeurèrent un moment 
immobiles, confondus. 

– Est-ce possible ? balbutia-t-elle... Qui aurait 
pu ?... Un inspecteur ?... Le juge d’instruction ?... 

Elle s’arrêta, et, d’une voix étranglée : 
– Écoute... du bruit... 
Ils écoutèrent, et la veuve alla jusqu’au 

vestibule. Elle revint, furieuse, exaspérée par 
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l’échec et par la crainte qu’elle avait eue. 
– Personne... Les voisins doivent être sortis... 

nous avons le temps... Ah ! Lupin, tu riais déjà... 
Le couteau, Gabriel. 

– Il est dans ma chambre. 
– Va le chercher. 
Gabriel s’éloigna en hâte. La veuve trépignait 

de rage. 
– Je l’ai juré !... Tu y passeras, mon 

bonhomme !... Je l’ai juré à Dugrival, et chaque 
matin et chaque soir je refais le serment... je le 
refais à genoux, oui, à genoux devant Dieu qui 
m’écoute ! C’est mon droit de venger le mort ! 
Ah ! dis donc, Lupin, il me semble que tu as peur. 
Il a peur ! il a peur ! Je vois ça dans ses yeux ! 
Gabriel, arrive, mon petit... Regarde ses yeux ! 
Regarde ses lèvres... Il tremble... Donne le 
couteau, que je le lui plante dans le cœur, tandis 
qu’il a le frisson... Ah ! froussard !... Vite, vite, 
Gabriel, donne le couteau. 

– Impossible de le trouver, déclara le jeune 
homme, qui revenait en courant, tout effaré, il a 
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disparu de ma chambre ! Je n’y comprends rien ! 
– Tant mieux ! cria la veuve Dugrival à moitié 

folle, tant mieux ! je ferai la besogne moi-même. 
Elle saisit Lupin à la gorge et l’étreignit de ses 

dix doigts crispés, à pleines mains, à pleines 
griffes, et elle se mit à serrer désespérément. 
Lupin eut un râle et s’abandonna. Il était perdu. 

Brusquement, un fracas du côté de la fenêtre. 
Une des vitres avait sauté en éclats. 

– Quoi ? qu’y a-t-il ? bégaya la veuve en se 
relevant, bouleversée. 

Gabriel, plus pâle encore qu’à l’ordinaire, 
murmura : 

– Je ne sais pas... je ne sais pas ! 
– Comment a-t-on pu ? répéta la veuve. 
Elle n’osait bouger, dans l’attente de ce qui 

allait se produire. Et quelque chose surtout 
l’épouvantait, c’est que par terre, autour d’eux, il 
n’y avait aucun projectile, et que la vitre pourtant, 
cela était visible, avait cédé au choc d’un objet 
lourd et assez gros, d’une pierre, sans doute. 
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Après un instant, elle chercha sous le lit, sous 
la commode. 

– Rien, dit-elle. 
– Non, fit son neveu qui cherchait également. 
Et elle reprit en s’asseyant à son tour : 
– J’ai peur... les bras me manquent... achève-

le... 
– J’ai peur... moi aussi. 
– Pourtant... pourtant... bredouilla-t-elle, il faut 

bien... j’ai juré... 
Dans un effort suprême, elle retourna près de 

Lupin et lui entoura le cou de ses doigts raidis. 
Mais Lupin, qui scrutait son visage blême, avait 
la sensation très nette qu’elle n’aurait pas la force 
de le tuer. Pour elle, il devenait sacré, intangible. 
Une puissance mystérieuse le protégeait contre 
toutes les attaques, une puissance qui l’avait déjà 
sauvé trois fois par des moyens inexplicables, et 
qui trouverait d’autres moyens pour écarter de lui 
les embûches de la mort. 

Elle lui dit à voix basse : 
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– Ce que tu dois te ficher de moi ! 
– Ma foi, pas du tout. À ta place j’aurais une 

venette ! 
– Fripouille, va ! Tu t’imagines qu’on te 

secourt... que tes amis sont là, hein ? Impossible, 
mon bonhomme. 

– Je le sais. Ce n’est pas eux qui me 
défendent... Personne même ne me défend... 

– Alors ? 
– Alors, tout de même, il y a quelque chose 

d’étrange là-dessous, de fantastique, de 
miraculeux, qui te donne la chair de poule, ma 
bonne femme. 

– Misérable !... Tu ne riras plus bientôt. 
– Ça m’étonnerait. 
– Patiente. 
Elle réfléchit encore et dit à son neveu : 
– Qu’est-ce que tu ferais ? 
– Rattache-lui le bras, et allons-nous-en, 

répondit-il. 
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Conseil atroce ! C’était condamner Lupin à la 
mort la plus affreuse, la mort par la faim. 

– Non, dit la veuve, il trouverait peut-être 
encore une planche de salut. J’ai mieux que cela. 

Elle décrocha le récepteur du téléphone. Ayant 
obtenu la communication, elle demanda : 

– Le numéro 822.48, s’il vous plaît ? 
Et, après un instant : 
– Allô... le service de la Sûreté ?... M. 

l’inspecteur principal Ganimard est-il ici ?... Pas 
avant vingt minutes ? Dommage !... Enfin !... 
quand il sera là, vous lui direz ceci de la part de 
Mme Dugrival... Oui, Mme Nicolas Dugrival... 
Vous lui direz qu’il vienne chez moi. Il ouvrira la 
porte de mon armoire à glace, et, cette porte 
ouverte, il constatera que l’armoire cache une 
issue qui fait communiquer ma chambre avec 
deux pièces. Dans l’une d’elles, il y a un homme 
solidement ligoté. C’est le voleur, l’assassin de 
Dugrival. Vous ne me croyez pas ? Avertissez M. 
Ganimard. Il me croira, lui. Ah ! j’oubliais le 
nom de l’individu... Arsène Lupin... 
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Et, sans un mot de plus, elle raccrocha le 
récepteur. 

– Voilà qui est fait, Lupin. Au fond, j’aime 
autant cette vengeance. Ce que je vais me tordre 
en suivant les débats de l’affaire Lupin ! Tu 
viens, Gabriel ? 

– Oui, ma tante. 
– Adieu, Lupin, on ne se reverra sans doute 

pas, car nous passons à l’étranger. Mais je te 
promets de t’envoyer des bonbons quand tu seras 
au bagne. 

– Des chocolats, la mère ! Nous les mangerons 
ensemble. 

– Adieu ! 
– Au revoir ! 
La veuve sortit avec son neveu, laissant Lupin 

enchaîné sur le lit. 
Tout de suite il remua son bras libre et tâcha 

de se dégager. Mais à la première tentative, il 
comprit qu’il n’aurait jamais la force de rompre 
les cordons d’acier qui le liaient. Épuisé par la 
fièvre et par l’angoisse, que pouvait-il faire 
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durant les vingt ou trente minutes peut-être qui 
lui restaient avant l’arrivée de Ganimard ? 

Il ne comptait pas davantage sur ses amis. Si, 
trois fois, il avait été sauvé de la mort, cela 
provenait évidemment de hasards prodigieux, 
mais non point d’une intervention de ses amis. 
Sans quoi, ils ne se fussent pas contentés de ces 
coups de théâtre invraisemblables. Ils l’eussent 
bel et bien délivré. 

Non, il fallait renoncer à toute espérance. 
Ganimard venait, Ganimard le trouverait là. 
C’était inévitable. C’était un fait accompli. 

Et la perspective de l’événement l’irritait 
d’une façon singulière. Il entendait déjà les 
sarcasmes de son vieil ennemi. Il devinait l’éclat 
de rire qui, le lendemain, accueillerait 
l’incroyable nouvelle. Qu’il fût arrêté en pleine 
action, sur le champ de bataille, pour ainsi dire, et 
par une escouade imposante d’adversaires, soit ! 
Mais arrêté, cueilli plutôt, ramassé dans de telles 
conditions, c’était vraiment trop stupide. Et 
Lupin, qui tant de fois avait bafoué les autres, 
sentait tout ce qu’il y avait de ridicule pour lui 
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dans le dénouement de l’affaire Dugrival, tout ce 
qu’il y avait de grotesque à s’être laissé prendre 
au piège infernal de la veuve, et, en fin de 
compte, à être « servi » à la police comme un plat 
de gibier, cuit à point et savamment assaisonné. 

– Sacré veuve ! bougonna-t-il. Elle aurait 
mieux fait de m’égorger tout simplement. 

Il prêta l’oreille. Quelqu’un marchait dans la 
pièce voisine. Ganimard ? Non. Quelle que fût sa 
hâte, l’inspecteur ne pouvait encore être là. Et 
puis Ganimard n’eût pas agi de cette manière, 
n’eût pas ouvert la porte aussi doucement que 
l’ouvrait cette autre personne. Lupin se rappela 
les trois interventions miraculeuses auxquelles il 
devait la vie. Était-il possible que ce fût 
réellement quelqu’un qui l’eût protégé contre la 
veuve, et que ce quelqu’un entreprît maintenant 
de le secourir ? Mais qui, en ce cas ?... 

Sans que Lupin réussît à le voir, l’inconnu se 
baissa derrière le lit. Lupin devina le bruit des 
tenailles qui s’attaquaient aux cordelettes d’acier 
et qui le délivraient peu à peu. Son buste d’abord 
fut dégagé, puis les bras, puis les jambes. 
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Et une voix lui dit : 
– Il faut vous habiller. 
Très faible, il se souleva à demi, au moment 

où l’inconnu se redressait. 
– Qui êtes-vous ? murmura-t-il. Qui êtes-

vous ? 
Et une grande surprise l’envahit. 
À côté de lui, il y avait une femme vêtue d’une 

robe noire et coiffée d’une dentelle qui recouvrait 
une partie de son visage. Et cette femme, autant 
qu’il pouvait en juger, était jeune, et de taille 
élégante et mince. 

– Qui êtes-vous ? répéta-t-il. 
– Il faut venir... dit la femme, le temps presse. 
– Est-ce que je peux ! dit Lupin en faisant une 

tentative désespérée... Je n’ai pas la force. 
– Buvez cela. 
Elle versa du lait dans une tasse, et, comme 

elle la lui tendait, sa dentelle s’écarta, laissant la 
figure à découvert. 

– Toi ! C’est toi !... balbutia-t-il. C’est vous 
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qui êtes ici ?... c’est vous qui étiez... ? 
Il regardait stupéfié cette femme dont les traits 

offraient avec ceux de Gabriel une si frappante 
analogie, dont le visage, délicat et régulier, avait 
la même pâleur, dont la bouche avait la même 
expression dure et antipathique. Une sœur n’eût 
pas présenté avec un frère une telle ressemblance. 
À n’en pas douter, c’était le même être. Et, sans 
croire un instant que Gabriel se cachât sous des 
vêtements de femme, Lupin au contraire eut 
l’impression profonde qu’une femme était auprès 
de lui, et que l’adolescent qui l’avait poursuivi de 
sa haine et qui l’avait frappé d’un coup de 
poignard était bien vraiment une femme. Pour 
l’exercice plus commode de leur métier, les 
époux Dugrival l’avaient accoutumée à ce 
déguisement de garçon. 

– Vous... vous... répétait-il. Qui se serait 
douté ? 

Elle vida dans la tasse le contenu d’une petite 
fiole. 

– Buvez ce cordial, dit-elle. 

 171



Il hésita, pensant à du poison. 
Elle reprit : 
– C’est moi qui vous ai sauvé. 
– En effet, en effet, dit-il... C’est vous qui avez 

désarmé le revolver ? 
– Oui. 
– Et c’est vous qui avez dissimulé le couteau ? 
– Le voici, dans ma poche. 
– Et c’est vous qui avez brisé la vitre au 

moment où votre tante m’étranglait ? 
– C’est moi, avec le presse-papier qui était sur 

cette table et que j’ai jeté dans la rue. 
– Mais pourquoi ? pourquoi ? demanda-t-il, 

absolument interdit. 
– Buvez. 
– Vous ne vouliez donc pas que je meure ? 

Mais alors pourquoi m’avez-vous frappé, au 
début ? 

– Buvez. 
Il vida la tasse d’un trait, sans trop savoir la 
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raison de sa confiance subite. 
– Habillez-vous... rapidement... ordonna-t-elle, 

en se retirant du côté de la fenêtre. 
Il obéit, et elle revint près de lui, car il était 

retombé sur une chaise, exténué. 
– Il faut partir, il le faut, nous n’avons que le 

temps... Rassemblez toutes vos forces. 
Elle se courba un peu pour qu’il s’appuyât à 

son épaule, et elle le mena vers la porte et vers 
l’escalier. 

Et Lupin marchait, marchait, comme on 
marche dans un rêve, dans un de ces rêves 
bizarres où il se passe les choses du monde les 
plus incohérentes, et qui était la suite heureuse du 
cauchemar épouvantable qu’il vivait depuis deux 
semaines. 

Une idée cependant l’effleura. Il se mit à rire. 
– Pauvre Ganimard ! Vraiment il n’a pas de 

veine. Je donnerais bien deux sous pour assister à 
mon arrestation. 

Après avoir descendu l’escalier, grâce à sa 
compagne qui le soutenait avec une énergie 
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incroyable, il se trouva dans la rue, en face d’une 
automobile où elle le fit monter. 

– Allez, dit-elle au chauffeur. 
Lupin, que le grand air et le mouvement 

étourdissaient, se rendit à peine compte du trajet 
et des incidents qui le marquaient. Il reprit toute 
sa connaissance chez lui, dans un des domiciles 
qu’il occupait, et gardé par un de ses domestiques 
auquel la jeune femme donnait des instructions. 

– Va-t’en, dit-elle au domestique. 
Et, comme elle s’éloignait également, il la 

retint par un pli de sa robe. 
– Non... non... il faut m’expliquer d’abord... 

Pourquoi m’avez-vous sauvé ? C’est à l’insu de 
votre tante que vous êtes revenue ? Mais 
pourquoi m’avez-vous sauvé ? Par pitié ? 

Elle se taisait, et, le buste droit, la tête un peu 
renversée, elle conservait son air énigmatique et 
dur. Pourtant il crut voir que le dessin de sa 
bouche offrait moins de cruauté que d’amertume. 
Ses yeux, ses beaux yeux noirs, révélaient de la 
mélancolie. Et Lupin, sans comprendre encore, 
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avait l’intuition confuse de ce qui se passait en 
elle. Il lui saisit la main. Elle le repoussa, en un 
sursaut de révolte où il sentait de la haine, 
presque de la répulsion. Et comme il insistait, elle 
s’écria : 

– Mais laissez-moi !... laissez-moi !... vous ne 
savez donc pas que je vous exècre ? 

Ils se regardèrent un moment, Lupin 
déconcerté, elle frémissante et pleine de trouble, 
son pâle visage tout coloré d’une rougeur insolite. 
Il lui dit doucement. 

– Si vous m’exécrez, il fallait me laisser 
mourir... C’était facile. Pourquoi ne l’avez-vous 
pas fait ? 

– Pourquoi ? Pourquoi ? Est-ce que je sais ?... 
Sa figure se contractait. Vivement, elle la 

cacha dans ses deux mains, et il vit deux larmes 
qui coulaient entre ses doigts. 

Très ému, il fut sur le point de lui dire des 
mots affectueux, comme à une petite fille qu’on 
veut consoler, et de lui donner de bons conseils, 
et de la sauver à son tour, de l’arracher à la vie 
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mauvaise qu’elle menait. 
Mais de tels mots eussent été absurdes, 

prononcés par lui, et il ne savait plus que dire, 
maintenant qu’il comprenait toute l’aventure, et 
qu’il pouvait évoquer la jeune femme à son 
chevet de malade, soignant l’homme qu’elle avait 
blessé, admirant son courage et sa gaieté, 
s’attachant à lui, s’éprenant de lui, et, trois fois, 
malgré elle sans doute, en une sorte d’élan 
instinctif avec des accès de rancune et de rage, le 
sauvant de la mort. 

Et tout cela était si étrange, si imprévu, un tel 
étonnement bouleversait Lupin, que, cette fois, il 
n’essaya pas de la retenir quand elle se dirigea 
vers la porte, à reculons et sans le quitter du 
regard. 

Elle baissa la tête, sourit un peu, et disparut. 
Il sonna d’un coup brusque. 
– Suis cette femme, dit-il à un domestique... Et 

puis non, reste ici... Après tout, cela vaut mieux... 
Il demeura pensif assez longtemps. L’image 

de la jeune femme l’obsédait. Puis il repassa dans 
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son esprit toute cette curieuse, émouvante et 
tragique histoire, où il avait été si près de 
succomber, et, prenant sur la table un miroir, il 
contempla longuement, avec une certaine 
complaisance, son visage que la maladie et 
l’angoisse n’avaient pas trop abîmé. 

– Ce que c’est, pourtant, murmura-t-il, que 
d’être joli garçon !... 
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5 
 

L’écharpe de soie rouge 
 
Ce matin-là, en sortant de chez lui, à l’heure 

ordinaire où il se rendait au Palais de Justice, 
l’inspecteur principal Ganimard nota le manège 
assez curieux d’un individu qui marchait devant 
lui, le long de la rue Pergolèse. 

Tous les cinquante ou soixante pas, cet 
homme, pauvrement vêtu, coiffé, bien qu’on fût 
en novembre, d’un chapeau de paille, se baissait, 
soit pour renouer les lacets de ses chaussures, soit 
pour ramasser sa canne, soit pour tout autre 
motif. Et, chaque fois, il tirait de sa poche, et 
déposait furtivement sur le bord même du trottoir, 
un petit morceau de peau d’orange. 

Simple manie, sans doute, divertissement 
puéril auquel personne n’eût prêté attention ; 
mais Ganimard était un de ces observateurs 
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perspicaces que rien ne laisse indifférents, et qui 
ne sont satisfaits que quand ils savent la raison 
secrète des choses. Il se mit donc à suivre 
l’individu. 

Or, au moment où celui-ci tournait à droite par 
l’avenue de la Grande-Armée, l’inspecteur le 
surprit qui échangeait des signes avec un gamin 
d’une douzaine d’années, lequel gamin longeait 
les maisons de gauche. 

Vingt mètres plus loin, l’individu se baissa et 
releva le bas de son pantalon. Une pelure 
d’orange marqua son passage. À cet instant 
même, le gamin s’arrêta, et, à l’aide d’un 
morceau de craie, traça sur la maison qu’il 
côtoyait, une croix blanche, entourée d’un cercle. 

Les deux personnages continuèrent leur 
promenade. Une minute après, nouvelle halte. 
L’inconnu ramassa une épingle et laissa tomber 
une peau d’orange, et aussitôt le gamin dessina 
sur le mur une seconde croix qu’il inscrivit 
également dans un cercle blanc. 

« Sapristi, pensa l’inspecteur principal avec un 
grognement d’aise, voilà qui promet... Que diable 

 179



peuvent comploter ces deux clients-là ? » 
Les deux « clients » descendirent par l’avenue 

Friedland et par le faubourg Saint-Honoré, sans 
que, d’ailleurs, il se produisît un fait digne d’être 
retenu. 

À intervalles presque réguliers, la double 
opération recommençait, pour ainsi dire 
mécaniquement. Cependant il était visible, d’une 
part, que l’homme aux pelures d’orange 
n’accomplissait sa besogne qu’après avoir choisi 
la maison qu’il fallait marquer, et, d’autre part, 
que le gamin ne marquait cette maison qu’après 
avoir observé le signal de son compagnon. 

L’accord était donc certain, et la manœuvre 
surprise présentait un intérêt considérable aux 
yeux de l’inspecteur principal. 

Place Beauvau, l’homme hésita. Puis, 
semblant se décider, il releva et rabattit deux fois 
le bas de son pantalon. Alors le gamin s’assit sur 
le bord du trottoir, en face du soldat qui montait 
la garde au ministère de l’Intérieur, et il marqua 
la pierre de deux petites croix et de deux cercles. 

 180



À hauteur de l’Élysée, même cérémonie. 
Seulement, sur le trottoir où cheminait le 
factionnaire de la Présidence, il y eut trois signes 
au lieu de deux. 

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » murmura 
Ganimard, pâle d’émotion, et qui, malgré lui, 
pensait à son éternel ennemi Lupin, comme il y 
pensait chaque fois que s’offrait une circonstance 
mystérieuse... 

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » 
Pour un peu, il eût empoigné et interrogé les 

deux « clients ». Mais il était trop habile pour 
commettre une pareille bêtise. D’ailleurs, 
l’homme aux peaux d’orange avait allumé une 
cigarette, et le gamin, muni également d’un bout 
de cigarette, s’était approché de lui dans le but 
apparent de lui demander du feu. 

Ils échangèrent quelques paroles. Rapidement, 
le gamin tendit à son compagnon un objet qui 
avait, du moins l’inspecteur le crut, la forme d’un 
revolver dans sa gaine. Ils se penchèrent 
ensemble sur cet objet, et six fois, l’homme 
tourné vers le mur porta la main à sa poche et fit 
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un geste comme s’il eût chargé une arme. 
Sitôt ce travail achevé, ils revinrent sur leurs 

pas, gagnèrent la rue de Surène, et l’inspecteur, 
qui les suivait d’aussi près que possible, au risque 
d’éveiller leur attention, les vit pénétrer sous le 
porche d’une vieille maison dont tous les volets 
étaient clos, sauf ceux du troisième et dernier 
étage. 

Il s’élança derrière eux. À l’extrémité de la 
porte cochère, il avisa au fond d’une grande cour 
l’enseigne d’un peintre en bâtiment et, sur la 
gauche, la cage d’un escalier. 

Il monta, et dès le premier étage, sa hâte fut 
d’autant plus grande qu’il entendit, tout en haut, 
un vacarme, comme des coups que l’on frappe. 

Quand il arriva au dernier palier, la porte était 
ouverte. Il entra, prêta l’oreille une seconde, 
perçut le bruit d’une lutte, courut jusqu’à la 
chambre d’où ce bruit semblait venir, et resta sur 
le seuil fort essoufflé et très surpris de voir 
l’homme aux peaux d’orange et le gamin qui 
tapaient le parquet avec des chaises. 
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À ce moment, un troisième personnage sortit 
d’une pièce voisine. C’était un jeune homme de 
vingt-huit à trente ans, qui portait des favoris 
coupés court, des lunettes, un veston 
d’appartement fourré d’astrakan, et qui avait l’air 
d’un étranger, d’un Russe. 

– Bonjour, Ganimard, dit-il. 
Et s’adressant aux deux compagnons : 
– Je vous remercie, mes amis, et tous mes 

compliments pour le résultat obtenu. Voici la 
récompense promise. 

Il leur donna un billet de cent francs, les 
poussa dehors, et referma sur lui les deux portes. 

– Je te demande pardon, mon vieux, dit-il à 
Ganimard. J’avais besoin de te parler... un besoin 
urgent. 

Il lui offrit la main, et comme l’inspecteur 
restait abasourdi, la figure ravagée de colère, il 
s’exclama : 

– Tu ne sembles pas comprendre... C’est 
pourtant clair... J’avais un besoin urgent de te 
voir... Alors, n’est-ce pas ?... 
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Et affectant de répondre à une objection : 
– Mais non, mon vieux, tu te trompes. Si je 

t’avais écrit ou téléphoné, tu ne serais pas venu... 
ou bien tu serais venu avec un régiment. Or je 
voulais te voir tout seul, et j’ai pensé qu’il n’y 
avait qu’à envoyer ces deux braves gens à ta 
rencontre, avec ordre de semer des peaux 
d’orange, de dessiner des croix et des cercles, 
bref, de te tracer un chemin jusqu’ici. Eh bien, 
quoi ? tu as l’air ahuri. Qu’y a-t-il ? Tu ne me 
reconnais pas, peut-être ? Lupin... Arsène 
Lupin... Fouille dans ta mémoire... Ce nom-là ne 
te rappelle pas quelque chose ? 

– Animal, grinça Ganimard entre ses dents. 
Lupin sembla désolé, et d’un ton affectueux : 
– Tu es fâché ? Si, je vois ça à tes yeux... 

L’affaire Dugrival, n’est-ce pas ? J’aurais dû 
attendre que tu vinsses m’arrêter ?... 
Saperlipopette, l’idée ne m’en est pas venue ! Je 
te jure bien qu’une autre fois... 

– Canaille, mâchonna Ganimard. 
– Et moi qui croyais te faire plaisir ! Ma foi 
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oui, je me suis dit : « Ce bon gros Ganimard, il y 
a longtemps qu’on ne s’est vus. Il va me sauter au 
cou. » 

Ganimard, qui n’avait pas encore bougé, parut 
sortir de sa stupeur. Il regarda autour de lui, 
regarda Lupin, se demanda visiblement s’il 
n’allait pas, en effet, lui sauter au cou, puis, se 
dominant, il empoigna une chaise et s’installa, 
comme s’il eût pris subitement le parti d’écouter 
son adversaire. 

– Parle, dit-il... et pas de balivernes. Je suis 
pressé. 

– C’est ça, dit Lupin, causons. Impossible de 
rêver un endroit plus tranquille. C’est un vieil 
hôtel qui appartient au duc de Rochelaure, lequel, 
ne l’habitant jamais, m’a loué cette étape et a 
consenti la jouissance des communs à un 
entrepreneur de peinture. J’ai quelques logements 
analogues, fort pratiques. Ici, malgré mon 
apparence de grand seigneur russe, je suis M. 
Jean Dubreuil, ancien ministre... Tu comprends, 
j’ai choisi une profession un peu encombrée pour 
ne pas attirer l’attention... 
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– Qu’est-ce que tu veux que ça me fiche ? 
interrompit Ganimard. 

– En effet, je bavarde et tu es pressé. Excuse-
moi, ce ne sera pas long... Cinq minutes... Je 
commence... Un cigare ? Non. Parfait. Moi non 
plus. 

Il s’assit également, joua du piano sur la table 
tout en réfléchissant et s’exprima de la sorte : 

– Le 17 octobre 1599, par une belle journée 
chaude et joyeuse... Tu me suis bien ?... Donc, le 
17 octobre 1599... Au fait, est-il absolument 
nécessaire de remonter jusqu’au règne d’Henri IV 
et de te documenter sur la chronique du Pont-
Neuf ? Non, tu ne dois pas être ferré en histoire 
de France, et je risque de te brouiller les idées. 
Qu’il te suffise donc de savoir que, cette nuit, 
vers une heure du matin, un batelier qui passait 
sous la dernière arche de ce même Pont-Neuf, 
côté rive gauche, entendit tomber, à l’avant de sa 
péniche, une chose qu’on avait lancée du haut du 
pont, et qui était visiblement destinée aux 
profondeurs de la Seine. Son chien se précipita en 
aboyant, et, quand le batelier parvint à l’extrémité 

 186



de sa péniche, il vit que sa bête secouait avec sa 
gueule un morceau de journal qui avait servi à 
envelopper divers objets. Il recueillit ceux des 
objets qui n’étaient pas tombés à l’eau et, rentré 
dans sa cabine, les examina. L’examen lui parut 
intéressant, et, comme cet homme est en relations 
avec un de mes amis, il me fit prévenir. Et ce 
matin, on me réveillait pour me mettre au courant 
de l’affaire et en possession des objets recueillis. 
Les voici. 

Il les montra, rangés sur une table. Il y avait 
d’abord les bribes déchirées d’un numéro de 
journal. Il y avait ensuite un gros encrier de 
cristal, au couvercle duquel était attaché un long 
bout de ficelle. Il y avait un petit éclat de verre, 
puis une sorte de cartonnage flexible, réduit en 
chiffon. Et il y avait enfin un morceau de soie 
rouge écarlate, terminé par un gland de même 
étoffe et de même couleur. 

– Tu vois nos pièces à conviction, mon bon 
ami, reprit Lupin. Certes, le problème à résoudre 
serait plus facile si nous avions les autres objets 
que la stupidité du chien a dispersés. Mais il me 
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semble cependant qu’on peut s’en tirer avec un 
peu de réflexion et d’intelligence. Et ce sont là 
précisément tes qualités maîtresses. Qu’en dis-
tu ? 

Ganimard ne broncha pas. Il consentait à subir 
les bavardages de Lupin, mais sa dignité lui 
commandait de n’y répondre ni par un seul mot 
ni même par un hochement de tête qui pût passer 
pour une approbation ou une critique. 

– Je vois que nous sommes entièrement du 
même avis, continua Lupin, sans paraître 
remarquer le silence de l’inspecteur principal. Et 
je résume ainsi, en une phrase définitive, l’affaire 
telle que la racontent ces pièces à conviction. 
Hier soir, entre neuf heures et minuit, une 
demoiselle d’allures excentriques fut blessée à 
coups de couteau, puis serrée à la gorge jusqu’à 
ce que mort s’ensuivît, par un monsieur bien 
habillé, portant monocle, appartenant au monde 
des courses, et avec lequel ladite demoiselle 
venait de manger trois meringues et un éclair au 
café. 

Lupin alluma une cigarette, et, saisissant la 
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manche de Ganimard : 
– Hein ! ça t’en bouche un coin, inspecteur 

principal ! Tu t’imaginais que, dans le domaine 
des déductions policières, de pareils tours de 
force étaient interdits au profane. Erreur, 
monsieur. Lupin jongle avec les déductions 
comme un détective de roman. Mes preuves ? 
Aveuglantes et enfantines. 

Et il reprit, en désignant les objets au fur et à 
mesure de sa démonstration : 

– Ainsi, donc, hier soir après neuf heures (ce 
fragment de journal porte la date d’hier et la 
mention « journal du soir » ; en outre tu peux voir 
ici, collée au papier, une parcelle de ces bandes 
jaunes sous lesquelles on envoie les numéros 
d’abonnés, numéros qui n’arrivent à domicile 
qu’au courrier de neuf heures), – donc, après neuf 
heures, un monsieur bien habillé (veuille bien 
noter que ce petit éclat de verre présente sur un 
des bords le trou rond d’un monocle, et que le 
monocle est un ustensile essentiellement 
aristocratique), un monsieur bien habillé est entré 
dans une pâtisserie (voici le cartonnage très 
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mince, en forme de boîte, où l’on voit encore un 
peu de la crème des meringues et de l’éclair 
qu’on y rangea selon l’habitude). Muni de son 
paquet, le monsieur au monocle rejoignit cette 
jeune personne dont cette écharpe de soie rouge 
écarlate indique suffisamment les allures 
excentriques. L’ayant rejointe, et pour des motifs 
encore inconnus, il la frappa d’abord à coups de 
couteau, puis l’étrangla à l’aide de cette écharpe 
de soie. (Prend ta loupe, inspecteur principal, et 
tu verras, sur la soie, des marques d’un rouge 
plus foncé qui sont, ici, les marques d’un couteau 
que l’on essuie, et là, celles d’une main sanglante 
qui se cramponne à une étoffe.) Son crime 
commis, et afin de ne laisser aucune trace 
derrière lui, il sort de sa poche : 1° le journal 
auquel il est abonné, et qui (parcours ce 
fragment) est un journal de courses dont il te sera 
facile de connaître le titre ; 2° une corde qui se 
trouve être une corde à fouet (et ces deux détails 
te prouvent, n’est-ce pas, que notre homme 
s’intéresse aux courses et s’occupe lui-même de 
cheval). Ensuite, il recueille les débris de son 
monocle dont le cordon s’est cassé pendant la 
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lutte. Il coupe avec des ciseaux (examine les 
hachures des ciseaux), il coupe la partie maculée 
de l’écharpe, laissant l’autre sans doute aux 
mains crispées de la victime. Il fait une boule 
avec le cartonnage du pâtissier. Il dépose aussi 
certains objets dénonciateurs qui, depuis, ont dû 
glisser dans la Seine, comme le couteau. Il 
enveloppe le tout avec un journal, ficelle et 
attache, pour faire poids, cet encrier de cristal. 
Puis il décampe. Un instant plus tard, le paquet 
tombe sur la péniche du marinier. Et voilà. Ouf ! 
j’en ai chaud. Que dis-tu de l’aventure ? 

Il observa Ganimard pour se rendre compte de 
l’effet que son discours avait produit sur 
l’inspecteur. Ganimard ne se départit pas de son 
mutisme. 

Lupin se mit à rire. 
– Au fond, tu es estomaqué. Mais tu te méfies. 

« Pourquoi ce diable de Lupin me passe-t-il cette 
affaire, au lieu de la garder pour lui, de courir 
après l’assassin, et de le dépouiller, s’il y a eu 
vol ? » Évidemment, la question est logique. 
Mais... il y a un mais : je n’ai pas le temps. À 
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l’heure actuelle, je suis débordé de besogne. Un 
cambriolage à Londres, un autre à Lausanne, une 
substitution d’enfant à Marseille, le sauvetage 
d’une jeune fille autour de qui rôde la mort, tout 
me tombe à la fois sur les bras. Alors je me suis 
dit : « Si je passais l’affaire à ce bon Ganimard ? 
Maintenant qu’elle est à moitié débrouillée, il est 
bien capable de réussir. Et quel service je lui 
rends ! comme il va pouvoir se distinguer ! » 

« Aussitôt dit, aussitôt fait. À huit heures du 
matin, j’expédiais à ta rencontre le type aux 
peaux d’orange. Tu mordais à l’hameçon, et, à 
neuf heures, tu arrivais ici tout frétillant. 

Lupin s’était levé. Il se baissa un peu vers 
l’inspecteur et lui dit, les yeux dans les yeux : 

– Un point c’est tout. L’histoire est finie. 
Tantôt, probablement, tu connaîtras la victime... 
quelque danseuse de ballet, quelque chanteuse de 
café-concert. D’autre part, il y a des chances pour 
que le coupable habite aux environs du Pont-
Neuf, et plutôt sur la rive gauche. Enfin, voici 
toutes les pièces à conviction. Je t’en fais cadeau. 
Travaille. Je ne garde que ce bout d’écharpe. Si 
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tu as besoin de reconstituer l’écharpe tout entière, 
apporte-moi l’autre bout, celui que la justice 
recueillera au cou de la victime. Apporte-le moi 
dans un mois, jour pour jour, c’est-à-dire le 28 
décembre prochain, à 10 heures. Tu es sûr de me 
trouver. Et sois sans crainte : tout cela est sérieux, 
mon bon ami, je te le jure. Aucune fumisterie. Tu 
peux aller de l’avant. Ah ! à propos, un détail qui 
a son importance. Quand tu arrêteras le type au 
monocle, attention ; il est gaucher. Adieu, ma 
vieille, et bonne chance ! 

Lupin fit une pirouette, gagna la porte, l’ouvrit 
et disparut, avant même que Ganimard ne songeât 
à prendre une décision. D’un bond, l’inspecteur 
se précipita, mais il constata aussitôt que la 
poignée de la serrure, grâce à un mécanisme qu’il 
ignorait, ne tournait pas. Il lui fallut dix minutes 
pour dévisser cette serrure, dix autres pour 
dévisser celle de l’antichambre. Quand il eut 
dégringolé les trois étages, Ganimard n’avait plus 
le moindre espoir de rejoindre Arsène Lupin. 

D’ailleurs, il n’y pensait pas. Lupin lui 
inspirait un sentiment bizarre et complexe où il y 

 193



avait de la peur, de la rancune, une admiration 
involontaire et aussi l’intuition confuse que, 
malgré tous ses efforts, malgré la persistance de 
ses recherches, il n’arriverait jamais à bout d’un 
pareil adversaire. Il le poursuivait par devoir et 
par amour-propre, mais avec la crainte 
continuelle d’être dupé par ce redoutable 
mystificateur, et bafoué devant un public toujours 
prêt à rire de ses mésaventures. 

En particulier, l’histoire de cette écharpe rouge 
lui sembla bien équivoque. Intéressante, certes, 
par plus d’un côté, mais combien 
invraisemblable ! Et combien aussi l’explication 
de Lupin, si logique en apparence, résistait peu à 
un examen sévère : 

« Non, se dit Ganimard, tout cela c’est de la 
blague... un ramassis de suppositions et 
d’hypothèses qui ne repose sur rien. Je ne marche 
pas. » 

Quand il parvint au 36 du quai des Orfèvres, il 
était absolument décidé à tenir l’incident pour nul 
et non avenu. 

Il monta au service de la Sûreté. Là, un de ses 
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camarades lui dit : 
– Tu as vu le chef ? 
– Non. 
– Il te demandait tout à l’heure. 
– Ah ? 
– Oui, va le rejoindre. 
– Où ? 
– Rue de Berne... un assassinat qui a été 

commis cette nuit... 
– Ah ! et la victime ? 
– Je ne sais pas trop... une chanteuse de café-

concert, je crois. 
Ganimard murmura simplement : 
– Crebleu de crebleu !... 
Vingt minutes après, il sortait du métro et se 

dirigeait vers la rue de Berne. 
La victime, connue dans le monde des théâtres 

sous le sobriquet de Jenny Saphir, occupait un 
modeste appartement situé au second étage. 
Conduit par un agent de police, l’inspecteur 
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principal traversa d’abord deux pièces, puis 
pénétra dans la chambre où se trouvaient déjà les 
magistrats chargés de l’enquête, le chef de la 
Sûreté, M. Dudouis, et un médecin légiste. 

Au premier coup d’œil, Ganimard tressaillit. Il 
avait aperçu, couché sur un divan, le cadavre 
d’une jeune femme dont les mains se crispaient à 
un lambeau de soie rouge ! L’épaule, qui 
apparaissait hors du corsage échancré, portait la 
marque de deux blessures autour desquelles le 
sang s’était figé. La face, convulsée, presque 
noire, gardait une expression d’épouvante folle. 

Le médecin légiste, qui venait de terminer son 
examen, prononça : 

– Mes premières conclusions sont très nettes. 
La victime a d’abord été frappée de deux coups 
de poignard, puis étranglée. La mort par asphyxie 
est visible. 

« Crebleu de crebleu ! » pensa de nouveau 
Ganimard qui se rappelait les paroles de Lupin, 
son évocation du crime... 

Le juge d’instruction objecta : 
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– Cependant le cou n’offre point d’ecchymose. 
– La strangulation, déclara le médecin, a pu 

être pratiquée à l’aide de cette écharpe de soie 
que la victime portait et dont il reste ce morceau 
auquel elle s’était cramponnée des deux mains 
pour se défendre. 

– Mais pourquoi, dit le juge, ne reste-t-il que 
ce morceau ? Qu’est devenu l’autre ? 

– L’autre, maculé de sang peut-être, aura été 
emporté par l’assassin. On distingue très bien le 
déchiquetage hâtif des ciseaux. 

– Crebleu de crebleu ! répéta Ganimard entre 
ses dents pour la troisième fois, cet animal de 
Lupin a tout vu sans être là ! 

– Et le motif du crime ? demanda le juge. Les 
serrures ont été fracturées, les armoires 
bouleversées. Avez-vous quelques 
renseignements, monsieur Dudouis ? 

Le chef de la Sûreté répliqua : 
– Je puis tout au moins avancer une 

hypothèse, qui résulte des déclarations de la 
bonne. La victime, dont le talent de chanteuse 
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était médiocre, mais que l’on connaissait pour sa 
beauté, a fait, il y a deux ans, un voyage en 
Russie, d’où elle est revenue avec un magnifique 
saphir que lui avait donné, paraît-il, un 
personnage de la cour. Jenny Saphir, comme on 
appelait la jeune femme depuis ce jour, était très 
fière de ce cadeau, bien que, par prudence, elle ne 
le portât pas. N’est-il pas à supposer que le vol du 
saphir fut la cause du crime ? 

– Mais la femme de chambre connaissait 
l’endroit où se trouvait la pierre ? 

– Non, personne ne le connaissait. Et le 
désordre de cette pièce tendrait à prouver que 
l’assassin l’ignorait également. 

– Nous allons interroger la femme de 
chambre, prononça le juge d’instruction. 

M. Dudouis prit à part l’inspecteur principal, 
et lui dit : 

– Vous avez l’air tout drôle, Ganimard. Qu’y 
a-t-il ? Est-ce que vous soupçonnez quelque 
chose ? 

– Rien du tout, chef. 
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– Tant pis. Nous avons besoin d’un coup 
d’éclat à la Sûreté. Voilà plusieurs crimes de ce 
genre dont l’auteur n’a pu être découvert. Cette 
fois-ci, il nous faut le coupable, et rapidement. 

– Difficile, chef. 
– Il le faut. Écoutez-moi, Ganimard. D’après 

la femme de chambre, Jenny Saphir, qui avait une 
vie très régulière, recevait fréquemment, depuis 
un mois, à son retour du théâtre, c’est-à-dire vers 
dix heures et demie, un individu qui restait 
environ jusqu’à minuit. « C’est un homme du 
monde, prétendait Jenny Saphir : il veut 
m’épouser. » Cet homme du monde prenait 
d’ailleurs toutes les précautions pour n’être pas 
vu, relevant le col de son vêtement et rabattant les 
bords de son chapeau quand il passait devant la 
loge de la concierge. Et Jenny Saphir, avant 
même qu’il n’arrivât, éloignait toujours sa femme 
de chambre. C’est cet individu qu’il s’agit de 
retrouver. 

– Il n’a laissé aucune trace ? 
– Aucune. Il est évident que nous sommes en 

présence d’un gaillard très fort, qui a préparé son 
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crime, et qui l’a exécuté avec toutes les chances 
possibles d’impunité. Son arrestation nous fera 
grand honneur. Je compte sur vous, Ganimard. 

– Ah ! vous comptez sur moi, chef, répondit 
l’inspecteur. Eh bien, on verra... on verra... Je ne 
dis pas non... Seulement... 

Il semblait très nerveux et son agitation frappa 
M. Dudouis. 

– Seulement, poursuivit Ganimard, seulement 
je vous jure... vous entendez, chef, je vous jure... 

– Vous me jurez quoi ? 
– Rien... on verra ça, chef... on verra... 
Ce n’est que dehors, une fois seul, que 

Ganimard acheva sa phrase. Et il l’acheva tout 
haut, en frappant du pied, et avec l’accent de la 
colère la plus vive : 

– Seulement, je jure devant Dieu que 
l’arrestation se fera par mes propres moyens, et 
sans que j’emploie un seul des renseignements 
que m’a fournis ce misérable. Ah ! non, alors... 

Pestant contre Lupin, furieux d’être mêlé à 
cette affaire, et résolu cependant à la débrouiller, 
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il se promena au hasard des rues. Le cerveau 
tumultueux, il cherchait à mettre un peu d’ordre 
dans ses idées et à découvrir, parmi les faits 
épars, un petit détail, inaperçu de tous, non 
soupçonné de Lupin, qui pût le conduire au 
succès. 

Il déjeuna rapidement chez un marchand de 
vins, puis reprit sa promenade, et tout à coup 
s’arrêta, stupéfié, confondu. Il pénétrait sous le 
porche de la rue de Surène, dans la maison même 
où Lupin l’avait attiré quelques heures 
auparavant. Une force plus puissante que sa 
volonté l’y conduisait de nouveau. La solution du 
problème était là. Là, se trouvaient tous les 
éléments de la vérité. Quoi qu’il fît, les assertions 
de Lupin étaient si exactes, ses calculs si justes, 
que, troublé jusqu’au fond de l’être par une 
divination aussi prodigieuse, il ne pouvait que 
reprendre l’œuvre au point où son ennemi l’avait 
laissée. 

Sans plus de résistance, il monta les trois 
étages. L’appartement était ouvert. Personne 
n’avait touché aux pièces à conviction. Il les 
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empocha. 
Dès lors, il raisonna et il agit pour ainsi dire 

mécaniquement, sous les impulsions du maître 
auquel il ne pouvait pas ne pas obéir. 

En admettant que l’inconnu habitât aux 
environs du Pont-Neuf, il fallait découvrir, sur le 
chemin qui mène de ce pont, à la rue de Berne, 
l’importante pâtisserie ouverte le soir, où les 
gâteaux avaient été achetés. Les recherches ne 
furent pas longues. Près de la gare Saint-Lazare, 
un pâtissier lui montra de petites boîtes en carton, 
identiques, comme matière et comme forme, à 
celle que Ganimard possédait. En outre, une des 
vendeuses se rappelait avoir servi, la veille au 
soir, un monsieur engoncé dans son col de 
fourrure, mais dont elle avait aperçu le monocle. 

– Voilà, contrôlé, un premier indice, pensa 
l’inspecteur, notre homme porte un monocle. 

Il réunit ensuite les fragments du journal de 
courses, et les soumit à un marchand de journaux 
qui reconnut aisément le Turf illustré. Aussitôt, il 
se rendit aux bureaux du Turf et demanda la liste 
des abonnés. Sur cette liste, il releva les noms et 
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adresses de tous ceux qui demeuraient dans les 
parages du Pont-Neuf, et principalement, puisque 
Lupin l’avait dit, sur la rive gauche du fleuve. 

Il retourna ensuite à la Sûreté, recruta une 
demi-douzaine d’hommes, et les expédia avec les 
instructions nécessaires. 

À sept heures du soir, le dernier de ces 
hommes revint et lui annonça la bonne nouvelle. 
Un M. Prévailles, abonné au Turf, habitait un 
entresol sur le quai des Augustins. La veille au 
soir, il sortait de chez lui, vêtu d’une pelisse de 
fourrure, recevait des mains de la concierge sa 
correspondance et son journal le Turf illustré, 
s’éloignait et rentrait vers minuit. 

Ce M. Prévailles portait un monocle. C’était 
un habitué des courses, et lui-même possédait 
plusieurs chevaux qu’il montait ou mettait en 
location. 

L’enquête avait été si rapide, les résultats 
étaient si conformes aux prédictions de Lupin que 
Ganimard se sentit bouleversé en écoutant le 
rapport de l’agent. Une fois de plus, il mesurait 
l’étendue prodigieuse des ressources dont Lupin 
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disposait. Jamais, au cours de sa vie déjà longue, 
il n’avait rencontré une telle clairvoyance, un 
esprit aussi aigu et aussi prompt. 

Il alla trouver M. Dudouis. 
– Tout est prêt, chef. Vous avez un mandat ? 
– Hein ? 
– Je dis que tout est prêt pour l’arrestation, 

chef. 
– Vous savez qui est l’assassin de Jenny 

Saphir ? 
– Oui. 
– Mais comment ? Expliquez-vous. 
Ganimard éprouva quelque scrupule, rougit un 

peu, et cependant répondit : 
– Un hasard, chef. L’assassin a jeté dans la 

Seine tout ce qui pouvait le compromettre. Une 
partie du paquet a été recueillie et me fut remise. 

– Par qui ? 
– Un batelier qui n’a pas voulu dire son nom, 

craignant les représailles. Mais j’avais tous les 
indices nécessaires. La besogne était facile. 
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Et l’inspecteur raconta comment il avait 
procédé. 

– Et vous appelez cela un hasard ! s’écria M. 
Dudouis. Et vous dites que la besogne était 
facile ! Mais c’est une de vos plus belles 
campagnes. Menez-la jusqu’au bout vous-même, 
mon cher Ganimard, et soyez prudent. 

 
Ganimard avait hâte d’en finir. Il se rendit au 

quai des Augustins avec ses hommes qu’il 
répartit autour de la maison. La concierge, 
interrogée, déclara que son locataire prenait ses 
repas dehors, mais qu’il passait régulièrement 
chez lui après son dîner. 

De fait, un peu avant neuf heures, penchée à sa 
fenêtre, elle avertit Ganimard, qui donna aussitôt 
un léger coup de sifflet. Un monsieur en chapeau 
haut de forme, enveloppé dans sa pelisse de 
fourrure, suivait le trottoir qui longe la Seine. Il 
traversa la chaussée et se dirigea vers la maison. 

Ganimard s’avança : 
– Vous êtes bien monsieur Prévailles ? 

 205



– Oui, mais vous-même ?... 
– Je suis chargé d’une mission... 
Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. À la 

vue des hommes qui surgissaient de l’ombre, 
Prévailles avait reculé vivement jusqu’au mur, et 
tout en faisant face à ses adversaires, il se tenait 
adossé contre la porte d’une boutique située au 
rez-de-chaussée et dont les volets étaient clos. 

– Arrière, cria-t-il, je ne vous connais pas. 
Sa main droite brandissait une lourde canne, 

tandis que sa main gauche, glissée derrière lui, 
semblait chercher à ouvrir la porte. 

Ganimard eut l’impression qu’il pouvait 
s’enfuir par là et par quelque issue secrète. 

– Allons, pas de blague, dit-il en 
s’approchant... Tu es pris... Rends-toi. 

Mais au moment où il empoignait la canne de 
Prévailles, Ganimard se souvint de 
l’avertissement donné par Lupin : Prévailles était 
gaucher, et c’était son revolver qu’il cherchait de 
la main gauche. 

L’inspecteur se baissa rapidement, il avait vu 
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le geste subit de l’individu. Deux détonations 
retentirent. Personne ne fut touché. 

Quelques secondes après, Prévailles recevait 
un coup de crosse au menton, qui l’abattait sur-
le-champ. À neuf heures, on l’écrouait au Dépôt. 

 
Ganimard, à cette époque, jouissait déjà d’une 

grande réputation. Cette capture opérée si 
brusquement, et par des moyens très simples que 
la police se hâta de divulguer, lui valut une 
célébrité soudaine. On chargea aussitôt Prévailles 
de tous les crimes demeurés impunis, et les 
journaux exaltèrent les prouesses de Ganimard. 

L’affaire, au début, fut conduite vivement. 
Tout d’abord on constata que Prévailles, de son 
véritable nom Thomas Derocq, avait eu déjà 
maille à partir avec la justice. En outre, la 
perquisition que l’on fit chez lui, si elle ne 
provoqua pas de nouvelles preuves, amena 
cependant la découverte d’un peloton de corde 
semblable à la corde employée autour du paquet, 
et la découverte de poignards qui auraient produit 
une blessure analogue aux blessures de la 
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victime. 
Mais, le huitième jour, tout changea. 

Prévailles, qui, jusqu’ici, avait refusé de 
répondre, Prévailles, assisté de son avocat, 
opposa un alibi très net : le soir du crime, il était 
aux Folies-Bergère. 

De fait on finit par trouver, dans la poche de 
son smoking, un coupon de fauteuil et un 
programme de spectacle qui tous deux portaient 
la date de ce soir-là. 

– Alibi préparé, objecta le juge d’instruction. 
– Prouvez-le, répondit Prévailles. 
Des confrontations eurent lieu. La demoiselle 

de la pâtisserie crut reconnaître le monsieur au 
monocle. Le concierge de la rue de Berne crut 
reconnaître le monsieur qui rendait visite à Jenny 
Saphir. Mais personne n’osait rien affirmer de 
plus. 

Ainsi l’instruction ne rencontrait rien de 
précis, aucun terrain solide sur lequel on pût 
établir une accusation sérieuse. 

Le juge fit venir Ganimard et lui confia son 
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embarras. 
– Il m’est impossible d’insister davantage, les 

charges manquent. 
– Cependant, vous êtes convaincu, monsieur le 

juge d’instruction ! Prévailles se serait laissé 
arrêter sans résistance s’il n’avait pas été 
coupable. 

– Il prétend qu’il a cru à une attaque. De 
même il prétend qu’il n’a jamais vu Jenny Saphir, 
et, en vérité, nous ne trouvons personne pour le 
confondre. Et pas davantage, en admettant que le 
saphir ait été volé, nous n’avons pu le trouver 
chez lui. 

– Ailleurs non plus, objecta Ganimard. 
– Soit, mais ce n’est pas une charge contre lui, 

cela. Savez-vous ce qu’il nous faudrait, monsieur 
Ganimard, et avant peu ? L’autre bout de cette 
écharpe rouge. 

– L’autre bout ? 
– Oui, car il est évident que si l’assassin l’a 

emporté, c’est que les marques sanglantes de ses 
doigts sont sur l’étoffe. 
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Ganimard ne répondit pas. Depuis plusieurs 
jours il sentait bien que toute l’aventure tendait 
vers ce dénouement. Il n’y avait pas d’autre 
preuve possible. Avec l’écharpe de soie, et avec 
cela seulement, la culpabilité de Prévailles était 
certaine. Or la situation de Ganimard exigeait 
cette culpabilité. Responsable de l’arrestation, 
illustré par elle, prôné comme l’adversaire le plus 
redoutable des malfaiteurs, il devenait 
absolument ridicule si Prévailles était relâché. 

Par malheur, l’unique et indispensable preuve 
était dans la poche de Lupin. Comment l’y 
reprendre ? 

Ganimard chercha, il s’épuisa en nouvelles 
investigations, refit l’enquête, passa des nuits 
blanches à scruter le mystère de la rue de Berne, 
reconstitua l’existence de Prévailles, mobilisa dix 
hommes pour découvrir l’invisible saphir. Tout 
fut inutile. 

Le 27 décembre, le juge d’instruction 
l’interpella dans les couloirs du palais. 

– Eh bien, monsieur Ganimard, du nouveau ? 

 210



– Non, monsieur le juge d’instruction. 
– En ce cas, j’abandonne l’affaire. 
– Attendez un jour encore. 
– Pourquoi ? Il nous faudrait l’autre bout de 

l’écharpe : l’avez-vous ? 
– Je l’aurai demain. 
– Demain ? 
– Oui, mais confiez-moi le morceau qui est en 

votre possession. 
– Moyennant quoi ? 
– Moyennant quoi je vous promets de 

reconstituer l’écharpe complète. 
– Entendu. 
Ganimard entra dans le cabinet du juge. Il en 

sortit avec le lambeau de soie. 
– Crénom de bon sang, bougonnait-il, j’irai la 

chercher, la preuve, et je l’aurai... Si toutefois M. 
Lupin ose venir au rendez-vous. 

Au fond, il ne doutait pas que M. Lupin n’eût 
cette audace, et c’était ce qui, précisément, 
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l’agaçait. Pourquoi Lupin le voulait-il, ce rendez-
vous ? Quel but poursuivait-il en l’occurrence ? 

Inquiet, la rage au cœur, plein de haine, il 
résolut de prendre toutes les précautions 
nécessaires, non seulement pour ne pas tomber 
dans un guet-apens, mais même pour ne pas 
manquer, puisque l’occasion s’en présentait, de 
prendre son ennemi au piège. Et le lendemain, 
qui était le 28 décembre, jour fixé par Lupin, 
après avoir étudié, toute la nuit, le vieil hôtel de 
la rue de Surène et s’être convaincu qu’il n’y 
avait d’autre issue que la grande porte, après 
avoir prévenu ses hommes qu’il allait accomplir 
une expédition dangereuse, c’est avec eux qu’il 
arriva sur le champ de bataille. 

Il les posta dans un café. La consigne était 
formelle : s’il apparaissait à l’une des fenêtres du 
troisième étage, ou s’il ne revenait pas au bout 
d’une heure, les agents devaient envahir la 
maison et arrêter quiconque essaierait d’en sortir. 

L’inspecteur principal s’assura que son 
revolver fonctionnait bien, et qu’il pourrait le 
tirer facilement de sa poche. Puis il monta. 
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Il fut assez surpris de revoir les choses comme 
il les avait laissées, c’est-à-dire les portes 
ouvertes et les serrures fracturées. Ayant constaté 
que les fenêtres de la chambre principale 
donnaient bien sur la rue, il visita les trois autres 
pièces qui constituaient l’appartement. Il n’y 
avait personne. 

– M. Lupin a eu peur, murmura-t-il, non sans 
une certaine satisfaction. 

– T’es bête, dit une voix derrière lui. 
S’étant retourné, il vit sur le seuil un vieil 

ouvrier en longue blouse de peintre. 
– Cherche pas, dit l’homme. C’est moi, Lupin. 

Je travaille depuis ce matin chez l’entrepreneur 
de peinture. En ce moment, c’est l’heure du 
repas. Alors je suis monté. 

Il observait Ganimard avec un sourire joyeux, 
et il s’écria : 

– Vrai ! c’est une satanée minute que j’te dois 
là, mon vieux. J’la vendrais pas pour dix ans de ta 
vie, et cependant j’t’aime bien ! Qu’en penses-tu, 
l’artiste ? Est-ce combiné, prévu ? prévu depuis 
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A jusqu’à Z ? J’l’ai t’i comprise, l’affaire ? J’l’ai 
ti pénétré, l’mystère de l’écharpe ? Je n’te dis pas 
qu’il n’y avait pas des trous dans mon 
argumentation, des mailles qui manquaient à la 
chaîne... Mais quel chef-d’œuvre d’intelligence ! 
Quelle reconstitution, Ganimard ! Quelle 
intuition de tout ce qui avait eu lieu, et de tout ce 
qui allait avoir lieu depuis la découverte du crime 
jusqu’à ton arrivée ici, en quête d’une preuve ! 
Quelle divination vraiment merveilleuse ! T’as 
l’écharpe ? 

– La moitié, oui. Tu as l’autre ? 
– La voici. Confrontons. 
Ils étalèrent les deux morceaux de soie sur la 

table. Les échancrures faites par les ciseaux 
correspondaient exactement. En outre les 
couleurs étaient identiques. 

– Mais je suppose, dit Lupin, que tu n’es pas 
venu seulement pour cela. Ce qui t’intéresse, 
c’est de voir les marques du sang. Suis-moi, 
Ganimard, le jour n’est pas suffisant ici. 

Ils passèrent dans la pièce voisine, située du 
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côté de la cour, et plus claire en effet, et Lupin 
appliqua son étoffe sur la vitre. 

– Regarde, dit-il en laissant la place à 
Ganimard. 

L’inspecteur tressaillit de joie. Distinctement 
on voyait les traces des cinq doigts et l’empreinte 
de la paume. La preuve était irrécusable. De sa 
main ensanglantée, de cette même main qui avait 
frappé Jenny Saphir, l’assassin avait empoigné 
l’étoffe et noué l’écharpe autour du cou. 

– Et c’est l’empreinte d’une main gauche, nota 
Lupin... D’où mon avertissement, qui n’avait rien 
de miraculeux, comme tu vois. Car, si j’admets 
que tu me considères comme un esprit supérieur, 
mon bon ami, je ne veux pas cependant que tu me 
traites de sorcier. 

Ganimard avait empoché prestement le 
morceau de soie. Lupin l’approuva. 

– Mais oui, mon gros, c’est pour toi. Ça me 
fait tant de plaisir de te faire plaisir ! Et tu vois, il 
n’y avait pas de piège dans tout cela... rien que de 
l’obligeance... un service de camarade à 
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camarade, de copain à copain... Et aussi, je te 
l’avoue, un peu de curiosité... Oui, je voulais 
examiner l’autre morceau de soie... Celui de la 
police... N’aie pas peur. N’aie pas peur, je vais te 
le rendre... Une seconde seulement. 

D’un geste nonchalant, et tandis que Ganimard 
l’écoutait malgré lui, il s’amusait avec le gland 
qui terminait la moitié de l’écharpe. 

– Comme c’est ingénieux, ces petits ouvrages 
de femme ! As-tu remarqué ce détail de 
l’enquête ? Jenny Saphir était très adroite, et 
confectionnait elle-même ses chapeaux et ses 
robes. Il est évident que cette écharpe a été faite 
par elle... D’ailleurs, je m’en suis aperçu dès le 
premier jour. Curieux de ma nature, comme j’ai 
eu l’honneur de te le dire, j’avais étudié à fond le 
morceau de soie que tu viens d’empocher, et dans 
l’intérieur même du gland, j’avais découvert une 
petite médaille de sainteté que la pauvre fille 
avait mise là comme un porte-bonheur. Détail 
touchant, n’est-ce pas, Ganimard ? Une petite 
médaille de Notre-Dame-de-Bon-Secours. 

L’inspecteur ne le quittait pas des yeux, très 
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intrigué. Et Lupin continuait : 
– Alors, je me suis dit : comme il serait 

intéressant d’explorer l’autre moitié de l’écharpe, 
celle que la police trouvera au cou de la victime ! 
Car cette autre moitié, que je tiens enfin, est 
terminée de la même façon... De sorte que je 
saurai si la même cachette existe et ce qu’elle 
renferme... Mais regarde donc, mon bon ami, est-
ce habilement fait ! Et si peu compliqué ! Il suffit 
de prendre un écheveau de cordonnet rouge et de 
le tresser autour d’une olive de bois creuse, tout 
en réservant, au milieu, une petite retraite, un 
petit vide, étroit forcément, mais suffisant pour 
qu’on puisse y mettre une médaille de sainteté... 
ou tout autre chose... Un bijou, par exemple... Un 
saphir... 

Au même instant, il achevait d’écarter les 
cordonnets de soie, et, au creux d’une olive, il 
saisissait entre le pouce et l’index une admirable 
pierre bleue, d’une pureté et d’une taille parfaites. 

– Hein, que disais-je, mon bon ami ? 
Il leva la tête. L’inspecteur, livide, les yeux 

hagards, semblait ahuri, fasciné par la pierre qui 
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miroitait devant lui. Il comprenait enfin toute la 
machination. 

– Animal, murmura-t-il, retrouvant son injure 
de la première entrevue. 

Les deux hommes étaient dressés l’un contre 
l’autre. 

– Rends-moi ça, fit l’inspecteur. 
Lupin tendit le morceau d’étoffe. 
– Et le saphir ! ordonna Ganimard. 
– T’es bête. 
– Rends-moi ça, sinon... 
– Sinon, quoi, espèce d’idiot ? s’écria Lupin. 

Ah çà ! mais, t’imagines-tu que c’est pour des 
prunes que je t’ai octroyé l’aventure ? 

– Rends-moi ça ! 
– Tu m’as pas regardé ? Comment ! voilà 

quatre semaines que je te fais marcher comme un 
daim, et tu voudrais... Voyons, Ganimard, un 
petit effort, mon gros... Comprends que, depuis 
quatre semaines, tu n’es que le bon caniche... 
Ganimard, apporte... apporte au monsieur... Ah ! 
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le bon toutou à son père... Faites le beau... 
Susucre ? 

Contenant la colère qui bouillonnait en lui, 
Ganimard ne songeait qu’à une chose, appeler ses 
agents. Et comme la pièce où il se trouvait 
donnait sur la cour, peu à peu, par un mouvement 
tournant, il essayait de revenir à la porte de 
communication. D’un bond, il sauterait alors vers 
la fenêtre et casserait l’un des carreaux. 

– Faut-il tout de même, continuait Lupin, que 
vous en ayez une couche, toi et les autres ! 
Depuis le temps que vous tenez l’étoffe, il n’y en 
a pas un qui ait eu l’idée de la palper, pas un qui 
se soit demandé la raison pour laquelle la pauvre 
fille s’accrochait à son écharpe. Pas un ! Vous 
agissez au hasard, sans réfléchir, sans rien 
prévoir. 

L’inspecteur avait atteint son but. Profitant 
d’une seconde où Lupin s’éloignait de lui, il fit 
volte-face soudain, et saisit la poignée de la porte. 
Mais un juron lui échappa : la poignée ne bougea 
pas. 

Lupin s’esclaffa. 
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– Même pas ça ! tu n’avais même pas prévu 
ça ! Tu me tends un traquenard, et tu n’admets 
pas que je puisse flairer la chose d’avance... Et tu 
te laisses conduire dans cette chambre, sans te 
demander si je ne t’y conduis pas exprès, et sans 
te rappeler que les serrures sont munies de 
mécanismes spéciaux ! Voyons, en toute 
sincérité, qu’est-ce que tu dis de cela ? 

– Ce que j’en dis ?... proféra Ganimard, hors 
de lui. 

Rapidement, il avait tiré son revolver et visait 
l’ennemi en pleine figure. 

– Haut les mains ! s’écria-t-il. 
Lupin se planta devant lui, en levant les 

épaules. 
– Encore la gaffe. 
– Haut les mains, je te répète ! 
– Encore la gaffe. Ton ustensile ne partira pas. 
– Quoi ? 
– Ta femme de ménage, la vieille Catherine, 

est à mon service. Elle a mouillé la poudre ce 
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matin, pendant que tu prenais ton café au lait. 
Ganimard eut un mouvement de rage, 

empocha l’arme, et se jeta sur Lupin. 
– Après ? fit celui-ci, en l’arrêtant net d’un 

coup de pied sur la jambe. 
Leurs vêtements se touchaient presque. Leurs 

regards se provoquaient, comme les regards de 
deux adversaires qui vont en venir aux mains. 

Pourtant, il n’y eut pas de combat. Le souvenir 
des luttes précédentes rendait la lutte inutile. Et 
Ganimard, qui se rappelait toutes les défaites 
passées, ses vaines attaques, les ripostes 
foudroyantes de Lupin, ne bougeait pas. Il n’y 
avait rien à faire, il le sentait. Lupin disposait des 
forces contre lesquelles toute force individuelle 
se brisait. Alors, à quoi bon ? 

– N’est-ce pas ? prononça Lupin, d’une voix 
amicale, il vaut mieux en rester là. D’ailleurs, 
mon bon ami, réfléchis bien à tout ce que 
l’aventure t’a rapporté : la gloire, la certitude 
d’un avancement prochain, et, grâce à cela, la 
perspective d’une heureuse vieillesse. Tu ne 
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voudrais pas cependant y ajouter la découverte du 
saphir et la tête de ce pauvre Lupin ! Ce ne serait 
pas juste. Sans compter que ce pauvre Lupin t’a 
sauvé la vie. Mais oui, monsieur ! Qui donc vous 
avertissait ici même que Prévailles était 
gaucher ?... Et c’est comme ça que tu me 
remercies ? Pas chic, Ganimard. Vrai, tu me fais 
de la peine. 

Tout en bavardant, Lupin avait accompli le 
même manège que Ganimard et s’était approché 
de la porte. 

Ganimard comprit que l’ennemi allait lui 
échapper. Oubliant toute prudence, il voulut lui 
barrer la route et reçut dans l’estomac un 
formidable coup de tête qui l’envoya rouler 
jusqu’à l’autre mur. 

En trois gestes, Lupin fit jouer un ressort, 
tourna la poignée, entrouvrit le battant et 
s’esquiva en éclatant de rire. 

Lorsque Ganimard, vingt minutes après, 
réussit à rejoindre ses hommes, l’un de ceux-ci 
lui dit : 
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– Il y a un ouvrier peintre qui est sorti de la 
maison, comme ses camarades rentraient de 
déjeuner, et qui m’a remis une lettre. « Vous 
donnerez ça à votre patron », qu’il m’a dit. « À 
quel patron ? » que j’ai répondu. Il était loin déjà. 
Je suppose que c’est pour vous. 

– Donne. 
Ganimard décacheta la lettre. Elle était 

griffonnée en hâte, au crayon, et contenait ces 
mots : 

 
Ceci, mon bon ami, pour te mettre en garde 

contre une excessive crédulité. Quand un quidam 
te dit que les cartouches de ton revolver sont 
mouillées, si grande que soit ta confiance en ce 
quidam, se nommât-il Arsène Lupin, ne te laisse 
pas monter le coup. Tire d’abord, et, si le quidam 
fait une pirouette dans l’éternité, tu auras la 
preuve : 1° que les cartouches n’étaient pas 
mouillées ; 2 ° que la vieille Catherine est la plus 
honnête des femmes de ménage. 
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« En attendant que j’aie l’honneur de la 
connaître, accepte, mon bon ami, les sentiments 
affectueux de ton fidèle 

Arsène Lupin. 
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6 
 

La mort qui rôde 
 
Après avoir contourné les murs du château, 

Arsène Lupin revint à son point de départ. 
Décidément aucune brèche n’existait, et l’on ne 
pouvait s’introduire dans le vaste domaine de 
Maupertuis que par une petite porte basse et 
solidement verrouillée à l’intérieur, ou par la 
grille principale auprès de laquelle veillait le 
pavillon du garde. 

– Soit, dit-il, nous emploierons les grands 
moyens. 

Pénétrant au milieu des taillis où il avait caché 
sa motocyclette, il détacha un paquet de corde 
légère enroulé sous la selle, et se dirigea vers un 
endroit qu’il avait noté au cours de son examen. 
À cet endroit, situé loin de la route, à la lisière 
d’un bois, de grands arbres plantés dans le parc 
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débordaient le mur. 
Lupin fixa une pierre à l’extrémité de la corde, 

et, l’ayant lancée, attrapa une grosse branche, 
qu’il lui suffit dès lors d’attirer à lui et 
d’enjamber. La branche, en se redressant, le 
souleva de terre. Il franchit le mur, glissa le long 
de l’arbre, et sauta doucement sur l’herbe du 
parc. 

C’était l’hiver. Entre les rameaux dépouillés, 
par-dessus le vallonnement des pelouses, il 
aperçut au loin le petit château de Maupertuis. 
Craignant d’être vu, il se dissimula derrière un 
groupe de sapins. Là, à l’aide d’une lorgnette, il 
étudia la façade mélancolique et sombre du 
château. Toutes les fenêtres étaient closes et 
comme défendues par des volets hermétiques. On 
eût dit un logis inhabité. 

– Pristi, murmura Lupin, pas gai, le manoir ! 
Ce n’est pas ici que je finirai mes jours. 

Mais, comme trois heures sonnaient à 
l’horloge, une des portes du rez-de-chaussée 
s’ouvrit sur la terrasse, et une silhouette de 
femme, très mince, enveloppée dans un manteau 
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noir, apparut. 
La femme se promena de long en large durant 

quelques minutes, entourée aussitôt d’oiseaux 
auxquels elle jetait des miettes de pain. Puis elle 
descendit les marches de pierre qui conduisaient 
à la pelouse centrale, et elle la suivit en prenant 
l’allée de droite. 

Avec sa lorgnette, Lupin la voyait 
distinctement venir de son côté. Elle était grande, 
blonde, d’une tournure gracieuse, l’air d’une 
toute jeune fille. Elle avançait d’un pas allègre, 
regardant le pâle soleil de décembre, et s’amusant 
à briser les petites branches mortes aux arbustes 
du chemin. 

Elle était arrivée à peu près aux deux tiers de 
la distance qui la séparait de Lupin, quand des 
aboiements furieux éclatèrent, et un chien 
énorme, un danois de taille colossale, surgit 
d’une cabane voisine et se dressa au bout de la 
chaîne qui le retenait. 

La jeune fille s’écarta un peu et passa, sans 
prêter plus d’attention à un incident qui devait se 
reproduire chaque jour. Le chien redoubla de 
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colère, debout sur ses pattes, et tirant sur son 
collier au risque de s’étrangler. 

Trente ou quarante pas plus loin, impatientée 
sans doute, elle se retourna et fit un geste de la 
main. Le danois eut un sursaut de rage, recula 
jusqu’au fond de sa niche, et bondit de nouveau, 
irrésistible. La jeune fille poussa un cri de terreur 
folle. Le chien franchissait l’espace, en traînant 
derrière lui sa chaîne brisée. 

Elle se mit à courir, à courir de toutes ses 
forces, et elle appelait au secours désespérément. 
Mais, en quelques sauts, le chien la rejoignait. 

Elle tomba, tout de suite épuisée, perdue. La 
bête était déjà sur elle, la touchait presque. 

À ce moment précis, il y eut une détonation. 
Le chien fit une cabriole en avant, se remit 
d’aplomb, gratta le sol à coups de patte, puis se 
coucha en hurlant à diverses reprises, un 
hurlement rauque, essoufflé, qui s’acheva en une 
plainte sourde et en râles indistincts. Et ce fut 
tout. 

– Mort, dit Lupin, qui était accouru aussitôt, 
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prêt à décharger son revolver une seconde fois. 
La jeune fille s’était relevée, toute pâle, 

chancelante encore. Elle examina, très surprise, 
cet homme qu’elle ne connaissait pas, et qui 
venait de lui sauver la vie, et elle murmura : 

– Merci... J’ai eu bien peur... Il était temps... 
Je vous remercie, monsieur. 

Lupin ôta son chapeau. 
– Permettez-moi de me présenter, 

mademoiselle... Paul Daubreuil... Mais, avant 
toute explication, je vous demande un instant... 

Il se baissa vers le cadavre du chien, et 
examina la chaîne à l’endroit où l’effort de la 
bête l’avait brisée. 

– C’est bien ça ! fit-il entre ses dents... c’est 
bien ce que je supposais. Bigre ! les événements 
se précipitent... J’aurais dû arriver plus tôt. 

Revenant à la jeune fille, il lui dit vivement : 
– Mademoiselle, nous n’avons pas une minute 

à perdre. Ma présence dans ce parc est tout à fait 
insolite. Je ne veux pas qu’on m’y surprenne, et 
cela, pour des raisons qui vous concernent 
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uniquement. Pensez-vous qu’on ait pu, du 
château, entendre la détonation ? 

La jeune fille semblait remise déjà de son 
émotion, et elle répondit avec une assurance où 
se révélait toute sa nature courageuse : 

– Je ne le pense pas. 
– Monsieur votre père est au château, 

aujourd’hui ? 
– Mon père est souffrant, couché depuis des 

mois. En outre, sa chambre donne sur l’autre 
façade. 

– Et les domestiques ? 
– Ils habitent également, et travaillent de 

l’autre côté. Personne ne vient jamais par ici. Moi 
seule m’y promène. 

– Il est donc probable qu’on ne m’a pas vu 
non plus, d’autant que ces arbres nous cachent. 

– C’est probable. 
– Alors, je puis vous parler librement ? 
– Certes, mais je ne m’explique pas... 
– Vous allez comprendre. 
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Il s’approcha d’elle un peu plus et lui dit : 
– Permettez-moi d’être bref. Voici. Il y a 

quatre jours, Mlle Jeanne Darcieux... 
– C’est moi, dit-elle en souriant. 
– Mlle Jeanne Darcieux, continua Lupin, 

écrivait une lettre à l’une de ses amies du nom de 
Marceline, laquelle habite Versailles... 

– Comment savez-vous tout cela ? dit la jeune 
fille stupéfaite, j’ai déchiré la lettre avant de 
l’achever. 

– Et vous avez jeté les morceaux sur le bord 
de la route qui va du château à Vendôme. 

– En effet... je me promenais... 
– Ces morceaux furent recueillis, et j’en eus 

communication le lendemain même. 
– Alors... vous avez lu ?... fit Jeanne Darcieux 

avec une certaine irritation. 
– Oui, j’ai commis cette indiscrétion, et je ne 

le regrette pas, puisque je puis vous sauver. 
– Me sauver... de quoi ? 
– De la mort. 
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Lupin prononça cette petite phrase d’une voix 
très nette. La jeune fille eut un frisson. 

– Je ne suis pas menacée de mort. 
– Si, mademoiselle. Vers la fin d’octobre, 

comme vous lisiez sur un banc de la terrasse où 
vous aviez coutume de vous asseoir chaque jour, 
à la même heure, un moellon de la corniche s’est 
détaché, et il s’en est fallu de quelques 
centimètres que vous ne fussiez écrasée. 

– Un hasard... 
– Par une belle soirée de novembre, vous 

traversiez le potager, au clair de la lune. Un coup 
de feu fut tiré, la balle siffla à vos oreilles. 

– Du moins... je l’ai cru... 
– Enfin, la semaine dernière, le petit pont de 

bois qui enjambe la rivière du parc, à deux mètres 
de la chute d’eau, s’écroula au moment où vous 
passiez. C’est par miracle que vous avez pu vous 
accrocher à une racine. 

Jeanne Darcieux essaya de sourire. 
– Soit, mais il n’y a là, ainsi que je l’écrivais à 

Marceline, qu’une série de coïncidences, de 
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hasards... 
– Non, mademoiselle, non. Un hasard de cette 

sorte est admissible... Deux le sont également... et 
encore !... Mais on n’a pas le droit de supposer 
que, trois fois, le hasard s’amuse et parvienne à 
répéter le même acte, dans des circonstances 
aussi extraordinaires. C’est pourquoi je me suis 
cru permis de venir à votre secours. Et, comme 
mon intervention ne peut être efficace que si elle 
demeure secrète, je n’ai pas hésité à m’introduire 
ici autrement que par la porte. Il était temps, ainsi 
que vous le disiez. L’ennemi vous attaquait une 
fois de plus. 

– Comment !... Est-ce que vous pensez ?... 
Non, ce n’est pas possible... Je ne veux pas 
croire... 

Lupin ramassa la chaîne et, la montrant : 
– Regardez le dernier anneau. Il est hors de 

doute qu’il a été limé. Sans quoi, une chaîne de 
cette force n’eût pas cédé. D’ailleurs la marque 
de la lime est visible. 

Jeanne avait pâli, et l’effroi contractait son joli 
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visage. 
– Mais qui donc m’en veut ainsi ? balbutia-t-

elle. C’est terrible... Je n’ai fait de mal à 
personne... Et pourtant il est certain que vous 
avez raison... Bien plus... 

Elle acheva plus bas : 
– Bien plus, je me demande si le même danger 

ne menace pas mon père. 
– On l’a attaqué, lui aussi ? 
– Non, car il ne bouge pas de sa chambre. 

Mais sa maladie est si mystérieuse !... Il n’a plus 
de forces... il ne peut plus marcher... En outre, il 
est sujet à des étouffements, comme si son cœur 
s’arrêtait. Ah ! quelle horreur ! 

Lupin sentit toute l’autorité qu’il pouvait 
prendre sur elle en un pareil moment, et il lui dit : 

– Ne craignez rien, mademoiselle. Si vous 
m’obéissez aveuglément, je ne doute pas du 
succès. 

– Oui... oui... je veux bien... mais tout cela est 
si affreux... 
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– Ayez confiance, je vous en prie. Et veuillez 
m’écouter. J’aurais besoin de quelques 
renseignements. 

Coup sur coup il lui posa des questions, 
auxquelles Jeanne Darcieux répondit hâtivement. 

– Cette bête n’était jamais détachée, n’est-ce 
pas ? 

– Jamais. 
– Qui la nourrissait ? 
– Le garde. À la tombée du jour il lui apportait 

sa pâtée. 
– Il pouvait, par conséquent, s’approcher 

d’elle sans être mordu ? 
– Oui, et lui seul, car elle était féroce. 
– Vous ne soupçonnez pas cet homme ? 
– Oh ! non... Baptiste !... Jamais... 
– Et vous ne voyez personne ? 
– Personne. Nos domestiques nous sont très 

dévoués. Ils m’aiment beaucoup. 
– Vous n’avez pas d’amis au château ? 
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– Non. 
– Pas de frère ? 
– Non. 
– Votre père est donc seul à vous protéger ? 
– Oui, et je vous ai dit dans quel état il se 

trouvait. 
– Vous lui avez raconté les diverses 

tentatives ?... 
– Oui, et j’ai eu tort. Notre médecin, le vieux 

docteur Guéroult, m’a défendu de lui donner la 
moindre émotion. 

– Votre mère ? 
– Je ne me souviens pas d’elle. Elle est morte, 

il y a seize ans... il y a juste seize ans. 
– Vous aviez... ? 
– Un peu moins de cinq ans. 
– Et vous habitiez ici ? 
– Nous habitions Paris. C’est l’année suivante 

seulement que mon père a acheté ce château. 
Lupin demeura quelques instants silencieux, 
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puis il conclut : 
– C’est bien, mademoiselle, je vous remercie. 

Pour le moment, ces renseignements me 
suffisent. D’ailleurs, il ne serait pas prudent de 
rester plus longtemps ensemble. 

– Mais, dit-elle, le garde, tout à l’heure, 
trouvera ce chien... Qui l’aura tué ? 

– Vous, mademoiselle, vous, pour vous 
défendre contre une attaque. 

– Je ne porte jamais d’arme. 
– Il faut croire que si, dit Lupin en souriant, 

puisque vous avez tué cette bête, et que vous 
seule pouvez l’avoir tuée. Et puis on croira ce 
qu’on voudra. L’essentiel est que, moi, je ne sois 
pas suspect, quand je viendrai au château. 

– Au château ? Vous avez l’intention... ? 
– Je ne sais pas encore comment... mais je 

viendrai. Et dès ce soir... Ainsi donc, je vous le 
répète, soyez tranquille, je réponds de tout. 

Jeanne le regarda et, dominée par lui, conquise 
par son air d’assurance et de bonne foi, elle dit 
simplement : 
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– Je suis tranquille. 
– Alors, tout ira pour le mieux. À ce soir, 

mademoiselle. 
– À ce soir. 
Elle s’éloigna, et Lupin, qui la suivit des yeux, 

jusqu’au moment où elle disparut à l’angle du 
château, murmura : 

– Jolie créature ! il serait dommage qu’il lui 
arrivât malheur. Heureusement, ce brave Arsène 
veille au grain. 

Peu soucieux qu’on le rencontrât, l’oreille aux 
aguets, il visita le parc en ses moindres recoins, 
chercha la petite porte basse qu’il avait notée à 
l’extérieur, et qui était celle du potager, ôta le 
verrou, prit la clef, puis longea les murs, et se 
retrouva près de l’arbre qu’il avait escaladé. Deux 
minutes plus tard, il remontait sur sa 
motocyclette. 

 
Le village de Maupertuis était presque contigu 

au château. Lupin s’informa et apprit que le Dr 
Guéroult habitait à côté de l’église. 
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Il sonna, fut introduit dans le cabinet de 
consultation, et se présenta sous son nom de Paul 
Daubreuil, demeurant à Paris, rue de Surène, et 
entretenant avec le service de la Sûreté des 
relations officieuses sur lesquelles il réclamait le 
secret. Ayant eu connaissance, par une lettre 
déchirée, des incidents qui avaient mis en péril la 
vie de Mlle Darcieux, il venait au secours de la 
jeune fille. 

Le Dr Guéroult, vieux médecin de campagne, 
qui chérissait Jeanne, admit aussitôt, sur les 
explications de Lupin, que ces incidents 
constituaient les preuves indéniables d’un 
complot. Très ému, il offrit l’hospitalité à son 
visiteur et le retint à dîner. 

Les deux hommes causèrent longtemps. Le 
soir, ils se rendirent ensemble au château. 

Le docteur monta dans la chambre du malade 
qui était située au premier étage, et demanda la 
permission d’amener un de ses jeunes confrères, 
auquel, désireux de repos, il avait l’intention de 
transmettre sa clientèle à bref délai. 

En entrant, Lupin aperçut Jeanne Darcieux au 
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chevet de son père. Elle réprima un geste 
d’étonnement, puis, sur un signe du docteur, 
sortit. 

La consultation eut alors lieu en présence de 
Lupin. M. Darcieux avait une figure amaigrie par 
la souffrance et des yeux brûlés de fièvre. Ce 
jour-là, il se plaignit surtout de son cœur. Après 
l’auscultation, il interrogea le médecin avec une 
anxiété visible, et chaque réponse semblait un 
soulagement pour lui. Il parla aussi de Jeanne, 
persuadé qu’on le trompait et que sa fille avait 
échappé à d’autres accidents. Malgré les 
dénégations du docteur, il était inquiet. Il aurait 
voulu que la police fût avertie et qu’on fît des 
enquêtes. 

Mais son agitation l’épuisa, et il s’assoupit peu 
à peu. 

Dans le couloir, Lupin arrêta le docteur. 
– Voyons, docteur, votre opinion exacte. 

Pensez-vous que la maladie de M. Darcieux 
puisse être attribuée à une cause étrangère ? 

– Comment cela ? 
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– Oui, supposons qu’un même ennemi ait 
intérêt à faire disparaître le père et la fille... 

Le Dr Guéroult sembla frappé de l’hypothèse. 
– En effet... en effet... cette maladie affecte 

parfois un caractère si anormal !... Ainsi, la 
paralysie des jambes, qui est presque complète, 
devrait avoir pour corollaire... 

Le docteur réfléchit un instant, puis il 
prononça, à voix basse : 

– Le poison, alors... mais quel poison ?... Et 
d’ailleurs, je ne vois aucun symptôme 
d’intoxication... il faudrait supposer... Mais que 
faites-vous ?... Qu’y a-t-il ? 

Les deux hommes causaient alors devant une 
petite salle du premier étage, où Jeanne, profitant 
de la présence du docteur chez son père, avait 
commencé son repas du soir. Lupin, qui la 
regardait par la porte ouverte, la vit porter à ses 
lèvres une tasse dont elle but quelques gorgées. 

Soudain il se précipita sur elle et lui saisit le 
bras. 

– Qu’est-ce que vous buvez là ? 
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– Mais, dit-elle, interloquée... une infusion... 
du thé. 

– Vous avez fait une grimace de dégoût... 
pourquoi ? 

– Je ne sais pas... il m’a semblé... 
– Il vous a semblé ?... 
– Qu’il y avait... une sorte d’amertume... Mais 

cela provient sans doute du médicament que j’y 
ai mêlé. 

– Quel médicament ? 
– Des gouttes que je prends à chaque dîner... 

selon votre ordonnance, n’est-ce pas, docteur ? 
– Oui, déclara le Dr Guéroult, mais ce 

médicament n’a aucun goût... Vous le savez bien, 
Jeanne, puisque vous en usez depuis quinze jours, 
et que c’est la première fois... 

– En effet, murmura la jeune fille, et celui-là a 
un goût... Ah ! tenez, j’en ai encore la bouche qui 
me brûle. 

À son tour le Dr Guéroult avala une gorgée de 
la tasse : 
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– Ah ! pouah ! s’écria-t-il, en recrachant, 
l’erreur n’est pas possible ! 

De son côté, Lupin examinait le flacon qui 
contenait le médicament, et il demanda : 

– Dans la journée, où range-t-on ce flacon ? 
Mais Jeanne ne put répondre. Elle avait porté 

la main à sa poitrine, et, le visage blême, les yeux 
convulsés, elle paraissait souffrir infiniment. 

– Ça me fait mal... ça me fait mal, bégaya-t-
elle. 

Les deux hommes la portèrent vivement dans 
sa chambre et l’étendirent sur le lit. 

– Il faudrait un vomitif, dit Lupin. 
– Ouvrez l’armoire, ordonna le docteur... Il y a 

une trousse de pharmacie... Vous l’avez ? Sortez 
un des petits tubes... Oui, celui-là... Et de l’eau 
chaude maintenant... Vous en trouverez sur le 
plateau de la théière. 

Appelée par un coup de sonnette, la bonne, qui 
était plus spécialement au service de Jeanne, 
accourut. Lupin lui expliqua que Mlle Darcieux 
était prise d’un malaise inexplicable. 
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Il revint ensuite à la petite salle à manger, 
visita le buffet et les placards, descendit à la 
cuisine où il prétexta que le docteur l’avait 
dépêché pour étudier l’alimentation de M. 
Darcieux. Sans en avoir l’air, il fit causer la 
cuisinière, le domestique, et le garde Baptiste, 
lequel mangeait au château. 

En remontant, il trouva le docteur. 
– Eh bien ? 
– Elle dort. 
– Aucun danger ? 
– Non. Heureusement elle n’avait bu que deux 

ou trois gorgées. Mais c’est la seconde fois 
aujourd’hui que vous lui sauvez la vie. L’analyse 
de ce flacon nous en donnera la preuve. 

– Analyse inutile, docteur. La tentative 
d’empoisonnement est certaine. 

– Mais qui ? 
– Je ne sais pas. Mais le démon qui machine 

tout cela connaît évidemment les habitudes du 
château. Il va et vient à sa guise, se promène dans 
le parc, lime la chaîne du chien, mêle du poison 
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aux aliments, bref se remue et agit comme s’il 
vivait de la vie même de celle ou plutôt de ceux 
qu’il veut supprimer. 

– Ah ! vous pensez décidément que le même 
péril menace M. Darcieux ? 

– Sans doute. 
– Un des domestiques, alors ? Mais c’est 

inadmissible. Est-ce que vous croyez... ? 
– Je ne crois rien. Je ne sais rien. Tout ce que 

je puis dire, c’est que la situation est tragique, et 
qu’il faut redouter les pires événements. La mort 
est ici, docteur, elle rôde dans ce château, et, 
avant peu, elle atteindra ceux qu’elle poursuit. 

– Que faire ? 
– Veiller, docteur. Prétextons que la santé de 

M. Darcieux nous inquiète, et couchons dans 
cette petite salle. Les deux chambres du père et 
de la fille sont proches. En cas d’alerte, nous 
sommes sûrs de tout entendre. 

Ils avaient un fauteuil à leur disposition. Il fut 
convenu qu’ils y dormiraient à tour de rôle. 

En réalité, Lupin ne dormit que deux ou trois 
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heures. Au milieu de la nuit, sans prévenir son 
compagnon, il quitta la chambre, fit une ronde 
minutieuse dans le château, et sortit par la grille 
principale. 

Vers neuf heures, il arrivait à Paris avec sa 
motocyclette. Deux de ses amis, auxquels il avait 
téléphoné en cours de route, l’attendaient. Tous 
trois, chacun de son côté, passèrent la journée à 
faire les recherches que Lupin avait méditées. 

À six heures, il repartit précipitamment, et 
jamais peut-être, ainsi qu’il me le raconta par la 
suite, il ne risqua sa vie avec plus de témérité 
qu’en effectuant ce retour à une vitesse folle, un 
soir brumeux de décembre, où la lumière de son 
phare trouait à peine les ténèbres. 

Devant la grille, encore ouverte, il sauta de 
machine, et courut jusqu’au château dont il monta 
le premier étage en quelques bonds. 

Dans la petite salle, personne. 
Sans hésiter, sans frapper, il entra dans la 

chambre de Jeanne. 
– Ah ! vous êtes là, dit-il avec un soupir de 
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soulagement en apercevant Jeanne et le docteur, 
qui causaient, assis l’un près de l’autre. 

– Quoi ? Du nouveau ? fit le docteur inquiet 
de voir dans un tel état d’agitation cet homme, 
dont il savait le sang-froid. 

– Rien, répondit-il, rien de nouveau. Et ici ? 
– Ici non plus. Nous venons de quitter M. 

Darcieux. Il mangeait de bon appétit, après une 
excellente journée. Quant à Jeanne, vous voyez, 
elle a déjà retrouvé ses belles couleurs. 

– Alors il faut partir. 
– Partir ! mais c’est impossible, protesta la 

jeune fille. 
– Il le faut, s’écria Lupin en frappant du pied 

et avec une véritable violence. 
Tout de suite, il se maîtrisa, prononça 

quelques paroles d’excuse, puis il resta trois ou 
quatre minutes dans un silence profond que le 
docteur et Jeanne se gardèrent de troubler. 

Enfin, il dit à la jeune fille : 
– Vous partirez demain matin, mademoiselle, 
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et pour une semaine ou deux seulement. Je vous 
conduirai chez votre amie de Versailles, celle à 
qui vous écrivez. Je vous supplie de préparer tout, 
dès ce soir, et ouvertement. Avertissez les 
domestiques... De son côté, le docteur voudra 
bien prévenir M. Darcieux, et lui faire 
comprendre, avec toutes les précautions 
possibles, que ce voyage est indispensable pour 
votre sécurité. D’ailleurs il vous rejoindra 
aussitôt que ses forces le lui permettront. C’est 
convenu, n’est-ce pas ? 

– Oui, dit-elle, absolument dominée par la 
voix impérieuse et douce de Lupin. 

– En ce cas, dit-il, faites vite, et ne quittez plus 
votre chambre. 

– Mais, objecta la jeune fille avec un frisson... 
cette nuit... 

– Ne craignez rien. S’il y avait le moindre 
danger, nous reviendrions, le docteur et moi. 
N’ouvrez votre porte que si l’on frappe trois 
coups très légers. 

Jeanne sonna aussitôt la bonne. Le docteur 
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passa chez M. Darcieux, tandis que Lupin se 
faisait servir quelques aliments dans la petite 
salle. 

– Voilà qui est terminé, dit le docteur au bout 
de vingt minutes. M. Darcieux n’a pas trop 
protesté. Au fond, lui aussi, il trouve qu’il est bon 
d’éloigner Jeanne. 

Ils se retirèrent tous deux et sortirent du 
château. 

Près de la grille, Lupin appela le garde. 
– Vous pouvez fermer, mon ami. Si M. 

Darcieux avait besoin de nous, qu’on vienne nous 
chercher aussitôt. 

Dix heures sonnaient à l’église de Maupertuis. 
Des nuages noirs, entre lesquels la lune se glissait 
par moments, pesaient sur la campagne. 

Les deux hommes firent une centaine de pas. 
Ils approchaient du village quand Lupin 

empoigna le bras de son compagnon. 
– Halte ! 
– Qu’y a-t-il donc ? s’écria le docteur. 

 249



– Il y a, prononça Lupin d’un ton saccadé, 
que, si mes calculs sont justes, si je ne me blouse 
pas du tout au tout dans cette affaire, il y a que, 
cette nuit, Mlle Darcieux sera assassinée. 

– Hein ! que dites-vous ? balbutia le docteur 
épouvanté... Mais alors, pourquoi sommes-nous 
partis ?... 

– Précisément pour que le criminel, qui suit 
tous nos gestes dans l’ombre, ne diffère pas son 
forfait, et qu’il l’accomplisse, non pas à l’heure 
choisie par lui, mais à l’heure que j’ai fixée. 

– Nous retournons donc au château ? 
– Certes, mais chacun de notre côté. 
– Tout de suite, en ce cas. 
– Écoutez-moi bien, docteur, dit Lupin d’une 

voix posée, et ne perdons pas notre temps en 
paroles inutiles. Avant tout, il faut déjouer toute 
surveillance. Pour cela, rentrez directement chez 
vous, et n’en repartez que quelques minutes 
après, lorsque vous aurez la certitude de n’avoir 
pas été suivi. Vous gagnerez alors les murs du 
château vers la gauche, jusqu’à la petite porte du 

 250



potager. En voici la clef. Quand l’horloge de 
l’église sonnera onze coups, vous ouvrirez 
doucement, et vous marcherez droit vers la 
terrasse, derrière le château. La cinquième fenêtre 
ferme mal. Vous n’aurez qu’à enjamber le 
balcon. Une fois dans la chambre de Mlle 
Darcieux, poussez le verrou et ne bougez plus. 
Vous entendez, ne bougez plus, ni l’un ni l’autre, 
quoi qu’il arrive. J’ai remarqué que Mlle 
Darcieux laisse entrouverte la fenêtre de son 
cabinet de toilette, n’est-ce pas ? 

– Oui, une habitude que je lui ai donnée. 
– C’est par là que l’on viendra. 
– Mais vous ? 
– C’est aussi par là que je viendrai. 
– Et vous savez qui est ce misérable ? 
Lupin hésita, puis répondit : 
– Non... Je ne sais pas... Et justement, comme 

cela, nous le saurons. Mais, je vous en conjure, 
du sang-froid. Pas un mot, pas un geste, quoi 
qu’il arrive. 

– Je vous le promets. 
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– Mieux que cela, docteur. Je vous demande 
votre parole. 

– Je vous donne ma parole. 
Le docteur s’en alla. Aussitôt, Lupin monta 

sur un tertre voisin d’où l’on apercevait les 
fenêtres du premier et du second étage. Plusieurs 
d’entre elles étaient éclairées. 

Il attendit assez longtemps. Une à une les 
lueurs s’éteignirent. Alors, prenant une direction 
opposée à celle du docteur, il bifurqua sur la 
droite, et longea le mur jusqu’au groupe d’arbres, 
près duquel il avait caché sa motocyclette, la 
veille. 

Onze heures sonnèrent. Il calcula le temps que 
le docteur pouvait mettre à traverser le potager et 
à s’introduire dans le château. 

« Et d’un, murmura-t-il. De ce côté-là, tout est 
en règle. À la rescousse, Lupin. L’ennemi ne va 
pas tarder à jouer son dernier atout... et fichtre, il 
faut que je sois là... » 

Il exécuta la même manœuvre que la première 
fois, attira la branche et se hissa sur le bord du 
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mur, d’où il put gagner les plus gros rameaux de 
l’arbre. 

À ce moment, il dressa l’oreille. Il lui semblait 
entendre un frémissement de feuilles mortes. Et, 
de fait, il discerna une ombre, qui remuait au-
dessous de lui, et trente mètres plus loin. 

« Crebleu, se dit-il, je suis fichu, la canaille a 
flairé le coup... » 

Un rayon de lune passa. Distinctement, Lupin 
vit que l’homme épaulait. Il voulut sauter à terre 
et se retourna. Mais il sentit un choc à la poitrine, 
perçut le bruit d’une détonation, poussa un juron 
de colère, et dégringola de branche en branche, 
comme un cadavre... 

Cependant le Dr Guéroult, suivant les 
prescriptions d’Arsène Lupin, avait escaladé le 
rebord de la cinquième fenêtre, et s’était dirigé à 
tâtons vers le premier étage. Arrivé devant la 
chambre de Jeanne, il frappa trois coups légers, 
fut introduit, et poussa aussitôt le verrou. 

– Étends-toi sur ton lit, dit-il tout bas à la 
jeune fille qui avait gardé ses vêtements du soir. 
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Il faut que tu paraisses couchée. Brrrr, il ne fait 
pas chaud ici. La fenêtre de ton cabinet de toilette 
est ouverte ? 

– Oui... Voulez-vous que... 
– Non, laisse-la. On va venir. 
– On va venir ! bredouilla Jeanne effarée. 
– Oui, sans aucun doute. 
– Mais qui est-ce que vous soupçonnez ? 
– Je ne sais pas... Je suppose que quelqu’un est 

caché dans le château... ou dans le parc. 
– Oh ! j’ai peur. 
– N’aie pas peur. Le gaillard qui te protège 

semble rudement fort et ne joue qu’à coup sûr. Il 
doit être à l’affût quelque part dans la cour. 

Le docteur éteignit la veilleuse et s’approcha 
de la croisée, dont il souleva le rideau. Une 
corniche étroite, qui courait le long du premier 
étage, ne lui permettant de voir qu’une partie 
éloignée de la cour, il revint s’installer auprès du 
lit. 

Il s’écoula des minutes très pénibles et qui leur 
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parurent infiniment longues. L’horloge sonnait au 
village, mais, absorbés par tous les petits bruits 
nocturnes, c’est à peine s’ils en percevaient le 
tintement. Ils écoutaient, ils écoutaient de tous 
leurs nerfs exaspérés. 

– Tu as entendu ?... souffla le docteur. 
– Oui... oui, dit Jeanne qui s’était assise sur 

son lit. 
– Couche-toi... couche-toi, reprit-il au bout 

d’un instant... On vient... 
Un petit claquement s’était produit dehors, 

contre la corniche. Puis il y eut une suite de bruits 
indiscrets, dont ils n’auraient su préciser la 
nature. Mais ils avaient l’impression que la 
fenêtre voisine s’ouvrait davantage, car des 
bouffées d’air froid les enveloppaient. 

Soudain ce fut très net : il y avait quelqu’un à 
côté. 

Le docteur, dont la main tremblait un peu, 
saisit son revolver. Il ne bougea pas néanmoins, 
se rappelant l’ordre formel qui lui avait été 
donné, et redoutant de prendre une décision 
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contraire. 
L’obscurité était absolue dans la chambre. Ils 

ne pouvaient donc voir où se trouvait l’ennemi. 
Mais ils devinaient sa présence. Ils suivaient ses 
gestes invisibles, sa marche assourdie par le tapis, 
et ils ne doutaient point qu’il n’eût franchi le 
seuil de la chambre. 

Et l’ennemi s’arrêta. Cela, ils en furent 
certains. Il était debout, à cinq pas du lit, 
immobile, indécis peut-être, cherchant à percer 
l’ombre de son regard aigu. 

Dans la main du docteur, la main de Jeanne 
frissonnait, glacée et couverte de sueur. 

De son autre main, le docteur serrait 
violemment son arme, le doigt sur la détente. 
Malgré sa parole, il n’hésitait pas : que l’ennemi 
touchât l’extrémité du lit, le coup partait, jeté au 
hasard. 

L’ennemi fit un pas encore, puis s’arrêta de 
nouveau. Et c’était effrayant, ce silence, cette 
impassibilité, ces ténèbres où des êtres s’épiaient 
éperdument. 
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Qui donc surgissait ainsi dans la nuit 
profonde ? Qui était cet homme ? Quelle haine 
horrible le poussait contre la jeune fille, et quelle 
œuvre abominable poursuivait-il ? 

Si terrifiés qu’ils fussent, Jeanne et le docteur 
ne pensaient qu’à cela : voir, connaître la vérité, 
contempler le masque de l’ennemi. 

Il fit un pas encore et ne bougea plus. Il leur 
semblait que sa silhouette se détachait, plus noire 
sur l’espace noir, et que son bras se levait peu à 
peu. 

Une minute passa, et puis une autre. 
Et tout à coup, plus loin que l’homme, vers la 

droite, un bruit sec... Une lumière jaillit, ardente, 
fut projetée contre l’homme, l’éclaira en pleine 
face, brutalement. 

Jeanne poussa un cri d’épouvante. Elle avait 
vu, dressé au-dessus d’elle, un poignard à la 
main, elle avait vu... son père ! 

En même temps presque, et, comme la lumière 
était éteinte, une détonation... Le docteur avait 
tiré. 
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– Crebleu... Ne tirez donc pas, hurla Lupin. 
À bras-le-corps, il empoigna le docteur, qui 

suffoquait : 
– Vous avez vu... Vous avez vu... Écoutez... Il 

s’enfuit... 
– Laissez-le s’enfuir... C’est ce qu’il y a de 

mieux. 
Lupin fit jouer de nouveau le ressort de sa 

lanterne électrique, courut dans le cabinet de 
toilette, constata que l’homme avait disparu et, 
revenant tranquillement vers la table, alluma la 
lampe. 

Jeanne était couchée sur son lit, blême, 
évanouie. 

Le docteur, accroupi dans un fauteuil, émettait 
des sons inarticulés. 

– Voyons, dit Lupin en riant, reprenez-vous. Il 
n’y a pas à se frapper, puisque c’est fini. 

– Son père... son père... gémissait le vieux 
médecin. 

– Je vous en prie, docteur, Mlle Darcieux est 
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malade. Soignez-la. 
Sans plus s’expliquer, Lupin regagna le 

cabinet de toilette et passa sur la corniche. Une 
échelle s’y trouvait appuyée. Il descendit 
rapidement. En longeant le mur, vingt pas plus 
loin, il se heurta aux barreaux d’une échelle de 
corde à laquelle il grimpa, et qui le conduisit dans 
la chambre de M. Darcieux. Cette chambre était 
vide. 

« Parfait, se dit-il. Le client a jugé la situation 
mauvaise, et il a décampé. Bon voyage... Et, sans 
doute, la porte est-elle barricadée ? Justement... 
C’est ainsi que notre malade, roulant ce brave 
docteur, se relevait la nuit en toute sécurité, fixait 
au balcon son échelle de corde, et préparait ses 
petits coups. Pas si bête, le Darcieux ! » 

Il ôta les verrous et revint à la chambre de 
Jeanne. Le docteur, qui en sortait, l’entraîna vers 
la petite salle. 

– Elle dort, ne la dérangeons pas. La secousse 
a été rude, et il lui faudra du temps pour se 
remettre. 
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Lupin prit une carafe et but un verre d’eau. 
Puis il s’assit et, paisiblement : 

– Bah ! demain il n’y paraîtra plus. 
– Que dites-vous ? 
– Je dis que demain il n’y paraîtra plus. 
– Et pourquoi ? 
– D’abord parce qu’il ne m’a pas semblé que 

Mlle Darcieux éprouvât pour son père une 
affection très grande... 

– Qu’importe ! Pensez à cela... un père qui 
veut tuer sa fille ! un père qui, pendant des mois, 
recommence quatre, cinq, six fois sa tentative 
monstrueuse !... Voyons, n’y a-t-il pas là de quoi 
flétrir à jamais une âme moins sensible que celle 
de Jeanne ? Quel souvenir odieux ! 

– Elle oubliera. 
– On n’oublie pas cela. 
– Elle oubliera, docteur, et pour une raison très 

simple... 
– Mais parlez donc ! 
– Elle n’est pas la fille de M. Darcieux ! 
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– Hein ? 
– Je vous répète qu’elle n’est pas la fille de ce 

misérable. 
– Que dites-vous ? M. Darcieux... 
– M. Darcieux n’est que son beau-père. Elle 

venait de naître quand son père, son vrai père est 
mort. La mère de Jeanne épousa alors un cousin 
de son mari, qui portait le même nom que lui, et 
elle mourut l’année même de ses secondes noces. 
Elle laissait Jeanne aux soins de M. Darcieux. 
Celui-ci l’emmena d’abord à l’étranger, puis 
acheta ce château, et, comme personne ne le 
connaissait dans le pays, il présenta l’enfant 
comme sa fille. Elle-même ignore la vérité sur sa 
naissance. 

Le docteur demeurait confondu. Il murmura : 
– Vous êtes certain de ces détails ? 
– J’ai passé ma journée dans les mairies de 

Paris. J’ai compulsé les états civils, j’ai interrogé 
deux notaires, j’ai vu tous les actes. Le doute 
n’est pas possible. 

– Mais cela n’explique pas le crime, ou plutôt 
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la série des crimes. 
– Si, déclara Lupin, et, dès le début, dès la 

première heure où j’ai été mêlé à cette affaire, 
une phrase de Mlle Darcieux me fit pressentir la 
direction qu’il fallait donner à mes recherches. 
« J’avais presque cinq ans lorsque ma mère est 
morte, me dit-elle. Il y a de cela seize ans. » Donc 
Mlle Darcieux allait prendre vingt et un ans, 
c’est-à-dire qu’elle était sur le point de devenir 
majeure. Tout de suite, je vis là un détail 
important. La majorité, c’est l’âge où l’on vous 
rend des comptes. Quelle était la situation de 
fortune de Mlle Darcieux, héritière naturelle de sa 
mère ? Bien entendu, je ne songeai pas une 
seconde au père. D’abord on ne peut imaginer 
pareille chose, et puis la comédie que jouait 
Darcieux impotent, couché, malade... 

– Réellement malade, interrompit le docteur. 
– Tout cela écartait de lui les soupçons... 

d’autant plus que, lui-même, je le croyais en butte 
aux attaques criminelles. Mais n’y avait-il point 
dans leur famille quelque personne intéressée à 
leur disparition ? Mon voyage à Paris m’a révélé 
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la vérité. Mlle Darcieux tient de sa mère une 
grosse fortune dont son beau-père a l’usufruit. Le 
mois prochain, il devait y avoir à Paris, sur 
convocation du notaire, une réunion du conseil de 
famille. La vérité éclatait, c’était la ruine pour 
Darcieux. 

– Il n’a donc pas mis d’argent de côté ? 
– Si, mais il a subi de grosses pertes par suite 

de spéculations malheureuses. 
– Mais enfin, quoi ! Jeanne ne lui eût pas retiré 

la gestion de sa fortune. 
– Il est un détail que vous ignorez, docteur, et 

que j’ai connu par la lecture de la lettre déchirée, 
c’est que Mlle Darcieux aime le frère de son amie 
de Versailles, Marceline, et que, M. Darcieux 
s’opposant au mariage, – vous en comprenez 
maintenant la raison –, elle attendait sa majorité 
pour se marier. 

– En effet, dit le docteur, en effet... C’était la 
ruine. 

– La ruine, je vous le répète. Une seule chance 
de salut lui restait, la mort de sa belle-fille, dont il 
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est l’héritier le plus direct. 
– Certes, mais à condition qu’on ne le 

soupçonnât point. 
– Évidemment, et c’est pourquoi il a machiné 

la série des accidents, afin que la mort parût 
fortuite. Et c’est pourquoi, de mon côté, voulant 
précipiter les choses, je vous ai prié de lui 
apprendre le départ imminent de Mlle Darcieux. 
Dès lors, il ne suffisait plus que le soi-disant 
malade errât dans le parc ou dans les couloirs, à 
la faveur de la nuit, et mît à exécution un coup 
longuement combiné. Non, il fallait agir, et agir 
tout de suite, sans préparation, brutalement, à 
main armée. Je ne doutais pas qu’il ne s’y 
déterminât. Il est venu. 

– Il ne se méfiait donc pas ? 
– De moi, si. Il a pressenti mon retour cette 

nuit, et il veillait à l’endroit même où j’avais déjà 
franchi le mur. 

– Eh bien ? 
– Eh bien, dit Lupin en riant, j’ai reçu une 

balle en pleine poitrine... ou plutôt mon 
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portefeuille a reçu une balle... Tenez, on peut voir 
le trou... Alors, j’ai dégringolé de l’arbre, comme 
un homme mort. Se croyant délivré de son seul 
adversaire, il est parti vers le château. Je l’ai vu 
rôder pendant deux heures. Puis, se décidant, il a 
pris dans la remise une échelle qu’il a appliquée 
contre la fenêtre. Je n’avais plus qu’à le suivre. 

Le docteur réfléchit et dit : 
– Vous auriez pu lui mettre la main au collet, 

auparavant. Pourquoi l’avoir laissé monter ? 
L’épreuve était dure pour Jeanne... et inutile... 

– Indispensable ! Jamais Mlle Darcieux 
n’aurait pu admettre la vérité. Il fallait qu’elle vît 
la face même de l’assassin. Dès son réveil, vous 
lui direz la situation. Elle guérira vite. 

– Mais... M. Darcieux... 
– Vous expliquerez sa disparition comme bon 

vous semblera... un voyage subit... un coup de 
folie... On fera quelques recherches... Et soyez 
sûr qu’on n’entendra plus parler de lui... 

Le docteur hocha la tête. 
– Oui... en effet.. vous avez raison... Vous 
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avez mené tout cela avec une habileté 
extraordinaire, et Jeanne vous doit la vie... Elle 
vous remerciera elle-même. Mais, de mon côté, 
ne puis-je vous être utile en quelque chose ? 
Vous m’avez dit que vous étiez en relations avec 
le service de la Sûreté... Me permettrez-vous 
d’écrire, de louer votre conduite, votre courage ? 

Lupin se mit à rire. 
– Certainement ! une lettre de ce genre me 

sera profitable. Écrivez donc à mon chef direct, 
l’inspecteur principal Ganimard. Il sera enchanté 
de savoir que son protégé, Paul Daubreuil, de la 
rue de Surène, s’est encore signalé par une action 
d’éclat. Je viens précisément de mener une belle 
campagne sous ses ordres, dans une affaire dont 
vous avez dû entendre parler, l’affaire de 
« l’écharpe rouge »... Ce brave M. Ganimard, ce 
qu’il va se réjouir ! 
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7 
 

Édith au Cou de Cygne 
 
– Arsène Lupin, que pensez-vous au juste de 

l’inspecteur Ganimard ? 
– Beaucoup de bien, cher ami. 
– Beaucoup de bien ? Mais alors pourquoi ne 

manquez-vous jamais l’occasion de le tourner en 
ridicule ? 

– Mauvaise habitude, et dont je me repens. 
Mais que voulez-vous ? C’est la règle. Voici un 
brave homme de policier, voilà des tas de braves 
types qui sont chargés d’assurer l’ordre, qui nous 
défendent contre les apaches, qui se font tuer 
pour nous autres, honnêtes gens, et en revanche 
nous n’avons pour eux que sarcasmes et dédain. 
C’est idiot ! 

– À la bonne heure, Lupin, vous parlez comme 
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un bon bourgeois. 
– Qu’est-ce que je suis donc ? Si j’ai sur la 

propriété d’autrui des idées un peu spéciales, je 
vous jure que ça change du tout au tout quand il 
s’agit de ma propriété à moi. Fichtre, il ne 
faudrait pas s’aviser de toucher à ce qui 
m’appartient. Je deviens féroce, alors. Oh ! Oh ! 
ma bourse, mon portefeuille, ma montre... bas les 
pattes ! J’ai l’âme d’un conservateur, cher ami, 
les instincts d’un petit rentier, et le respect de 
toutes les traditions et de toutes les autorités. Et 
c’est pourquoi Ganimard m’inspire beaucoup 
d’estime et de gratitude. 

– Mais peu d’admiration. 
– Beaucoup d’admiration aussi. Outre le 

courage indomptable, qui est le propre de tous 
ces messieurs de la Sûreté, Ganimard possède des 
qualités très sérieuses, de la décision, de la 
clairvoyance, du jugement. Je l’ai vu à l’œuvre. 
C’est quelqu’un. Connaissez-vous ce qu’on a 
appelé l’histoire d’Édith au Cou de Cygne ? 

– Comme tout le monde. 
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– C’est-à-dire pas du tout. Eh bien, cette 
affaire est peut-être celle que j’ai le mieux 
combinée, avec le plus de soins et le plus de 
précautions, celle où j’ai accumulé le plus de 
ténèbres et le plus de mystères, celle dont 
l’exécution demanda le plus de maîtrise. Une 
vraie partie d’échecs, savante, rigoureuse et 
mathématique. Pourtant Ganimard finit par 
débrouiller l’écheveau. Actuellement, grâce à lui, 
on sait la vérité au quai des Orfèvres. Et je vous 
assure que c’est une vérité pas banale. 

– Peut-on la connaître ? 
– Certes... un jour ou l’autre... quand j’aurai le 

temps... Mais, ce soir, la Brunelli danse à 
l’Opéra, et si elle ne me voyait pas à mon 
fauteuil... ! 

Mes rencontres avec Lupin sont rares. Il se 
confesse difficilement, quand cela lui plaît. Ce 
n’est que peu à peu, par bribes, par échappées de 
confidences, que j’ai pu noter les diverses phases 
de l’histoire, et la reconstituer dans son ensemble 
et dans ses détails. 
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L’origine, on s’en souvient, et je me 
contenterai de mentionner les faits : 

Il y a trois ans, à l’arrivée, en gare de Rennes, 
du train qui venait de Brest, on trouva démolie la 
porte d’un fourgon loué pour le compte d’un 
riche Brésilien, le colonel Sparmiento, lequel 
voyageait avec sa femme dans le même train. 

Le fourgon démoli transportait tout un lot de 
tapisseries. La caisse qui contenait l’une d’elles 
avait été brisée et la tapisserie avait disparu. 

Le colonel Sparmiento déposa une plainte 
contre la Compagnie du chemin de fer, et réclama 
des dommages-intérêts considérables, à cause de 
la dépréciation que faisait subir ce vol à la 
collection des tapisseries. 

La police chercha. La Compagnie promit une 
prime importante. Deux semaines plus tard, une 
lettre mal fermée ayant été ouverte par 
l’administration des postes, on apprit que le vol 
avait été effectué sous la direction d’Arsène 
Lupin, et qu’un colis devait partir le lendemain 
pour l’Amérique du Nord. Le soir même, on 
découvrait la tapisserie dans une malle laissée en 
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consigne à la gare Saint-Lazare. 
Ainsi donc le coup était manqué. Lupin en 

éprouva une telle déception qu’il exhala sa 
mauvaise humeur dans un message adressé au 
colonel Sparmiento, où il lui disait ces mots 
suffisamment clairs : 

 
J’avais eu la délicatesse de n’en prendre 

qu’une. La prochaine fois, je prendrai les douze. 
À bon entendeur, salut. 

A. L. 
 
Le colonel Sparmiento habitait, depuis 

quelques mois, un hôtel situé au fond d’un petit 
jardin, à l’angle de la rue de la Faisanderie et de 
la rue Dufrénoy. C’était un homme un peu fort, 
large d’épaules, aux cheveux noirs, au teint 
basané, et qui s’habillait avec une élégante 
sobriété. Il avait épousé une jeune Anglaise 
extrêmement belle, mais de santé précaire et que 
l’aventure des tapisseries affecta profondément. 
Dès le premier jour, elle supplia son mari de les 
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vendre à n’importe quel prix. Le colonel était 
d’une nature trop énergique et trop obstinée pour 
céder à ce qu’il avait le droit d’appeler un caprice 
de femme. Il ne vendit rien, mais il multiplia les 
précautions et s’entoura de tous les moyens 
propres à rendre impossible tout cambriolage. 

Tout d’abord, pour n’avoir à surveiller que la 
façade donnant sur le jardin, il fit murer toutes les 
fenêtres du rez-de-chaussée et du premier étage 
qui ouvraient sur la rue Dufrénoy. Ensuite il 
demanda le concours d’une maison spéciale qui 
assurait la sécurité absolue des propriétés. On 
plaça chez lui, à chaque fenêtre de la galerie où 
furent pendues les tapisseries, des appareils à 
déclenchement, invisibles, dont il connaissait seul 
la position et qui, au moindre contact, allumaient 
toutes les ampoules électriques de l’hôtel et 
faisaient fonctionner tout un système de timbres 
et de sonneries. 

En outre, les Compagnies d’assurances 
auxquelles il s’adressa ne consentirent à 
s’engager de façon sérieuse, que s’il installait la 
nuit, au rez-de-chaussée de son hôtel, trois 
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hommes fournis par elles et payés par lui. À cet 
effet, elles choisirent trois anciens inspecteurs, 
sûrs, éprouvés, et auxquels Lupin inspirait une 
haine vigoureuse. 

Quant à ses domestiques, le colonel les 
connaissait de longue date. Il en répondait. 

Toutes ces mesures prises, la défense de 
l’hôtel organisée comme celle d’une place forte, 
le colonel donna une grande fête d’inauguration, 
sorte de vernissage où furent conviés les 
membres des deux cercles dont il faisait partie, 
ainsi qu’un certain nombre de dames, de 
journalistes, d’amateurs et de critiques d’art. 

Aussitôt franchie la grille du jardin, il semblait 
que l’on pénétrât dans une prison. Les trois 
inspecteurs, postés au bas de l’escalier, vous 
réclamaient votre carte d’invitation et vous 
dévisageaient d’un œil soupçonneux. On eût dit 
qu’ils allaient vous fouiller ou prendre les 
empreintes de vos doigts. 

Le colonel, qui recevait au premier étage, 
s’excusait en riant, heureux d’expliquer les 
dispositions qu’il avait imaginées pour la sécurité 
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de ses tapisseries. 
Sa femme se tenait auprès de lui, charmante de 

jeunesse et de grâce, blonde, pâle, flexible, avec 
un air mélancolique et doux, cet air de 
résignation des êtres que le destin menace. 

Lorsque tous les invités furent réunis, on 
ferma les grilles du jardin et les portes du 
vestibule. Puis on passa dans la galerie centrale, à 
laquelle on accédait par de doubles portes 
blindées, et dont les fenêtres, munies d’énormes 
volets, étaient protégées par des barreaux de fer. 
Là se trouvaient les douze tapisseries. 

C’étaient des œuvres d’art incomparables, qui, 
s’inspirant de la fameuse tapisserie de Bayeux, 
attribuée à la reine Mathilde, représentaient 
l’histoire de la conquête de l’Angleterre. 
Commandées au XVIe siècle par le descendant 
d’un homme d’armes qui accompagnait 
Guillaume le Conquérant, exécutées par un 
célèbre tisserand d’Arras, Jehan Gosset, elles 
avaient été retrouvées quatre cents ans après, au 
fond d’un vieux manoir de Bretagne. Prévenu, le 
colonel avait enlevé l’affaire au prix de cinquante 
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mille francs. Elles en valaient vingt fois autant. 
Mais la plus belle des douze pièces de la série, 

la plus originale, bien que le sujet ne fût pas traité 
par la reine Mathilde, était précisément celle 
qu’Arsène Lupin avait cambriolée, et qu’on avait 
réussi à lui reprendre. Elle représentait Édith au 
Cou de Cygne, cherchant parmi les morts 
d’Hastings le cadavre de son bien-aimé Harold, le 
dernier roi saxon. 

Devant celle-là, devant la beauté naïve du 
dessin, devant les couleurs éteintes, et le 
groupement animé des personnages, et la tristesse 
affreuse de la scène, les invités 
s’enthousiasmèrent... Édith au Cou de Cygne, la 
reine infortunée, ployait comme un lis trop lourd. 
Sa robe blanche révélait son corps alangui. Ses 
longues mains fines se tendaient en un geste 
d’effroi et de supplication. Et rien n’était plus 
douloureux que son profil qu’animait le plus 
mélancolique et le plus désespéré des sourires. 

– Sourire poignant, nota l’un des critiques, que 
l’on écoutait avec déférence... un sourire plein de 
charme, d’ailleurs, et qui me fait penser, colonel, 
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au sourire de Mme Sparmiento. 
Et, la remarque paraissant juste, il insista : 
– Il y a d’autres points de ressemblance qui 

m’ont frappé tout de suite, comme la courbe très 
gracieuse de la nuque, comme la finesse des 
mains et aussi quelque chose dans la silhouette, 
dans l’attitude habituelle... 

– C’est tellement vrai, avoua le colonel, que 
cette ressemblance m’a décidé à l’achat des 
tapisseries. Et il y avait à cela une autre raison. 
C’est que, par une coïncidence véritablement 
curieuse, ma femme s’appelle précisément 
Édith... Édith au Cou de Cygne, l’ai-je appelée 
depuis. 

Et le colonel ajouta en riant : 
– Je souhaite que les analogies s’arrêtent là et 

que ma chère Édith n’ait pas, comme la pauvre 
amante de l’histoire, à chercher le cadavre de son 
bien-aimé. Dieu merci ! je suis bien vivant, et 
n’ai pas envie de mourir. Il n’y a que le cas où les 
tapisseries disparaîtraient... Alors, ma foi, je ne 
répondrais pas d’un coup de tête... 
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Il riait en prononçant ces paroles, mais son rire 
n’eut pas d’écho, et les jours suivants, dans tous 
les récits qui parurent au sujet de cette soirée, on 
retrouva la même impression de gêne et de 
silence. Les assistants ne savaient plus que dire. 

Quelqu’un voulut plaisanter : 
– Vous ne vous appelez pas Harold, colonel ? 
– Ma foi, non, déclara-t-il, et sa gaieté ne se 

démentait pas. Non, je ne m’appelle pas ainsi, et 
je n’ai pas non plus la moindre ressemblance 
avec le roi saxon. 

Tout le monde, depuis, fut également d’accord 
pour affirmer que, à ce moment, comme le 
colonel terminait sa phrase, du côté des fenêtres 
(celle de droite ou celle du milieu, les opinions 
ont varié sur ce point), il y eut un premier coup 
de timbre, bref, aigu, sans modulations. Ce coup 
fut suivi d’un cri de terreur que poussa Mme 
Sparmiento, en saisissant le bras de son mari. Il 
s’exclama : 

– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ça veut 
dire ? 
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Immobiles, les invités regardaient vers les 
fenêtres. Le colonel répéta : 

– Qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne 
comprends pas. Personne que moi ne connaît 
l’emplacement de ce timbre... 

Et, au même instant – là-dessus encore 
unanimité des témoignages –, au même instant, 
l’obscurité soudaine, absolue, et, tout de suite, du 
haut en bas de l’hôtel, dans tous les salons, dans 
toutes les chambres, à toutes les fenêtres, le 
vacarme étourdissant de tous les timbres et de 
toutes les sonneries. 

Ce fut, durant quelques secondes, le désordre 
imbécile, l’épouvante folle. Les femmes 
vociféraient. Les hommes cognaient aux portes 
closes, à grands coups de poing. On se 
bousculait, On se battait. Des gens tombèrent, 
que l’on piétina. On eût dit la panique d’une foule 
terrifiée par la menace des flammes, ou par la 
détonation d’obus. Et, dominant le tumulte, la 
voix du colonel qui hurlait : 

– Silence !... ne bougez pas !... Je réponds de 
tout !... L’interrupteur est là... dans le coin... 
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Voici... 
De fait, s’étant frayé un passage à travers ses 

invités, il parvint à l’angle de la galerie et, 
subitement, la lumière électrique jaillit de 
nouveau, tandis que s’arrêtait le tourbillon des 
sonneries. 

Alors, dans la clarté brusque, un étrange 
spectacle apparut. Deux dames étaient évanouies. 
Pendue au bras de son mari, agenouillée, livide, 
Mme Sparmiento semblait morte. Les hommes, 
pâles, la cravate défaite, avaient l’air de 
combattants. 

– Les tapisseries sont là ! cria quelqu’un. 
On fut très étonné, comme si la disparition de 

ces tapisseries eût dû résulter naturellement de 
l’aventure et en donner la seule explication 
plausible. 

Mais rien n’avait bougé. Quelques tableaux de 
prix, accrochés aux murs, s’y trouvaient encore. 
Et, bien que le même tapage se fût répercuté dans 
tout l’hôtel, bien que les ténèbres se fussent 
produites partout, les inspecteurs n’avaient vu 
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personne entrer ni personne tenter de 
s’introduire... 

– D’ailleurs, dit le colonel, il n’y a que les 
fenêtres de la galerie qui soient munies 
d’appareils à sonnerie, et ces appareils, dont je 
suis le seul à connaître le mécanisme, je ne les 
avais pas remontés. 

On rit bruyamment de l’alerte, mais on riait 
sans conviction, et avec une certaine honte, 
tellement chacun sentait l’absurdité de sa propre 
conduite. Et l’on n’eut qu’une hâte, ce fut de 
quitter cette maison où l’on respirait, malgré tout, 
une atmosphère d’inquiétude et d’angoisse. 

Deux journalistes pourtant demeurèrent, que le 
colonel rejoignit après avoir soigné Édith et 
l’avoir remise aux mains des femmes de 
chambre. À eux trois, ils firent, avec les 
détectives, une enquête qui n’amena pas 
d’ailleurs la découverte du plus petit détail 
intéressant. Puis le colonel déboucha une 
bouteille de champagne. Et ce n’est par 
conséquent qu’à une heure avancée de la nuit – 
exactement deux heures quarante-cinq – que les 
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journalistes s’en allèrent, que le colonel regagna 
son appartement, et que les détectives se 
retirèrent dans la chambre du rez-de-chaussée qui 
leur était réservée. 

À tour de rôle, ils prirent la garde, garde qui 
consistait d’abord à se tenir éveillé, puis à faire 
une ronde dans le jardin et à monter jusqu’à la 
galerie. 

Cette consigne fut ponctuellement exécutée, 
sauf de cinq heures à sept heures du matin où, le 
sommeil l’emportant, ils ne firent point de ronde. 
Mais, dehors, c’était le grand jour. En outre, s’il y 
avait eu le moindre appel des sonneries, 
n’auraient-ils pas été réveillés ? 

Cependant, à sept heures vingt, quand l’un 
d’eux eut ouvert la porte de la galerie et poussé 
les volets, il constata que les douze tapisseries 
avaient disparu. 

 
Par la suite, on a reproché à cet homme et à 

ses camarades de n’avoir pas donné l’alarme 
immédiatement, et d’avoir commencé les 
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investigations avant de prévenir le colonel et de 
téléphoner au commissariat. Mais en quoi ce 
retard, si excusable, a-t-il entravé l’action de la 
police ? 

Quoi qu’il en soit, c’est à huit heures et demie 
seulement que le colonel fut averti. Il était tout 
habillé et se disposait à sortir. La nouvelle ne 
sembla pas l’émouvoir outre mesure, ou, du 
moins, il réussit à se dominer. Mais l’effort devait 
être trop grand, car, tout à coup, il tomba sur une 
chaise et s’abandonna quelques instants à un 
véritable accès de désespoir, très pénible à 
considérer chez cet homme d’une apparence si 
énergique. 

Se reprenant, maître de lui, il passa dans la 
galerie, examina les murailles nues, puis s’assit 
devant une table et griffonna rapidement une 
lettre qu’il mit sous enveloppe et cacheta. 

– Tenez, dit-il, je suis pressé... un rendez-vous 
urgent... voici une lettre pour le commissaire de 
police. 

Et comme les inspecteurs l’observaient, il 
ajouta : 
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– C’est mon impression que je donne au 
commissaire... un soupçon qui me vient... Qu’il 
se rende compte... De mon côté, je vais me mettre 
en campagne... 

Il partit, en courant, avec des gestes dont les 
inspecteurs devaient se rappeler l’agitation. 

Quelques minutes après, le commissaire de 
police arrivait. On lui donna la lettre. Elle 
contenait ces mots : 

 
Que ma femme bien-aimée me pardonne le 

chagrin que je vais lui causer. Jusqu’au dernier 
moment, son nom sera sur mes lèvres. 

 
Ainsi, dans un moment de folie, à la suite de 

cette nuit où la tension nerveuse avait suscité en 
lui une sorte de fièvre, le colonel Sparmiento 
courait au suicide. Aurait-il le courage d’exécuter 
un tel acte ? ou bien, à la dernière minute, sa 
raison le retiendrait-elle ? 

On prévint Mme Sparmiento. 
Pendant qu’on faisait des recherches et qu’on 
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essayait de retrouver la trace du colonel, elle 
attendit, toute pantelante d’horreur. 

Vers la fin de l’après-midi, on reçut de Ville-
d’Avray un coup de téléphone. Au sortir d’un 
tunnel, après le passage d’un train, des employés 
avaient trouvé le corps d’un homme affreusement 
mutilé, et dont le visage n’avait plus forme 
humaine. Les poches ne contenaient aucun 
papier. Mais le signalement correspondait à celui 
du colonel. 

À sept heures du soir, Mme Sparmiento 
descendait d’automobile à Ville-d’Avray. On la 
conduisit dans une des chambres de la gare. 
Quand on eut écarté le drap qui le recouvrait, 
Édith, Édith au Cou de Cygne, reconnut le 
cadavre de son mari. 

En cette circonstance, Lupin, selon 
l’expression habituelle n’eut pas une bonne 
presse. 

 
Qu’il prenne garde ! écrivit un chroniqueur 

ironiste, lequel résumait bien l’opinion générale, 
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il ne faudrait pas beaucoup d’histoires de ce 
genre pour lui faire perdre toute la sympathie 
que nous ne lui avons pas marchandée 
jusqu’alors. Lupin n’est acceptable que si ses 
coquineries sont commises au préjudice de 
banquiers véreux, de barons allemands, de 
rastaquouères équivoques, de sociétés 
financières et anonymes. Et surtout, qu’il ne tue 
pas ! Des mains de cambrioleur, soit, mais des 
mains d’assassin, non ! Or, s’il n’a pas tué, il est 
du moins responsable de cette mort. Il y a du 
sang sur lui. Les armes de son blason sont 
rouges... 

 
La colère, la révolte publique s’aggravaient de 

toute la pitié qu’inspirait la pâle figure d’Édith. 
Les invités de la veille parlèrent. On sut les 
détails impressionnants de la soirée, et aussitôt 
une légende se forma autour de la blonde 
Anglaise, légende qui empruntait un caractère 
vraiment tragique à l’aventure populaire de la 
reine au Cou de Cygne. 

Et pourtant on ne pouvait se retenir d’admirer 
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l’extraordinaire virtuosité avec laquelle le vol 
avait été accompli. Tout de suite, la police 
l’expliqua de cette façon : les détectives ayant 
constaté, dès l’abord, et ayant affirmé par la suite 
qu’une des trois fenêtres de la galerie était grande 
ouverte, comment douter que Lupin et ses 
complices ne se fussent introduits par cette 
fenêtre ? 

Hypothèse fort plausible. Mais alors comment 
avaient-ils pu : 1° franchir la grille du jardin, à 
l’aller et au retour, sans que personne les 
aperçût ? 2° traverser le jardin et planter une 
échelle dans la plate-bande, sans laisser la 
moindre trace ? 3° ouvrir les volets et la fenêtre, 
sans faire jouer les sonneries et les lumières de 
l’hôtel ? 

Le public, lui, accusa les trois détectives. Le 
juge d’instruction les interrogea longuement, fit 
une enquête minutieuse sur leur vie privée, et 
déclara de la manière la plus formelle qu’ils 
étaient au-dessus de tout soupçon. 

Quant aux tapisseries, rien ne permettait de 
croire qu’on pût les retrouver. 
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C’est à ce moment que l’inspecteur principal 
Ganimard revint du fond des Indes, où, après 
l’aventure du diadème et la disparition de Sonia 
Krichnoff, et sur la foi d’un ensemble de preuves 
irréfutables qui lui avaient été fournies par 
d’anciens complices de Lupin, il suivait la piste 
de Lupin. Roulé une fois de plus par son éternel 
adversaire, et supposant que celui-ci l’avait 
envoyé en Extrême-Orient pour se débarrasser de 
lui pendant l’affaire des tapisseries, il demanda à 
ses chefs un congé de quinze jours, se présenta 
chez Mme Sparmiento, et lui promit de venger 
son mari. 

Édith en était à ce point où l’idée de la 
vengeance n’apporte même pas de soulagement à 
la douleur qui vous torture. Le soir même de 
l’enterrement, elle avait congédié les trois 
inspecteurs, et remplacé, par un seul domestique 
et par une vieille femme de ménage, tout un 
personnel dont la vue lui rappelait trop 
cruellement le passé. Indifférente à tout, 
enfermée dans sa chambre, elle laissa Ganimard 
libre d’agir comme il l’entendait. 

 287



Il s’installa donc au rez-de-chaussée et, tout de 
suite, se livra aux investigations les plus 
minutieuses. Il recommença l’enquête, se 
renseigna dans le quartier, étudia la disposition de 
l’hôtel, fit jouer vingt fois, trente fois, chacune 
des sonneries. 

Au bout de quinze jours, il demanda une 
prolongation de son congé. Le chef de la Sûreté, 
qui était alors M. Dudouis, vint le voir, et le 
surprit au haut d’une échelle dans la galerie. 

Ce jour-là, l’inspecteur principal avoua 
l’inutilité de ses recherches. 

Mais, le surlendemain, M. Dudouis, repassant 
par là, trouva Ganimard fort soucieux. Un paquet 
de journaux s’étalait devant lui. À la fin, pressé 
de questions, l’inspecteur principal murmura : 

– Je ne sais rien, chef, absolument rien, mais il 
y a une diable d’idée qui me tracasse... 
Seulement, c’est tellement fou !... Et puis ça 
n’explique pas... Au contraire, ça embrouille les 
choses plutôt... 

– Alors ? 
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– Alors, chef, je vous supplie d’avoir un peu 
de patience... de me laisser faire. Mais si, tout à 
coup, un jour ou l’autre, je vous téléphonais, il 
faudrait sauter dans une auto et ne pas perdre une 
minute... C’est que le pot aux roses serait 
découvert. 

Il se passa encore quarante-huit heures. Un 
matin, M. Dudouis reçut un petit bleu : 

 
Je vais à Lille. Signé : GANIMARD. 
 
« Que diable, se dit le chef de la Sûreté, peut-il 

aller faire là-bas ? » 
La journée s’écoula sans nouvelles, et puis une 

autre encore. 
Mais M. Dudouis avait confiance. Il 

connaissait son Ganimard et n’ignorait pas que le 
vieux policier n’était point de ces gens qui 
s’emballent sans raison. Si Ganimard 
« marchait », c’est qu’il avait des motifs sérieux 
pour marcher. 

De fait, le soir de cette seconde journée, M. 
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Dudouis fut appelé au téléphone. 
– C’est vous, chef ? 
– Est-ce vous, Ganimard ? 
Hommes de précaution tous deux, ils 

s’assurèrent qu’ils ne se trompaient pas l’un et 
l’autre sur leur identité. Et, tranquillisé, 
Ganimard reprit hâtivement... 

– Dix hommes tout de suite, chef. Et venez 
vous-même, je vous en prie. 

– Où êtes-vous ? 
– Dans la maison, au rez-de-chaussée. Mais je 

vous attendrai derrière la grille du jardin. 
– J’arrive. En auto, bien entendu ? 
– Oui, chef. Faites arrêter l’auto à cent pas. Un 

léger coup de sifflet, et j’ouvrirai. 
Les choses s’exécutèrent selon les 

prescriptions de Ganimard. Un peu avant minuit, 
comme toutes les lumières étaient éteintes aux 
étages supérieurs, il se glissa dans la rue et alla 
au-devant de M. Dudouis. Il y eut un rapide 
conciliabule. Les agents obéirent aux ordres de 
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Ganimard. Puis le chef et l’inspecteur principal 
revinrent ensemble, traversèrent sans bruit le 
jardin, et s’enfermèrent avec les plus grandes 
précautions. 

– Eh bien quoi ? dit M. Dudouis. Qu’est-ce 
que tout cela signifie ? Vraiment, nous avons l’air 
de conspirateurs. 

Mais Ganimard ne riait pas. Jamais son chef 
ne l’avait vu dans un tel état d’agitation et ne 
l’avait entendu parler d’une voix aussi 
bouleversée. 

– Du nouveau, Ganimard ? 
– Oui, chef, et cette fois... ! Mais c’est à peine 

si je peux y croire... Pourtant je ne me trompe 
pas... Je tiens toute la vérité... Et elle a beau être 
invraisemblable, c’est la vraie vérité... Il n’y en a 
pas d’autre... C’est ça et pas autre chose. 

Il essuya les gouttes de sueur qui découlaient 
de son front, et, M. Dudouis l’interrogeant, il se 
domina, avala un verre d’eau, et commença : 

– Lupin m’a souvent roulé... 
– Dites donc, Ganimard ? interrompit M. 
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Dudouis, si vous alliez droit au but ? En deux 
mots, qu’y a-t-il ? 

– Non, chef, objecta l’inspecteur principal, il 
faut que vous sachiez les différentes phases par 
où j’ai passé. Excusez-moi, mais je crois cela 
indispensable. 

Et il répéta : 
– Je disais donc, chef, que Lupin m’a souvent 

roulé, et qu’il m’en a fait voir de toutes les 
couleurs. Mais dans ce duel où j’ai toujours eu le 
dessous... jusqu’ici... j’ai du moins gagné 
l’expérience de son jeu, la connaissance de sa 
tactique. Or, en ce qui concerne l’affaire des 
tapisseries, j’ai été presque aussitôt conduit à me 
poser ces deux questions : 

« 1° Lupin ne faisant jamais rien sans savoir 
où il va, devait envisager le suicide de M. 
Sparmiento comme une conséquence possible de 
la disparition des tapisseries. Cependant Lupin, 
qui a horreur du sang, a tout de même volé les 
tapisseries. 

– L’appât des cinq ou six cent mille francs 
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qu’elles valent, observa M. Dudouis. 
– Non, chef, je vous répète, quelle que soit 

l’occasion, pour rien au monde, même pour des 
millions et des millions, Lupin ne tuerait, ni 
même ne voudrait être la cause d’un mort. Voilà 
un premier point. 

« 2° Pourquoi ce vacarme, la veille au soir, 
pendant la fête d’inauguration ? Évidemment 
pour effrayer, n’est-ce pas, pour créer autour de 
l’affaire, et en quelques minutes, une atmosphère 
d’inquiétude et de terreur, et finalement pour 
détourner les soupçons d’une vérité qu’on eût 
peut-être soupçonnée sans cela... Vous ne 
comprenez pas, chef ? 

– Ma foi, non. 
– En effet... dit Ganimard, en effet ce n’est pas 

clair. Et moi-même, tout en me posant le 
problème en ces termes, je ne comprenais pas 
bien... Pourtant, j’avais l’impression d’être sur la 
bonne voie... Oui, il était hors de doute que Lupin 
voulait détourner les soupçons, les détourner sur 
lui, Lupin, entendons-nous... afin que la personne 
même qui dirigeait l’affaire demeurât inconnue. 
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– Un complice ? insinua M. Dudouis, un 
complice qui, mêlé aux invités, a fait fonctionner 
les sonneries... et qui, après le départ, a pu se 
dissimuler dans l’hôtel ? 

– Voilà... Voilà... Vous brûlez, chef. Il est 
certain que les tapisseries, n’ayant pu être volées 
par quelqu’un qui s’est introduit subrepticement 
dans l’hôtel, l’ont été par quelqu’un qui est resté 
dans l’hôtel, et non moins certain qu’en 
examinant la liste des invités, et qu’en procédant 
à une enquête sur chacun d’eux, on pourrait... 

– Eh bien ? 
– Eh bien, chef, il y a un mais... c’est que les 

trois détectives tenaient cette liste en main quand 
les invités sont arrivés, et qu’ils la tenaient encore 
au départ. Or soixante-trois invités sont entrés, et 
soixante-trois sont partis. Donc... 

– Alors un domestique ? 
– Non. 
– Les détectives ? 
– Non. 
– Cependant... Cependant... dit le chef avec 
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impatience, si le vol a été commis de l’intérieur... 
– C’est un point indiscutable, affirma 

l’inspecteur, dont la fièvre semblait croître. Là-
dessus, pas d’hésitation. Toutes mes recherches 
aboutissaient à la même certitude. Et ma 
conviction devenait peu à peu si grande que j’en 
arrivai un jour à formuler cet axiome ahurissant : 

« En théorie et en fait, le vol n’a pu être 
commis qu’avec l’aide d’un complice habitant 
l’hôtel. Or il n’y a pas eu de complice. 

– Absurde, dit M. Dudouis. 
– Absurde, en effet, dit Ganimard, mais à 

l’instant même où je prononçais cette phrase 
absurde, la vérité surgissait en moi. 

– Hein ? 
– Oh ! une vérité bien obscure, bien 

incomplète, mais suffisante. Avec ce fil 
conducteur, je devais aller jusqu’au bout. 
Comprenez-vous chef ? 

M. Dudouis demeurait silencieux. Le même 
phénomène devait se produire en lui, qui s’était 
produit en Ganimard. Il murmura : 
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– Si ce n’est aucun des invités, ni les 
domestiques, ni les détectives, il ne reste plus 
personne... 

– Si chef, il reste quelqu’un... 
M. Dudouis tressaillit comme s’il eût reçu un 

choc, et, d’une voix qui trahissait son émotion : 
– Mais non, voyons, c’est inadmissible. 
– Pourquoi ? 
– Voyons, réfléchissez... 
– Parlez donc, chef... Allez-y. 
– Quoi !... Non, n’est-ce pas ? 
– Allez-y, chef. 
– Impossible ! Quoi ! Sparmiento aurait été le 

complice de Lupin ! 
Ganimard eut un ricanement : 
– Parfait... le complice d’Arsène Lupin... De la 

sorte tout s’explique. Pendant la nuit, et tandis 
que les trois détectives veillaient en bas, ou plutôt 
qu’ils dormaient, car le colonel Sparmiento leur 
avait fait boire du champagne peut-être pas très 
catholique, ledit colonel a décroché les tapisseries 

 296



et les a fait passer par les fenêtres de sa chambre, 
laquelle chambre, située au deuxième étage, 
donne sur une autre rue, que l’on ne surveillait 
pas, puisque les fenêtres inférieures sont murées. 

M. Dudouis réfléchit, puis haussa les épaules : 
– Inadmissible ! 
– Et pourquoi donc ? 
– Pourquoi ? Parce que si le colonel avait été 

le complice d’Arsène Lupin, il ne se serait pas tué 
après avoir réussi son coup. 

– Et qui vous dit qu’il s’est tué ? 
– Comment ! Mais on l’a retrouvé, mort. 
– Avec Lupin, je vous l’ai dit, il n’y a pas de 

mort. 
– Cependant celui-ci fut réel. En outre, Mme 

Sparmiento l’a reconnu. 
– Je vous attendais là, chef. Moi aussi, 

l’argument me tracassait. Voilà que, tout à coup, 
au lieu d’un individu, j’en avais trois en face de 
moi : 1° Arsène Lupin, cambrioleur ; 2° son 
complice, le colonel Sparmiento ; 3° un mort. 
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Trop de richesses : Seigneur Dieu ! n’en jetez 
plus ! 

Ganimard saisit une liasse de journaux, la 
déficela et présenta l’un d’eux à M. Dudouis. 

– Vous vous rappelez, chef... Quand vous êtes 
venu, je feuilletais les journaux... Je cherchais si, 
à cette époque, il n’y avait pas eu un incident qui 
pût se rapporter à votre histoire et confirmer mon 
hypothèse. Veuillez lire cet entrefilet. 

M. Dudouis prit le journal et, à haute voix, il 
lut : 

– Un fait bizarre nous est signalé par notre 
correspondant de Lille. À la morgue de cette 
ville, on a constaté hier matin la disparition d’un 
cadavre, le cadavre d’un inconnu qui s’était jeté 
la veille sous les roues d’un tramway à vapeur... 
On se perd en conjectures sur cette disparition. 

M. Dudouis demeura pensif, puis demanda : 
– Alors... Vous croyez ? 
– J’arrive de Lille, répondit Ganimard, et mon 

enquête ne laisse subsister aucun doute à ce 
propos. Le cadavre a été enlevé la nuit même où 
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le colonel Sparmiento donnait sa fête 
d’inauguration. Transporté dans une automobile, 
il a été conduit directement à Ville-d’Avray où 
l’automobile resta jusqu’au soir près de la ligne 
de chemin de fer. 

– Par conséquent, acheva M. Dudouis, près du 
tunnel. 

– À côté, chef. 
– De sorte que le cadavre que l’on a retrouvé 

n’est autre que ce cadavre-là, habillé des 
vêtements du colonel Sparmiento. 

– Précisément, chef. 
– De sorte que le colonel Sparmiento est 

vivant ? 
– Comme vous et moi, chef. 
– Mais alors, pourquoi toutes ces aventures ? 

Pourquoi ce vol d’une seule tapisserie, puis sa 
restitution, puis le vol des douze ? Pourquoi cette 
fête d’inauguration ? et ce vacarme ? et tout 
enfin ? Votre histoire ne tient pas debout, 
Ganimard. 

– Elle ne tient pas de debout, chef, parce que 
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vous vous êtes, comme moi, arrêté en chemin, 
parce que, si cette aventure est déjà étrange, il 
fallait cependant aller encore plus loin, beaucoup 
plus loin vers l’invraisemblable et le stupéfiant. 
Et pourquoi pas, après tout ? Est-ce qu’il ne s’agit 
pas d’Arsène Lupin ? Est-ce que nous ne devons 
pas, avec lui, nous attendre justement à ce qui est 
invraisemblable et stupéfiant ? Ne devons-nous 
pas nous orienter vers l’hypothèse la plus folle ? 
Et quand je dis la plus folle, le mot n’est pas 
exact. Tout cela, au contraire, est d’une logique 
admirable et d’une simplicité enfantine. Des 
complices ? Ils vous trahissent. Des complices ? 
À quoi bon ! quand il est si commode et si naturel 
d’agir soi-même, en personne, avec ses propres 
mains, et par ses seuls moyens ! 

– Qu’est-ce que vous dites ?... Qu’est-ce que 
vous dites ?... scanda M. Dudouis, avec un 
effarement qui croissait à chaque exclamation. 

Ganimard eut un nouveau ricanement. 
– Ça vous suffoque, n’est-ce pas, chef ? C’est 

comme moi le jour où vous êtes venu me voir ici 
et que l’idée me travaillait. J’étais abruti de 
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surprise. Et pourtant, je l’ai pratiqué, le client. Je 
sais de quoi il est capable... Mais celle-là, non, 
elle est trop raide ! 

– Impossible ! Impossible ! répétait M. 
Dudouis, à voix basse. 

– Très possible, au contraire, chef, et très 
logique, et très normal, aussi limpide que le 
mystère de la Sainte-Trinité. C’est la triple 
incarnation d’un seul et même individu ! Un 
enfant résoudrait ce problème en une minute, par 
simple élimination. Supprimons le mort, il nous 
reste Sparmiento et Lupin. Supprimons 
Sparmiento... 

– Il nous reste Lupin, murmura le chef de la 
Sûreté. 

– Oui, chef, Lupin tout court, Lupin en deux 
syllabes et en cinq lettres. Lupin décortiqué de 
son enveloppe brésilienne. Lupin ressuscité 
d’entre les morts, Lupin qui, transformé depuis 
six mois en colonel Sparmiento, et voyageant en 
Bretagne, apprend la découverte de douze 
tapisseries, les achète, combine le vol de la plus 
belle, pour attirer l’attention sur lui, Lupin, et 
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pour la détourner de lui, Sparmiento, organise à 
grand fracas, devant le public ébahi, le duel de 
Lupin contre Sparmiento et de Sparmiento contre 
Lupin, projette et réalise la fête d’inauguration, 
épouvante ses invités, et, lorsque tout est prêt, se 
décide, en tant que Lupin vole les tapisseries de 
Sparmiento, en tant que Sparmiento disparaît 
victime de Lupin et meurt insoupçonné, 
insoupçonnable, regretté par ses amis, plaint par 
la foule et laissant derrière lui, pour empocher les 
bénéfices de l’affaire... 

Ici, Ganimard s’arrêta, regarda le chef, et, d’un 
ton qui soulignait l’importance de ses paroles, 
acheva : 

– Laissant derrière lui une veuve inconsolable. 
– Mme Sparmiento ! Vous croyez vraiment... 
– Dame, fit l’inspecteur principal, on 

n’échafaude pas toute une histoire comme celle-
ci sans qu’il y ait quelque chose au bout... des 
bénéfices sérieux. 

– Mais les bénéfices, il me semble qu’ils sont 
constitués par la vente que Lupin fera des 
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tapisseries... en Amérique ou ailleurs. 
– D’accord, mais cette vente, le colonel 

Sparmiento pouvait aussi bien l’effectuer. Et 
même mieux. Donc, il y a autre chose. 

– Autre chose ? 
– Voyons, chef, vous oubliez que le colonel 

Sparmiento a été victime d’un vol important, et 
que, s’il est mort, du moins sa veuve demeure. 
C’est donc sa veuve qui touchera. 

– Qui touchera quoi ? 
– Comment, quoi ? Mais ce qu’on lui doit... le 

montant des assurances. 
M. Dudouis fut stupéfait. Toute l’aventure lui 

apparaissait d’un coup, avec sa véritable 
signification. Il murmura : 

– C’est vrai... c’est vrai... le colonel avait 
assuré ses tapisseries... 

– Parbleu ! Et pas pour rien. 
– Pour combien ? 
– Huit cent mille francs. 
– Huit cent mille francs ! 
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– Comme je vous le dis. À cinq compagnies 
différentes. 

– Et Mme Sparmiento les a touchés ? 
– Elle a touché cent cinquante mille francs 

hier, deux cent mille francs aujourd’hui, pendant 
mon absence. Les autres paiements 
s’échelonneront cette semaine. 

– Mais c’est effrayant ! Il eût fallu... 
– Quoi, chef ? D’abord, ils ont profité de mon 

absence pour les règlements de compte. C’est à 
mon retour, par la rencontre imprévue d’un 
directeur de compagnie d’assurances que je 
connais et que j’ai fait parler, que j’ai appris la 
chose. 

Le chef de la Sûreté se tut assez longtemps, 
abasourdi, puis il marmotta : 

– Quel homme, tout de même ! 
Ganimard hocha la tête. 
– Oui, chef, une canaille, mais on doit 

l’avouer, un rude homme. Pour que son plan 
réussît, il fallait avoir manœuvré de telle sorte 
que, pendant quatre ou cinq semaines, personne 
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ne pût émettre ou même concevoir le moindre 
doute sur le colonel Sparmiento. Il fallait que 
toutes les colères et toutes les recherches fussent 
concentrées sur le seul Lupin. Il fallait que, en 
dernier ressort, on se trouvât simplement en face 
d’une veuve douloureuse, pitoyable, la pauvre 
Édith au Cou de Cygne, vision de grâce et de 
légende, créature si touchante que ces messieurs 
des Assurances étaient presque heureux de 
déposer entre ses mains de quoi atténuer son 
chagrin. Voilà ce qui fut. 

Les deux hommes étaient tout près l’un de 
l’autre et leurs yeux ne se quittaient pas. 

Le chef dit : 
– Qu’est-ce que c’est que cette femme ? 
– Sonia Krichnoff ! 
– Sonia Krichnoff ? 
– Oui, cette Russe que j’avais arrêtée l’année 

dernière, lors de l’affaire du diadème, et que 
Lupin a fait fuir. 

– Vous êtes sûr ? 
– Absolument. Dérouté comme tout le monde 

 305



par les machinations de Lupin, je n’avais pas 
porté mon attention sur elle. Mais, quand j’ai su 
le rôle qu’elle jouait, je me suis souvenu. C’est 
bien Sonia, métamorphosée en Anglaise... Sonia, 
qui, par amour pour Lupin, n’hésiterait pas à se 
faire tuer. 

M. Dudouis approuva : 
– Bonne prise, Ganimard. 
– J’ai mieux à vous offrir, chef. 
– Ah ! et quoi donc ? 
– La vieille nourrice de Lupin. 
– Victoire ? 
– Elle est ici depuis que Mme Sparmiento joue 

les veuves : c’est la cuisinière. 
– Oh ! Oh ! fit M. Dudouis, mes compliments, 

Ganimard ! 
– J’ai encore mieux à vous offrir, chef ! 
M. Dudouis tressauta. La main de l’inspecteur, 

de nouveau accrochée à la sienne, tremblait. 
– Que voulez-vous dire, Ganimard ? 
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– Pensez-vous, chef, que je vous aurais 
dérangé à cette heure, s’il ne s’agissait que de ce 
gibier-là ? Sonia et Victoire. Peuh ! Elles auraient 
bien attendu. 

– Alors ? murmura M. Dudouis qui 
comprenait enfin l’agitation de l’inspecteur 
principal. 

– Alors, vous avez deviné, chef ! 
– Il est là ? 
– Il est là. 
– Caché ? 
– Pas du tout, camouflé, simplement. C’est le 

domestique. 
Cette fois, M. Dudouis n’eut pas un geste, pas 

une parole. L’audace de Lupin le confondait. 
Ganimard ricana : 
– La Sainte-Trinité s’est accrue d’un 

quatrième personnage, Édith au Cou de Cygne 
aurait pu faire des gaffes. La présence du maître 
était nécessaire ; il a eu le culot de revenir. 
Depuis trois semaines, il assiste à mon enquête et 
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en surveille tranquillement les progrès. 
– Vous l’avez reconnu ? 
– On ne reconnaît pas Lupin. Il a une science 

du maquillage et de la transformation qui le rend 
méconnaissable. Et puis j’étais à mille lieues de 
penser... Mais ce soir, comme j’épiais Sonia dans 
l’ombre de l’escalier, j’ai entendu Victoire qui 
parlait au domestique et l’appelait « mon petit ». 
La lumière s’est faite en moi ; « mon petit », c’est 
ainsi qu’elle l’a toujours désigné : j’étais fixé. 

À son tour, M. Dudouis semblait bouleversé 
par la présence de l’ennemi, si souvent poursuivi 
et toujours insaisissable. 

– Nous le tenons, cette fois... nous le tenons, 
dit-il sourdement. Il ne peut plus nous échapper. 

– Non, chef, il ne le peut plus, ni lui ni les 
deux femmes... 

– Où sont-ils ? 
– Sonia et Victoire sont au second étage, 

Lupin au troisième. 
– Mais, observa M. Dudouis avec une 

inquiétude soudaine, n’est-ce pas précisément par 
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les fenêtres de ces chambres que les tapisseries 
ont été passées, lors de leur disparition ? 

– Oui. 
– En ce cas, Lupin peut s’enfuir par là 

également, puisque ces fenêtres donnent dans la 
rue Dufrénoy. 

– Évidemment, chef, mais j’ai pris mes 
précautions. Dès votre arrivée, j’ai envoyé quatre 
de nos hommes sous la fenêtre, dans la rue 
Dufrénoy. La consigne est formelle : si quelqu’un 
apparaît aux fenêtres et fait mine de descendre, 
qu’on tire. Le premier coup à blanc, le deuxième 
à balle. 

– Allons, Ganimard, vous avez pensé à tout, 
et, dès le petit matin... 

– Attendre, chef ! Prendre des gants avec ce 
coquin-là ! s’occuper des règlements et de l’heure 
légale et de toutes ces bêtises ! Et s’il nous brûle 
la politesse pendant ce temps ? S’il a recours à 
l’un de ses trucs à la Lupin ? Ah non, pas de 
blagues. Nous le tenons, sautons dessus, et tout 
de suite. 
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Et Ganimard, indigné, tout frémissant 
d’impatience, sortit, traversa le jardin et fit entrer 
une demi-douzaine d’hommes. 

– Ça y est, chef ! J’ai fait donner l’ordre, rue 
Dufrénoy, de mettre le revolver au point et de 
viser les fenêtres. Allons-y. 

Ces allées et venues avaient fait un certain 
bruit, qui certainement n’avait pas échappé aux 
habitants de l’hôtel. M. Dudouis sentait qu’il 
avait la main forcée. Il se décida. 

– Allons-y. 
L’opération fut rapide. 
À huit, armés de leurs brownings, ils 

montèrent l’escalier sans trop de précautions, 
avec la hâte de surprendre Lupin avant qu’il n’eût 
le temps d’organiser sa défense. 

– Ouvrez, hurla Ganimard, en se ruant sur une 
porte qui était celle de la chambre occupée par 
Mme Sparmiento. 

D’un coup d’épaule, un agent la démolit. 
Dans la chambre, personne. Et dans la 

chambre de Victoire, personne non plus ! 
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– Elles sont en haut ! s’écria Ganimard. Elles 
ont rejoint Lupin dans sa mansarde. Attention ! 

Tous les huit, ils escaladèrent le troisième 
étage. À sa grande surprise, Ganimard trouva la 
porte de la mansarde ouverte et la mansarde vide. 
Et les autres pièces étaient vides aussi. 

– Crénom de crénom ! proféra-t-il, que sont-ils 
devenus ? 

Mais le chef l’appela. M. Dudouis, qui venait 
de redescendre au second étage, constatait que 
l’une des fenêtres était, non point fermée, mais 
simplement poussée. 

– Tenez, dit-il à Ganimard, voilà le chemin 
qu’ils ont pris : le chemin des tapisseries. Je vous 
l’avais dit... la rue Dufrénoy. 

– Mais on aurait tiré dessus, protesta 
Ganimard qui grinçait de rage, la rue est gardée. 

– Ils seront partis avant que la rue ne soit 
gardée. 

– Ils étaient tous les trois dans leur chambre 
quand je vous ai téléphoné, chef ! 

– Ils seront partis pendant que vous 

 311



m’attendiez du côté du jardin. 
– Mais pourquoi ? Pourquoi ? Il n’y avait 

aucune raison pour qu’ils partent aujourd’hui 
plutôt que demain, ou que la semaine prochaine, 
après avoir empoché toutes les assurances... 

Si, il y avait une raison, et Ganimard la connut 
lorsqu’il eut avisé sur la table une lettre à son 
nom, lorsqu’il l’eut décachetée et qu’il en eut pris 
connaissance. Elle était formulée en ces mêmes 
termes de certificat que l’on délivre aux 
serviteurs dont on est satisfait : 

 
Je soussigné, Arsène Lupin, gentleman-

cambrioleur, ex-colonel, ex-larbin, ex-cadavre, 
certifie que le nommé Ganimard a fait preuve, 
durant son séjour en cet hôtel, des qualités les 
plus remarquables. D’une conduite exemplaire, 
dévoué, attentif, il a, sans le secours d’aucun 
indice, déjoué une partie de mes plans et sauvé 
quatre cent cinquante mille francs aux 
Compagnies d’assurances. Je l’en félicite et 
l’excuse bien volontiers de n’avoir pas prévu que 
le téléphone d’en bas communique avec le 
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téléphone installé dans la chambre de Sonia 
Krichnoff et que, en téléphonant à M. le chef de 
la Sûreté, il me téléphonait en même temps 
d’avoir à déguerpir au plus vite. Faute vénielle, 
qui ne saurait obscurcir l’éclat de ses services ni 
diminuer le mérite de sa victoire. 

En suite de quoi, je lui demande de bien 
vouloir accepter l’hommage de mon admiration 
et de ma vive sympathie. 

Arsène Lupin. 
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8 
 

Le fétu de paille 
 
Ce jour-là, vers quatre heures, comme le soir 

approchait, maître Goussot s’en revint de la 
chasse avec ses quatre fils. C’étaient de rudes 
hommes, tous les cinq, haut sur jambes, le torse 
puissant, le visage tanné par le soleil et par le 
grand air. 

Et tous les cinq exhibaient, plantée sur une 
encolure énorme, la même petite tête au front bas, 
aux lèvres minces, au nez recourbé comme un 
bec d’oiseau, à l’expression dure et peu 
sympathique. On les craignait autour d’eux. Ils 
étaient âpres au gain, retors, et d’assez mauvaise 
foi. 

Arrivé devant le vieux rempart qui entoure le 
domaine d’Héberville, maître Goussot ouvrit une 
porte étroite et massive, dont il remit, lorsque ses 
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fils eurent passé, la lourde clef dans sa poche. Et 
il marcha derrière eux, le long du chemin qui 
traverse les vergers. De place en place il y avait 
de grands arbres dépouillés par l’automne, et des 
groupes de sapins, vestiges de l’ancien parc où 
s’étend aujourd’hui la ferme de maître Goussot. 

Un des fils prononça : 
– Pourvu que la mère ait allumé quelques 

bûches ! 
– Sûrement, dit le père. Tiens, il y a même de 

la fumée. 
On voyait, au bout d’une pelouse, les 

communs et le logis principal, et, par-dessus, 
l’église du village dont le clocher semblait trouer 
les nuages qui traînaient au ciel. 

– Les fusils sont déchargés ? demanda maître 
Goussot. 

– Pas le mien, dit l’aîné. J’y avais glissé une 
balle pour casser la tête d’un émouchet... Et 
puis... 

Il tirait vanité de son adrese, celui-là. Et il dit à 
ses frères : 
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– Regardez la petite branche, au haut du 
cerisier. Je vous la casse net. 

Cette petite branche portait un épouvantail, 
resté là depuis le printemps, et qui protégeait de 
ses bras éperdus les rameaux sans feuilles. 

Il épaula. Le coup partit. 
Le mannequin dégringola avec de grands 

gestes comiques et tomba sur une grosse branche 
inférieure où il demeura rigide, à plat ventre, sa 
tête en linge coiffée d’un vaste chapeau haut de 
forme, et ses jambes en foin ballottant de droite et 
de gauche, au-dessus d’une fontaine qui coulait, 
près du cerisier, dans une auge de bois. 

On se mit à rire. Le père applaudit : 
– Joli coup, mon garçon. Aussi bien, il 

commençait à m’agacer le bonhomme. Je ne 
pouvais pas lever les yeux de mon assiette, quand 
je mangeais, sans voir cet idiot-là... 

 
Ils avancèrent encore de quelques pas. Une 

vingtaine de mètres, tout au plus, les séparaient 
de la maison, quand le père fit une halte brusque 
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et dit : 
– Hein ? Qu’y a-t-il ? 
Les frères aussi s’étaient arrêtés, et ils 

écoutaient. 
L’un d’eux murmura : 
– Ça vient de la maison... du côté de la 

lingerie... 
Et un autre balbutia : 
– On dirait des plaintes... Et la mère qui est 

seule ! 
Soudain un cri jaillit, terrible. Tous les cinq, 

ils s’élancèrent. Un nouveau cri retentit, puis des 
appels désespérés. 

– Nous voilà ! nous voilà ! proféra l’aîné qui 
courait en avant. 

Et, comme il fallait faire un détour pour 
gagner la porte, d’un coup de poing il démolit 
une fenêtre et il sauta dans la chambre de ses 
parents. La pièce voisine était la lingerie où la 
mère Goussot se tenait presque toujours. 

– Ah ! crebleu, dit-il, en la voyant sur le 
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parquet, étendue, le visage couvert de sang. 
Papa ! Papa ! 

– Quoi où est-elle ? hurla maître Goussot qui 
survenait... Ah ! crebleu, c’est-il possible ?... 
Qu’est-ce qu’on t’a fait, la mère ? 

Elle se raidit et, le bras tendu, bégaya : 
– Courez dessus !... Par ici !... Par ici !... Moi, 

c’est rien... des égratignures... Mais courez donc ! 
il a pris l’argent ! 

Le père et les fils bondirent. 
– Il a pris l’argent ! vociféra maître Goussot, 

en se ruant vers la porte que sa femme désignait... 
Il a pris l’argent ! Au voleur ! 

Mais un tumulte de voix s’élevait à l’extrémité 
du couloir par où venaient les trois autres fils. 

– Je l’ai vu ! Je l’ai vu ! 
– Moi aussi ! Il a monté l’escalier. 
– Non, le voilà, il redescend ! 
Une galopade effrénée secouait les planchers. 

Subitement maître Goussot, qui arrivait au bout 
du couloir, aperçut un homme contre la porte du 
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vestibule, essayant d’ouvrir. S’il y parvenait, 
c’était le salut, la fuite par la place de l’Église et 
par les ruelles du village. 

Surpris dans sa besogne, l’homme, 
stupidement, perdit la tête, fonça sur maître 
Goussot qu’il fit pirouetter, évita le frère aîné et, 
poursuivi par les quatre fils, reprit le long couloir, 
entra dans la chambre des parents, enjamba la 
fenêtre qu’on avait démolie et disparut. 

Les fils se jetèrent à sa poursuite au travers des 
pelouses et des vergers, que l’ombre de la nuit 
envahissait. 

– Il est fichu, le bandit, ricana maître Goussot. 
Pas d’issue possible pour lui. Les murs sont trop 
hauts. Il est fichu. Ah ! la canaille ! 

Et comme ses deux valets revenaient du 
village, il les mit au courant et leur donna des 
fusils. 

– Si ce gredin-là fait seulement mine 
d’approcher de la maison, crevez-lui la peau. Pas 
de pitié ! 

Il leur désigna leurs postes, s’assura que la 
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grande grille, réservée aux charrettes, était bien 
fermée, et, seulement alors, se souvint que sa 
femme avait peut-être besoin de secours. 

– Eh bien, la mère ? 
– Où est-il ? est-ce qu’on l’a ? demanda-t-elle 

aussitôt. 
– Oui, on est dessus. Les gars doivent le tenir 

déjà. 
Cette nouvelle acheva de la remettre, et un 

petit coup de rhum lui rendit la force de s’étendre 
sur son lit, avec l’aide de maître Goussot, et de 
raconter son histoire. 

Ce ne fut pas long d’ailleurs. Elle venait 
d’allumer le feu dans la grande salle, et elle 
tricotait paisiblement à la fenêtre de sa chambre 
en attendant le retour des hommes, quand elle 
crut apercevoir, dans la lingerie voisine, un 
grincement léger. 

« Sans doute, se dit-elle, que c’est la chatte 
que j’aurai laissée là. » 

Elle s’y rendit en toute sécurité et fut 
stupéfaite de voir que les deux battants de celle 
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des armoires à linge où l’on cachait l’argent 
étaient ouverts. Elle s’avança, toujours sans 
méfiance. Un homme était là, qui se dissimulait, 
le dos aux rayons. 

– Mais par où avait-il passé ? demanda maître 
Goussot. 

– Par où ? Mais par le vestibule, je suppose. 
On ne ferme jamais la porte. 

– Et alors, il a sauté sur toi ? 
– Non, c’est moi qui ai sauté. Lui, il voulait 

s’enfuir. 
– Il fallait le laisser. 
– Comment ! Et l’argent ! 
– Il l’avait donc déjà ? 
– S’il l’avait ! Je voyais la liasse des billets 

dans ses mains, la canaille ! Je me serais plutôt 
fait tuer... Ah ! on s’est battu, va. 

– Il n’était donc pas armé ? 
– Pas plus que moi. On avait ses doigts, ses 

ongles, ses dents. Tiens, regarde, il m’a mordue, 
là. Et je criais ! et j’appelais. Seulement, voilà, je 

 321



suis vieille... il m’a fallu lâcher. 
– Tu le connais, l’homme ? 
– Je crois bien que c’est le père Traînard. 
– Le chemineau ? Eh parbleu, oui, s’écria le 

fermier, c’est le père Traînard... Il m’avait semblé 
aussi le reconnaître... Et puis, depuis trois jours, il 
rôde autour de la maison. Ah ! le vieux bougre, il 
aura senti l’odeur de l’argent ! Ah ! mon père 
Traînard, ce qu’on va rigoler ! Une raclée numéro 
un d’abord, et puis la justice. Dis donc, la mère, 
tu peux bien te lever maintenant ? Appelle donc 
les voisins. Qu’on coure à la gendarmerie... 
Tiens, il y a le gosse du notaire qui a une 
bicyclette... Sacré père Traînard, ce qu’il 
détalait ! Ah ! il a encore des jambes, pour son 
âge. Un vrai lapin ! 

Il se tenait les côtes, ravi de l’aventure. Que 
risquait-il ? Aucune puissance au monde ne 
pouvait faire que le chemineau s’échappât, qu’il 
ne reçût l’énergique correction qu’il méritait, et 
ne s’en allât, sous bonne escorte, à la prison de la 
ville. 
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Le fermier prit un fusil et rejoignit ses deux 
valets. 

– Rien de nouveau ? 
– Non, maître Goussot, pas encore. 
– Ça ne va pas tarder. À moins que le diable 

ne l’enlève par-dessus les murs... 
De temps à autre, on entendait les appels que 

se lançaient au loin les quatre frères. Évidemment 
le bonhomme se défendait, plus agile qu’on ne 
l’eût cru. Mais, avec des gaillards comme les 
frères Goussot... 

Cependant l’un d’eux revint, assez découragé, 
et il ne cacha pas son opinion. 

– Pas la peine de s’entêter pour l’instant. Il fait 
nuit noire. Le bonhomme se sera niché dans 
quelque trou. On verra ça demain. 

– Demain ! mais tu es fou, mon garçon, 
protesta maître Goussot. 

L’aîné parut à son tour, essoufflé, et fut du 
même avis que son frère. Pourquoi ne pas 
attendre au lendemain, puisque le bandit était 
dans le domaine comme entre les murs d’une 
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prison ? 
– Eh bien, j’y vais, s’écria maître Goussot. 

Qu’on m’allume une lanterne. 
Mais, à ce moment, trois gendarmes 

arrivèrent, et il affluait aussi des gars du village 
qui s’en venaient aux nouvelles. 

Le brigadier de gendarmerie était un homme 
méthodique. Il se fit d’abord raconter toute 
l’histoire, bien en détail, puis il réfléchit, puis il 
interrogea les quatre frères, séparément, et en 
méditant après chacune des dépositions. Lorsqu’il 
eut appris d’eux que le chemineau s’était enfui 
vers le fond du domaine, qu’on l’avait perdu de 
vue plusieurs fois, et qu’il avait disparu 
définitivement aux environs d’un endroit appelé 
« La Butte-aux Corbeaux », il réfléchit encore, et 
conclut : 

– Faut mieux attendre. Dans tout le fourbi 
d’une poursuite, la nuit, le père Traînard peut se 
faufiler au milieu de nous... Et, bonsoir la 
compagnie. 

Le fermier haussa les épaules et se rendit, en 
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maugréant, aux raisons du brigadier. Celui-ci 
organisa la surveillance, répartit les frères 
Goussot et les gars du village sous la surveillance 
de ses hommes, s’assura que les échelles étaient 
enfermées, et installa son quartier général dans la 
salle à manger où maître Goussot et lui 
somnolèrent devant un carafon de vieille eau-de-
vie. 

La nuit fut tranquille. Toutes les deux heures, 
le brigadier faisait une ronde et relevait les 
postes. Il n’y eut aucune alerte. Le père Traînard 
ne bougea pas de son trou. 

Au petit matin la battue commença. 
Elle dura quatre heures. 
En quatre heures, les cinq hectares du domaine 

furent visités, fouillés, arpentés en tous sens par 
une vingtaine d’hommes qui frappaient les 
buissons à coups de canne, piétinaient les touffes 
d’herbe, scrutaient le creux des arbres, 
soulevaient les amas de feuilles sèches. Et le père 
Traînard demeura invisible. 

– Ah ! bien, elle est raide, celle-là, grinçait 
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maître Goussot. 
– C’est à n’y rien comprendre, répliquait le 

brigadier. 
Phénomène inexplicable, en effet. Car enfin, à 

part quelques anciens massifs de lauriers et de 
fusains, que l’on battit consciencieusement, tous 
les arbres étaient dénudés. Il n’y avait aucun 
bâtiment, aucun hangar, aucune meule, bref, rien 
qui pût servir de cachette. 

Quant au mur, un examen attentif convainquit 
le brigadier lui-même : l’escalade en était 
matériellement impossible. 

L’après-midi on recommença les 
investigations en présence du juge d’instruction 
et du substitut. Les résultats ne furent pas plus 
heureux. Bien plus, cette affaire parut aux 
magistrats tellement suspecte, qu’ils 
manifestèrent leur mauvaise humeur et ne purent 
s’empêcher de dire : 

– Êtes-vous bien sûr, maître Goussot, que vos 
fils et vous n’avez pas eu la berlue ? 

– Et ma femme, cria maître Goussot, rouge de 
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colère, est-ce qu’elle avait la berlue quand le 
chenapan lui serrait la gorge ? Regardez voir les 
marques ! 

– Soit, mais alors, où est-il, le chenapan ? 
– Ici, entre ces quatre murs. 
– Soit. Alors cherchez-le. Pour nous, nous y 

renonçons. Il est trop évident que, si un homme 
était caché dans l’enceinte de ce domaine, nous 
l’aurions déjà découvert. 

– Eh bien, je mettrai la main dessus, moi qui 
vous parle, gueula maître Goussot. Il ne sera pas 
dit qu’on m’aura volé six mille francs. Oui, six 
mille ! il y avait trois vaches que j’avais vendues, 
et puis la récolte de blé, et puis les pommes. Six 
billets de mille que j’allais porter à la Caisse. Eh 
bien, je vous jure Dieu que c’est comme si je les 
avais dans ma poche. 

– Tant mieux, je vous le souhaite, fit le juge 
d’instruction en se retirant, ainsi que le substitut 
et les gendarmes. 

Les voisins s’en allèrent également, quelque 
peu goguenards. Et il ne resta plus, à la fin de 
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l’après-midi, que les Goussot et les deux valets 
de ferme. 

Tout de suite maître Goussot expliqua son 
plan. Le jour, les recherches. La nuit, une 
surveillance de toutes les minutes. Ça durerait ce 
que ça durerait. Mais quoi ! le père Traînard était 
un homme comme les autres, et, les hommes, ça 
mange et ça boit. Il faudrait donc bien que le père 
Traînard sortît de sa tanière pour manger et pour 
boire. 

– À la rigueur, dit maître Goussot, il peut 
avoir dans sa poche quelques croûtes de pain, ou 
encore ramasser la nuit quelques racines. Mais 
pour ce qui est de la boisson, rien à faire. Il n’y a 
que la fontaine. Bien malin, s’il en approche. 

Lui-même, ce soir-là, il prit la garde auprès de 
la fontaine. Trois heures plus tard l’aîné de ses 
fils le relaya. Les autres frères et les domestiques 
couchèrent dans la maison, chacun veillant à son 
tour, et toutes bougies, toutes lampes allumées, 
pour qu’il n’y eût pas de surprise. 

Quinze nuits consécutives, il en fut de même. 
Et quinze jours durant, tandis que deux hommes 
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et que la mère Goussot restaient de faction, les 
cinq autres inspectaient le clos d’Héberville. 

Au bout de ces deux semaines, rien. 
Le fermier ne dérageait pas. 
Il fit venir un ancien inspecteur de la Sûreté 

qui habitait la ville voisine. 
L’inspecteur demeura chez lui toute une 

semaine. Il ne trouva ni le père Traînard ni le 
moindre indice qui pût donner l’espérance de le 
trouver. 

– Elle est raide, répétait maître Goussot. Car il 
est là, le vaurien ! Pour la question d’y être, il y 
est. Alors... 

Se plantant sur le seuil de la porte, il 
invectivait l’ennemi à pleine gueule : 

– Bougre d’idiot, t’aimes mieux donc crever 
au fond de ton trou que de cracher l’argent ? 
Crève donc, saligaud ! 

Et la mère Goussot, à son tour, glapissait de sa 
voix pointue : 

– C’est-y la prison qui te fait peur ? Lâche les 
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billets et tu pourras déguerpir. 
Mais le père Traînard ne soufflait mot, et le 

mari et la femme s’époumonaient en vain. 
Des jours affreux passèrent. Maître Goussot 

ne dormait plus, tout frissonnant de fièvre. Les 
fils devenaient hargneux, querelleurs, et ils ne 
quittaient pas leurs fusils, n’ayant d’autre idée 
que de tuer le chemineau. 

Au village on ne parlait que de cela, et 
l’affaire Goussot, locale d’abord, ne tarda pas à 
occuper la presse. Du chef-lieu, de la capitale, il 
vint des journalistes, que maître Goussot 
éconduisit avec des sottises. 

– Chacun chez soi, leur disait-il. Mêlez-vous 
de vos occupations. J’ai les miennes. Personne 
n’a rien à y voir. 

– Cependant, maître Goussot... 
– Fichez-moi la paix. 
Et il leur fermait sa porte au nez. 
Il y avait maintenant quatre semaines que le 

père Traînard se cachait entre les murs 
d’Héberville. Les Goussot continuaient leurs 
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recherches par entêtement et avec autant de 
conviction, mais avec un espoir qui s’atténuait de 
jour en jour, et comme s’ils se fussent heurtés à 
un de ces obstacles mystérieux qui découragent 
les efforts. Et l’idée qu’ils ne reverraient pas leur 
argent commençait à s’implanter en eux. 

 
Or, un matin, vers dix heures, une automobile, 

qui traversait la place du village à toute allure, 
s’arrêta net, par suite d’une panne. 

Le mécanicien ayant déclaré, après examen, 
que la réparation exigerait un bon bout de temps, 
le propriétaire de l’automobile résolut d’attendre 
à l’auberge et de déjeuner. 

C’était un monsieur encore jeune, à favoris 
coupés court, au visage sympathique, et qui ne 
tarda pas à lier conversation avec les gens de 
l’auberge. 

Bien entendu, on lui raconta l’histoire des 
Goussot. Il ne la connaissait pas, arrivant de 
voyage, mais il parut s’y intéresser vivement. Il 
se la fit expliquer en détail, formula des 
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objections, discuta des hypothèses avec plusieurs 
personnes qui mangeaient à la même table, et 
finalement s’écria : 

– Bah ! cela ne doit pas être si compliqué. J’ai 
un peu l’habitude de ces sortes d’affaires. Et si 
j’étais sur place... 

– Facile, dit l’aubergiste. Je connais maître 
Goussot... Il ne refusera pas... 

Les négociations furent brèves, maître 
Goussot se trouvait dans un de ces états d’esprit 
où l’on proteste moins brutalement contre 
l’intervention des autres. En tout cas, sa femme 
n’hésita pas. 

– Qu’il vienne donc, ce monsieur. 
Le monsieur régla son repas et donna l’ordre à 

son mécanicien d’essayer la voiture sur la grand-
route, aussitôt que la réparation serait terminée. 

– Il me faut une heure, dit-il, pas davantage. 
Dans une heure, soyez prêt. 

Puis il se rendit chez maître Goussot. 
À la ferme il parla peu. Maître Goussot, repris 

d’espérance malgré lui, multiplia les 
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renseignements, conduisit son visiteur le long des 
murs et jusqu’à la petite porte des champs, 
montra la clef qui l’ouvrait, et fit le récit 
minutieux de toutes les recherches que l’on avait 
opérées. 

Chose bizarre : l’inconnu, s’il ne parlait point, 
semblait ne pas écouter davantage. Il regardait, 
tout simplement, et avec des yeux plutôt distraits. 
Quand la tournée fut finie, maître Goussot dit 
anxieusement : 

– Eh bien ? 
– Quoi ? 
– Vous savez ? 
L’étranger resta un moment sans répondre. 

Puis il déclara : 
– Non, rien du tout. 
– Parbleu ! s’écria le fermier, en levant les 

bras au ciel... est-ce que vous pouvez savoir ? 
Tout ça, c’est de la frime. Voulez-vous que je 
vous dise, moi ? Eh bien, le père Traînard a si 
bien fait qu’il est mort au fond de son trou... et 
que les billets pourriront avec lui. Vous 
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entendez ? C’est moi qui vous le dis. 
Le monsieur, très calme, prononça : 
– Un seul point m’intéresse. Le chemineau, 

somme toute, étant libre, la nuit a pu se nourrir 
tant bien que mal. Mais comment pouvait-il 
boire ? 

– Impossible ! s’écria le fermier, impossible ! 
il n’y a que cette fontaine, et nous avons monté la 
garde contre, toutes les nuits. 

– C’est une source. Où jaillit-elle ? 
– Ici même. 
– Il y a donc une pression suffisante pour 

qu’elle monte seule dans le bassin ? 
– Oui. 
– Et l’eau, où s’en va-t-elle, quand elle sort du 

bassin ? 
– Dans ce tuyau que vous voyez, qui passe 

sous terre, et qui la conduit jusqu’à la maison, où 
elle sert à la cuisine. Donc, pas moyen d’en boire, 
puisque nous étions là et que la fontaine est à 
vingt mètres de la maison. 
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– Il n’a pas plu durant ces quatre semaines ? 
– Pas une fois, je vous l’ai déjà dit. 
L’inconnu s’approcha de la fontaine et 

l’examina. L’auge était formée par quelques 
planches de bois assemblées au-dessus même du 
sol, et où l’eau s’écoulait, lente et claire. 

– Il n’y a pas plus de trente centimètres d’eau 
en profondeur, n’est ce pas ? dit-il. 

Pour mesurer, il ramassa sur l’herbe un fétu de 
paille qu’il dressa dans le bassin. Mais, comme il 
était penché, il s’interrompit soudain au milieu de 
sa besogne, et regarda autour de lui. 

– Ah ! que c’est drôle, dit-il en partant d’un 
éclat de rire. 

– Quoi ! Qu’est-ce que c’est ? balbutia maître 
Goussot qui se précipita sur le bassin, comme si 
un homme eût pu se tenir couché entre ces 
planches exiguës. 

Et la mère Goussot supplia : 
– Quoi ? Vous l’avez vu ? Où est-il ? 
– Ni dedans, ni dessous, répondit l’étranger, 
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qui riait toujours. 
Il se dirigea vers la maison, pressé par le 

fermier, par la femme et par les quatre fils. 
L’aubergiste était là également, ainsi que les gens 
de l’auberge qui avaient suivi les allées et venues 
de l’étranger. Et on se tut, dans l’attente de 
l’extraordinaire révélation. 

– C’est bien ce que je pensais, dit-il, d’un air 
amusé, il a fallu que le bonhomme se désaltérât, 
et comme il n’y avait que la source... 

– Voyons, voyons, bougonna maître Goussot, 
nous l’aurions bien vu. 

– C’était la nuit. 
– Nous l’aurions entendu, et même vu, 

puisque nous étions à côté. 
– Lui aussi. 
– Et il a bu de l’eau du bassin ? 
– Oui. 
– Comment ? 
– De loin. 
– Avec quoi ? 
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– Avec ceci. 
L’inconnu montra la paille qu’il avait 

ramassée. 
– Tenez voilà le chalumeau du consommateur. 

Et vous remarquerez la longueur insolite de ce 
chalumeau, lequel, en réalité, est composé de 
trois fétus de paille, mis bout à bout. C’est cela 
que j’ai remarqué aussitôt, l’assemblage de ces 
trois fétus. La preuve était évidente. 

– Mais sacrédieu, la preuve de quoi ? s’écria 
maître Goussot, exaspéré. 

L’inconnu décrocha du râtelier une petite 
carabine. 

– Elle est chargée ? demanda-t-il. 
– Oui, dit le plus jeune des frères, je m’amuse 

avec contre les moineaux. C’est du menu plomb. 
– Parfait. Quelques grains dans le derrière 

suffiront. 
Son visage devint subitement autoritaire. Il 

empoigna le fermier par le bras, et scanda, d’un 
ton impérieux... 
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– Écoutez, maître Goussot, je ne suis pas de la 
police, moi, et je ne veux pas, à aucun prix, livrer 
ce pauvre diable. Quatre semaines de diète et de 
frayeur... C’est assez. Donc, vous allez me jurer, 
vous et vos fils, qu’on lui donnera la clef des 
champs, sans lui faire aucun mal. 

– Qu’il rende l’argent ! 
– Bien entendu. C’est juré ? 
– C’est juré. 
Le monsieur se tenait de nouveau sur le pas de 

la porte, à l’entrée du verger. Vivement il épaula, 
un peu en l’air et dans la direction du cerisier qui 
dominait la fontaine. Le coup partit. Un cri 
rauque jaillit là-bas, et l’épouvantail que l’on 
voyait, depuis un mois, à califourchon sur la 
branche-maîtresse, dégringola jusqu’au sol pour 
se relever aussitôt et se sauver à toutes jambes. 

Il y eut une seconde de stupeur, puis des 
exclamations. Les fils se précipitèrent et ne 
tardèrent pas à rattraper le fuyard, empêtré qu’il 
était dans ses loques et affaibli par les privations. 
Mais l’inconnu déjà le protégeait contre leur 
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colère. 
– Bas les pattes ! Cet homme m’appartient. Je 

défends qu’on y touche... Je ne t’ai pas trop salé 
les fesses, père Traînard ? 

Planté sur ses jambes de paille 
qu’enveloppaient des lambeaux d’étoffe 
effiloqués, les bras et tout le corps habillés de 
même, la tête bandée de linge, ligoté, serré, 
boudiné, le bonhomme avait encore l’apparence 
rigide d’un mannequin. Et c’était si comique, si 
imprévu, que les assistants pouffaient de rire. 

L’étranger lui dégagea la tête, et l’on aperçut 
un masque de barbe grise ébouriffée, rabattue de 
tous côtés sur un visage de squelette où luisaient 
des yeux de fièvre. 

Les rires redoublèrent. 
– L’argent ! Les six billets ! ordonna le 

fermier. 
L’étranger le tint à distance. 
– Un moment... on va vous rendre cela. N’est-

ce pas, père Traînard ? 
Et, tout en coupant avec son couteau les liens 
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de paille et d’étoffe, il plaisantait : 
– Mon pauvre bonhomme, t’en as une touche. 

Mais comment as-tu réussi ce coup-là ? Il faut 
que tu sois diantrement habile, ou plutôt que tu 
aies eu une sacrée venette !... Alors, comme ça, la 
première nuit, tu as profité du répit qu’on te 
laissait pour t’introduire dans cette défroque ? 
Pas bête. Un épouvantail, comment aurait-on pu 
avoir l’idée ? On avait tellement l’habitude de le 
voir accroché à son arbre. Mais, mon pauvre 
vieux, ce que tu devais être mal ! à plat ventre ! 
les jambes et les bras pendants ! Toute la journée 
comme ça ! Fichue position ! Et quelles 
manœuvres pour risquer un mouvement, hein ? 
Quelle frousse quand tu t’endormais ! Et il fallait 
manger ! Et il fallait boire ! Et tu entendais la 
sentinelle ! Et tu devinais le canon de son fusil à 
un mètre de ta frimousse ! Brrr... Mais le plus 
chouette, vois-tu, c’est ton fétu de paille ! Vrai, 
quand on pense que sans bruit, sans geste pour 
ainsi dire, tu devais extirper des brins de paille de 
ta défroque, les ajuster bout à bout, projeter ton 
appareil jusqu’au bassin, et biberonner, goutte à 
goutte, un peu de l’eau bienfaisante... Vrai, c’est 
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à hurler d’admiration... Bravo, père Traînard ! 
Et il ajouta entre ses dents : 
– Seulement, tu sens trop mauvais, mon 

bonhomme. Tu ne t’es donc pas lavé depuis un 
mois, saligaud ? Tu avais pourtant de l’eau à 
discrétion. Tenez, vous autres, je vous le passe. 
Moi, je vais me laver les mains. 

Maître Goussot et ses quatre fils s’emparèrent 
vivement de la proie qu’on leur abandonnait. 

– Allons, ouste, donne l’argent. 
Si abruti qu’il fût, le chemineau trouva encore 

la force de jouer l’étonnement. 
– Prends donc pas cet air idiot, grogna le 

fermier. Les six billets... Donne. 
– Quoi ?... Qu’è qu’on me veut ? balbutia le 

père Traînard. 
– L’argent... et tout de suite... 
– Quel argent ? 
– Les billets ! 
– Les billets ? 
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– Ah ! Tu commences à m’embêter. À moi, les 
gars... 

On renversa le bonhomme, on lui arracha la 
loque qui lui servait de vêtement, on chercha, on 
fouilla. 

Il n’y avait rien. 
– Brigand de voleur, cria maître Goussot, 

qu’est-ce que t’en as fait ? 
Le vieux mendiant semblait encore plus ahuri. 

Trop malin pour avouer, il continuait à gémir : 
– Qu’è qu’on m’veut ?... D’l’argent ? J’ai pas 

seulement trois sous à moi... 
Mais ses yeux écarquillés ne quittaient pas son 

vêtement, et il paraissait n’y rien comprendre, lui 
non plus. 

La fureur des Goussot ne put se contenir 
davantage. On le roua de coups, ce qui n’avança 
pas les choses. Mais le fermier était convaincu 
qu’il avait caché l’argent, avant de s’introduire 
dans l’épouvantail. 

– Où l’as-tu mis, canaille ? Dis ! Dans quel 
coin du verger ? 
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– L’argent ? répétait le chemineau d’un air 
niais. 

– Oui, l’argent, l’argent que tu as enterré 
quelque part... Ah ! si on ne le trouve pas, ton 
compte est bon... Il y a des témoins, n’est-ce 
pas ?... Vous tous, les amis. Et puis, le 
monsieur... 

Il se retourna pour interpeller l’inconnu qui 
devait être du côté de la fontaine, à trente ou 
quarante pas sur la gauche. Et il fut tout surpris 
de ne pas l’y voir en train de se laver les mains. 

– Est-ce qu’il est parti ? demanda-t-il. 
Quelqu’un répondit : 
– Non... non... il a allumé une cigarette, et il 

s’est enfoncé dans le verger, en se promenant. 
– Ah ! tant mieux, dit maître Goussot, c’est un 

type à nous retrouver les billets, comme il a 
retrouvé l’homme. 

– À moins que... fit une voix. 
– À moins que... qu’est-ce que tu veux dire, 

toi ? interrogea le fermier. T’as une idée ? 
Donne-la donc... Quoi ? 
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Mais il s’interrompit brusquement, assailli 
d’un doute, et il y eut un instant de silence. Une 
même pensée s’imposait à tous les paysans. Le 
passage de l’étranger à Héberville, la panne de 
son automobile, sa manière de questionner les 
gens à l’auberge, et de se faire conduire dans le 
domaine, tout cela n’était-ce pas un coup préparé 
d’avance, un truc de cambrioleur qui connaît 
l’histoire par les journaux, et qui vient sur place 
tenter la bonne affaire ?... 

– Rudement fort, prononça l’aubergiste. Il 
aura pris l’argent dans la poche du père Traînard, 
sous nos yeux, en le fouillant. 

– Impossible, balbutia maître Goussot... on 
l’aurait vu sortir par là... du côté de la maison... 
Or il se promène dans le verger. 

La mère Goussot, toute défaillante, risqua : 
– La petite porte du fond... là-bas ?... 
– La clef ne me quitte point. 
– Mais tu la lui as fait voir. 
– Oui, mais je l’ai reprise... Tiens, la voilà. 
Il mit la main dans sa poche et poussa un cri. 
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– Ah ! cré bon Dieu, elle n’y est pas... il me l’a 
barbotée... 

Aussitôt, il s’élança, suivi, escorté de ses fils 
et de plusieurs paysans. 

À moitié chemin on perçut le ronflement 
d’une automobile, sans aucun doute celle de 
l’inconnu, qui avait donné ses instructions à son 
chauffeur pour qu’il l’attendît à cette issue 
lointaine. 

Quand les Goussot arrivèrent à la porte, ils 
virent sur le battant de bois vermoulu, inscrits à 
l’aide d’un morceau de brique rouge, ces deux 
mots : « Arsène Lupin ». 

 
Malgré l’acharnement et la rage des Goussot, 

il fut impossible de prouver que le père Traînard 
avait dérobé de l’argent. Vingt personnes en effet 
durent attester que, somme toute, on n’avait rien 
découvert sur lui. Il s’en tira avec quelques mois 
de prison. 

Il ne les regretta point. Dès sa libération, il fut 
avisé secrètement que, tous les trimestres, à telle 
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date, à telle heure, sous telle borne de telle route, 
il trouverait trois louis d’or. 

Pour le père Traînard, c’est la fortune. 
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9 
 

Le mariage d’Arsène Lupin 
 
Monsieur Arsène Lupin a l’honneur de vous 

faire part de son mariage avec Mademoiselle 
Angélique de Sarzeau-Vendôme, princesse de 
Bourbon-Condé, et vous prie d’assister à la 
bénédiction nuptiale qui aura lieu en l’église 
Sainte-Clothilde. 

 
Le duc de Sarzeau-Vendôme a l’honneur de 

vous faire part du mariage de sa fille Angélique, 
princesse de Bourbon-Condé, avec Monsieur 
Arsène Lupin, et vous prie... 

 
Le duc Jean de Sarzeau-Vendôme ne put 

achever la lecture des lettres qu’il tenait dans sa 
main tremblante. Pâle de colère, son long corps 
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maigre agité de frissons, il suffoquait. 
– Voilà ! dit-il à sa fille en lui tendant les deux 

papiers. Voilà ce que nos amis ont reçu ! Voilà ce 
qui court les rues depuis hier. Hein ! Que pensez-
vous de cette infamie, Angélique ? Qu’en 
penserait votre pauvre mère, si elle vivait 
encore ? 

Angélique était longue et maigre comme son 
père, osseuse et sèche comme lui. Âgée de trente-
trois ans, toujours vêtue de laine noire, timide, 
effacée, elle avait une tête trop petite, comprimée 
à droite et à gauche, et d’où le nez jaillissait 
comme une protestation contre une pareille 
exiguïté. Pourtant, on ne pouvait dire qu’elle fût 
laide, tellement ses yeux étaient beaux, tendres et 
graves, d’une fierté un peu triste, de ces yeux 
troublants qu’on n’oublie pas quand on les a vus 
une fois. 

Elle avait rougi de honte d’abord en entendant 
son père, et en apprenant par lui l’offense dont 
elle était victime. Mais comme elle le chérissait, 
bien qu’il se montrât dur avec elle, injuste et 
despotique, elle lui dit : 
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– Oh ! je pense que c’est une plaisanterie, mon 
père, et qu’il n’y faut pas prêter attention. 

– Une plaisanterie ? Mais tout le monde en 
jase ! Dix journaux, ce matin, reproduisent cette 
lettre abominable, en l’accompagnant de 
commentaires ironiques ! On rappelle notre 
généalogie, nos ancêtres, les morts illustres de 
notre famille. On feint de prendre la chose au 
sérieux. 

– Cependant personne ne peut croire... 
– Évidemment, personne. Il n’empêche que 

nous sommes la fable de Paris. 
– Demain, on n’y pensera plus. 
– Demain, ma fille, on se souviendra que le 

nom d’Angélique de Sarzeau-Vendôme a été 
prononcé plus qu’il ne devait l’être. Ah ! si je 
pouvais savoir quel est le misérable qui s’est 
permis... 

À ce moment, Hyacinthe, son valet de 
chambre particulier, entra et prévint M. le duc 
qu’on le demandait au téléphone. Toujours 
furieux, il décrocha l’appareil et bougonna : 
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– Eh bien ? Qu’y a-t-il ? Oui, c’est moi, le duc 
de Sarzeau-Vendôme. 

On lui répondit : 
– J’ai des excuses à vous faire, monsieur le 

duc, ainsi qu’à Mlle Angélique. C’est la faute de 
mon secrétaire. 

– Votre secrétaire ? 
– Oui, les lettres de faire-part n’étaient qu’un 

projet dont je voulais vous soumettre la rédaction. 
Par malheur, mon secrétaire a cru... 

– Mais enfin, monsieur, qui êtes-vous ? 
– Comment ! monsieur le duc, vous ne 

reconnaissez pas ma voix ? La voix de votre futur 
gendre ? 

– Quoi ? 
– Arsène Lupin. 
Le duc tomba sur une chaise. Il était livide. 
– Arsène Lupin... C’est lui... Arsène Lupin... 
Angélique eut un sourire. 
– Vous voyez, mon père, qu’il n’y a là qu’une 
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plaisanterie, une mystification... 
Mais le duc, soulevé d’une nouvelle colère, se 

mit à marcher en gesticulant : 
– Je vais déposer une plainte !... Il est 

inadmissible que cet individu se moque de 
moi !... S’il y a encore une justice, elle doit 
agir !... 

Une seconde fois, Hyacinthe entra. Il apporta 
deux cartes. 

– Chotois ? Lepetit ? Connais pas. 
– Ce sont deux journalistes, monsieur le duc... 
– Qu’est-ce qu’ils me veulent ? 
– Ils voudraient parler à monsieur le duc au 

sujet... du mariage. 
– Qu’on les fiche à la porte ! s’exclama le duc. 

Et dites au concierge que mon hôtel est fermé aux 
paltoquets de cette espèce. 

– Je vous en prie, mon père... risqua 
Angélique. 

– Toi, ma fille, laisse-nous la paix. Si tu avais 
consenti autrefois à épouser un de tes cousins, 
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nous n’en serions pas là. 
Le soir même de cette scène, un des deux 

reporters publiait, en première page de son 
journal, un récit quelque peu fantaisiste de son 
expédition rue de Varenne, dans l’antique 
demeure des Sarzeau-Vendôme, et s’étendait 
complaisamment sur le courroux et sur les 
protestations du vieux gentilhomme. 

Le lendemain, un autre journal insérait une 
interview d’Arsène Lupin, prétendue prise dans 
un couloir de l’Opéra. Arsène Lupin ripostait : 

 
Je partage entièrement l’indignation de mon 

futur beau-père. L’envoi de ces lettres constitue 
une incorrection dont je ne suis pas responsable, 
mais dont je tiens à m’excuser publiquement. 
Pensez donc, la date de notre mariage n’est pas 
encore fixée ! Mon beau-père propose le début de 
mai. Ma fiancée et moi trouvons cela bien tard ! 
Six semaines d’attente !... 

 
Ce qui donnait à l’affaire une saveur toute 
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spéciale et que les amis de la maison goûtaient 
particulièrement, c’était le caractère même du 
duc, son orgueil, l’intransigeance de ses idées et 
de ses principes. Dernier descendant des barons 
de Sarzeau, la plus noble famille de Bretagne, 
arrière-petit-fils de ce Sarzeau qui, ayant épousé 
une Vendôme, ne consentit qu’après dix ans de 
Bastille à porter le nouveau titre que Louis XV 
lui imposait, le duc Jean n’avait renoncé à aucun 
des préjugés de l’ancien régime. Dans sa jeunesse 
il avait suivi le comte de Chambord en exil. 
Devenu vieux, il refusait un siège au Palais-
Bourbon sous prétexte qu’un Sarzeau ne peut 
s’asseoir qu’entre ses pairs. 

L’aventure le toucha au vif. Il ne décolérait 
pas, invectivant Lupin à coups d’épithètes 
sonores, le menaçant de tous les supplices 
possibles, s’en prenant à sa fille. 

– Voilà ! si tu t’étais mariée !... Ce ne sont 
pourtant pas les partis qui manquaient ! Tes trois 
cousins, Mussy, Emboise et Caorches sont de 
bonne noblesse, bien apparentés, suffisamment 
riches, et ils ne demandent encore qu’à t’épouser. 
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Pourquoi les refuses-tu ? Ah ! C’est que 
Mademoiselle est une rêveuse, une sentimentale, 
et ses cousins sont trop gros, ou trop maigres, ou 
trop vulgaires !... 

C’était une rêveuse, en effet. Livrée à elle-
même depuis son enfance, elle avait lu tous les 
livres de chevalerie, tous les fades romans 
d’autrefois qui traînaient dans les armoires de ses 
aïeules, et elle voyait la vie comme un conte de 
fées où les jeunes filles très belles sont toujours 
heureuses, tandis que les autres attendent jusqu’à 
la mort le fiancé qui ne vient pas. Pourquoi eût-
elle épousé l’un de ses cousins, puisqu’ils n’en 
voulaient qu’à sa dot, aux millions que sa mère 
lui avait laissés ? Autant rester vieille fille et 
rêver... 

Elle répondit doucement : 
– Vous allez vous rendre malade, mon père. 

Oubliez cette histoire ridicule. 
Mais comment aurait-il oublié ? Chaque matin 

un coup d’épingle ravivait sa blessure. Trois jours 
de suite Angélique reçut une merveilleuse gerbe 
de fleurs où se dissimulait la carte d’Arsène 
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Lupin. Il ne pouvait aller à son cercle, sans qu’un 
ami l’abordât : 

– Elle est drôle, celle d’aujourd’hui. 
– Quoi ? 
– Mais la nouvelle fumisterie de votre gendre ! 

Ah ! vous ne savez pas ? Tenez, lisez... 
 
M. Arsène Lupin demandera au Conseil d’État 

d’ajouter à son nom le nom de sa femme et de 
s’appeler désormais : Lupin de Sarzeau-
Vendôme. 

 
Et le lendemain on lisait : 
 
La jeune fiancée portant en vertu d’une 

ordonnance non abrogée de Charles X, le titre et 
les armes de Bourbon-Condé, dont elle est la 
dernière héritière, le fils aîné des Lupin de 
Sarzeau-Vendôme aura nom prince Arsène de 
Bourbon-Condé. 
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Et le jour suivant une réclame annonçait : 
 
La Grande Maison de Linge expose le 

trousseau de Mlle de Sarzeau-Vendôme. Comme 
initiales : L. S. V. 

 
Puis une feuille d’illustrations publia une 

scène photographiée : le duc, son gendre et sa 
fille, assis autour d’une table, et jouant au piquet 
voleur. 

Et la date aussi fut annoncée à grand fracas : le 
4 mai. 

Et des détails furent donnés sur le contrat. 
Lupin se montrait d’un désintéressement 
admirable. Il signerait, disait-on, les yeux fermés, 
sans connaître le chiffre de la dot. 

Tout cela mettait le vieux gentilhomme hors 
de lui. Sa haine contre Lupin prenait des 
proportions maladives. Bien que la démarche lui 
coûtât, il se rendit chez le préfet de police qui lui 
conseilla de se méfier. 

– Nous avons l’habitude du personnage, il 
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emploie contre vous un de ses trucs favoris. 
Passez-moi l’expression, monsieur le duc, il vous 
« cuisine », ne tombez pas dans le piège. 

– Quel truc, quel piège ? demanda-t-il 
anxieusement. 

– Il cherche à vous affoler et à vous faire 
accomplir, par intimidation, tel acte auquel, de 
sang-froid, vous vous refuseriez. 

– M. Arsène Lupin n’espère pourtant pas que 
je vais lui offrir la main de ma fille ! 

– Non, mais il espère que vous allez 
commettre... comment dirai-je ? une gaffe. 

– Laquelle ? 
– Celle qu’il veut précisément que vous 

commettiez. 
– Alors, votre conclusion, monsieur le préfet ? 
– C’est de rentrer chez vous, monsieur le duc, 

ou, si tout ce bruit vous agace, de partir pour la 
campagne, et d’y rester bien tranquillement, sans 
vous émouvoir. 

Cette conversation ne fit qu’aviver les craintes 
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du vieux gentilhomme. Lupin lui parut un 
personnage terrible, usant de procédés 
diaboliques, et entretenant des complices dans 
tous les mondes. Il fallait se méfier. 

Dès lors, la vie ne fut point tolérable. 
Il devint de plus en plus hargneux et taciturne, 

et ferma la porte à tous ses anciens amis, même 
aux trois prétendants d’Angélique, les cousins 
Mussy, d’Emboise et Caorches, qui, fâchés tous 
les trois les uns avec les autres, par suite de leur 
rivalité, venaient alternativement toutes les 
semaines. 

Sans le moindre motif, il chassa son maître 
d’hôtel et son cocher. Mais il n’osa les remplacer 
de peur d’introduire chez lui des créatures 
d’Arsène Lupin, et son valet de chambre 
particulier, Hyacinthe, en qui, l’ayant à son 
service depuis quarante ans, il avait toute 
confiance, dut s’astreindre aux corvées de 
l’écurie et de l’office. 

– Voyons, mon père, disait Angélique, 
s’efforçant de lui faire entendre raison, je ne vois 
vraiment pas ce que vous redoutez. Personne au 
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monde ne peut me contraindre à ce mariage 
absurde. 

– Parbleu ! Ce n’est pas cela que je redoute. 
– Alors, quoi, mon père ? 
– Est-ce que je sais ? Un enlèvement ! Un 

cambriolage ! Un coup de force ! Il est hors de 
doute aussi que nous sommes environnés 
d’espions. 

Un après-midi, il reçut un journal où cet article 
était souligné au crayon rouge : 

 
La soirée du contrat a lieu aujourd’hui à 

l’hôtel Sarzeau-Vendôme. Cérémonie tout intime, 
où quelques privilégiés seulement seront admis à 
complimenter les heureux fiancés. Aux futurs 
témoins de Mlle de Sarzeau-Vendôme, le prince 
de la Rochefoucault-Limours et le comte de 
Chartres, M. Arsène Lupin présentera les 
personnalités qui ont tenu à honneur de lui 
assurer leur concours, M. le préfet de police et 
M. le directeur de la prison de la Santé. 
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C’était trop. Dix minutes plus tard, le duc 
envoyait son domestique Hyacinthe porter trois 
pneumatiques. À quatre heures, en présence 
d’Angélique, il recevait les trois cousins : Paul de 
Mussy, gros, lourd, et d’une pâleur extrême ; 
Jacques d’Emboise, mince, rouge de figure et 
timide ; Anatole de Caorches, petit, maigre et 
maladif ; tous trois de vieux garçons déjà, sans 
élégance et sans allure. 

La réunion fut brève. Le duc avait préparé tout 
un plan de campagne, de campagne défensive, 
dont il dévoila, en termes catégoriques, la 
première partie. 

– Angélique et moi nous quittons Paris cette 
nuit, et nous nous retirons dans nos terres de 
Bretagne. Je compte sur vous trois, mes neveux, 
pour coopérer à ce départ. Toi, Emboise, tu 
viendras nous chercher avec ta limousine. Vous, 
Mussy, vous amènerez votre automobile et vous 
voudrez bien vous occuper des bagages avec mon 
valet de chambre Hyacinthe. Toi, Caorches, tu 
seras à la gare d’Orléans, et tu prendras des 
sleepings pour Vannes au train de dix heures 
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quarante. C’est promis ? 
La fin de la journée s’écoula sans incidents. 

Après le dîner seulement, afin d’éviter toutes 
chances d’indiscrétion, le duc prévint Hyacinthe 
d’avoir à remplir une malle et une valise. 
Hyacinthe était du voyage, ainsi que la femme de 
chambre d’Angélique. 

À neuf heures, tous les domestiques, sur 
l’ordre de leur maître, étaient couchés. À dix 
heures moins dix, le duc, qui terminait ses 
préparatifs, entendit la trompe d’une automobile. 
Le concierge ouvrit la porte de la cour d’honneur. 
De la fenêtre, le duc reconnut le landaulet de 
Jacques d’Emboise. 

– Allez lui dire que je descends, ordonna-t-il à 
Hyacinthe, et prévenez Mademoiselle. 

Au bout de quelques minutes, comme 
Hyacinthe n’était pas de retour, il sortit de sa 
chambre. Mais, sur le palier, il fut assailli par 
deux hommes masqués, qui le bâillonnèrent et 
l’attachèrent avant qu’il eût pu pousser un seul 
cri. Et l’un de ces hommes lui dit à voix basse : 
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– Premier avertissement, monsieur le duc. Si 
vous persistez à quitter Paris, et à me refuser 
votre consentement, ce sera plus grave. 

Et le même individu enjoignit à son 
compagnon : 

– Garde-le. Je m’occupe de la demoiselle. 
À ce moment, deux autres complices s’étaient 

déjà emparés de la femme de chambre, et 
Angélique, également bâillonnée, évanouie, gisait 
sur un fauteuil de son boudoir. 

Elle se réveilla presque aussitôt sous l’action 
des sels qu’on lui faisait respirer, et, quand elle 
ouvrit les yeux, elle vit penché au-dessus d’elle 
un homme jeune, en tenue de soirée, la figure 
souriante et sympathique, qui lui dit : 

– Je vous demande pardon, mademoiselle. 
Tous ces incidents sont un peu brusques, et cette 
façon d’agir plutôt anormale. Mais les 
circonstances nous entraînent souvent à des actes 
que notre conscience n’approuve pas. Excusez-
moi. 

Il lui prit la main très doucement, et passa un 
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large anneau d’or au doigt de la jeune fille, en 
prononçant : 

– Voici. Nous sommes fiancés. N’oubliez 
jamais celui qui vous offre cet anneau... Il vous 
supplie de ne pas fuir... et d’attendre à Paris les 
marques de son dévouement. Ayez confiance en 
lui. 

Il disait tout cela d’une voix si grave et si 
respectueuse, avec tant d’autorité et de déférence, 
qu’elle n’avait pas la force de résister. Leurs yeux 
se rencontrèrent. Il murmura : 

– Les beaux yeux purs que vous avez ! Ce sera 
bon de vivre sous le regard de ces yeux. Fermez-
les maintenant... 

Il se retira. Ses complices le suivirent. 
L’automobile repartit, et l’hôtel de la rue de 
Varenne demeura silencieux jusqu’à l’instant où 
Angélique, reprenant toute sa connaissance, 
appela les domestiques. 

Ils trouvèrent le duc, Hyacinthe, la femme de 
chambre, et le ménage des concierges, tous 
solidement ligotés. Quelques bibelots de grande 
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valeur avaient disparu, ainsi que le portefeuille du 
duc et tous ses bijoux, épingles et cravate, 
boutons en perles fines, montre, etc. 

La police fut aussitôt prévenue. Dès le matin 
on apprenait que la veille au soir, comme il 
sortait de chez lui en automobile, d’Emboise 
avait été frappé d’un coup de couteau par son 
propre chauffeur, et jeté, à moitié mort, dans une 
rue déserte. Quant à Mussy et à Caorches, ils 
avaient reçu un message téléphonique soi-disant 
envoyé par le duc et qui les contremandait. 

La semaine suivante, sans plus se soucier de 
l’enquête, sans répondre aux convocations du 
juge d’instruction, sans même lire les 
communications d’Arsène Lupin à la presse sur 
« la fuite de Varennes », le duc, sa fille et son 
valet de chambre prenaient sournoisement un 
train omnibus pour Vannes, et descendaient, un 
soir, dans l’antique château féodal qui domine la 
presqu’île de Sarzeau. Tout de suite, avec l’aide 
de paysans bretons, véritables vassaux du Moyen 
Âge, on organisait la résistance. Le quatrième 
jour Mussy arrivait, le cinquième Caorches, et le 
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septième Emboise, dont la blessure n’était pas 
aussi grave qu’on le craignait. 

Le duc attendit deux jours encore avant de 
signifier à son entourage ce qu’il appelait, 
puisque son évasion avait réussi malgré Lupin, la 
seconde moitié de son plan. Il le fit en présence 
des trois cousins, par un ordre péremptoire dicté à 
Angélique, et qu’il voulut bien expliquer ainsi : 

– Toutes ces histoires me font le plus grand 
mal. J’ai entrepris contre cet homme, dont nous 
avons pu juger l’audace, une lutte qui m’épuise. 
Je veux en finir coûte que coûte. Pour cela il n’est 
qu’un moyen, Angélique, c’est que vous me 
déchargiez de toute responsabilité en acceptant la 
protection d’un de vos cousins. Avant un mois, il 
faut que vous soyez la femme de Mussy, de 
Caorches ou d’Emboise. Votre choix est libre. 
Décidez-vous. 

Durant quatre jours, Angélique pleura, supplia 
son père. À quoi bon ? Elle sentait bien qu’il 
serait inflexible et qu’elle devrait, en fin de 
compte, se soumettre à sa volonté. Elle accepta. 

– Celui que vous voudrez, mon père, je n’aime 
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aucun d’eux. Alors, que m’importe d’être 
malheureuse avec l’un plutôt qu’avec l’autre ! 

Sur quoi, nouvelle discussion, le duc voulant 
la contraindre à un choix personnel. Elle ne céda 
point. De guerre lasse, et pour des raisons de 
fortune, il désigna Emboise. 

Aussitôt les bans furent publiés. 
Dès lors, la surveillance redoubla autour du 

château, d’autant que le silence de Lupin et la 
cessation brusque de la campagne menée par lui 
dans les journaux ne laissaient pas d’inquiéter le 
duc de Sarzeau-Vendôme. Il était évident que 
l’ennemi préparait un coup et qu’il tenterait de 
s’opposer au mariage par quelques-unes de ces 
manœuvres qui lui étaient familières. 

Pourtant il ne se passa rien. L’avant-veille, la 
veille, le matin de la cérémonie, rien. Le mariage 
eut lieu à la mairie, puis il y eut la bénédiction 
nuptiale à l’église. C’était fini. 

Seulement alors, le duc respira. Malgré la 
tristesse de sa fille, malgré le silence embarrassé 
de son gendre que la situation semblait gêner 

 366



quelque peu, il se frottait les mains d’un air 
heureux, comme après la victoire la plus 
éclatante. 

– Qu’on baisse le pont-levis ! dit-il à 
Hyacinthe, qu’on laisse entrer tout le monde ! 
Nous n’avons plus rien à craindre de ce 
misérable. 

Après le déjeuner, il fit distribuer du vin aux 
paysans et trinqua avec eux. Ils chantèrent et ils 
dansèrent. 

Vers trois heures, il rentra dans les salons du 
rez-de-chaussée. 

C’était le moment de sa sieste. Il gagna, tout 
au bout des pièces, la salle des gardes. Mais il 
n’en avait pas franchi le seuil qu’il s’arrêta 
brusquement et s’écria : 

– Qu’est-ce que tu fais donc là, Emboise ? En 
voilà une plaisanterie ! 

Emboise était debout, en vêtements de pêcheur 
breton, culotte et veston sales, déchirés, rapiécés, 
trop larges et trop grands pour lui. 

Le duc semblait stupéfait. Il examina 
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longtemps, avec des yeux ahuris, ce visage qu’il 
connaissait, et qui, en même temps, éveillait en 
lui des souvenirs vagues d’un passé très lointain. 
Puis, tout à coup, il marcha vers l’une des 
fenêtres qui donnaient sur l’esplanade et appela : 

– Angélique ! 
– Qu’y a-t-il, mon père ? répondit-elle en 

s’avançant. 
– Ton mari ? 
– Il est là, mon père, fit Angélique en 

montrant Emboise qui fumait une cigarette et 
lisait à quelque distance. 

Le duc trébucha et tomba assis sur un fauteuil, 
avec un grand frisson d’épouvante. 

– Ah ! Je deviens fou ! 
Mais l’homme qui portait des habits de 

pêcheur s’agenouilla devant lui en disant : 
– Regardez-moi, mon oncle ! Vous me 

reconnaissez, n’est-ce pas, c’est moi votre neveu, 
celui qui jouait ici autrefois, celui que vous 
appeliez Jacquot... Rappelez-vous... Tenez, voyez 
cette cicatrice... 
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– Oui... oui... balbutia le duc, je te reconnais... 
C’est toi, Jacques... Mais l’autre... 

Il se pressa la tête entre les mains. 
– Et pourtant non, ce n’est pas possible... 

Explique-toi... Je ne comprends pas... Je ne veux 
pas comprendre... 

 
Il y eut un silence pendant lequel le nouveau 

venu ferma la fenêtre et ferma la porte qui 
communiquait avec le salon voisin. Puis il 
s’approcha du vieux gentilhomme, lui toucha 
doucement l’épaule, pour le réveiller de sa 
torpeur, et sans préambule, comme s’il eût voulu 
couper court à toute explication qui ne fût pas 
strictement nécessaire, il commença en ces 
termes : 

– Vous vous rappelez, mon oncle, que j’ai 
quitté la France depuis quinze ans, après le refus 
qu’Angélique opposa à ma demande en mariage. 
Or, il y a quatre ans, c’est-à-dire la onzième 
année de mon exil volontaire et de mon 
établissement dans l’extrême-sud de l’Algérie, je 
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fis la connaissance, au cours d’une partie de 
chasse organisée par un grand chef arabe, d’un 
individu dont la bonne humeur, le charme, 
l’adresse inouïe, le courage indomptable, l’esprit 
à la fois ironique et profond, me séduisirent au 
plus haut point. 

« Le comte d’Andrésy passa six semaines chez 
moi. Quand il fut parti, nous correspondîmes l’un 
avec l’autre de façon régulière. En outre, je lisais 
souvent son nom dans les journaux, aux rubriques 
mondaines ou sportives. Il devait revenir et je me 
préparais à le recevoir, il y a trois mois, lorsqu’un 
soir, comme je me promenais à cheval, les deux 
serviteurs arabes qui m’accompagnaient se 
jetèrent sur moi, m’attachèrent, me bandèrent les 
yeux, et me conduisirent, en sept nuits et sept 
jours, par des chemins déserts, jusqu’à une baie 
de la côte, où cinq hommes les attendaient. 
Aussitôt, je fus embarqué sur un petit yacht à 
vapeur qui leva l’ancre sans plus tarder. 

« Qui étaient ces hommes ? Quel était leur but 
en m’enlevant ? Aucun indice ne put me 
renseigner. Ils m’avaient enfermé dans une 
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cabine étroite percée d’un hublot que traversaient 
deux barres de fer en croix. Chaque matin, par un 
guichet qui s’ouvrait entre la cabine voisine et la 
mienne, on plaçait sur ma couchette deux ou trois 
livres de pain, une gamelle abondante et un 
flacon de vin, et on reprenait les restes de la 
veille que j’y avais disposés. 

« De temps à autre, la nuit, le yacht stoppait et 
j’entendais le bruit du canot qui s’en allait vers 
quelque havre, puis qui revenait chargé de 
provisions sans doute. Et l’on repartait, sans se 
presser, comme pour une croisière de gens du 
monde qui flânent et n’ont pas hâte d’arriver. 
Quelquefois, monté sur une chaise, j’apercevais 
par mon hublot la ligne des côtes, mais si 
indistincte que je ne pouvais rien préciser. 

« Et cela dura des semaines. Un des matins de 
la neuvième, m’étant avisé que le guichet de 
communication n’avait pas été refermé, je le 
poussai. La cabine était vide à ce moment. Avec 
un effort, je réussis à prendre une lime à ongles 
sur une toilette. 

« Deux semaines après, à force de patience, 
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j’avais limé les barres de mon hublot, et j’aurais 
pu m’évader par là ; mais, si je suis bon nageur, 
je me fatigue assez vite. Il me fallait donc choisir 
un moment où le yacht ne serait pas trop éloigné 
de la terre. C’est seulement avant-hier que, juché 
à mon poste, je discernai les côtes, et que, le soir, 
au coucher du soleil, je reconnus, à ma 
stupéfaction, la silhouette du château de Sarzeau 
avec ses tourelles pointues et la masse de son 
donjon. Était-ce donc là le terme de mon voyage 
mystérieux ? 

« Toute la nuit, nous croisâmes au large. Et 
toute la journée d’hier également. Enfin ce matin, 
on se rapprocha à une distance que je jugeai 
propice, d’autant plus que nous naviguions entre 
des roches derrière lesquelles je pouvais nager en 
toute sécurité. Mais, à la minute même où j’allais 
m’enfuir, je m’avisai que, une fois encore, le 
guichet de communication que l’on avait cru 
fermer s’était rouvert de lui-même, et qu’il battait 
contre la cloison. Je l’entrebâillai de nouveau par 
curiosité. À portée de mon bras, il y avait une 
petite armoire que je pus ouvrir, et où ma main, à 
tâtons, au hasard, saisit une liasse de papiers. 
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« C’était des lettres, des lettres qui contenaient 
les instructions adressées aux bandits dont j’étais 
prisonnier. Une heure après, lorsque j’enjambai le 
hublot et que je me laissai glisser dans la mer, je 
savais tout : les raisons de mon enlèvement, les 
moyens employés, le but poursuivi, et la 
machination abominable ourdie, depuis trois 
mois, contre le duc de Sarzeau-Vendôme et 
contre sa fille. Malheureusement, il était trop 
tard. Obligé, pour n’être pas vu du bateau, de me 
blottir dans le creux d’un récif, je n’abordai la 
côte qu’à midi. Le temps de gagner la cabane 
d’un pêcheur, de troquer mes vêtements contre 
les siens, de venir ici. Il était trois heures. En 
arrivant j’appris que le mariage avait été célébré 
le matin même. 

Le vieux gentilhomme n’avait pas prononcé 
une parole. Les yeux rivés aux yeux de l’étranger, 
il écoutait avec un effroi grandissant. 

Parfois le souvenir des avertissements que lui 
avait donnés le préfet de police revenait à son 
esprit : 

« On vous cuisine, monsieur le duc... On vous 
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cuisine. » 
Il dit, la voix sourde : 
– Parle... achève... Tout cela m’oppresse... Je 

ne comprends pas encore... et j’ai peur. 
L’étranger reprit : 
– Hélas ! L’histoire est facile à reconstituer et 

se résume en quelques phrases. Voici : lors de sa 
visite chez moi, et des confidences que j’eus le 
tort de lui faire, le comte d’Andrésy retint 
plusieurs choses : d’abord que j’étais votre neveu, 
et que, cependant, vous me connaissiez 
relativement peu, puisque j’avais quitté Sarzeau 
tout enfant et que, depuis, nos relations s’étaient 
bornées au séjour de quelques semaines que je fis 
ici, il y a quinze ans, et durant lesquelles je 
demandai la main de ma cousine Angélique ; 
ensuite, que, ayant rompu avec tout mon passé, je 
ne recevais plus aucune correspondance ; et 
enfin, qu’il y avait, entre lui, Andrésy, et moi, 
une certaine ressemblance physique que l’on 
pouvait accentuer jusqu’à la rendre frappante. 
Son plan fut échafaudé sur ces trois points. 
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« Il soudoya mes deux serviteurs arabes, qui 
devaient l’avertir au cas où j’aurais quitté 
l’Algérie. Puis il revint à Paris avec mon nom et 
mon apparence exacte, se fit connaître de vous, 
chez qui il fut invité chaque quinzaine, et vécut 
sous mon nom, qui devint ainsi l’une des 
nombreuses étiquettes sous lesquelles il cache sa 
véritable personnalité. Il y a trois mois “la poire 
étant mûre”, comme il dit dans ses lettres, il 
commença l’attaque par une série de 
communications à la presse, et en même temps, 
craignant sans doute qu’un journal ne révélât en 
Algérie le rôle que l’on jouait sous mon nom à 
Paris, il me faisait frapper par mes serviteurs, 
puis enlever par ses complices. Dois-je vous en 
dire davantage en ce qui vous concerne, mon 
oncle ? 

Un tremblement nerveux agitait le duc de 
Sarzeau-Vendôme. L’épouvantable vérité, à 
laquelle il refusait d’ouvrir les yeux, lui 
apparaissait tout entière, et prenait le visage 
odieux de l’ennemi. Il agrippa les mains de son 
interlocuteur et lui dit âprement, désespérément : 
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– C’est Lupin, n’est-ce pas ? 
– Oui, mon oncle. 
– Et c’est à lui... c’est à lui que j’ai donné ma 

fille en mariage ! 
– Oui, mon oncle, à lui qui m’a volé mon nom 

de Jacques d’Emboise, et qui vous a volé votre 
fille. Angélique est la femme légitime d’Arsène 
Lupin et cela conformément à vos ordres. Une 
lettre de lui que voici en fait foi. Il a bouleversé 
votre existence, troublé votre esprit, assiégé « les 
pensées de vos veilles et les rêves de vos nuits », 
cambriolé votre hôtel, jusqu’à l’instant où, pris de 
peur, vous vous êtes réfugié ici, et où, croyant 
échapper à ses manœuvres et à son chantage, 
vous avez dit à votre fille de désigner comme 
époux l’un de ses trois cousins, Mussy, Emboise 
ou Caorches. 

– Mais pourquoi a-t-elle choisi celui-là plutôt 
que les deux autres ? 

– C’est vous, mon oncle, qui l’avez choisi. 
– Au hasard... parce qu’il était plus riche... 
– Non, pas au hasard, mais sur les conseils 

 376



sournois, obsédants et très habiles de votre 
domestique Hyacinthe. 

Le duc sursauta. 
– Hein ! Quoi ! Hyacinthe serait complice ? 
– D’Arsène Lupin, non, mais de l’homme 

qu’il croit être Emboise et qui a promis de lui 
verser cent mille francs, huit jours après le 
mariage. 

– Ah le bandit !... il a tout combiné, tout 
prévu. 

– Tout prévu, mon oncle, jusqu’à simuler un 
attentat contre lui-même, afin de détourner les 
soupçons, jusqu’à simuler une blessure, reçue à 
votre service. 

– Mais dans quelle intention ? Pourquoi toutes 
ces infamies ? 

– Angélique possède onze millions, mon 
oncle. Votre notaire à Paris devait en remettre les 
titres la semaine prochaine au pseudo d’Emboise, 
lequel les réalisait aussitôt et disparaissait. Mais, 
dès ce matin, vous lui avez remis, comme cadeau 
personnel, cinq cent mille francs d’obligations au 
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porteur que ce soir, à neuf heures, hors du 
château, près du Grand-Chêne, il doit passer à 
l’un de ses complices, qui les négociera demain 
matin à Paris. 

Le du de Sarzeau-Vendôme s’était levé, et il 
marchait rageusement en frappant des pieds. 

– Ce soir à neuf heures, dit-il... Nous verrons... 
Nous verrons... D’ici là... Je vais prévenir la 
gendarmerie. 

– Arsène Lupin se moque bien des gendarmes. 
– Télégraphions à Paris. 
– Oui, mais les cinq cent mille francs... Et puis 

le scandale surtout, mon oncle... Pensez à ceci : 
votre fille, Angélique de Sarzeau-Vendôme, 
mariée à cet escroc, à ce brigand... Non, non à 
aucun prix... 

– Alors quoi ? 
– Quoi ? 
À son tour, le neveu se leva et, marchant vers 

un râtelier où des armes de toutes sortes étaient 
suspendues, il décrocha un fusil qu’il posa sur la 
table près du vieux gentilhomme. 
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– Là-bas, mon oncle, aux confins du désert, 
quand nous nous trouvons en face d’une bête 
fauve, nous ne prévenons pas les gendarmes, 
nous prenons notre carabine et nous l’abattons, la 
bête fauve, sans quoi c’est elle qui nous écrase 
sous sa griffe. 

– Qu’est-ce que tu dis ? 
– Je dis que j’ai pris là-bas l’habitude de me 

passer des gendarmes. C’est une façon de rendre 
la justice un peu sommaire, mais c’est la bonne, 
croyez-moi, et, aujourd’hui, dans le cas qui nous 
occupe, c’est la seule. La bête morte, vous et moi 
l’enterrons dans quelque coin... ni vu ni connu. 

– Angélique ?... 
– Nous l’avertirons après. 
– Que deviendra-t-elle ? 
– Elle restera... ce qu’elle est légalement, ma 

femme, la femme du véritable Emboise. Demain, 
je l’abandonne et je retourne en Algérie. Dans 
deux mois, le divorce est prononcé. 

Le duc écoutait, pâle, les yeux fixes, la 
mâchoire crispée. Il murmura : 
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– Es-tu sûr que ses complices du bateau ne le 
préviendront pas de ton évasion ? 

– Pas avant demain. 
– De sorte que ? 
– De sorte qu’à neuf heures, ce soir, Arsène 

Lupin prendra inévitablement, pour aller au 
Grand-Chêne, le chemin de ronde qui suit les 
anciens remparts et qui contourne les ruines de la 
chapelle. J’y serai, moi, dans les ruines. 

– J’y serai, moi aussi, dit simplement le duc de 
Sarzeau-Vendôme en décrochant un fusil de 
chasse. 

Il était à ce moment cinq heures du soir. Le 
duc s’entretint longtemps encore avec son neveu, 
vérifia les armes, les rechargea. Puis, dès que la 
nuit fut venue, par des couloirs obscurs, il le 
conduisit jusqu’à sa chambre et le cacha dans un 
réduit contigu. 

La fin de l’après-midi s’écoula sans incident. 
Le dîner eut lieu. Le duc s’efforça de rester 
calme. De temps en temps, à la dérobée, il 
regardait son gendre et s’étonnait de la 
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ressemblance qu’il offrait avec le véritable 
Emboise. C’était le même teint, la même forme 
de figure, la même coupe de cheveux. Pourtant le 
regard différait, plus vif chez celui-là, plus 
lumineux, et, à la longue, le duc découvrit de 
petits détails inaperçus jusqu’ici, et qui 
prouvaient l’imposture du personnage. 

Après le dîner, on se sépara. La pendule 
marquait huit heures. Le duc passa dans sa 
chambre et délivra son neveu. Dix minutes plus 
tard, à la faveur de la nuit, ils se glissaient au 
milieu des ruines, le fusil en main. 

Angélique cependant avait gagné, en 
compagnie de son mari, l’appartement qu’elle 
occupait au rez-de-chaussée d’une tour qui 
flanquait l’aile gauche du château. Au seuil de 
l’appartement, son mari lui dit : 

– Je vais me promener un peu, Angélique. À 
mon retour, consentirez-vous à me recevoir ? 

– Certes, dit-elle. 
Il la quitta et monta au premier étage, ferma la 

porte à clef, ouvrit doucement une fenêtre qui 
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donnait sur la campagne et se pencha. Au pied de 
la tour, à quarante mètres au-dessous de lui, il 
distingua une ombre. Il siffla. Un léger coup de 
sifflet lui répondit. 

Alors il tira d’une armoire une grosse serviette 
en cuir, bourrée de papiers, qu’il enveloppa d’une 
étoffe noire et ficela. Puis il s’assit à sa table et 
écrivit : 

 
Content que tu aies reçu mon message, car je 

trouve dangereux de sortir du château avec le 
gros paquet des titres. Les voici. Avec ta 
motocyclette, tu arriveras à Paris pour le train de 
Bruxelles du matin. Là-bas, tu remettras les 
valeurs à Z... qui les négociera aussitôt. 

A. L. 

Post-scriptum. – En passant au Grand-Chêne, 
dis aux camarades que je les rejoins. J’ai des 
instructions à leur donner. D’ailleurs, tout va 
bien. Personne ici n’a le moindre soupçon. 
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Il attacha la lettre sur le paquet, et descendit le 
tout par la fenêtre, à l’aide d’une ficelle. 

« Bien, se dit-il, ça y est. Je suis plus 
tranquille. » 

Il patienta quelques minutes encore, en 
déambulant à travers la pièce, et en souriant à 
deux portraits de gentilshommes suspendus à la 
muraille : 

« Horace de Sarzeau-Vendôme, maréchal de 
France... Le Grand Condé... Je vous salue, mes 
aïeux. Lupin de Sarzeau-Vendôme sera digne de 
vous. » 

À la fin, le moment étant venu, il prit son 
chapeau et descendit. 

Mais, au rez-de-chaussée, Angélique surgit de 
son appartement, et s’exclama, l’air égaré : 

– Écoutez... je vous en prie... il serait 
préférable... 

Et tout de suite, sans en dire davantage, elle 
rentra chez elle, laissant à son mari une vision 
d’effroi et de délire. 

« Elle est malade, se dit-il. Le mariage ne lui 
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réussit pas. » 
Il alluma une cigarette et conclut, sans attacher 

d’importance à cet incident qui eût dû le frapper : 
« Pauvre Angélique ! tout ça finira par un 

divorce... » 
Dehors la nuit était obscure, le ciel voilé de 

nuages. 
Les domestiques fermaient les volets du 

château. Il n’y avait point de lumière aux 
fenêtres, le duc ayant l’habitude de se coucher 
après le repas. 

En passant devant le logis du garde, et en 
s’engageant sur le pont-levis : 

– Laissez la porte ouverte, dit-il, je fais un tour 
et je reviens. 

Le chemin de ronde se trouvait à droite, et 
conduisait, le long des anciens remparts qui jadis 
ceignaient le château d’une seconde enceinte 
beaucoup plus vaste, jusqu’à une poterne 
aujourd’hui presque démolie. 

Ce chemin, qui contournait une colline et 
suivait ensuite le flanc d’un vallon escarpé, était 
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bordé à gauche de taillis épais. 
« Quel merveilleux endroit pour un guet-

apens, dit-il. C’est un vrai coupe-gorge. » 
Il s’arrêta, croyant entendre du bruit. Mais 

non, c’était un froissement de feuilles. Pourtant, 
une pierre dégringola le long des pentes, 
rebondissant aux aspérités du roc. Mais, chose 
bizarre, rien ne l’inquiétait, il se remit à marcher. 
L’air vif de la mer arrivait jusqu’à lui par-dessus 
les plaines de la presqu’île, il s’en remplissait les 
poumons avec joie. 

« Comme c’est bon de vivre ! se dit-il. Jeune 
encore, de vieille noblesse, multi-millionnaire, 
qu’est-ce qu’on peut rêver de mieux, Lupin de 
Sarzeau-Vendôme ? » 

À une petite distance, il aperçut, dans 
l’obscurité, la silhouette plus noire de la chapelle 
dont les ruines dominaient le chemin de quelques 
mètres. Des gouttes de pluie commençaient à 
tomber, et il entendit une horloge frapper neuf 
coups. Il hâta le pas. Il y eut une courte descente, 
puis une montée. Et, brusquement, il s’arrêta de 
nouveau. 
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Une main saisit la sienne. 
Il recula, voulut se dégager. 
Mais quelqu’un émergeait d’un groupe 

d’arbres qu’il frôlait, et une voix lui dit : 
– Taisez-vous... Pas un mot... 
Il reconnut sa femme, Angélique. 
– Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda-t-il. 
Elle murmura, si bas que les mots étaient à 

peine intelligibles : 
– On vous guette... Ils sont là, dans les ruines, 

avec des fusils... 
– Qui ? 
– Silence... Écoutez... 
Ils restèrent immobiles un instant, puis elle 

dit : 
– Ils ne bougent pas... Peut-être ne m’ont-ils 

pas entendue. Retournons... 
– Mais... 
– Suivez-moi ! 
L’accent était si impérieux qu’il obéit sans 
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l’interroger davantage. Mais soudain elle s’effara. 
– Courons... Ils viennent... J’en suis sûre... 
De fait, on percevait un bruit de pas. 
Alors, rapidement, lui tenant toujours la main, 

avec une force irrésistible elle l’entraîna par un 
raccourci, dont elle suivait les sinuosités sans 
hésitations, malgré les ténèbres et les ronces. Et, 
très vite, ils arrivèrent au pont-levis. 

Elle passa son bras sous le sien. Le garde les 
salua. Ils traversèrent la grande cour, pénétrèrent 
dans le château, et elle le conduisit jusqu’à la tour 
d’angle où ils demeuraient tous deux. 

– Entrez, dit-elle. 
– Chez vous ? 
– Oui. 
Deux femmes de chambre attendaient. Sur 

l’ordre de leur maîtresse, elles se retirèrent dans 
les pièces qu’elles occupaient au troisième étage. 

Presque aussitôt on frappait à la porte du 
vestibule qui commandait l’appartement, et 
quelqu’un appela. 
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– Angélique ! 
– C’est vous, mon père ? dit-elle en dominant 

son émotion. 
– Oui, ton mari est ici ? 
– Nous venons de rentrer. 
– Dis-lui donc que j’aurais besoin de lui 

parler. Qu’il me rejoigne chez moi... C’est urgent. 
– Bien, mon père, je vais vous l’envoyer. 
Elle prêta l’oreille durant quelques secondes, 

puis revint dans le boudoir où se tenait son mari, 
et elle affirma : 

– J’ai tout lieu de croire que mon père ne s’est 
pas éloigné. 

Il fit un geste pour sortir. 
– En ce cas, s’il désire me parler... 
– Mon père n’est pas seul, dit-elle vivement, 

en lui barrant la route. 
– Qui donc l’accompagne ? 
– Son neveu, Jacques d’Emboise. 
Il y eut un silence. Il la regarda avec une 
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certaine surprise, ne comprenant pas bien la 
conduite de sa femme. Mais, sans s’attarder à 
l’examen de cette question, il ricana : 

– Ah ! cet excellent d’Emboise est là ? Alors 
tout le pot aux roses est découvert ? À moins 
que... 

– Mon père sait tout, dit-elle... J’ai entendu 
une conversation tantôt, entre eux. Son neveu a lu 
des lettres... J’ai hésité d’abord à vous prévenir... 
Et puis j’ai cru que mon devoir... 

Il l’observa de nouveau. Mais aussitôt reprit 
par l’étrangeté de la situation, il éclata de rire : 

– Comment ? Mes amis du bateau ne brûlent 
pas mes lettres ? Et ils ont laissé échapper leur 
captif ? Les imbéciles ! Ah ! Quand on ne fait pas 
tout soi-même ! N’importe, c’est cocasse. 
D’Emboise contre d’Emboise... Eh mais, si l’on 
ne me reconnaissait plus, maintenant ? Si 
d’Emboise lui-même me confondait avec lui-
même ? 

Il se retourna vers une table de toilette, saisit 
une serviette qu’il mouilla et frotta de savon, et, 
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en un tournemain, s’essuya la figure, se 
démaquilla et changea le mouvement de ses 
cheveux. 

– Ça y est, dit-il apparaissant à Angélique tel 
qu’elle l’avait vu le soir du cambriolage, à Paris, 
ça y est. Je suis plus à mon aise pour discuter 
avec mon beau-père. 

– Où allez-vous ? dit-elle en se jetant devant la 
porte. 

– Dame ! Rejoindre ces messieurs. 
– Vous ne passerez pas ! 
– Pourquoi ? 
– Et s’ils vous tuent ? 
– Me tuer ? 
– C’est cela qu’ils veulent, vous tuer... cacher 

votre cadavre quelque part... Qui le saurait ? 
– Soit, dit-il, à leur point de vue ils ont raison. 

Mais si je ne vais pas au-devant d’eux, c’est eux 
qui viendront. Ce n’est pas cette porte qui les 
arrêtera... Ni vous, je pense. Par conséquent il 
vaut mieux en finir. 
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– Suivez-moi ! ordonna Angélique. 
Elle souleva la lampe qui les éclairait, entra 

dans sa chambre, poussa l’armoire à glace, qui 
roula sur des roulettes dissimulées, écarta une 
vieille tapisserie et dit : 

– Voici une autre porte qui n’a pas servi 
depuis longtemps. Mon père en croit la clef 
perdue. La voici. Ouvrez. Un escalier pratiqué 
dans les murailles vous mènera tout au bas de la 
tour. Vous n’aurez qu’à tirer les verrous d’une 
seconde porte. Vous serez libre. 

Il fut stupéfait, et il comprit soudain toute la 
conduite d’Angélique. Devant ce visage 
mélancolique, disgracieux, mais d’une telle 
douceur, il resta un moment décontenancé, 
presque confus. Il ne pensait plus à rire. Un 
sentiment de respect, où il y avait des remords et 
de la bonté, pénétrait en lui. 

– Pourquoi me sauvez-vous ? murmura-t-il. 
– Vous êtes mon mari. 
Il protesta : 
– Mais non... Mais non... C’est un titre que j’ai 
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volé. La loi ne reconnaîtra pas ce mariage. 
– Mon père ne veut pas de scandale, dit-elle. 
– Justement, fit-il avec vivacité, justement 

j’avais envisagé tout cela, et c’est pourquoi 
j’avais emmené votre cousin d’Emboise à 
proximité. Moi disparu, c’est lui votre mari. C’est 
lui que vous avez épousé devant les hommes. 

– C’est vous que j’ai épousé devant l’Église. 
– L’Église ! l’Église ! il y a des 

accommodements avec elle... On fera casser 
votre mariage. 

– Sous quel prétexte avouable ? 
Il se tut, réfléchit à toutes ces choses 

insignifiantes pour lui et ridicules, mais si graves 
pour elle, et il répéta plusieurs fois : 

– C’est terrible... c’est terrible... j’aurais dû 
prévoir... 

Et tout à coup, envahi par une idée, il s’écria, 
en frappant dans ses mains : 

– Voilà ! J’ai trouvé. Je suis au mieux avec un 
des principaux personnages du Vatican. Le Pape 
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fait ce que je veux... J’obtiendrai une audience et 
je ne doute pas que le Saint-Père, ému par mes 
supplications... 

Son plan était si comique, sa joie si naïve 
qu’Angélique ne put s’empêcher de sourire, et 
elle lui dit : 

– Je suis votre femme devant Dieu. 
Elle le regardait avec un regard où il n’y avait 

ni mépris ni hostilité, et point même de colère, et 
il se rendit compte qu’elle oubliait de considérer 
en lui le bandit et le malfaiteur, pour ne penser 
qu’à l’homme qui était son mari et auquel le 
prêtre l’avait liée jusqu’à l’heure suprême de la 
mort. 

Il fit un pas vers elle et l’observa plus 
profondément. Elle ne baissa pas les yeux 
d’abord. Mais elle rougit. Et jamais il n’avait vu 
un visage plus touchant, empreint d’une telle 
dignité. Il lui dit, comme au premier soir de 
Paris : 

– Oh ! vos yeux... vos yeux calmes et tristes... 
et si beaux... 
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Elle baissa la tête et balbutia : 
– Allez-vous-en !... Allez-vous-en !... 
Devant son trouble, il eut l’intuition subite des 

sentiments plus obscurs qui la remuaient et 
qu’elle ignorait elle-même. Dans cette âme de 
vieille fille dont il connaissait l’imagination 
romanesque, les rêves inassouvis, les lectures 
surannées, ne représentait-il pas soudain, en cette 
minute exceptionnelle, et par suite des 
circonstances anormales de leurs rencontres, 
quelque chose de spécial, le héros à la Byron, le 
bandit romantique et chevaleresque ? Un soir, 
malgré les obstacles, aventurier fameux, ennobli 
déjà par la légende, grandi par son audace, un 
soir, il était entré chez elle, et il lui avait passé au 
doigt l’anneau nuptial. Fiançailles mystiques et 
passionnées, telles qu’on en voyait au temps du 
Corsaire et d’Hernani. 

Ému, attendri, il fut sur le point de céder à un 
élan d’exaltation, et de s’écrier : 

« Partons !... Fuyons !... Vous êtes mon 
épouse... ma compagne... Partagez mes périls, 
mes joies et mes angoisses... C’est une existence 
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étrange et forte, superbe et magnifique... » 
Mais les yeux d’Angélique s’étaient relevés 

vers lui, et ils étaient si purs et si fiers qu’il rougit 
à son tour. 

Ce n’était pas là une femme à qui l’on pût 
parler ainsi. Il murmura : 

– Je vous demande pardon... J’ai commis 
beaucoup de mauvaises actions, mais aucune 
dont le souvenir me sera plus amer. Je suis un 
misérable... J’ai perdu votre vie. 

– Non, dit-elle doucement, vous m’avez au 
contraire indiqué ma voie véritable. 

Il fut près de l’interroger. Mais elle avait 
ouvert la porte et lui montrait le chemin. Aucune 
parole ne pouvait plus être prononcée entre eux. 
Sans dire un mot, il sortit en s’inclinant très bas 
devant elle. 

 
Un mois après, Angélique de Sarzeau-

Vendôme, princesse de Bourbon-Condé, épouse 
légitime d’Arsène Lupin, prenait le voile, et, sous 
le nom de sœur Marie-Auguste, s’enterrait au 
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couvent des religieuses dominicaines. 
Le jour même de cette cérémonie, la mère 

supérieure du couvent recevait une lourde 
enveloppe cachetée et une lettre... 

La lettre contenait ces mots : Pour les pauvres 
de sœur Marie-Auguste. 

Dans l’enveloppe, il y avait cinq cents billets 
de mille francs. 
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