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Ces huit aventures me furent contées jadis par 

Arsène Lupin, qui les attribuait à l’un de ses 
amis, le prince Rénine. Pour moi, étant donné la 
façon dont elles sont conduites, les procédés, les 
gestes, le caractère même du personnage, il m’est 
impossible de ne pas confondre les deux amis 
l’un avec l’autre. Arsène Lupin est un fantaisiste 
aussi capable de renier certaines de ses aventures 
que de s’en accorder quelques-unes dont il ne fut 
pas le héros. Le lecteur jugera. 
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Au sommet de la tour 
 
Hortense Daniel entrouvrit sa fenêtre et 

chuchota : 
– Vous êtes là, Rossigny ? 
– Je suis là, fit une voix qui montait des 

massifs entassés au pied du château. 
Se penchant un peu, elle vit un homme assez 

gros qui levait vers elle une figure épaisse, rouge, 
encadrée d’un collier de barbe trop blonde. 

– Eh bien ? dit-il. 
– Eh bien, hier soir, grande discussion avec 

mon oncle et ma tante. Ils refusent décidément de 
signer la transaction dont mon notaire leur avait 
envoyé le projet et de me rendre la dot que mon 
mari a dissipée avant son internement. 

– Votre oncle, qui avait voulu ce mariage, est 
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pourtant responsable, d’après les termes du 
contrat. 

– N’importe. Je vous dis qu’il refuse... 
– Alors ! 
– Alors êtes-vous toujours résolu à 

m’enlever ? demanda-t-elle en riant. 
– Plus que jamais. 
– En tout bien tout honneur, ne l’oubliez pas ! 
– Tout ce que vous voudrez. Vous savez bien 

que je suis fou de vous. 
– C’est que, par malheur, je ne suis pas folle 

de vous. 
– Je ne vous demande pas d’être folle de moi, 

mais simplement de m’aimer un peu. 
– Un peu ? Vous êtes beaucoup trop exigeant. 
– En ce cas, pourquoi m’avoir choisi ? 
– Le hasard. Je m’ennuyais... Ma vie manquait 

d’imprévu... Alors je me risque... Tenez, voici 
mes bagages. 

Elle laissa glisser d’énormes sacs de cuir que 
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Rossigny reçut dans ses bras. 
– Le sort en est jeté, murmura-t-elle. Allez 

m’attendre avec votre auto au carrefour de l’If. 
Moi, j’irai à cheval. 

– Fichtre ! Je ne peux pourtant pas enlever 
votre cheval. 

– Il reviendra tout seul. 
– Parfait !... Ah ! à propos... 
– Qu’y a-t-il ? 
– Qu’est-ce donc que ce prince Rénine qui est 

là depuis trois jours et que personne ne connaît ? 
– Je ne sais pas. Mon oncle l’a rencontré à la 

chasse, chez des amis, et l’a invité. 
– Vous lui plaisez beaucoup. Hier vous avez 

fait une grande promenade avec lui. C’est un 
homme qui ne me revient pas. 

– Dans deux heures, j’aurai quitté le château 
en votre compagnie. C’est un scandale qui 
refroidira probablement Serge Rénine. Et puis 
assez causé. Nous n’avons pas de temps à perdre. 

Durant quelques minutes, elle regarda le gros 
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Rossigny qui, pliant sous le poids des sacs, 
s’éloignait à l’abri d’une allée déserte, puis elle 
referma la fenêtre. 

Dehors, loin dans le parc, une fanfare de cors 
sonnait le réveil. La meute éclatait en aboiements 
furieux. C’était l’ouverture, ce matin-là, au 
château de La Marèze, où tous les ans, vers le 
début de septembre, le comte d’Aigleroche, grand 
chasseur devant l’Éternel, et la comtesse 
réunissaient quelques amis et les châtelains des 
environs. 

Hortense acheva lentement sa toilette, revêtit 
une amazone qui dessinait sa taille souple, se 
coiffa d’un feutre dont le large bord encadrait son 
beau visage aux cheveux roux, et s’assit devant 
son secrétaire, où elle écrivit à son oncle, M. 
d’Aigleroche, une lettre d’adieu qui devait être 
remise le soir. Lettre difficile qu’elle 
recommença plusieurs fois et à laquelle, 
finalement, elle renonça. 

« Je lui écrirai plus tard, se disait-elle, quand 
sa colère aura passé. » 

Et elle se rendit dans la haute salle à manger. 
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D’énormes bûches flambaient au creux de 
l’âtre. Des panoplies de fusils et de carabines 
ornaient les murs. De toutes parts, les invités 
affluaient et venaient serrer la main du comte 
d’Aigleroche, un de ces types de gentilshommes 
campagnards, lourds d’aspect, puissants 
d’encolure, qui ne vivent que pour la chasse. 
Debout devant la cheminée, un grand verre de 
fine champagne à la main, il trinquait. 

Hortense l’embrassa distraitement. 
– Comment ! mon oncle, vous, si sobre 

d’ordinaire... 
– Bah ! dit-il, une fois l’an... on peut bien se 

permettre quelque excès... 
– Ma tante vous grondera. 
– Ta tante a sa migraine et ne descendra pas. 

D’ailleurs, ajouta-t-il d’un ton bourru, cela ne la 
regarde pas... et toi encore moins, ma petite. 

Le prince Rénine s’approcha d’Hortense. 
C’était un homme jeune, d’une grande élégance, 
le visage mince et un peu pâle, et dont les yeux 
avaient tour à tour l’expression la plus douce et la 
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plus dure, la plus aimable et la plus ironique. 
Il s’inclina devant la jeune femme, lui baisa la 

main et lui dit : 
– Je vous rappelle votre bonne promesse, 

chère madame ? 
– Ma promesse ? 
– Oui, il était convenu entre nous que nous 

recommencerions notre belle promenade d’hier, 
et que nous essaierions de visiter cette vieille 
demeure barricadée dont l’aspect nous avait 
intrigués... ce qu’on appelle, paraît-il, le domaine 
de Halingre. 

Elle répliqua avec une certaine sécheresse : 
– Tous mes regrets, monsieur, mais 

l’excursion serait longue et je suis un peu lasse. 
Je fais un tour dans le parc et je rentre. 

Il y eut un silence entre eux, et Serge Rénine 
prononça en souriant, les yeux fixés aux siens, et 
de manière qu’elle seule entendît : 

– Je suis sûr que vous tiendrez votre parole et 
que vous m’accepterez comme compagnon. C’est 
préférable. 
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– Pour qui ? Pour vous, n’est-ce pas ? 
– Pour vous aussi, je vous l’affirme. 
Elle rougit légèrement et riposta : 
– Je ne comprends pas, monsieur. 
– Je ne vous propose pourtant aucune énigme. 

La route est charmante, le domaine de Halingre 
intéressant. Nulle autre promenade ne vous 
apporterait le même agrément. 

– Vous ne manquez pas de fatuité, monsieur. 
– Ni d’obstination, madame. 
Elle eut un geste irrité, mais dédaigna de 

répondre. Lui tournant le dos, elle donna 
quelques poignées de main autour d’elle et sortit 
de la pièce. 

Au bas du perron, un groom tenait son cheval. 
Elle se mit en selle et s’en alla vers les bois qui 
continuaient le parc. 

Le temps était frais et calme. Entre les feuilles 
qui frissonnaient à peine, apparaissait un ciel de 
cristal bleu. Hortense suivait au pas des allées 
sinueuses qui la conduisirent, au bout d’une 
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demi-heure, dans une région de ravins et 
d’escarpements que traversait la grand-route. 

Elle s’arrêta. Aucun bruit. Rossigny avait dû 
éteindre son moteur et cacher sa voiture dans les 
fourrés qui environnent le carrefour de l’If. 

Cinq cents mètres au plus la séparaient de ce 
rond-point. Après quelques instants d’hésitation, 
elle mit pied à terre, attacha négligemment son 
cheval afin qu’au moindre effort il pût se délivrer 
et revenir au château, enveloppa son visage avec 
un long voile marron qui flottait sur ses épaules, 
et s’avança. 

Elle ne s’était pas trompée. Au premier 
tournant, elle aperçut Rossigny. Il courut à elle et 
l’entraîna dans le taillis. 

– Vite, vite. Ah ! j’avais si peur d’un retard... 
ou même d’un changement de décision !... Et 
vous voilà ! Est-ce possible ? 

Elle souriait. 
– Ce que vous êtes heureux de faire une 

bêtise ! 
– Si je suis heureux ! Et vous le serez aussi, je 
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le jure ! 
– Peut-être, mais je ne ferai pas de bêtise, 

moi ! 
– Vous agirez à votre guise, Hortense. Votre 

vie sera un conte de fées. 
– Et vous, le prince charmant ! 
– Vous aurez tout le luxe, toutes les 

richesses... 
– Je ne veux ni luxe ni richesses. 
– Quoi, alors ? 
– Le bonheur. 
– Votre bonheur, j’en réponds. 
Elle plaisanta : 
– Je doute un peu de la qualité du bonheur que 

j’aurai par vous. 
– Vous verrez... Vous verrez... 
Ils étaient arrivés près de l’automobile. 

Rossigny, tout en bégayant des mots de joie, mit 
en mouvement le moteur. Hortense monta et se 
couvrit d’un vaste manteau. La voiture suivit sur 
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l’herbe l’étroit sentier qui la ramena au carrefour, 
et Rossigny accélérait la vitesse, lorsque 
subitement il dut freiner. 

Un coup de feu avait claqué dans le bois 
voisin, sur la droite. L’auto allait de côté et 
d’autre. 

– C’est une crevaison, un pneu d’avant, 
proféra Rossigny, qui sauta à terre. 

– Mais pas du tout ! s’écria Hortense. On a 
tiré. 

– Impossible, chère amie ! Voyons, que dites-
vous ! 

Au même moment, il y eut deux légers chocs 
et deux autres détonations retentirent, coup sur 
coup, assez loin, toujours dans le bois. 

Rossigny grinça : 
– Les pneus d’arrière... crevés... Mais, bougre 

de sort, quel est le bandit ?... Si je le tenais, celui-
là ! 

Il escalada le talus qui bordait la route. 
Personne. D’ailleurs les feuilles du taillis 
cachaient la vue. 
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– Crebleu de crebleu ! jura-t-il. Vous aviez 
raison... on tirait sur l’auto ! Ah ! elle est raide ! 
Nous voilà bloqués pour des heures ! Trois pneus 
à réparer !... Mais que faites-vous donc, chère 
amie ? 

À son tour, la jeune femme descendait de 
voiture. Elle courut vers lui, tout agitée. 

– Je m’en vais... 
– Mais pourquoi ? 
– Je veux savoir. On a tiré. Qui ? Je veux 

savoir... 
– Ne nous séparons pas, je vous en supplie... 
– Croyez-vous que je vais vous attendre 

pendant des heures ? 
– Mais notre départ ?... nos projets ?... 
– Demain... nous en reparlerons... Rentrez au 

château... Rapportez les valises... 
– Je vous en prie, je vous en prie... Ce n’est 

pourtant pas de ma faute. Vous avez l’air de m’en 
vouloir. 

– Je ne vous en veux pas. Mais, sapristi, quand 
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on enlève une femme, on ne crève pas, mon cher. 
À tout à l’heure. 

En hâte elle s’en alla, eut la chance de 
retrouver son cheval, et partit au galop dans une 
direction opposée à La Marèze. 

Pour elle, il n’y avait pas le moindre doute : 
les trois coups de feu avaient été tirés par le 
prince Rénine... 

– C’est lui, murmura-t-elle avec colère, c’est 
lui... Il n’y a que lui qui soit capable d’agir ainsi... 

Ne l’en avait-il pas prévenue, du reste, avec 
une autorité souriante ? 

– Vous viendrez, j’en suis sûr... Je vous 
attends. 

Elle pleurait de rage et d’humiliation. À ce 
moment, elle se fût trouvée en face du prince 
Rénine qu’elle l’eût cravaché. 

Devant elle s’étendait l’âpre et pittoresque 
contrée qui couronne, au nord, le département de 
la Sarthe et qu’on dénomme la petite Suisse. Des 
pentes rudes l’obligeaient souvent à ralentir, 
d’autant plus qu’il lui fallait parcourir une dizaine 
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de kilomètres pour atteindre le but qu’elle s’était 
assignée. Mais, si son élan devenait moins 
emporté, si l’effort physique s’apaisait peu à peu, 
elle n’en persistait pas moins dans sa révolte 
contre le prince Rénine. Elle lui en voulait, non 
seulement de l’acte inqualifiable qu’il avait 
commis, mais aussi de sa conduite envers elle 
depuis trois jours, de ses assiduités, de son 
assurance, de son air d’excessive politesse. 

Elle approchait. Au fond d’une vallée, un 
vieux mur d’enceinte, fendu de lézardes, habillé 
de mousse et d’herbes folles, laissait voir le 
clocheton d’un château et quelques fenêtres 
closes de leurs volets. C’était le domaine de 
Halingre. 

Elle suivit le mur et tourna. Au centre de la 
demi-lune qui s’arrondissait devant la porte 
d’entrée, Serge Rénine attendait, debout, près de 
son cheval. 

Elle sauta à terre et, comme il s’avançait vers 
elle le chapeau à la main et la remerciait d’être 
venue, elle s’écria : 

– Avant tout, monsieur, un mot. Il s’est passé 
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tout à l’heure un fait inexplicable. On a tiré trois 
coups de feu sur une automobile où je me 
trouvais. Ces coups de feu ont-ils été tirés par 
vous ? 

– Oui. 
Elle parut interdite. 
– Alors, vous avouez ? 
– Vous me posez une question, madame, j’y 

réponds. 
– Mais, comment avez-vous osé ?... De quel 

droit ?... 
– Je n’ai pas exercé un droit, madame, j’ai 

obéi à un devoir. 
– En vérité ! Et à quel devoir ? 
– Le devoir de vous protéger contre un homme 

qui cherche à exploiter la détresse de votre vie. 
– Monsieur, je vous défends de parler ainsi. Je 

suis responsable de mes actions, et c’est en toute 
liberté que j’ai pris ma décision... 

– Madame, j’ai entendu ce matin la 
conversation que vous avez eue, de votre fenêtre, 
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avec M. Rossigny, et il ne m’a pas semblé que 
vous le suiviez de gaieté de cœur. Je reconnais 
toute la brutalité et le mauvais goût de mon 
intervention et je m’en excuse humblement, mais 
j’ai voulu, au risque de passer pour un goujat, 
vous accorder quelques heures de réflexion. 

– C’est tout réfléchi, monsieur. Quand j’ai 
résolu une chose, je ne change pas d’avis. 

– Si, madame, quelquefois, puisque vous êtes 
ici au lieu d’être là-bas. 

La jeune femme eut un moment de gêne. 
Toute sa colère était tombée. Elle regardait 
Rénine avec cet étonnement que l’on éprouve en 
face de certains êtres différents des autres, plus 
capables d’actes inaccoutumés, plus généreux et 
plus désintéressés. Elle se rendait parfaitement 
compte qu’il agissait sans arrière-pensée ni 
calcul, simplement, comme il le disait, par devoir 
de galant homme envers une femme qui se 
trompe de chemin. 

Très doucement, il lui dit : 
– Je sais très peu de choses sur vous, madame, 
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assez cependant pour que j’aie le désir de vous 
être utile. Vous avez vingt-six ans et vous êtes 
orpheline. Il y a sept ans, vous avez épousé le 
neveu par alliance du comte d’Aigleroche, lequel 
neveu, assez bizarre d’esprit, à moitié fou, a dû 
être enfermé. D’où impossibilité pour vous de 
divorcer, et obligation, votre dot ayant été 
dissipée, de vivre à la charge de votre oncle et 
auprès de lui. Le milieu est triste, le comte et la 
comtesse ne s’accordant pas. Jadis le comte a été 
abandonné par sa première femme, laquelle s’est 
enfuie avec le premier mari de la comtesse. Les 
deux époux délaissés ont, par dépit, uni leurs 
destinées, mais n’ont trouvé dans ce mariage que 
déceptions et rancœurs. Vous en subissez le 
contrecoup. Vie monotone, étriquée, solitaire 
pendant plus de onze mois sur douze. Un jour, 
vous avez rencontré M. de Rossigny qui s’est 
épris de vous et vous a proposé la fuite. Vous ne 
l’aimiez pas. Mais l’ennui, votre jeunesse qui se 
perd, le besoin d’imprévu, le désir de l’aventure... 
bref, vous avez accepté avec l’intention très nette 
d’éconduire votre amoureux, mais avec l’espoir 
un peu naïf que ce scandale forcerait votre oncle 

 21



à vous rendre des comptes et à vous assurer une 
existence indépendante. Voilà où vous en êtes. À 
l’heure actuelle, il faut choisir : ou bien vous 
mettre entre les mains de M. Rossigny... ou bien 
vous confier à moi. 

Elle leva les yeux sur lui. Que voulait-il dire ? 
Que signifiait cette offre qu’il fit gravement, 
comme un ami qui ne demande qu’à se dévouer ? 

Après un silence, il prit les deux chevaux par 
la bride et les attacha. Puis il examina la lourde 
porte dont chacun des battants était renforcé par 
deux planches clouées en forme de croix. Une 
affiche électorale, datée de vingt ans, montrait 
que personne depuis cette époque n’avait franchi 
le seuil du domaine. 

Rénine arracha un des poteaux de fer qui 
soutenaient un grillage tendu autour de la demi-
lune et l’utilisa comme levier. Les planches 
pourries cédèrent. L’une d’elles démasqua la 
serrure qu’il attaqua au moyen d’un couteau 
épais, muni de lames nombreuses et d’outils. Une 
minute plus tard, la porte s’ouvrait sur un champ 
de fougères qui s’étendait jusqu’à une longue 
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bâtisse délabrée que dominait, entre quatre 
clochetons d’angle, une sorte de belvédère 
construit sur une tourelle. 

Le prince se retourna vers Hortense. 
– Rien ne vous presse, dit-il. Ce soir, vous 

prendrez votre décision, et si M. Rossigny 
parvient une seconde fois à vous convaincre, je 
vous jure sur l’honneur que vous ne me trouverez 
pas en travers de votre chemin. Jusque-là, 
accordez-moi votre présence. Nous avons résolu 
hier de visiter ce château, visitons-le, voulez-
vous ? C’est une manière comme une autre de 
passer le temps et j’ai idée que celle-ci ne 
manquera pas d’intérêt. 

Il avait une manière de parler qui commandait 
l’obéissance. Il semblait à la fois ordonner et 
implorer. La jeune femme n’essaya même pas de 
secouer l’engourdissement où sa volonté 
sombrait peu à peu. Elle le suivit vers un perron à 
moitié démoli, au haut duquel on apercevait une 
porte également renforcée de planches en croix. 

Rénine procéda de la même manière. Ils 
entrèrent dans un large vestibule, dallé de noir et 
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blanc, meublé de dressoirs anciens et de stalles 
d’église, et orné d’un écusson de bois où se 
voyaient des vestiges d’armoiries représentant un 
aigle cramponné à un bloc de pierre, tout cela 
sous un tissu de toiles d’araignées qui pendaient 
sur une porte. 

– La porte du salon, évidemment, affirma 
Rénine. 

L’ouverture en fut plus difficile, et ce n’est 
qu’en l’ébranlant à coups d’épaule qu’il réussit à 
pousser l’un des battants. 

Hortense n’avait pas prononcé une parole. Elle 
assistait non sans étonnement à cette suite 
d’effractions exécutées avec une véritable 
maîtrise. Il devina sa pensée et, se retournant, lui 
dit d’un ton sérieux : 

– C’est un jeu d’enfant pour moi. J’ai été 
serrurier. 

Elle lui saisit le bras tout en murmurant : 
– Écoutez. 
– Quoi ? fit-il. 
Elle accentua son étreinte, exigeant le silence. 
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Presque aussitôt, il murmura : 
– En effet, c’est étrange. 
– Écoutez... écoutez..., répéta Hortense 

stupéfaite. Oh ! est-ce possible ? 
Ils entendaient, non loin d’eux, un bruit sec, le 

bruit d’un petit choc revenant à intervalles 
réguliers, et il leur suffit de prêter l’oreille avec 
attention pour reconnaître le tic-tac d’une 
horloge. Vraiment oui, c’était cela qui scandait le 
grand silence du salon obscur, c’était bien le tic-
tac très lent, rythmé comme le battement d’un 
métronome, que produit un lourd balancier de 
cuivre. C’était cela. Et rien ne pouvait leur 
paraître plus impressionnant que la pulsation 
mesurée de ce petit mécanisme qui avait continué 
de vivre dans la mort du château... par quel 
miracle ? par quel phénomène inexplicable ? 

– Pourtant, balbutia Hortense, qui n’osait 
élever la voix, pourtant personne n’est entré ?... 

– Personne. 
– Et il est inadmissible que cette horloge ait pu 

marcher pendant vingt ans sans être remontée ? 
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– Inadmissible. 
– Alors ? 
Serge Rénine ouvrit les trois fenêtres et en 

força les volets. 
Ils se trouvaient bien dans un salon, et ce salon 

n’offrait pas la moindre trace de désordre. Les 
sièges étaient à leur place. Aucun des meubles ne 
manquait. Les gens qui l’habitaient, et qui en 
avaient fait la pièce la plus intime de leur 
demeure, étaient partis sans rien emporter, ni des 
livres qu’ils lisaient, ni des bibelots rangés sur les 
tables ou sur les consoles. 

Rénine examina la vieille horloge de 
campagne, enfermée dans sa haute gaine sculptée 
qui laissait voir, par une vitre ovale, le disque du 
balancier. Il ouvrit : les poids, pendus aux cordes, 
étaient au bout de leur course. 

À ce moment, il y eut un déclic. L’horloge 
sonna huit fois, d’une voix grave que la jeune 
femme ne devait jamais oublier. 

– Quel prodige ! murmura-t-elle. 
– Un vrai prodige, en effet, déclara-t-il, car le 
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mécanisme, très simple, ne permet guère qu’un 
mouvement d’une semaine. 

– Et vous ne voyez rien de particulier ? 
– Non, rien... ou du moins... 
Il se pencha et, du fond de la gaine, il tira un 

tube de métal que les poids dissimulaient, et qu’il 
tourna vers le jour. 

– Une longue-vue, dit-il pensivement... 
Pourquoi l’a-t-on cachée là ? Et on l’a laissée 
dans toute sa longueur... C’est bizarre... Que 
signifie ?... 

Une seconde fois, selon l’habitude, l’horloge 
se mit à sonner. Huit coups retentirent. Rénine 
referma la gaine, et, sans se dessaisir de la 
longue-vue, continua son inspection. Une large 
baie faisait communiquer le salon avec une pièce 
plus petite, sorte de fumoir, meublée elle aussi, 
mais où cependant il y avait une vitrine à fusils 
dont le râtelier était vide. Accroché au panneau 
voisin, un calendrier montrait une date : le 5 
septembre. 

– Ah ! s’écria Hortense confondue, la même 
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date qu’aujourd’hui !... Ils ont arraché les feuilles 
de leur calendrier jusqu’au 5 septembre... Et c’est 
l’anniversaire de ce jour ! Quel hasard inouï ! 

– Inouï, prononça-t-il... c’est l’anniversaire de 
leur départ... il y a aujourd’hui vingt ans... 

– Avouez, dit-elle, que tout cela est 
incompréhensible. 

– Oui... évidemment... mais tout de même... 
– Vous avez quelque idée ?... 
Il répondit au bout de quelques secondes : 
– Ce qui m’intrigue, c’est cette longue-vue 

cachée... jetée là, au dernier moment... À quoi 
servait-elle ? Des fenêtres du rez-de-chaussée, on 
ne voit que les arbres du jardin... et sans doute 
aussi de toutes les fenêtres... Nous sommes dans 
une vallée, sans le moindre horizon... Pour se 
servir de cet instrument, il fallait monter tout en 
haut... Voulez-vous que nous montions ? 

Elle n’hésita pas. Le mystère qui se dégageait 
de toute l’aventure excitait si vivement sa 
curiosité qu’elle ne songeait qu’à suivre Rénine 
et à le seconder dans ses recherches. 
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Ils montèrent donc l’escalier principal et 
parvinrent au second étage, sur une plate-forme 
où s’amorçait l’escalier en spirale du belvédère. 

Là-haut, c’était une terrasse en plein air, mais 
entourée d’un parapet qui s’élevait à plus de deux 
mètres. 

– Cela devait former autrefois des créneaux 
que l’on a remplis depuis, remarqua le prince 
Rénine. Tenez, il fut un temps où il y avait des 
meurtrières. Elles ont été bouchées. 

– En tout cas, dit-elle, ici également la longue-
vue était inutile, et nous n’avons plus qu’à 
redescendre. 

– Je ne suis pas de votre avis, dit-il. 
Logiquement il devait y avoir quelque échappée 
sur la campagne, et logiquement c’est ici que la 
longue-vue était utilisée. 

À la force des poignets, il se hissa jusqu’au 
faîte du parapet, et il put voir que, de là, on 
apercevait toute la vallée, le parc, dont les grands 
arbres limitaient l’horizon, et, assez loin, au bout 
d’une coupure dans une colline boisée, une autre 
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tour en ruine, très basse, emmaillotée de lierre, et 
qui était peut-être à sept ou huit cents mètres de 
distance. 

Rénine reprit son examen. On eût dit que pour 
lui tout le problème se résumait dans l’emploi de 
la longue-vue, et que ce problème serait 
immédiatement résolu si l’on pouvait découvrir la 
façon dont elle était employée. 

Il étudia une à une les meurtrières. L’une 
d’elles, ou plutôt l’emplacement de l’une d’elles, 
attira surtout son attention. Il existait, au milieu 
de la couche de plâtre qui devait servir à la 
boucher, un creux rempli de terre et où des 
plantes avaient poussé. 

Il arracha ces plantes et enleva cette terre, ce 
qui débarrassa l’orifice d’un trou de vingt 
centimètres de diamètre, qui perçait le mur de 
part en part. S’étant penché, Rénine constata que 
cette fissure, étroite et profonde, dirigeait 
fatalement le regard, par-dessus le sommet tassé 
des arbres et suivant la coupure de la colline, 
jusqu’à la tour de lierre. 

Au fond de ce conduit, dans une sorte de 
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rainure qui courait comme une rigole, la longue-
vue trouva sa place, et si exactement qu’il eût été 
impossible de la bouger, si peu que ce fût, vers la 
droite ou vers la gauche... 

Rénine, qui avait essuyé la partie extérieure 
des lentilles, tout en prenant soin de ne pas 
déranger d’une ligne le point de mire, appliqua 
son œil au petit bout de l’instrument. 

Il resta trente ou quarante secondes, attentif et 
silencieux. Puis il se releva, et prononça d’une 
voix altérée : 

– C’est effroyable... En vérité, c’est 
effroyable... 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle 
anxieusement. 

– Regardez... 
Elle se courba, mais, pour elle, l’image n’étant 

pas nette, il fallut mettre l’instrument à sa vue. 
Presque aussitôt elle dit avec un frisson : 

– Ce sont deux épouvantails, n’est-ce pas ? 
tous deux perchés là-haut ?... Mais pourquoi ? 

– Regardez, répéta-t-il, regardez plus 
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attentivement. Sous les chapeaux... les visages. 
– Oh ! fit-elle, en défaillant, quelle horreur ! 
Le champ de la lunette offrait, découpé en 

rond comme une projection lumineuse, ce 
spectacle : la plate-forme d’une tour tronquée, 
dont le mur, plus haut dans la partie la plus 
éloignée, formait comme une toile de fond, d’où 
déferlaient des vagues de lierre. Devant, au 
milieu d’un fouillis d’arbustes, deux êtres, un 
homme et une femme appuyés, renversés contre 
un écroulement de pierres. 

Mais pouvait-on appeler homme et femme ces 
deux formes, ces deux mannequins sinistres, qui 
portaient bien des vêtements et des vestiges de 
chapeaux, mais qui n’avaient plus d’yeux, plus de 
joues, plus de menton, plus une parcelle de chair, 
et qui étaient strictement et réellement deux 
squelettes ?... 

– Deux squelettes, balbutia Hortense... deux 
squelettes habillés... Qui les a transportés là ? 

– Personne. 
– Cependant... 
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– Cet homme et cette femme ont dû mourir en 
haut de cette tour, il y a des années et des 
années... et, sous les vêtements, les chairs se sont 
pourries, les corbeaux les ont dévorées... 

– Mais c’est affreux ! c’est affreux ! dit 
Hortense qui était toute pâle et dont la figure se 
crispait de dégoût. 

 
Une demi-heure plus tard, Hortense Daniel et 

Serge Rénine quittaient le château de Halingre. 
Avant de partir, ils avaient poussé jusqu’à la tour 
de lierre, reste d’un vieux donjon aux trois quarts 
démoli. L’intérieur était vide. On devait y 
monter, à une époque relativement récente, par 
des échelles et des escaliers de bois dont les 
débris gisaient sur le sol. La tour s’adossait au 
mur qui marquait l’extrémité du parc. 

Chose bizarre, et qui surprit Hortense, le 
prince Rénine avait négligé de poursuivre une 
enquête plus minutieuse, comme si l’affaire eût 
perdu pour lui tout intérêt. Il n’en parlait même 
plus, et, dans l’auberge du village le plus proche, 
où on leur servit quelques aliments, ce fut elle qui 
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interrogea l’aubergiste sur le château abandonné. 
Vainement d’ailleurs, car cet homme, nouveau 
dans la contrée, ne put fournir aucune indication. 
Il ignorait même le nom du propriétaire. 

Ils reprirent la route de La Marèze. Plusieurs 
fois Hortense rappela l’ignoble vision 
contemplée. Mais Rénine, très gai, rempli de 
prévenances pour sa compagne, semblait tout à 
fait indifférent à ces questions. 

– Enfin, quoi ! s’écria-t-elle impatientée, il est 
impossible d’en rester là ! Une solution s’impose. 

– En effet, dit-il, une solution s’impose. Il faut 
que M. Rossigny sache à quoi s’en tenir et que 
vous preniez une décision à son égard. 

Elle haussa les épaules. 
– Eh ! il s’agit bien de cela. Pour 

aujourd’hui... 
– Pour aujourd’hui ? 
– Il s’agit de savoir ce que c’est que ces deux 

cadavres. 
– Cependant, Rossigny... 
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– Rossigny attendra. Mais moi, je ne peux pas 
attendre. 

– Soit. D’autant plus qu’il n’a peut-être pas 
encore fini de réparer ses pneus. Mais que lui 
direz-vous ? C’est cela l’essentiel. 

– L’essentiel, c’est ce que nous avons vu. 
Vous m’avez mise en face d’un mystère en 
dehors duquel rien ne compte plus. Voyons, 
quelles sont vos intentions ? 

– Mes intentions ? 
– Oui, voici deux cadavres... Vous allez 

prévenir la justice, n’est-ce pas ? 
– Bonté céleste ! dit-il en riant, pour quoi 

faire ? 
– Mais il y a là une énigme que l’on doit à tout 

prix éclaircir... un drame effrayant... 
– Nous n’avons besoin de personne pour cela. 
– Comment ! Que dites-vous ? Vous y 

comprenez quelque chose ? 
– Mon Dieu, à peu près aussi clairement que si 

j’avais lu dans un livre une histoire longuement 
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racontée avec illustrations à l’appui. Tout cela est 
d’une simplicité ! 

Elle l’examina du coin de l’œil, se demandant 
s’il se moquait d’elle. Mais il avait l’air fort 
sérieux. 

– Et alors ? dit-elle toute frémissante. 
Le jour commençait à baisser. Ils avaient 

marché rapidement et lorsqu’ils approchèrent de 
La Marèze, les chasseurs s’en revenaient. 

– Alors, dit-il, nous allons compléter nos 
renseignements auprès des personnes habitant le 
pays... Connaissez-vous quelqu’un qui soit 
qualifié ? 

– Mon oncle. Il n’a jamais quitté cette région. 
– Parfaitement. Nous interrogerons M. 

d’Aigleroche, et vous verrez avec quelle logique 
rigoureuse tous ces faits s’enchaînent les uns aux 
autres. Quand on tient le premier anneau, on est 
obligé, qu’on le veuille ou non, d’atteindre le 
dernier. Je ne connais rien de plus amusant. 

Au château, ils se séparèrent. Hortense trouva 
ses bagages et une lettre furieuse de Rossigny par 
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laquelle il lui faisait ses adieux et lui annonçait 
son départ. 

– Béni soit-il, se dit Hortense, ce ridicule 
personnage a découvert la meilleure solution. 

Son flirt avec lui, son escapade, ses projets, 
elle avait tout oublié. Rossigny lui semblait 
beaucoup plus étranger à sa vie que ce 
déconcertant Rénine qui lui inspirait, quelques 
heures auparavant, si peu de sympathie. 

Rénine vint frapper à sa porte. 
– Votre oncle est dans sa bibliothèque, dit-il. 

Voulez-vous m’accompagner ? Je l’ai prévenu de 
ma visite. 

Elle le suivit. 
Il ajouta : 
– Un mot encore. Ce matin, en contrariant vos 

projets et en vous suppliant de vous confier à 
moi, j’ai pris par là même, à votre égard, un 
engagement dont je ne veux pas tarder à 
m’acquitter, vous allez en avoir la preuve 
formelle. 

– Vous n’avez pris qu’un engagement, dit-elle 
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en riant, celui de satisfaire ma curiosité. 
– Elle sera satisfaite, affirma-t-il avec gravité, 

et bien au-delà de tout ce que vous pouvez 
concevoir, si M. d’Aigleroche confirme mes 
raisonnements. 

M. d’Aigleroche était seul, en effet. Il fumait 
sa pipe et buvait du sherry. Il en offrit un verre à 
Rénine qui refusa. 

– Et toi, Hortense ? fit-il, la voix un peu 
pâteuse. Tu sais qu’ici on ne s’amuse guère que 
durant ces journées de septembre. Profites-en. Tu 
as fait une bonne promenade avec Rénine ? 

– C’est à ce sujet précisément que je voudrais 
vous parler, cher monsieur, interrompit le prince. 

– Vous m’excuserez, mais dans dix minutes je 
dois aller à la gare chercher une amie de ma 
femme. 

– Oh ! dix minutes me suffisent amplement. 
– Juste le temps de fumer une cigarette, alors ? 
– Pas davantage. 
Il prit une cigarette dans la boîte que lui offrait 
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M. d’Aigleroche, l’alluma et lui dit : 
– Figurez-vous que le hasard de cette 

promenade nous a conduits jusqu’à un vieux 
domaine que vous connaissez évidemment, le 
domaine de Halingre ? 

– Certes. Mais il est fermé, barricadé depuis 
un quart de siècle, je crois. Vous n’avez pas pu 
entrer ? 

– Si. 
– Allons donc ! Visite intéressante ? 
– Extrêmement. Nous avons découvert les 

choses les plus étranges. 
– Quelles choses ? demanda le comte qui 

regardait sa montre. 
Rénine raconta : 
– Des pièces barricadées, un salon qu’on avait 

laissé dans son ordre de vie quotidienne, une 
pendule qui, par miracle, sonna notre arrivée... 

– De bien petits détails, murmura M. 
d’Aigleroche. 

– Il y a mieux, en effet. Nous sommes montés 
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au haut du belvédère, et, de là, nous avons vu, sur 
une tour, assez loin du château... nous avons vu 
deux cadavres, deux squelettes plutôt... un 
homme et une femme que recouvrent encore les 
vêtements qu’ils portaient quand ils ont été 
assassinés... 

– Oh ! oh ! assassinés ? simple supposition... 
– Certitude ; et c’est à ce propos que nous 

sommes venus vous importuner. Ce drame, qui 
justement doit remonter à une vingtaine d’années, 
n’a-t-il pas été connu à cette époque ? 

– Ma foi, non, déclara le comte d’Aigleroche, 
je n’ai jamais entendu parler d’aucun crime, 
d’aucune disparition. 

– Ah ! fit Rénine, qui sembla un peu 
décontenancé, j’espérais avoir quelques 
renseignements... 

– Je regrette. 
– En ce cas, excusez-moi. 
Il consulta Hortense du regard et marcha vers 

la porte. Mais, se ravisant : 
– Vous ne pourriez pas tout au moins, cher 
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monsieur, me mettre en rapport avec des 
personnes de votre entourage, de votre famille... 
qui, elles, seraient au courant ? 

– De ma famille ? et pourquoi ? 
– Parce que le domaine de Halingre 

appartenait, appartient encore sans doute, aux 
d’Aigleroche. Les armoiries montrent un aigle 
sur un bloc de pierre... sur une roche. Et tout de 
suite le rapport s’est imposé à moi. 

Cette fois, le comte parut surpris. Il repoussa 
sa bouteille et son verre et dit : 

– Que m’apprenez-vous ? J’ignorais ce 
voisinage. 

Rénine hocha la tête en souriant : 
– Je serais plutôt disposé à croire, cher 

monsieur, que vous n’êtes pas très pressé 
d’admettre un degré de parenté quelconque entre 
vous... et ce propriétaire inconnu. 

– C’est donc un homme peu recommandable ? 
– C’est un homme qui a tué, tout simplement. 
– Que dites-vous ? 
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Le comte s’était levé. Hortense, très émue, 
articula : 

– Êtes-vous sûr vraiment qu’il y ait eu crime 
et que ce crime ait été commis par quelqu’un du 
château ? 

– Tout à fait sûr. 
– Mais pourquoi cette certitude ? 
– Parce que je sais qui furent les deux victimes 

et la cause du meurtre. 
Le prince Rénine ne procédait que par 

affirmations, et on eût cru, à l’entendre, qu’il 
s’appuyait sur les preuves les plus solides. 

M. d’Aigleroche allait et venait dans la pièce, 
les mains au dos. Il finit par dire : 

– J’ai toujours eu l’intuition qu’il s’était passé 
quelque chose, mais je n’ai jamais cherché à 
savoir... Donc, en effet, il y a vingt ans, un de 
mes parents, un cousin éloigné, habitait le 
domaine de Halingre. J’espérais, à cause du nom 
que je porte, que cette histoire, dont je n’ai pas eu 
connaissance, je le répète, mais que j’ai 
soupçonnée, resterait à jamais dans l’ombre. 
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– Ainsi donc, ce cousin a tué ?... 
– Oui, il a été contraint de tuer. 
Rénine hocha la tête. 
– Je suis au regret de rectifier cette phrase, 

cher monsieur. La vérité, c’est que votre cousin a 
tué, au contraire, froidement, lâchement. Je ne 
connais pas de crime qui ait été conçu avec plus 
de sang-froid et de sournoiserie. 

– Qu’en savez-vous ? 
Le moment était venu pour Rénine de 

s’expliquer, moment grave, lourd d’angoisse, 
dont Hortense comprenait toute la solennité, bien 
qu’elle n’eût encore rien deviné du drame où le 
prince s’engageait pas à pas. 

– L’aventure est fort simple, dit-il. Tout 
permet de croire que ce M. d’Aigleroche était 
marié, et qu’aux environs du domaine de 
Halingre habitait un autre couple, avec lequel les 
deux châtelains entretenaient des relations 
d’amitié. Que se passa-t-il un jour ? Laquelle de 
ces quatre personnes apporta, la première, le 
trouble dans les relations des deux ménages ? Je 
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ne pourrais le dire. Mais il y a une version qui se 
présente aussitôt à l’esprit, c’est que la femme de 
votre cousin, Mme d’Aigleroche, donnait des 
rendez-vous à l’autre mari dans la tour de lierre, 
laquelle avait une sortie directe sur la campagne. 
Mis au courant de l’intrigue, votre cousin 
d’Aigleroche résolut de se venger, mais de telle 
façon qu’il n’y eût pas de scandale, et que 
personne ne sût même jamais que les coupables 
avaient été tués. Or, il avait constaté – ce que, 
moi, j’ai constaté tantôt – qu’il y avait un endroit 
du château, le belvédère, d’où l’on pouvait voir, 
par-dessus les arbres et les vallonnements du 
parc, la tour qui se trouvait à huit cents mètres de 
là, et qu’il n’y avait même que de cet endroit que 
l’on dominât le sommet de la tour. Il pratiqua 
donc un trou au travers du parapet, à 
l’emplacement d’une ancienne meurtrière 
condamnée, et de là, au moyen d’une longue-vue 
qui reposait exactement au fond du canal creusé, 
il assistait aux rendez-vous des deux coupables. 
Et c’est par là également qu’ayant bien pris toutes 
ses mesures, ayant calculé toutes ses distances, 
c’est par là qu’un dimanche, 5 septembre, le 
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château étant vide, il tua les amants de deux 
coups de fusil. 

La vérité apparaissait. La lumière du jour 
luttait contre les ténèbres. Le comte murmura : 

– Oui... c’est bien cela qui a dû se passer... 
C’est ainsi que mon cousin d’Aigleroche... 

– L’assassin, continua Rénine, boucha 
soigneusement la meurtrière avec une motte de 
terre. Qui saurait jamais que deux cadavres 
pourrissaient en haut de cette tour où nul n’allait 
jamais, et dont il eut la précaution de démolir les 
escaliers de bois ? Il ne lui restait plus qu’à 
expliquer la disparition de sa femme et de son 
ami. Explication facile. Il les accusa d’avoir pris 
la fuite ensemble. 

Hortense tressauta. D’un coup, comme si cette 
dernière phrase eût été une révélation complète, 
et, pour elle, absolument imprévue, elle 
comprenait où Rénine voulait en venir. 

– Que dites-vous ? 
– Je dis que M. d’Aigleroche accusa sa femme 

et son ami d’avoir pris la fuite ensemble. 
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– Non, non, s’écria-t-elle, non, je ne puis 
admettre... Il s’agit d’un cousin de mon oncle... 
Alors pourquoi mêler deux histoires ?... 

– Pourquoi mêler cette histoire à une autre 
histoire dont il fut question à cette époque ? 
répondit le prince. Mais je ne les mêle pas, chère 
madame, il n’y a qu’une histoire, et je la raconte 
telle qu’elle s’est passée. 

Hortense se tourna vers son oncle. Il se taisait, 
les bras croisés, et sa tête demeurait dans 
l’obscurité que formait l’abat-jour de la lampe. 
Pourquoi n’avait-il pas protesté ? 

Rénine reprit fermement : 
– Il n’y a qu’une histoire. Le soir même du 5 

septembre, à huit heures, M. d’Aigleroche, 
donnant sans doute comme prétexte qu’il se 
mettait à la recherche des fugitifs, quitta son 
château après l’avoir barricadé. Il s’en alla, en 
laissant toutes les pièces telles qu’elles étaient, et 
en n’emportant que les fusils de sa vitrine. À la 
dernière minute, il eut le pressentiment, justifié 
aujourd’hui, que la découverte de cette longue-
vue qui avait joué un tel rôle dans la préparation 
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de son crime, pourrait servir de point de départ à 
une enquête, et il la jeta dans la gaine de 
l’horloge où le hasard voulut qu’elle interrompît 
la course du balancier. Cet acte machinal, comme 
tous les criminels en commettent inévitablement, 
devait le trahir vingt ans plus tard. Tantôt, les 
coups que je donnai pour ébranler la porte du 
salon, dégagèrent le balancier. L’horloge reprit sa 
course, huit heures sonnèrent, et... j’eus le fil 
d’Ariane qui devait me conduire dans le 
labyrinthe. 

Hortense balbutia : 
– Des preuves !... des preuves !... 
– Des preuves ? répliqua fortement Rénine. 

Mais elles abondent et vous les connaissez 
comme moi. Qui aurait pu tuer à cette distance de 
huit cents mètres, sinon un tireur habile, un 
fervent de la chasse, n’est-ce pas, monsieur 
d’Aigleroche ? Des preuves ? Pourquoi rien ne 
fut-il enlevé au château, rien, sinon les fusils, ces 
fusils dont un fervent de la chasse ne peut se 
passer, n’est-ce pas, monsieur d’Aigleroche... ces 
fusils que nous retrouvons ici, disposés en 
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panoplie ? Des preuves ? Et cette date du 5 
septembre qui fut celle du crime, et qui a laissé 
dans l’âme du criminel un tel souvenir d’horreur 
que, chaque année, à cette époque, à cette époque 
seulement, il s’entoure de distractions et que, 
chaque année, à cette date du 5 septembre, il 
oublie ses habitudes de tempérance ? Or, nous 
sommes le 5 septembre aujourd’hui. Des 
preuves ? Mais, quand il n’y en aurait pas 
d’autres, celle-ci ne vous suffit-elle pas ? 

Et Rénine tendait le bras et désignait le comte 
d’Aigleroche, qui, devant l’évocation terrifiante 
du passé, venait de s’effondrer sur un fauteuil et 
cachait sa tête entre ses mains. 

Hortense n’opposa pas la moindre objection. 
Elle n’avait jamais aimé son oncle, ou plutôt 
l’oncle de son mari. Elle admit aussitôt 
l’accusation portée contre lui. 

Une minute s’écoula. 
Coup sur coup M. d’Aigleroche se versa du 

sherry, et deux fois vida son verre. Puis il se leva 
et s’approcha de Rénine. 
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– Que l’histoire soit véridique on non, 
monsieur, on ne peut pas appeler criminel le mari 
qui venge son honneur et supprime l’épouse 
infidèle. 

– Non, répliqua Rénine, mais je n’ai donné 
que la première version de l’histoire. Il y en a une 
autre infiniment plus grave... et plus 
vraisemblable... une autre à laquelle une enquête 
plus minutieuse aboutirait sûrement. 

– Que voulez-vous dire ? 
– Ceci. Il ne s’agit peut-être pas d’un mari 

justicier, comme je l’ai supposé charitablement. Il 
s’agit peut-être d’un homme ruiné qui convoite la 
fortune et la femme de son ami, et qui, pour cela, 
pour se libérer, pour se débarrasser de son ami et 
de sa propre femme, les attire dans un piège, leur 
conseille de visiter cette tour abandonnée, et de 
loin, bien à l’abri, les tue à coups de fusil. 

– Non, non, protesta le comte, non, tout cela 
est faux. 

– Je ne dis pas non. J’appuie mon accusation 
sur des preuves, mais aussi sur des intuitions et 
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des raisonnements qui, jusqu’ici, sont très exacts. 
Tout de même, je veux bien que cette seconde 
version soit fausse. Mais en ce cas, pourquoi des 
remords ? On n’a pas de remords, quand on 
châtie des coupables. 

– On en a quand on tue. C’est un fardeau 
écrasant à porter. 

– Est-ce pour se donner plus de force que M. 
d’Aigleroche a épousé plus tard la veuve de sa 
victime ? Car tout est là, monsieur. Pourquoi ce 
mariage ? M. d’Aigleroche était-il ruiné ? Celle 
qu’il épousait en secondes noces était-elle riche ? 
Ou bien encore s’aimaient-ils tous deux, et fût-ce 
d’accord avec elle que M. d’Aigleroche a tué sa 
première femme et le mari de sa seconde 
femme ? Autant de problèmes que j’ignore, qui 
pour l’instant n’ont pas d’intérêt, mais que la 
justice, avec tous les moyens dont elle dispose, 
n’aurait pas de mal à éclaircir. 

M. d’Aigleroche chancela. Il dut s’appuyer au 
dossier d’une chaise et, livide, il bégaya : 

– Vous allez avertir la justice ? 
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– Non, non, déclara Rénine. D’abord il y a 
prescription. Et puis vingt ans de remords et 
d’épouvante, un souvenir qui poursuivra le 
coupable jusqu’à sa dernière heure, le désaccord 
sans doute dans son ménage, la haine, l’enfer de 
chaque jour... et, pour finir, l’obligation de 
retourner là-bas et d’effacer les traces du double 
crime, l’effroyable châtiment de monter sur cette 
tour, de toucher à ces squelettes, de les dévêtir, de 
les enterrer... c’est suffisant. N’en demandons pas 
trop, et n’allons pas jeter tout cela en pâture au 
public et faire un scandale qui rejaillirait sur la 
nièce de M. d’Aigleroche. Non. Laissons toutes 
ces ignominies. 

Le comte reprit sa posture devant la table, ses 
mains crispées autour de son front. Il murmura : 

– Alors, pourquoi ?... 
– Pourquoi mon intervention ? dit Rénine. Si 

j’ai parlé, c’est pour atteindre un but quelconque, 
n’est-ce pas ? En effet. Si minime qu’elle soit, il 
faut bien une sanction, et il faut bien à notre 
entretien un dénouement pratique. Mais n’ayez 
aucune crainte, M. d’Aigleroche en sera quitte à 

 51



bon marché. 
La lutte était finie. Le comte sentit qu’il n’y 

avait plus qu’une petite formalité à remplir, un 
sacrifice à accepter et, reprenant un peu 
d’assurance, il dit avec une certaine ironie : 

– Combien ? 
Rénine se mit à rire. 
– Parfait. Vous comprenez la situation. 

Seulement, vous vous trompez en me mettant en 
cause. Moi, je travaille pour la gloire. 

– En ce cas ?... 
– Il s’agit tout au plus d’une restitution. 
– Une restitution ? 
Rénine se pencha sur le bureau et dit : 
– Il y a là, dans un de ces tiroirs, un acte qui a 

été soumis à votre signature. C’est un projet de 
transaction entre vous et votre nièce, Hortense 
Daniel, relativement à sa fortune, fortune qui a 
été dissipée et dont vous êtes responsable. Signez 
cette transaction. 

M. d’Aigleroche eut un haut-le-corps. 
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– Vous savez quelle est la somme ? 
– Je ne veux pas le savoir. 
– Et si je refuse ? 
– Je demande une entrevue à la comtesse 

d’Aigleroche. 
Sans plus d’hésitation, le comte ouvrit son 

tiroir, en sortit un document sur papier timbré, et 
vivement signa. 

– Voici, dit-il, et j’espère... 
– Vous espérez comme moi qu’il n’y aura plus 

rien de commun entre nous ? J’en suis persuadé. 
Je pars ce soir, votre nièce demain, sans doute. 
Adieu, monsieur. 

Dans le salon, où aucun des invités n’était 
encore descendu, Rénine remit l’acte à Hortense. 
Elle paraissait stupéfaite de tout ce qu’elle avait 
entendu, et quelque chose la confondait plus 
encore que cette lumière implacable projetée sur 
le passé de son oncle, c’était la clairvoyance 
prodigieuse et l’extraordinaire lucidité de 
l’homme qui, depuis quelques heures, 
commandait aux événements et faisait surgir, 
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devant ses yeux, les tableaux mêmes du drame 
auquel nul n’avait assisté. 

– Êtes-vous contente de moi ? demanda-t-il. 
Elle lui tendit les deux mains. 
– Vous m’avez sauvée de Rossigny. Vous 

m’avez donné la liberté et l’indépendance. Je 
vous remercie du fond du cœur. 

– Oh ! ce n’est pas cela que je vous demande, 
dit-il. Ce que j’ai voulu d’abord, c’est vous 
distraire. Votre vie était monotone et manquait 
d’imprévu. En fut-il de même aujourd’hui ? 

– Comment pouvez-vous poser une telle 
question ? J’ai vécu les minutes les plus fortes et 
les plus étranges. 

– C’est cela, la vie, dit-il, quand on sait 
regarder et rechercher. L’aventure est partout, au 
fond de la chaumière la plus misérable, sous le 
masque de l’homme le plus sage. Partout, si on le 
veut, il y a prétexte à s’émouvoir, à faire le bien, 
à sauver une victime, à mettre fin à une injustice. 

Elle murmura, frappée par ce qu’il y avait en 
lui de puissance et d’autorité : 
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– Qui donc êtes vous ? 
– Un aventurier, pas autre chose. Un amateur 

d’aventures. La vie ne vaut d’être vécue qu’aux 
heures d’aventures, aventures des autres ou 
aventures personnelles. Celle d’aujourd’hui vous 
a bouleversée parce qu’elle touchait au plus 
profond de votre être. Mais celles des autres ne 
sont pas moins passionnantes. Voulez-vous en 
faire l’épreuve ? 

– Comment ? 
– Soyez ma compagne d’aventures. Si 

quelqu’un m’appelle au secours, secourez-le avec 
moi. Si le hasard ou si mon instinct me met sur la 
piste d’un crime ou sur la trace d’une douleur, 
partons tous deux de compagnie. Voulez-vous ? 

– Oui, fit-elle. Mais... 
Elle hésita. Elle cherchait le projet secret de 

Rénine. 
– Mais, acheva-t-il en souriant, vous vous 

défiez un peu : « Où donc cet amateur 
d’aventures veut-il m’entraîner ? Il est évident 
que je lui plais et qu’un jour ou l’autre il ne serait 
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pas fâché de toucher ses honoraires. » Vous avez 
raison. Il faut entre nous un contrat précis. 

– Très précis, dit Hortense, qui préférait mettre 
la conversation sur le ton de la plaisanterie. 
J’écoute vos propositions. 

Il réfléchit un instant et continua : 
– Eh bien ! voilà. Aujourd’hui, jour de la 

première aventure, l’horloge de Halingre a sonné 
huit coups. Voulez-vous que nous acceptions 
l’arrêt qu’elle a rendu, et que sept fois encore, 
dans un délai de trois mois, par exemple, nous 
poursuivions ensemble de belles entreprises ? Et 
voulez-vous qu’à la huitième fois, vous soyez 
tenue de m’accorder ?... 

– Quoi ? 
Il suspendit sa réponse. 
– Notez que vous serez toujours libre de 

m’abandonner en cours de route, si je ne réussis 
pas à vous intéresser. Mais si vous me suivez 
jusqu’au bout, si vous me permettez de 
commencer et d’achever avec vous la huitième 
entreprise, dans trois mois, le 5 décembre, à 
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l’instant même où le huitième coup de cette 
horloge sonnera – et il sonnera, soyez-en sûre, car 
le vieux balancier de cuivre ne s’arrêtera plus 
dans sa course – vous serez tenue de 
m’accorder... 

– Quoi ? répéta-t-elle, un peu crispée par 
l’attente. 

Il se tut. Il regardait les jolies lèvres qu’il 
voulait demander comme récompense, et il fut 
tellement sûr que la jeune femme avait compris, 
qu’il jugea inutile de parler de façon plus claire. 

– La seule joie de vous voir me suffira... Ce 
n’est pas à moi, mais à vous de poser des 
conditions. Quelles sont-elles ? Qu’exigez-vous ? 

Elle lui sut gré de son respect et répondit en 
riant : 

– Ce que j’exige ?... 
– Oui. 
– Je puis exiger n’importe quoi de difficile ? 
– Tout est facile à qui veut vous conquérir. 
– Et si ma demande est impossible ? 
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– Il n’y a que l’impossible qui m’intéresse. 
Alors elle dit : 
– J’exige que vous me rendiez une agrafe de 

corsage ancienne, composée d’une cornaline 
sertie dans une monture de filigrane. Elle me 
venait de ma mère qui la tenait de la sienne, et 
tout le monde savait qu’elle leur avait porté 
bonheur et qu’elle me portait bonheur. Depuis 
qu’elle a disparu du coffret où elle était enfermée, 
je suis malheureuse. Rendez-la-moi, monsieur le 
bon génie. 

– Quand vous a-t-elle été volée, cette agrafe ? 
Elle eut un accès de gaieté : 
– Il y a sept ans... ou huit ans... ou neuf ans, je 

ne sais pas trop... Je ne sais pas où... Je ne sais 
pas comment... Je ne sais rien... 

– Je la retrouverai, affirma Rénine, et vous 
serez heureuse. 
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La carafe d’eau 
 
Quatre jours après son installation à Paris, 

Hortense Daniel accepta de rencontrer, au Bois, 
le prince Rénine. Par une matinée radieuse, ils 
s’assirent à la terrasse du restaurant Impérial, un 
peu à l’écart. 

La jeune femme était heureuse de vivre, 
enjouée, pleine de grâce et de séduction. Par peur 
de l’effaroucher, Rénine se garda bien de faire 
allusion au pacte qu’il avait proposé. Elle raconta 
son départ de La Marèze et affirma qu’elle 
n’avait pas entendu parler de Rossigny. 

– Moi, dit Rénine, j’ai entendu parler de lui. 
– Ah ! 
– Oui, il m’a envoyé ses témoins. Duel ce 

matin. Piqûre à l’épaule de Rossigny. Affaire 
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liquidée. 
– Causons d’autre chose. 
Il ne fut plus question de Rossigny. Tout de 

suite, Rénine exposa à Hortense le plan de deux 
expéditions qu’il avait en vue et auxquelles il lui 
offrait, sans enthousiasme, de participer. 

– La meilleure aventure, dit-il, c’est celle 
qu’on ne prévoit pas. Elle surgit à l’improviste, 
sans que rien l’ait annoncée et sans que personne 
même, sauf les initiés, remarque cette occasion 
d’agir et de se dépenser qui passe à la portée de la 
main. Il faut la saisir tout de suite. Une seconde 
d’hésitation et il est trop tard. Un sens spécial 
nous avertit, un flair de chien de chasse qui 
démêle la bonne odeur parmi toutes celles qui 
s’entrecroisent. 

Autour d’eux, la terrasse commençait à se 
remplir. À la table voisine, un jeune homme dont 
ils apercevaient le profil insignifiant et la longue 
moustache brune, lisait un journal. En arrière, par 
une des fenêtres du restaurant, il arrivait une 
rumeur lointaine d’orchestre ; dans un des salons, 
quelques personnes dansaient. 
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Toutes ces personnes, Hortense les observait 
une à une, comme si elle eût espéré découvrir en 
l’une d’elles le petit signe qui révèle le drame 
intime, la destinée malheureuse ou la vocation 
criminelle. 

Or, comme Rénine réglait les consommations, 
le jeune homme à la longue moustache étouffa un 
cri, et appela un des garçons d’une voix 
étranglée. 

– Combien vous dois-je ?... Vous n’avez pas 
de monnaie ? Ah ! bon Dieu, hâtez-vous !... 

Sans hésiter, Rénine avait saisi le journal. 
Après un coup d’œil rapide il lut à demi-voix : 

– Me Dourdens, le défenseur de Jacques 
Aubrieux, a été reçu à l’Élysée. Nous croyons 
savoir que le président de la République a refusé 
la grâce du condamné et que l’exécution aura lieu 
demain matin. 

Lorsque le jeune homme eut traversé la 
terrasse, il se trouva sous le porche du jardin, en 
face d’un monsieur et d’une dame qui lui 
barraient le passage, et le monsieur lui dit : 
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– Excusez-moi, monsieur, mais j’ai surpris 
votre émotion. Il s’agit de Jacques Aubrieux, 
n’est-ce pas ? 

– Oui... oui... Jacques Aubrieux..., balbutia le 
jeune homme. Jacques, mon ami d’enfance, je 
cours chez sa femme... elle doit être folle de 
douleur... 

– Puis-je vous offrir mon assistance ? Je suis 
le prince Rénine. Madame et moi, nous serions 
heureux de voir Mme Aubrieux et de nous mettre 
à sa disposition. 

Le jeune homme, bouleversé par la nouvelle 
qu’il avait lue, semblait ne pas comprendre. Il se 
présenta gauchement : 

– Dutreuil... Gaston Dutreuil... 
Rénine fit signe à Clément, son chauffeur, qui 

attendait à quelque distance, et poussa Gaston 
Dutreuil dans l’automobile, en demandant : 

– L’adresse ? l’adresse de Mme Aubrieux ? 
– C’est avenue du Roule, 23 bis... 
Dès que Hortense fut montée, il répéta 

l’adresse au chauffeur, et, aussitôt en route, 
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voulut interroger Gaston Dutreuil. 
– Je connais à peine l’affaire, dit-il. Expliquez-

moi en deux mots. Jacques Aubrieux a tué un de 
ses proches parents, n’est-ce pas ? 

– Il est innocent, monsieur, répliqua le jeune 
homme qui paraissait incapable de donner la 
moindre explication. Innocent, je le jure... Voilà 
vingt ans que je suis l’ami de Jacques... Il est 
innocent... et ce serait monstrueux... 

On ne put rien tirer de lui. D’ailleurs le trajet 
fut rapide. Ils entrèrent dans Neuilly par la porte 
des Sablons et, deux minutes plus tard, 
s’arrêtaient devant une étroite et longue allée, 
bordée de murs, qui les conduisit vers un petit 
pavillon à un seul étage. 

Gaston Dutreuil sonna. 
– Madame est dans le salon avec sa mère, 

déclara la bonne qui ouvrit. 
– Je vais voir ces dames, dit-il en emmenant 

Rénine et Hortense. 
C’était un salon assez grand, joliment meublé, 

qui, en temps ordinaire, devait servir de cabinet 
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de travail. Deux femmes y pleuraient, dont l’une 
assez âgée, aux cheveux grisonnants, vint au-
devant de Gaston Dutreuil. Celui-ci expliqua la 
présence du prince Rénine et, tout de suite, elle 
s’écria en sanglotant : 

– Le mari de ma fille est innocent, monsieur. 
Jacques ! mais c’est le meilleur des hommes... un 
cœur d’or ! Lui, assassiner son cousin !... Mais il 
l’adorait, son cousin ! Je vous jure qu’il est 
innocent, monsieur ! Et on va commettre 
l’infamie de le tuer ? Ah ! monsieur, c’est la mort 
de ma fille. 

Rénine comprit que tous ces gens vivaient, 
depuis des mois, dans l’obsession de cette 
innocence, et dans la certitude qu’un innocent ne 
pouvait pas être exécuté. La nouvelle de 
l’exécution, inévitable maintenant, les rendait 
fous. 

Il s’avança vers une pauvre créature courbée 
en deux, et dont le visage, tout jeune, encadré de 
jolis cheveux blonds, était convulsé par le 
désespoir. Déjà Hortense s’était assise auprès 
d’elle et doucement l’avait attirée contre son 
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épaule. Rénine lui dit : 
– Madame, je ne sais pas ce que je peux faire 

pour vous. Mais je vous affirme sur l’honneur 
que, s’il y a quelqu’un au monde qui peut vous 
être utile, c’est moi. Je vous supplie donc de me 
répondre comme si la clarté et la netteté de vos 
réponses pouvaient changer la face des choses, et 
comme si vous vouliez me faire partager votre 
opinion sur Jacques Aubrieux. Car il est innocent, 
n’est-ce pas ? 

– Oh, monsieur ! fit-elle avec un élan de tout 
son être. 

– Eh bien ! cette certitude que vous n’avez pas 
pu communiquer à la justice, il faut me l’imposer. 
Je ne vous demande pas d’entrer dans les détails 
et de revivre l’affreux calvaire, mais simplement 
de répondre à un certain nombre de questions. Le 
voulez-vous ? 

– Parlez, monsieur. 
Elle était dominée. En quelques phrases, 

Rénine avait réussi à la soumettre et à lui 
insuffler la volonté d’obéir. Et, une fois de plus, 
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Hortense comprit tout ce qu’il y avait en Rénine 
de force, d’autorité et de persuasion. 

– Que faisait votre mari ? demanda-t-il, après 
avoir prié la mère et Gaston Dutreuil de garder un 
silence absolu. 

– Courtier d’assurances. 
– Heureux en affaires ? 
– Jusqu’à l’autre année, oui. 
– Donc, depuis quelques mois, des embarras 

d’argent ? 
– Oui. 
– Et le crime a été commis ? 
– En mars dernier, un dimanche. 
– La victime ? 
– Un cousin éloigné, M. Guillaume, qui 

habitait Suresnes. 
– Le montant du vol ? 
– Soixante billets de mille francs que ce 

cousin avait reçus la veille en paiement d’une 
vieille dette. 
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– Votre mari le savait ? 
– Oui. Le dimanche, son cousin le lui a dit au 

cours d’une conversation téléphonique, et 
Jacques insista pour que son cousin ne gardât pas 
chez lui une telle somme et la déposât dès le 
lendemain dans une banque. 

– C’était le matin ? 
– À une heure de l’après-midi. Jacques devait 

justement aller chez M. Guillaume avec sa 
motocyclette. Mais, assez fatigué, il le prévint 
qu’il ne sortirait pas. Il resta donc toute la journée 
ici. 

– Seul ? 
– Oui, seul. Les deux bonnes avaient congé. 

Moi, je me rendis dans un cinéma des Ternes 
avec maman et avec notre ami Dutreuil. Le soir, 
nous apprenions l’assassinat de M. Guillaume. Le 
lendemain matin, Jacques était arrêté. 

– Sur quelles charges ? 
La malheureuse hésita. Les charges devaient 

être écrasantes. Puis, sur un geste de Rénine, elle 
répliqua tout d’un trait : 
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– L’assassin s’est rendu à Saint-Cloud sur une 
motocyclette, et les traces relevées sont celles de 
la motocyclette de mon mari. On a retrouvé un 
mouchoir aux initiales de mon mari, et le 
revolver qui a servi lui appartenait. Enfin, un de 
nos voisins prétend qu’à trois heures il a vu mon 
mari sortir sur la motocyclette, et un autre l’a vu 
rentrer à quatre heures et demie. Or le crime a eu 
lieu à quatre heures. 

– Et comment se défend Jacques Aubrieux ? 
– Il affirme qu’il a dormi tout l’après-midi. 

Pendant ce temps quelqu’un est venu, a pu ouvrir 
la remise et a pris la motocyclette pour aller à 
Suresnes. Quant au mouchoir et au revolver, ils 
se trouvaient dans la sacoche. Rien d’étonnant à 
ce que l’assassin les ait utilisés. 

– Cette explication est plausible... 
– Oui, mais la justice fait deux objections. 

D’abord, personne, absolument personne, ne 
savait que mon mari devait rester chez lui toute la 
journée, puisque, au contraire, il sortait à 
motocyclette tous les dimanches après-midi. 
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– Ensuite ? 
La jeune femme rougit et murmura : 
– Dans l’office de M. Guillaume, l’assassin a 

bu à même la moitié d’une bouteille de vin. Sur 
cette bouteille, on a relevé les empreintes des 
doigts de mon mari. 

Il sembla qu’elle avait donné tout son effort, et 
qu’en même temps l’espoir inconscient, qu’avait 
suscité en elle l’intervention de Rénine, 
s’évanouissait tout à coup devant l’accumulation 
des preuves. Elle retomba sur elle-même et 
s’absorba dans une sorte de rêverie silencieuse 
dont les soins affectueux d’Hortense ne purent la 
distraire. 

La mère balbutia : 
– Il est innocent, n’est-ce pas, monsieur ? Et 

on ne punit pas un innocent. On n’en a pas le 
droit. On n’a pas le droit de tuer ma fille. Oh ! 
mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que nous avons 
fait pour qu’on nous persécute ainsi ? Ma pauvre 
petite Madeleine... 

– Elle se tuera, disait Dutreuil, d’une voix 
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épouvantée. Jamais elle ne supportera l’idée 
qu’on guillotine Jacques. Tantôt... cette nuit... 
elle se tuera. 

Rénine allait et venait dans la pièce. 
– Vous ne pouvez rien faire pour elle, n’est-ce 

pas ? demanda Hortense. 
– Il est onze heures et demie, répliqua-t-il d’un 

air soucieux... et c’est demain matin. 
– Le croyez-vous coupable ? 
– Je ne sais pas... je ne sais pas... La 

conviction de la malheureuse est une chose 
impressionnante et qu’on ne doit pas négliger. 
Quand deux êtres ont vécu côte à côte durant des 
années, ils ne peuvent guère se tromper l’un sur 
l’autre à ce point... Et cependant !... 

Il s’étendit sur un canapé et alluma une 
cigarette. Il en fuma trois de suite sans que 
personne interrompît sa méditation. Parfois il 
regardait sa montre. Les minutes avaient tant 
d’importance ! 

À la fin, il retourna près de Madeleine 
Aubrieux, lui saisit les mains, et lui dit très 
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doucement : 
– Il ne faut pas vous tuer. Jusqu’à la dernière 

minute, rien n’est perdu, et je vous promets que, 
pour ma part, jusqu’à cette dernière minute je ne 
me découragerai pas. Mais j’ai besoin de votre 
calme et de votre confiance. 

– Je serai calme, dit-elle, d’un air pitoyable. 
– Et vous aurez confiance ? 
– J’aurai confiance. 
– Eh bien ! attendez-moi. D’ici deux heures, je 

serai de retour. Vous venez avec nous, monsieur 
Dutreuil ? 

Au moment de monter dans l’auto, il demanda 
au jeune homme : 

– Connaissez-vous un petit restaurant peu 
fréquenté, pas bien loin, dans Paris ? 

– La brasserie Lutetia, au rez-de-chaussée de 
la maison où j’habite, place des Ternes. 

– Parfait, cela nous sera très commode. 
En route, ils parlèrent à peine. Rénine, 

cependant, interrogea Gaston Dutreuil. 
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– Autant que je m’en souvienne, on les a, les 
numéros des billets, n’est-ce pas ? 

– Oui, le cousin Guillaume avait inscrit les 
soixante numéros sur son carnet. 

Rénine murmura, au bout d’un instant : 
– Tout le problème est là. Où sont ces billets ? 

Qu’on mette la main dessus, et l’on est fixé. 
À la brasserie Lutetia le téléphone se trouvait 

dans une salle particulière où il pria qu’on leur 
servît à déjeuner. Une fois seul avec Hortense et 
avec Dutreuil, il décrocha le récepteur, d’un geste 
résolu. 

– Allô... La préfecture de police, s’il vous 
plaît, mademoiselle... Allô... Allô... la 
préfecture ? Je voudrais communiquer avec le 
service de la Sûreté. Une communication de la 
plus haute importance. C’est de la part du prince 
Rénine. 

Le récepteur à la main, il se retourna vers 
Gaston Dutreuil. 

– Je puis convoquer quelqu’un ici, n’est-ce 
pas ? Nous y serons tout à fait tranquilles ? 
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– Certes. 
Il écouta de nouveau. 
– Le secrétaire de M. le chef de la Sûreté ? 

Ah ! très bien, monsieur le secrétaire, j’ai eu 
l’occasion d’être en rapport avec M. Dudouis, et 
de lui fournir, sur plusieurs affaires, des 
renseignements qui lui ont été fort utiles. Nul 
doute qu’il ne se souvienne du prince Rénine. 
Aujourd’hui je pourrais lui indiquer l’endroit où 
se trouvent les soixante billets de mille francs 
volés par l’assassin Aubrieux à son cousin. Si ma 
proposition l’intéresse, qu’il veuille bien 
m’envoyer un inspecteur à la brasserie Lutetia, 
place des Ternes. J’y serai avec une dame et avec 
M. Dutreuil, l’ami d’Aubrieux. Je vous salue, 
monsieur le secrétaire. 

Lorsque Rénine raccrocha l’appareil, il 
aperçut auprès de lui les visages stupéfaits 
d’Hortense et de Gaston Dutreuil. 

Hortense murmura : 
– Vous savez donc ? Vous avez donc 

découvert ? 
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– Rien du tout, dit-il en riant. 
– Alors ? 
– Alors j’agis comme si je savais. C’est un 

moyen comme un autre. Déjeunons, voulez-
vous ? 

La pendule marquait alors midi trois quarts. 
– Dans vingt minutes au plus, dit-il, l’envoyé 

de la préfecture sera là. 
– Et si personne ne vient ? objecta Hortense. 
– Cela m’étonnerait. Ah ! si j’avais fait dire à 

M. Dudouis : « Aubrieux est innocent », je 
manquais mon effet. La veille d’une exécution, 
allez donc convaincre ces messieurs de la police 
ou de la justice qu’un condamné à mort est 
innocent ! Non. Jacques Aubrieux appartient 
d’ores et déjà au bourreau. Mais la perspective 
des soixante billets, voilà une aubaine qui vaut le 
dérangement. Pensez donc que c’est le point 
faible de l’accusation, ces billets qu’on n’a pas 
retrouvés. 

– Mais puisque vous ne savez rien... 
– Chère amie, vous me permettez de vous 
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appeler ainsi ? chère amie, quand on ne peut pas 
expliquer tel phénomène physique, on adopte une 
hypothèse quelconque où toutes les 
manifestations de ce phénomène trouvent leur 
explication, et l’on dit que tout se passe comme 
s’il en était ainsi. C’est ce que je fais. 

– Autant dire que vous supposez quelque 
chose ? 

Rénine ne répondit pas. Ce ne fut que 
longtemps après, à la fin du repas, qu’il reprit : 

– Évidemment, je suppose quelque chose. Si 
j’avais plusieurs jours devant moi, je prendrais la 
peine de vérifier d’abord cette hypothèse, 
laquelle s’appuie autant sur mon intuition que sur 
l’observation de quelques faits épars. Mais je n’ai 
que deux heures, et je m’engage sur la route 
inconnue comme si j’étais certain qu’elle me 
conduit à la vérité. 

– Et si vous vous trompiez ? 
– Je n’ai pas le choix. D’ailleurs il est trop 

tard. On frappe. Ah ! un mot encore. Quelles que 
soient mes paroles, ne me démentez pas. Vous 
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non plus, monsieur Dutreuil. 
Il ouvrit la porte. Un homme maigre, à barbe 

rousse, entra. 
– Le prince Rénine ? 
– C’est moi, monsieur. De la part de M. 

Dudouis, sans doute ? 
– Oui. 
Et le nouveau venu se présenta : 
– Inspecteur principal Morisseau. 
– Je vous remercie de votre diligence, 

monsieur l’Inspecteur principal, dit le prince 
Rénine, et je suis d’autant plus heureux que M. 
Dudouis vous ait envoyé, que je connais vos états 
de service, et que j’ai suivi avec admiration 
certaines de vos campagnes. 

L’inspecteur s’inclina, très flatté. 
– M. Dudouis m’a mis à votre entière 

disposition, ainsi que deux inspecteurs que j’ai 
laissés sur la place, et qui, tous deux, se sont 
occupés de l’affaire avec moi, dès le début. 

– Ce ne sera pas long, déclara Rénine, et je ne 
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vous demande même pas de vous asseoir. Il faut 
que ce soit réglé en quelques minutes. Vous 
savez de quoi il s’agit ? 

– Des soixante billets de mille francs volés à 
M. Guillaume, et dont voici les numéros. 

Rénine examina la liste et affirma : 
– C’est cela même. Nous sommes d’accord. 
L’inspecteur Morisseau parut très ému. 
– Le chef attache à votre découverte la plus 

grande importance. Ainsi, vous pourriez 
m’indiquer ?... 

Rénine garda le silence un instant, puis 
déclara : 

– Monsieur l’Inspecteur principal, mon 
enquête personnelle, enquête rigoureuse et au 
courant de laquelle je vous mettrai tout à l’heure, 
m’a révélé qu’à son retour de Suresnes, 
l’assassin, après avoir apporté la motocyclette 
dans la remise de l’avenue du Roule, est venu en 
courant jusqu’aux Ternes et qu’il est entré dans 
cette maison. 

– Dans cette maison ? 
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– Oui. 
– Mais qu’y venait-il faire ? 
– Y cacher le produit de son vol, les soixante 

billets de mille. 
– Comment ? Dans quel endroit ? 
– Dans un appartement dont il avait la clef, au 

cinquième étage. 
Gaston Dutreuil s’écria, stupéfait : 
– Mais au cinquième étage, il n’y a qu’un 

appartement, et c’est moi qui l’habite. 
– Justement, et comme vous étiez au cinéma 

avec Mme Aubrieux et sa mère, on a profité de 
votre absence... 

– Impossible, il n’y a que moi qui aie la clef. 
– On entre sans clef. 
– Mais je n’ai relevé aucune trace. 
Morisseau s’interposa : 
– Voyons, expliquons-nous. Vous dites que les 

billets de banque auraient été dissimulés chez M. 
Dutreuil ? 
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– Oui. 
– Mais puisque Jacques Aubrieux a été arrêté 

le lendemain matin, ces billets y seraient encore ? 
– C’est mon avis. 
Gaston Dutreuil ne put s’empêcher de rire. 
– Mais c’est absurde, je les aurais découverts. 
– Les avez-vous cherchés ? 
– Non. Mais je serais tombé dessus à chaque 

instant. Le logement est grand comme la main. 
Voulez-vous le voir ? 

– Si petit qu’il soit, il suffit pour contenir 
soixante feuilles de papier. 

– Évidemment, fit Dutreuil, évidemment, tout 
est possible. Cependant je dois vous répéter que 
personne, à mon avis, n’est entré chez moi, qu’il 
n’y a qu’une clef, que je fais mon ménage moi-
même, et que je ne comprends pas très bien... 

Hortense non plus ne comprenait pas. Ses 
yeux attachés aux yeux du prince Rénine, elle 
essayait de pénétrer jusqu’au fond de sa pensée. 
Quel jeu jouait-il ? Devait-elle l’appuyer dans ses 
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affirmations ? Elle finit par dire : 
– Monsieur l’Inspecteur principal, puisque le 

prince Rénine prétend que les billets ont été 
déposés là-haut, le plus simple n’est-il pas de 
chercher ? M. Dutreuil nous conduira, n’est-ce 
pas ? 

– Tout de suite, dit le jeune homme. C’est en 
effet ce qu’il y a de plus simple. 

Tous les quatre ils escaladèrent les cinq étages 
de l’immeuble, et Dutreuil ayant ouvert, ils 
pénétrèrent dans un logement exigu composé de 
deux chambres et de deux cabinets, tout cela 
rangé avec un ordre méticuleux. On devinait que 
chacun des fauteuils et que chacune des chaises 
de la pièce qui servait de salon occupait sa place 
définitive. Les pipes avaient leur étagère, les 
allumettes la leur. Suspendues à trois clous, 
s’alignaient par rang de taille trois cannes. Sur un 
guéridon, devant la fenêtre, un carton à chapeau, 
rempli de papier de soie, attendait le chapeau de 
feutre que Dutreuil y déposa avec soin... À côté, 
sur le couvercle, il allongea ses gants. Il agissait 
posément et machinalement, en homme qui se 
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plaît à voir les choses dans la position qu’il a 
choisie pour elles. Aussi, dès que Rénine eut 
déplacé un objet, il esquissa un geste de 
protestation, reprit son chapeau, le colla sur sa 
tête, ouvrit la fenêtre, et s’accouda au rebord, le 
dos tourné, comme s’il eût été incapable de 
supporter le spectacle de pareils sacrilèges. 

– Vous affirmez, n’est-ce pas ?... demanda 
l’inspecteur à Rénine. 

– Oui, oui, j’affirme qu’après le crime, les 
soixante billets ont été apportés ici. 

– Cherchons. 
C’était facile et ce fut rapidement exécuté. Au 

bout d’une demi-heure, il ne restait pas un coin 
qui n’eût été exploré, pas un bibelot qui n’eût été 
soupesé. 

– Rien, fit l’inspecteur Morisseau. Devons-
nous continuer ? 

– Non, répliqua Rénine. Les billets n’y sont 
plus. 

– Que voulez-vous dire ? 
– Je veux dire qu’on les a enlevés. 
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– Qui ? Précisez votre accusation. 
Rénine ne répliqua point. Mais Gaston 

Dutreuil fit volte-face. Il suffoquait. 
– Monsieur l’inspecteur, voulez-vous que je la 

précise, moi, l’accusation, telle qu’elle apparaît 
dans les propos de monsieur ? Tout cela signifie 
qu’il y a un malhonnête homme ici, que les billets 
cachés par l’assassin ont été découverts, volés par 
ce malhonnête homme, et déposés dans un autre 
endroit plus sûr. Voilà bien votre idée, n’est-ce 
pas, monsieur ? Et c’est bien moi que vous 
accusez de vol, n’est-ce pas ? 

Il avançait en se frappant la poitrine à grands 
coups. 

– Moi ! moi ! j’aurais trouvé les billets ! et je 
les aurais gardés pour moi ! Vous osez 
prétendre... 

Rénine ne répondait toujours pas. Dutreuil 
s’emporta, et prenant à partie l’inspecteur 
Morisseau, il s’écria : 

– Monsieur l’Inspecteur, je proteste 
énergiquement contre toute cette comédie, et 
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contre le rôle que vous y jouez à votre insu. 
Avant notre arrivée, le prince Rénine nous a dit, à 
madame et à moi, qu’il ne savait rien, qu’il 
s’aventurait dans cette affaire au hasard, et qu’il 
suivait la première route venue, en s’en remettant 
à sa bonne chance. N’est-ce pas vrai, monsieur ? 

Rénine ne broncha pas. 
– Mais parlez donc, monsieur ! Expliquez-

vous, car enfin, vous alléguez, sans donner 
aucune preuve, les faits les plus 
invraisemblables ! ! ! C’est trop commode de dire 
que j’ai volé les billets. Mais encore faudrait-il 
savoir s’ils étaient ici ? Qui les avait apportés ? 
Pourquoi l’assassin aurait-il choisi mon 
appartement pour les cacher ? Tout cela est 
absurde, illogique et stupide... Des preuves, 
monsieur !... une seule preuve ! 

L’inspecteur Morisseau paraissait perplexe. Il 
interrogeait Rénine du regard. 

Celui-ci prononça impassible : 
– Puisque vous voulez des précisions, c’est 

Mme Aubrieux elle-même qui les donnera. Elle a 
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le téléphone. Descendons. En une minute, nous 
serons fixés. 

Dutreuil haussa les épaules. 
– Comme vous voudrez, mais que de temps 

perdu ! 
Il semblait fort irrité. Sa longue station à la 

fenêtre, sous un soleil brûlant, l’avait mis en 
sueur. Il passa dans sa chambre et revint avec une 
carafe d’eau dont il but quelques gorgées et qu’il 
reposa sur le bord de la fenêtre. 

– Allons, dit-il. 
Le prince Rénine ricana : 
– On dirait que vous avez hâte de quitter cet 

appartement ? 
– J’ai hâte de vous confondre, répliqua 

Dutreuil en claquant la porte. 
Ils descendirent et gagnèrent le cabinet 

particulier où se trouvait le téléphone. La pièce 
était vide. Rénine demanda le numéro des 
Aubrieux à Gaston Dutreuil, décrocha, et obtint 
la communication. 
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Ce fut la bonne qui vint à l’appareil. Elle 

répondit que Mme Aubrieux, après une crise de 
désespoir, venait de s’évanouir, et que 
maintenant, elle dormait. 

– Appelez sa mère. De la part du prince 
Rénine. C’est urgent. 

Il passa un récepteur à Morisseau. D’ailleurs 
les voix étaient si nettes que Dutreuil et Hortense 
purent entendre toutes les paroles échangées. 

– C’est vous, madame ? 
– Oui. Le prince Rénine, n’est-ce pas ? Ah ! 

monsieur, qu’avez-vous à me dire ? Y a-t-il 
quelque espoir ? implora la vieille dame. 

– L’enquête se poursuit d’une façon 
satisfaisante, prononça Rénine, et vous êtes en 
droit d’espérer. Pour l’instant, je viens vous 
demander un renseignement très grave. Le jour 
du crime, Gaston Dutreuil est-il venu chez vous ? 

– Oui, après le déjeuner, il est venu nous 
chercher, ma fille et moi. 

– A-t-il su à ce moment-là que le cousin 
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Guillaume avait 60 000 francs chez lui ? 
– Oui, je lui ai dit. 
– Et que Jacques Aubrieux, un peu souffrant, 

ne ferait pas sa promenade ordinaire à 
motocyclette et resterait à dormir ? 

– Oui. 
– Vous en êtes bien sûre, madame ?... 
– Absolument certaine. 
– Et vous avez été ensemble au cinéma tous 

les trois ? 
– Oui. 
– Et vous avez assisté à la séance l’un près de 

l’autre ? 
– Ah ! non, il n’y avait pas de place libre. Il 

s’est installé plus loin. 
– À un endroit d’où vous pouviez le voir ? 
– Non. 
– Mais pendant l’entracte, il est venu près de 

vous ? 
– Non, nous ne l’avons revu qu’à la sortie. 

 86



– Aucun doute à ce propos ? 
– Aucun. 
– C’est bien, madame, dans une heure, je vous 

rendrai compte de mes efforts. Mais surtout ne 
réveillez pas Mme Aubrieux. 

– Et si elle se réveillait ? 
– Rassurez-la et donnez-lui confiance. Tout va 

de mieux en mieux, beaucoup mieux même que 
je ne l’espérais. 

Il raccrocha et se retourna vers Dutreuil en 
riant : 

– Eh ! eh jeune homme, ça commence à 
prendre tournure. Qu’en dites-vous ? 

Que signifiaient ces paroles ? Et quelles 
conclusions Rénine avait-il tirées de sa 
communication ? Le silence fut lourd et pénible. 

– Monsieur l’Inspecteur principal, vous avez 
du monde sur la place, n’est-ce pas ? 

– Deux brigadiers. 
– Il y aurait intérêt à ce qu’ils fussent là. 

Veuillez aussi prier le patron qu’on ne nous 
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dérange sous aucun prétexte. 
Et lorsque Morisseau fut de retour, Rénine 

ferma la porte, se planta devant Dutreuil, et 
scanda d’un ton de bonne humeur : 

– Somme toute, jeune homme, de trois heures 
à cinq heures, ce dimanche-là, ces dames ne vous 
ont pas vu. C’est un fait assez curieux. 

– Un fait tout naturel, riposta Dutreuil, et qui, 
du reste, ne prouve rien du tout. 

– Qui prouve, jeune homme, que vous avez eu 
à votre disposition deux bonnes heures. 

– Évidemment, deux heures que j’ai passées 
au cinéma. 

– Ou autre part. 
Dutreuil l’observa. 
– Ou autre part ? 
– Oui, puisque vous étiez libre, vous avez eu 

tout le loisir pour aller vous promener à votre 
guise... Du côté de Suresnes, par exemple. 

– Oh ! oh ! fit le jeune homme en plaisantant à 
son tour, Suresnes, c’est bien loin. 
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– Tout près ! N’aviez-vous pas la motocyclette 
de votre ami Jacques Aubrieux ? 

Un nouveau silence suivit ces paroles. 
Dutreuil avait froncé les sourcils comme s’il 
cherchait à comprendre. À la fin on l’entendit 
chuchoter : 

– Voilà donc où il voulait en venir... Ah ! le 
misérable... 

La main de Rénine s’abattit sur son épaule. 
– Plus de bavardages. Des faits ! Gaston 

Dutreuil, vous êtes la seule personne qui savait ce 
jour-là deux choses essentielles : 1° que le cousin 
Guillaume avait 60 000 francs chez lui ; 2° que 
Jacques Aubrieux ne devait pas sortir. Tout de 
suite le coup à faire vous apparut. La 
motocyclette était à votre disposition. Vous vous 
êtes esquivé pendant la séance. Vous avez été à 
Suresnes. Vous avez tué le cousin Guillaume. 
Vous avez pris les soixante billets de banque et 
vous les avez portés chez vous. Et, à cinq heures, 
vous retrouviez ces dames. 

Dutreuil avait écouté d’un air à la fois 
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goguenard et ahuri, en regardant de temps à autre 
l’inspecteur Morisseau comme pour le prendre à 
témoin. 

– C’est un fou, il ne faut pas lui en vouloir. 
Lorsque Rénine eut fini, il se mit à rire. 
– Très drôle... une bonne farce... C’est donc 

moi que les voisins ont vu aller et revenir à 
motocyclette ? 

– C’est vous, caché sous les vêtements de 
Jacques Aubrieux. 

– Et ce sont les traces de mes doigts que l’on a 
relevées sur la bouteille dans l’office du cousin 
Guillaume ? 

– Cette bouteille fut débouchée par Jacques 
Aubrieux, au déjeuner, chez lui, et c’est vous qui 
l’avez portée là-bas comme pièce à conviction. 

– De plus en plus drôle, s’écria Dutreuil, qui 
avait l’air de s’amuser franchement. Alors 
j’aurais combiné mon affaire pour que Jacques 
Aubrieux fût accusé du crime ? 

– C’était le plus sûr moyen de n’être pas 
accusé, vous. 
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– Oui, mais Jacques est mon ami d’enfance. 
– Vous aimez sa femme. 
Le jeune homme bondit, furieux soudain. 
– Vous avez l’audace !... Quoi ! une pareille 

infamie ? 
– J’en ai la preuve. 
– Mensonge, j’ai toujours eu pour Mme 

Aubrieux un respect, une vénération... 
– En apparence. Mais vous l’aimez. Vous la 

désirez. Ne dites pas non. J’ai toutes les preuves. 
– Mensonge ! Vous me connaissez depuis 

tantôt. 
– Allons donc, il y a des jours que je vous 

guette dans l’ombre et que j’attends le moment de 
vous sauter dessus. 

Il saisit le jeune homme par les épaules et le 
secoua violemment. 

– Allons, Dutreuil, avouez. J’ai toutes les 
preuves. J’ai des témoins que nous retrouverons 
tout à l’heure devant le chef de la Sûreté. Avouez 
donc ! Malgré tout, vous êtes bourrelé de 
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remords. Rappelez-vous votre épouvante, au 
restaurant, quand vous avez lu le journal. Hein ! 
Jacques Aubrieux condamné à mort... Vous n’en 
demandiez pas tant ! Le bagne pour lui, ça vous 
suffisait. Mais l’échafaud... Jacques Aubrieux 
exécuté demain, lui qui est innocent ! Avouez 
donc, pour sauver votre tête. Avouez donc ! 

Courbé sur lui, de toutes ses forces, il essayait 
de lui arracher l’aveu. Mais l’autre se redressa, et 
froidement, avec une sorte de dédain, il 
prononça : 

– Vous êtes fou, monsieur. Pas un mot de ce 
que vous dites n’a le sens commun. Toutes vos 
accusations sont fausses. Et les billets de banque, 
est-ce que vous les avez trouvés chez moi, 
comme vous l’affirmiez ? 

Exaspéré, Rénine lui montra le poing. 
– Ah ! canaille, j’aurai ta peau, va. 
Il entraîna l’inspecteur : 
– Eh bien ! qu’en dites-vous ? un fieffé 

coquin, n’est-ce pas ? 
L’inspecteur hocha la tête. 
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– Peut-être... Mais tout de même... jusqu’ici... 
aucune charge réelle... 

– Attendez, monsieur Morisseau, dit Rénine. 
Attendez notre entrevue avec M. Dudouis. Car 
nous le verrons à la préfecture, n’est-ce pas, M. 
Dudouis ? 

– Oui, il y sera à trois heures. 
– Eh bien ! vous serez édifié, monsieur 

l’Inspecteur principal ! Je vous prédis que vous 
serez édifié. 

Rénine ricanait en homme sûr des événements. 
Hortense qui était près de lui, et qui pouvait lui 
parler sans être entendue des autres, dit à voix 
basse : 

– Vous le tenez, n’est-ce pas ? 
Il acquiesça de la tête. 
– Si je le tiens ! c’est-à-dire que je ne suis pas 

plus avancé qu’à la première minute. 
– Mais c’est affreux ! et vos preuves ? 
– Pas l’ombre d’une preuve... J’espérais le 

démonter. Il s’est repris, le gredin. 
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– Pourtant, vous êtes certain que c’est lui ? 
– Ce ne peut être que lui. J’en ai eu l’intuition 

dès le début, et depuis je ne le lâche pas de l’œil. 
J’ai vu grandir son inquiétude, au fur et à mesure 
que mon enquête semblait tourner autour de lui et 
se rapprocher. Maintenant, je sais. 

– Et il aimerait Mme Aubrieux ? 
– Logiquement, oui. Mais tout cela, ce sont 

des suppositions théoriques, ou bien des 
certitudes qui me sont personnelles. Ce n’est pas 
avec cela qu’on retient le couperet de la 
guillotine. Ah ! si l’on trouvait les billets de 
banque, M. Dudouis marcherait. Sinon, il me rira 
au nez. 

– Alors ? murmura Hortense, le cœur serré 
d’angoisse. 

Il ne répondit pas. Il arpentait la pièce, 
affectant l’allégresse et se frottant les mains. Tout 
allait à merveille ! Vraiment il est agréable de 
s’occuper d’affaires qui s’arrangent pour ainsi 
dire d’elles-mêmes. 

– Si on se rendait à la préfecture, monsieur 
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Morisseau ? Le chef doit y être déjà. Et, au point 
où nous en sommes, autant en finir. M. Dutreuil 
veut bien nous accompagner ? 

– Pourquoi pas ? fit celui-ci d’un air 
d’arrogance. 

Mais à l’instant même où Rénine ouvrait la 
porte, il y eut du bruit dans le couloir, et le patron 
accourut en gesticulant. 

– M. Dutreuil est encore là ? Monsieur 
Dutreuil, des flammes dans votre appartement ! 
C’est un passant qui nous avertit... il a vu cela de 
la place. 

Les yeux du jeune homme brillèrent. Une 
demi-seconde peut-être, sa bouche grimaça un 
sourire que Rénine avisa. 

– Ah ! bandit, s’écria-t-il, tu t’es trahi ! C’est 
toi qui as mis le feu là-haut, et maintenant les 
billets flambent. 

Il lui barra le passage. 
– Laissez-moi donc, hurlait Dutreuil. Il y a le 

feu et personne ne peut entrer, puisque personne 
n’a la clef. Tenez, la voici... Laissez-moi passer, 
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sacrebleu ! 
Rénine lui arracha la clef des mains, et le 

tenant au collet : 
– Ne bouge pas, mon bonhomme. Maintenant 

la partie est gagnée. Ah ! gredin... Monsieur 
Morisseau, voulez-vous donner l’ordre au 
brigadier de ne pas le perdre de vue et de lui 
brûler la cervelle s’il cherchait à décamper ? 
N’est-ce pas, brigadier, nous comptons sur vous ? 
une balle dans la tête... 

Il monta précipitamment l’escalier, suivi 
d’Hortense et de l’inspecteur principal, qui, 
d’assez mauvaise humeur, protestait : 

– Voyons, quoi, ce n’est pas lui qui a mis le 
feu, puisqu’il ne nous a pas quittés ? 

– Eh ! parbleu, il l’aura mis d’avance. 
– Comment, je vous le répète ? Comment ? 
– Est-ce que je sais ! mais un incendie ne se 

déclare pas comme ça, sans raison, au moment 
même où l’on a besoin de brûler des papiers 
compromettants. 

On entendait du bruit là-haut. C’étaient les 
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garçons de la brasserie qui essayaient de démolir 
la porte. Une odeur âcre emplissait la cage de 
l’escalier. 

Rénine atteignit le dernier étage. 
– Place, les amis ! J’ai la clef. 
Il l’introduisit dans la serrure et ouvrit. 
Une vague de fumée le heurta, si violente, que 

l’on eût pu croire que tout l’étage brûlait. Mais 
Rénine vit tout de suite que l’incendie s’était 
éteint de lui-même, faute d’aliment, et qu’il n’y 
avait plus de flammes. 

– Monsieur Morisseau, que personne n’entre 
avec nous, n’est-ce pas ? Le moindre importun 
pourrait tout contrarier. Fermez la porte au 
verrou, cela vaudra mieux. 

Il passa dans la pièce de devant, où il était 
visible que l’incendie avait eu son foyer 
principal. Les meubles, les murs et le plafond, 
noircis par la fumée, n’avaient pas été atteints. En 
réalité, tout se réduisait à une flambée de papiers 
qui se consumaient encore au milieu de la pièce, 
devant la fenêtre. 
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Rénine se frappa le front. 
– Triple imbécile ! Faut-il que je sois bête ! 
– Quoi ? fit l’inspecteur. 
– Le carton à chapeau qui était sur le guéridon. 

C’est là qu’il avait caché les papiers. C’est là 
qu’ils étaient tout à l’heure encore, durant notre 
perquisition. 

– Impossible ! 
– Eh oui, on l’oublie toujours, cette cachette-

là, celle qui est trop en vue, à portée de la main ! 
Comment penser qu’un voleur laisse 60 000 
francs dans un carton ouvert, où il dépose son 
chapeau en entrant, d’un geste distrait. On ne 
cherche pas là-dedans... Bien joué, monsieur 
Dutreuil ! 

L’inspecteur, qui demeurait incrédule, répéta : 
– Non, non, impossible. Nous étions avec lui, 

et il n’a pas pu mettre le feu lui-même. 
– Tout était préparé d’avance dans l’hypothèse 

d’une alerte... Le carton... les papiers de soie... les 
billets, tout cela devait être imprégné de quelque 
enduit inflammable. Il y aura jeté, au moment de 
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partir, une allumette, une drogue, est-ce que je 
sais ! 

– Mais nous l’aurions vu, sapristi ! Et puis est-
il admissible qu’un homme qui a tué pour dérober 
60 000 francs les anéantisse de la sorte ? Si la 
cachette était si bonne – et elle l’était puisque 
nous ne l’avons pas découverte – pourquoi cette 
destruction inutile ? 

– Il a eu peur, monsieur Morisseau. 
N’oublions pas qu’il joue sa tête. Tout plutôt que 
la guillotine, et cela, ces billets, c’était la seule 
preuve que l’on pouvait avoir contre lui. 
Comment l’aurait-il laissée ? 

Morisseau fut stupéfait. 
– Comment ! la seule preuve... 
– Évidemment ! 
– Mais, vos témoins, vos charges ? tout ce que 

vous deviez raconter au chef ? 
– Du bluff. 
– Eh bien, vrai, bougonna l’inspecteur 

abasourdi, vous en avez de l’aplomb ! 
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– Est-ce que vous auriez marché sans cela ? 
– Non. 
– Alors, qu’est-ce que vous réclamez ? 
Rénine se baissa pour remuer les cendres. 

Mais il ne restait même pas de ces débris de 
papiers raidis qui gardent encore la forme de ce 
qu’ils étaient. 

– Rien, dit-il. C’est tout de même drôle ! 
Comment diable s’y est-il pris pour allumer le 
feu ? 

Il se releva et réfléchit, les yeux attentifs. 
Hortense eut l’impression qu’il donnait son effort 
suprême et qu’après ce dernier combat dans les 
ténèbres épaisses, il aurait son plan de victoire, 
ou se reconnaîtrait vaincu. 

Défaillante, elle demanda avec anxiété : 
– Tout est perdu, n’est-ce pas ? 
– Non... non.... dit-il pensivement, tout n’est 

pas perdu. Il y a quelques secondes, tout était 
perdu. Mais voici une lueur qui se lève et qui me 
donne de l’espoir. 

 100



– Oh ! mon Dieu, si cela pouvait être vrai ! 
– N’allons pas trop vite, dit-il. Ce n’est qu’une 

tentative... mais une très belle tentative... et qui 
peut réussir. 

Il se tut un moment, puis il eut un sourire 
amusé, et dit, avec un claquement de langue : 

– Rudement fort, le Dutreuil. Cette façon de 
brûler les billets... quelle invention !... Et quel 
sang-froid ! Ah ! il m’a donné du fil à retordre, 
l’animal ! C’est un maître ! 

Il chercha un balai et poussa une partie des 
cendres dans la pièce voisine. De cette pièce, il 
rapporta un carton à chapeau de même grandeur 
et de même apparence que celui qui avait été 
brûlé, le posa sur le guéridon après avoir remué 
les papiers de soie qui le remplissaient, et avec 
une allumette y mit le feu. 

Des flammes jaillirent, qu’il étreignit quand 
elles eurent consumé la moitié du carton et 
presque tous les papiers. D’une poche intérieure 
de son gilet, il tira une liasse de billets de banque, 
en prit six qu’il brûla presque entièrement et dont 
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il arrangea les débris et cacha le reste au fond du 
carton parmi les cendres et les papiers noircis. 

– Monsieur Morisseau, dit-il enfin, je vous 
demande une dernière fois votre concours. Allez 
chercher Dutreuil. Dites-lui simplement ces 
mots : « Vous êtes démasqué, les billets n’ont pas 
pris feu. Suivez-moi » ; et amenez-le ici. 

Malgré ses hésitations et la crainte 
d’outrepasser la mission que lui avait donnée le 
chef de la Sûreté, l’inspecteur principal ne put se 
soustraire à l’ascendant que Rénine avait pris sur 
lui. Il sortit. 

Rénine se tourna vers la jeune femme. 
– Vous comprenez mon plan de bataille ? 
– Oui, dit-elle, mais l’épreuve est dangereuse. 

Croyez-vous que Dutreuil tombera dans le 
piège ? 

– Tout dépend de l’état de ses nerfs et jusqu’à 
quel point il est démoralisé ; une attaque 
brusquée peut parfaitement le démolir. 

– Cependant, s’il reconnaît, à quelque signe, le 
changement de carton ? 
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– Ah ! certes, toutes les chances ne sont pas 
contre lui. Le gaillard est bien plus malin que je 
ne le croyais, et fort capable de s’en tirer. Mais, 
d’autre part, comme il doit être inquiet ! Comme 
le sang doit lui bourdonner aux oreilles et lui 
brouiller les yeux ! Non, non, je ne pense pas 
qu’il tienne le coup... Il flanchera... 

Ils n’échangèrent plus une parole. Rénine ne 
bougeait pas. Hortense demeurait troublée 
jusqu’au plus profond d’elle-même. Il s’agissait 
de la vie d’un homme innocent. Une erreur de 
tactique, un peu de malchance et, douze heures 
plus tard, Jacques Aubrieux était exécuté. Et, en 
même temps qu’une angoisse horrible, elle 
éprouvait, malgré tout, une sensation de curiosité 
ardente. Qu’allait faire le prince Rénine ? 
Qu’allait-il advenir de l’expérience tentée ? 
Comment résisterait Gaston Dutreuil ? Elle vivait 
une de ces minutes de tension surhumaine où la 
vie s’exaspère et prend toute sa valeur. 

On perçut des pas dans l’escalier. C’étaient 
des pas d’hommes qui se hâtent. Le bruit se 
rapprocha. Ils arrivaient au dernier étage. 
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Hortense regarda son compagnon. Il s’était 
levé. Il écoutait, la figure transformée déjà par 
l’action. Dans le couloir, des pas résonnaient. 
Alors, soudain, il se détendit comme un ressort, 
courut vers la porte et cria : 

– Vite !... finissons-en ! 
Des inspecteurs et deux garçons de la brasserie 

entrèrent. Dans le groupe des inspecteurs, il 
agrippa Dutreuil et le tira par le bras en disant 
avec gaieté : 

– Bravo ! mon vieux. Le coup du guéridon et 
de la carafe, admirable ! Un chef-d’œuvre ! 
Seulement ça a raté. 

– Quoi ! qu’est-ce qu’il y a ? marmotta le 
jeune homme en chancelant. 

– Mon Dieu, oui, le feu n’a consumé qu’à 
moitié les papiers de soie et le carton, et, s’il y a 
eu des billets de banque brûlés, comme les 
papiers de soie... les autres sont là, au fond... Tu 
entends ? les fameux billets... la grande preuve du 
crime... ils sont là, où tu les avais cachés... Par 
hasard, ils ne sont pas brûlés... Tiens regarde... 
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voici les numéros... tu peux les reconnaître... Ah ! 
tu es bien perdu, mon gaillard. 

Le jeune homme s’était raidi. Ses yeux 
papillotaient. Il ne regarda pas, comme l’y 
invitait Rénine, il n’examina ni le carton, ni les 
billets. Du premier coup, sans prendre le temps 
de réfléchir, et sans que son instinct l’avertît, il 
crut, et, brutalement, il s’effondra sur une chaise 
en pleurant. 

L’attaque brusquée, selon l’expression de 
Rénine, avait réussi. En voyant tous ses plans 
déjoués et l’ennemi maître de tous ses secrets, le 
misérable n’avait plus la force ni la clairvoyance 
nécessaires pour se défendre. Il abandonnait la 
partie. 

Rénine ne le laissa pas respirer. 
– À la bonne heure ! Tu sauves ta tête, tout 

simplement, mon petit. Écris donc ton aveu, pour 
t’en débarrasser. Tiens, voilà un stylo... Ah ! ça, 
tu n’as pas eu de veine, je le reconnais. C’était 
pourtant rudement bien machiné, ton truc du 
dernier moment. N’est-ce pas ? vous avez des 
billets de banque qui vous gênent, et que vous 

 105



voulez anéantir ? Rien de plus facile. Vous posez 
sur le bord de la fenêtre une grosse carafe à 
ventre rebondi. Le cristal formera lentille et 
enverra les rayons du soleil sur le carton et sur les 
chiffons de soie convenablement préparés. Dix 
minutes après, ça flambe. Invention 
merveilleuse ! Et, ainsi que toutes les grandes 
découvertes, celle-ci provient du hasard, n’est-ce 
pas ? La pomme de Newton ?... Un jour, le soleil, 
en passant à travers l’eau de cette carafe, aura fait 
flamber des brins de mousse ou le soufre d’une 
allumette, et, comme tu avais le soleil, tout à 
l’heure, à ta disposition, tu t’es dit : « Allons-y » 
et tu as placé la carafe au bon endroit. Mes 
compliments, Gaston. Tiens, voilà une feuille de 
papier. Écris : « C’est moi l’assassin de M. 
Guillaume. » Écris donc, sacrebleu ! 

Penché sur le jeune homme, de toute son 
implacable volonté, il le contraignait à écrire, lui 
dirigeait la main et lui dictait la phrase. À bout de 
force, épuisé, Dutreuil écrivit. 

– Monsieur l’Inspecteur principal, voici 
l’aveu, dit Rénine. Vous voudrez bien le porter à 
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M. Dudouis. Ces messieurs, j’en suis sûr – il 
s’adressait aux garçons de la brasserie – 
consentiront à servir de témoins. 

Et comme Dutreuil, accablé, ne bougeait pas, 
il le bouscula. 

– Eh ! camarade, il faut se dégourdir. 
Maintenant que tu as été assez bête pour avouer, 
va jusqu’au bout de ta tâche, idiot. 

L’autre l’observa, debout devant lui. 
– Évidemment, reprit Rénine. Tu n’es qu’un 

gourde. Le carton avait été bel et bien brûlé, les 
billets aussi. Ce carton-là, c’est un autre, mon 
vieux, et ces billets-là, c’est à moi. J’en ai même 
brûlé six pour mieux te faire gober la chose. Et tu 
n’y as vu que du feu. Faut-il que tu sois abruti. 
Au dernier moment, me donner une preuve, alors 
que je n’en avais pas une seule ! Et quelle 
preuve ! Ton aveu écrit ! Ton aveu écrit devant 
témoins ! Écoute, mon bonhomme, si on te coupe 
la tête, comme je l’espère bien, vrai, tu l’auras 
mérité. Adieu ! Dutreuil. 

Dans la rue, le prince Rénine pria Hortense 
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Daniel de prendre l’automobile, d’allez chez 
Madeleine Aubrieux et de la mettre au courant. 

– Et vous ? demanda Hortense. 
– J’ai beaucoup à faire... Des rendez-vous 

urgents... 
– Comment, vous refusez la joie d’annoncer la 

nouvelle ?... 
– C’est une joie dont on se lasse. La seule joie 

qui se renouvelle toujours, c’est celle du combat. 
Après, cela n’a plus d’intérêt. 

Elle lui saisit la main et la garda dans les 
siennes un instant. Elle eût voulu dire toute son 
admiration à cet homme étrange qui semblait 
faire le bien comme un sport, et qui le faisait avec 
une sorte de génie. Mais elle ne put parler. Tous 
ces événements la bouleversaient. L’émotion lui 
serrait la gorge et lui mouillait les yeux. 

Il s’inclina en disant : 
– Je vous remercie. J’ai ma récompense. 

 108



 
 

3 
 

Thérèse et Germaine 
 
Cette arrière-saison fut si douce que, le 2 

octobre, au matin, plusieurs familles attardées 
dans leurs villas d’Étretat étaient descendues au 
bord de la mer. On eût dit, entre les falaises et les 
nuages de l’horizon, un lac de montagne assoupi 
au creux des roches qui l’emprisonnent, s’il n’y 
avait eu dans l’air ce quelque chose de léger, et 
dans le ciel ces couleurs pâles, tendres et 
indéfinies, qui donnent à certains jours de ce pays 
un charme si particulier. 

– C’est délicieux, murmura Hortense. 
Et elle ajouta, après un moment : 
– Mais tout de même, nous ne sommes pas 

venus pour jouir des spectacles de la nature, ou 
pour nous demander si cette énorme aiguille de 
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pierre qui se dresse à notre gauche fut réellement 
la demeure d’Arsène Lupin. 

– Non, déclara le prince Rénine, et je dois 
reconnaître, en effet, qu’il est temps de satisfaire 
votre légitime curiosité... ou du moins de la 
satisfaire en partie, car deux jours d’observations 
et de recherches ne m’ont encore rien appris de 
ce que j’espérais trouver ici. 

– Je vous écoute. 
– Cela ne sera pas long. Pourtant, quelques 

mots de préambule... Vous admettrez, chère 
amie, que si je m’efforce d’être utile à mes 
semblables, je suis obligé d’avoir, de droite et de 
gauche, des amis qui me signalent les occasions 
d’agir. Bien souvent les avertissements qu’on me 
donne me semblent futiles ou peu intéressants, et 
je passe. Mais, la semaine dernière, j’ai reçu avis 
d’une communication téléphonique surprise par 
un de mes correspondants et dont l’importance ne 
vous échappera pas. De son appartement, sis à 
Paris, une dame communiquait avec un monsieur 
de passage dans un hôtel d’une grande ville des 
environs. Le nom de la ville, le nom du monsieur, 
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le nom de la dame, mystères. Le monsieur et la 
dame causaient espagnol, mais en utilisant cet 
argot que nous appelons le javanais, et, même, en 
supprimant beaucoup de syllabes. Quoi qu’il en 
soit des difficultés accumulées par eux, si toute 
leur conversation ne fut pas notée, on réussit 
cependant à saisir l’essentiel des choses très 
graves qu’ils se disaient et qu’ils mettaient tant de 
soin à cacher ! Et cela peut se résumer en trois 
points : 1° ce monsieur et cette dame, qui sont 
frère et sœur, attendaient un rendez-vous avec 
une tierce personne, mariée, et désireuse de 
recouvrer à tout prix sa liberté ; 2° ce rendez-
vous, destiné à se mettre d’accord et fixé en 
principe au 2 octobre, devait être confirmé par 
une annonce discrète dans un journal ; 3° 
l’entrevue du 2 octobre serait suivie, en fin de 
journée, d’une promenade sur les falaises, à 
laquelle la tierce personne amènerait celui ou 
celle dont on cherchait à se débarrasser. Voilà les 
bases de l’affaire. Inutile de vous dire avec quelle 
attention je surveillai et fis surveiller les petites 
correspondances des feuilles parisiennes. Or, 
avant-hier, matin, je lus dans l’une d’elles cette 
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ligne : « – Rz-vous, 2 oct. midi, 3-Mathildes. » 
« Comme il était question de falaises, j’en ai 

déduit que le crime serait commis au bord de la 
mer, et comme je connais, à Étretat, un lieu dit 
des Trois-Mathildes, et que ce n’est pas une 
appellation courante, le jour même nous partions 
pour mettre obstacle au projet de ces vilains 
personnages. » 

– Quel projet ? demanda Hortense. Vous 
parlez de crime. Simple supposition, sans doute ? 

– Nullement. La conversation entendue faisait 
allusion à un mariage, mariage du frère ou de la 
sœur avec la femme ou avec le mari de la tierce 
personne, ce qui implique l’éventualité d’un 
crime, c’est-à-dire, en l’occurrence, que la 
victime désignée, femme ou mari de la tierce 
personne, sera précipitée ce soir, 2 octobre, du 
haut de la falaise. Tout cela est parfaitement 
logique, et ne laisse aucune espèce de place au 
doute. 

Ils étaient assis sur la terrasse du casino, en 
face de l’escalier qui descend à la plage. Ils 
dominaient ainsi quelques cabines de 
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propriétaires installées sur le galet, et devant 
lesquelles quatre messieurs jouaient au bridge, 
tandis qu’un groupe de dames causaient en 
travaillant à des ouvrages de broderie. 

Plus loin, et plus en avant, il y avait une autre 
cabine, isolée et fermée. 

Une demi-douzaine d’enfants, les jambes 
nues, jouaient dans l’eau. 

– Eh bien ! dit Hortense, toute cette douceur et 
ce charme d’automne ne me prennent pas. 
J’accorde malgré tout un tel crédit à toutes vos 
suppositions que je ne peux me distraire du 
problème redoutable. 

– Redoutable, chère amie, le mot est juste, et 
croyez bien que, depuis avant-hier, je l’ai étudié 
sur toutes ses faces... Vainement, hélas ! 

– Vainement, répéta-t-elle. Alors, qu’arrivera-
t-il ? 

Et, presque en elle-même, elle continua : 
– Qui, parmi ceux-là, est menacé ? La mort a 

déjà choisi sa victime. Laquelle ? Est-ce cette 
jeune blonde qui se balance en riant ? Est-ce ce 
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grand monsieur qui fume ? Et quel est celui qui 
cache au fond de lui-même l’idée du crime ? 
Tous ces gens sont paisibles et s’amusent. 
Pourtant la mort rôde autour d’eux. 

– À la bonne heure, fit Rénine, vous vous 
passionnez, vous aussi. Hein ! je vous l’avais 
bien dit ? Tout est aventure, et rien ne vaut que 
l’aventure. Au souffle de ce qui peut advenir, 
vous voilà toute frémissante. Vous participez à 
tous les drames qui palpitent autour de vous, et le 
sens du mystère s’éveille au fond de votre tête. 
Tenez, avec quel regard aigu vous observez ce 
ménage qui arrive ! Sait-on jamais ? Peut-être 
est-ce ce monsieur qui veut supprimer son 
épouse ?... Ou cette dame qui rêve d’escamoter 
son mari ? 

– Les d’Imbreval ? Jamais de la vie ! Un 
ménage excellent ! Hier, à l’hôtel, j’ai causé 
longtemps avec la femme et vous-même... 

– Oh ! moi, j’ai joué au golf avec Jacques 
d’Imbreval, qui pose un peu à l’athlète, et j’ai 
joué à la poupée avec leurs deux petites filles qui 
sont charmantes. 
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Les d’Imbreval s’étaient approchés, on 
échangea quelques mots. Mme d’Imbreval 
raconta que ses deux filles étaient retournées le 
matin à Paris avec leur gouvernante. Son mari, 
grand gaillard à barbe blonde, qui portait sa veste 
de flanelle sous le bras et faisait bomber son torse 
sous une chemise de cellular, se plaignit de la 
chaleur. 

– Thérèse, tu as la clef de la cabine ? 
demanda-t-il à sa femme, lorsqu’ils eurent quitté 
Rénine et Hortense et qu’ils se furent arrêtés au 
haut de l’escalier, dix pas plus loin. 

– La voici, dit la femme. Tu vas lire les 
journaux ? 

– Oui. À moins que nous ne fassions un tour 
ensemble ?... 

– Cet après-midi, plutôt, veux-tu ? Ce matin, 
j’ai dix lettres à écrire. 

– Entendu. Nous monterons sur la falaise. 
Hortense et Rénine se regardèrent avec 

surprise. L’annonce de cette promenade était-elle 
fortuite ? Ou bien se trouvaient-ils, contrairement 
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à leur attente, en présence du couple même qu’ils 
cherchaient ? 

Hortense essaya de rire. 
– Mon cœur bat violemment, murmura-t-elle. 

Cependant, je me refuse absolument à croire une 
chose aussi invraisemblable. « Mon mari et moi, 
nous n’avons jamais eu une seule discussion », 
m’a-t-elle dit. Non, il est clair que ce sont des 
gens qui s’entendent à merveille. 

– Nous verrons bien tout à l’heure, aux Trois-
Mathildes, si l’un des deux vient retrouver le 
frère et la sœur. 

M. d’Imbreval avait descendu l’escalier, tandis 
que sa femme demeurait appuyée à la balustrade 
de la terrasse. Elle avait une jolie silhouette, fine 
et souple. Son profil se détachait nettement, 
accentué par un menton qui avançait un peu trop. 
Au repos, quand il ne souriait pas, le visage 
donnait une impression de tristesse et de 
souffrance. 

– Jacques, tu as perdu quelque chose ? cria-t-
elle à son mari, qui s’était baissé sur le galet. 

 116



– Oui, la clef, dit-il, elle m’a échappé des 
mains... 

Elle le rejoignit et se mit à chercher 
également. Durant deux ou trois minutes, ayant 
obliqué vers la droite et restant en contrebas du 
talus, ils disparurent aux yeux d’Hortense et de 
Rénine. Le bruit d’une querelle qui s’était élevée 
plus loin, entre les joueurs de bridge, couvrait 
leurs voix. 

Ils se redressèrent presque en même temps. 
Mme d’Imbreval remonta lentement quelques 
marches de l’escalier et s’arrêta, tournée du côté 
de la mer. Lui, il avait jeté sa veste sur ses 
épaules et s’en allait vers la cabine isolée. Mais, 
en route, les joueurs de bridge le prirent à témoin 
en lui montrant leurs cartes étalées sur la table. 
D’un geste il refusa de donner son avis, et puis 
s’éloigna, franchit les quarante pas qui le 
séparaient de sa cabine, ouvrit et entra. 

Thérèse d’Imbreval regagna la terrasse et resta 
durant dix minutes assise sur un banc. Ensuite, 
elle sortit du casino. En se penchant, Hortense la 
vit qui pénétrait dans un des chalets qui forment 
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l’annexe de l’hôtel Hauville, et elle la revit un 
instant plus tard au balcon de ce chalet. 

– Onze heures, dit Rénine. Que ce soit elle ou 
lui, ou l’un des joueurs, ou l’une des compagnes 
de ces joueurs, ou n’importe qui, il ne se passera 
plus beaucoup de temps avant que quelqu’un ne 
s’en aille au rendez-vous. 

Il se passa tout de même vingt minutes, puis 
vingt-cinq, et personne ne bougeait. 

– Mme d’Imbreval y est peut-être partie, 
insinua Hortense qui devenait nerveuse. Elle 
n’est plus sur son balcon. 

– Si elle est aux Trois-Mathildes, fit Rénine, 
nous allons l’y surprendre. 

Il se levait, lorsqu’une nouvelle dispute 
surexcita les joueurs, et l’un d’eux s’exclama : 

– Consultons d’Imbreval. 
– Soit, dit un autre. J’accepte... Si toutefois il 

veut bien nous servir d’arbitre. Il était maussade, 
tout à l’heure. 

On l’appela : 
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– D’Imbreval ! D’Imbreval ! 
Ils remarquèrent alors que d’Imbreval avait dû 

refermer sur lui le battant de la porte, ce qui le 
maintenait dans une demi-obscurité, ces sortes de 
cabines n’ayant pas de fenêtre. 

– Il dort, cria-t-on. Réveillons-le. 
– D’Imbreval ! D’Imbreval ! 
Tous quatre se rendirent là-bas, commencèrent 

par l’appeler et, ne recevant pas de réponse, 
cognèrent à la porte. 

– Eh bien ! quoi, d’Imbreval, vous dormez ? 
Sur la terrasse, Serge Rénine s’était levé 

soudain, d’un air si inquiet qu’Hortense en fut 
surprise. Il mâchonna : 

– Pourvu qu’il ne soit pas trop tard ! 
Et comme Hortense l’interrogeait, il 

dégringola l’escalier et se mit à courir jusqu’à la 
cabine. Il y arriva au moment où les joueurs 
essayaient d’ébranler la porte. 

– Halte ! commanda-t-il. Les choses doivent 
être faites régulièrement. 
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– Quelles choses ? lui demanda-t-on. 
Il examina les persiennes qui surmontaient 

chacun des battants et, s’avisant qu’une des 
lamelles supérieures était à moitié brisée, il se 
suspendit tant bien que mal au toit de la cabine et 
jeta un coup d’œil à l’intérieur. 

On l’interrogea vivement. 
– Qu’y a-t-il ? Vous pouvez voir ? 
Il se retourna et dit aux quatre messieurs : 
– Je pensais bien que si M. d’Imbreval ne 

répondait pas, c’est qu’un événement grave l’en 
empêchait. 

– Un événement grave ? 
– Oui, il y a tout lieu de penser que M. 

d’Imbreval est blessé... ou mort. 
– Comment, mort ! s’écria-t-on. Il vient de 

nous quitter. 
Rénine sortit son couteau, fit jouer la serrure, 

et ouvrit les deux battants. 
Il y eut des cris de terreur. M. d’Imbreval 

gisait sur le plancher, à plat ventre, les deux 
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mains crispées à son veston et à son journal. Du 
sang coulait de son dos et rougissait sa chemise. 

– Ah ! fit quelqu’un, il s’est tué. 
– Comment se serait-il tué ? dit Rénine. La 

blessure est au plein milieu du dos, à un endroit 
où la main ne peut atteindre. Et puis, d’ailleurs, il 
n’y a pas d’arme dans la cabine. 

Les joueurs protestèrent. 
– Un crime, alors ? Mais c’est impossible. 

Personne n’est venu. Nous aurions bien vu... 
Personne ne pouvait passer sans que nous 
voyions... 

Les autres messieurs, toutes les dames et les 
enfants qui jouaient au bord de l’eau étaient 
accourus. Rénine défendit l’approche de la 
cabine. Il y avait là un docteur : lui seul entra. 
Mais il ne put que constater la mort de M. 
d’Imbreval, mort provoquée par un coup de 
poignard. 

À ce moment, le maire et le garde champêtre 
arrivèrent avec des gens du pays. Les 
constatations d’usage furent faites et l’on emporta 
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le cadavre. 
Quelques personnes étaient déjà parties afin de 

prévenir Thérèse d’Imbreval, que l’on apercevait 
de nouveau sur son balcon. 

Ainsi le drame s’était accompli sans 
qu’aucune indication permît de comprendre 
comment un homme, enfermé dans une cabine, 
protégé par une porte close dont la serrure était 
intacte, avait pu être assassiné en l’espace de 
quelques minutes et devant vingt témoins, autant 
dire vingt spectateurs. Personne n’était entré dans 
la cabine. Personne n’en était sorti. Quant au 
poignard dont M. d’Imbreval avait été frappé 
entre les deux épaules, on ne parvint pas à le 
découvrir. Et tout cela eût évoqué l’idée d’un tour 
de passe-passe accompli par un habile magicien, 
s’il ne se fût agi d’un crime effroyable, exécuté 
dans les conditions les plus mystérieuses. 

Hortense ne put suivre, comme l’eût voulu 
Rénine, le petit groupe de gens qui se rendaient 
auprès de Mme d’Imbreval. L’émotion la 
paralysait. C’était la première fois que ses 
aventures avec Rénine la menaient au cœur 
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même de l’action et qu’au lieu d’apercevoir les 
conséquences d’un crime ou d’être mêlée à la 
poursuite des coupables, elle se trouvait en face 
du crime lui-même. 

Elle en demeurait toute frissonnante et 
balbutiait : 

– Quelle horreur !... Le malheureux... Ah ! 
Rénine, vous n’avez pas pu le sauver, celui-là !... 
Et c’est cela qui me bouleverse par-dessus tout, 
c’est que nous aurions pu... que nous aurions dû 
le sauver, puisque nous connaissions le complot... 

Rénine lui fit respirer un flacon de sels, et 
quand elle eut recouvré tout son sang-froid, il lui 
dit, en l’observant avec attention : 

– Vous croyez donc qu’il y a corrélation entre 
cet assassinat et le complot que nous voulions 
déjouer ? 

– Certes, fit-elle, étonnée de cette question. 
– Alors, puisque ce complot était ourdi par un 

mari contre sa femme ou par une femme contre 
son mari, et puisque c’est le mari qui a été tué, 
vous admettez que Mme d’Imbreval ?... 
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– Oh ! non, impossible, dit-elle. D’abord Mme 
d’Imbreval n’a pas quitté son appartement... et 
ensuite je ne croirai jamais que cette jolie femme 
soit capable... non... non... il y a autre chose, 
évidemment... 

– Quelle autre chose ? 
– Je ne sais pas... On a peut-être mal entendu 

ce qui s’est dit entre le frère et la sœur... Vous 
voyez bien que le crime a été commis dans des 
conditions toutes différentes... à une autre heure, 
à un autre endroit... 

– Et par conséquent, acheva Rénine, que les 
deux affaires n’ont aucun rapport ? 

– Ah ! fit-elle, c’est à rien n’y comprendre ! 
Tout cela est si étrange ! 

Rénine eut un peu d’ironie. 
– Mon élève ne me fait pas honneur 

aujourd’hui. 
– En quoi donc ? 
– Comment ! Voilà une histoire toute simple, 

qui s’est accomplie sous vos yeux, que vous avez 
vue se dérouler comme une scène de cinéma, et 
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tout cela demeure pour vous aussi obscur que si 
vous entendiez parler d’une affaire qui se serait 
passée dans une cave, à trente lieues d’ici ! 

Hortense était confondue. 
– Qu’est-ce que vous dites ? Quoi ! vous 

auriez compris ? Sur quelles indications ? 
Il regarda sa montre. 
– Je n’ai pas tout compris, dit-il. Le crime lui-

même, dans sa brutalité, oui. Mais l’essentiel, 
c’est-à-dire la psychologie de ce crime, là-dessus 
aucune indication. Seulement, il est midi. Le frère 
et la sœur, voyant que personne ne vient au 
rendez-vous des Trois-Mathildes, descendront 
jusqu’à la plage. Ne pensez-vous pas qu’alors 
nous serons renseignés sur le complice que je les 
accuse d’avoir, et sur le rapport qu’il y a entre les 
deux affaires ? 

Ils gagnèrent l’esplanade que bordent les 
chalets Hauville, et où les pêcheurs remontent 
leurs barques à l’aide de cabestans. Il y avait 
beaucoup de curieux à la porte d’un des chalets. 
Deux douaniers de faction en défendaient 
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l’entrée. 
Le maire fendit vivement la foule. Il arrivait 

de la poste où il avait téléphoné avec Le Havre. 
Au parquet, on avait répondu que le procureur de 
la République et un juge d’instruction se 
rendraient à Étretat dans le courant de l’après-
midi. 

– Cela nous donne tout le temps de déjeuner, 
dit Rénine. La tragédie ne se jouera pas avant 
deux ou trois heures. Et j’ai idée que ce sera 
corsé. 

Ils se hâtèrent cependant. Hortense, surexcitée 
par la fatigue et par le désir de savoir, ne cessait 
d’interroger Rénine qui répondait évasivement, 
les yeux tournés vers l’esplanade que l’on 
apercevait par les vitres de la salle à manger. 

– C’est eux que vous épiez ? demanda-t-elle. 
– Oui, le frère et la sœur. 
– Vous êtes sûr qu’ils se risqueront ?... 
– Attention ! les voici. 
Il sortit rapidement. 
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Au débouché de la rue principale, un monsieur 
et une dame avançaient d’un pas indécis, comme 
s’ils n’eussent point connu l’endroit. Le frère 
était un petit homme chétif, au teint olivâtre, 
coiffé d’une casquette d’automobiliste. La sœur, 
petite aussi, assez forte, vêtue d’un grand 
manteau, leur parut une femme d’un certain âge, 
mais belle encore, sous la voilette légère qui lui 
couvrait la figure. 

Ils virent les groupes qui stationnaient et 
s’approchèrent. Leur marche trahissait de 
l’inquiétude et de l’hésitation. 

La sœur aborda un matelot. Dès les premières 
paroles, sans doute lorsque la mort d’Imbreval lui 
fut annoncée, elle poussa un cri et tâcha de se 
frayer un passage. Le frère, à son tour, s’étant 
renseigné, joua des coudes et proféra en 
s’adressant aux douaniers : 

– Je suis un ami d’Imbreval... Voici ma carte, 
Frédéric Astaing... Ma sœur, Germaine Astaing 
est intime avec Mme d’Imbreval !... Ils nous 
attendaient... Nous avions rendez-vous !... 

On les laissa passer. Sans un mot, Rénine, qui 
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s’était engagé derrière eux, les suivit, 
accompagné d’Hortense. 

Au deuxième étage, les d’Imbreval occupaient 
quatre chambres et un salon. La sœur se précipita 
dans l’une de ces chambres et se jeta à genoux 
devant le lit où l’on avait étendu le cadavre. 
Thérèse d’Imbreval se trouvait dans le salon et 
sanglotait au milieu de quelques personnes 
silencieuses. Le frère s’assit près d’elle, lui saisit 
les mains ardemment et prononça d’une voix qui 
tremblait : 

– Ma pauvre amie... ma pauvre amie... 
Rénine et Hortense examinèrent longtemps le 

couple qu’ils formaient, et Hortense chuchota : 
– Et c’est pour cet individu qu’elle aurait tué ? 

Impossible ! 
– Cependant, fit remarquer Rénine, ils se 

connaissent, et nous savons que Frédéric Astaing 
et sa sœur connaissent une tierce personne qui 
était leur complice. De sorte que... 

– Impossible ! répéta Hortense. 
Et, malgré toutes les présomptions, elle 
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éprouvait pour la jeune femme une telle 
sympathie que, Frédéric Astaing s’étant levé, elle 
alla s’asseoir auprès de Mme d’Imbreval et la 
consola d’une voix douce. Les larmes de la 
malheureuse la troublaient profondément. 

Rénine, lui, s’attacha dès l’abord à la 
surveillance du frère et de la sœur, comme si cela 
eût eu de l’importance, et il ne quitta pas des 
yeux Frédéric Astaing qui, d’un air indifférent, 
commença une inspection minutieuse de 
l’appartement, visita le salon, entra dans toutes 
les chambres, se mêla aux groupes, et posa des 
questions sur la façon dont le crime avait été 
commis. Deux fois, sa sœur vint lui parler. Puis il 
retourna près de Mme d’Imbreval et s’assit de 
nouveau à ses côtés, plein de compassion et 
d’empressement. Enfin, il eut avec sa sœur, dans 
l’antichambre, un long conciliabule à la suite 
duquel ils se séparèrent, comme des gens qui se 
sont mis d’accord sur tous les points. Frédéric 
s’en alla. Le manège avait bien duré trente à 
quarante minutes. 

C’est à ce moment que déboucha devant les 
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chalets l’automobile qui amenait le juge 
d’instruction et le procureur. Rénine, qui 
n’attendait leur arrivée que plus tard, dit à 
Hortense : 

– Il faut se hâter. À aucun prix ne quittez Mme 
d’Imbreval. 

On fit prévenir les personnes dont le 
témoignage pouvait avoir quelque utilité, qu’elles 
eussent à se réunir sur la plage où le juge 
d’instruction commençait une enquête 
préliminaire. Il devait ensuite se rendre auprès de 
Mme d’Imbreval. Toutes les personnes présentes 
sortirent donc. Il ne restait que les deux gardes et 
Germaine Astaing. 

Celle-ci s’agenouilla une dernière fois près du 
mort, et, courbée devant lui, la tête entre ses 
mains, pria longuement. Ensuite elle se releva et 
elle ouvrit la porte de l’escalier, quand Rénine 
s’avança. 

– J’aurais quelques mots à vous dire, madame. 
Elle parut surprise et répliqua : 
– Dites, monsieur. J’écoute. 
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– Pas ici. 
– Où donc, monsieur ? 
– À côté, dans le salon. 
– Non, fit-elle vivement. 
– Pourquoi ? Bien que vous ne lui ayez même 

pas serré la main, je suppose que Mme 
d’Imbreval est votre amie ? 

Il ne lui laissa pas le temps de réfléchir, 
l’entraîna vers l’autre pièce dont il ferma la porte, 
et, tout de suite, se précipitant sur Mme 
d’Imbreval qui voulait sortir et regagner sa 
chambre, il dit : 

– Non, madame, écoutez, je vous en conjure. 
La présence de Mme Astaing ne doit pas vous 
éloigner. Nous avons à causer de choses très 
graves, et sans perdre une minute. 

Dressées l’une devant l’autre, les deux 
femmes se regardèrent avec une même 
expression de haine implacable, où l’on devinait 
chez toutes deux le même bouleversement de 
l’être et la même rage contenue. Hortense, qui les 
croyait amies, qui aurait pu, jusqu’à un certain 
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point, les croire complices, fut effrayée du choc 
qu’elle prévoyait et qui fatalement allait se 
produire. Elle força Thérèse d’Imbreval à se 
rasseoir, tandis que Rénine se plaçait au milieu de 
la pièce et articulait d’une voix ferme : 

– Le hasard, en me mettant au courant de la 
vérité, me permettra de vous sauver toutes deux, 
si vous voulez m’aider par une explication 
franche qui me donnera les renseignements dont 
j’ai besoin. Le péril, chacune de vous le connaît, 
puisque chacune de vous, au fond d’elle, connaît 
le mal dont elle est responsable. Mais la haine 
vous emporte et c’est à moi de voir clair et d’agir. 
Dans une demi-heure, le juge d’instruction sera 
ici. À cette minute-là, il faut que l’accord soit 
fait. 

Elles sursautèrent toutes deux, comme 
heurtées par un tel mot. 

– Oui, l’accord, répéta-t-il plus 
impérieusement. Volontaire ou non, il sera fait. 
Vous n’êtes pas seules en cause. Il y a vos deux 
petites filles, madame d’Imbreval. Puisque les 
circonstances m’ont placé sur leur route, c’est 

 132



pour leur défense et pour leur salut que 
j’interviens. Une erreur, un mot de trop, et elles 
sont perdues. Cela ne sera point. 

À l’évocation de ses enfants, Mme d’Imbreval 
s’était effondrée et sanglotait. Germaine Astaing 
haussa les épaules, et fit, vers la porte, un 
mouvement auquel Rénine s’opposa de nouveau. 

– Où allez-vous ? 
– Je suis convoquée par le juge d’instruction. 
– Non. 
– Si, de même que tous ceux qui ont à 

témoigner. 
– Vous n’étiez pas là. Vous ne savez rien de ce 

qui s’est passé. Personne ne sait rien de ce crime. 
– Moi, je sais qui l’a commis. 
– Impossible ! 
– Thérèse d’Imbreval. 
L’accusation fut lancée dans un éclat de colère 

et avec un geste de menace furieuse. 
– Misérable ! s’écria Mme d’Imbreval, en 

s’élançant vers elle. Va-t’en ! Va-t’en ! Ah ! 
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quelle misérable que cette femme ! 
Hortense essayait de la contenir, mais Rénine 

lui dit à voix basse : 
– Laissez-les, c’est ce que j’ai voulu... les 

lancer l’une contre l’autre et provoquer ainsi la 
pleine lumière. 

Sous l’insulte, Mme Astaing avait fait, pour 
plaisanter, un effort qui convulsait ses lèvres, et 
elle ricana : 

– Misérable ? Pourquoi ? Parce que je 
t’accuse ? 

– Pour tout ! pour tout ! Tu es une misérable ! 
Tu entends, Germaine, une misérable ! 

Thérèse d’Imbreval répétait l’injure, comme si 
elle en avait ressenti du soulagement. Sa colère 
s’apaisait. Peut-être, d’ailleurs, n’avait-elle plus 
assez de force pour soutenir la lutte, et ce fut 
Mme Astaing qui reprit l’attaque, les poings 
tendus, la figure décomposée et vieillie de vingt 
années. 

– Toi ! tu oses m’injurier, toi ! toi ! après ton 
crime ! Tu oses lever la tête quand l’homme que 
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tu as tué est là, sur son lit de mort ! Ah ! si l’une 
de nous deux est une misérable, tu sais bien que 
c’est toi, Thérèse ! Tu as tué ton mari ! Tu as tué 
ton mari ! 

Elle bondit, surexcitée par les mots affreux 
qu’elle prononçait, et ses ongles touchaient 
presque au visage de son amie. 

– Ah ! ne dis pas que tu ne l’as pas tué, 
s’écria-t-elle. Ne dis pas cela, je te le défends. Ne 
le dis pas ! Le poignard est là dans ton sac. Mon 
frère y a touché tandis qu’il te parlait, et sa main 
en est sortie avec des taches de sang. Le sang de 
ton mari, Thérèse. Et puis, même si je n’avais 
rien découvert, penses-tu que, dès les premières 
minutes, je n’aie pas deviné ? Mais tout de suite, 
Thérèse, j’ai su la vérité. Lorsqu’un matelot m’a 
répondu en bas : « M. d’Imbreval ? Il a été 
assassiné. », aussitôt, je me suis dit : « C’est elle, 
c’est Thérèse, elle l’a tué. » 

Thérèse ne répondait pas. Elle n’avait plus eu 
un mouvement de protestation. Hortense, qui 
l’observait avec angoisse, crut deviner en elle 
l’accablement de ceux qui se savent perdus. Les 
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joues se creusaient, et le visage avait une telle 
expression de désespoir, qu’Hortense, apitoyée, 
la conjura de se défendre. 

– Expliquez-vous, je vous en prie. Durant le 
crime, vous étiez ici sur le balcon... Alors, ce 
poignard, comment avez-vous pu ?... Comment 
expliquer ? 

– Des explications ! ricana Germaine Astaing. 
Est-ce qu’il lui serait possible d’en donner ? 
Qu’importent les apparences du crime ! 
Qu’importe ce qu’on a vu ou ce qu’on n’a pas 
vu ! L’essentiel, c’est la preuve... C’est le fait que 
le poignard est là, dans ton sac, Thérèse. Oui, oui, 
c’est toi !... tu l’as tué ! Tu as fini par le tuer ! 
Ah ! que de fois je l’ai dit à mon frère : « Elle le 
tuera ! » Frédéric essayait de te défendre, 
Frédéric a toujours eu un faible pour toi. Mais, au 
fond, il prévoyait l’événement... Et voilà que la 
chose atroce est accomplie ! Un coup de poignard 
dans le dos. Lâche ! Lâche !... Et je ne dirais 
rien ? Mais je n’ai pas hésité une seconde... 
Frédéric non plus ! Tout de suite, nous avons 
cherché des preuves... Et c’est avec toute ma 
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raison et avec toute ma volonté que je vais te 
dénoncer... Et c’est fini, Thérèse. Tu es perdue. 
Rien ne peut plus te sauver. Le poignard est dans 
ce sac autour duquel ta main se crispe. Le juge va 
revenir, et on l’y trouvera, taché du sang de ton 
mari... Et on y trouvera aussi son portefeuille. Ils 
y sont. On les trouvera... 

Une telle rage l’exaspérait qu’elle ne put 
continuer et qu’elle demeura le bras tendu et le 
menton agité de convulsions nerveuses. 

Rénine saisit doucement le sac de Thérèse 
d’Imbreval. La jeune femme s’y cramponna. 
Mais il insista et lui dit : 

– Laissez-moi faire, madame. Votre amie 
Germaine a raison. Le juge d’instruction va venir, 
et le fait que le poignard est entre vos mains 
provoquera votre arrestation immédiate. Il ne faut 
pas qu’il en soit ainsi. Laissez-moi faire. 

Sa voix insinuante amollissait la résistance de 
Thérèse. Un à un ses doigts se dénouèrent. Il prit 
le sac, l’ouvrit, en sortit un petit poignard à 
manche d’ébène et un portefeuille de maroquin 
gris, et, paisiblement, mit les deux objets dans la 
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poche intérieure de son veston. 
Germaine Astaing le regardait avec stupeur. 
– Vous êtes fou, monsieur ! De quel droit ?... 
– Ce sont des objets qu’il ne faut pas laisser 

traîner. Comme ça je suis tranquille. Le juge n’ira 
pas les chercher dans ma poche. 

– Mais je vous dénoncerai, monsieur ! fit-elle 
indignée. La justice sera avertie. 

– Mais non, mais non, fit-il en riant, vous ne 
direz rien ! La justice n’a rien à voir là-dedans. 
Le conflit qui vous divise doit être réglé entre 
vous deux. Quelle idée de mêler la justice à tous 
les incidents de la vie ! 

Mme Astaing était suffoquée. 
– Mais vous n’avez aucun titre pour parler 

ainsi, monsieur ! Qui donc êtes-vous ? Un ami de 
cette femme ? 

– Depuis que vous l’attaquez, oui. 
– Mais si je l’attaque, c’est qu’elle est 

coupable. Car vous ne pouvez pas le nier... elle a 
tué son mari... 
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– Je ne le nie pas, déclara Rénine, d’un air 
calme. Nous sommes tous d’accord sur ce point. 
Jacques d’Imbreval a été tué par sa femme. Mais, 
je le répète, la justice ne doit pas connaître la 
vérité. 

– Elle la saura par moi, monsieur, je vous le 
jure. Il faut que cette femme soit punie... elle a 
tué. 

Rénine s’approcha d’elle, et, lui touchant 
l’épaule : 

– Vous me demandiez tout à l’heure à quel 
titre j’intervenais. Et vous, madame ? 

– J’étais l’amie de Jacques d’Imbreval. 
– L’amie seulement ? 
Elle fut un peu décontenancée, mais se 

redressa aussitôt et reprit : 
– J’étais son amie, et mon devoir est de le 

venger. 
– Vous garderez le silence, cependant, comme 

il l’a gardé. 
– Il n’a pas su, lui, avant de mourir. 
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– C’est ce qui vous trompe. Il aurait pu 
accuser sa femme, il a eu tout le temps de 
l’accuser, et il n’a rien dit. 

– Pourquoi ? 
– À cause de ses enfants. 
Mme Astaing ne désarmait pas, et son attitude 

marquait la même volonté de vengeance et la 
même exécration. Mais, malgré tout, elle 
subissait l’influence de Rénine. Dans la petite 
pièce close où tant de haine s’entrechoquait, il 
devenait peu à peu le maître, et Germaine 
Astaing comprenait que Mme d’Imbreval sentait 
tout le réconfort de cet appui inattendu qui 
s’offrait au bord de l’abîme. 

– Je vous remercie, monsieur, dit Thérèse. 
Puisque vous avez vu clair dans tout cela, vous 
savez aussi que c’est pour mes enfants que je ne 
me suis pas livrée à la justice. Sans quoi, je suis 
si lasse !... 

Ainsi la scène changeait et les choses 
prenaient un aspect différent. Grâce à quelques 
mots jetés dans le débat, il arrivait que la 
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coupable redressait la tête et se rassurait, tandis 
que l’accusatrice hésitait et semblait inquiète. Et 
il arrivait que celle-ci n’osait plus parler, et que 
l’autre touchait à cet instant où l’on éprouve le 
besoin de sortir du silence pour prononcer tout 
naturellement les paroles qui avouent et qui 
soulagent. 

– Maintenant, lui dit Rénine avec la même 
douceur, je crois que vous pouvez et que vous 
devez vous expliquer. 

– Oui... oui... je le crois également, dit-elle... 
Je dois répondre à cette femme... La vérité toute 
simple, n’est-ce pas ?... 

Elle pleurait de nouveau, prostrée dans un 
fauteuil, montrant elle aussi un visage vieilli et 
ravagé par la douleur, et, tout bas, sans colère, en 
petites phrases hachées, elle scanda : 

– Voilà quatre ans qu’elle était sa maîtresse... 
Ce que j’ai souffert... C’est elle-même qui m’a 
révélé leur liaison... par méchanceté... Elle me 
détestait plus encore qu’elle n’aimait Jacques... 
et, chaque jour, c’étaient de nouvelles blessures... 
des coups de téléphone où elle me parlait de ses 
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rendez-vous... À force de me faire souffrir, elle 
espérait que je me tuerais... J’y ai pensé 
quelquefois, mais j’ai tenu bon, pour les enfants... 
Jacques faiblissait cependant. Elle exigeait de lui 
le divorce... et il s’y laissait aller peu à peu... 
dominé par elle et par son frère, qui est plus 
sournois qu’elle, mais aussi dangereux. Je sentais 
tout cela... Jacques devenait dur avec moi... Il 
n’avait pas le courage de partir, mais j’étais 
l’obstacle, et il m’en voulait... Mon Dieu, quelle 
torture ! 

– Il fallait lui rendre sa liberté, s’écria 
Germaine Astaing. On ne tue pas un homme 
parce qu’il veut divorcer. 

Thérèse secoua la tête et répondit : 
– Ce n’est pas parce qu’il voulait divorcer que 

je l’ai tué. S’il l’avait voulu réellement, il serait 
parti et que pouvais-je faire ? Mais tes plans 
avaient changé, Germaine, le divorce ne te 
suffisait pas, et c’est une autre chose que tu avais 
obtenue de lui, une autre chose bien plus grave 
que ton frère et toi aviez exigée... et à laquelle il 
avait consenti... par lâcheté... malgré lui... 
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– Que veux-tu dire ? balbutia Germaine... 
Quelle autre chose ? 

– Ma mort. 
– Tu mens ! s’écria Mme Astaing. 
Thérèse ne haussa pas la voix. Elle ne fit 

aucun geste de haine ou d’indignation, et répéta 
simplement : 

– Ma mort, Germaine. J’ai lu tes dernières 
lettres, six lettres de toi qu’il avait eu la folie 
d’oublier dans son portefeuille, six lettres où le 
mot terrible n’est pas écrit, mais où chaque ligne 
le laisse entrevoir. J’ai lu cela en tremblant ! 
Jacques en arriver là !... Pourtant, pas une 
seconde l’idée de le frapper, lui, ne m’est venue. 
Une femme comme moi, Germaine, ne tue pas 
volontairement... Si j’ai perdu la tête... c’est plus 
tard... par ta faute... 

Elle tourna la tête du côté de Rénine, comme 
pour lui demander s’il n’y avait point péril à ce 
qu’elle parlât et divulguât la vérité. 

– Soyez sans crainte, dit-il, je réponds de tout. 
Elle passa sa main sur son front. L’horrible 
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scène revivait en elle et la torturait... Germaine 
Astaing ne remuait pas, les bras croisés, les yeux 
troubles, tandis qu’Hortense Daniel attendait 
éperdument l’aveu du crime, et l’explication de 
l’impénétrable mystère. 

– C’est plus tard, reprit-elle, et par ta faute, 
Germaine. J’avais remis le portefeuille dans le 
tiroir où il était caché, et, ce matin, je ne dis rien 
à Jacques... Je ne voulais pas lui dire que je 
savais... C’était trop affreux... Pourtant, il fallait 
se hâter... tes lettres annonçaient ton arrivée 
secrète, pour aujourd’hui... Je pensai d’abord à 
m’enfuir, à sauter dans le train... Machinalement, 
j’avais pris ce poignard pour me défendre... Mais 
quand Jacques et moi nous sommes venus sur la 
plage, j’étais résignée... Oui, j’acceptais de 
mourir... Que je meure, pensais-je, et que tout ce 
cauchemar finisse ! Seulement, pour mes enfants, 
je voulais que ma mort parût accidentelle et que 
Jacques n’en fût pas accusé. C’est pour cela que 
ton plan de promenade sur la falaise me 
convenait... Une chute du haut d’une falaise 
semble toute naturelle... Jacques me quitta donc 
pour aller dans sa cabine, d’où il devait plus tard 
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te rejoindre aux Trois-Mathildes. En route, au-
dessous de la terrasse, il laissa tomber la clef de 
cette cabine. Je descendis et me mis à chercher 
avec lui... Et c’est là... par ta faute... oui, 
Germaine, par ta faute. Le portefeuille de Jacques 
avait glissé de la poche de son veston sans qu’il 
s’en aperçût, et, en même temps que ce 
portefeuille, une photographie que je reconnus 
aussitôt... une photographie qui date de cette 
année et qui me représente avec mes deux 
enfants. Je la ramassai... et je vis... Tu sais bien 
ce que je vis, Germaine. Au lieu de moi, sur 
l’épreuve, c’était toi... Tu m’avais effacée et 
remplacée par toi, Germaine ! C’était ton visage. 
Un de tes bras enlaçait le cou de ma fille aînée et 
l’autre reposait sur tes genoux... C’était toi, 
Germaine, la femme de mon mari... toi, la future 
mère de mes enfants... toi, qui allais les élever... 
toi... toi !... Alors, j’ai perdu la tête. J’avais le 
poignard... Jacques était baissé... J’ai frappé... 

Il n’y avait pas un mot de sa confession qui ne 
fût rigoureusement vrai. Ceux qui l’écoutaient en 
avaient l’impression profonde, et, pour Hortense 
et Rénine, rien n’était plus poignant et plus 
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tragique. 
Elle s’était rassise, à bout de forces. 

Cependant, elle continuait à prononcer des mots 
inintelligibles, et ce n’est que peu à peu, en se 
penchant sur elle, que l’on put entendre : 

– Je croyais qu’on allait crier autour de nous et 
m’arrêter... Rien. Cela s’était produit de telle 
façon et dans de telles conditions que personne 
n’avait rien vu. Bien plus, Jacques s’était redressé 
en même temps que moi, et voilà qu’il ne tombait 
pas ! Non, il ne tombait pas ! Lui que j’avais 
frappé, il restait debout ! De la terrasse où j’étais 
remontée, je l’aperçus. Il avait remis sa veste sur 
ses épaules, évidemment pour cacher sa blessure, 
et il s’éloignait sans vaciller... ou si peu que moi 
seule pouvais m’en rendre compte. Il causa même 
avec des amis qui jouaient aux cartes, puis il se 
dirigea vers sa cabine et disparut. Moi, au bout 
d’un moment, je rentrai. J’étais persuadée que 
tout cela n’était qu’un mauvais rêve... que je 
n’avais pas tué... ou que du moins la blessure 
était légère. Jacques allait sortir... J’en étais 
certaine. De mon balcon je surveillais... Si j’avais 
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pu croire une seconde qu’il avait besoin 
d’assistance, j’aurais couru là-bas... Mais, 
vraiment, je n’ai pas su... je n’ai pas deviné... On 
parle de pressentiment... c’est faux. J’étais 
absolument calme, comme on l’est justement 
après un cauchemar dont le souvenir s’efface. 
Non, je vous le jure, je n’ai rien su... jusqu’à 
l’instant... 

Elle s’interrompit. Les sanglots l’étouffaient. 
Rénine acheva : 
– Jusqu’à l’instant où l’on vint vous avertir, 

n’est-ce pas ? 
Thérèse balbutia : 
– Oui... C’est alors seulement que j’eus 

conscience de mon acte... et je sentis que je 
devenais folle et que j’allais crier à tous ces 
gens : « Mais c’est moi ! Ne cherchez pas. Voici 
le poignard... C’est moi la coupable. » Oui, 
j’allais crier cela, quand tout à coup je le vis, lui, 
mon pauvre Jacques... On l’apportait... Il avait 
une figure très paisible... très douce... Et, devant 
lui, je compris mon devoir... comme il avait 
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compris le sien... Pour les enfants, il s’était tu. Je 
me tairais aussi. Coupables tous les deux du 
meurtre dont il était victime, l’un et l’autre nous 
devions tout faire pour que le crime ne retombât 
pas sur eux... Dans son agonie, il avait eu la 
vision claire de cela... il avait eu le courage inouï 
de marcher, de répondre, à ceux qui 
l’interrogeaient, et de s’enfermer pour mourir. Il 
avait fait cela effaçant d’un coup toutes ses 
fautes, et, par là même, m’accordant son pardon, 
puisqu’il ne me dénonçait pas... et qu’il 
m’ordonnait de me taire... et de me défendre... 
contre tous... contre toi, surtout, Germaine. 

Elle prononça ces dernières paroles avec plus 
de fermeté. Bouleversé d’abord par l’acte 
inconscient qu’elle avait commis en tuant son 
mari, elle retrouvait un peu de force en pensant à 
ce qu’il avait fait, lui, et en s’armant elle-même 
d’une pareille énergie. En face de l’intrigante 
dont la haine les avait conduits tous deux jusqu’à 
la mort et jusqu’au crime, elle serrait les poings, 
prête à la lutte, toute frémissante de volonté. 

Elle ne bronchait pas, Germaine Astaing. Elle 
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avait écouté sans un mot, avec un visage 
implacable dont l’expression prenait plus de 
dureté à mesure que les aveux de Thérèse 
devenaient plus précis. Aucune émotion ne 
semblait l’attendrir et aucun remord la pénétrer. 
Tout au plus, vers la fin, ses lèvres minces 
eurent-elles un léger sourire, comme si elle se fût 
réjouie de la façon dont les événements avaient 
tourné. Elle tenait sa proie. 

Lentement, les yeux levés vers une glace, elle 
rajusta son chapeau et se mit de la poudre de riz. 
Puis elle marcha vers la porte. Thérèse se 
précipita. 

– Où vas-tu ? 
– Où ça me plaît. 
– Voir le juge d’instruction ? 
– Probable. 
– Tu ne passeras pas ! 
– Soit. Je l’attendrai ici. 
– Et tu lui diras ?... 
– Parbleu ! tout ce que tu as dit, tout ce que tu 
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as eu la naïveté de me dire. Comment douterait-
il ? Tu m’as donné toutes les explications. 

Thérèse la saisit aux épaules. 
– Oui, mais je lui en donnerai d’autres, en 

même temps, Germaine, et qui te concernent, toi. 
Si je suis perdue, tu le seras aussi. 

– Tu ne peux rien contre moi. 
– Je peux te dénoncer, montrer les lettres. 
– Quelles lettres ? 
– Celles où ma mort est résolue. 
– Mensonges ! Thérèse. Tu sais bien que ce 

fameux complot contre toi n’existe que dans ton 
imagination. Ni Jacques ni moi ne voulions ta 
mort. 

– Tu la voulais, toi. Tes lettres te condamnent. 
– Mensonges. C’étaient des lettres d’une amie 

à un ami. 
– Des lettres de maîtresse et de complice. 
– Prouve-le. 
– Elles sont là, dans le portefeuille de Jacques. 
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– Non. 
– Qu’est-ce que tu dis ? 
– Je dis que ces lettres m’appartenaient. Je les 

ai reprises... Ou plutôt mon frère les a reprises. 
– Tu les as volées, misérable ! et tu vas me les 

rendre, s’écria Thérèse en la bousculant. 
– Je ne les ai plus. Mon frère les a gardées. Il 

les a emportées. 
– Il me les rendra. 
– Il est parti. 
– On le retrouvera. 
– On le retrouvera certainement, mais pas les 

lettres. De telles lettres se déchirent. 
Thérèse chancela et tendit les mains du côté de 

Rénine d’un air désespéré. 
Rénine prononça : 
– Ce qu’elle dit est la vérité. J’ai suivi le 

manège du frère, tandis qu’il fouillait dans votre 
sac. Il a pris votre portefeuille, il l’a visité devant 
sa sœur, il est revenu le remettre en place, et il est 
parti avec les lettres. 
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Rénine fit une pause et ajouta : 
– Ou du moins avec cinq des lettres. 
La phrase fut prononcée négligemment, mais, 

tous, ils en saisirent l’importance considérable. 
Les deux femmes se rapprochèrent de lui. Que 
voulait-il dire ? Si Frédéric Astaing n’avait 
emporté que cinq lettres, où donc se trouvait la 
sixième ? 

– Je suppose, dit Rénine, que, quand le 
portefeuille a glissé sur le galet, cette lettre s’en 
est échappée en même temps que la photographie 
et que M. d’Imbreval a dû la ramasser. 

– Qu’en savez-vous ? Qu’en savez-vous ? 
demanda Mme Astaing d’un ton saccadé. 

– Je l’ai retrouvée dans la poche de son veston 
de flanelle, que l’on avait accroché près du lit. La 
voici. Elle est signée Germaine Astaing, et elle 
suffit amplement à établir les intentions de celle 
qui l’écrivit et les conseils de meurtre qu’elle 
donnait à son amant. Je suis même confondu 
qu’une telle imprudence ait pu être commise par 
une femme aussi habile. 
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Mme Astaing était livide et si décontenancée 
qu’elle ne chercha pas à se défendre. Rénine 
continua, en s’adressant à elle : 

– Pour moi, madame, vous êtes responsable de 
tout ce qui s’est passé. Ruinée sans doute, à bout 
de ressources, vous avez voulu profiter de la 
passion que vous inspiriez à M. d’Imbreval pour 
vous faire épouser malgré tous les obstacles et 
pour mettre la main sur sa fortune. Cet esprit de 
lucre, ces calculs abominables, j’en ai la preuve 
et je pourrai la fournir. Quelques minutes après 
moi, vous avez fouillé dans la poche de ce veston 
de flanelle. J’en avais enlevé la sixième lettre, 
mais j’y avais laissé un bout de papier, que vous 
cherchiez ardemment et qui, lui aussi, avait dû 
tomber du portefeuille. C’était un chèque au 
porteur de 100 000 francs, signé par M. 
d’Imbreval au profit de votre frère... Simple 
cadeau de noces... ce qu’on appelle une épingle 
de cravate. Selon vos instructions, votre frère a 
filé en auto vers Le Havre et, sans aucun doute, 
s’est présenté avant quatre heures à la banque où 
cette somme était déposée. Je dois vous avertir, 
en passant, qu’il ne la touchera pas, car j’ai fait 
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téléphoner à cette banque pour annoncer 
l’assassinat de M. d’Imbreval, ce qui suspend 
tout paiement. De tout cela, il résulte que la 
justice aura entre les mains, si vous persistez dans 
vos projets de vengeance, toutes les preuves 
nécessaires contre vous et votre frère. Je pourrais 
y ajouter, comme témoignage édifiant, le récit de 
la conversation téléphonique que l’on a surprise 
entre votre frère et vous la semaine dernière, 
conversation où vous parliez en espagnol mitigé 
de javanais. Mais je suis sûr que vous ne 
m’obligerez pas à ces mesures extrêmes et que 
nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas ? 

Rénine s’exprimait avec un calme 
impressionnant et la désinvolture d’un monsieur 
qui sait que personne n’élèvera la moindre 
objection contre ses paroles. Il semblait vraiment 
ne pas pouvoir se tromper. Il évoquait les 
événements tels qu’ils s’étaient produits et en 
tirait les conclusions inévitables qu’ils 
comportaient en bonne logique. Il n’y avait qu’à 
se soumettre. 

Mme Astaing le comprit. Des natures comme 
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la sienne, violentes, acharnées tant que le combat 
est possible et qu’il reste un peu d’espoir, se 
laissent aisément dominer dans la défaite. 
Germaine était trop intelligente pour ne pas sentir 
que la moindre tentative de révolte serait brisée 
par un tel adversaire. Elle était entre ses mains. 
En de pareils cas, on s’incline. 

Elle ne joua donc aucune comédie, et ne se 
livra à aucune démonstration, menace, explosion 
de rage, crise de nerfs, etc. Elle s’inclina. 

– Nous sommes d’accord, dit-elle. Qu’exigez-
vous ? 

– Allez-vous-en. 
– Si jamais on invoque votre témoignage ? 
– On ne l’invoquera pas. 
– Cependant... 
– Répondez que vous ne savez rien. 
Elle s’en alla. Au seuil de la porte, elle hésita, 

puis, entre ses dents : 
– Le chèque ? dit-elle. 
Rénine regarda Mme d’Imbreval qui déclara : 
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– Qu’elle le garde. Je ne veux pas de cet 
argent. 

Lorsque Rénine eut donné à Thérèse 
d’Imbreval des instructions précises sur la façon 
dont elle devait se comporter et répondre aux 
questions qui lui seraient posées, il quitta le 
chalet, accompagné d’Hortense Daniel. 

Là-bas, sur la plage, le juge et le procureur 
continuaient leur enquête, prenaient des mesures, 
interrogeaient les témoins et se concertaient entre 
eux. 

– Quand je songe, dit Hortense, que vous avez 
sur vous le poignard et le portefeuille de M. 
d’Imbreval ! 

– Et cela vous semble infiniment dangereux ? 
dit-il en riant. Moi, cela me semble infiniment 
comique. 

– Vous n’avez pas peur ? 
– De quoi ? 
– Que l’on se doute de quelque chose ? 
– Seigneur Dieu ! on ne se doutera de rien ! 

Nous allons raconter à ces braves gens ce que 
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nous avons vu, témoignage qui ne fera 
qu’augmenter leur embarras, puisque nous 
n’avons rien vu du tout. Par prudence, nous 
resterons un jour ou deux pour veiller au grain. 
Mais l’affaire est réglée. Ils n’y verront jamais 
que du feu. 

– Cependant, vous avez deviné, vous, et dès la 
première minute. Pourquoi ? 

– Parce que, au lieu de chercher midi à 
quatorze heures, comme on le fait en général, je 
me pose toujours la question comme elle doit être 
posée, et la solution vient tout naturellement. Un 
monsieur entre dans sa cabine et s’y enferme. On 
l’y trouve mort, une demi-heure plus tard. 
Personne ne s’y est introduit. Que s’est-il passé ? 
Pour moi, la réponse est immédiate. Pas même 
besoin de réfléchir. Puisque le crime n’a pas été 
commis dans la cabine, c’est qu’il a été commis 
auparavant et que le monsieur, en entrant dans sa 
cabine, était déjà frappé à mort. Et tout de suite, 
en l’espèce, la vérité m’est apparue. Mme 
d’Imbreval, qui devait être tuée ce soir, a pris les 
devants, et, tandis que son mari se baissait, en 
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une seconde d’égarement, elle a tué. Il n’y avait 
plus qu’à chercher les motifs de son acte. Quand 
je les ai connus, j’ai marché à fond pour elle. 
Voilà toute l’histoire. 

Le soir commençait à tomber. Le bleu du ciel 
devenait plus sombre, la mer plus paisible encore. 

– À quoi pensez-vous ? demanda Rénine au 
bout d’un moment. 

– Je pense, dit-elle, que si j’étais victime à 
mon tour de quelque machination, je garderais 
confiance en vous, quoi qu’il arrive, confiance 
envers et contre tous. Je sais, comme je sais que 
j’existe, que vous me sauveriez, quels que soient 
les obstacles. Il n’y a pas de limite à votre 
volonté. 

Il dit, très bas : 
– Il n’y a pas de limite à mon désir de vous 

plaire. 
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4 
 

Le film révélateur 
 
– Regardez donc celui qui joue le maître 

d’hôtel... dit Serge Rénine. 
– Qu’est-ce qu’il a de particulier ? demanda 

Hortense. 
Ils se trouvaient en matinée dans un cinéma 

des boulevards où la jeune femme avait entraîné 
Rénine pour y voir une interprète qui la touchait 
de près. Rose-Andrée, que l’affiche mettait en 
vedette, était sa demi-sœur, leur père s’étant 
marié deux fois. Depuis quelques années, fâchées 
l’une avec l’autre, elles ne s’écrivaient même 
plus. Belle créature aux gestes souples et au 
visage rieur, Rose-Andrée, après avoir fait du 
théâtre sans beaucoup de succès, venait de se 
révéler au cinéma comme une interprète de grand 
avenir. Ce soir-là elle animait de son entrain et de 
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sa beauté ardente un film assez médiocre par lui-
même : La Princesse Heureuse. 

Sans répondre directement, Rénine reprit, 
pendant une pause de la représentation : 

– Je me console de mauvais films en observant 
les personnages secondaires. Comment ces 
pauvres diables, à qui l’on fait répéter dix ou 
vingt fois certaines scènes, ne penseraient-ils pas 
souvent, lors de la « prise définitive », à autre 
chose qu’à ce qu’ils jouent ? Ce sont ces petites 
distractions, où perce un peu de leur âme ou de 
leur instinct, qui sont amusantes à noter. Ainsi, 
tenez, ce maître d’hôtel... 

L’écran montrait maintenant une table 
luxueusement servie que présidait la Princesse 
Heureuse entourée de tous ses amoureux. Une 
demi-douzaine de domestiques allaient et 
venaient, dirigés par le maître d’hôtel, grand 
gaillard au mufle épais, à la figure vulgaire, dont 
les sourcils énormes se rejoignaient en une seule 
ligne. 

– Une tête de brute, dit Hortense. Que voyez-
vous en lui de spécial ? 
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– Examinez la façon dont il regarde votre 
sœur, et s’il ne la regarde pas plus souvent qu’il 
ne devrait... 

– Ma foi, jusqu’ici, il ne me semble pas, 
objecta Hortense... 

– Mais si, affirma le prince Rénine, il est 
évident qu’il éprouve dans la vie pour Rose-
Andrée des sentiments personnels qui n’ont 
aucun rapport avec son rôle de domestique 
anonyme. Nul ne s’en doute peut-être, dans la 
réalité, mais sur l’écran, quand il ne se surveille 
pas, ou quand il croit que ses camarades de 
répétition ne peuvent le voir, son secret lui 
échappe. Tenez... 

L’homme ne bougeait plus. C’était la fin du 
repas. La princesse buvait une coupe de 
champagne, et il la contemplait de ses deux yeux 
luisants que voilaient à demi ses lourdes 
paupières. 

Deux fois encore, ils surprirent en lui de ces 
expressions singulières auxquelles Rénine 
attribuait une signification passionnée 
qu’Hortense mettait en doute. 
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– C’est sa façon de regarder, à cet homme, 
disait-elle. 

L’épisode se termina. Il y en avait un second. 
La notice du programme annonçait « qu’un an 
s’était écoulé et que la Princesse Heureuse vivait 
dans une jolie chaumière normande, tout 
enguirlandée de plantes grimpantes, avec le 
musicien peu fortuné qu’elle avait choisi comme 
époux ». 

Toujours heureuse, d’ailleurs, ainsi qu’on put 
le constater sur l’écran, la princesse était toujours 
également séduisante, et toujours assiégée par les 
prétendants les plus divers. Bourgeois et nobles, 
financiers et paysans, tous les hommes tombaient 
en pâmoison devant elle, et, plus que tous, une 
sorte de rustre solitaire, un bûcheron velu et à 
demi-sauvage qu’elle rencontrait dans toutes ses 
promenades. Armé de sa hache, redoutable et 
sournois, il rôdait autour de la chaumière et l’on 
sentait avec effroi qu’un péril menaçait la 
Princesse Heureuse. 

– Tiens, tiens, chuchota Rénine, vous savez 
qui c’est, l’homme des bois ? 
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– Non. 
– Le maître d’hôtel, tout simplement. On a 

pris le même interprète pour les deux rôles. 
De fait, malgré la déformation de la silhouette, 

sous la démarche pesante, sous les épaules 
voûtées du bûcheron, se retrouvaient les attitudes 
et les gestes du maître d’hôtel, de même que sous 
la barbe inculte et sous les longs cheveux épais, 
on reconnaissait la face rasée de tout à l’heure, le 
mufle de bête et la ligne touffue des sourcils. 

Au loin, la princesse sortit de la chaumière. 
L’homme se cacha derrière un massif. De temps 
en temps, l’écran montrait, en proportion 
démesurée, ses yeux féroces ou ses mains 
d’assassin aux pouces énormes. 

– Il me fait peur, dit Hortense ; il est terrifiant 
de réalité. 

– Parce qu’il joue pour son propre compte, fit 
Rénine. Vous comprenez bien que, dans 
l’intervalle des trois ou quatre mois qui semblent 
séparer les époques où les deux films furent 
tournés, son amour a fait des progrès, et, pour lui, 
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ce n’est pas la princesse qui vient, mais Rose-
Andrée. 

L’homme s’accroupit. La victime approchait, 
allègre et sans méfiance. Elle passa, entendit du 
bruit, s’arrêta, et regarda d’un air souriant qui 
devint attentif, puis inquiet, puis de plus en plus 
anxieux. Le bûcheron avait écarté les branches et 
traversait le massif. 

Ils se trouvaient ainsi l’un en face de l’autre. 
Il ouvrit les bras comme pour la saisir. Elle 

voulut crier, appeler an secours, mais elle 
suffoquait, et les bras se refermèrent sur elle sans 
qu’elle pût opposer la moindre résistance. Alors il 
la chargea sur son épaule et se mit à galoper. 

– Êtes-vous convaincue ? murmura Rénine. 
Croyez-vous que cet acteur de vingtième ordre 
aurait eu cette puissance et cette énergie s’il 
s’agissait d’une autre femme que Rose-Andrée ? 

Le bûcheron, cependant, arrivait au bord d’un 
large fleuve, près d’une vieille barque échouée 
dans la vase. Il y coucha le corps inerte de Rose-
Andrée, défit l’amarre et se mit à remonter le 
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fleuve en suivant la rive. 
Plus tard on le vit atterrir, puis franchir la 

lisière d’une forêt et s’enfoncer parmi de grands 
arbres et des amoncellements de roches. Ayant 
déposé la princesse, il déblaya l’entrée d’une 
caverne, où le jour se glissait par une fente 
oblique. 

Une série de projections montra l’affolement 
du mari, les recherches, la découverte de petites 
branches cassées par la Princesse Heureuse et qui 
indiquaient la route suivie. 

Puis ce fut le dénouement, la lutte effroyable 
entre l’homme et la femme et, au moment où la 
femme, vaincue, à bout de forces, est renversée, 
l’irruption brusque du mari et le coup de feu qui 
abat la bête fauve... 

 
Il était quatre heures, lorsqu’ils sortirent du 

cinéma. Rénine, que son automobile attendait, fit 
signe au chauffeur de le suivre. Ils marchèrent 
tous deux par les boulevards et la rue de la Paix, 
et Rénine, après un long silence dont la jeune 
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femme s’inquiétait malgré elle, lui demanda : 
– Vous aimez votre sœur ? 
– Oui, beaucoup. 
– Cependant vous êtes fâchées ? 
– Je l’étais du temps de mon mari. Rose est 

une femme assez coquette avec les hommes. J’ai 
été jalouse, et vraiment sans motif. Mais 
pourquoi cette question ? 

– Je ne sais pas... ce film me poursuit, et 
l’expression de cet homme était si étrange ! 

Elle lui prit le bras et vivement : 
– Enfin, quoi, parlez ! Que supposez-vous ? 
– Ce que je suppose ? Tout et rien. Mais je ne 

puis m’empêcher de croire que votre sœur ait été 
en danger. 

– Simple hypothèse. 
– Oui, mais une hypothèse fondée sur des faits 

qui m’impressionnent. À mon avis, la scène de 
l’enlèvement représente, non pas l’agression de 
l’homme des bois contre la Princesse Heureuse, 
mais une attaque violente et forcenée d’un 
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interprète contre la femme qu’il convoite. Certes, 
cela s’est passé dans les limites imposées par le 
rôle, et personne n’y a vu que du feu, personne, 
sauf peut-être Rose-Andrée. Mais moi, j’ai 
surpris des éclairs de passion qui ne laissent 
aucun doute, des regards où il y avait de l’envie, 
et même la volonté du meurtre, des mains 
contractées, toutes prêtes à étrangler, vingt détails 
enfin qui me prouvent qu’à cette époque-là 
l’instinct de cet homme le poussait à tuer cette 
femme qui ne pouvait lui appartenir. 

– Soit, à cette époque, peut-être, dit Hortense. 
Mais la menace est conjurée puisque des mois se 
sont écoulés. 

– Évidemment... évidemment... mais tout de 
même, je veux me renseigner. 

– Près de qui ? 
– Auprès de la Société Mondiale qui a tourné 

le film. Tenez, voici les bureaux de la Société. 
Voulez-vous monter dans l’automobile et 
attendre quelques minutes ? 

Il appela Clément, son chauffeur, et s’éloigna. 
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Au fond, Hortense demeurait sceptique. 
Toutes ces manifestations d’amour, dont elle ne 
niait ni l’ardeur, ni la sauvagerie, lui avaient 
semblé le jeu rationnel d’un bon interprète. Elle 
n’avait rien saisi de tout le drame redoutable que 
Rénine prétendait avoir deviné, et se demandait 
s’il ne péchait pas par excès d’imagination. 

– Eh bien ! lui dit-elle, non sans ironie, quand 
il revint, où en êtes vous ? Du mystère ? Des 
coups de théâtre ? 

– Suffisamment, fit-il d’un air soucieux. 
Elle se troubla aussitôt. 
– Que dites-vous ? 
Il raconta, d’un trait : 
– Cet homme s’appelle Dalbrèque. C’est un 

être assez bizarre, renfermé, taciturne, et qui se 
tenait toujours à l’écart de ses camarades. On ne 
s’est jamais aperçu qu’il fût particulièrement 
empressé auprès de votre sœur. Cependant, son 
interprétation, à la fin du second épisode, parut si 
remarquable qu’on l’engagea pour un nouveau 
film. Il tourna donc en ces derniers temps. Il 
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tourna aux environs de Paris. On était content de 
lui, lorsque soudain un événement insolite se 
produisit. Le vendredi 18 septembre, au matin, il 
crocheta le garage de la Société Mondiale et fila 
dans une superbe limousine, après avoir raflé la 
somme de 25 000 francs. On porta plainte, et la 
limousine fut retrouvée, le dimanche, aux 
environs de Dreux. 

Hortense qui écoutait, un peu pâle, insinua : 
– Jusqu’ici... aucun rapport... 
– Si. Je me suis enquis de ce qu’était devenue 

Rose-Andrée. Votre sœur a voyagé cet été, puis 
elle est restée une quinzaine dans le département 
de l’Eure où elle possède une propriété, 
précisément la chaumière où l’on a tourné La 
Princesse Heureuse. Appelée en Amérique par 
un engagement, elle est revenue à Paris, a fait 
enregistrer ses bagages à la gare Saint-Lazare et 
s’en est allée vendredi le 18 septembre avec 
l’intention de coucher au Havre et de prendre le 
bateau du samedi. 

– Vendredi le 18... balbutia Hortense... le 
même jour que cet homme... Il l’aura enlevée. 
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– Nous allons le savoir, dit Rénine. Clément, à 
la Compagnie Transatlantique. 

Cette fois, Hortense l’accompagna dans les 
bureaux et s’informa elle-même près de la 
direction. 

Les recherches aboutirent rapidement. 
Une cabine avait été retenue par Rose-Andrée 

sur le paquebot La Provence. Mais le paquebot 
était parti sans que la passagère se fût présentée. 
Le lendemain seulement, on recevait au Havre un 
télégramme, signé Rose-Andrée, annonçant un 
retard et demandant que l’on gardât les bagages 
en consigne. Le télégramme venait de Dreux. 

Hortense sortit en chancelant. Il ne semblait 
pas possible que l’on pût expliquer toutes ces 
coïncidences autrement que par un attentat. Les 
événements se groupaient selon l’intuition 
profonde de Rénine. 

Prostrée dans l’automobile, elle l’entendit qui 
donnait comme adresse la préfecture de police. 
Ils traversèrent le centre de Paris. Puis elle resta 
seule sur un quai quelques instants. 
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– Venez, dit-il en ouvrant la portière. 
– Du nouveau ? On vous a reçu ? demanda-t-

elle anxieusement. 
– Je n’ai pas cherché à être reçu. Je voulais 

seulement me mettre en rapport avec l’inspecteur 
Morisseau, celui qui me fut envoyé l’autre jour, 
dans l’affaire Dutreuil. Si l’on sait quelque chose, 
nous le saurons par lui. 

– Eh bien ? 
– À cette heure-ci, il est dans un petit café, que 

vous voyez là-bas sur la place. 
Ils y entrèrent et s’assirent devant une table 

isolée où l’inspecteur principal lisait son journal. 
Tout de suite, il les reconnut. Rénine lui serra la 
main, et, sans préambule : 

– Je vous apporte une affaire intéressante, 
brigadier, et qui peut vous mettre en relief. Peut-
être d’ailleurs êtes-vous au courant ?... 

– Quelle affaire ? 
– Dalbrèque. 
Morisseau parut surpris. Il hésita, et d’un ton 
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prudent : 
– Oui, je sais... les journaux ont parlé de ça... 

vol d’automobile... 25 000 francs barbotés... Les 
journaux parleront aussi demain d’une 
découverte que nous venons de faire à la Sûreté, à 
savoir que Dalbrèque serait l’auteur d’un 
assassinat qui fit beaucoup de bruit l’an dernier, 
celui du bijoutier Bourguet. 

– Il s’agit d’autre chose, affirma Rénine. 
– De quoi donc ? 
– D’un enlèvement commis par lui, dans la 

journée du samedi 19 septembre. 
– Ah ! vous savez ? 
– Je sais. 
– En ce cas, déclara l’inspecteur qui se décida, 

allons-y. Samedi le 19 septembre, en effet, en 
pleine rue, en plein jour, une dame qui faisait des 
emplettes fut enlevée par trois bandits dont 
l’automobile s’enfuit à toute allure. Les journaux 
ont rapporté l’incident, mais sans donner le nom 
de la victime ni des agresseurs, et cela pour cette 
bonne raison, c’est qu’on ne savait rien. C’est 
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seulement hier que, envoyé au Havre avec 
quelques hommes, j’ai réussi à identifier un des 
bandits. Le vol des 25 000 francs, le vol de 
l’auto, l’enlèvement de la jeune femme, même 
origine. Un seul coupable : Dalbrèque. Quant à la 
jeune femme, aucun renseignement. Toutes nos 
recherches ont été vaines. 

Hortense n’avait pas interrompu le récit de 
l’inspecteur. Elle était bouleversée. Quand il eut 
fini, elle soupira : 

– C’est effrayant... la malheureuse est 
perdue... il n’y a aucun espoir... 

S’adressant à Morisseau, Rénine expliqua : 
– La victime est la sœur, ou plus exactement la 

demi-sœur de madame... C’est une interprète de 
cinéma très connue, Rose-Andrée... 

Et, en quelques mots, il raconta les soupçons 
qu’il avait eus en voyant le film de La Princesse 
Heureuse et l’enquête qu’il poursuivait 
personnellement. 

Il y eut un long silence autour de la petite 
table. L’inspecteur principal, cette fois encore, 
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confondu par l’ingéniosité de Rénine, attendait 
ses paroles. Hortense l’implorait du regard, 
comme s’il pouvait aller du premier coup 
jusqu’au fond du mystère. 

Il demanda à Morisseau : 
– C’est bien trois hommes qu’il y avait à bord 

de l’auto ? 
– Oui. 
– Trois également à Dreux ? 
– Non. À Dreux, on n’a relevé les traces que 

de deux hommes. 
– Dont Dalbrèque ? 
– Je ne crois pas. Aucun des signalements ne 

correspond au sien. 
Il réfléchit encore quelques instants, puis, 

déplia sur la table une grande carte routière. 
Un nouveau silence. Après quoi, il dit à 

l’inspecteur : 
– Vous avez laissé vos camarades au Havre ? 
– Oui, deux inspecteurs. 
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– Pouvez-vous leur téléphoner ce soir ? 
– Oui. 
– Et demander deux autres inspecteurs à la 

Sûreté ? 
– Oui. 
– Eh bien rendez-vous demain à midi. 
– Où ? 
– Ici. 
Et du doigt, il appuya sur un point de la carte, 

qui était marqué : « Le chêne à la cuve », et qui 
se trouvait en pleine forêt de Brotonne, dans le 
département de l’Eure. 

– Ici, répéta-t-il. C’est ici que le soir de 
l’enlèvement, Dalbrèque a cherché un refuge. À 
demain, monsieur Morisseau, soyez exact au 
rendez-vous. Cinq hommes, ce n’est pas de trop 
pour capturer une bête de cette taille. 

L’inspecteur n’avait pas bronché. Ce diable 
d’individu le stupéfiait. Il paya sa consommation, 
se leva, fit machinalement le salut militaire et 
sortit en marmottant : 
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– On y sera, monsieur. 
Le lendemain, à huit heures, Hortense et 

Rénine quittaient Paris dans une vaste limousine 
que conduisait Clément. Le voyage fut 
silencieux. Hortense, malgré sa foi dans le 
pouvoir extraordinaire de Rénine, avait passé une 
nuit mauvaise et songeait avec angoisse au 
dénouement de l’aventure. 

On approchait. Elle lui dit : 
– Quelle preuve avez-vous qu’il l’ait conduite 

dans cette forêt ? 
De nouveau il déploya la carte sur ses genoux 

et il fit voir à Hortense que, si l’on trace une ligne 
du Havre, ou plutôt de Quillebeuf (où l’on 
traverse la Seine) jusqu’à Dreux (où l’auto fut 
retrouvée) cette ligne touche aux lisières 
occidentales de la forêt de Brotonne. 

– Or, ajouta-t-il, c’est dans la forêt de 
Brotonne, d’après ce que l’on m’a dit à la Société 
Mondiale, que fut tournée La Princesse 
Heureuse. Et la question qui se pose est celle-ci : 
maître de Rose-Andrée, Dalbrèque, en passant le 
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samedi à proximité de la forêt, n’a-t-il pas eu 
l’idée d’y cacher sa proie, tandis que les deux 
complices continuaient sur Dreux et rentraient à 
Paris ? La grotte est là, toute proche. Comment 
ne pas y aller ? N’est-ce pas en courant vers cette 
grotte, quelques mois auparavant, qu’il tenait 
dans ses bras, contre lui, à portée de ses lèvres, la 
femme qu’il aimait et qu’il vient de conquérir ? 
Pour lui, logiquement, fatalement, l’aventure 
recommence. Mais, cette fois, en pleine réalité... 
Rose-Andrée est captive. Pas de secours possible. 
La forêt est immense et déserte. Cette nuit-là, ou 
l’une des nuits suivantes, il faut que Rose-Andrée 
s’abandonne... 

Hortense frissonna. 
– Ou qu’elle meure. Ah ! Rénine, nous 

arrivons trop tard. 
– Pourquoi ? 
– Pensez donc ! trois semaines... Vous ne 

supposez pas qu’il la tienne enfermée là depuis 
tant de temps ! 

– Certes non, l’endroit que l’on m’a indiqué se 
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trouve à un croisement de routes et la retraite 
n’est pas sûre. Mais nous y découvrirons 
sûrement quelque indice. 

Ils déjeunèrent en route, un peu avant midi, et 
pénétrèrent dans les hautes futaies de Brotonne, 
antique et vaste forêt toute pleine de souvenirs 
romains et de vestiges du Moyen Âge. Rénine, 
qui l’avait souvent parcourue, dirigea l’auto vers 
un chêne célèbre à dix lieues à la ronde, dont les 
branches, en s’évasant, formaient une large cuve. 
L’auto s’arrêta au tournant qui précède et ils 
allèrent à pied jusqu’à l’arbre. Morisseau les 
attendait en compagnie de quatre gaillards 
solides. 

– Venez, leur dit Rénine, la grotte est à côté, 
parmi les broussailles. 

Ils la trouvèrent aisément. D’énormes roches 
surplombaient une entrée basse où l’on se glissait 
par un étroit sentier entre des fourrés épais. 

Il y entra et fouilla de sa lampe électrique les 
recoins d’une petite caverne aux parois 
encombrées de signatures et de dessins. 
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– Rien à l’intérieur, dit-il à Hortense et à 
Morisseau. Mais voici la preuve que je cherchais. 
Si le souvenir du film a vraiment ramené 
Dalbrèque vers la grotte de la Princesse 
Heureuse, nous devons penser qu’il en fut de 
même pour Rose-Andrée. Or, la Princesse 
Heureuse, dans le film, avait cassé les bouts de 
branches durant tout le trajet. Et voici justement, 
à droite de cet orifice, des branches qui ont été 
récemment brisées. 

– Soit, dit Hortense. Je vous accorde qu’il y a 
là une preuve possible de leur passage, mais elle 
date de trois semaines, et depuis... 

– Depuis, votre sœur est enfermée dans 
quelque trou plus isolé. 

– Ou bien morte et ensevelie sous un monceau 
de feuilles... 

– Non, non, dit Rénine, en frappant du pied, il 
n’est pas croyable que cet homme ait fait tout ce 
qu’il a fait pour arriver à un meurtre stupide. Il 
aura patienté. Il aura voulu prendre sa victime par 
les menaces, par la faim... 
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– Alors ? 
– Cherchons. 
– Comment ? 
– Pour sortir de ce labyrinthe, nous avons un 

fil conducteur qui est l’intrigue même de La 
Princesse Heureuse. Suivons-le, en remontant de 
proche en proche, jusqu’au début. Dans le drame, 
l’homme des bois, pour amener la Princesse ici, a 
traversé la forêt après avoir ramé le long du 
fleuve. La Seine est à un kilomètre de distance. 
Descendons vers la Seine. 

Il repartit. Il avançait sans hésitation, l’œil aux 
aguets, comme un bon chien de chasse que son 
flair guide sûrement. Suivis de loin par l’auto, ils 
gagnèrent un groupe de maisons, au bord de 
l’eau. Rénine alla droit à la maison du passeur et 
le questionna. 

Dialogue rapide. Trois semaines auparavant, 
un lundi matin, cet homme avait constaté la 
disparition d’une de ses barques. Cette barque, il 
devait la retrouver dans la vase, une demi-lieue 
plus bas. 
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– Non loin d’une chaumière où l’on a fait du 
cinéma, cet été ? demanda Rénine. 

– Oui. 
– Et c’est là où nous sommes qu’on avait 

débarqué une femme enlevée ? 
– Oui, la Princesse Heureuse ou plutôt Mme 

Rose-Andrée à qui appartient ce qu’on appelle le 
Clos-Joli. 

– La maison est ouverte en ce moment ? 
– Non. La dame en est partie, il y a un mois, 

après avoir tout fermé. 
– Pas de gardien ? 
– Personne. 
Rénine se retourna et dit à Hortense : 
– Aucun doute. C’est la prison qu’il a choisie. 
La chasse recommença. Ils suivirent tout le 

chemin de halage, le long de la Seine. Ils 
marchaient sans bruit sur le gazon des bas-côtés. 
Le chemin rejoignait la grande route, et il y avait 
des bois taillis, au sortir desquels ils aperçurent 
du haut d’un tertre le Clos-Joli, tout entouré de 
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haies. Hortense et Rénine reconnurent la 
chaumière de la Princesse Heureuse. Les fenêtres 
étaient barricadées de volets et les sentiers déjà 
tapissés d’herbe. 

Ils demeurèrent là plus d’une heure, blottis 
dans des fourrés. Le brigadier s’impatientait ; la 
jeune femme avait perdu confiance et ne croyait 
pas que le Clos-Joli pût servir de prison à sa 
sœur. Mais Rénine s’obstinait. 

– Elle est là, vous dis-je. C’est mathématique. 
Il est impossible que Dalbrèque n’ait pas choisi 
cet endroit pour l’y tenir captive. Il espère ainsi, 
dans un milieu qu’elle connaît, la rendre plus 
docile. 

Enfin, vis-à-vis d’eux, de l’autre côté du Clos, 
un pas se fit entendre, lent et assourdi. Une 
silhouette déboucha sur la route. À cette distance, 
on ne pouvait voir le visage. Mais la marche 
pesante, l’allure étaient bien celles de l’homme 
que Rénine et Hortense avaient vu sur le film. 

Ainsi, en vingt-quatre heures, sur les vagues 
indications que peut donner l’attitude d’un 
interprète, Serge Rénine aboutissait, par un 
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simple raisonnement de psychologie, au cœur 
même du drame. Ce que le film avait suggéré, le 
film l’avait imposé à Dalbrèque. Dalbrèque avait 
agi dans la vie réelle comme dans la vie 
imaginaire du cinéma, et Rénine, remontant pas à 
pas le chemin que Dalbrèque remontait lui-même 
sous l’influence du film, arrivait au lieu même où 
l’homme des bois tenait emprisonnée la Princesse 
Heureuse. 

Dalbrèque semblait vêtu comme un 
chemineau, de vêtements rapiécés et de loques. Il 
portait une besace d’où émergeaient le col d’une 
bouteille et l’extrémité d’une baguette de pain. 
Sur l’épaule, une hache de bûcheron. 

Il trouva ouvert le cadenas de la barrière, 
pénétra dans le verger, et bientôt fut dissimulé 
par une ligne d’arbustes qui le conduisit vers 
l’autre façade de la maison. 

Rénine saisit par le bras Morisseau qui voulait 
s’élancer. 

– Mais pourquoi ? demanda Hortense. Il ne 
faut pas laisser entrer ce bandit... sans quoi... 
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– Et s’il a des complices ? Si l’éveil est 
donné ? 

– Tant pis. Avant tout, sauvons ma sœur. 
– Et si nous arrivons trop tard pour la 

défendre ? Dans sa rage, il peut la tuer d’un coup 
de hache. 

Ils attendirent. Une heure encore s’écoula. 
L’inaction les irritait. Hortense pleurait par 
moments. Mais Rénine tint bon, et personne 
n’osait lui désobéir. 

Le jour baissa. Déjà les premières ombres du 
crépuscule s’étendaient sur les pommiers, 
lorsque, soudain, la porte de la façade qu’ils 
apercevaient fut ouverte, des clameurs 
d’épouvante et de triomphe jaillirent, et un couple 
bondit, couple enlacé où l’on discernait 
cependant les jambes de l’homme et le corps de 
la femme qu’il portait dans ses bras, au travers de 
sa poitrine. 

– Lui !... lui et Rose !... balbutia Hortense 
bouleversée... Ah ! Rénine, sauvez-la... 

Dalbrèque se mit à courir parmi les arbres, 
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comme un fou, riant et criant. Il faisait, malgré 
son fardeau, des sauts énormes, ce qui lui donnait 
un air de bête fantastique, ivre de joie et de 
carnage. L’une de ses mains, libérée, brandit la 
hache dont l’éclair étincela... Rose hurlait de 
terreur. Il traversa le verger en tous sens, galopa 
le long de la haie puis s’arrêta tout à coup devant 
un puits et, raidissant les bras, le buste penché, 
comme s’il voulait la précipiter dans l’abîme. 

La minute fut affreuse. Allait-il se résoudre à 
accomplir l’acte effroyable ? Mais ce n’était là, 
sans doute, qu’une menace dont l’horreur devait 
induire la jeune femme à l’obéissance, car il 
repartit subitement, revint en ligne droite vers la 
porte principale, et s’engouffra dans le vestibule. 
Un bruit de verrou. La porte fut close. 

Chose inexplicable, Rénine n’avait pas bougé. 
De ses deux bras, il barrait la route aux 
inspecteurs, tandis qu’Hortense, cramponnée à 
ses vêtements, le suppliait : 

– Sauvez-la... C’est un fou... Il va la tuer... je 
vous en prie... 

Mais, à ce moment, il y eut comme une 
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nouvelle offensive de l’homme contre sa victime. 
Il apparut à une lucarne qui trouait le pignon 
entre les ailes de chaume du grand toit, et il 
recommença son atroce manœuvre, suspendant 
Rose-Andrée dans le vide et la balançant ainsi 
qu’une proie qu’on va jeter dans l’espace. 

Ne put-il se décider ? Ou n’était-ce vraiment 
qu’une menace ? Jugeât-il Rose suffisamment 
domptée ? Il rentra. 

Cette fois Hortense eut gain de cause. Ses 
mains glacées pressaient la main de Rénine, et il 
la sentit qui tremblait désespérément. 

– Oh ! je vous en prie... je vous en prie... 
qu’attendez-vous ? 

Il céda : 
– Oui, dit-il, allons-y. Mais pas trop de hâte. Il 

faut réfléchir. 
– Réfléchir ! Mais Rose... Rose qu’il va 

tuer !... Vous avez vu la hache ?... C’est un fou... 
Il va la tuer. 

– Nous avons le temps, affirma-t-il... je 
réponds de tout. 
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Hortense dut s’appuyer sur lui, car elle n’avait 
pas la force de marcher. Ils descendirent ainsi du 
tertre, et choisissant un endroit que dissimulaient 
les frondaisons des arbres, il aida la jeune femme 
à franchir la haie. D’ailleurs, l’obscurité naissante 
n’eût pas permis qu’on les aperçût. 

Sans un mot, il fit le tour du verger, et ils 
arrivèrent ainsi derrière la maison. C’était par là 
que Dalbrèque était entré la première fois. En 
effet, ils virent une petite porte de service qui 
devait être celle de la cuisine. 

– Un coup d’épaule, dit-il aux inspecteurs, et 
vous pourrez vous introduire quand le moment 
sera venu. 

– Le moment est venu, grogna Morisseau, qui 
déplorait tous ces retards. 

– Pas encore. Je veux d’abord me rendre 
compte de ce qui se passe sur l’autre façade. 
Quand je sifflerai, jetez bas brusquement ces 
planches, et sus à l’homme, le revolver au poing. 
Mais pas avant, n’est-ce pas ? Sans quoi nous 
risquons gros... 
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– Et s’il se débat ? C’est une brute forcenée. 
– Tirez-lui dans les jambes. Et surtout qu’on le 

prenne vivant. Vous êtes cinq, que diable ! 
Il entraîna Hortense qu’il ranima en quelques 

paroles : 
– Vite !... Il n’est que temps d’agir. Ayez 

pleine confiance en moi. 
Elle soupira : 
– Je ne comprends pas... je ne comprends pas. 
– Moi non plus, dit Rénine. Il y a dans tout 

cela quelque chose qui me déconcerte. Mais j’en 
comprends assez pour craindre l’irréparable. 

– L’irréparable, dit-elle, c’est le meurtre de 
Rose. 

– Non, déclara-t-il, c’est l’action de la justice. 
Et c’est pourquoi je veux prendre les devants. 

Ils contournèrent la maison, en se cognant 
dans les massifs d’arbustes. Puis Rénine s’arrêta 
devant une des fenêtres du rez-de-chaussée... 

– Écoutez, dit-il, on parle... Cela vient de la 
pièce qui est là. 
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Ce bruit de voix laissait supposer qu’il devait 
y avoir quelque lumière pour éclairer celui ou 
ceux qui parlaient. Il chercha, écarta les plantes 
dont la végétation tardive masquait les volets 
clos, et vit qu’une lueur filtrait entre deux de ces 
volets qui étaient mal joints. 

Il put passer la lame de son couteau qu’il fit 
glisser doucement, et avec lequel il souleva un 
loquet intérieur. Les volets s’ouvrirent. De lourds 
rideaux d’étoffe s’appliquaient contre la fenêtre, 
mais en s’écartant dans le haut. 

– Vous allez monter sur le rebord ? chuchota 
Hortense. 

– Oui, et couper un carreau. S’il y a urgence, 
je braque mon revolver sur l’individu, et vous 
donnerez un coup de sifflet pour que l’attaque ait 
lieu par là-bas. Tenez, voici le sifflet. 

Il monta avec beaucoup de précaution et se 
dressa peu à peu contre la fenêtre jusqu’à 
l’endroit où les rideaux étaient écartés. D’une 
main il engagea son revolver dans l’échancrure 
de son gilet. De l’autre, il tenait une pointe de 
diamant. 
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– Vous la voyez ? souffla Hortense. 
Il colla son front à la vitre, et aussitôt il lui 

échappa une exclamation étouffée. 
– Ah ! dit-il, est-ce croyable ? 
– Tirez ! Tirez ! exigea Hortense. 
– Mais non... 
– Alors je dois siffler ? 
– Non... non... au contraire... 
Toute tremblante, elle mit un genou sur le 

rebord, Rénine la hissa contre lui et s’effaça pour 
qu’elle pût voir également. 

– Regardez. 
Elle appuya son visage. 
– Ah ! fit-elle à son tour avec stupeur. 
– Hein ! qu’en dites-vous ? Je soupçonnais 

bien quelque chose, mais pas ça ! 
Deux lampes sans abat-jour et vingt bougies 

peut-être illuminaient un salon luxueux, entouré 
de divans et orné de tapis orientaux. Sur un de 
ces divans, Rose-Andrée était à moitié couchée, 
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vêtue d’une robe en tissu de métal qu’elle portait 
dans le film de La Princesse Heureuse, ses belles 
épaules nues, sa chevelure tressée de bijoux et de 
perles. 

Dalbrèque était à ses pieds, à genoux sur un 
coussin. Habillé d’une culotte de chasse et d’un 
maillot, il la contemplait avec extase. Rose 
souriait, heureuse, et caressait les cheveux de 
l’homme. Deux fois elle se pencha sur lui, et lui 
baisa d’abord le front, puis la bouche 
longuement, tandis que ses yeux, éperdus de 
volupté, palpitaient. 

Scène passionnée ! Unis par le regard, par les 
lèvres, par leurs mains frissonnantes, par tout leur 
jeune désir, ces deux êtres s’aimaient 
évidemment d’un amour exclusif et violent. On 
sentait que, dans la solitude et la paix de cette 
chaumière, rien ne comptait plus pour eux que 
leurs baisers et leurs caresses. 

Hortense ne pouvait détacher ses yeux de ce 
spectacle imprévu. Était-ce là cet homme et cette 
femme dont l’un, quelques minutes auparavant, 
emportait l’autre dans une sorte de danse 
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macabre qui semblait tourner autour de la mort ? 
Était-ce vraiment sa sœur ? Elle ne la 
reconnaissait pas. Elle voyait une autre femme, 
animée d’une beauté nouvelle et transfigurée par 
un sentiment dont Hortense devinait, en 
frémissant, toute la force et toute l’ardeur. 

– Mon Dieu, murmura-t-elle, comme elle 
l’aime ! Et un pareil individu, est-ce possible ? 

– Il faut la prévenir, dit Rénine et se concerter 
avec elle... 

– Oui, oui, fit Hortense, à aucun prix il ne faut 
qu’elle soit mêlée au scandale, à l’arrestation... 
Qu’elle s’en aille ! Qu’on ne sache rien de tout 
cela... 

Par malheur, Hortense se trouvait dans un tel 
état de surexcitation qu’elle agit avec trop de 
hâte. Au lieu de cogner doucement à la vitre, elle 
heurta la fenêtre en frappant sur le bois à coups 
de poing. Effrayés, les deux amoureux se 
levèrent, les yeux fixes, l’oreille tendue. Aussitôt 
Rénine voulut couper un carreau afin de leur jeter 
quelques mots d’explication. Mais il n’en eut pas 
le temps. Rose-Andrée qui sans doute, savait son 
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amant en péril et recherché par la police, le 
poussa vers la porte d’un effort désespéré. 

Dalbrèque obéit. L’intention de Rose était 
certainement de le contraindre à fuir en utilisant 
l’issue de la cuisine. Ils disparurent. 

Rénine vit clairement ce qui allait se passer. 
Le fugitif tomberait dans l’embuscade que lui-
même, Rénine, avait préparée. Il y aurait bataille, 
mort d’homme peut-être... 

Il sauta à terre et fit en courant le tour de la 
maison. Mais le trajet était long, le chemin obscur 
et encombré. D’autre part, les événements 
s’enchaînèrent plus vite qu’il ne le supposait. 
Quand il déboucha sur l’autre façade, un coup de 
feu retentit, suivi d’un cri de douleur. 

Au seuil de la cuisine, à la lueur de deux 
lampes de poche, Rénine trouva Dalbrèque 
étendu, maintenu par trois policiers, et gémissant. 
Il avait la jambe cassée. 

Dans la pièce, Rose-Andrée, titubant, les 
mains en avant, le visage convulsé, bégayait des 
mots que l’on n’entendait point. Hortense l’attira 
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contre elle et lui dit à l’oreille : 
– C’est moi... ta sœur... je voulais te sauver... 

Tu me reconnais ? 
Rose semblait ne pas comprendre. Ses yeux 

étaient hagards. 
Elle marcha, d’un pas saccadé, vers les 

inspecteurs et commença : 
– C’est abominable... L’homme qui est là n’a 

rien fait qui... 
Rénine n’hésita pas. Agissant avec elle comme 

avec une malade qui n’a plus sa raison, il la saisit 
entre ses bras et, suivi d’Hortense, qui refermait 
les portes, la ramena dans le salon. 

Elle se débattait furieusement, et protestait 
d’une voix haletante : 

– C’est un crime... On n’a pas le droit... 
Pourquoi l’arrêter ? Oui, j’ai lu... le meurtre du 
bijoutier Bourguet... j’ai lu cela ce matin dans le 
journal, mais c’est un mensonge. Il peut le 
prouver. 

Rénine la déposa sur le divan, et avec 
fermeté : 
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– Je vous en prie, du calme. Ne dites rien qui 
puisse vous compromettre... Que voulez-vous ! 
cet homme a tout de même volé... l’automobile... 
puis les 25 000 francs... 

– Mon départ pour l’Amérique l’avait affolé. 
Mais l’auto a été retrouvée... L’argent sera 
rendu... il n’y a pas touché. Non, non, on n’a pas 
le droit... J’étais ici de mon plein gré. Je l’aime... 
je l’aime plus que tout... comme on n’aime 
qu’une fois dans sa vie... Je l’aime... je l’aime. 

La malheureuse n’avait plus de force. Elle 
parlait comme dans un rêve, affirmait son amour 
d’une voix qui s’éteignait. À la fin, épuisée, elle 
eut un brusque sursaut et se renversa. Elle était 
évanouie. 

Une heure plus tard, étendu sur le lit d’une 
chambre, Dalbrèque, les poignets solidement 
attachés, roulait des yeux féroces. Un médecin 
des environs, ramené par l’auto de Rénine, avait 
bandé la jambe et prescrit le repos le plus 
complet jusqu’au lendemain. Morisseau et ses 
hommes montaient la garde. 

Quant à Rénine, il allait et venait à travers la 
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pièce, les mains au dos. Il avait l’air fort gai, et, 
de temps en temps, observait les deux sœurs en 
souriant, comme s’il eût trouvé charmant le 
tableau qu’elles offraient à ses yeux d’artiste. 

– Qu’y a-t-il donc ? lui demanda Hortense, 
lorsqu’elle s’aperçut de son allégresse insolite et 
qu’elle se fut à moitié tournée vers lui. 

Il se frotta les mains et prononça : 
– C’est drôle. 
– Qu’est-ce qui vous paraît drôle ? dit 

Hortense d’un ton de reproche. 
– Eh ! mon Dieu, la situation. Rose-Andrée 

libre, filant le parfait amour, et avec qui, 
Seigneur ? Avec l’homme des bois, un homme 
des bois domestiqué, pommadé, moulé dans un 
maillot, et qu’elle baise à bouche que veux-tu... 
tandis que nous la cherchions au fond d’une 
grotte ou d’un sépulcre. 

« Ah ! certes, elle a connu les affres de la 
captivité, et j’affirme que, la première nuit, elle 
fut jetée, à moitié morte, dans la caverne. 
Seulement, voilà, le lendemain, elle était 

 196



vivante ! Une seule nuit avait suffi pour qu’elle 
s’apprivoisât, la mâtine, et pour que Dalbrèque 
lui parût aussi beau que le Prince Charmant. Une 
seule nuit !... et qui leur donne à tous deux 
l’impression si nette qu’ils sont faits l’un pour 
l’autre, qu’ils décident de ne plus se quitter et 
que, d’un commun accord, ils cherchent un 
refuge à l’abri du monde. Où ? Ici, parbleu ! Qui 
donc irait relancer Rose-Andrée jusqu’au Clos-
Joli ? Mais ce n’est pas suffisant. Il faut 
davantage aux deux amoureux. Une lune de miel 
de quelques semaines ? Allons donc ! C’est toute 
leur vie qu’ils se consacreront l’un à l’autre. 
Comment ? Mais en suivant la route charmante et 
pittoresque sur laquelle ils se sont déjà engagés, 
c’est-à-dire en « tournant » de nouvelles 
créations ! Dalbrèque n’a-t-il pas réussi dans La 
Princesse Heureuse, au-delà de toute espérance ? 
L’avenir, mais le voici ! Los Angeles ! Les États-
Unis ! Fortune et liberté... Pas une minute à 
perdre. Tout de suite au travail ! Et c’est ainsi que 
nous, spectateurs épouvantés, nous les avons 
surpris, tout à l’heure, en pleine répétition, jouant 
un drame de folie et de meurtre. Je vous avouerai, 
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pour être franc, qu’à ce moment, j’ai eu quelques 
soupçons de la vérité. Épisode de cinéma, me 
suis-je dit. Mais quant à deviner l’intrigue 
amoureuse du Clos-Joli, ah ! cela, j’en étais à 
cent lieues. Que voulez vous ! sur l’écran, de 
même qu’au théâtre, les princesses heureuses 
résistent ou se tuent. Comment supposer que 
celle-ci avait préféré le déshonneur à la mort ? 

Décidément, l’aventure divertissait Rénine, et 
il reprit : 

– Non, non, sacrebleu, ce n’est pas de cette 
façon que les choses se passent dans les films ! Et 
c’est cela qui m’a fait faire fausse route. Depuis 
le début, je déroulais le film de La Princesse 
Heureuse, et je marchais en mettant mes pas dans 
les empreintes toutes faites. La Princesse 
Heureuse avait agi ainsi. L’homme des bois 
s’était comporté de cette manière... Donc, comme 
tout recommence, suivons-les. Eh bien ! pas du 
tout. Contrairement à toutes les règles, voilà que 
Rose-Andrée prend le mauvais chemin, et voilà 
qu’en l’espace de quelques heures, la victime se 
transforme en la plus amoureuse des princesses ! 
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Ah ! sacré Dalbrèque, tu nous as bien roulés. Car 
enfin quoi, quand on nous montre au cinéma une 
brute, une espèce de sauvage à longs poils et à 
face de gorille, nous avons le droit d’imaginer 
que, dans la vie, c’est quelque brute formidable. 
Allons donc ! C’est un don Juan. Farceur, va ! 

De nouveau Rénine se frotta les mains. Mais il 
ne continua pas, car il s’aperçut qu’Hortense ne 
l’écoutait plus. Rose s’éveillait de sa torpeur. La 
jeune femme l’entoura de ses bras en 
murmurant : 

– Rose... Rose... c’est moi... Ne crains plus 
rien. 

Elle se mit à lui parler tout bas et à la bercer 
affectueusement contre elle. Mais Rose peu à 
peu, et tout en écoutant sa sœur, reprenait sa 
figure de souffrance et demeurait immobile et 
lointaine, assise sur le divan, le buste rigide et les 
lèvres serrées. 

Rénine eut l’impression qu’il ne fallait pas 
heurter cette douleur et qu’aucun raisonnement 
ne pourrait prévaloir contre la décision réfléchie 
de Rose-Andrée. 
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Il s’approcha et lui dit doucement : 
– Je vous approuve, madame. Votre devoir, 

quoi qu’il puisse advenir, est de défendre celui 
que vous aimez et de prouver son innocence. 
Mais rien ne presse, et j’estime que, dans son 
intérêt, il vaut mieux différer de quelques heures 
et laisser croire encore que vous étiez sa victime. 
Demain matin, si vous n’avez pas changé d’avis, 
c’est moi-même qui vous conseillerai d’agir. 
Jusque-là, montez dans votre chambre avec votre 
sœur, préparez-vous au départ, rangez vos papiers 
pour que l’enquête ne puisse rien révéler contre 
vous. Croyez-moi... Ayez confiance. 

Rénine insista longtemps encore et réussit à 
persuader la jeune femme. Elle promit d’attendre. 

On s’installa donc pour passer la nuit au Clos-
Joli. Il y avait des provisions suffisantes. Un des 
inspecteurs prépara le dîner. 

Le soir, Hortense partagea la chambre de 
Rose. Rénine, Morisseau et deux inspecteurs 
couchèrent sur les divans du salon, tandis que les 
deux autres inspecteurs gardaient le blessé. 
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La nuit s’écoula sans incident. 
Au matin, les gendarmes, prévenus la veille 

par Clément, arrivèrent de bonne heure. Il fut 
décidé que Dalbrèque serait transféré à 
l’infirmerie de la prison départementale. Rénine 
proposa son automobile que Clément amena 
devant la chaumière. 

Les deux sœurs, ayant perçu des allées et 
venues, descendirent. Rose-Andrée avait 
l’expression dure de ceux qui veulent agir. 
Hortense la regardait anxieusement et observait 
l’air placide de Rénine. 

Tout étant prêt, il n’y avait plus qu’à réveiller 
Dalbrèque et ses gardiens. 

Morisseau s’y rendit lui-même. Mais il 
constata que les deux hommes étaient 
profondément endormis et qu’il n’y avait 
personne dans le lit. Dalbrèque s’était évadé. 

 
Le coup de théâtre ne causa pas, sur le 

moment, une grande perturbation parmi les 
policiers et les gendarmes, tellement ils étaient 

 201



sûrs que le fugitif, avec sa jambe cassée, serait 
vite repris. L’énigme de cette fuite, effectuée sans 
que les gardiens entendissent le moindre bruit, 
n’intrigua personne. Dalbrèque se cachait 
inévitablement dans le verger. 

Tout de suite la battue s’organisa. Et le résultat 
faisait si peu de doute que Rose-Andrée, de 
nouveau bouleversée, se dirigea vers l’inspecteur 
principal. 

– Taisez-vous, murmura Serge Rénine qui la 
surveillait. 

Elle balbutia : 
– On va le retrouver... l’abattre à coups de 

revolver. 
– On ne le retrouvera pas, affirma Rénine. 
– Qu’en savez-vous ? 
– C’est moi, avec l’aide de mon chauffeur, qui 

l’ai fait évader cette nuit. Un peu de poudre dans 
le café des inspecteurs, ils n’ont rien entendu. 

Elle fut stupéfaite et objecta : 
– Mais il est blessé, il agonise dans quelque 
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coin. 
– Non. 
Hortense écoutait, sans comprendre 

davantage, mais rassurée et confiante en Rénine. 
Il reprit à voix basse : 
– Jurez-moi, madame, que dans deux mois, 

quand il sera guéri et que vous aurez éclairé la 
justice en son endroit, jurez-moi que vous 
partirez avec lui pour l’Amérique. 

– Je vous le jure. 
– Et que vous l’épouserez ? 
– Je vous le jure. 
– Alors, venez, et pas un mot, pas un geste 

d’étonnement. Une seconde d’oubli et vous 
pouvez tout perdre. 

Il appela Morisseau, qui commençait à se 
désespérer, et lui dit : 

– Monsieur l’Inspecteur principal, nous 
devons conduire madame à Paris et lui donner les 
soins nécessaires. En tout cas, quel que soit le 
résultat de vos recherches – et je ne doute pas 
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qu’elles aboutissent – soyez certain que vous 
n’aurez pas d’ennuis à cause de cette affaire. Ce 
soir même, j’irai à la préfecture où j’ai de bonnes 
relations. 

Il offrit son bras à Rose-Andrée et la conduisit 
vers l’auto. En marchant, il sentit qu’elle 
chancelait et qu’elle s’accrochait à lui. 

– Ah, mon Dieu, il est sauvé... je le vois, 
murmura-t-elle. 

Sur le siège, à la place de Clément, elle avait 
reconnu, très digne dans sa tenue de chauffeur, la 
visière basse, les yeux dissimulés par de grosses 
lunettes, elle avait reconnu son amant. 

– Montez, dit Rénine. 
Elle s’assit près de Dalbrèque. Rénine et 

Hortense prirent place dans le fond. L’inspecteur 
principal, le chapeau à la main, s’empressait 
autour de la voiture. 

On partit. Mais deux kilomètres plus loin, en 
pleine forêt, il fallut s’arrêter. Dalbrèque, qui, au 
prix d’un effort surhumain, avait pu surmonter sa 
douleur, eut une défaillance. On l’étendit dans la 

 204



voiture. Rénine se mit au volant, Hortense à son 
côté. Avant Louviers, nouvel arrêt : on cueillait 
au passage le chauffeur Clément, qui cheminait 
vêtu de la défroque de Dalbrèque. 

Puis il y eut des heures de silence. L’auto filait 
rapidement. Hortense ne disait rien et n’avait 
même pas l’idée d’interroger Rénine sur les 
événements de la nuit précédente. Qu’importaient 
les détails de l’expédition et l’exacte façon dont il 
avait procédé pour escamoter Dalbrèque ! Cela 
n’intriguait pas Hortense. Elle ne songeait qu’à sa 
sœur, et elle était toute remuée par tant d’amour 
et tant d’ardeur passionnée ! 

Rénine dit simplement, en approchant de 
Paris : 

– J’ai parlé cette nuit avec Dalbrèque. Il est 
certainement innocent de l’assassinat du bijoutier. 
C’est un brave et honnête homme tout différent 
de ce qu’il paraît ; un tendre, un dévoué, et qui 
est prêt à tout pour Rose-Andrée. 

Et Rénine ajouta : 
– Il a raison. Il faut tout faire pour celle que 
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l’on aime. Il faut se sacrifier à elle, lui offrir tout 
ce qu’il y a de beau dans le monde, de la joie, du 
bonheur... et, si elle s’ennuie, de belles aventures 
qui la distraient, qui l’émeuvent et qui la font 
sourire... ou même pleurer. 

Hortense frémit, les yeux un peu mouillés. 
Pour la première fois, il faisait allusion à 
l’aventure sentimentale qui les unissait par un 
lien, fragile jusqu’ici, mais auquel chacune des 
entreprises qu’ils poursuivaient ensemble dans 
l’angoisse et dans la fièvre donnait plus de force 
et plus de résistance. Déjà, près de cet homme 
extraordinaire, qui soumettait les événements à sa 
volonté et semblait jouer avec le destin de ceux 
qu’il combattait ou qu’il protégeait, elle se sentait 
faible et inquiète. Il lui faisait peur à la fois et 
l’attirait. Elle pensait à lui comme à son maître, 
quelquefois comme à un ennemi contre qui elle 
devait se défendre, mais le plus souvent comme à 
un ami troublant, plein de charme et de 
séduction... 
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5 
 

Le cas de Jean-Louis 
 
Cela se passa comme le plus banal des faits 

divers, et avec une rapidité telle qu’Hortense en 
demeura confondue. Comme ils traversaient tous 
deux la Seine en se promenant, une silhouette de 
femme avait franchi le parapet du pont, et s’était 
précipitée dans le vide. De tous côtés, des cris, 
des clameurs, et puis, soudain, Hortense avait 
empoigné le bras de Rénine. 

– Quoi ? Vous n’allez pas vous jeter !... Je 
vous défends... 

La veste de son compagnon lui restait dans les 
mains. Rénine sautait d’un bond, et puis... et puis 
elle n’avait plus rien vu. Trois minutes plus tard, 
entraînée par le flot de gens qui couraient, elle se 
trouvait au bord même du fleuve. Rénine montait 
les marches de l’escalier, portant une jeune 
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femme dont les cheveux noirs se collaient autour 
d’une face livide. 

– Elle n’est pas morte, affirmait-il... Vite, chez 
le pharmacien... des tractions de langue... aucun 
danger à craindre... 

Il remettait la jeune femme à deux agents, 
écartait les badauds et les soi-disant journalistes 
qui lui demandaient son nom, et poussait dans un 
taxi Hortense toute secouée d’émotion. 

– Ouf ! s’écriait-il, au bout d’un moment, 
encore une baignade ! Que voulez-vous, chère 
amie, c’est plus fort que moi. Quand je vois un de 
mes semblables qui plonge, il faut que je plonge. 
Nul doute, j’ai parmi mes ancêtres un terre-
neuve. 

Il rentra chez lui et se déshabilla. Hortense 
l’attendait dans l’auto. Il ordonna au chauffeur : 

– Rue de Tilsitt. 
– Où allons-nous ? demanda Hortense. 
– Prendre des nouvelles de la jeune personne. 
– Vous avez donc son adresse ? 
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– Oui, j’ai eu le temps de la lire sur son 
bracelet, ainsi que son nom, Geneviève Aymard. 
Alors, j’y vais. Oh ! pas pour recevoir la 
récompense due au terre-neuve ! Non. Simple 
curiosité. Curiosité absurde, d’ailleurs. J’ai sauvé 
une douzaine de jeunes noyées. Toujours le 
même motif : chagrins d’amour, et chaque fois 
l’amour le plus vulgaire. Vous allez voir ça, chère 
amie. 

Lorsqu’ils arrivèrent dans la maison de la rue 
de Tilsitt, le docteur sortait de l’appartement où 
Mlle Aymard demeurait avec son père. La jeune 
fille, leur dit le domestique, se portait aussi bien 
que possible et dormait. Rénine se présenta 
comme le sauveur de Geneviève Aymard et fit 
passer sa carte au père, qui accourut les mains 
tendues et les larmes aux yeux. 

C’était un homme âgé, faible d’aspect, et qui, 
tout de suite, sans attendre qu’on l’interrogeât, se 
mit à parler d’un ton de détresse impitoyable : 

– C’est la seconde fois, monsieur ! La semaine 
dernière, elle a voulu s’empoisonner, la 
malheureuse enfant ! Moi, qui donnerais mon 
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sang pour elle ! « Je ne veux plus vivre ! Je ne 
veux plus vivre ! » Voilà tout ce qu’elle trouve à 
répondre... Ah ! j’ai très peur qu’elle 
recommence. Quelle horreur ! Se tuer, elle, ma 
pauvre Geneviève ! Et pourquoi, mon Dieu !... 

– Oui, pourquoi ? insinua Rénine. Un mariage 
rompu, sans doute ? 

– Un mariage rompu, en effet !... La chère 
enfant est tellement sensible !... 

Rénine l’interrompit. Du moment que le 
bonhomme s’engageait dans la voie des 
confidences, il ne fallait pas perdre son temps en 
paroles inutiles. Et, nettement, avec toute son 
autorité, il exigea : 

– Procédons avec méthode, monsieur, voulez-
vous ? Mlle Geneviève était fiancée ?... 

M. Aymard ne se déroba point et répondit : 
– Oui. 
– Depuis quand ? 
– Depuis le printemps. Nous avons connu 

Jean-Louis d’Ormival à Nice où nous passions 
les vacances de Pâques. Dès notre retour à Paris, 
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ce jeune homme, qui habite ordinairement la 
campagne avec sa mère et avec sa tante, vint 
s’installer dans notre quartier, et les deux fiancés 
se virent chaque jour. Pour ma part, je vous 
l’avoue, Jean-Louis Vaubois ne m’était pas très 
sympathique. 

– Pardon, fit remarquer Rénine, vous 
l’appeliez tout à l’heure Jean-Louis d’Ormival. 

– C’est également son nom. 
– Il en a donc deux ? 
– Je ne sais pas. Il y a là une énigme. 
– Sous quel nom s’est-il présenté à vous ? 
– Jean-Louis d’Ormival. 
– Mais Jean-Louis Vaubois ? 
– C’est ainsi qu’il fut présenté à ma fille par 

un monsieur qui le connaissait. Vaubois ou 
d’Ormival, d’ailleurs, n’importe. Ma fille 
l’adorait, et il semblait l’aimer passionnément. 
Cet été, au bord de la mer, il ne la quitta pas. Et 
puis voilà que le mois dernier, alors que Jean-
Louis était retourné chez lui pour s’entendre avec 
sa mère et sa tante, voilà que ma fille reçut cette 
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lettre : 

« Geneviève, trop d’obstacles s’opposent à 
notre bonheur. » 

« J’y renonce avec un désespoir fou. Je vous 
aime plus que jamais. Adieu ! Pardonnez-moi. » 

– Quelques jours plus tard, ma fille tentait une 
première fois de se suicider. 

– Et pourquoi cette rupture ? Un autre amour ? 
Une ancienne liaison ? 

– Non, monsieur, je ne crois pas. Mais il y a 
dans la vie de Jean-Louis – c’est la conviction 
profonde de Geneviève – un mystère, ou plutôt 
une série de mystères qui l’entravent et le 
persécutent. Son visage est le plus tourmenté que 
j’aie jamais vu, et, dès la première heure, j’ai 
senti en lui un chagrin et une tristesse qui ont 
toujours persisté, même aux moments où il 
s’abandonnait à son amour avec le plus de 
confiance. 

– Votre impression néanmoins a été confirmée 
par de petits détails, par des choses dont 
l’anomalie, précisément, vous a frappé ? Ainsi ce 
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double nom... vous ne l’avez pas questionné à ce 
propos ? 

– Si, deux fois. La première, il m’a répondu 
que c’était sa tante qui s’appelait Vaubois, et sa 
mère d’Ormival. 

– Et la seconde ? 
– Le contraire. Il a parlé de sa mère Vaubois et 

de sa tante d’Ormival. Je le lui ai fait remarquer. 
Il a rougi. Je n’ai pas insisté. 

– Il demeure loin de Paris ? 
– Au fond de la Bretagne... Le manoir 

d’Elseven, à huit kilomètres de Carhaix. 
Rénine médita durant quelques minutes. Puis, 

se décidant, il dit au vieillard : 
– Je ne veux pas déranger Mlle Geneviève, 

mais répétez-lui exactement ceci : « Geneviève, 
le monsieur qui t’a sauvée s’engage sur l’honneur 
à te ramener ton fiancé d’ici trois jours. Écris à 
Jean-Louis un mot que ce monsieur lui 
remettra. » 

Le vieillard semblait stupéfait. Il balbutia : 
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– Vous pourriez ?... Ma pauvre fille 
échapperait à la mort ?... Elle serait heureuse ? 

Et il ajouta d’une voix à peine perceptible, et 
avec une attitude où il y avait comme de la 
honte : 

– Oh ! monsieur, faites vite, car la conduite de 
ma fille me laisse supposer qu’elle a oublié tous 
ses devoirs, et qu’elle ne veut pas survivre à un 
déshonneur... qui bientôt serait public. 

– Silence, monsieur, ordonna Rénine. Il est 
des paroles qu’on ne doit pas prononcer. 

 
... Le soir même, Rénine prenait avec Hortense 

le train de Bretagne. À dix heures du matin, ils 
arrivaient à Carhaix, et, à midi et demi, après 
avoir déjeuné, ils montaient dans une automobile 
empruntée à un notable de l’endroit. 

– Vous êtes un peu pâle, chère amie, dit 
Rénine en riant, lorsqu’ils descendirent devant le 
jardin d’Elseven. 

– J’avoue, dit-elle, que cette histoire m’émeut 
beaucoup. Une jeune fille qui deux fois affronte 
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la mort... Quel courage il lui faut !... Alors, j’ai 
peur... 

– Peur de quoi ? 
– Que vous ne puissiez réussir. Vous n’êtes 

pas inquiet ? 
– Chère amie, répondit-il, je vous étonnerais 

sans doute infiniment si je disais que j’éprouve 
plutôt une certaine gaieté. 

– Pourquoi donc ? 
– Je ne sais pas. L’histoire qui vous émeut, à 

juste titre, me semble, à moi, contenir un certain 
fond comique. D’Ormival... Vaubois... cela vous 
a un parfum vieillot et un peu moisi... Croyez-
m’en, chère amie, et reprenez votre sang-froid. 
Vous venez ? 

Il passa la barrière centrale. Elle était flanquée 
de deux portillons marqués, l’un au nom de Mme 
d’Ormival, l’autre à celui de Mme Vaubois. 
Chacun de ces portillons ouvrait sur des sentiers 
qui, parmi des massifs d’aucubas et de buis, s’en 
allaient à droite et à gauche de la principale 
avenue. 
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Celle-ci conduisait à un vieux manoir long et 
bas, pittoresque, mais pourvu de deux ailes 
disgracieuses, lourdes, différentes l’une de 
l’autre, sur le côté desquelles aboutissait chacun 
des sentiers latéraux. À gauche, demeurait 
évidemment Mme d’Ormival, à droite Mme 
Vaubois. 

Un bruit de voix arrêta Hortense et Rénine. Ils 
écoutèrent. C’étaient des voix aiguës et 
précipitées qui se querellaient, et tout cela 
jaillissait par une des fenêtres du rez-de-chaussée, 
lequel était de plain-pied, et vêtu tout son long de 
vigne rouge et de roses blanches. 

– Nous ne pouvons plus avancer, dit Hortense. 
C’est indiscret. 

– Raison de plus, murmura Rénine. 
L’indiscrétion, en ce cas, est un devoir, puisque 
nous venons pour nous renseigner. Tenez, en 
marchant tout droit, nous ne serons pas aperçus 
des gens qui se disputent. 

De fait, le bruit de la querelle ne se calma 
point, et, lorsqu’ils arrivèrent près de la fenêtre 
ouverte qui était voisine de la porte d’entrée, il 

 216



leur suffit de regarder et d’écouter pour voir et 
entendre, à travers les roses et les feuilles, deux 
vieilles dames qui criaient à tue-tête et se 
menaçaient du poing. 

Elles se trouvaient au premier plan d’une vaste 
salle à manger, dont la table était encore mise, et, 
derrière cette table, un jeune homme, Jean-Louis 
certainement, fumait sa pipe et lisait un journal 
sans paraître se soucier des deux mégères. 

L’une, maigre et haute, était habillée de soie 
prune, et portait une chevelure à boucles trop 
blondes pour le visage flétri autour duquel elles 
tourbillonnaient. L’autre, plus maigre encore, 
mais toute petite, se trémoussait dans une robe de 
chambre en percale et montrait une figure rousse 
et fardée que la colère enflammait. 

– Une teigne, que vous êtes ! glapissait-elle. 
Méchante comme pas une, et voleuse par-dessus 
le marché. 

– Moi, voleuse ! hurlait l’autre. 
– Et le coup des canards à dix francs pièce, 

c’est pas du vol, ça ! 
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– Taisez-vous donc, gredine ! Le billet de 
cinquante sur ma toilette, qui est-ce qui l’avait 
chipé ? Ah ! Seigneur Dieu, vivre avec une 
pareille saleté ! 

L’autre bondit sous l’outrage et, apostrophant 
le jeune homme : 

– Eh bien ! quoi, Jean, tu la laisses donc 
m’insulter, ta rosse de d’Ormival ? 

Et la grande repartit, furieuse : 
– Rosse ! tu l’entends, Louis ? La voilà ta 

Vaubois avec ses airs de vieille cocotte ! Mais 
fais-la donc taire ! 

Brusquement Jean-Louis frappa la table du 
poing, ce qui fit sauter les assiettes, et proféra : 

– Fichez-moi la paix toutes deux, vieilles 
folles ! 

Du coup elles se retournèrent contre lui et 
l’accablèrent d’injures. 

– Lâche !... Hypocrite !... Menteur !... Mauvais 
fils !... Fils de coquine, et coquin toi-même... 

Les insultes pleuvaient sur lui. Il se boucha les 
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oreilles et se démena devant la table comme un 
homme à bout de patience et qui se retient pour 
ne pas tomber sur l’adversaire à bras raccourcis. 

Rénine dit tout bas : 
– Qu’est-ce que je vous avais annoncé ? À 

Paris, le drame. Ici, la comédie. Entrons. 
– Au milieu de ces gens déchaînés ? protesta 

la jeune femme. 
– Justement. 
– Cependant... 
– Chère amie, nous ne sommes pas venus ici 

pour espionner, mais pour agir ! Sans masques, 
on les verra mieux. 

Et, d’un pas résolu, il marcha vers la porte, 
l’ouvrit et entra dans la salle, suivi d’Hortense. 

Son apparition provoqua de la stupeur. Les 
deux femmes s’interrompirent, toutes rouges et 
frémissantes de colère. Jean-Louis se leva, très 
pâle. 

Profitant du désarroi général, Rénine prit 
vivement la parole. 
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– Permettez-moi de me présenter : le prince 
Rénine... Mme Daniel... Nous sommes des amis 
de Mlle Geneviève Aymard, et c’est en son nom 
que nous venons... Voici une lettre écrite par elle 
et qui vous est adressée, monsieur. 

Jean-Louis, déjà déconcerté par l’irruption de 
ces nouveaux venus, perdit contenance en 
entendant le nom de Geneviève. Sans trop savoir 
ce qu’il disait, et pour répondre au procédé 
courtois de Rénine, il voulut à son tour faire la 
présentation et laissa tomber cette phrase 
ahurissante : 

– Mme d’Ormival, ma mère... Mme Vaubois, 
ma mère... 

Il y eut un silence assez long. Rénine salua. 
Hortense ne savait pas à qui tendre d’abord la 
main, à la mère Mme d’Ormival, ou à la mère 
Mme Vaubois. Mais il se passa ceci, que Mme 
d’Ormival et que Mme Vaubois, toutes deux en 
même temps, essayèrent de saisir la lettre que 
Rénine tendait à Jean-Louis, et que toutes deux à 
la fois marmottaient : 

– Mlle Aymard !... elle a de l’aplomb !... elle a 
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de l’audace !... 
Alors Jean-Louis, recouvrant quelque sang-

froid, empoigna sa mère d’Ormival et la fit sortir 
par la gauche, puis sa mère Vaubois et la fit sortir 
par la droite. Et, revenant vers les deux visiteurs, 
il décacheta l’enveloppe et lut à demi-voix : 

« Jean-Louis, je vous prie de recevoir le 
porteur de cette lettre. Ayez confiance en lui. Je 
vous aime. Geneviève. » 

C’était un homme un peu lourd d’aspect, dont 
le visage très brun, maigre et osseux, avait bien 
cette expression de mélancolie et de détresse que 
le père de Geneviève avait signalée. Vraiment la 
souffrance était visible en chacun des traits 
tourmentés, comme dans ces yeux douloureux et 
inquiets. 

Il répéta plusieurs fois le nom de Geneviève, 
tout en regardant autour de lui distraitement. Il 
semblait chercher une ligne de conduite. Il 
semblait sur le point de donner des explications. 
Mais il ne trouvait rien. Cette intervention l’avait 
désemparé, comme une attaque imprévue à 
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laquelle il ne savait par quelle riposte répondre. 
Rénine sentit qu’à la première sommation 

l’adversaire capitulerait. Il avait tellement lutté 
depuis quelques mois, et tellement souffert dans 
la retraite et dans le silence opiniâtre où il s’était 
réfugié, qu’il ne songeait pas à se défendre. Le 
pouvait-il, d’ailleurs, maintenant qu’on avait 
pénétré dans l’intimité de son abominable 
existence ? 

Rénine l’attaqua brusquement. 
– Monsieur, dit-il, deux fois déjà, depuis la 

rupture, Geneviève Aymard a voulu se tuer. Je 
viens vous demander si sa mort inévitable et 
prochaine doit être le dénouement de votre 
amour ? 

Jean-Louis s’écroula sur une chaise, et enfouit 
sa figure entre ses deux mains. 

– Oh ! dit-il, elle a voulu se tuer... Oh ! est-ce 
possible !... 

Rénine ne lui laissa point de répit. Il lui frappa 
l’épaule, et, se penchant : 

– Soyez persuadé, monsieur, que vous avez 
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intérêt à vous confier à nous. Nous sommes les 
amis de Geneviève Aymard. Nous lui avons 
promis notre assistance. N’hésitez pas, je vous en 
supplie... 

Le jeune homme releva la tête. 
– Puis-je hésiter, dit-il avec lassitude, après ce 

que vous m’avez révélé ? Le puis-je après ce que 
vous venez d’entendre ici tout à l’heure ? Mon 
existence, vous la devinez. Que me reste-t-il à 
vous dire pour que vous la connaissiez tout 
entière et pour que vous en rapportiez le secret à 
Geneviève... ce secret ridicule et redoutable qui 
lui fera comprendre pourquoi je ne suis pas 
retourné près d’elle... et pourquoi je n’ai pas le 
droit d’y retourner. 

Rénine jeta un coup d’œil à Hortense. Vingt-
quatre heures après les aveux du père de 
Geneviève, il obtenait, par les mêmes procédés, 
les confidences de Jean-Louis. Toute l’aventure 
apparaissait, confessée par les deux hommes. 

Jean-Louis avança un fauteuil pour Hortense. 
Rénine et lui s’assirent, et il prononça, sans qu’il 
fût besoin de le prier davantage, et comme s’il 
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éprouvait même quelque soulagement à se 
confesser : 

– Ne soyez pas trop étonné, monsieur, si je 
raconte mon histoire avec quelque ironie, car, en 
vérité, c’est une histoire franchement comique et 
qui ne peut manquer de vous faire rire. Le destin 
s’amuse souvent à jouer de ces tours imbéciles, 
de ces farces énormes que l’on dirait imaginées 
par un cerveau de fou ou par un ivrogne. Jugez-
en. 

« Il y a vingt-sept ans, le manoir d’Elseven, 
composé à cette époque du seul corps de logis 
principal, était habité par un vieux médecin qui, 
pour augmenter ses modiques ressources, recevait 
parfois un ou deux pensionnaires. C’est ainsi 
qu’une année Mme d’Ormival passa ici l’été, et 
Mme Vaubois l’été suivant. Or, ces deux dames 
qui ne se connaissaient pas d’ailleurs, dont l’une 
était mariée à un capitaine au long cours breton, 
et l’autre à un voyageur de commerce vendéen, 
perdirent en même temps leurs maris, et cela à 
une époque où toutes deux étaient enceintes. Et 
comme elles demeuraient à la campagne, dans 
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des endroits éloignés de tout centre, elles 
écrivirent au docteur qu’elles viendraient chez lui 
pour y faire leurs couches. 

« Il accepta. Elles arrivèrent presque en même 
temps, à l’automne. Deux petites chambres, 
situées derrière cette salle, les attendaient. Le 
docteur avait engagé une garde qui couchait ici 
même. Tout allait pour le mieux. Ces dames 
achevaient les layettes et s’entendaient 
parfaitement. Résolues à n’avoir que des fils, 
elles leur avaient choisi ces noms : Jean et Louis. 

« Or, un soir, le docteur, appelé en 
consultation, partit dans son cabriolet avec le 
domestique, en annonçant qu’il ne pourrait 
revenir que le lendemain. Le maître absent, une 
fillette, qui servait de bonne, s’en alla rejoindre 
son amoureux. Autant de hasards dont le destin 
profita avec une méchanceté diabolique. Vers 
minuit, Mme d’Ormival ressentit les premières 
douleurs. La garde, Mlle Boussignol, laquelle 
était un peu sage-femme, ne perdit pas la tête. 
Mais une heure après, ce fut le tour de Mme 
Vaubois et le drame, disons plutôt la tragi-
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comédie, se déroula parmi les cris et les 
gémissements des deux patientes, dans l’agitation 
effarée de la garde qui courait de l’une à l’autre, 
se lamentait, ouvrait la fenêtre pour appeler le 
docteur, ou se jetait à genoux pour implorer la 
Providence. 

« La première, Mme Vaubois mit au monde 
un garçon que Mlle Boussignol apporta en hâte 
dans cette salle, qu’elle soigna, lava et déposa au 
creux du berceau qui lui était réservé. 

« Mais Mme d’Ormival poussait des 
hurlements de douleur, et la garde dut s’employer 
aussi auprès d’elle, tandis que le nouveau-né 
s’épuisait en cris de bête qu’on égorge, et que la 
mère, terrifiée, clouée au lit de sa chambre, 
s’évanouissait. 

« Ajoutez à cela toutes les misères du désordre 
et de l’obscurité, l’unique lampe où il n’y a plus 
de pétrole, les bougies qui s’éteignent, le bruit du 
vent, le piaulement des chouettes, et vous 
comprendrez que Mlle Boussignol était folle 
d’épouvante. Enfin, à cinq heures, après des 
incidents tragiques, elle apportait ici le petit 

 226



d’Ormival, un garçon également, le soignait, le 
lavait, l’étendait dans son berceau et repartait au 
secours de Mme Vaubois qui, revenue à elle, 
vociférait, puis de Mme d’Ormival qui, à son 
tour, perdait connaissance. 

« Et lorsque Mlle Boussignol, débarrassée des 
deux mères, mais ivre de fatigue, le cerveau 
tumultueux, retourna près des nouveau-nés, elle 
s’aperçut avec horreur qu’elle les avait 
enveloppés avec des langes semblables, chaussés 
avec des chaussons de laine identiques et couchés 
tous deux côte à côte, dans le même berceau ! De 
sorte qu’on ne pouvait savoir qui était Louis 
d’Ormival et qui était Jean Vaubois. 

« En outre, comme elle soulevait l’un d’eux, 
elle constata qu’il avait les mains glacées et qu’il 
ne respirait plus. Il était mort. Comment 
s’appelait celui-là ? et comment celui qui 
survivait ? 

« Trois heures plus tard, le docteur trouvait les 
deux femmes éperdues et délirantes, et la garde 
se traînant devant leurs lits et implorant son 
pardon. Tour à tour elle m’offrait à leurs caresses, 
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moi, le survivant. Et tour à tour elles 
m’embrassaient et me repoussaient. Car enfin, 
qui étais-je ? le fils de la veuve d’Ormival et de 
feu le capitaine au long cours ? ou le fils de Mme 
Vaubois et de feu le voyageur de commerce ? 
Aucun indice ne permettait de se prononcer. 

« Le docteur supplia chacune de mes deux 
mères de sacrifier ses droits, du moins au point de 
vue légal, afin que je puisse m’appeler Louis 
d’Ormival, ou Jean Vaubois. Elles s’y refusèrent 
énergiquement. 

« “Pourquoi Jean Vaubois, si c’est un 
d’Ormival ?” protesta l’une. 

« “Pourquoi Louis d’Ormival, si c’est un Jean 
Vaubois ?” riposta l’autre. 

« Je fus déclaré sous le nom de Jean-Louis, 
fils de père et de mère inconnus. » 

 
Le prince Rénine avait écouté 

silencieusement. Mais Hortense, à mesure que le 
dénouement approchait, s’était laissé gagner par 
une hilarité qu’elle contenait avec peine et dont le 
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jeune homme ne pouvait manquer de 
s’apercevoir. 

– Excusez-moi, bégayait-elle, les larmes aux 
yeux, excusez-moi, c’est nerveux. 

Il répondit doucement, sans amertume : 
– Ne vous excusez pas, madame, je vous ai 

avertie que mon histoire est de celles qui font 
rire, et que j’en connaissais mieux que personne 
la niaiserie et l’absurdité. Oui, tout cela est 
burlesque. Mais, croyez-moi si je vous dis que, 
dans la réalité, ce ne fut pas drôle. Situation 
comique en apparence, et qui, par la force des 
choses, demeure comique, mais situation 
affreuse. Vous voyez cela d’ici, n’est-ce pas ? 
Les deux mères, dont aucune des deux n’était 
sûre d’être la mère, mais dont aucune n’était sûre 
de ne point l’être, se cramponnant à Jean-Louis. 
C’était peut-être un étranger, mais c’était peut-
être l’enfant de leur chair et de leur sang. Elles 
l’aimèrent à l’excès et se le disputèrent avec rage. 
Et surtout elles en arrivèrent toutes deux à se haïr 
d’une haine mortelle. Différentes de caractère et 
d’éducation, obligées de vivre l’une près de 
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l’autre puisque aucune ne voulait renoncer au 
bénéfice de sa maternité possible, elles vécurent 
en ennemies que rien ne désarme. 

« C’est au milieu de cette haine que je grandis, 
c’est cette haine que l’une et l’autre m’apprirent. 
Si mon cœur d’enfant, avide de tendresse, me 
portait vers l’une d’elles, l’autre m’insinuait le 
mépris et l’exécration. Dans ce manoir qu’elles 
achetèrent à la mort du vieux médecin et qu’elles 
flanquèrent de deux pavillons, je fus leur 
bourreau involontaire et leur victime de chaque 
jour. Enfance torturée, adolescence effroyable, je 
ne crois pas qu’un être ait souffert plus que 
moi. » 

– Il fallait les quitter ! s’écria Hortense, qui ne 
riait plus. 

– On ne quitte pas sa mère, dit-il, et l’une de 
ces femmes est ma mère. Et l’on abandonne pas 
son fils, et chacune d’elles peut croire que je suis 
son fils. Nous étions rivés tous les trois les uns 
aux autres, comme des forçats, rivés par la 
douleur, par la compassion, par le doute, par 
l’espoir aussi que la vérité éclaterait peut-être un 
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jour. Et nous sommes encore là, tous les trois, à 
nous injurier et à nous reprocher notre vie perdue. 
Ah ! quel enfer ! Comment s’évader ? Plusieurs 
fois je l’ai tenté... Vainement. Les liens rompus 
se renouaient. Cet été encore, dans l’élan de mon 
amour pour Geneviève, j’ai voulu m’affranchir et 
j’ai tâché de convaincre les deux femmes que 
j’appelle maman. Et puis... et puis je me suis 
heurté à leurs plaintes... à leur haine immédiate 
contre l’épouse... contre l’étrangère que je leur 
imposais... J’ai cédé... Qu’aurait fait Geneviève 
ici, entre Mme d’Ormival et Mme Vaubois ? 
Avais-je le droit de la sacrifier ? 

Jean-Louis, qui s’était animé peu à peu, 
prononça ces dernières paroles d’une voix ferme, 
comme s’il eût voulu qu’on attribuât sa conduite 
à des raisons de conscience, et au sentiment de 
ses devoirs. En réalité – et Rénine et Hortense ne 
s’y trompèrent point – c’était un faible, incapable 
de réagir contre une situation absurde, dont il 
avait souffert depuis son enfance, et qui s’était 
imposée à lui comme irrémédiable et définitive. Il 
la supportait ainsi qu’une lourde croix qu’on n’a 
pas le droit de rejeter, et en même temps il en 
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avait honte. En face de Geneviève, il s’était tu par 
crainte du ridicule, et, depuis, retourné dans sa 
prison, il y demeurait par habitude et par veulerie. 

Il s’assit devant un secrétaire et, rapidement, 
écrivit une lettre qu’il tendit à Rénine. 

– Vous voudrez bien vous charger de ces 
quelques mots pour Mlle Aymard, dit-il, et la 
supplier encore de me pardonner. 

Rénine ne bougea pas, et, comme l’autre 
insistait, il prit la lettre et la déchira. 

– Que signifie ?... questionna le jeune homme. 
– Cela signifie que je ne me charge d’aucune 

missive. 
– Pourquoi donc ? 
– Parce que vous allez venir avec nous... 
– Moi ? 
– Que vous serez demain près de Mlle 

Aymard, et que vous ferez votre demande en 
mariage. 

Jean-Louis regarda Rénine d’un air où il y 
avait quelque dédain, et comme s’il eût pensé : 
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« Voilà un monsieur qui n’a rien compris aux 
événements que je lui ai exposés. » 

Hortense s’approcha de Rénine. 
– Dites-lui que Geneviève a voulu se tuer, 

qu’elle se tuera fatalement... 
– Inutile. Les choses se passeront comme je 

l’annonce. Nous partirons tous les trois dans une 
heure ou deux. La demande en mariage aura lieu 
demain. 

Le jeune homme haussa les épaules et ricana. 
– Vous parlez avec une assurance !... 
– J’ai des motifs pour parler ainsi. On prendra 

un motif. 
– Quel motif ? 
– Je vous en dirai un, un seul, mais qui suffira 

si vous voulez bien m’aider dans mes recherches. 
– Des recherches... Dans quel but ? fit Jean-

Louis. 
– Dans le but d’établir que votre histoire n’est 

pas entièrement exacte. 
Jean-Louis se rebiffa. 
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– Je vous prie de croire, monsieur, que je n’ai 
pas dit un mot qui ne soit l’exacte vérité. 

– Je m’explique mal, reprit Rénine, avec 
beaucoup de douceur. Vous n’avez certes pas dit 
un mot qui ne soit conforme à ce que vous croyez 
être l’exacte vérité. Mais cette vérité n’est pas, ne 
peut pas être ce que vous la croyez. 

Le jeune homme se croisa les bras. 
– Il y a des chances, en tout cas, monsieur, 

pour que je la connaisse mieux que vous. 
– Pourquoi mieux ? Ce qui s’est passé au 

cours de cette nuit tragique ne vous est forcément 
connu que de seconde main. Vous n’avez aucune 
preuve. Mme d’Ormival et Mme Vaubois, non 
plus. 

– Aucune preuve de quoi ? s’écria Jean 
impatienté. 

– Aucune preuve de la confusion qui s’est 
produite. 

– Comment ! Mais c’est une certitude 
absolue ! Les deux enfants ont été déposés dans 
le même berceau, sans qu’aucun signe les 
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distinguât l’un de l’autre. La garde n’a pas pu 
savoir... 

– C’est du moins, interrompit Rénine, la 
version qu’elle donne. 

– Que dites-vous ? La version qu’elle donne ? 
Mais c’est accuser cette femme. 

– Je ne l’accuse pas. 
– Mais si, vous l’accusez de mentir. Mentir ? 

Et pourquoi ? Elle n’y avait aucun intérêt, et ses 
larmes, son désespoir... autant de témoignages 
qui confirment sa bonne foi. Car, enfin, les deux 
mères étaient là... elles ont vu pleurer cette 
femme... elles l’ont interrogée... Et puis, je le 
répète, quel intérêt ?... 

Jean-Louis était fort surexcité. Près de lui, 
Mme d’Ormival et Mme Vaubois, qui, sans 
doute, écoutaient aux portes et qui étaient entrées 
sournoisement, balbutiaient, stupéfaites : 

– Non... non... c’est impossible... Cent fois 
nous l’avons questionnée depuis. Pourquoi aurait-
elle menti ? 

– Parlez, parlez, monsieur, ordonna Jean-
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Louis, expliquez-vous. Dites-nous les raisons 
pour lesquelles vous essayez de mettre en doute 
la vérité certaine ? 

– Parce que cette vérité n’est pas admissible, 
déclara Rénine, qui haussa la voix et, à son tour, 
s’anima jusqu’à ponctuer ses phrases de coups 
sur la table. Non, les choses ne s’accomplissent 
pas ainsi. Non, le destin n’a pas de ces 
raffinements de cruauté, et les hasards ne 
s’ajoutent pas les uns aux autres avec tant 
d’extravagance ! Hasard inouï déjà que, la nuit 
même où le docteur, son domestique et sa 
servante ont quitté la maison, les deux dames 
justement soient prises aux mêmes heures des 
douleurs de l’accouchement et mettent au monde 
en même temps deux fils. N’ajoutons pas à cela 
un événement plus exceptionnel encore ! Assez 
de maléfices ! Assez de lampes qui s’éteignent et 
de bougies qui ne brûlent pas ! Non, mille fois 
non, il n’est pas admissible qu’une sage-femme 
s’embrouille dans ce qui est l’essentiel de son 
métier. Si affolée qu’elle soit par l’imprévu des 
circonstances, il y a en elle un reste d’instinct qui 
veille, et qui fait que chacun des deux enfants a 
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sa place désignée et se distingue de l’autre. Alors 
même qu’ils sont couchés côte à côte, l’un est à 
droite, l’autre est à gauche. Alors même qu’ils 
sont enveloppés de langes semblables, il y a un 
petit détail qui diffère, un rien que la mémoire 
enregistre et qui se retrouve fatalement sans qu’il 
soit besoin de réfléchir. Une confusion ? Je la nie. 
L’impossibilité de savoir ? Mensonge. Dans le 
domaine de la fiction, oui, on peut imaginer 
toutes les fantaisies et accumuler toutes les 
contradictions. Mais dans la réalité, au centre 
même de la réalité, il y a toujours un point fixe, 
un noyau solide autour duquel les faits viennent 
se grouper d’eux-mêmes suivant un ordre 
logique. J’affirme donc de la façon la plus 
formelle que la garde Boussignol n’a pas pu 
confondre les deux enfants. 

Il disait cela avec autant de netteté que s’il eût 
assisté aux événements de cette nuit, et sa 
puissance de persuasion était telle que, du 
premier coup, il ébranlait la certitude de ceux qui 
n’avaient jamais douté depuis un quart de siècle. 

Les deux femmes et leur fils se pressaient 
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autour de lui, et l’interrogeaient avec une 
angoisse haletante : 

– En ce cas, selon vous, elle saurait ?... elle 
pourrait révéler ?... 

Il rectifia : 
– Je ne me prononce pas. Je dis seulement 

qu’il y a eu dans sa conduite, durant ces heures-
là, quelque chose qui n’est d’accord ni avec ses 
paroles ni avec la réalité. Tout l’énorme et 
intolérable mystère qui a pesé sur vous trois 
provient, non d’une minute d’inattention, mais 
bien de ce quelque chose que nous ne discernons 
pas et qu’elle connaît, elle. Voilà ce que je 
prétends. 

Jean-Louis eut un sursaut de révolte. Il voulait 
échapper à l’étreinte de cet homme. 

– Oui, ce que vous prétendez, dit-il. 
– Voilà ce qui fut ! accentua violemment 

Rénine. Il n’est nul besoin d’assister à un 
spectacle pour le voir, ni d’écouter des paroles 
pour les entendre. La raison et l’intuition nous 
donnent des preuves aussi rigoureuses que les 
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faits eux-mêmes. La garde Boussignol détient, 
dans le secret de sa conscience, un élément de 
vérité qui nous est inconnu. 

D’une voix sourde, Jean-Louis articula : 
– Elle vit !... Elle habite Carhaix !... On peut la 

faire venir ! 
Aussitôt, l’une des deux mères s’écria : 
– J’y vais. Je la ramène. 
– Non, dit Rénine. Pas vous, aucun de vous 

trois. 
Hortense proposa : 
– Voulez-vous que j’y aille ? Je prends 

l’automobile et je décide cette femme à 
m’accompagner. Où demeure-t-elle ? 

– Au centre de Carhaix, dit Jean-Louis, une 
petite boutique de mercerie. Le chauffeur vous 
indiquera... Mlle Boussignol... tout le monde la 
connaît... 

– Et surtout, chère amie, ajouta Rénine, ne la 
prévenez de rien. Si elle s’inquiète, tant mieux. 
Mais qu’elle ne sache pas ce qu’on veut d’elle, 
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c’est là une précaution indispensable si vous 
voulez réussir. 

Trente minutes s’écoulèrent dans le silence le 
plus profond. Rénine se promenait à travers la 
pièce où de beaux meubles anciens, de belles 
tapisseries, des reliures et de jolis bibelots 
dénotaient chez Jean-Louis une recherche d’art et 
de style. Cette pièce était réellement la sienne. À 
côté, par les portes entrouvertes sur les logements 
contigus, on pouvait constater le mauvais goût 
des deux mères. Rénine se rapprocha du jeune 
homme et murmura : 

– Elles sont riches ? 
– Oui. 
– Et vous ? 
– Elles ont voulu que ce manoir avec toutes 

les terres environnantes m’appartînt, ce qui 
assure largement mon indépendance. 

– Elles ont de la famille ? 
– Des sœurs, l’une et l’autre. 
– Auprès de qui elles pourraient se retirer ? 
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– Oui, et elles y ont pensé quelquefois. Mais... 
monsieur... il ne saurait être question de cela, et 
je crains bien que votre intervention n’aboutisse 
qu’à un échec. Encore une fois, je vous affirme... 

 
L’automobile arrivait cependant. Les deux 

femmes se levèrent précipitamment, déjà prêtes à 
parler. 

– Laissez-moi faire, dit Rénine, et ne vous 
étonnez pas de ma façon de procéder. Il ne s’agit 
pas de lui poser des questions, mais de lui faire 
peur, de l’étourdir. Dans son désarroi, elle 
parlera. 

L’auto contourna la pelouse et s’arrêta devant 
les fenêtres. Hortense sauta et tendit la main à 
une vieille femme, coiffée d’un bonnet de linge 
tuyauté, vêtue d’un corsage de velours noir et 
d’une lourde jupe froncée. 

Elle entra avec effarement. Elle avait un 
visage de belette, tout pointu, et qui se terminait 
en un museau armé de petites dents qui sortaient. 

– Qu’est-ce qu’il y a, madame d’Ormival ? fit-
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elle en pénétrant avec crainte dans cette pièce 
d’où le docteur l’avait chassée jadis. Bien le 
bonjour, madame Vaubois. 

Ces dames ne répondirent pas. Rénine 
s’avança et dit d’un ton sévère : 

– Ce qu’il y a, mademoiselle Boussignol ? Je 
vais vous le communiquer. Et j’insiste vivement 
auprès de vous pour que vous pesiez bien 
chacune de mes paroles. 

Il avait l’air d’un juge d’instruction pour qui la 
culpabilité de la personne interrogée n’est point 
contestable. 

Il formula : 
– Mademoiselle Boussignol, je suis délégué 

par la police de Paris pour faire la lumière sur un 
drame qui a eu lieu ici il y a vingt-sept ans. Or, 
dans ce drame, où vous avez tenu un rôle 
considérable, je viens d’acquérir la preuve que 
vous avez altéré la vérité et que, par suite de vos 
fausses déclarations, l’état civil d’un des enfants 
nés au cours de cette nuit-là n’est pas exact. En 
matière d’état civil, les fausses déclarations 
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constituent des crimes punis par la loi. Je suis 
donc forcé de vous conduire à Paris pour y subir, 
en présence de votre avocat, l’interrogatoire de 
rigueur. 

– À Paris ?... mon avocat ?... gémit Mlle 
Boussignol. 

– Il le faut bien, mademoiselle, puisque vous 
êtes sous le coup d’un mandat d’arrestation. À 
moins que... insinua Rénine, à moins que vous ne 
soyez prête, dès maintenant, à faire tous aveux 
susceptibles de réparer les conséquences de votre 
faute. 

 
La vieille fille tremblait de tous ses membres. 

Ses dents s’entrechoquaient. Elle était 
manifestement incapable d’opposer à Rénine la 
plus petite résistance. 

– Êtes-vous décidée à tout avouer ? demanda-
t-il. 

Elle risqua : 
– Je n’ai rien à avouer, puisque je n’ai rien 

fait. 
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– Alors, nous partons, dit-il. 
– Non, non, implora-t-elle... Ah ! mon bon 

monsieur, je vous en supplie... 
– Êtes-vous décidée ? 
– Oui, fit-elle dans un souffle. 
– Immédiatement, n’est-ce pas ? L’heure du 

train me presse. Il faut que cette affaire soit 
réglée séance tenante. À la moindre hésitation de 
votre part, je vous emmène. Nous sommes 
d’accord ? 

– Oui. 
– Allons-y carrément. Pas de subterfuge. Pas 

de faux-fuyants. 
Il désigna Jean-Louis. 
– De qui monsieur est-il le fils ? De Mme 

d’Ormival ? 
– Non. 
– De Mme Vaubois, par conséquent ? 
– Non. 
Un silence de stupeur accueillit cette double 
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réponse. 
– Expliquez-vous, ordonna Rénine, en 

regardant sa montre. 
Alors Mlle Boussignol tomba à genoux et 

raconta, d’un ton si bas et d’une voix si altérée 
qu’ils durent tous se pencher sur elle pour 
percevoir à peu près le sens de son 
bredouillement : 

– Quelqu’un est venu le soir... un monsieur 
qui apportait dans des couvertures un enfant 
nouveau-né qu’il voulait confier au docteur... 
Comme le docteur n’était pas là, il est resté toute 
la nuit à l’attendre, et c’est lui qui a tout fait. 

– Quoi ? Qu’a-t-il donc fait ? exigea Rénine. 
Que s’est-il passé ? 

Il avait saisi la vieille par les deux mains, et la 
tenait sous son regard impérieux. Jean-Louis et 
les deux mères étaient penchés sur elle, haletants 
et anxieux. Leur vie dépendait des quelques mots 
qui allaient être prononcés. 

Elle les articula, ces mots, en joignant les 
mains, comme on fait la confession d’un crime : 
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– Eh bien ! il s’est passé que ce n’est pas un 
enfant qui est mort, mais tous les deux, celui de 
Mme d’Ormival et celui de Mme Vaubois, tous 
les deux dans des convulsions. Alors le monsieur, 
voyant cela, m’a dit... Je me rappelle toutes ses 
phrases, le son de sa voix, tout... Il m’a dit : « Les 
circonstances m’indiquent mon devoir. Je dois 
saisir cette occasion pour que mon garçon, à moi, 
soit heureux et bien soigné. Mettez-le à la place 
d’un de ceux qui sont morts. » 

– Il m’offrit une grosse somme en disant que 
ça le débarrasserait d’un coup de frais à payer 
chaque mois pour son gosse, et j’acceptai. 
Seulement, à la place duquel le mettre ? Fallait-il 
que le garçon devienne Louis d’Ormival ou Jean 
Vaubois ? Il réfléchit un instant et répondit : « Ni 
l’un, ni l’autre. » Et alors il m’expliqua comment 
je devais m’y prendre et ce que je devais raconter 
quand il serait parti. Et, pendant que j’habillais 
son garçon avec des langes et des tricots pareils à 
ceux de l’un des petits morts, lui, il enveloppa 
l’autre petit avec des couvertures qu’il avait 
apportées, et il s’en alla dans la nuit. 
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Mlle Boussignol baissa la tête et pleura. Après 
un moment, Rénine lui dit, l’intonation plus 
bienveillante : 

– Je ne vous cacherai pas que votre déposition 
s’accorde avec l’enquête que j’ai poursuivie de 
mon côté. On vous en tiendra compte. 

– Je n’irai pas à Paris ? 
– Non. 
– Vous ne m’emmènerez pas ? Je peux me 

retirer ? 
– Vous pouvez vous retirer. C’est fini pour 

l’instant. 
– Et on ne causera pas de tout ça dans le 

pays ? 
– Non ! Ah ! un mot encore. Vous connaissez 

le nom de cet homme ? 
– Il ne me l’a pas dit. 
– Vous l’avez revu ? 
– Jamais. 
– Vous n’avez pas autre chose à déclarer ? 
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– Rien. 
– Vous êtes prête à signer le texte écrit de 

votre confession ? 
– Oui. 
– C’est bien. Dans une semaine ou deux, vous 

serez convoquée. D’ici là, pas un mot à personne. 
Elle se releva et fit un signe de croix. Mais ses 

forces la trahirent, et elle dut s’appuyer sur 
Rénine. Il la conduisit dehors et ferma la porte 
derrière elle. 

Quand il revint, Jean-Louis était entre les deux 
vieilles dames, et tous les trois se tenaient par la 
main. Le lien de haine et de misère qui les 
unissait était brisé tout à coup, et cela mettait 
entre eux aussitôt, sans qu’ils eussent besoin de 
réfléchir, une douceur et un apaisement dont ils 
n’avaient pas conscience, mais qui les rendaient 
graves et recueillis. 

– Brusquons les choses, dit Rénine à Hortense. 
C’est l’instant décisif de la bataille. Il faut 
embarquer Jean-Louis. 

Hortense paraissait distraite. Elle murmura : 
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– Pourquoi avez-vous laissé partir cette 
femme ? Vous êtes satisfait de sa déposition ? 

– Je n’ai pas été satisfait. Elle a dit ce qui s’est 
passé. Que voulez-vous de plus ? 

– Rien... Je ne sais pas. 
– Nous en reparlerons, chère amie. Pour 

l’instant, je le répète, il faut embarquer Jean-
Louis. Et tout de suite. Sinon... 

Et, s’adressant au jeune homme, il dit : 
– Vous estimez comme moi, n’est-ce pas, que 

les événements vous imposent, ainsi qu’à Mme 
Vaubois et à Mme d’Ormival, une séparation qui 
vous permettra à tous trois de voir clair et de vous 
résoudre en toute liberté d’esprit ? Venez avec 
nous, monsieur. Ce qu’il y a de plus urgent, c’est 
de sauver Geneviève Aymard, votre fiancée. 

Jean-Louis demeurait perplexe. Rénine se 
retourna vers les deux femmes. 

– C’est votre avis, je n’en doute pas, n’est-ce 
pas, mesdames ? 

Elles firent un signe de tête. 
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– Vous voyez, monsieur, dit-il à Jean-Louis, 
nous sommes tous d’accord. Dans les grandes 
crises, il faut le recul de la séparation... Oh ! pas 
bien longtemps, peut-être... quelques jours de 
répit, après lesquels il vous sera loisible 
d’abandonner Geneviève Aymard et de reprendre 
votre existence. Mais ces quelques jours sont 
indispensables. Vite, monsieur. 

Et sans lui laisser le temps de réfléchir, 
l’étourdissant de paroles, persuasif et obstiné, il 
le poussa vers son appartement. 

Une demi-heure après, Jean-Louis quittait le 
manoir. 

 
– Et il n’y retournera que marié, dit Rénine à 

Hortense, alors qu’ils traversaient la station de 
Guingamp où l’automobile les avait menés, et 
que Jean-Louis s’occupait de sa malle. Tout est 
pour le mieux. Vous êtes contente ? 

– Oui, la pauvre Geneviève sera heureuse, 
répondit-elle distraitement. 

Une fois installés dans le train, ils allèrent tous 
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deux au wagon-restaurant. À la fin du dîner, 
Rénine, qui avait adressé à Hortense plusieurs 
questions auxquelles la jeune femme n’avait 
répliqué que par des monosyllabes, protesta : 

– Ah çà ! mais qu’est-ce qu’il y a, chère 
amie ? Vous avez l’air soucieux. 

– Moi ? Mais non. 
– Si, si, je vous connais. Allons, pas de 

réticences. 
Elle sourit. 
– Eh bien ! Puisque vous insistez tellement 

pour savoir si je suis satisfaite, je dois vous dire 
que... évidemment... je le suis pour Geneviève 
Aymard... mais que, sous un autre rapport... au 
point de vue même de l’aventure... je conserve 
comme une sorte de malaise... 

– Pour parler franc, je ne vous ai pas 
« épatée » cette fois-ci ? 

– Pas trop. 
– Mon rôle vous semble secondaire ?... Car, 

enfin, en quoi consiste-t-il ! Nous sommes venus. 
Nous avons écouté les doléances de Jean-Louis. 
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On a fait comparaître une ancienne sage-femme. 
Et voilà, c’est fini. 

– Justement, je me demande si c’est fini et je 
n’en suis pas certaine. En vérité, nos autres 
aventures m’avaient laissé une impression plus... 
comment m’expliquer ? Plus franche, plus claire. 

– Et celle-ci vous paraît obscure ? 
– Obscure, oui, inachevée. 
– Mais en quoi ? 
– Je ne sais pas. Cela tient peut-être aux aveux 

de cette femme... Oui, très probablement. Ce fut 
si imprévu et si bref ! 

– Parbleu ! fit Rénine en riant, vous pensez 
bien que j’y ai coupé court. Il ne fallait pas trop 
d’explications. 

– Comment ? 
– Oui, si elle avait donné des explications trop 

détaillées, on aurait fini par se méfier de ce 
qu’elle racontait. 

– Se méfier ? 
– Dame, l’histoire est un peu tirée par les 
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cheveux. Ce monsieur qui arrive, la nuit, avec un 
enfant dans sa poche, et qui s’en va avec un 
cadavre, ça ne tient guère debout. Que voulez-
vous, chère amie, je n’avais pas eu beaucoup de 
temps pour lui souffler son rôle, à la 
malheureuse. 

Hortense le regardait, abasourdie. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Oui, n’est-ce pas, ces femmes de la 

campagne, ça a la tête dure. Nous étions pressés, 
elle et moi. Alors nous avons bâti à la va-vite un 
scénario... qu’elle n’a pas trop mal récité 
d’ailleurs. Le ton y était... Effarement... 
Trémolo... Larmes... 

– Est-ce possible ! Est-ce possible ! murmura 
Hortense. Vous l’aviez donc vue auparavant ? 

– Il a bien fallu. 
– Mais quand ? 
– Mais le matin, à l’arrivée. Tandis que vous 

refaisiez un brin de toilette à l’hôtel de Carhaix, 
moi, je courais aux renseignements. Vous pensez 
bien que le drame d’Ormival-Vaubois est connu 
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dans la région. Tout de suite on m’a indiqué 
l’ancienne sage-femme, Mlle Boussignol. Avec 
Mlle Boussignol ça n’a pas traîné. Trois minutes 
pour établir la nouvelle version de ce qui s’était 
passé, et 10 000 francs pour qu’elle consente à 
répéter devant les gens du manoir cette version... 
plus ou moins invraisemblable. 

– Tout à fait invraisemblable ! 
– Pas tant que cela, chère amie, puisque vous y 

avez cru et les autres également. Et c’était 
l’essentiel. Il fallait, d’un coup d’épaule, démolir 
une vérité de vingt-sept ans, une vérité d’autant 
plus solide qu’elle était bâtie sur les faits eux-
mêmes. C’est pourquoi j’ai foncé dessus de 
toutes mes forces, et je l’ai attaquée à coups 
d’éloquence. L’impossibilité d’identifier les deux 
enfants ? je la nie ! La confusion ? mensonge ! 
Vous êtes tous les trois victimes de quelque chose 
que j’ignore, mais que votre devoir est 
d’éclaircir. « Facile, s’écrie Jean-Louis, tout de 
suite ébranlé, faisons venir Mlle Boussignol. » 
« Faisons-la venir. » Sur quoi Mlle Boussignol 
arrive et débite en sourdine le petit discours que 
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je lui ai seriné. Coup de théâtre. Stupeur. J’en 
profite pour enlever le jeune homme. 

Hortense hocha la tête. 
– Mais ils se reprendront tous les trois ! Ils 

réfléchiront ! 
– Jamais de la vie ! Qu’ils aient des doutes, 

peut-être. Mais jamais ils ne consentiront à avoir 
des certitudes ! Jamais ils n’accepteront de 
réfléchir ! Comment ! voilà des gens que je tire 
de l’enfer où ils se débattent depuis un quart de 
siècle, et ils voudraient s’y replonger ? Voilà des 
gens qui, par veulerie, par un faux sentiment du 
devoir, n’avaient pas le courage de s’évader, et ils 
ne se cramponneraient pas à la liberté que je leur 
donne ? Allons donc ! Mais ils auraient avalé des 
bourdes encore plus indigestes que celles qui leur 
furent servies par Mlle Boussignol. Après tout, 
quoi, ma version n’est pas plus bête que la vérité. 
Au contraire, et ils l’ont avalée toute crue ! 
Tenez, avant notre départ, j’ai entendu Mme 
d’Ormival et Mme Vaubois parler de leur 
déménagement immédiat. Elles étaient déjà tout 
affectueuses l’une avec l’autre à l’idée de ne plus 
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se voir. 
– Mais Jean-Louis ? 
– Jean-Louis ! Mais il en avait par-dessus la 

tête de ses deux mères ! Sapristi, on n’a pas deux 
mères dans la vie ! En voilà une situation pour un 
homme ! Quand on a la chance de pouvoir choisir 
entre avoir deux mères ou n’en pas avoir du tout, 
fichtre on n’hésite pas. Et puis Jean-Louis aime 
Geneviève. Et il l’aime assez, je veux le croire, 
pour ne pas lui infliger deux belles-mères ! Allez, 
vous pouvez être tranquille. Le bonheur de cette 
jeune personne est assuré, et n’est-ce pas cela que 
vous désiriez ? L’important, c’est le but que l’on 
atteint, et non pas la nature plus ou moins étrange 
des moyens que l’on emploie. Et s’il y a des 
aventures qui se dénouent et des mystères que 
l’on élucide, grâce à la recherche et à la 
découverte de bouts de cigarettes, de carafes 
incendiaires et de cartons à chapeaux qui 
s’enflamment, il en est d’autres qui exigent de la 
psychologie et dont la solution est purement 
psychologique. 

Hortense se tut et reprit au bout d’un instant : 
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– Alors, vraiment, vous êtes persuadé que 
Jean-Louis... 

Rénine parut très étonné. 
– Comment, vous pensez encore à cette vieille 

histoire. Mais c’est fini tout cela ! Ah bien ! je 
vous avoue qu’il ne m’intéresse plus du tout, 
l’homme à la double mère. 

Et ce fut dit d’un ton si cocasse, avec une 
sincérité si amusante, qu’Hortense fut prise de 
rire. 

– À la bonne heure, dit-il, riez, chère amie. On 
voit les choses bien plus clairement à travers le 
rire qu’à travers les larmes. Et puis, il est une 
autre raison pour laquelle votre devoir est de rire 
chaque fois que l’occasion s’en présente. 

– Laquelle ? 
– Vous avez de jolies dents. 
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6 
 

La Dame à la Hache 
 
L’un des événements les plus 

incompréhensibles de l’époque qui précéda la 
guerre fut certainement ce qu’on appela l’affaire 
de la Dame à la Hache. La solution n’en fut pas 
connue, et elle ne l’eût jamais été si les 
circonstances n’avaient pas, de la façon la plus 
cruelle, obligée le prince Rénine – devons-nous 
dire Arsène Lupin ? – à s’en occuper, et si nous 
n’en pouvions donner aujourd’hui, d’après ses 
confidences, le récit authentique. 

Rappelons les faits. En l’espace de dix-huit 
mois, cinq femmes disparurent, cinq femmes de 
conditions diverses, âgées de vingt à trente ans, 
habitant Paris ou la région parisienne. 

Voici leurs noms : Mme Ladoue, femme d’un 
docteur ; Mlle Ardent, fille d’un banquier ; Mlle 
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Covereau, blanchisseuse à Courbevoie ; Mlle 
Honorine Vernisset, couturière et Mlle 
Grollinger, artiste peintre. Ces cinq femmes 
disparurent sans qu’il fût possible de recueillir un 
seul détail qui expliquât pourquoi elles sortirent 
de chez elles, pourquoi elles n’y rentrèrent pas, 
qui les attira dehors, où et comment elles furent 
retenues. 

Huit jours après leur départ, on retrouvait 
chacune d’elles en un endroit quelconque de la 
banlieue ouest de Paris, et chaque fois, ce fut un 
cadavre qu’on retrouva, le cadavre d’une femme 
frappée à la tête d’un coup de hache. Et chaque 
fois, près de cette femme attachée solidement, la 
figure inondée de sang, le corps amaigri par le 
manque de nourriture, des traces de roues 
prouvaient que le cadavre avait été apporté là par 
une voiture. 

L’analogie des cinq crimes était telle qu’il n’y 
eut qu’une seule instruction, laquelle engloba les 
cinq enquêtes, et d’ailleurs n’aboutit à aucun 
résultat. Disparition d’une femme, découverte de 
son cadavre huit jours après, exactement. Voilà 
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tout. 
Les liens étaient identiques. Identiques aussi 

les marques laissées par les roues de la voiture ; 
identiques les coups de hache, tous donnés au 
haut du front, au plein milieu de la tête et 
verticalement. 

Le mobile ? Les cinq femmes avaient été 
entièrement dépouillées de leurs bijoux, porte-
monnaie et objets de valeur. Mais on pouvait 
aussi bien attribuer le vol à des maraudeurs et à 
des passants, puisque les cadavres gisaient dans 
des endroits déserts. Devait-on supposer 
l’exécution d’un plan de vengeance, ou bien d’un 
plan destiné à détruire une série d’individus reliés 
les uns aux autres, bénéficiaires, par exemple, 
d’un héritage futur ? Là encore, même obscurité. 
On bâtissait des hypothèses, que démentait sur-
le-champ l’examen des faits. On suivait des pistes 
aussitôt abandonnées. 

Et, brusquement, un coup de théâtre. Une 
balayeuse des rues ramassa sur un trottoir un petit 
carnet qu’elle remit au commissariat voisin. 

Toutes les feuilles de ce petit carnet étaient 
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blanches, sauf une, où il y avait la liste des 
femmes assassinées, liste établie selon l’ordre 
chronologique et dont les noms étaient 
accompagnés de trois chiffres. Ladoue, 132 ; 
Vernisset, 118, etc. 

On n’aurait certes attaché aucune importance à 
ces lignes que le premier venu avait pu écrire 
puisque tout le monde connaissait la liste funèbre. 
Mais, au lieu de cinq noms, voilà qu’elle en 
comportait six ! Oui, au-dessous du mot 
Grollinger, 128, on lisait : Williamson, 114. Se 
trouvait-on en présence d’un sixième assassinat ? 

La provenance évidemment anglaise du nom 
restreignait le champ des investigations qui, de 
fait, furent rapides. On établit que, quinze jours 
auparavant, une demoiselle Herbette Williamson, 
nurse dans une famille d’Auteuil, avait quitté sa 
place pour retourner en Angleterre, et que, depuis 
ce temps, ses sœurs, bien qu’averties par lettre de 
sa prochaine arrivée, n’avaient pas entendu parler 
d’elle. 

Nouvelle enquête. Un agent des Postes 
retrouva le cadavre dans les bois de Meudon. 
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Miss Williamson avait le crâne fendu par le 
milieu. 

Inutile de rappeler l’émotion du public à ce 
moment, et quel frisson d’horreur, à la lecture de 
cette liste, écrite sans aucun doute de la main 
même du meurtrier, secoua les foules. Quoi de 
plus épouvantable qu’une telle comptabilité, 
tenue à jour comme le livre d’un bon 
commerçant. « À telle date, j’ai tué celle-ci, à 
telle autre, celle-là... » Et, comme résultat de 
l’addition, six cadavres. 

Contre toute attente, les experts et les 
graphologues n’eurent aucun mal à s’accorder et 
déclarèrent unanimement que l’écriture était celle 
d’une femme « cultivée, ayant des goûts artistes, 
de l’imagination et une extrême sensibilité ». La 
Dame à la Hache, ainsi que les journaux la 
désignèrent, n’était décidément pas la première 
venue, et des milliers d’articles étudièrent son 
cas, exposèrent sa psychologie et se perdirent en 
explications baroques. 

C’est cependant l’auteur d’un de ces articles, 
un jeune journaliste que sa trouvaille tira de pair, 
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qui apporta le seul élément de vérité, et jeta dans 
ces ténèbres la seule lueur qui devait les 
traverser. En cherchant à donner un sens aux 
chiffres placés à la droite des six noms, il avait 
été conduit à se demander si ces chiffres ne 
représentaient pas tout simplement le nombre de 
jours qui séparaient les crimes les uns des autres. 
Il suffisait de vérifier les dates. Tout de suite, il 
avait constaté l’exactitude et la justesse de son 
hypothèse. L’enlèvement de Mlle Vernisset avait 
eu lieu 132 jours après celui de Mme Ladoue ; 
celui d’Hermine Covereau 118 jours après celui 
de Mlle Vernisset, etc. 

Donc, aucune hésitation possible et la justice 
ne put qu’enregistrer une solution qui s’adaptait 
si exactement aux circonstances : les chiffres 
correspondaient aux intervalles. La comptabilité 
de la Dame à la Hache n’offrait aucune 
défaillance. 

Mais alors une remarque s’imposait. Miss 
Williamson, la dernière victime, ayant été 
enlevée le 26 juin précédent, et son nom étant 
accompagné du chiffre 114, ne devait-on pas 
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admettre qu’une autre agression se produirait 114 
jours après, c’est-à-dire le 18 octobre ? Ne 
devait-on pas croire que l’horrible besogne se 
répéterait selon la volonté secrète de l’assassin ? 
Ne devait-on pas aller jusqu’au bout de 
l’argumentation qui attribuait aux chiffres, à tous 
les chiffres, aux derniers comme aux autres, leur 
valeur de dates éventuelles ? 

Or, précisément, cette polémique se 
poursuivait et se discutait, durant les jours qui 
précédèrent ce 18 octobre où la logique voulait 
que s’accomplît un nouvel acte du drame 
abominable. Et c’est pourquoi il était naturel que 
le matin de ce jour-là le prince Rénine et 
Hortense, en prenant rendez-vous par téléphone 
pour le soir, fissent allusion aux journaux que 
chacun d’eux venait de lire. 

– Attention ! dit Rénine en riant, si vous 
rencontrez la Dame à la Hache, prenez l’autre 
trottoir. 

– Et si cette bonne dame m’enlève, que faire ? 
demanda Hortense. 

– Semez votre chemin de petits cailloux 
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blancs, et répétez jusqu’à la seconde même où 
luira l’éclair de la hache : « Je n’ai rien à 
craindre ; il me délivrera. » Il, c’est moi... et je 
vous baise les mains. À ce soir, chère amie. 

L’après-midi, Rénine s’occupa de ses affaires. 
De quatre à sept, il acheta les différentes éditions 
des journaux. Aucune d’elles ne parlait 
d’enlèvement. 

À neuf heures, il alla au Gymnase où il avait 
retenu une baignoire. 

À neuf heures et demie, Hortense n’étant pas 
arrivée, il téléphona chez elle, sans arrière-pensée 
d’inquiétude d’ailleurs. La femme de chambre 
répondit que madame n’était pas encore rentrée. 

Saisi d’un effroi soudain, Rénine courut à 
l’appartement meublé qu’Hortense occupait 
provisoirement près du parc Monceau, et il 
interrogea la femme de chambre, qu’il avait 
placée près d’elle, et qui lui était toute dévouée. 
Cette femme raconta que sa maîtresse était sortie 
à deux heures, une lettre timbrée à la main, en 
disant qu’elle allait à la poste et qu’elle rentrerait 
pour s’habiller. Depuis, aucune nouvelle. 
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– Cette lettre était adressée à qui ? 
– À monsieur. J’ai vu la suscription : Prince 

Rénine. 
Il attendit jusqu’à minuit. Vainement. 

Hortense ne revint pas, et elle ne revint pas non 
plus le lendemain. 

– Pas un mot là-dessus, ordonna Rénine à la 
femme de chambre. Vous direz que votre 
maîtresse est à la campagne et que vous allez la 
rejoindre. 

Pour lui, il ne doutait pas. La disparition 
d’Hortense s’expliquait par la date même du 18 
octobre. Hortense était la septième victime de la 
Dame à la Hache. 

« L’enlèvement, se dit Rénine, précède le coup 
de hache de huit jours. J’ai donc, à l’heure 
actuelle, sept jours pleins devant moi. Mettons 
six, pour éviter toute surprise. Nous sommes 
aujourd’hui un samedi : il faut que vendredi 
prochain, à midi, Hortense soit libre, et pour cela 
que je connaisse sa retraite, au plus tard, jeudi 
soir, neuf heures. » 
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Rénine inscrivit en gros caractères : JEUDI 
SOIR NEUF HEURES sur une pancarte qu’il cloua 
au-dessus de la cheminée de son cabinet de 
travail. Puis le samedi, à midi, lendemain de la 
disparition, il s’enferma dans cette pièce après 
avoir donné l’ordre à son domestique de ne le 
déranger qu’aux heures des repas ou des 
courriers. 

Il resta là quatre jours, sans bouger presque. 
Tout de suite, il avait fait venir une collection de 
tous les journaux importants qui avaient parlé 
avec détails des six premiers crimes. Quand il les 
eut lus et relus, il ferma les volets et les rideaux, 
et, sans lumière, le verrou tiré, étendu sur un 
divan, il réfléchit. 

Le mardi soir, il n’était pas plus avancé qu’à la 
première heure. Les ténèbres demeuraient aussi 
épaisses. Il n’avait pas trouvé le moindre fil 
susceptible de le conduire ni entrevu la moindre 
raison qui lui permît d’espérer. 

Parfois, malgré son immense pouvoir de 
contrôle sur lui-même, et malgré sa confiance 
illimitée dans les ressources dont il disposait, 
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parfois il tressaillait d’angoisse. Arriverait-il à 
temps ? Il n’y avait pas de motif pour que, dans 
les derniers jours, il vît plus clair que durant les 
jours qui venaient de s’écouler. Et alors c’était le 
meurtre inévitable de la jeune femme. 

Cette idée le torturait. Il était attaché à 
Hortense par un sentiment beaucoup plus violent 
et plus profond que l’apparence de leurs relations 
ne le laissait croire. La curiosité du début, le désir 
initial, le besoin de protéger la jeune femme, de 
la distraire et de lui donner le goût de l’existence 
étaient devenus tout simplement de l’amour. Ni 
l’un ni l’autre ne s’en rendait compte, parce 
qu’ils ne se voyaient guère qu’en des heures de 
crise où c’était l’aventure des autres et non la leur 
qui les préoccupait. Mais, au premier choc du 
danger, Rénine s’aperçut de la place qu’Hortense 
avait prise dans sa vie, et il se désespérait de la 
savoir, captive et martyrisée et d’être impuissant 
à la sauver. 

Il passa une nuit d’agitation et de fièvre, 
tournant et retournant l’affaire en tous sens. La 
matinée du mercredi fut également affreuse pour 

 268



lui. Il perdait pied. Renonçant à la claustration, il 
avait ouvert les fenêtres, allait et venait dans son 
appartement, sortait sur le boulevard et rentrait 
comme s’il eût fui devant l’idée qui l’obsédait. 

« Hortense souffre... Hortense est au fond de 
l’abîme... Elle voit la hache... Elle m’appelle... 
Elle me supplie... Et je ne peux rien... » 

C’est à cinq heures de l’après-midi, qu’en 
examinant la liste des six noms il eut ce petit 
choc intérieur qui est comme le signal de la vérité 
que l’on cherche. Une lueur jaillit dans son esprit. 
Ce n’était certes pas la grande lueur où tous les 
points apparaissent, mais cela lui suffisait pour 
savoir dans quel sens il fallait se diriger. 

Tout de suite son plan de campagne fut fait. 
Par son chauffeur Clément, il envoya aux 
principaux journaux une petite note qui devait 
passer en gros caractères dans les annonces du 
lendemain. Clément eut en outre comme mission 
d’aller à la blanchisserie de Courbevoie où jadis 
était employée Mlle Covereau, la deuxième des 
six victimes. 

Le jeudi, Rénine ne bougea pas. L’après-midi, 
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plusieurs lettres provoquées par son annonce lui 
arrivèrent. Puis, il y eut deux télégrammes. Mais 
il ne sembla point que ces lettres et télégrammes 
répondissent à ce qu’il attendait. Enfin, à trois 
heures, il reçut, timbré du Trocadéro, un petit 
bleu qui parut le satisfaire. Il le tourna et 
retourna, étudia l’écriture, feuilleta sa collection 
de journaux et conclut à mi-voix : « Je crois 
qu’on peut marcher dans cette direction. » 

Il consulta un Tout-Paris, nota cette adresse : 
M. de Lourtier-Vaneau, ancien gouverneur des 
colonies, avenue KIéber, 47 bis, et courut jusqu’à 
son automobile. 

– Clément, avenue Kléber, 47 bis. 
Il fut introduit dans un grand cabinet de travail 

que garnissaient de magnifiques bibliothèques 
ornées de vieux livres aux reliures précieuses. M. 
de Lourtier-Vaneau était un homme encore jeune, 
qui portait une barbe un peu grisonnante, et qui, 
par ses manières affables, sa distinction réelle, sa 
gravité souriante, commandait la confiance et la 
sympathie. 

– Monsieur le Gouverneur, lui dit Rénine, je 
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m’adresse à vous parce que j’ai lu dans les 
journaux de l’année dernière que vous aviez 
connu l’une des victimes de la Dame à la Hache, 
Honorine Vernisset. 

– Si nous l’avons connue ! s’écria M. de 
Lourtier, ma femme l’employait comme 
couturière à la journée ! Pauvre fille ! 

– Monsieur le Gouverneur, une dame de mes 
amies vient de disparaître, comme les six autres 
victimes ont disparu. 

– Comment ! fit M. de Lourtier, avec un haut-
le-corps. Mais j’ai suivi les journaux 
attentivement. Il n’y a rien eu le 18 octobre. 

– Si, une jeune femme que j’aime, Mme 
Daniel, a été enlevée le 18 octobre. 

– Et nous sommes aujourd’hui le 24 !... 
– En effet, et c’est après-demain que le crime 

sera commis. 
– C’est horrible. Il faut à tout prix empêcher... 
– Peut-être y arriverai-je avec votre concours, 

monsieur le Gouverneur. 
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– Mais vous avez porté plainte ? 
– Non. Nous nous trouvons en face de 

mystères pour ainsi dire absolus, compacts, qui 
n’offrent aucun vide par où puisse s’introduire le 
regard le plus aigu, et dont il est inutile de 
demander la révélation aux moyens ordinaires, 
étude des lieux, enquêtes, recherches 
d’empreintes, etc. Si aucun de ces procédés n’a 
servi dans les cas précédents, ce serait perdre son 
temps que d’en user pour un septième cas 
analogue. Un ennemi qui montre tant d’adresse et 
de subtilité ne laisse derrière lui aucune de ces 
traces grossières où s’accroche le premier effort 
d’un détective professionnel. 

– Alors, qu’avez-vous fait ? 
– Avant d’agir, j’ai réfléchi durant quatre 

jours. 
M. de Lourtier-Vaneau observa son 

interlocuteur, et avec une nuance d’ironie : 
– Le résultat de cette méditation ?... 
– C’est d’abord, répondit Rénine, sans se 

démonter, que j’ai pris de toutes ces affaires une 
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vue d’ensemble que personne n’avait eue 
jusqu’ici, ce qui m’a permis d’en découvrir la 
signification générale, d’écarter toute la 
broussaille des hypothèses gênantes, et, puisque 
l’on n’avait pas pu s’accorder sur les mobiles de 
toute cette besogne, de l’attribuer à la seule 
catégorie d’individus capables de l’exécuter. 

– C’est-à-dire ? 
– À la catégorie des fous, monsieur le 

Gouverneur. 
M. de Lourtier-Vaneau sursauta. 
– Des fous ? Quelle idée ! 
– Monsieur le Gouverneur, la femme que l’on 

appelle la Dame à la Hache est une folle. 
– Mais elle serait enfermée ! 
– Savons-nous si elle ne l’est pas ? Savons-

nous si elle ne compte pas au nombre de ces 
demi-fous, inoffensifs en apparence et qu’on 
surveille si peu qu’ils ont toute latitude pour 
s’abandonner à leurs petites manies et à leurs 
petits instincts de bêtes féroces ? Rien de plus 
faux que ces êtres-là. Rien de plus sournois, de 
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plus patient, de plus opiniâtre, de plus dangereux, 
de plus absurde à la fois et de plus logique, de 
plus désordonné et de plus méthodique. Toutes 
ces épithètes, monsieur le Gouverneur, peuvent 
s’appliquer à l’œuvre de la Dame à la Hache. 
L’obsession d’une idée et la répétition d’un acte, 
voilà la caractéristique du fou. Je ne connais pas 
encore l’idée qui obsède la Dame à la Hache, 
mais je connais l’acte qui en résulte, et c’est 
toujours le même. La victime est attachée par des 
cordes identiques. Elle est tuée après un même 
nombre de jours. Elle est frappée par le même 
coup, avec le même instrument, à la même place : 
au milieu du front, et d’une blessure exactement 
perpendiculaire. Un assassin quelconque varie. 
Sa main, qui tremble, dévie et se trompe. La 
Dame à la Hache ne tremble pas. On dirait 
qu’elle a pris des mesures, et le tranchant de son 
arme ne dévie pas d’une ligne. Ai-je besoin de 
vous soumettre d’autres preuves, et d’examiner 
avec vous tous les autres faits ? Non, n’est-ce 
pas ? Le mot de l’énigme vous est maintenant 
connu, et vous pensez comme moi que seul un 
fou a pu agir de la sorte, stupidement, 
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sauvagement, mécaniquement, à la manière d’une 
horloge qui sonne ou d’un couperet qui tombe... 

M. de Lourtier-Vaneau hocha la tête. 
– En effet... en effet... toute l’affaire peut être 

vue sous cet angle... et je commence à croire 
qu’on doit la voir ainsi. Mais si nous admettons 
chez cette folle l’espèce de logique 
mathématique, je n’aperçois aucune corrélation 
entre les victimes. Elle a frappé au petit bonheur. 
Pourquoi celle-ci plutôt que celle-là ? 

– Ah ! monsieur le Gouverneur, s’écria 
Rénine, vous me posez la question que je me suis 
posée dès la première minute, la question qui 
résume tout le problème et que j’ai eu tant de mal 
à résoudre ! Pourquoi Hortense Daniel plutôt que 
cette autre ? Entre deux millions de femmes qui 
s’offraient, pourquoi Hortense ? Pourquoi la 
jeune Vernisset ? Pourquoi Miss Williamson ? Si 
l’affaire est telle que je l’imaginais dans son 
ensemble, c’est-à-dire fondée sur la logique 
aveugle et baroque d’une folle, fatalement il y 
avait un choix. Or en quoi consistait-il, ce choix ? 
Quelle était la qualité, ou le défaut, ou le signe 
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nécessaire pour que la Dame à la Hache frappât ? 
Bref, si elle choisissait – et elle ne pouvait pas ne 
pas choisir – qu’est-ce qui dirigeait son choix ? 

– Vous avez trouvé ?... 
Rénine fit une pause et repartit : 
– Oui, monsieur le Gouverneur, j’ai trouvé, et 

j’aurais pu trouver dès la première minute, 
puisqu’il suffisait d’examiner attentivement la 
liste des victimes. Mais ces éclairs de vérité ne 
s’allument jamais que dans un cerveau surchauffé 
par l’effort et par la réflexion. Vingt fois j’avais 
regardé la liste sans que ce petit détail prît forme 
à mes yeux. 

– Je ne comprends pas, fit M. de Lourtier-
Vaneau. 

– Monsieur le Gouverneur, il est à remarquer 
que, si plusieurs personnes sont réunies dans une 
affaire, crime, scandale public, etc., la façon de 
les désigner demeure à peu près immuable. En 
l’occurrence, les journaux n’ont jamais employé 
à l’égard de Mme Ladoue, de Mlle Ardant, ou de 
Mlle Covereau, que leurs noms de famille. Par 
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contre, Mlle Vernisset et Miss Williamson ont 
toujours été désignées, en même temps, par les 
prénoms Honorine et Herbette. S’il en avait été 
ainsi pour les six victimes, il n’y aurait pas eu de 
mystère. 

– Pourquoi ? 
– Parce qu’on aurait su, du premier coup, la 

corrélation qui existait entre les six malheureuses, 
comme je l’ai su, moi, soudain, par le 
rapprochement de ces deux prénoms-là avec celui 
d’Hortense Daniel. Cette fois, vous comprenez, 
n’est-ce pas ? Vous avez, comme moi, devant les 
yeux, trois prénoms... 

M. de Lourtier-Vaneau parut troublé. Un peu 
pâle, il prononça : 

– Que dites-vous ?... Que dites-vous ? 
– Je dis, continua Rénine d’une voix nette, en 

détachant les syllabes les unes des autres, je dis 
que vous avez devant les yeux trois prénoms qui, 
tous trois, commencent par la même initiale, et 
qui, tous trois, coïncidence remarquable, sont 
composés d’un même nombre de lettres, ainsi que 
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vous pouvez le vérifier. Si, d’autre part, vous 
vous informez auprès de la blanchisseuse de 
Courbevoie, où était employée Mlle Covereau, 
vous saurez qu’elle s’appelait Hilairie. Là encore 
même initiale et même nombre de lettres. Inutile 
de chercher davantage. Nous sommes sûrs, n’est-
ce pas ? que les prénoms de toutes les victimes 
présentent les mêmes particularités. Et cette 
constatation nous donne d’une façon absolument 
certaine le mot du problème qui se posait à nous. 
Le choix de la folle est expliqué. Nous 
connaissons la parenté qui reliait entre elles les 
malheureuses. Pas d’erreur possible. C’est cela et 
ce n’est pas autre chose. Et quelle confirmation 
de mon hypothèse que cette manière de choisir ! 
Quelle preuve de folie ! Pourquoi tuer ces 
femmes-ci plutôt que celles-là ? Parce que leurs 
noms commencent par un H et qu’ils sont 
composés de huit lettres ? Vous m’entendez bien, 
monsieur le Gouverneur ? Le nombre des lettres 
est de huit. La lettre initiale est la huitième lettre 
de l’alphabet, et le mot huit commence par un H. 
Toujours la lettre H. Et c’est une hache qui fut 
l’instrument de supplice. Me direz-vous que la 

 278



Dame à la Hache n’est pas une folle ? 
Rénine s’interrompit et s’approcha de M. de 

Lourtier-Vaneau. 
– Qu’avez-vous donc, monsieur le 

Gouverneur ? Vous semblez souffrant ? 
– Non, non, fit M. de Lourtier, dont le front 

ruisselait de sueur... Non, mais toute cette histoire 
est tellement troublante ! Pensez donc, j’ai connu 
l’une des victimes... Et alors... 

Rénine alla chercher sur un guéridon une 
carafe et un verre qu’il remplit d’eau et tendit à 
M. de Lourtier. Celui-ci but quelques gorgées, 
puis, se redressant, il poursuivit d’une voix qu’il 
cherchait à raffermir : 

– Soit. Admettons votre supposition. Encore 
faut-il qu’elle aboutisse à des résultats tangibles. 
Qu’avez-vous fait ? 

– J’ai publié ce matin dans tous les journaux 
une annonce ainsi conçue : « Excellente 
cuisinière demande place. Écrire avant cinq 
heures soir à Herminie, boulevard 
Haussmann... », etc. Vous comprenez toujours, 
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n’est-ce pas, monsieur le Gouverneur ? Les 
prénoms commençant par un H et composés de 
huit lettres sont extrêmement rares et tous un peu 
démodés, Herminie, Hilairie, Herbette... Or, ces 
prénoms-là, pour des motifs que j’ignore, sont 
indispensables à la folle. Elle ne peut s’en passer. 
Pour trouver des femmes qui portent un de ces 
prénoms, et seulement pour cela, elle ramasse 
tout ce qui lui reste de raison, de discernement, 
de réflexion, d’intelligence. Elle cherche, elle 
interroge. Elle est à l’affût. Elle lit les journaux 
qu’elle ne comprend guère, mais où ses yeux 
s’accrochent à certains détails, à certaines 
majuscules. Et, par conséquent, je n’ai pas douté 
une seconde que ce nom d’Herminie, imprimé en 
gros caractères, n’attirât son regard et que, dès 
aujourd’hui, elle ne se prit au piège de mon 
annonce... 

– Elle a écrit ? demanda M. de Lourtier-
Vaneau anxieusement. 

– Pour faire leurs propositions à la soi-disant 
Herminie, continua Rénine, plusieurs dames ont 
écrit les lettres habituelles en pareil cas. Mais j’ai 
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reçu un pneumatique qui m’a semblé de quelque 
intérêt. 

– De qui ? 
– Lisez, monsieur le Gouverneur. 
M. de Lourtier-Vaneau arracha la feuille des 

mains de Rénine et jeta un coup d’œil sur la 
signature. Il eut d’abord un geste d’étonnement, 
comme s’il se fût attendu à autre chose. Puis il 
partit d’un long éclat de rire, où il y avait comme 
de la joie et de la délivrance. 

– Pourquoi riez-vous, monsieur le 
Gouverneur ? Vous avez l’air content. 

– Content, non. Mais cette lettre est signée de 
ma femme. 

– Et vous aviez craint autre chose ? 
– Oh ! non, mais du moment que c’est ma 

femme... 
Il n’acheva pas sa phrase et dit à Rénine : 
– Pardon, monsieur, mais vous m’avez dit 

avoir reçu plusieurs réponses. Pourquoi, entre 
toutes ces réponses, avez-vous pensé que 
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précisément celle-ci pouvait vous fournir quelque 
indice ? 

– Parce qu’elle porte comme signature : Mme 
de Lourtier-Vaneau, et que Mme de Lourtier-
Vaneau avait employé comme couturière l’une 
des victimes, Honorine Vernisset. 

– Qui vous a dit cela ? 
– Les journaux de l’époque. 
– Et votre choix ne fut déterminé par aucune 

autre cause ? 
– Aucune. Mais j’ai l’impression, depuis que 

je suis ici, monsieur le Gouverneur, que je ne me 
suis pas trompé de chemin. 

– Pourquoi cette impression ? 
– Je ne sais pas trop... Certains signes... 

Certains détails... Puis-je voir Mme de Lourtier, 
monsieur ? 

– J’allais vous le proposer, monsieur, fit M. de 
Lourtier. Veuillez me suivre. 

Il le conduisit, par un couloir, jusqu’à un petit 
salon où une dame à cheveux blonds et au beau 
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visage heureux et doux était assise entre trois 
enfants qu’elle faisait travailler. 

Elle se leva. M. de Lourtier fit brièvement les 
présentations et dit à sa femme : 

– Suzanne, c’est de toi, ce pneumatique ? 
– Adressé à Mlle Herminie, boulevard 

Haussmann ? dit-elle. Oui, c’est de moi. Tu sais 
bien que notre femme de chambre s’en va et que 
je m’occupe de chercher quelqu’un. 

Rénine l’interrompit : 
– Excusez-moi, madame, un mot seulement. 

D’où vous venait l’adresse de cette femme ? 
Elle rougit. Son mari insista : 
– Réponds, Suzanne. Qui t’a donné cette 

adresse ? 
– On m’a téléphoné. 
– Qui ? 
Après une hésitation, elle prononça : 
– Ta vieille nourrice... 
– Félicienne ?... 
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– Oui. 
M. de Lourtier coupa court à la conversation, 

et sans permettre à Rénine de poser d’autres 
questions, il le reconduisit dans son bureau. 

– Vous voyez, monsieur, ce pneumatique a 
une provenance toute naturelle. Félicienne, ma 
vieille nourrice, à qui je fais une pension, et qui 
habite dans les environs de Paris, a lu votre 
annonce, et c’est elle qui a prévenu Mme de 
Lourtier. Car enfin, ajouta-t-il, en s’efforçant de 
rire, je ne suppose pas que vous soupçonniez ma 
femme d’être la Dame à la Hache ? 

– Non. 
– Alors l’incident est clos... du moins de mon 

côté... J’ai fait ce que j’ai pu... j’ai suivi vos 
raisonnements, et je regrette vivement de ne 
pouvoir vous être utile... 

Il avait hâte d’éconduire ce visiteur indiscret, 
et il fit le geste de lui montrer la porte, mais il eut 
comme un étourdissement, but un second verre 
d’eau et se rassit. Son visage était décomposé. 

Rénine le regarda quelques secondes, comme 
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on regarde un adversaire défaillant, qu’il n’est 
plus besoin que d’achever, et, s’asseyant près de 
lui, il le saisit brusquement par le bras. 

– Monsieur le Gouverneur, si vous ne parlez 
pas, Hortense Daniel sera la septième victime. 

– Je n’ai rien à dire, monsieur ! Que voulez-
vous que je sache ? 

– La vérité. Mes explications vous l’ont fait 
connaître. Votre détresse, votre épouvante m’en 
sont des preuves certaines. Je venais à vous 
comme à un collaborateur. Or, par une chance 
inespérée, c’est un guide que je découvre. Ne 
perdons pas de temps. 

– Mais, enfin, monsieur, si je savais, pourquoi 
me tairais-je ? 

– Par peur du scandale. Il y a dans votre vie, 
j’en ai l’intuition profonde, quelque chose que 
vous êtes contraint de cacher. La vérité qui vous 
est apparue brusquement sur le drame 
monstrueux, cette vérité, si elle est connue, pour 
vous, c’est le déshonneur, la honte... et vous 
reculez devant votre devoir. 
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M. de Lourtier ne répondait plus. Rénine se 
pencha sur lui et, les yeux dans les yeux, 
murmura : 

– Il n’y aura pas de scandale. Moi seul au 
monde saurai ce qui s’est passé. Et j’ai autant 
d’intérêt que vous à ne pas attirer l’attention, 
puisque j’aime Hortense Daniel et que je ne veux 
pas que son nom soit mêlé à cette histoire 
affreuse. 

Ils restèrent une ou deux minutes l’un en face 
de l’autre. Rénine avait pris un visage dur. M. de 
Lourtier sentit que rien ne le fléchirait si les 
paroles nécessaires n’étaient pas prononcées, 
mais il ne pouvait pas. 

– Vous vous trompez... Vous avez cru voir des 
choses qui ne sont pas. 

Rénine eut la conviction soudaine et terrifiante 
que si cet homme se renfermait stupidement dans 
son silence, c’en était fini d’Hortense Daniel, et 
sa rage fut telle de penser que le mot de l’énigme 
était là, comme un objet à portée de sa main, qu’il 
empoigna M. de Lourtier à la gorge et le 
renversa. 
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– Assez de mensonges ! La vie d’une femme 
est en jeu ! Parlez, et parlez tout de suite... 
Sinon... 

M. de Lourtier était à bout de forces. Toute 
résistance était impossible. Non pas que 
l’agression de Rénine lui fît peur et qu’il cédât à 
cet acte de violence, mais il se sentait écrasé par 
cette volonté indomptable qui semblait 
n’admettre aucun obstacle, et il balbutia : 

– Vous avez raison. Mon devoir est de tout 
dire, quoi qu’il puisse arriver. 

– Il n’arrivera rien, j’en prends l’engagement, 
mais à condition que vous sauviez Hortense 
Daniel. Une seconde d’hésitation peut tout 
perdre. Parlez. Pas de détails. Des faits. 

Alors, les deux coudes appuyés à son bureau, 
les mains autour de son front, M. de Lourtier 
prononça, sur le ton d’une confidence qu’il 
essayait de faire aussi brièvement que possible : 

– Mme de Lourtier n’est pas ma femme. Celle 
qui seule a le droit de porter mon nom, celle-là, je 
l’ai épousée quand j’étais jeune fonctionnaire aux 
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colonies. C’était une femme assez bizarre, de 
cerveau un peu faible, soumise jusqu’à 
l’invraisemblance à ses manies et à ses 
impulsions. Nous eûmes deux enfants, deux 
jumeaux qu’elle adora, et auprès de qui elle eût 
trouvé sans doute l’équilibre et la santé morale, 
lorsque, par un accident stupide – une voiture qui 
passait – ils furent écrasés sous ses yeux. La 
malheureuse devint folle... de cette folie 
silencieuse et discrète que vous évoquiez. 
Quelque temps après, nommé dans une ville 
d’Algérie, je l’amenai en France et la confiai à 
une brave créature qui m’avait élevé. Deux ans 
plus tard, je faisais connaissance de celle qui fait 
la joie de ma vie. Vous l’avez vue tout à l’heure. 
Elle est la mère de mes enfants et elle passe pour 
ma femme. Vais-je la sacrifier ? Toute notre 
existence va-t-elle sombrer dans l’horreur, et 
faut-il que notre nom soit associé à ce drame de 
folie et de sang ? 

Rénine réfléchit et demanda : 
– Comment s’appelle-t-elle, l’autre ? 
– Hermance. 
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– Hermance... Toujours les initiales... toujours 
les huit lettres. 

– C’est cela qui m’a éclairé tout à l’heure, fit 
M. de Lourtier. Quand vous avez rapproché les 
noms les uns des autres, aussitôt j’ai pensé que la 
malheureuse s’appelait Hermance, qu’elle était 
folle... et toutes les preuves me sont venues à 
l’esprit. 

– Mais si nous comprenons le choix des 
victimes, comment expliquer le meurtre ? En 
quoi donc consiste sa folie ? Souffre-t-elle ? 

– Elle ne souffre pas trop actuellement. Mais 
elle a souffert de la plus effroyable souffrance qui 
soit : depuis l’instant où ses deux enfants ont été 
écrasés sous ses yeux, l’image affreuse de cette 
mort était devant elle, nuit et jour, sans une 
seconde d’interruption, puisqu’elle ne dormait 
pas une seule seconde. Songez à ce supplice ! 
voir ses enfants mourir durant toutes les heures 
des longues journées et toutes les heures des nuits 
interminables ! 

Rénine objecta : 
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– Cependant, ce n’est pas pour chasser cette 
image qu’elle tue ? 

– Si... peut-être... articula M. de Lourtier 
pensivement, pour la chasser par le sommeil. 

– Je ne comprends pas. 
– Vous ne comprenez pas parce qu’il s’agit 

d’une folle... et que tout ce qui se passe dans ce 
cerveau détraqué est forcément incohérent et 
anormal. 

– Évidemment... mais, tout de même, votre 
supposition se rattache à des faits qui la 
justifient ? 

– Oui... des faits que je n’avais pour ainsi dire 
pas remarqués et qui prennent leur valeur 
aujourd’hui. Le premier de ces faits remonte à 
quelques années, au matin où ma vieille nourrice 
trouva, pour la première fois, Hermance 
endormie. Or, elle tenait ses deux mains crispées 
autour d’un petit chien qu’elle avait étranglé. Et 
trois autres fois, depuis, la scène se reproduisit. 

– Et elle dormait ? 
– Oui, elle dormait, d’un sommeil qui, chaque 
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fois, durait plusieurs nuits. 
– Et vous en avez conclu ? 
– J’en ai conclu que la détente nerveuse 

provoquée par le meurtre l’épuisait et la 
prédisposait au sommeil. 

Rénine frissonna. 
– C’est cela ! Il n’y a aucun doute. Le meurtre, 

l’effort du meurtre la fait dormir. Alors ce qui lui 
a réussi avec des bêtes, elle l’a recommencé avec 
des femmes. Toute sa folie s’est ramassée autour 
de ce point : elle les tue pour s’emparer de leur 
sommeil ! Le sommeil lui manquait ; elle vole 
celui des autres ! C’est bien cela, n’est-ce pas ? 
Depuis deux années, elle dort ? 

– Depuis deux années, elle dort, balbutia M. 
de Lourtier. 

Rénine l’étreignit à l’épaule. 
– Et vous n’avez pas pensé que sa folie 

pourrait s’étendre, et que rien ne l’arrêterait pour 
conquérir le bienfait de dormir ? Hâtons-nous, 
monsieur, tout cela est effroyable ! 

Tous deux se dirigeaient vers la porte, quand 
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M. de Lourtier hésita. La sonnerie du téléphone 
retentissait. 

– C’est de là-bas, dit-il. 
– De là-bas ? 
– Oui, chaque jour, à cette même heure, ma 

vieille nourrice me donne des nouvelles. 
Il décrocha les récepteurs et tendit l’un d’eux à 

Rénine qui lui souffla les questions qu’il devait 
poser. 

– C’est toi, Félicienne ? Comment va-t-elle ? 
– Pas mal, monsieur. 
– Dort-elle bien ? 
– Moins bien depuis quelques jours. La nuit 

dernière, même, elle n’a pas fermé l’œil. Aussi 
elle est toute sombre. 

– Que fait-elle en ce moment ? 
– Elle est dans sa chambre. 
– Vas-y, Félicienne. Ne la quitte pas. 
– Pas possible. Elle s’est enfermée. 
– Il le faut, Félicienne. Démolis la porte. 
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J’arrive. Allô... Allô... Ah ! crebleu, nous 
sommes coupés ! 

Sans un mot, les deux hommes sortirent de 
l’appartement et coururent jusqu’à l’avenue. 
Rénine poussa M. de Lourtier dans l’automobile. 

– L’adresse ? 
– Ville-d’Avray. 
– Parbleu ! au centre de ses opérations... 

comme l’araignée au milieu de sa toile. Ah ! 
l’ignominie ! 

Il était bouleversé. Toute l’aventure lui 
apparaissait, enfin, dans sa réalité monstrueuse. 

– Oui, elle les tue pour s’emparer de leur 
sommeil, comme elle faisait avec les bêtes. C’est 
la même idée obsédante, mais qui s’est 
compliquée de tout un attirail de pratiques et de 
superstitions absolument incompréhensibles. Il 
lui semble évidemment que l’analogie des 
prénoms avec le sien est indispensable et qu’elle 
ne se reposera que si sa victime est une Hortense 
ou une Honorine. Raisonnement de folle, dont la 
logique nous échappe et dont nous ignorons 
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l’origine, mais auquel il lui est impossible de se 
soustraire. Il faut qu’elle cherche et il faut qu’elle 
trouve ! Et elle trouve, et elle emporte sa proie, la 
veille et la contemple pendant un nombre de jours 
fatidique, jusqu’au moment où, stupidement, par 
ce trou qu’elle creuse d’un coup de hache en 
plein crâne, elle absorbe le sommeil qui la grise 
et lui donne l’oubli pendant une période 
déterminée. Et là encore, absurdité et folie ! 
Pourquoi fixe-t-elle cette période à tant de jours ? 
Pourquoi telle victime doit-elle lui assurer 120 
jours de sommeil et telle autre 125 ! Démence ! 
Calcul mystérieux et certainement imbécile ! 
Toujours est-il qu’au bout de 120 ou de 125 
jours, une nouvelle victime est sacrifiée ; et il y 
en a eu six déjà, et la septième attend son tour. 
Ah ! monsieur, quelle responsabilité est la vôtre ! 
Un pareil monstre ! On ne le perd pas de vue ! 

M. de Lourtier-Vaneau ne protesta point. Son 
accablement, sa pâleur, ses mains qui 
tremblaient, tout prouvait ses remords et son 
désespoir. 

– Elle m’a trompé... murmura-t-il. Elle était si 
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calme en apparence, si docile ! Et puis, somme 
toute, elle vit dans une maison de santé. 

– Alors, comment se peut-il ?... 
– Cette maison, expliqua M. de Lourtier, est 

composée de pavillons éparpillés au milieu d’un 
grand jardin. Le pavillon qu’habite Hermance est 
tout à fait à l’écart. Il y a d’abord une pièce 
occupée par Félicienne, puis la chambre 
d’Hermance, et deux pièces isolées, dont la 
dernière a ses fenêtres sur la campagne. Je 
suppose que c’est là qu’elle enferme ses victimes. 

– Mais cette voiture qui porte des cadavres ?... 
– Les écuries de la maison de santé sont près 

du pavillon. Il y a un cheval et une voiture pour 
les courses. Hermance se relève sans doute la 
nuit, attelle et fait glisser la morte par la fenêtre. 

– Et cette nourrice qui la surveille ? 
– Félicienne est un peu sourde, très vieille. 
– Mais, le jour, elle voit sa maîtresse aller et 

venir, agir. Ne devons-nous pas admettre une 
certaine complicité ? 

– Ah ! jamais. Félicienne, elle aussi, a été 
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trompée par l’hypocrisie d’Hermance. 
– Cependant, c’est elle qui, une première fois, 

a téléphoné tantôt à Mme de Lourtier pour cette 
annonce... 

– Tout naturellement. Hermance, qui parle à 
l’occasion, qui raisonne, qui se plonge dans la 
lecture des journaux qu’elle ne comprend pas, 
comme vous disiez, mais qu’elle parcourt 
attentivement, aura vu cette annonce et, ayant 
entendu dire que je cherchais une femme de 
chambre, aura prié Félicienne de téléphoner... 

– Oui... oui... c’est bien ce que j’avais 
pressenti, prononça lentement Rénine, elle se 
prépare des victimes... Hortense morte, elle 
savait, une fois la quantité de sommeil épuisée, 
elle savait où trouver une huitième victime... 
Mais comment les attirait-elle, ces malheureuses 
femmes ? Par quel procédé a-t-elle attiré 
Hortense Daniel ? 

L’auto filait, pas assez vite cependant au gré 
de Rénine qui gourmandait le chauffeur. 

– Marche donc, Clément... nous reculons, mon 
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ami. 
Tout à coup, la peur d’arriver trop tard le 

mettait au supplice. La logique des fous dépend 
d’une saute d’humeur, de quelque idée 
dangereuse et saugrenue qui leur traverse l’esprit. 
La folle pouvait se tromper de jour et avancer le 
dénouement, comme une pendule détraquée qui 
sonne une heure trop tôt. 

D’autre part, son sommeil étant de nouveau 
dérangé, ne serait-elle pas tentée d’agir sans 
attendre le moment fixé ? N’était-ce point pour 
cette raison qu’elle demeurait enfermée dans sa 
chambre ? Mon Dieu, par quelle agonie devait 
passer la captive ! Quels frissons de terreur au 
moindre geste du bourreau ! 

– Plus vite, Clément, ou je prends le volant ! 
Plus vite, sacrebleu ! 

Enfin ce fut Ville-d’Avray. Une route sur la 
droite, en pente abrupte... Des murs 
qu’interrompait une longue grille... 

– Contourne la propriété, Clément. N’est-ce 
pas, monsieur le Gouverneur, il ne faut pas 
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donner l’éveil ? Où se trouve le pavillon ? 
– Juste à l’opposé, déclara M. de Lourtier-

Vaneau. 
Ils descendirent un peu plus loin. 
Rénine se mit à courir sur le talus qui bordait 

un chemin creux et mal entretenu. Il faisait 
presque nuit. M. de Lourtier désigna : 

– Ici... ce bâtiment en retrait... Tenez, cette 
fenêtre, au rez-de-chaussée. C’est celle d’une des 
deux chambres isolées... et c’est par là 
évidemment qu’elle sort. 

– Mais on dirait, observa Rénine, qu’il y a des 
barreaux. 

– Oui, il y en a, et c’est pourquoi personne ne 
se méfiait, mais elle a dû s’ouvrir un passage. 

Le rez-de-chaussée était construit au-dessus de 
hautes caves. Rénine grimpa vivement et mit le 
pied sur un rebord de pierre. 

Un des barreaux manquait en effet. 
Il avança la tête contre la vitre et regarda. 
L’intérieur de la pièce était sombre. Cependant 
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il put distinguer, dans le fond, une femme qui 
était assise auprès d’une autre femme étendue sur 
un matelas. La femme qui était assise se tenait le 
front dans les mains et contemplait la femme 
étendue. 

– C’est elle, chuchota M. de Lourtier qui avait 
escaladé le mur. L’autre est attachée. 

Rénine tira de sa poche un diamant de vitrier 
et découpa l’un des carreaux, sans que le bruit 
éveillât l’attention de la folle. 

Il glissa ensuite la main droite jusqu’à 
l’espagnolette et tourna doucement, tandis que de 
la main gauche, il braquait un revolver. 

– Vous n’allez pas tirer ! supplia M. de 
Lourtier-Vaneau. 

– S’il le faut, oui. 
La fenêtre fut poussée doucement. Mais il y 

eut un obstacle dont Rénine ne se rendit pas 
compte, une chaise qui bascula et qui tomba. 

D’un bond, il sauta à l’intérieur et jeta son 
arme pour saisir la folle. Mais elle ne l’attendit 
point. Précipitamment, elle ouvrit la porte et 
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s’enfuit, en jetant un cri rauque. 
M. de Lourtier voulait la poursuivre. 
– À quoi bon ? dit Rénine en s’agenouillant. 

Sauvons la victime d’abord. 
Il fut aussitôt rassuré. Hortense vivait. 
Son premier soin fut de couper les cordes et 

d’ôter le bâillon qui l’étouffait. Attirée par le 
bruit, la vieille nourrice était accourue avec une 
lampe que Rénine saisit et dont il projeta la 
lumière sur Hortense. 

Il fut stupéfait : livide, exténuée, le visage 
amaigri, les yeux brillants de fièvre, Hortense 
Daniel essayait cependant de sourire. 

– Je vous attendais, murmura-t-elle... Je n’ai 
pas désespéré une minute... j’étais sûre de vous... 

Elle s’évanouit. 
 
Une heure plus tard, après d’inutiles 

recherches autour du pavillon, on trouva la folle 
enfermée dans un grand placard du grenier. Elle 
s’était pendue. 
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Hortense ne voulut pas rester une heure de 
plus. D’ailleurs, il était préférable que le pavillon 
fût vide au moment où la vieille nourrice 
annoncerait le suicide de la folle. Rénine expliqua 
minutieusement à Félicienne la conduite qu’elle 
devait tenir, puis, aidé par le chauffeur et par M. 
de Lourtier, il porta la jeune femme jusqu’à 
l’automobile et la ramena chez elle. 

La convalescence fut rapide. Le surlendemain 
même, Rénine interrogeait Hortense avec 
beaucoup de précaution et lui demandait 
comment elle avait connu la folle. 

– Tout simplement, dit-elle. Mon mari, qui n’a 
pas toute sa raison, comme je vous l’ai raconté, 
est soigné à Ville-d’Avray, et quelquefois je vais 
lui rendre visite, à l’insu de tout le monde, je 
l’avoue. C’est ainsi que j’ai parlé à cette 
malheureuse folle, et que l’autre jour elle m’a fait 
signe de venir la voir. Nous étions seules. Je suis 
entrée dans le pavillon. Elle s’est jetée sur moi et 
m’a réduite à l’impuissance sans même que je 
puisse crier au secours. J’ai cru à une 
plaisanterie... et de fait, n’est-ce pas, c’en était 
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une... une plaisanterie de démente. Elle était très 
douce avec moi... Tout de même, elle me laissait 
mourir de faim. 

– Et vous n’aviez pas peur ? 
– De mourir de faim ? Non, d’ailleurs, elle me 

donnait à manger, de temps en temps, par 
lubies... Et puis j’étais tellement sûre de vous ! 

– Oui, mais il y avait autre chose... cette autre 
menace... 

– Cette menace, laquelle ? dit-elle 
ingénument. 

Rénine tressaillit. Il comprenait tout à coup 
qu’Hortense – chose bizarre au premier abord, 
mais fort naturelle – n’avait pas soupçonné un 
instant, et qu’elle ne soupçonnait pas encore, 
l’épouvantable danger qu’elle avait couru. Aucun 
rapprochement ne s’était fait dans son esprit entre 
les crimes de la Dame à la Hache et sa propre 
aventure. 

Il pensa qu’il serait toujours temps de la 
détromper. Quelques jours plus tard, du reste, 
Hortense, à qui son médecin recommanda un peu 
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de repos et d’isolement, s’en allait chez une de 
ses parentes qui habitait aux environs du village 
de Bassicourt, dans le centre de la France. 
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7 
 

Des pas sur la neige 
 

La Roncière, par Bassicourt, 
le 14 novembre.  

Prince Rénine, boulevard Haussmann, Paris. 

  « Mon cher ami, 
« Vous devez me trouver bien ingrate. Depuis 

trois semaines que je suis ici, pas une lettre de 
moi ! Pas un remerciement ! Et pourtant, j’ai fini 
par comprendre à quelle affreuse mort vous 
m’aviez arrachée et le secret de cette histoire 
effrayante ! Mais, que voulez-vous ? Je suis 
sortie de tout cela dans un tel état 
d’accablement ! J’avais un tel besoin de repos et 
de solitude ! Rester à Paris ? Continuer avec vous 
nos expéditions ? Non, mille fois non ! Assez 
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d’aventures ! Celles du prochain sont fort 
intéressantes. Mais celles dont on est victime et 
dont on manque mourir... Ah ! cher ami, quelle 
horreur ! Comment oublierai-je jamais ?... 

« Alors ici, à La Roncière, c’est le grand 
calme. Ma vieille cousine Ermelin me choie et 
me dorlote comme une malade. Je reprends des 
couleurs, et tout va bien de la sorte. Tout va si 
bien que je ne pense plus du tout à m’intéresser 
aux affaires des autres, mais plus du tout. Ainsi 
figurez-vous... (je vous raconte cela parce que, 
vous, vous êtes incorrigible, curieux comme une 
vieille portière, et toujours disposé à vous 
occuper de ce qui ne vous regarde pas), figurez-
vous donc qu’hier j’ai assisté à une rencontre 
assez curieuse. Antoinette m’avait menée à 
l’auberge de Bassicourt, où nous prenions le thé 
dans la grande salle, parmi les paysans – c’était 
jour de marché – lorsque l’arrivée de trois 
personnes, deux hommes et une femme, mit 
brusquement fin aux conversations. 

« L’un des hommes était un gros fermier vêtu 
d’une longue blouse, avec une face rubiconde et 
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joyeuse, qu’encadraient des favoris blancs. 
L’autre plus jeune, habillé de velours à côtes, 
avait une figure jaune, sèche et hargneuse. 
Chacun d’eux portait en bandoulière un fusil de 
chasse. Entre eux, il y avait une jeune femme 
mince, petite, enveloppée dans une mante brune, 
coiffée d’une toque de fourrure, et dont le visage 
un peu maigre, excessivement pâle, surprenait par 
sa distinction et sa délicatesse. 

« – Le père, le fils et la bru, murmura ma 
cousine Ermelin. 

« – Comment ? cette charmante créature est la 
femme de ce rustaud ? 

« – Et la belle-fille du baron de Gorne. 
« – Un baron, le vieux bonhomme qui est là ? 
« – Le descendant d’une très noble famille qui 

habitait le château autrefois. Il a toujours vécu en 
paysan... grand chasseur, grand buveur, grand 
chicanier, toujours en procès, à peu près ruiné. Le 
fils, Mathias, plus ambitieux, moins attaché à la 
terre, a fait son droit, puis s’est embarqué pour 
l’Amérique, puis, ramené au village par le 
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manque d’argent, s’est épris d’une jeune fille de 
la ville voisine. La malheureuse, on ne sait pas 
trop pourquoi, a consenti au mariage... et voilà 
cinq ans qu’elle vit comme une recluse, ou plutôt 
comme une prisonnière, dans un petit manoir tout 
proche, le Manoir-au-Puits. 

« – Entre le père et le fils ? demandai-je. 
« – Non, le père habite au bout du village, une 

ferme isolée. 
« – Et le sieur Mathias est jaloux ? 
« – Un tigre. 
« – Sans raison ? 
« – Sans raison, car ce n’est pas la faute de 

Natalie de Gorne, qui est la femme la plus 
honnête, si, depuis quelques mois, un beau 
cavalier rôde autour du manoir. Cependant les de 
Gorne ne déragent pas. 

« – Comment, le père aussi ? 
« – Le beau cavalier est le dernier descendant 

de ceux qui ont acheté le château jadis. D’où la 
haine du vieux de Gorne. Jérôme Vignal, que je 
connais et que j’aime beaucoup, est joli garçon, 
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très riche, et il a juré – c’est le vieux qui raconte 
cela quand il est pris de boisson – d’enlever 
Natalie de Gorne. D’ailleurs, écoutez... 

« Au milieu d’un groupe qui s’amusait à le 
faire boire et le pressait de questions, le 
bonhomme, déjà éméché, s’exclamait avec un 
accent d’indignation et un sourire goguenard dont 
le contraste était vraiment comique. 

« – Il en sera pour ses frais, que j’vous dis, ce 
bellâtre-là ! Il a beau faire la maraude de not’ 
côté et reluquer la petite... Chasse gardée ! S’il 
approche de trop près, un coup de fusil, n’est-ce 
pas, Mathias ? 

« Il empoigna la main de sa belle-fille. 
« – Et puis, la petite sait se défendre aussi, 

ricana-t-il. Hein ! Natalie, les galants, t’en veux 
point ? 

« Toute confuse d’être ainsi apostrophée, la 
jeune femme rougit, tandis que son mari 
bougonnait : 

« – Vous feriez mieux de tenir votre langue, 
mon père. Il y a des choses qu’on ne dit pas tout 
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haut. 
« – Les choses qui tiennent à l’honneur, ça se 

règle en public, riposta le vieux. Pour moi, 
l’honneur des de Gorne, ça passe avant tout, et 
c’est pas ce godelureau-là avec ses airs de 
Parisien... 

« Il s’arrêta net. En face de lui, quelqu’un qui 
venait d’entrer paraissait attendre la fin de la 
phrase. C’était un grand gars solide, en costume 
de cheval, la cravache à la main, et dont la 
physionomie énergique, un peu dure, était animée 
par de beaux yeux qui souriaient ironiquement. 

« – Jérôme Vignal, souffla ma cousine. 
« Le jeune homme ne semblait nullement 

embarrassé. Apercevant Natalie, il la salua 
profondément, et, comme Mathias de Gorne 
avançait d’un pas vers lui, il le dévisagea, ayant 
l’air de dire : 

« – Eh bien ! et puis après ? 
« Et l’attitude était si insolente que les de 

Gorne détachèrent leurs fusils et les 
empoignèrent à deux mains comme des chasseurs 
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à l’affût. Le fils avait un regard féroce. 
« Jérôme demeura impassible sous la menace. 

Puis au bout de quelques secondes, s’adressant à 
l’aubergiste : 

« – Dites donc, j’étais venu pour voir le père 
Vasseur. Mais son échoppe est fermée. Vous 
voudrez bien lui donner la gaine de mon revolver 
qui est décousue, n’est-ce pas ? 

« Il tendit la gaine à l’aubergiste et ajouta en 
riant : 

« – Je garde le revolver au cas où j’en aurais 
besoin. Sait-on jamais ? 

« Puis, toujours impassible, il choisit une 
cigarette dans un étui d’argent, l’alluma au feu de 
son briquet, et sortit. Par la fenêtre, on le vit qui 
sautait sur son cheval et qui s’éloignait au petit 
trot. 

« – Crebleu de bon sang ! jura le vieux de 
Gorne, en avalant un verre de cognac. 

« Son fils lui colla la main sur la bouche et le 
contraignit à s’asseoir. Près d’eux, Natalie de 
Gorne pleurait... 
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« Voilà, cher ami, mon histoire. Comme vous 
le voyez, elle n’est pas palpitante, et ne mérite 
pas votre attention. Rien de mystérieux là-dedans. 
Aucun rôle à jouer pour vous. Et j’insiste même, 
particulièrement, pour que vous ne cherchiez pas 
là le prétexte d’une intervention qui serait tout à 
fait inopportune. Évidemment, j’aurais grand 
plaisir à ce que cette malheureuse femme qui, 
paraît-il, est une vrai martyre, soit protégée. 
Mais, je vous le répète, laissons les autres se 
débrouiller, et restons-en là de nos petites 
expériences... » 

Rénine acheva la lettre, la relut, et conclut : 
– Allons, tout est prêt pour le mieux. On ne 

veut plus continuer nos petites expériences parce 
que nous en sommes à la septième, et qu’on a 
peur de la huitième qui, d’après notre pacte, a une 
signification toute spéciale. On ne veut plus... 
tout en voulant... sans avoir l’air de vouloir. 

Il se frotta les mains. Cette lettre lui apportait 
un témoignage précieux de l’influence que, peu à 
peu, doucement et patiemment, il avait prise sur 
la jeune femme. C’était un sentiment assez 
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complexe, où il y avait de l’admiration, une 
confiance sans bornes, de l’inquiétude parfois, de 
la crainte et presque de l’effroi, mais de l’amour 
aussi, il en avait la conviction. Compagne 
d’aventures auxquelles elle participait avec une 
camaraderie qui excluait toute gêne entre eux, 
voilà qu’elle avait peur soudain, et qu’une sorte 
de pudeur mêlée de coquetterie la poussait à se 
dérober. 

Le soir même, qui était un soir de dimanche, 
Rénine prenait le train. 

Et, au petit matin, après avoir parcouru en 
diligence, sur un chemin tout blanc de neige, les 
deux lieues qui séparaient la petite ville de 
Pompignat, où il descendit, du village de 
Bassicourt, il apprit que son voyage pourrait 
avoir quelque utilité : la nuit, on avait entendu 
trois coups de feu dans la direction du Manoir-au-
Puits. 

« Le dieu de l’amour et du hasard me favorise, 
se dit-il. S’il y a eu conflit entre le mari et 
l’amour, j’arrive à temps. » 

– Trois coups de feu, brigadier. Je les ai 
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entendus, comme je vous vois, déclarait un 
paysan que les gendarmes interrogeaient dans la 
salle de l’auberge, où Rénine était entré. 

– Moi aussi, dit le garçon d’auberge. Trois 
coups de feu... Il était peut-être minuit. La neige 
qui tombait depuis neuf heures, avait cessé... et ça 
a retenti dans la plaine tout à la suite... pan, pan, 
pan. 

Cinq autres paysans encore témoignèrent. Le 
brigadier et ses hommes, eux, n’avaient rien 
entendu, la gendarmerie tournant le dos à la 
plaine. Mais il survint un valet de ferme et une 
femme, qui se dirent au service de Mathias de 
Gorne, et qui, en congé depuis l’avant-veille, à 
cause du dimanche, arrivaient du Manoir où ils 
n’avaient pu pénétrer. 

– La porte de l’enclos est fermée, monsieur le 
gendarme, fit l’un d’eux. C’est la première fois. 
Tous les matins, M. Mathias va l’ouvrir lui-même 
sur le coup d’six heures, en hiver comme en été. 
Or, voilà qu’il est plus de huit heures. J’ai appelé. 
Personne. Alors on est venu vous voir. 

– Vous auriez pu vous renseigner chez M. de 
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Gorne père, leur dit le brigadier. Il habite sur le 
chemin. 

– Dame, ma foi oui, mais on n’y a pas pensé. 
– Allons-y, décida le brigadier. 
Deux de ses hommes l’accompagnèrent, ainsi 

que les paysans et un serrurier que l’on 
réquisitionna. Rénine se joignit au groupe. 

Tout de suite, à l’extrémité du village on passa 
devant la cour du vieux de Gorne, et Rénine le 
reconnut à la description qu’Hortense lui en avait 
faite. 

Le bonhomme attelait sa voiture. Mis au 
courant de l’affaire, il s’esclaffa. 

– Trois coups de feu ? Pan, pan, pan ? Mais, 
mon cher brigadier, le fusil de Mathias n’a que 
deux coups. 

– Et cette porte close ? 
– C’est qu’il dort, le fiston, voilà tout. Hier 

soir il est venu vider une bouteille avec moi, 
peut-être bien deux... ou même trois... et ce matin 
il fait la grasse matinée avec Natalie. 
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Il grimpa sur le siège de son véhicule, une 
vieille charrette à bâche toute rapiécée, et fit 
claquer son fouet. 

– Au revoir la compagnie. C’est pas vos trois 
coups de feu qui m’empêcheront d’aller au 
marché de Pompignat, comme lundi. J’ai deux 
veaux sous la bâche qui peuvent pus attendre 
l’abattoir. Bien le bonjour, camarades. 

On se remit en route. 
Rénine s’approcha du brigadier et déclina son 

nom. 
– Je suis un ami de Mlle Ermelin, du hameau 

de La Roncière, et, comme il est trop tôt pour me 
présenter chez elle, je vous demanderai la 
permission de faire avec vous le détour du 
Manoir. Mlle Ermelin est en relations avec Mme 
de Gorne, et je serais heureux de la tranquilliser, 
car j’espère bien qu’il n’y a rien eu au Manoir, 
n’est-ce pas ? 

– S’il y a eu quelque chose, répondit le 
brigadier, nous lirons ça comme sur une carte, 
rapport à la neige. 
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C’était un homme jeune, sympathique, qui 
paraissait intelligent et débrouillard. Dès le début, 
il avait relevé avec beaucoup de clairvoyance des 
traces de pas que Mathias avait laissées, la veille 
au soir, en retournant chez lui, traces qui se 
mêlèrent bientôt aux empreintes formées dans les 
deux sens par le domestique et par la fille de 
ferme. Ils arrivèrent ainsi devant les murs d’un 
domaine dont le serrurier ouvrit aisément la 
porte. 

Désormais, une seule piste s’offrait sur la 
neige immaculée, celle de Mathias, et il fut facile 
de noter que le fils avait dû largement participer 
aux libations du père, la ligne des pas présentant 
des courbes brusques qui la faisaient dévier 
jusqu’aux arbres de l’avenue. 

Deux cents mètres plus loin se dressaient les 
bâtiments lézardés et délabrés du Manoir-au-
Puits. La porte principale en était ouverte. 

– Entrons, dit le brigadier. 
Et, dès le seuil franchi, il murmura : 
– Oh ! oh ! Le vieux de Gorne a eu tort de ne 
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pas venir. On s’est battu ici. 
La grande salle était en désordre. Deux chaises 

cassées, la table renversée, des éclats de 
porcelaine et de verre attestaient la violence de la 
lutte. La grande horloge qui gisait à terre 
marquait onze heures et demie. 

Sous la conduite de la fille de ferme, on monta 
vivement au premier étage. Ni Mathias ni sa 
femme n’étaient là. Mais la porte de leur chambre 
avait été défoncée avec un marteau que l’on 
trouva sous le lit. 

Rénine et le brigadier redescendirent. La salle 
communiquait par un couloir avec la cuisine, 
située en arrière, et qui avait une sortie directe sur 
un petit enclos pris dans le verger. Au bout de cet 
enclos, un puits près duquel il fallait 
nécessairement passer. 

Or, du seuil de la cuisine jusqu’au puits, la 
neige, qui n’était pas bien épaisse, avait été 
balayée de façon irrégulière, comme si l’on avait 
traîné un corps. Et autour du puits, des traces de 
piétinements s’enchevêtraient, montrant que la 
lutte avait dû recommencer à cet endroit. Le 
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brigadier retrouva les empreintes de Mathias, et 
d’autres, des nouvelles, plus élégantes et plus 
fines. 

Elles s’en allaient, celles-là, droit dans le 
verger, toutes seules. Et trente mètres plus loin, 
près d’elles, on ramassa un browning, qu’un des 
paysans reconnut pour être semblable à celui que, 
l’avant-veille, Jérôme Vignal avait sorti dans 
l’auberge. 

Le brigadier examina le chargeur : trois des 
sept balles avaient été tirées. 

Ainsi le drame se reconstituait peu à peu dans 
ses grandes lignes, et le brigadier, qui avait 
ordonné que l’on se tînt à l’écart et que tout 
l’emplacement des vestiges fût respecté, revint 
vers le puits, se pencha, posa quelques questions 
à la fille de ferme, et murmura, tout en se 
rapprochant de Rénine : 

– Cela me paraît assez clair. 
Rénine lui prit le bras. 
– Parlons sans détours, brigadier. Je connais 

suffisamment l’affaire, étant comme je vous l’ai 
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dit, en relations avec Mlle Ermelin, laquelle est 
une amie de Jérôme Vignal et connaît aussi Mme 
de Gorne. Est-ce que vous supposez ?... 

– Je ne veux rien supposer. Je constate 
simplement que quelqu’un est venu hier soir... 

– Par où ? Les seules traces d’une personne 
venant vers le Manoir sont celles de M. de Gorne. 

– C’est que l’autre personne, celle dont les 
empreintes révèlent des bottines plus élégantes, 
est arrivée avant la tombée de la neige, c’est-à-
dire avant neuf heures. 

– Elle se serait donc cachée dans un coin de la 
salle, d’où elle aurait guetté le retour de M. de 
Gorne, lequel est venu après la neige ? 

– Précisément. Dès l’entrée de Mathias, 
l’individu a sauté sur lui. Il y a eu combat. 
Mathias s’est sauvé par la cuisine. L’individu l’a 
poursuivi jusqu’auprès du puits et a tiré trois 
coups de revolver. 

– Et le cadavre ? 
– Dans le puits. 
Rénine protesta. 
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– Oh ! oh ! comme vous y allez ! 
– Dame, monsieur, la neige est là, qui nous 

raconte l’histoire ; et la neige nous dit très 
nettement : après la lutte, après les trois coups de 
feu, un seul homme s’est éloigné et a quitté la 
ferme, un seul, et les traces de ses pas ne sont pas 
celles de Mathias de Gorne. Alors où se trouve 
Mathias de Gorne ? 

– Mais ce puits... on pourra faire des 
recherches ? 

– Non, c’est un puits sans fond accessible. Il 
est connu dans la région, c’est par lui que l’on 
désigne ce manoir. 

– Ainsi vous croyez vraiment ?... 
– Je le répète. Après la tombée de neige, une 

seule arrivée : Mathias. Un départ : l’étranger. 
– Et Mme de Gorne ? Tuée aussi, et précipitée 

comme son mari ? 
– Non, enlevée. 
– Enlevée ? 
– Rappelez-vous la porte de sa chambre, 
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démolie à coups de marteau... 
– Voyons, voyons, brigadier, vous affirmez 

vous-même qu’il n’y a eu qu’un départ, celui de 
l’étranger. 

– Penchez-vous. Examinez les pas de cet 
homme. Regardez comme ils sont enfoncés dans 
la neige, enfoncés au point qu’ils percent 
jusqu’au sol. Ce sont les pas d’un homme chargé 
d’un lourd fardeau. L’étranger portait Mme de 
Gorne sur son épaule. 

– Il y a donc une sortie dans cette direction ? 
– Oui, une petite porte dont la clef ne quittait 

pas Mathias de Gorne. Il lui aura pris cette clef. 
– C’est une sortie vers la campagne ? 
– Oui, un chemin qui rejoint à douze cents 

mètres la route départementale... Et savez-vous 
où ? 

– Non. 
– Au coin même du château. 
– Le château de Jérôme Vignal ! 
Rénine fit entre ses dents : 
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– Bigre ! ça devient grave. Si la piste continue 
jusqu’au château, nous sommes fixés. 

La piste continuait jusqu’au château ; ils 
purent s’en rendre compte après l’avoir suivie à 
travers des champs onduleux où la neige s’était 
amoncelée par endroits. Les abords de la grande 
grille avaient été balayés, mais ils constatèrent 
qu’une autre piste, formée, celle-ci, par les deux 
roues, d’une voiture, s’en allait dans un sens 
opposé au village. 

Le brigadier sonna. Le concierge qui avait 
déblayé également l’allée principale, arriva, un 
balai à la main. Interrogé, cet homme répondit 
que Jérôme Vignal était parti ce matin avant que 
personne ne fût levé, et après avoir attelé lui-
même sa voiture. 

– En ce cas, dit Rénine, lorsqu’ils se furent 
éloignés, il n’y a qu’à suivre les traces de roues. 

– Inutile, déclara le brigadier. Ils ont pris le 
chemin de fer. 

– À la station de Pompignat, d’où je viens ? 
Mais alors ils auraient passé le village... 
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– Justement, ils ont choisi l’autre direction, 
parce qu’elle conduit au chef-lieu où s’arrêtent 
les rapides. C’est là où réside le Parquet. Je vais 
téléphoner, et comme aucun train ne quitte le 
chef-lieu avant onze heures, on n’aura qu’à 
surveiller la station. 

– Je crois que vous êtes dans la bonne voie, 
brigadier, dit Rénine, et je vous félicite de la 
façon dont vous avez mené votre enquête. 

Ils se séparèrent. 
Rénine fut sur le point de rejoindre Hortense 

Daniel au hameau de La Roncière, mais, tout bien 
réfléchi, il préféra ne pas la voir avant que les 
choses ne prissent une tournure plus favorable, et, 
regagnant l’auberge du village, il lui fit porter ces 
quelques lignes : 

 
  « Très chère amie, 
« J’ai cru comprendre en lisant votre lettre 

que, toujours émue par les choses du cœur, vous 
désiriez protéger les amours de Jérôme et de 
Natalie. Or, tout permet de supposer que ce 
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monsieur et cette dame, sans demander conseil à 
leur protectrice, se sont sauvés après avoir jeté 
Mathias de Gorne au fond d’un puits. 

« Excusez-moi de ne pas vous rendre visite. 
Cette affaire est diablement obscure, et près de 
vous je n’aurais pas la liberté d’esprit nécessaire 
pour y réfléchir... » 

 
Il était dix heures et demie. Rénine alla se 

promener dans la campagne, les mains au dos, et 
sans regarder le beau spectacle des plaines 
blanches. Il rentra déjeuner, toujours pensif, 
indifférent au bavardage des clients de l’auberge, 
qui, tout autour de lui, commentaient les 
événements. 

Il monta ensuite dans sa chambre, et s’y était 
endormi depuis un temps assez long, lorsque des 
coups, à la porte, le réveillèrent. Il ouvrit. 

– Vous !... vous..., murmura-t-il. 
Hortense et lui se contemplèrent quelques 

secondes, silencieusement, les mains dans les 
mains, comme si rien, aucune pensée étrangère et 
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aucune parole ne pouvait se mêler à la joie de 
leur rencontre. À la fin il prononça : 

– Ai-je eu raison de venir ? 
– Oui, dit-elle avec douceur... Oui... Je vous 

attendais... 
– Peut-être eût-il été préférable que vous me 

fissiez venir plus tôt au lieu d’attendre... Les 
événements n’ont pas attendu, eux, et je ne sais 
trop ce qui va advenir de Jérôme Vignal et de 
Natalie de Gorne. 

– Comment ! vous n’êtes pas au courant ? dit-
elle vivement. 

– Au courant de quoi ? 
– On les a arrêtés. Ils prenaient le rapide. 
Rénine objecta. 
– Arrêtés... non. On n’arrête pas ainsi. Il faut 

les interroger d’abord. 
– C’est ce qu’on fait à l’heure actuelle. La 

justice perquisitionne. 
– Où ? 
– Au château. Et comme ils sont innocents... 
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Car ils sont innocents, n’est-ce pas ? vous 
n’admettez pas plus que moi qu’ils soient 
coupables ? 

Il répondit : 
– Je n’admets rien et ne veux rien admettre, 

chère amie. Cependant, je dois vous dire que tout 
est contre eux... Sauf un fait, c’est que tout est 
trop contre eux. Il n’est pas normal que tant de 
preuves soient accumulées, ni que celui qui tue 
raconte son histoire avec une pareille candeur. En 
dehors de cela, rien que ténèbres et 
contradictions. 

– Alors ? 
– Alors, je suis très embarrassé. 
– Mais vous avez un plan ? 
– Aucun jusqu’ici. Ah ! si je pouvais le voir, 

lui, Jérôme Vignal... la voir, elle Natalie de 
Gorne, et les entendre, et connaître ce qu’ils 
disent pour leur défense ! Mais vous comprenez 
bien que l’on ne me permettra ni de les 
questionner, ni d’assister à leur interrogatoire. Du 
reste, ce doit être fini. 
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– Fini au château, dit-elle, mais cela va se 
continuer au Manoir. 

– On les emmène au Manoir ? fit-il vivement. 
– Oui... du moins d’après ce que dit l’un des 

deux chauffeurs qui ont amené les automobiles 
du Parquet. 

– Oh ! en ce cas, s’écria Rénine, tout 
s’arrange. Le Manoir ! Mais nous y serons aux 
premières loges. Nous verrons et nous entendrons 
tout, comme il me suffit l’un mot, d’une 
intonation, d’un clignement d’œil, pour découvrir 
le petit indice qui me manque, nous pouvons 
avoir quelque espoir. Venez, chère amie. 

Il la conduisit par la route directe qu’il avait 
suivie le matin et qui aboutissait à la porte que le 
serrurier avait ouverte. Les gendarmes laissés en 
faction au Manoir avaient pratiqué un passage 
dans la neige, le long de la ligne des empreintes 
et autour de la maison. Le hasard permit à 
Hortense et à Rénine d’approcher sans être vus et 
de pénétrer par une fenêtre latérale dans un 
couloir où s’accrochait un escalier de service. 
Quelques marches plus haut se trouvait une petite 
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pièce qui ne prenait jour, par une sorte d’œil-de-
bœuf, que sur une grande salle du rez-de-
chaussée. Lors de sa visite du matin, Rénine avait 
remarqué cet œil-de-bœuf, que recouvrait à 
l’intérieur un morceau d’étoffe. Il écarta l’étoffe 
et découpa l’un des carreaux. 

Quelques minutes plus tard, un bruit de voix 
s’élevait de l’autre côté de la maison, aux abords 
du puits, sans doute. Le bruit devint plus distinct. 
Plusieurs personnes envahirent la maison. 
Quelques-unes montèrent au premier étage, 
tandis que le brigadier arrivait avec un jeune 
homme dont ils ne virent que la haute silhouette. 

– Jérôme Vignal ! fit Hortense. 
– Oui, dit Rénine. On interroge d’abord Mme 

de Gorne, là-haut, dans sa chambre. 
Un quart d’heure passa. Puis les personnes du 

premier étage redescendirent et entrèrent. 
C’étaient le substitut du procureur, son greffier, 
un commissaire de police et deux agents. 

Mme de Gorne fut introduite et le substitut 
pria Jérôme Vignal d’avancer. 
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Le visage de Jérôme était bien celui de 
l’homme énergique qu’Hortense avait dépeint 
dans sa lettre. Il ne montrait aucune inquiétude, 
mais bien plutôt de la décision et une volonté 
ferme. Natalie, petite et toute menue d’apparence, 
les yeux pleins de fièvre, donnait cependant une 
même impression de calme et de sécurité. 

Le substitut, qui examinait les meubles en 
désordre et les traces du combat, la fit asseoir, et 
dit à Jérôme : 

– Monsieur, je vous ai posé jusqu’ici peu de 
questions, voulant avant tout, au cours de 
l’enquête sommaire que j’ai menée en votre 
présence et que reprendra le juge d’instruction, 
vous montrer les raisons très graves pour 
lesquelles je vous ai prié d’interrompre votre 
voyage et de revenir ainsi que Mme de Gorne. 
Vous êtes maintenant à même de réfuter les 
charges vraiment troublantes qui pèsent sur vous. 
Je vous demande donc de me dire l’exacte vérité. 

– Monsieur le Substitut, répondit Jérôme, les 
charges qui m’accablent ne m’émeuvent guère. 
La vérité que vous réclamez sera plus forte que 
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tous les mensonges accumulés contre moi par le 
hasard. 

– Nous sommes ici pour la mettre en lumière, 
monsieur. 

– La voici. 
Il se recueillit un instant et raconta, d’une voix 

claire et franche : 
– J’aime profondément Mme de Gorne. Dès la 

première heure où je l’ai rencontrée, j’ai conçu 
pour elle un amour qui n’a pas de limites, mais 
qui, si grand qu’il soit, et si violent, a toujours été 
dominé par l’unique souci de son honneur. Je 
l’aime, mais je la respecte encore plus. Elle a dû 
vous le dire, et je vous le redis : Mme de Gorne et 
moi, nous nous sommes adressé la parole, cette 
nuit, pour la première fois. 

Il continua, d’une voix plus sourde : 
– Je la respecte d’autant plus qu’elle est plus 

malheureuse. Au vu et au su de tout le monde, sa 
vie est un supplice de chaque minute. Son mari la 
persécutait avec une haine féroce et une jalousie 
exaspérée. Interrogez les domestiques. Ils vous 
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diront le calvaire de Natalie de Gorne, les coups 
qu’elle recevait, et les outrages qu’elle devait 
supporter. C’est à ce calvaire que j’ai voulu 
mettre un terme en usant du droit de secours que 
possède le premier venu quand il y a excès de 
malheur et d’injustice. Trois fois, j’ai averti le 
vieux de Gorne, le priant d’intervenir, mais j’ai 
trouvé en lui, à l’endroit de sa belle-fille, une 
haine presque égale, la haine que beaucoup 
d’êtres éprouvent pour ce qui est beau et noble. 
C’est alors que j’ai résolu d’agir directement, et 
que j’ai tenté hier soir, auprès de Mathias de 
Gorne, une démarche... un peu insolite, mais qui 
pouvait, qui devait réussir, étant donné le 
personnage. Je vous jure, monsieur le Substitut, 
que je n’avais point d’autre intention que de 
causer avec Mathias de Gorne. Connaissant 
certains détails de sa vie qui me permettaient de 
peser sur lui d’une manière efficace, je voulais 
profiter de cet avantage pour atteindre mon but. 
Si les choses ont tourné autrement, je n’en suis 
pas entièrement responsable. Je vins donc un peu 
avant 9 heures. Les domestiques, je le savais, 
étaient absents. Il m’ouvrit lui-même. Il était seul. 
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– Monsieur, interrompit le substitut, vous 
affirmez là, comme Mme de Gorne du reste l’a 
fait tout à l’heure, une chose qui est 
manifestement contraire à la vérité. Mathias de 
Gorne n’est rentré hier, qu’à 11 heures du soir. 
De cela deux preuves précises : le témoignage de 
son père, et la marque de ses pas sur la neige, qui 
tomba de 9 h 15 à 11 heures. 

– Monsieur le Substitut, déclara Jérôme 
Vignal, sans remarquer le mauvais effet produit 
par son obstination, je raconte les choses telles 
qu’elles furent et non pas telles qu’on peut les 
interpréter. Je reprends. Cette horloge marquait 
neuf heures moins dix exactement, quand j’entrai 
dans cette salle. Croyant à une attaque, M. de 
Gorne avait décroché son fusil. Je mis mon 
revolver sur la table, hors de ma portée, et je 
m’assis. 

« – J’ai à vous parler, monsieur, lui dis-je. 
Veuillez m’écouter. 

« Il ne bougea pas et n’articula pas une seule 
syllabe. Je parlai donc. Et, tout de suite, crûment, 
sans aucune de ces explications préalables qui 
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auraient pu atténuer la brutalité de ma 
proposition, je prononçai les quelques phrases 
que j’avais préparées : 

« – Depuis plusieurs mois, monsieur, j’ai fait 
une enquête minutieuse sur votre situation 
financière. Toutes vos terres sont hypothéquées. 
Vous avez signé des traites dont l’échéance 
approche et auxquelles il est matériellement 
impossible que vous fassiez honneur. Du côté de 
votre père, rien à espérer, lui-même étant fort mal 
en point. Donc vous êtes perdu. Je viens vous 
sauver. 

« Il m’observa, puis, toujours taciturne, s’assit, 
ce qui signifiait, n’est-ce pas, que ma démarche 
ne lui déplaisait pas trop. Alors, je tirai de ma 
poche une liasse de billets de banque que je 
déposai en face de lui, et je poursuivis : 

« – Voilà soixante mille francs, monsieur. Je 
vous achète le Manoir-au-Puits et les terres qui en 
dépendent, hypothèques à ma charge. C’est 
exactement le double de ce que ça vaut. 

« Je vis ses yeux briller. 
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« Il murmura : 
« – Les conditions ? 
« – Une seule, votre départ pour l’Amérique. 
« Monsieur le Substitut, nous avons discuté 

pendant deux heures. Non pas que mon offre 
l’indignât, je ne l’aurais pas risquée si je n’avais 
connu mon adversaire, mais il voulait davantage, 
et il discuta âprement, tout en évitant de 
prononcer le nom de Mme de Gorne, à qui moi-
même, je n’avais pas fait une seule allusion. Nous 
avions l’air de deux individus qui, à propos d’un 
litige quelconque, cherchent une transaction, un 
terrain où ils puissent s’entendre, alors qu’il 
s’agissait de la destinée même et du bonheur 
d’une femme. Enfin, de guerre lasse, j’acceptai 
un compromis, et nous arrivâmes à un accord que 
je voulus aussitôt rendre définitif. Deux lettres 
furent échangées entre nous, l’une par laquelle il 
me cédait le Manoir-au-Puits contre la somme 
versée ; l’autre, qu’il empocha aussitôt, et par 
laquelle je devais lui envoyer en Amérique une 
somme égale le jour où le divorce serait 
prononcé. 
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« L’affaire était donc conclue. Je suis sûr qu’à 
ce moment il acceptait de bonne foi. Il me 
considérait moins comme un ennemi et comme 
un rival que comme un monsieur qui vous rend 
service. Il alla même, afin que je puisse rentrer 
chez moi directement, jusqu’à me donner la clef 
qui ouvre la petite porte de la campagne. Par 
malheur, tandis que je prenais ma casquette et 
mon manteau, j’eus le tort de laisser sur la table 
la lettre de vente signée par lui. En une seconde, 
Mathias de Gorne vit le parti qu’il pourrait tirer 
de mon oubli. Garder sa propriété, garder sa 
femme... et garder l’argent. Prestement il 
escamota la feuille, m’assena sur la tête un coup 
de crosse, jeta son fusil et m’étreignit à la gorge 
de ses deux mains. Mauvais calcul... Plus fort que 
lui, après une lutte assez vive qui dura peu, je le 
maîtrisai et l’attachai avec une corde qui traînait 
dans un coin. 

« Monsieur le Substitut, si la décision de mon 
adversaire avait été brusque, la mienne ne fut pas 
moins rapide. Puisque, somme toute, il avait 
accepté le marché, je l’obligerais à tenir ses 
engagements, du moins dans la mesure où j’y 
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étais intéressé. En quelques bonds, je montai 
jusqu’au premier étage. 

« Je ne doutais point que Mme de Gorne ne fût 
là et qu’elle n’eût entendu le bruit de nos 
discussions. Éclairé par une lampe de poche, je 
visitai trois chambres. La quatrième était fermée 
à clef. Je frappai. Aucune réponse. Mais je me 
trouvais à l’un de ces moments où nul obstacle ne 
vous arrête. Dans l’une des chambres, j’avais 
aperçu un marteau. Je le ramassai et démolis la 
porte. 

« Natalie de Gorne était là, en effet, couchée à 
terre, évanouie. Je la pris dans mes bras, 
redescendis et passai par la cuisine. Dehors, en 
voyant la neige, je songeai bien que mes traces 
seraient faciles à suivre, mais qu’importait ? 
Avais-je à dépister Mathias de Gorne ? 
Nullement. Maître des 60 000 francs, maître du 
papier où je m’engageais à lui verser une somme 
égale le jour du divorce, maître de son domaine, 
il s’en irait, me laissant Natalie de Gorne. Rien 
n’était changé entre nous, sauf une chose : au lieu 
d’attendre son bon plaisir, j’avais saisi tout de 

 336



suite le gage précieux que je convoitais. Ce 
n’était donc pas un retour offensif de Mathias de 
Gorne que je redoutais, mais bien plutôt les 
reproches et l’indignation de Natalie de Gorne. 
Que dirait-elle une fois captive ? 

« Les raisons pour lesquelles je n’eus point de 
reproche, monsieur le Substitut, Mme de Gorne, 
je crois, a eu la franchise de vous les dire. 
L’amour appelle l’amour. Chez moi, cette nuit, 
brisée par l’émotion, elle m’a fait l’aveu de ses 
sentiments. Elle m’aimait comme je l’aimais. Nos 
destinées se confondaient. Elle et moi, nous 
partîmes ce matin à 5 heures, sans prévoir un 
instant que la justice pouvait nous demander des 
comptes. » 

Le récit de Jérôme Vignal était fini. Il l’avait 
débité tout d’un trait, comme un récit appris par 
cœur et auquel rien ne peut être changé. 

Il y eut un instant de répit. 
Dans le réduit où ils se cachaient, Hortense et 

Rénine n’avaient pas perdu une seule des paroles 
prononcées. La jeune femme murmura : 

 337



– Tout cela est fort possible, et, en tout cas, 
très logique. 

– Restent les objections, fit Rénine. Écoutez-
les. Elles sont redoutables. Il y en a une surtout... 

Celle-ci, le substitut du procureur la formula 
dès l’abord : 

– Et M. de Gorne, dans tout cela ?... 
– Mathias de Gorne ? demanda Jérôme. 
– Oui, vous m’avez raconté, avec un grand 

accent de sincérité, une suite de faits que je suis 
tout disposé à admettre. Malheureusement, vous 
oubliez un point d’une importance capitale : 
qu’est devenu Mathias de Gorne ? Vous l’avez 
attaché dans cette pièce. Or, ce matin, il n’y était 
pas, dans cette pièce. 

– Naturellement, monsieur le Substitut, 
Mathias de Gorne, acceptant en fin de compte le 
marché, s’en est allé. 

– Par où ? 
– Sans doute par le chemin qui conduit chez 

son père. 
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– Où sont les empreintes de ses pas ? Cette 
nappe de neige qui nous entoure est un témoin 
impartial. Après votre duel avec lui, on vous voit, 
sur la neige, vous éloigner. Pourquoi ne le voit-on 
pas, lui ? Il est venu, et il n’est pas reparti : où se 
trouve-t-il ? Aucune trace. Ou plutôt... 

Le substitut baissa la voix : 
– Ou plutôt, si, quelques traces sur le chemin 

du puits, et autour du puits... quelques traces qui 
prouvent que la lutte suprême a eu lieu là... Et 
après, rien, plus rien... 

Jérôme haussa les épaules. 
– Vous m’avez déjà parlé de cela, monsieur le 

Substitut, et, cela, c’est une accusation de meurtre 
contre moi. Je n’y répondrai point. 

– Me répondrez-vous sur le fait qu’on a 
ramassé votre revolver à vingt mètres du puits ? 

– Pas davantage. 
– Et sur l’étrange coïncidence de ces trois 

coups de feu entendus dans la nuit, et de ces trois 
balles qui manquent à votre revolver ? 

– Non, monsieur le Substitut. Il n’y a pas eu, 
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comme vous le croyez, de lutte suprême auprès 
du puits, puisque j’ai laissé M. de Gorne attaché 
dans cette pièce et que j’ai laissé également mon 
revolver. Et, d’autre part, si l’on a entendu des 
coups de feu, ils ne furent pas tirés par moi. 

– Coïncidences fortuites, alors ? 
– C’est à la justice de les expliquer. Mon 

unique devoir est de dire la vérité, et vous n’avez 
pas le droit de m’en demander davantage. 

– Si cette vérité est contraire aux faits 
observés ? 

– C’est que les faits ont tort, monsieur le 
Substitut. 

– Soit. Mais jusqu’au jour où la justice pourra 
les mettre d’accord avec vos assertions, vous 
comprendrez l’obligation où je suis de vous 
garder à la disposition du Parquet. 

– Et Mme de Gorne ? demanda Jérôme 
anxieusement. 

Le substitut ne répondit pas. Il s’entretint avec 
le commissaire, puis avec un des agents auquel il 
donna l’ordre de faire avancer une des deux 
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automobiles. Ensuite, il se tourna vers Natalie. 
– Madame, vous avez entendu la déposition de 

M. Vignal. Elle concorde absolument avec la 
vôtre. En particulier, M. Vignal affirme que vous 
étiez évanouie quand il vous a emportée. Mais cet 
évanouissement a-t-il persisté durant le trajet ? 

On eût dit que le sang-froid de Jérôme avait 
encore affermi l’assurance de la jeune femme. 
Elle répliqua : 

– Je ne me suis réveillée qu’au château, 
monsieur. 

– C’est bien extraordinaire. Vous n’avez pas 
entendu les trois détonations que presque tout le 
village a entendues ? 

– Je ne les ai pas entendues. 
– Et vous n’avez rien vu de ce qui s’est passé 

près du puits ? 
– Il ne s’est rien passé, puisque Jérôme Vignal 

l’affirme. 
– Alors, qu’est devenu votre mari ? 
– Je l’ignore. 
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– Voyons, madame, vous devriez pourtant 
aider la justice et nous faire part tout au moins de 
vos suppositions. Croyez-vous qu’il y ait eu 
accident, et que M. de Gorne, qui avait vu son 
père et qui avait bu plus que de coutume, ait pu 
perdre l’équilibre et tomber dans le puits ? 

– Quand mon mari est rentré de chez son père, 
il n’était nullement en état d’ivresse. 

– Son père l’a déclaré cependant. Son père et 
lui avaient bu deux ou trois bouteilles de vin. 

– Son père se trompe. 
– Mais la neige ne se trompe pas, madame, fit 

le substitut avec irritation. Or les traces de pas 
sont toutes sinueuses. 

– Mon mari est rentré à huit heures et demie, 
avant la chute de la neige. 

Le substitut frappa du poing. 
– Mais enfin, madame, vous parlez contre 

l’évidence même !... Cette nappe de neige est 
impartiale !... Que vous soyez en contradiction 
avec ce qui ne peut pas être contrôlé, je 
l’admets ! Mais cela, des pas dans la neige... dans 
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la neige... 
Il se contint. 
L’automobile arrivait devant les fenêtres. 

Prenant une décision brusque, il dit à Natalie : 
– Vous voudrez bien vous tenir à la 

disposition de la justice, madame, et attendre 
dans ce manoir... 

Et il fit signe au brigadier d’emmener Jérôme 
Vignal dans l’automobile. 

La partie était perdue pour les deux amants. À 
peine réunis, ils devaient se séparer et se débattre, 
loin l’un de l’autre, contre les accusations les plus 
troublantes. 

Jérôme avança d’un pas vers Natalie. Ils 
échangèrent un long regard douloureux. Puis il 
s’inclina devant elle et se dirigea vers la sortie, à 
la suite du brigadier de gendarmerie. 

– Halte ! cria une voix... Demi-tour, 
brigadier ! Jérôme Vignal, pas un mouvement ! 

Interloqué, le substitut leva la tête, ainsi que 
les autres personnages. La voix venait du haut de 
la salle. L’œil-de-bœuf s’était ouvert, et Rénine, 
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penché par là, gesticulait : 
– Je désire que l’on m’entende !... J’ai 

plusieurs remarques à faire... une surtout à propos 
de la sinuosité des traces... Tout est là... Mathias 
n’avait pas bu... Mathias n’avait pas bu... 

Il s’était retourné et avait passé les deux 
jambes par l’ouverture, tout en disant à Hortense, 
qui, stupéfaite, essayait de le retenir : 

– Ne bougez pas, chère amie... Il n’y a aucune 
raison pour qu’on vienne vous déranger. 

Et, lâchant les mains, il se laissa tomber dans 
la salle. 

Le substitut semblait ahuri : 
– Mais enfin, monsieur, d’où venez-vous ? 

Qui êtes-vous ? 
Rénine brossa ses vêtements maculés de 

poussière et répondit : 
– Excusez-moi, monsieur le Substitut, j’aurais 

dû prendre le chemin de tout le monde. Mais 
j’étais pressé. En outre, si j’étais entré par la 
porte au lieu de tomber du plafond, mes paroles 
auraient produit moins d’effet. 
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Le substitut s’approcha, furieux. 
– Qui êtes-vous ? 
– Le prince Rénine. J’ai suivi l’enquête du 

brigadier, ce matin. N’est-ce pas, brigadier ? 
Depuis, je cherche, je me renseigne. Et c’est ainsi 
que, désireux d’assister à l’interrogatoire, je me 
suis réfugié dans une petite pièce isolée... 

– Vous étiez là ! Vous avez eu l’audace !... 
– Il faut avoir toutes les audaces, quand il 

s’agit de la vérité. Si je n’avais pas été là, je 
n’aurais pas recueilli précisément la petite 
indication qui me manquait. Je n’aurais pas su 
que Mathias de Gorne n’était pas ivre le moins du 
monde. Or, voilà le mot de l’énigme. Quand on 
sait cela, on connaît la vérité. 

Le substitut se trouvait dans une situation 
assez ridicule. N’ayant point pris les précautions 
nécessaires pour que le secret de son enquête fût 
observé, il lui était difficile d’agir contre cet 
intrus. Il bougonna : 

– Finissons-en. Que demandez-vous ? 
– Quelques minutes d’attention. 
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– Et pourquoi ? 
– Pour établir l’innocence de M. Vignal et de 

Mme de Gorne. 
Il avait cet air calme, cette sorte de 

nonchalance qui lui était particulière aux minutes 
d’action, et lorsque le dénouement du drame ne 
dépendait plus que de lui. Hortense frissonna, 
pleine d’une foi immédiate. 

« Ils sont sauvés, pensa-t-elle avec émotion. Je 
l’avais prié de protéger cette femme et il la sauve 
de la prison, du désespoir. » 

Jérôme et Natalie devaient éprouver cette 
même impression d’espoir soudain, car ils 
s’étaient avancés l’un vers l’autre, comme si cet 
inconnu, descendu du ciel, leur avait donné le 
droit de joindre leurs mains. 

Le substitut haussa les épaules. 
– Cette innocence, l’instruction aura tous les 

moyens de l’établir elle-même, quand le moment 
sera venu. Vous serez convoqué. 

– Il serait préférable de l’établir tout de suite. 
Un retard pourrait avoir des conséquences 
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fâcheuses. 
– C’est que je suis pressé... 
– Deux à trois minutes suffiront. 
– Deux à trois minutes pour expliquer une 

pareille affaire ! 
– Pas davantage. 
– Vous la connaissez donc si bien ? 
– Maintenant, oui. Depuis ce matin, j’ai 

beaucoup réfléchi. 
Le substitut comprit que ce monsieur était de 

ceux qui ne vous lâchent pas et qu’il n’y avait 
qu’à se résigner. D’un ton un peu goguenard, il 
lui dit : 

– Vos réflexions vous permettent-elles de nous 
fixer l’endroit où se trouve M. Mathias de Gorne 
actuellement ? 

Rénine tira sa montre et répliqua : 
– À Paris, monsieur le Substitut. 
– À Paris ? Donc vivant ? 
– Donc vivant, et, de plus, en excellente santé. 
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– Je m’en réjouis. Mais alors, que signifient 
les pas autour du puits, et la présence de ce 
revolver, et ces trois coups de feu ? 

– Mise en scène, tout simplement. 
– Ah ! ah ! Mise en scène imaginée par qui ? 
– Par Mathias de Gorne lui-même. 
– Bizarre. Et dans quel but ? 
– Dans le but de se faire passer pour mort et de 

combiner les choses de telle façon que, 
fatalement, M. Vignal soit accusé de cette mort, 
de cet assassinat. 

– L’hypothèse est ingénieuse, approuva le 
substitut, toujours ironique. Qu’en pensez-vous, 
monsieur Vignal ? 

Jérôme répondit : 
– C’est une hypothèse que j’avais entrevue 

moi-même, monsieur le Substitut. Il est très 
admissible qu’après notre lutte et après mon 
départ, Mathias de Gorne ait formé un nouveau 
plan où, cette fois, la haine trouvait son compte. 
Il aimait et détestait sa femme. Il m’exécrait. Il se 
sera vengé. 
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– Vengeance qui lui coûterait cher, puisque, 
selon vos assertions, Mathias de Gorne devait 
recevoir de vous une nouvelle somme de 60 000 
francs. 

– Cette somme, monsieur le Substitut, il la 
récupérait d’un autre côté. L’examen de la 
situation financière de la famille de Gorne 
m’avait, en effet, révélé que le père et le fils 
avaient contracté une assurance sur la vie au 
profit l’un de l’autre. Le fils mort, ou passant 
pour mort, le père touchait cette assurance et 
dédommageait son fils. 

– De sorte, dit le substitut en souriant, que, 
dans toute cette mise en scène, M. de Gorne père 
serait complice de son fils. 

Ce fut Rénine qui riposta : 
– Précisément, monsieur le Substitut. Le père 

et le fils sont d’accord. 
– On retrouvera donc le fils chez le père ? 
– On l’y aurait retrouvé cette nuit. 
– Qu’est-il devenu ? 
– Il a pris le train à Pompignat. 
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– Suppositions que tout cela ! 
– Certitude. 
– Certitude morale, mais pas la moindre 

preuve, avouez-le... 
Le substitut n’attendit pas la réponse à la 

question posée. Jugeant qu’il avait témoigné 
d’une bonne volonté excessive et que la patience 
a des bornes, il mit fin à la déposition. 

– Pas la moindre preuve, répéta-t-il en prenant 
son chapeau. Et surtout... surtout, rien dans vos 
paroles qui puisse contredire, si peu que ce soit, 
les affirmations de cet implacable témoin, la 
neige. Pour aller chez son père, il a fallu que 
Mathias de Gorne sortît d’ici. Par où ? 

– Mon Dieu, M. Vignal vous l’a dit, par le 
chemin qui va d’ici chez son père. 

– Pas de traces sur la neige. 
– Si. 
– Mais celles-là le montrent venant ici, et non 

pas s’en allant d’ici. 
– C’est la même chose. 
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– Comment cela ? 
– Certes. Il n’y a pas qu’une façon de marcher. 

On n’avance pas toujours en marchant devant soi. 
– De quelle autre manière peut-on avancer ? 
– En reculant, monsieur le Substitut. 
Ces quelques mots, prononcés simplement, 

mais d’un ton net qui détachait les syllabes les 
unes des autres, provoquèrent un grand silence. 
Du premier coup, chacun en comprenait la 
signification profonde, et, l’adaptant à la réalité, 
apercevait dans un éclair cette vérité 
impénétrable qui semblait soudain la chose la 
plus naturelle du monde. 

Rénine insista, et, marchant à reculons vers la 
fenêtre, il disait : 

– Si je veux m’approcher de cette fenêtre, je 
puis évidemment marcher droit sur elle, mais je 
puis aussi bien lui tourner le dos et marcher en 
arrière. Dans les deux cas, le but est atteint. 

Et tout de suite, il reprit avec force : 
– Je résume. À huit heures et demie, avant la 

tombée de la nuit, M. de Gorne venait de chez 
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son père. Donc aucune trace puisque la neige 
n’avait pas encore tombé. À neuf heures moins 
dix, M. Vignal se présente, sans laisser non plus 
la moindre trace de son arrivée. Explication entre 
les deux hommes. Conclusion du marché. Ils se 
battent. Mathias de Gorne est vaincu. Trois 
heures se sont passées ainsi. Et c’est alors, M. 
Vignal ayant enlevé Mme de Gorne et s’étant 
enfui, que Mathias de Gorne, ulcéré, furieux, 
mais entrevoyant tout à coup la plus terrible des 
vengeances, conçoit l’idée ingénieuse d’exploiter 
contre son ennemi cette neige dont on invoque 
maintenant le témoignage et qui a couvert le sol 
pendant un intervalle de trois heures. Il organise 
donc son propre assassinat, ou plutôt l’apparence 
de son assassinat et de sa chute au fond du puits, 
et il s’éloigne à reculons, pas à pas, inscrivant sur 
la page blanche son arrivée au lieu de son départ. 
Je m’explique clairement, n’est-ce pas, monsieur 
le Substitut ? inscrivant sur la page blanche son 
arrivée au lieu de son départ. 

Le substitut avait cessé de ricaner. Cet 
importun, cet original, lui paraissait subitement 
un personnage digne d’attention et de qui il ne 
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convenait point de se moquer. 
Il lui demanda : 
– Et comment serait-il parti de chez son père ? 
– En voiture, tout simplement. 
– Qui le conduisait ? 
– Son père. 
– Comment le savez-vous ? 
– Ce matin, le brigadier et moi, nous avons vu 

la voiture et nous avons parlé au père alors que 
celui-ci se rendait, comme de coutume, au 
marché. Le fils était couché sous la bâche. Il a 
pris le train à Pompignat. Il est à Paris. 

Les explications de Rénine, selon sa promesse, 
avaient à peine duré cinq minutes. Il ne les avait 
appuyées que sur la logique et la vraisemblance. 
Et cependant il ne restait plus rien du mystère 
angoissant où l’on se débattait. Les ténèbres 
étaient dissipées. Toute la vérité apparaissait. 
Mme de Gorne pleurait de joie. Jérôme Vignal 
remerciait avec effusion le bon génie, qui, d’un 
coup de baguette, changeait le cours des 
événements. 
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– Regardons ensemble ces traces, voulez-vous, 
monsieur le Substitut ? reprit Rénine. Le tort que 
nous avons eu, ce matin, le brigadier et moi, c’est 
de ne nous occuper que des empreintes laissées 
par le soi-disant assassin et de négliger celles de 
Mathias de Gorne. Pourquoi eussent-elles attiré 
notre attention ? Or, justement, le nœud de toute 
l’affaire est là. 

Ils sortirent dans le verger et s’approchèrent de 
la piste. Il ne fut pas besoin d’un long examen 
pour constater que beaucoup de ces empreintes 
étaient gauches, hésitantes, trop enfoncées du 
talon ou de la pointe, différentes les unes des 
autres par l’ouverture des pieds. 

– Gaucherie inévitable, dit Rénine. Il eût fallu 
à Mathias de Gorne un véritable apprentissage 
pour conformer sa marche arrière à sa marche 
avant, et son père et lui ont dû le sentir, tout au 
moins en ce qui concerne les zigzags que l’on 
peut voir, puisque le père de Gorne a eu soin 
d’avertir le brigadier que son fils avait bu un 
coup de trop. 

Et Rénine ajouta : 
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– C’est même la révélation de ce mensonge 
qui m’a éclairé subitement. Lorsque Mme de 
Gorne a certifié que son mari n’était pas ivre, j’ai 
pensé aux empreintes et j’ai deviné. 

Le substitut prit franchement son parti de 
l’aventure et se mit à rire. 

– Il n’y a plus qu’à mettre des agents aux 
trousses du pseudo-mort. 

– En vertu de quoi, monsieur le Substitut ? fit 
Rénine. Mathias de Gorne n’a commis aucun 
délit. Piétiner les alentours d’un puits, placer plus 
loin un revolver qui ne lui appartient pas, tirer 
trois coups de feu, s’en aller chez son père à 
reculons, il n’y a rien de répréhensible. Que 
pourrait-on lui réclamer ? Les 60 000 francs ? Je 
suppose que ce n’est pas l’intention de M. Vignal 
et qu’il ne déposera aucune plainte ? 

– Certes non, déclara Jérôme. 
– Alors, quoi, l’assurance au profit du 

survivant ? Mais il n’y aurait délit que si le père 
en réclamait le paiement. Et cela m’étonnerait 
fort. Tenez, d’ailleurs, le voici, le bonhomme. 
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Nous allons être fixés sans plus tarder. 
Le vieux de Gorne arrivait en effet en 

gesticulant. Sa figure bonasse se plissait pour 
exprimer le chagrin et la colère : 

– Mon fils ? Paraît qu’il l’a tué... Mon pauvre 
Mathias mort ! Ah ! ce bandit de Vignal ! 

Et il montrait le poing à Jérôme. 
Le substitut lui dit brusquement : 
– Un mot, monsieur de Gorne. Est-ce que vous 

avez l’intention de faire valoir vos droits sur une 
certaine assurance ? 

– Dame, fit le vieux, malgré lui... 
– C’est que votre fils n’est pas mort. On dit 

même que, complice de ses petites manigances, 
vous l’avez fourré sous votre bâche et conduit à 
la gare. 

Le bonhomme cracha par terre, étendit la main 
comme s’il allait prononcer un serment solennel, 
demeura un instant immobile, et puis, soudain, se 
ravisant, faisant volte-face avec un cynisme 
ingénu, le visage détendu, l’attitude conciliante, il 
éclata de rire : 
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– Gredin de Mathias ! alors il voulait se faire 
passer pour mort ? Quel sacripant ! Et il comptait 
sur moi peut-être pour toucher l’assurance et la 
lui envoyer ? Comme si j’étais capable d’une 
pareille saloperie !... Tu ne me connais pas, mon 
petit... 

Et, sans demander son reste, secoué d’une 
hilarité de bon vivant que divertit une histoire 
amusante, il s’éloigna, en ayant soin cependant 
de poser ses grosses bottes à clous sur chacune 
des empreintes accusatrices laissées par son fils. 

Plus tard, lorsque Rénine retourna au Manoir 
afin de délivrer Hortense, la jeune femme avait 
disparu. 

Il se présenta chez la cousine Ermelin. 
Hortense lui fit répondre qu’elle s’excusait, mais 
que, un peu lasse, elle prenait un repos 
nécessaire. 

« Parfait, tout va bien, pensa Rénine. Elle me 
fuit. Donc, elle m’aime. Le dénouement 
approche. » 
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8 
 

« Au dieu Mercure » 
 

À Madame Daniel, à La Roncière, 
par Bassicourt, le 30 novembre. 

 
  « Amie très chère, 
« Deux semaines encore sans lettre de vous. Je 

n’espère plus en recevoir avant cette date 
fâcheuse du 5 décembre à laquelle nous avons 
fixé le terme de notre association et j’ai hâte d’y 
arriver, puisque vous serez alors affranchie d’un 
contrat qui paraît ne plus avoir votre agrément. 
Pour moi, les sept batailles que nous avons 
livrées ensemble, et gagnées, furent un temps de 
joie infinie et d’exaltation. Je vivais près de vous. 
Je sentais tout le bien que vous faisait cette 
existence plus active et plus émouvante. Mon 
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bonheur était tel que je n’osais pas vous en parler 
et vous laisser voir de mes sentiments secrets 
autre chose que mon désir de vous plaire et mon 
dévouement passionné. Aujourd’hui, chère amie, 
vous ne voulez plus de votre compagnon 
d’armes. Que votre volonté soit faite ! 

« Mais si je m’incline devant cet arrêt, me 
permettrez-vous de vous rappeler en quoi j’ai 
toujours pensé que consisterait notre dernière 
aventure, et quel but se proposerait notre effort 
suprême ? Me permettez-vous de répéter vos 
paroles, dont pas une, depuis, ne s’est effacée de 
ma mémoire ? 

« “J’exige, avez-vous dit, que vous me rendiez 
une agrafe de corsage ancienne, composée d’une 
cornaline sertie dans une monture de filigrane. Je 
la tenais de ma mère, et personne n’ignorait 
qu’elle lui avait porté bonheur et qu’elle me 
portait bonheur. Depuis qu’elle a disparu du 
coffret où elle était enfermée, je suis 
malheureuse. Rendez-la-moi, monsieur le bon 
génie.” 

« Et, comme je vous interrogeais sur l’époque 
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où cette agrafe avait disparu, vous avez répliqué 
en riant : 

« “Il y a six ou sept ans, ou huit... je ne sais 
trop... je ne sais pas comment... je ne sais rien...” 

« C’était plutôt, n’est-ce pas, un défi que vous 
me jetiez, et vous me posiez cette condition afin 
qu’il me fût impossible d’y satisfaire. Cependant, 
j’ai promis et je voudrais tenir ma promesse. Ce 
que j’ai tenté pour vous montrer la vie sous un 
jour plus favorable me semblerait inutile, s’il 
manquait à votre sécurité ce talisman auquel vous 
attachez du prix. Ne rions pas de ces petites 
superstitions. Elles sont bien souvent le principe 
de nos actes les meilleurs. 

« Chère amie, si vous m’aviez aidé, une fois 
de plus c’était la victoire. Seul et pressé par 
l’approche de la date, j’ai échoué, non toutefois 
sans mettre les choses en un tel état que 
l’entreprise, si vous voulez la poursuivre, de 
votre côté, a les plus grandes chances de réussir. 

« Et vous la poursuivrez, n’est-ce pas ? Nous 
avons pris vis-à-vis de nous-mêmes un 
engagement auquel nous devons faire honneur. 

 360



Dans un temps déterminé, il faut que nous 
inscrivions au livre de notre existence huit belles 
histoires, où nous aurons mis de l’énergie, de la 
logique, de la persévérance, quelque subtilité, et 
parfois un peu d’héroïsme. Voici la huitième. À 
vous d’agir pour qu’elle prenne sa place le 5 
décembre avant que sonne la huitième heure du 
soir au cadran de l’horloge. 

« Et ce jour-là, vous agirez de la façon que je 
vais vous dire. 

« Tout d’abord – et surtout, mon amie, ne 
taxez pas mes instructions de fantaisistes, 
chacune d’elles est une condition indispensable 
du succès – tout d’abord, vous couperez dans le 
jardin de votre cousine, où j’ai vu qu’il y en avait, 
trois brins de jonc bien minces, que vous 
tresserez ensemble, et que vous lierez aux deux 
bouts de manière à former une cravache rustique, 
comme un fouet d’enfant. 

« À Paris, vous achèterez un collier de boules 
de jais, taillées à facettes, et vous le raccourcirez 
de telle sorte qu’il se compose de soixante-quinze 
boules, à peu près égales. 
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« Sous votre manteau d’hiver, vous aurez une 
robe de laine bleue. Comme chapeau, une toque 
ornée de feuillage roux. Au cou, un boa de 
plumes de coq. Pas de gants. Pas de bagues. 

« L’après-midi, vous vous ferez conduire, par 
la rive gauche, jusqu’à l’église Saint-Étienne-du-
Mont. À quatre heures, exactement, il y aura, 
devant le bénitier de cette église, une vieille 
femme vêtue de noir, en train d’égrener un 
chapelet d’argent. Elle vous offrira de l’eau 
bénite. Vous lui donnerez votre collier, dont elle 
comptera les boules et qu’elle vous rendra. En 
suite de quoi, vous marcherez derrière elle, vous 
traverserez un bras de la Seine, et elle vous 
conduira dans une rue déserte de l’île Saint-
Louis, devant une maison où vous entrerez seule. 

« Au rez-de-chaussée de cette maison, vous 
trouverez un homme encore jeune, de teint très 
mat, à qui vous direz, après avoir enlevé votre 
manteau : 

« “Je viens chercher mon agrafe de corsage.” 
« Ne vous étonnez pas de son trouble ni de son 

effroi. Restez calme en sa présence. S’il vous 
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interroge, s’il veut savoir pour quelle raison vous 
vous adressez à lui, ce qui vous pousse à faire 
cette demande, ne donnez aucune explication. 
Toutes vos réponses doivent se résumer dans ces 
courtes formules : “Je viens chercher ce qui 
m’appartient. Je ne vous connais pas, j’ignore 
votre nom, mais il m’est impossible de ne pas 
faire cette démarche auprès de vous. Il faut que je 
rentre en possession de mon agrafe de corsage. Il 
le faut.” 

« Je crois sincèrement que, si vous avez la 
fermeté nécessaire pour ne pas vous départir de 
cette attitude, quelle que soit la comédie que cet 
homme puisse jouer, je crois sincèrement à votre 
entière réussite. Mais la lutte doit être brève, et 
l’issue dépend uniquement de votre confiance en 
vous-même et de votre certitude du succès. C’est 
une sorte de match où vous devez abattre 
l’adversaire au premier round. Impassible, vous 
l’emporterez. Hésitante, inquiète, vous ne pouvez 
rien contre lui. Il vous échappe, reprend le dessus 
après un premier moment de détresse, et la partie 
est perdue en l’espace de quelques minutes. Pas 
de moyen terme : la victoire immédiate ou la 
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défaite. 
« Dans ce dernier cas, il vous faudrait, et je 

m’en excuse, accepter de nouveau ma 
collaboration. Je vous l’offre d’avance, mon 
amie, sans condition aucune, et en spécifiant bien 
que tout ce que j’ai pu faire pour vous, et tout ce 
que je ferai, ne me donne d’autre droit que de 
vous remercier et de me dévouer encore 
davantage à celle qui est toute ma joie et toute ma 
vie. » 

 
Cette lettre, Hortense, après l’avoir lue, la jeta 

au fond d’un tiroir, en disant avec résolution : 
– Je n’irai pas. 
D’abord, si elle avait attaché jadis quelque 

importance à ce bijou, qui lui semblait avoir la 
valeur d’un porte-bonheur, elle ne s’y intéressait 
guère aujourd’hui que la période des épreuves 
paraissait terminée. Ensuite, elle ne pouvait 
oublier ce chiffre de huit qui était le numéro 
d’ordre de l’aventure nouvelle. S’y lancer, c’était 
reprendre la chaîne interrompue, se rapprocher de 
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Rénine et lui donner un gage qu’avec son adresse 
insinuante il saurait bien exploiter. 

L’avant-veille du jour fixé la trouva dans les 
mêmes dispositions. La veille au matin 
également. Mais tout à coup, sans même qu’elle 
eût à lutter contre des tergiversations préalables, 
elle courut au jardin, coupa trois brins de jonc 
qu’elle tressa comme elle en avait l’habitude, au 
temps de son enfance, et à midi elle se faisait 
conduire au train. Une ardente curiosité la 
soulevait. Elle ne pouvait résister à tout ce que 
l’aventure offerte par Rénine promettait de 
sensations amusantes et neuves. C’était vraiment 
trop tentant. Le collier de jais, la toque au 
feuillage d’automne, la vieille femme au chapelet 
d’argent... comment résister à ces appels du 
mystère, et comment repousser cette occasion de 
montrer à Rénine ce dont elle était capable ? 

« Et puis, quoi ? se disait-elle en riant, c’est à 
Paris qu’il me convoque. Or, la huitième heure 
n’est dangereuse pour moi qu’à cent lieues de 
Paris, au fond du vieux château abandonné de 
Halingre. La seule horloge qui puisse sonner 
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l’heure menaçante, elle est là-bas, enfermée, 
captive ! » 

Le soir, elle débarquait à Paris. Le matin du 5 
décembre, elle achetait un collier de jais qu’elle 
réduisait à soixante-quinze boules ; elle se parait 
d’une robe bleue et d’une toque en feuillage roux, 
et, à quatre heures précises, elle entrait dans 
l’église de Saint-Étienne-du-Mont. 

Son cœur battait violemment. Cette fois elle 
était seule, et comme elle sentait maintenant la 
force de cet appui auquel, par crainte irréfléchie 
plutôt que par raison, elle avait renoncé ! Elle 
cherchait autour d’elle, espérant presque le voir. 
Mais il n’y avait personne... personne qu’une 
vieille dame en noir, debout près du bénitier. 

Hortense marcha vers elle. La vieille dame, 
qui pressait entre ses doigts un chapelet aux 
grains d’argent, lui offrit de l’eau bénite, puis se 
mit à compter une par une les boules du collier 
qu’Hortense lui tendit. 

Elle murmura : 
– Soixante-quinze. C’est bien. Venez. 
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Sans un mot de plus, elle trottina sous la lueur 
des réverbères, franchit le pont des Tournelles, 
s’engagea dans l’île Saint-Louis, et suivit une rue 
déserte qui la conduisit à un carrefour où elle 
s’arrêta devant une ancienne maison à balcons de 
fer forgé. 

– Entrez, dit-elle. 
Et la vieille dame s’en alla. 
Hortense vit alors un magasin de belle 

apparence qui occupait presque tout le rez-de-
chaussée, et dont les vitres étincelantes de 
lumière électrique laissaient apercevoir un 
amoncellement désordonné d’objets et de 
meubles anciens. Elle demeura là quelques 
secondes, regardant d’un œil distrait. L’enseigne 
portait ces mots « Au dieu Mercure » et le nom 
du marchand : « Pancardi ». Plus haut, sur une 
avancée qui bordait la base du premier étage, une 
petite niche abritait un Mercure en terre cuite 
posé sur une jambe, des ailes aux pieds, le 
caducée à la main, et qui, remarqua Hortense, un 
peu trop penché en avant, entraîné par sa course, 
aurait dû logiquement perdre l’équilibre et piquer 
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une tête dans la rue. 
« Allons », dit-elle, à demi-voix. 
Elle saisit la poignée et entra. 
Malgré le bruit de sonnettes et de grelots que 

fit la porte, personne ne vint à sa rencontre. Le 
magasin semblait vide. Mais, tout au bout, il y 
avait une arrière-boutique, et une autre à la suite, 
toutes deux remplies de bibelots et de meubles 
dont beaucoup devaient avoir une grande valeur. 
Hortense suivit un passage étroit qui serpentait 
entre deux parois d’armoires, de consoles et de 
commodes, monta deux marches et se trouva 
dans la dernière pièce. 

Un homme était assis devant un secrétaire et 
compulsait des registres. Sans tourner la tête, il 
dit : 

– Je suis à vous... Madame peut visiter... 
Cette pièce-là ne contenait que des objets d’un 

genre spécial qui la rendaient pareille à quelque 
laboratoire d’alchimiste du Moyen Âge, 
chouettes empaillées, squelettes, crânes, alambics 
de cuivre, astrolabes, et partout, suspendues aux 
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murs, des amulettes de toutes provenances où 
dominaient des mains d’ivoire et des mains de 
corail, avec les deux doigts dressés qui conjurent 
les mauvais sorts. 

– Est-ce que vous désirez particulièrement 
quelque chose, madame ? dit enfin le sieur 
Pancardi qui ferma son bureau et se leva. 

« C’est bien lui », pensa Hortense. 
Il avait, en effet, un teint extraordinairement 

mat. Une barbiche grisonnante à deux pointes 
allongeait son visage, que surmontait un front 
chauve et terne, en bas duquel luisaient, à fleur de 
peau, deux petits yeux inquiets et fuyants. 

Hortense, qui n’avait point enlevé sa voilette 
ni son manteau, répondit : 

– Je cherche une agrafe de corsage. 
– Voici la vitrine, dit-il en la ramenant vers la 

boutique intermédiaire. 
Après un coup d’œil sur la vitrine, elle 

prononça : 
– Non... non... il n’y a pas ce que je veux. Ce 

que je veux, ce n’est pas telle ou telle agrafe, 
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mais une agrafe qui a disparu autrefois d’une 
boîte à bijoux et que je viens chercher ici. 

Elle fut stupéfaite de voir le bouleversement 
de ses traits. Ses yeux devenaient hagards. 

– Ici ? Je ne pense pas que vous ayez aucune 
chance... Comment est-elle ?... 

– En cornaline, sertie dans du filigrane d’or... 
et de l’époque 1830... 

– Je ne comprends pas... balbutia-t-il... 
Pourquoi me demandez-vous cela ?... 

Elle ôta sa voilette et retira son manteau. 
Il recula, comme devant un spectacle qui l’eût 

épouvanté et murmura : 
– La robe bleue... la toque... Ah ! est-ce 

possible ? le collier de jais !... 
Ce fut peut-être la vue de la cravache aux trois 

baguettes de jonc qui lui donna la plus violente 
commotion. Il tendit le doigt vers elle, se mit à 
vaciller sur lui-même, et, à la fin, battant l’air de 
ses bras comme un nageur qui se noie, il tomba 
sur une chaise, évanoui. 
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Hortense ne bougea pas. « Quelle que soit la 
comédie qu’il puisse jouer, avait écrit Rénine, 
ayez le courage de rester impassible. » Bien qu’il 
ne jouât peut-être pas la comédie, cependant elle 
se contraignit au calme et à l’indifférence. 

Cela dura une ou deux minutes, après quoi le 
sieur Pancardi sortit de sa torpeur, essuya la sueur 
qui lui baignait le front, et, cherchant à se 
maîtriser, reprit d’une voix tremblante : 

– Pourquoi vous êtes-vous adressée à moi ? 
– Parce que cette agrafe est en votre 

possession. 
– Qui vous l’a dit ? fit-il sans protester contre 

l’accusation. Comment savez-vous ? 
– Je le sais parce que cela est. Personne ne m’a 

rien dit. Je suis venue avec la certitude de trouver 
mon agrafe ici, et avec la volonté implacable de 
l’emporter. 

– Mais vous me connaissez ? vous savez mon 
nom ? 

– Je ne vous connais pas. J’ignorais votre nom 
avant de le voir sur votre magasin. Pour moi, 
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vous êtes simplement celui qui me rendra ce qui 
m’appartient. 

Il était très agité. Il allait et venait dans un 
petit espace laissé par un cercle de meubles 
empilés, sur lesquels il frappait stupidement au 
risque d’en démolir l’équilibre. 

Hortense sentit qu’elle le dominait, et, 
profitant de son désarroi, elle lui ordonna 
brusquement, avec un ton de menace : 

– Où se trouve cet objet ? Il faut me le rendre. 
Je l’exige. 

Pancardi eut un moment de désespoir. Il 
joignit les mains et marmotta des mots de 
supplication. Puis, vaincu, soudain résigné, il 
articula : 

– Vous l’exigez ?... 
– Je le veux, cela doit être... 
– Oui, oui... cela doit être... j’y consens. 
– Parlez ! commanda-t-elle, plus durement 

encore. 
– Parler, non, mais écrire... Je vais écrire mon 
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secret... et tout sera fini pour moi. 
Il retourna devant son bureau et traça 

fiévreusement quelques lignes sur une feuille 
qu’il cacheta. 

– Tenez, dit-il, voici mon secret... C’était toute 
ma vie... 

Et en même temps, il porta vivement contre sa 
tempe un revolver qu’il avait saisi sous un 
monceau de papiers et il tira. 

D’un geste rapide, Hortense lui heurta le bras. 
La balle troua la glace d’une psyché. Mais 
Pancardi s’affaissa et se mit à gémir comme s’il 
eût été blessé. 

Hortense fit un grand effort sur elle-même 
pour ne pas perdre son sang-froid. 

« Rénine m’a prévenue, songeait-elle. C’est un 
comédien. Il a gardé l’enveloppe. Il a gardé son 
revolver. Je ne serai pas sa dupe. » 

Cependant elle se rendait compte que, si elle 
restait calme en apparence, cette tentative de 
suicide et cette détonation l’avaient 
complètement désemparée. Toutes ses forces 
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étaient désunies comme un faisceau dont on a 
coupé les liens, et elle avait l’impression pénible 
que l’homme, qui se traînait à ses pieds, en réalité 
reprenait peu à peu l’avantage sur elle. 

Elle s’assit, épuisée. Ainsi que Rénine l’avait 
prédit, le duel n’avait pas duré plus de quelques 
minutes, mais c’était elle qui avait succombé, par 
la faute de ses nerfs de femme, et à l’instant 
même où elle pouvait croire à son triomphe. 

Le sieur Pancardi ne s’y trompa point, et, sans 
prendre la peine de chercher une transition, il 
cessa ses jérémiades, se releva d’un bond, 
esquissa devant Hortense une manière 
d’entrechat qui montra toute sa souplesse, et 
s’écria d’un ton goguenard : 

– Pour la petite conversation que nous allons 
avoir, je crois gênant d’être à la merci du premier 
client qui passe, n’est-ce pas ? 

Il courut jusqu’à la porte d’entrée et, l’ayant 
ouverte, il abattit le tablier de fer qui clôturait la 
boutique. Puis, toujours sautillant, il rejoignit 
Hortense. 
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– Ouf ! j’ai bien cru que j’y étais. Un effort de 
plus, madame, et vous gagniez la partie. Mais 
aussi, je suis un naïf, moi. Il m’a semblé vous 
voir arriver du fond du passé, comme un 
émissaire de la Providence, pour me réclamer des 
comptes, et bêtement j’allais restituer... Ah ! 
mademoiselle Hortense – laissez-moi vous 
appeler ainsi, c’est sous ce nom que je vous 
connaissais – mademoiselle Hortense, vous 
manquez d’estomac, comme on dit. 

Il s’assit auprès d’elle et, la figure méchante, 
brutalement, il lui lança : 

– Maintenant, il s’agit d’être sincère. Qu’est-
ce qui a machiné cette histoire ? Pas vous, hein ? 
Ce n’est pas votre genre. Alors, qui ? Dans ma 
vie, j’ai toujours été honnête, scrupuleusement 
honnête... sauf une fois... cette agrafe. Et tandis 
que je croyais l’affaire finie, enterrée, voilà que 
ça remonte à la surface. Comment ? Je veux 
savoir. 

Hortense n’essayait même plus de combattre. 
Il pesait sur elle de toute sa force d’homme, de 
toute sa rancune, de toute sa peur, de toute la 
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menace qu’il exprimait par ses gestes furieux et 
par sa physionomie à la fois ridicule et mauvaise. 

– Parlez ! Je veux savoir. Si j’ai un ennemi 
secret, que je puisse me défendre ! Quel est cet 
ennemi ? Qui vous a poussée ? Qui vous a fait 
agir ? Est-ce un rival que ma chance exaspère et 
qui veut à son tour profiter de l’agrafe ? Mais 
parlez donc, nom d’un chien... ou je vous jure 
Dieu... 

Elle s’imagina qu’il faisait un mouvement 
pour reprendre son revolver et recula en tendant 
les bras avec l’espoir de s’échapper. 

Ils se débattirent ainsi l’un contre l’autre, et 
Hortense qui avait de plus en plus peur, non pas 
tant de l’attaque probable que de la figure 
convulsée de son agresseur, commençait à crier, 
lorsque le sieur Pancardi resta subitement 
immobile, les bras en avant, les doigts écartés et 
les yeux dirigés par-dessus la tête d’Hortense. 

– Qu’est-ce qui est là ? Comment êtes-vous 
entré ? fit-il d’une voix étranglée. 

Hortense n’eut même pas besoin de se 
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retourner pour être sûre que Rénine venait à son 
secours, et que c’était l’apparition inexplicable de 
cet intrus qui effarait ainsi l’antiquaire. De fait, 
une silhouette mince glissa hors d’un amas de 
fauteuils et de canapés, et Rénine avança d’un 
pas tranquille. 

– Qui êtes-vous ? répéta Pancardi. D’où 
venez-vous ? 

– De là-haut, dit-il, très aimable et en montrant 
le plafond. 

– De là-haut ? 
– Oui, du premier étage. Je suis locataire, 

depuis trois mois, de l’étage ci-dessus. Tout à 
l’heure, j’ai entendu du bruit. On appelait au 
secours. Alors je suis venu. 

– Mais comment êtes-vous entré ici ? 
– Par l’escalier. 
– Quel escalier ? 
– L’escalier de fer qui est au fond de la 

boutique. Votre prédécesseur était aussi locataire 
de mon étage, et communiquait directement par 
cet escalier intérieur. Vous avez fait condamner 
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la porte. Je l’ai ouverte. 
– Mais de quel droit, monsieur ? C’est une 

effraction. 
– L’effraction est permise quand il s’agit de 

secourir un de ses semblables. 
– Encore une fois, qui êtes-vous ? 
– Le prince Rénine... un ami de madame, fit 

Rénine en se penchant sur Hortense et en lui 
baisant la main. 

Pancardi parut suffoqué et marmotta : 
– Ah ! je comprends... C’est vous l’instigateur 

du complot... vous qui avez envoyé madame... 
– Moi-même, monsieur Pancardi, moi-même. 
– Et quelles sont vos intentions ? 
– Très pures, mes intentions. Pas de violence. 

Simplement un petit entretien après lequel vous 
me remettrez ce que je viens chercher à mon tour. 

– Quoi ? 
– L’agrafe de corsage. 
– Cela, jamais, fit l’antiquaire avec force. 
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– Ne dites pas non. C’est couru d’avance. 
– Il n’y a pas de force au monde, monsieur, 

qui puisse me contraindre à un pareil acte. 
– Voulez-vous que nous convoquions votre 

femme ? Mme Pancardi se rendra peut-être 
mieux compte que vous de la situation. 

L’idée de n’être plus seul en présence de cet 
adversaire imprévu parut plaire à Pancardi. Il y 
avait tout près de lui un timbre. Il appuya trois 
fois sur la sonnerie. 

– Parfait ! s’écria Rénine. Vous voyez, chère 
amie, M. Pancardi est tout à fait aimable. Plus 
rien du diable déchaîné qui vous terrorisait tout à 
l’heure. Non... il suffit que M. Pancardi soit en 
face d’un homme pour retrouver ses qualités de 
courtoisie et d’obligeance. Un vrai mouton ! Ce 
qui ne veut pas dire que les choses vont aller 
toutes seules. Loin de là ! Rien d’entêté comme 
un mouton... 

Tout au bout du magasin, entre le bureau de 
l’antiquaire et l’escalier tournant, une tapisserie 
fut soulevée, livrant passage à une femme qui 
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tenait le battant d’une porte. Elle avait peut-être 
une trentaine d’années. Vêtue fort simplement, 
elle semblait, avec son tablier, plutôt une 
cuisinière qu’une patronne. Mais le visage était 
sympathique et la tournure avenante. 

Hortense, qui avait suivi Rénine, fut très 
étonnée de reconnaître en elle une femme de 
chambre qu’elle avait eue à son service, étant 
jeune fille : 

– Comment ! C’est vous, Lucienne ? Vous 
êtes Mme Pancardi ? 

La nouvelle venue la regarda, la reconnut 
aussi et parut embarrassée. Rénine lui dit : 

– Votre mari et moi, nous avons besoin de 
vous, madame Pancardi, pour terminer une 
affaire assez compliquée... une affaire où vous 
avez joué un rôle important... 

Elle avança, sans un mot, visiblement 
inquiète, et elle dit à son mari, qui ne la quittait 
pas des yeux : 

– Qu’est-ce qu’il y a ? Que me veut-on ? 
Quelle est cette affaire ? 
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À voix basse, Pancardi articula ces quelques 
mots : 

– L’agrafe... l’agrafe de corsage... 
Il n’en fallut pas davantage pour que Mme 

Pancardi entrevît la situation dans toute sa 
gravité. Aussi n’essaya-t-elle pas de faire bonne 
contenance ou d’opposer d’inutiles protestations. 
Elle s’affaissa sur une chaise, en soupirant : 

– Ah ! voilà... je m’explique... Mlle Hortense a 
retrouvé la piste... Ah ! nous sommes perdus !... 

Il y eut un moment de répit. À peine la lutte 
avait-elle commencé entre les adversaires que le 
mari et la femme prenaient l’attitude de vaincus 
qui n’espèrent plus qu’en la clémence du 
vainqueur. Immobile et les yeux fixes, elle se mit 
à pleurer. Penché sur elle, Rénine prononça : 

– Mettons les choses au point, voulez-vous, 
madame ? Nous y verrons plus clair et je suis sûr 
que notre entrevue trouvera sa solution toute 
naturelle. Voici. Il y a neuf ans, alors que vous 
serviez en province chez Mlle Hortense, vous 
avez connu le sieur Pancardi, lequel bientôt 
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devint votre amant. Vous étiez corses tous les 
deux, c’est-à-dire d’un pays où les superstitions 
sont violentes, où la question de chance et de 
malchance, la jettatura, le mauvais sort, influent 
profondément sur la vie de chacun. Or, il était 
avéré que l’agrafe de corsage de votre patronne 
avait toujours porté chance à ceux qui la 
possédaient. C’est la raison pour laquelle, dans 
un moment de défaillance, stimulée par le sieur 
Pancardi, vous avez dérobé ce bijou. Six mois 
après, vous quittiez votre place et vous deveniez 
Mme Pancardi. Voilà, résumée en quelques 
phrases, toute votre aventure, n’est ce pas ? toute 
l’aventure de deux personnages qui seraient 
restés honnêtes gens s’ils avaient pu résister à 
cette tentation passagère. 

« Inutile de vous dire à quel point vous avez 
réussi tous les deux, et comment, maîtres du 
talisman, croyant à sa vertu et confiants en vous-
mêmes, vous vous êtes poussés au premier rang 
de marchands de bric-à-brac. Aujourd’hui, riches, 
propriétaires du magasin « Au dieu Mercure », 
vous attribuez le succès de vos entreprises à cette 
agrafe de corsage. La perdre, pour vous, ce serait 
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la ruine et la misère. Toute votre vie est 
concentrée en elle. C’est le fétiche. C’est le petit 
dieu domestique qui protège et qui conseille. Il 
est là, quelque part, caché sous le fouillis, et 
personne évidemment n’aurait rien soupçonné 
(car je le répète, sauf cette erreur, vous êtes de 
braves gens), si le hasard ne m’avait conduit à 
m’occuper de vos affaires. » 

Rénine fit une pause et reprit : 
– Il y a deux mois de cela. Deux mois 

d’investigations minutieuses, qui m’étaient 
faciles puisque, ayant retrouvé votre piste, j’avais 
loué l’entresol et que je pouvais utiliser cet 
escalier... mais tout de même, deux mois perdus 
jusqu’à un certain point, puisque je n’ai pas 
encore réussi. Et Dieu sait si je l’ai bouleversé 
votre magasin ! Pas un meuble qui n’ait été visité. 
Pas une lame de parquet qui n’ait été interrogée. 
Résultat nul. Si, pourtant, quelque chose, une 
découverte accessoire. Dans un casier secret de 
votre bureau, Pancardi, j’ai déniché un petit 
registre où vous avez conté vos remords, vos 
inquiétudes, votre peur du châtiment, votre 
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crainte de la colère divine. 
« Grosse imprudence, Pancardi. Est-ce qu’on 

écrit de tels aveux ? Et surtout est-ce qu’on les 
laisse traîner ? Quoi qu’il en soit, je les ai lus, et 
j’y ai relevé cette phrase, dont l’importance ne 
m’a pas échappé, et qui m’a servi à préparer mon 
plan d’attaque : 

« “Qu’elle vienne à moi celle que j’ai 
dépossédée, qu’elle vienne à moi telle que je la 
voyais dans son jardin, tandis que Lucienne 
prenait le bijou. Qu’elle m’apparaisse, vêtue de la 
robe bleue, coiffée de la toque de feuillage roux, 
avec le collier de jais et la cravache aux trois 
baguettes de jonc tressées qu’elle portait ce jour-
là ! Qu’elle m’apparaisse ainsi et qu’elle me 
dise : ‘Je viens vous réclamer ce qui 
m’appartient.’ Alors je comprendrai que c’est 
Dieu qui lui inspire cette démarche et que je dois 
obéir aux ordres de la Providence.” 

« Voilà ce qui est écrit dans votre registre, 
Pancardi, et ce qui explique la démarche de celle 
que vous appelez Mlle Hortense. Celle-ci, suivant 
mes instructions, et conformément à la petite 
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mise en scène que vous avez vous-même 
imaginée, est venue vers vous, du fond du passé – 
c’est votre propre expression. Un peu plus de 
sang-froid et vous savez qu’elle eût gagné la 
partie. Malheureusement, vous jouez la comédie 
à merveille, votre tentative de suicide l’a 
désorientée, et vous avez compris qu’il n’y avait 
point là un ordre de la Providence, mais 
simplement une offensive de votre ancienne 
victime. Je n’avais donc plus qu’à intervenir. Me 
voici, et maintenant, concluons : 

« Pancardi, l’agrafe ? 
– Non, fit l’antiquaire, à qui l’idée de restituer 

l’agrafe rendait toute son énergie. 
– Et vous, madame Pancardi ? 
– Je ne sais pas où elle est, affirma la femme. 
– Bien. Alors, passons aux actes. Madame 

Pancardi, vous avez un fils âgé de sept ans, que 
vous aimez de tout votre cœur. Aujourd’hui 
jeudi, comme chaque jeudi d’ailleurs, ce fils doit 
revenir tout seul de chez sa tante. Deux de mes 
amis sont postés sur son chemin, et, sauf contre-
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ordre, l’enlèveront au passage. 
Tout de suite, Mme Pancardi s’affola. 
– Mon fils ! oh ! je vous en prie... non, pas 

cela... je vous jure que je ne sais rien. Mon mari 
n’a jamais voulu se confier à moi. 

Rénine continua : 
– Deuxième point : dès ce soir, une plainte 

sera déposée au Parquet. Comme preuve, les 
aveux du registre. Conséquences : action 
judiciaire, perquisition, etc. 

Pancardi se taisait. On avait l’impression que 
toutes ces menaces ne l’atteignaient pas et que, 
protégé par son fétiche, il se croyait invulnérable. 
Mais sa femme se jeta aux pieds de Rénine en 
bégayant : 

– Non... non... je vous en supplie, ce serait la 
prison, je ne veux pas... Et puis, mon fils... oh ! je 
vous en supplie... 

Hortense, apitoyée, prit Rénine à part. 
– La pauvre femme ! j’intercède pour elle. 
– Tranquillisez-vous, dit-il en riant, il 
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n’arrivera rien à son fils. 
– Mais vos amis sont postés ?... 
– Pure invention. 
– Cette plainte au Parquet ? 
– Simple menace. 
– Que cherchez-vous donc ?... 
– À les effarer, à les faire sortir d’eux-mêmes, 

dans l’espoir qu’un mot leur échappera, un mot 
qui me renseignera. Nous avons essayé tous les 
moyens. Celui-là seul nous reste, et c’est un 
moyen qui me réussit presque toujours, rappelez-
vous nos aventures. 

– Mais si le mot que vous attendez n’est pas 
prononcé ? 

– Il faut qu’il le soit, dit Rénine d’une voix 
sourde. Il faut en finir. L’heure approche. 

Ses yeux rencontrèrent ceux de la jeune 
femme, et elle rougit en pensant que l’heure à 
laquelle il faisait allusion, c’était la huitième, et 
qu’il n’avait d’autre but que d’en finir avant que 
cette huitième heure ne sonnât. 
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– Voilà donc, d’une part, ce que vous risquez, 
dit-il au couple Pancardi. La disparition de votre 
enfant, et la prison... La prison certaine puisqu’il 
y a le registre des aveux. Et maintenant, d’autre 
part, voici mon offre. Contre la restitution 
immédiate, instantanée de l’agrafe, vingt mille 
francs. Elle ne vaut pas trois louis. 

Aucune réponse. Mme Pancardi pleurait. 
Rénine reprit, en espaçant ses propositions : 
– Je double... Je triple... Fichtre, vous êtes 

exigeant, Pancardi... Alors quoi, il faut mettre le 
chiffre rond ? Soit. Cent mille. 

Il allongea la main comme s’il n’y avait point 
de doute qu’on ne lui donnât le bijou. 

Ce fut Mme Pancardi qui fléchit la première et 
elle le fit avec une rage soudaine contre son 
mari : 

– Mais avoue donc !... Parle !... où l’as-tu 
cachée ? Enfin, quoi, tu ne vas pas t’obstiner ? 
Sinon, c’est la ruine... la misère... Et puis, notre 
fils !... Voyons, parle... 

Hortense murmura : 
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– Rénine, c’est de la folie, le bijou n’a aucune 
valeur. 

– Rien à craindre, dit Rénine, il n’acceptera 
pas... Mais regardez-le... Dans quel état 
d’agitation il se trouve ! Exactement ce que je 
voulais... Ah ! cela, voyez-vous, c’est 
passionnant... Faire sortir les gens d’eux-
mêmes !... Leur enlever tout contrôle sur ce qu’ils 
pensent et sur ce qu’ils disent !... Et, dans ce 
désordre, dans la tempête qui les secoue, 
apercevoir la petite étincelle qui jaillira quelque 
part !... Regardez-le ! Regardez-le ! Cent mille 
francs pour un caillou sans valeur... sinon la 
prison... Il y a de quoi vous tourner la tête ! 

De fait, l’homme était livide, ses lèvres 
tremblaient et laissaient couler un peu de salive. 
On devinait le bouillonnement et le tumulte de 
tout son être, secoué par des sentiments 
contradictoires, par des peurs et des convoitises 
qui se heurtaient. Il éclata soudain, et vraiment il 
était facile de se rendre compte que ses paroles 
jaillissaient au hasard, et sans qu’il eût 
aucunement conscience de ce qu’il disait : 
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– Cent mille ! Deux cent mille ! Cinq cent 
mille ! Un million ! Je m’en moque ! Des 
millions ? à quoi ça sert, des millions ? On les 
perd. Ça disparaît... Ça s’envole... Il n’y a qu’une 
chose qui compte, le sort qui est pour vous ou 
contre vous. Et le sort est pour moi depuis neuf 
ans. Jamais il ne m’a trahi, et vous voudriez que 
je le trahisse ? Pourquoi ? Par peur ? La prison ? 
Mon fils ?... Des bêtises !... Rien de mauvais ne 
m’arrivera tant que j’obligerai le sort à travailler 
pour moi. C’est mon serviteur, mon ami... Il est 
attaché à l’agrafe. Comment ? Est-ce que je sais, 
moi ? C’est la cornaline, sans doute... Il y a des 
pierres miraculeuses qui contiennent le bonheur, 
comme d’autres contiennent du feu, ou du soufre, 
ou de l’or... 

Rénine ne le quittait pas des yeux, attentif aux 
moindres mots et aux moindres intonations. 
L’antiquaire riait maintenant d’un rire nerveux, 
tout en reprenant l’aplomb de l’homme qui se 
sent sûr de lui, et il marchait devant Rénine, avec 
des gestes saccadés, où l’on sentait une résolution 
croissante. 
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– Des millions ? Mais je n’en voudrais pas, 
cher monsieur. Le petit morceau de pierre que je 
possède vaut beaucoup plus que cela. Et la 
preuve, c’est tout le mal que vous vous donnez 
pour me l’enlever. Ah ! ah ! des mois de 
recherches, vous l’avouez vous-même. Des mois 
où vous avez tout bouleversé, tandis que moi, qui 
ne soupçonnais rien, je ne me défendais même 
pas ! Pourquoi me défendre ? La petite chose se 
défendait toute seule... Elle ne veut pas être 
découverte et elle ne le sera pas... Elle se trouve 
bien ici. Elle préside à de bonnes et loyales 
affaires qui la satisfont... La chance de Pancardi ? 
Mais c’est connu dans tout le quartier, chez tous 
les antiquaires. Je le crie sur les toits : « J’ai la 
chance. » J’ai même eu le toupet de prendre 
comme patron le dieu de la chance... Mercure ! 
Lui aussi me protège. Tenez, j’en ai mis partout 
dans ma boutique, des Mercures ! Regardez là-
haut, sur cette planche, toute une série de 
statuettes, comme celle de l’enseigne, des 
épreuves signées d’un grand sculpteur, qui s’est 
ruiné et qui me les a vendues. En voulez-vous 
une, cher monsieur ? ça vous portera bonheur 
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aussi. Choisissez ! Un cadeau de Pancardi pour 
vous dédommager de votre échec ! Ça vous va ? 

Il dressa un escabeau contre la muraille, en 
dessous de la planche, saisit une statuette qu’il 
descendit et qu’il coucha dans les bras de Rénine. 
Et, riant de plus belle, d’autant plus surexcité que 
l’ennemi semblait lâcher pied et reculer devant 
son attaque fougueuse, il s’exclama : 

– Bravo ! il accepte ! Et s’il accepte, c’est que 
tout le monde est d’accord ! Madame Pancardi, 
ne vous faites pas de bile. Votre fils va revenir, et 
il n’y aura pas de prison ! Au revoir, 
mademoiselle Hortense... Au revoir, monsieur. 
Quand vous voudrez me dire un petit bonjour, 
trois coups au plafond. Au revoir... emportez 
votre cadeau... et que Mercure vous favorise ! Au 
revoir, mon cher prince... Au revoir, 
mademoiselle Hortense... 

Il les poussait vers l’escalier de fer, les prenait 
tour à tour par le bras et les dirigeait jusqu’à la 
porte basse qui se dissimulait au haut de cet 
escalier. 

Et ce qu’il y a de plus étrange, c’est que 
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Rénine ne protesta pas. Il n’eut pas un 
mouvement de résistance. Il se laissa conduire, 
comme un enfant que l’on punit et que l’on met à 
la porte. 

Entre l’instant où il avait fait son offre à 
Pancardi et l’instant où Pancardi, triomphant, le 
jetait à la porte avec une statuette dans les bras, il 
ne s’était pas écoulé cinq minutes. 

 
La salle à manger et le salon de l’entresol que 

Rénine avait loués donnaient sur la rue. Dans la 
salle à manger, deux couverts étaient mis. 

– Excusez ces préparatifs, dit Rénine à 
Hortense, en lui ouvrant le salon. J’ai pensé que, 
en tout état de cause, les événements me 
permettraient de vous recevoir en cette fin de 
journée, et que nous pourrions dîner ensemble. 
Ne me refusez pas cette faveur, qui sera la 
dernière de notre dernière aventure. 

Hortense ne refusa pas ; la façon dont se 
terminait la bataille, qui était si contraire à tout ce 
qu’elle avait vu jusqu’ici, la déconcertait. 
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Pourquoi, d’ailleurs, eût-elle refusé puisque les 
conditions du pacte n’étaient pas remplies ? 

Rénine se retira pour donner des ordres à son 
domestique, puis, deux minutes plus tard, vint 
rechercher Hortense et la conduisit dans la salle. 
Il était, à ce moment, un peu plus de sept heures. 

Il y avait des fleurs sur la table. Au milieu se 
dressait la statuette de Mercure, cadeau du sieur 
Pancardi. 

– Que le dieu de la chance préside à notre 
repas ! dit Rénine. 

Il se montra fort gai, et dit toute la joie qu’il 
avait à se trouver en face d’elle. 

– Ah ! s’écria-t-il, c’est que vous mettiez de la 
mauvaise volonté ! Madame me condamnait sa 
porte... Madame n’écrivait plus... Vraiment, chère 
amie, vous avez été cruelle, et j’en souffrais 
profondément. Aussi ai-je dû employer les grands 
moyens et vous attirer par l’appât des plus 
fabuleuses entreprises. Avouez que ma lettre était 
joliment habile ! Les trois baguettes... la robe 
bleue... Comment résister à tout cela ! Par 
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surcroît, j’ai ajouté de mon cru quelques énigmes 
de plus, les soixante-quinze boules du collier, la 
vieille au chapelet d’argent... bref, de quoi rendre 
la tentation irrésistible. Ne m’en veuillez pas. Je 
voulais vous voir, et que ce fût aujourd’hui. Vous 
êtes venue. Merci. 

Il raconta ensuite comment il avait retrouvé la 
piste du bijou volé. 

– Vous espériez bien, n’est-ce pas, en 
m’imposant cette condition, qu’il ne me serait pas 
possible de la remplir ? Erreur, chère amie. 
L’épreuve, du moins, au début, était facile, 
puisqu’elle s’appuyait sur une donnée certaine : 
le caractère du talisman qui s’attachait à l’agrafe. 
Il suffisait de rechercher si, dans votre entourage, 
parmi vos domestiques, il y avait eu quelqu’un 
sur qui ce caractère ait pu exercer une attraction 
quelconque. Or, tout de suite, sur la liste des 
personnes que je parvins à établir, je notai le nom 
de Mlle Lucienne, originaire de Corse. Ce fut 
mon point de départ. Après cela, tout 
s’enchaînait. 

Hortense le considérait avec surprise. 
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Comment se faisait-il qu’il acceptât sa défaite 
d’un air si nonchalant et qu’il parlât même en 
triomphateur, alors que, dans la réalité, il avait 
été nettement vaincu par l’antiquaire, et quelque 
peu tourné en ridicule ? 

Elle ne put s’empêcher de le lui faire sentir, et 
le ton qu’elle y mit revêtait un certain 
désappointement, une certaine humiliation. 

– Tout s’enchaînait, soit. Mais la chaîne est 
rompue, puisque, en fin de compte, si vous 
connaissez le voleur, vous n’avez pas réussi à 
mettre la main sur l’objet volé. 

Le reproche était manifeste. Rénine ne l’avait 
pas accoutumée à l’insuccès. Et plus encore, elle 
s’irritait de constater avec quelle insouciance il se 
résignait à un échec qui, somme toute, entraînait 
la ruine des espérances qu’il avait pu concevoir. 

Il ne répondit pas. Il avait rempli deux coupes 
de champagne, et il en vidait une lentement, les 
yeux attachés sur la statuette du dieu Mercure. Il 
la fit pivoter sur son piédestal, comme un 
voyageur qui se réjouit. 
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– Quelle admirable chose qu’une ligne 
harmonieuse ! La couleur m’exalte moins que la 
ligne, la proportion, la symétrie, et tout ce qu’il y 
a de merveilleux dans la forme. Ainsi, chère 
amie, la couleur de vos yeux bleus, la couleur de 
vos cheveux fauves, je les aime. Mais ce qui 
m’émeut, c’est l’ovale de votre visage, c’est la 
courbe de votre nuque et de vos épaules. 
Regardez cette statuette. Pancardi a raison : c’est 
l’œuvre d’un grand artiste. Les jambes sont à la 
fois fines et solidement musclées, toute la 
silhouette donne l’impression de l’élan et de la 
rapidité. C’est très bien. Une seule faute, 
cependant, très légère, et que vous n’avez peut-
être pas remarquée. 

– Si, si, affirma Hortense. Elle m’a frappée dès 
que j’ai vu l’enseigne, dehors. Vous voulez 
parler, n’est-ce pas, de cette espèce de 
déséquilibre ? Le dieu est trop penché sur la 
jambe qui le porte. On croirait qu’il va tomber en 
avant. 

– Tous mes compliments, dit Rénine. La faute 
est imperceptible, et il faut un œil exercé pour 
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s’en apercevoir. Mais, en effet, logiquement, le 
poids du corps devrait l’emporter, et 
logiquement, selon les lois de la matière, le petit 
dieu devrait piquer une tête. 

Après un silence, il reprit : 
– J’ai remarqué ce défaut depuis le premier 

jour. Comment n’en ai-je pas, alors, tiré de 
conclusions ? J’ai été choqué parce qu’on avait 
péché contre une loi esthétique, alors que j’aurais 
dû l’être parce qu’on avait manqué à une loi 
physique. Comme si l’art et la nature ne se 
confondaient pas ! Et comme si les lois de la 
pesanteur pouvaient être dérangées, sans qu’il y 
ait là une raison primordiale... 

– Que voulez-vous dire ? demanda Hortense, 
intriguée par ces considérations qui semblaient si 
étrangères à leurs pensées secrètes. Que voulez-
vous dire ? 

– Oh ! rien, fit-il. Je m’étonne seulement de 
n’avoir point compris plus tôt pourquoi ce 
Mercure ne piquait pas une tête, comme ce serait 
son devoir. 
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– Et le motif ? 
– Le motif ? J’imagine que Pancardi, en 

tripotant la statuette pour la faire servir à ses 
desseins, en aura dérangé l’équilibre, mais que 
cet équilibre s’est retrouvé grâce à quelque chose 
qui retient le petit dieu en arrière, et qui 
compense son attitude vraiment trop risquée. 

– Quelque chose ? 
– Oui. En l’occurrence, la statuette aurait pu 

être scellée. Mais elle ne l’était pas, et je le 
savais, ayant remarqué que Pancardi, du haut 
d’une échelle, la soulevait et la nettoyait tous les 
deux ou trois jours. Reste donc, une seule 
hypothèse : le contrepoids. 

Hortense tressaillit. Un peu de lumière 
l’éclairait à son tour. Elle murmura : 

– Un contrepoids !... Est-ce que vous 
supposeriez que ce serait... dans le piédestal ?... 

– Pourquoi pas ? 
– Est-ce possible ? Mais, dans ce cas, 

comment Pancardi vous aurait donné cette 
statuette ?... 
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– Il ne m’a pas donné celle-ci, déclara Rénine. 
Celle-ci, c’est moi qui l’ai prise. 

– Mais où ? Quand ? 
– Tout à l’heure, quand vous étiez au salon. 

J’ai enjambé cette fenêtre, laquelle est située au-
dessus de l’enseigne, et à côté de la niche du petit 
dieu. Et j’ai fait l’échange. C’est-à-dire que j’ai 
pris la statue qui était dehors et qui avait de 
l’intérêt pour moi, et que j’ai mis celle que 
m’avait donnée Pancardi et qui n’avait aucun 
intérêt. 

– Mais celle-là n’était pas penchée en avant ? 
– Non, pas plus que celles qui sont sur la 

planche de son magasin. Mais Pancardi n’est pas 
un artiste. Un défaut d’aplomb ne le frappe pas, il 
n’y verra que du feu, et il continuera à se croire 
favorisé par la chance, ce qui revient à dire que la 
chance continuera à le favoriser. En attendant, 
voici la statuette, celle de l’enseigne. Dois-je en 
démolir le piédestal et en sortir votre agrafe de la 
gaine de plomb soudée à l’arrière de ce piédestal, 
et qui assure l’équilibre du dieu Mercure ? 
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– Non !... non !... inutile..., répondit vivement 
Hortense à voix basse. 

L’intuition, la subtilité de Rénine, l’adresse 
avec laquelle il avait mené toute cette affaire, 
pour elle, tout cela restait dans l’ombre à cette 
minute précise. Mais elle songeait soudain que la 
huitième aventure était achevée, que les épreuves 
avaient tourné à son avantage, et que l’extrême 
délai fixé pour la dernière de ces épreuves n’était 
pas encore atteint. 

Il eut, d’ailleurs, la cruauté de le remarquer : 
– Huit heures moins le quart, dit-il. 
Un lourd silence s’établit entre eux, dont l’un 

et l’autre subissaient la gêne, au point qu’ils 
hésitaient à faire le moindre mouvement. Pour le 
rompre, Rénine plaisanta : 

– Ce brave M. Pancardi, comme il a été bon de 
me renseigner ! Je savais bien, du reste, qu’en 
l’exaspérant je finirais par recueillir dans ses 
phrases la petite indication qui me manquait. 
C’est exactement comme si l’on mettait un 
briquet dans les mains de quelqu’un et qu’on lui 
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intimât l’ordre de s’en servir. À la fin, une 
étincelle se produit. L’étincelle chez moi, ce qui 
l’a produite, c’est le rapprochement inconscient, 
mais inévitable, qu’il a fait entre l’agrafe de 
cornaline, principe de chance, et Mercure, dieu de 
la chance. Cela suffisait. Je compris que cette 
association d’idées provenait de ce que, dans la 
réalité, il avait associé les deux chances en les 
incorporant l’une à l’autre, c’est-à-dire, pour être 
clair, en dissimulant le bijou dans le bloc même 
de la statuette. Et instantanément je me souvins 
du Mercure placé à l’extérieur et du défaut 
d’équilibre... 

Rénine s’interrompit brusquement ; il lui 
semblait que toutes ses paroles tombaient dans le 
vide. La jeune femme avait appuyé sa main 
contre son front, et voilant ainsi ses yeux, elle 
demeurait immobile, très lointaine. 

En vérité, elle n’écoutait point. Le 
dénouement de cette aventure particulière et la 
façon dont Rénine s’était comporté en cette 
occasion ne l’intéressaient plus. Ce à quoi elle 
songeait, c’était à l’ensemble des aventures 
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qu’elle avait vécues depuis trois mois, et à la 
conduite prodigieuse de l’homme qui lui avait 
offert son dévouement. Elle apercevait, comme 
sur un tableau magique, les actes fabuleux 
accomplis par lui, tout le bien qu’il avait fait, les 
existences sauvées, les douleurs apaisées, les 
crimes punis, l’ordre rétabli partout où s’était 
exercée sa volonté de maître. Rien ne lui était 
impossible. Ce qu’il entreprenait, il l’exécutait. 
Chacun des buts vers lesquels il marchait, 
d’avance était atteint. Et tout cela sans effort 
excessif, avec le calme de celui qui connaît sa 
puissance, et qui sait que rien ne lui résistera. 

Alors que pouvait-elle contre lui ? Pourquoi et 
comment se défendre ? S’il exigeait qu’elle se 
soumît, ne saurait-il pas l’y contraindre, et cette 
aventure suprême serait-elle pour lui plus difficile 
que les autres ? En admettant qu’elle se sauvât, y 
avait-il dans l’immense univers une retraite où 
elle fût à l’abri de sa poursuite ? Dès le premier 
instant de leur première rencontre, le dénouement 
était certain, puisque Rénine avait décrété qu’il 
en serait ainsi. 
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Cependant, elle cherchait encore des armes, 
une protection, et elle se disait que, s’il avait 
rempli les huit conditions, et s’il lui avait rendu 
l’agrafe de cornaline avant que la huitième heure 
ne fût sonnée, toutefois elle était protégée par ce 
fait que la huitième heure devait sonner à 
l’horloge du château de Halingre, et non pas 
ailleurs. Le pacte était formel. Rénine avait dit, ce 
jour-là, en regardant les lèvres qu’il convoitait : 
« Le vieux balancier de cuivre reprendra son 
mouvement, et lorsque, à la date fixée, il frappera 
de nouveau huit coups, alors... » 

Elle releva la tête. Lui non plus ne bougeait 
pas, grave, paisible dans son attente. 

Elle fut sur le point de lui dire, et même elle 
prépara ses phrases : 

« Vous savez... notre accord veut que ce soit 
l’horloge de Halingre. Toutes les conditions sont 
remplies. Mais pas celle-ci. Alors je suis libre, 
n’est-ce pas ? J’ai le droit de ne pas tenir une 
promesse, que je n’avais pas faite d’ailleurs, mais 
qui tombe, en tout cas, d’elle-même... Et je suis 
libre... affranchie de tout scrupule ?... » 
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Elle n’eut pas le temps de parler. À cette 
seconde exacte, derrière elle, un déclenchement 
se produisit, pareil à celui d’une horloge qui va 
sonner. 

Un premier coup de timbre retentit, puis un 
second, puis un troisième. 

Hortense eut un gémissement. Elle avait 
reconnu le timbre même de la vieille horloge de 
Halingre, qui trois mois auparavant, en rompant 
d’une façon surnaturelle le silence du château 
abandonné, les avait jetés l’un et l’autre sur le 
chemin des aventures. 

Elle compta. L’horloge sonna les huit coups. 
– Ah ! murmura-t-elle, toute défaillante, et se 

cachant la figure entre les mains... l’horloge... 
l’horloge qui est ici... celle de là-bas... je 
reconnais sa voix... 

Elle n’en dit pas davantage. Elle devinait que 
Rénine avait les yeux sur elle, et ce regard lui 
enlevait toutes ses forces. Elle aurait pu d’ailleurs 
les recouvrer qu’elle n’en eût pas été plus 
vaillante, et qu’elle n’eût point cherché à lui 
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opposer la moindre résistance, pour cette raison 
qu’elle ne voulait pas résister. Toutes les 
aventures étaient finies, mais il en restait une à 
courir, dont l’attente effaçait le souvenir de toutes 
les autres. C’était l’aventure d’amour, la plus 
délicieuse, la plus troublante, la plus adorable des 
aventures. Elle acceptait l’ordre du destin, 
heureuse de tout ce qui pourrait advenir, 
puisqu’elle aimait. Elle sourit, malgré elle, en 
pensant que la joie revenait dans sa vie à l’instant 
même où son bien-aimé lui apportait l’agrafe de 
cornaline. 

Une seconde fois, le timbre de l’horloge 
retentit. 

Hortense leva les yeux sur Rénine. Quelques 
secondes encore elle se débattit. Mais elle était, 
ainsi qu’un oiseau fasciné, incapable d’un geste 
de révolte, et, comme le huitième coup sonnait, 
elle s’abandonna contre lui, en tendant ses 
lèvres... 
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