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L’homme à la peau de bique 
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Le village fut terrifié. 
C’était un dimanche. Les paysans de Saint-

Nicolas et des environs sortaient de l’église et se 
répandaient à travers la place quand, tout à coup, 
des femmes, qui marchaient en avant et 
tournaient déjà sur la grande route, refluèrent en 
poussant des cris d’épouvante. 

Et aussitôt on aperçut, énorme, effroyable, 
pareille à un monstre, une automobile qui 
débouchait à une allure vertigineuse. Parmi les 
clameurs et la fuite éperdue des gens, elle piqua 
droit vers l’église, vira au moment même où elle 
allait se briser contre les marches, frôla le mur du 
presbytère, retrouva le prolongement de la route 
nationale, s’éloigna, sans même avoir – miracle 
incompréhensible ! – effleuré, en ce crochet 
diabolique, une seule des personnes qui 
encombraient la place... et disparut. 

Mais on avait vu ! On avait vu, sur le siège, 
couvert d’une peau de bique, coiffé de fourrure, 
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le visage masqué de grosses lunettes, un homme 
qui conduisait ; et, près de lui, sur le devant de ce 
siège, renversée, ployée en deux, une femme dont 
la tête ensanglantée pendait au-dessus du capot. 

Et on avait entendu ! On avait entendu les cris 
de cette femme, cris d’horreur, cris d’agonie... 

Et ce fut une telle vision de carnage et d’enfer 
que les gens demeurèrent, quelques secondes, 
immobiles, stupides. 

– Du sang ! hurla quelqu’un. 
Il y en avait partout, du sang, sur les cailloux 

de la place, sur la terre que les premières gelées 
de l’automne avaient durcie, et, lorsque des 
gamins et des hommes s’élancèrent à la poursuite 
de l’auto, ils n’eurent qu’à se diriger d’après ces 
marques sinistres. 

 
Elles suivaient d’ailleurs la grande route, mais 

d’une si étrange manière ! allant d’un côté à 
l’autre, et traçant, près du sillage des 
pneumatiques, une piste en zigzag qui donnait le 
frisson. Comment l’automobile n’avait-elle pas 
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heurté cet arbre ? Comment avait-on pu la 
redresser avant qu’elle ne fît panache au long de 
ce talus ? Quel novice, quel fou, quel ivrogne, ou 
plutôt criminel effaré, conduisait cette voiture 
avec de tels soubresauts ? 

Un des paysans proféra : 
– Jamais ils ne prendront le tournant de la 

forêt ! 
Et un autre dit : 
– Parbleu non ! c’est la culbute. 
À cinq cents mètres de Saint-Nicolas 

commençait la forêt de Morgues, et la route, 
droite jusque-là, sauf un coude léger au sortir du 
village, montait dès son entrée dans la forêt, et 
faisait un tournant brusque parmi les rocs et les 
arbres. 

Ce tournant, aucune automobile ne pouvait le 
prendre sans avoir ralenti au préalable. Des 
poteaux indicateurs signalaient le danger. 

Essoufflés, les paysans arrivèrent au 
quinconce de hêtres qui formaient la lisière. Et, 
tout de suite, l’un d’eux s’écria : 
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– Ça y est ! 
– Quoi ? 
– La culbute. 
L’automobile en effet – une limousine – gisait, 

retournée, démolie, tordue, informe. Près d’elle, 
le cadavre de la femme. Mais ce qu’il y avait de 
plus affreux, spectacle ignoble et stupéfiant, c’est 
que la tête de cette femme était écrasée, aplatie, 
invisible, sous un bloc de pierre énorme, posé là 
on ne pouvait savoir par quelle force prodigieuse. 

Quant à l’homme à la peau de bique, on ne le 
trouva point. On ne le trouva point sur le lieu de 
l’accident. On ne le trouva point non plus aux 
environs. En outre, des ouvriers qui descendaient 
la côte de Morgues déclarèrent qu’ils n’avaient 
rencontré personne. 

Donc, l’homme s’était sauvé dans les bois. 
Ces bois, que l’on appelle forêt à cause de la 

beauté et de la vieillesse des arbres, sont de 
dimensions restreintes. La gendarmerie aussitôt 
prévenue fit, avec l’aide de paysans, une battue 
minutieuse. On ne découvrit rien. De même les 
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magistrats instructeurs ne tirèrent, de l’enquête 
approfondie qu’ils poursuivirent pendant 
plusieurs jours, aucun indice susceptible de leur 
donner la moindre lumière sur ce drame 
inexplicable. Au contraire, les investigations 
aboutissaient à d’autres énigmes et à d’autres 
invraisemblances. 

Ainsi, on constata que le bloc de pierre 
provenait d’un éboulement distant d’au moins 
quarante mètres. Or, l’assassin, en quelques 
minutes, l’avait apporté et jeté sur la tête de sa 
victime. 

D’autre part, cet assassin, qui, en toute 
certitude, n’était pas caché dans la forêt – sans 
quoi on l’aurait inévitablement découvert – cet 
assassin, huit jours après le crime, eut l’audace de 
revenir au tournant de la côte et d’y laisser sa 
peau de bique. Pourquoi ? Dans quel but ? Sauf 
un tire-bouchon et une serviette, cette fourrure ne 
contenait aucun objet. Alors ? On s’adressa au 
fabricant de l’automobile, qui reconnut cette 
limousine pour l’avoir vendue trois ans 
auparavant à un Russe, lequel Russe, affirma le 
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fabricant, l’avait vendue aussitôt. 
À qui ? Elle ne portait pas de numéro 

matricule. 
De même, il fut impossible d’identifier le 

cadavre de la morte. Ses vêtements, son linge 
n’offraient aucune marque. 

Quant à son visage, on l’ignorait. 
Cependant les émissaires de la Sûreté 

remontaient en sens inverse la route nationale 
suivie par les acteurs de ce drame mystérieux. 
Mais qui prouvait que, dans le courant de la nuit 
précédente, l’automobile eût justement suivi cette 
route ? 

On vérifia, on interrogea. Enfin on réussit à 
établir que, la veille au soir, à trois cents 
kilomètres de là, dans une petite ville située le 
long d’un chemin de grande communication, qui 
s’embranchait sur la route nationale, une 
limousine s’était arrêtée devant un magasin 
d’épicerie et d’alimentation. 

Le conducteur avait d’abord empli son 
réservoir d’essence, acheté de l’huile et des 
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bidons de rechange, puis avait emporté quelques 
provisions, du jambon, des fruits, des gâteaux 
secs, du vin et une demi-bouteille de cognac 
Trois-Étoiles. 

Sur le siège, il y avait une dame. Elle ne 
descendit point. Les rideaux de la limousine 
étaient baissés. L’un de ces rideaux bougea 
plusieurs fois. Le garçon de magasin ne doutait 
pas qu’il n’y eût quelqu’un à l’intérieur. 

Si la déposition de ce garçon était juste, le 
problème se compliquait encore, car aucun indice 
n’avait révélé la présence d’une troisième 
personne. 

En attendant, puisque les voyageurs s’étaient 
munis de provisions, il restait à établir ce qu’ils 
en avaient fait et ce qu’étaient devenus les débris 
de ces provisions. 

Les agents revinrent sur leurs pas. Ce n’est 
qu’à la bifurcation des deux routes, c’est-à-dire à 
dix-huit kilomètres de Saint-Nicolas, qu’un 
berger, questionné par eux, leur signala une 
prairie voisine, que cachait un rideau d’arbustes 
et où il avait vu une bouteille vide et différentes 
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choses. 
Au premier examen, les agents furent 

convaincus. L’automobile avait stationné là, et 
les inconnus, probablement après une nuit de 
repos dans leur automobile, s’étaient restaurés et 
avaient repris leur voyage au cours de la matinée. 
Comme preuve irrécusable, on retrouva la demi-
bouteille de cognac Trois-Étoiles vendue par 
l’épicier. 

Cette bouteille avait été brisée net, au ras du 
goulot. 

Le caillou dont on s’était servi fut recueilli, 
ainsi que le goulot muni de son bouchon cacheté. 
Sur le cachet de métal se voyait la trace des 
tentatives faites pour déboucher normalement la 
bouteille. 

Les agents continuèrent leurs recherches et 
suivirent un fossé qui bordait la prairie, 
perpendiculairement à la route. Il aboutissait à 
une petite source cachée sous des ronces, et d’où 
il semblait que se dégageât une odeur putride. 
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Ayant soulevé ces ronces, ils aperçurent un 
cadavre, le cadavre d’un homme, dont la tête 
fracassée ne formait plus qu’une sorte de bouillie, 
où les bêtes pullulaient. Il était habillé d’un 
pantalon et d’une veste de cuir marron. Les 
poches étaient vides. Ni papiers, ni portefeuille, 
ni montre. 

Le surlendemain l’épicier et son garçon de 
magasin, convoqués en hâte, reconnaissaient 
formellement, à son costume et à sa stature, le 
voyageur qui, la veille du crime avait acheté des 
provisions et de l’essence. 

Ainsi donc toute l’affaire recommençait sur de 
nouvelles bases. Il ne s’agissait plus d’un drame à 
deux personnages – un homme et une femme – 
dont l’un avait tué l’autre ; mais d’un drame à 
trois personnages, avec deux victimes dont l’une 
était précisément l’homme que l’on accusait 
d’avoir tué sa compagne ! 

 
Quant à l’assassin, aucun doute. C’était le 

troisième personnage qui voyageait à l’intérieur 
de l’automobile, et qui prenait la précaution de se 
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dissimuler derrière les rideaux. Se débarrassant 
d’abord du conducteur, il l’avait dépouillé, puis, 
blessant la femme, il l’emportait dans une 
véritable course à la mort. 

 
Affaire nouvelle, découvertes inopinées, 

témoignages imprévus... On pouvait espérer que 
le mystère allait s’éclaircir, ou, tout au moins, 
que l’instruction ferait quelques pas dans la voie 
de la vérité. Il n’en fut rien. Un cadavre se rangea 
auprès du premier cadavre. Des problèmes 
s’ajoutèrent aux autres problèmes. L’accusation 
d’assassinat passa de celui-ci à celui-là. 

Voilà tout. En dehors de ces faits tangibles, 
évidents, les ténèbres. 

Le nom de la femme, le nom de l’homme, le 
nom de l’assassin, autant d’énigmes. 

Et puis, qu’était devenu cet assassin ? S’il 
avait disparu d’une minute à l’autre, c’eût été 
déjà un phénomène passablement curieux. Mais 
le phénomène touchait au miracle en ce que 
l’assassin n’avait pas absolument disparu ! Il était 
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là ! Il revenait sur le lieu de la catastrophe ! Outre 
la peau de bique, on ramassa un jour une 
casquette de fourrure, et, prodige inouï, un matin, 
après une nuit complète passée en faction dans 
les rochers du fameux tournant, des lunettes de 
chauffeur, cassées, rouillées, salies, hors d’usage. 
Comment l’assassin avait-il pu rapporter ces 
lunettes sans que les agents le vissent ? Et 
surtout, pourquoi les avait-il rapportées ? 

Il y eut mieux. La nuit suivante, un paysan, 
obligé de traverser la forêt, et qui, par précaution, 
avait emporté son fusil et emmené ses deux 
chiens, s’arrêta net au passage d’une ombre dans 
les ténèbres. Ses chiens – deux chiens-loups à 
demi sauvages et d’une vigueur exceptionnelle – 
bondirent au milieu des taillis et la poursuite 
commença. 

Elle dura peu. Presque aussitôt le paysan 
perçut deux hurlements horribles, qui 
s’achevèrent du même coup en plaintes d’agonie. 
Et puis le silence, le silence absolu. 

Terrifié, il prit la fuite, abandonnant son fusil. 
Or le lendemain, on ne retrouva aucun des 
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deux chiens. On ne retrouva pas non plus la 
crosse du fusil. Quant au canon, il était fiché en 
terre, tout droit, et il y avait, dans un de ses tubes, 
une fleur, une colchique d’automne, cueillie à 
cinquante pas de là ! 

Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi cette 
fleur ? Pourquoi toutes ces complications dans le 
crime ? Pourquoi ces actes inutiles ? La raison se 
troublait devant de telles anomalies. Ce n’est 
qu’avec une sorte de crainte que l’on se risquait 
dans cette aventure équivoque. On avait 
l’impression d’une atmosphère lourde, étouffante, 
où il était impossible de respirer, qui voilait les 
yeux, et qui déconcertait les plus clairvoyants. 

Le juge d’instruction tomba malade. Au bout 
de quatre jours, son remplaçant avoua que 
l’affaire lui semblait inextricable. On arrêta deux 
chemineaux qu’on relâcha sur-le-champ. On en 
poursuivit un troisième qu’on ne put rejoindre et 
contre lequel, d’ailleurs, on ne possédait aucune 
preuve. Bref, ce n’était que désordre, obscurité et 
contradiction. 

Un hasard conduisit à la solution, ou plutôt 
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détermina un ensemble de circonstances qui 
conduisirent à la solution. Un simple hasard. Le 
rédacteur d’une grande feuille parisienne envoyé 
sur place résumait son article en ces termes : 

 
Par conséquent, je le répète, il faut attendre la 

collaboration du destin. Sans quoi, on perd son 
temps. Les éléments de vérité ne suffisent même 
pas à établir une hypothèse plausible. C’est la 
nuit épaisse, absolue, angoissante. Il n’y a rien à 
faire. Tous les Sherlock Holmes du monde n’y 
verraient que du feu, et Arsène Lupin lui-même, 
passez-moi l’expression, donnerait sa langue au 
chat. 

 
Or, le lendemain du jour où parut cet article, le 

journal publiait le télégramme ci-après : 
 
Ai quelquefois donné ma langue au chat, mais 

jamais pour des bêtises. Le drame de Saint-
Nicolas est un mystère pour enfants en nourrice. 
Arsène Lupin. 

 18



 
La dépêche fit du bruit. On se la rappelle, et 

on se rappelle les polémiques que suscita aussitôt 
l’intervention du célèbre aventurier. 

Intervention réelle ? On en doutait. Le journal 
lui-même se méfiait et prenait ses précautions. 

 
À titre de document, ajoutait-il, nous insérons 

ce télégramme, qui est certainement l’œuvre d’un 
farceur. Arsène Lupin, quoique passé maître en 
mystification, ne montrerait tout de même pas 
cette outrecuidance un peu puérile. 

 
Quelques jours s’écoulèrent. Chaque matin, la 

curiosité, déçue, devenait plus vive. Allait-on 
savoir ? Enfin le journal publia cette fameuse 
lettre si précise, si catégorique, où Arsène Lupin 
donnait le mot de l’énigme. La voici dans son 
intégralité. 

 
Monsieur le directeur, 
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En me mettant au défi, vous me prenez par 
mon faible. Provoqué, je réponds. 

Et tout de suite, j’affirme à nouveau : le drame 
de Saint-Nicolas est un mystère pour enfants en 
nourrice. Je ne connais rien qui soit aussi naïf, et 
la preuve de cette simplicité sera justement la 
brièveté de ma démonstration. 

Elle tient, cette démonstration, en ces 
quelques mots : 

Quand un crime semble échapper à la mesure 
ordinaire des choses, quand il semble hors 
nature, stupide, il y a bien des chances pour qu’il 
ne puisse trouver son explication que dans des 
motifs extraordinaires, extra-naturels, extra-
humains. 

Je dis qu’il y a bien des chances, car il faut 
toujours admettre la part de l’absurdité dans les 
événements les plus logiques et les plus vulgaires. 
Mais là, en vérité, comment ne pas voir ce qui 
est, et ne pas faire entrer en ligne de compte 
l’absurdité et le disproportionné ? 

Dès le début, le caractère très net d’anomalie 
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me frappa. Les zigzags d’abord, l’allure 
maladroite de l’automobile, que l’on eût dit 
menée par un novice. On a parlé d’un ivrogne ou 
d’un fou. Supposition justifiée. Mais ni la folie ni 
l’ivresse ne peuvent provoquer l’exaspération de 
force nécessaire pour transporter, et surtout en si 
peu de temps, la pierre qui écrasa la tête de la 
malheureuse femme. 

Pour cela il faut une puissance de muscles 
telle que je n’hésite pas à y voir un second signe 
de cette anomalie qui domine tout le drame. 

Et pourquoi le transport de cette pierre 
énorme, quand il suffisait d’un caillou pour 
achever la victime ? Et comment d’un autre côté, 
dans la culbute effroyable de la voiture, 
l’assassin ne fut-il pas tué ou tout au moins 
réduit à une immobilité temporaire ? Comment a-
t-il disparu ? Et pourquoi, ayant disparu, est-il 
revenu sur le lieu de l’accident ? Pourquoi avoir 
jeté là sa fourrure, puis un autre jour sa 
casquette, puis un autre jour ses lunettes ? 

Anomalies, actes inutiles et stupides. 
Pourquoi, d’ailleurs, avoir emmené cette 
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femme blessée, moribonde, sur ce siège 
d’automobile où tout le monde pouvait la voir ? 
Pourquoi cela au lieu de l’enfermer à l’intérieur, 
ou de la jeter morte, en quelque coin, comme on 
avait jeté l’homme sous les ronces de la rivière ? 

Anomalie. Stupidité. 
Tout est absurde dans l’aventure. Tout y 

dénote le balbutiement, l’incohérence, la 
gaucherie, la bêtise d’un enfant, ou plutôt d’un 
sauvage imbécile et forcené, d’une brute. 

Regardez la bouteille de cognac. Il y avait un 
tire-bouchon (on l’a retrouvé dans la poche de la 
fourrure). Le meurtrier s’en est-il servi ? Oui, les 
traces de tire-bouchon sont visibles sur le cachet. 
Mais le geste était trop compliqué pour lui. Il a 
cassé le goulot avec une pierre. 

Toujours des pierres, notez ce détail. C’est la 
seule arme et le seul instrument qu’emploie cet 
individu. C’est son arme habituelle, c’est son 
instrument familier. Il tue l’homme avec une 
pierre, la femme avec une pierre, et il débouche 
les bouteilles avec une pierre. 
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Une brute, je le répète, un sauvage forcené, 
détraqué, rendu fou subitement. Par quoi ? Eh ! 
morbleu, justement par cette eau-de-vie, qu’il a 
avalée d’un coup, tandis que le conducteur de 
l’auto et sa compagne déjeunaient dans la 
prairie. Il est sorti de la limousine, au fond de 
laquelle il voyageait couvert d’une peau de bique 
et coiffé d’une casquette, et il a pris la bouteille, 
et il l’a brisée, et il a bu. Voilà toute l’histoire. 
Ayant bu, il est devenu fou furieux, il a frappé au 
hasard, sans raison. Puis, saisi d’une peur 
instinctive, craignant l’inévitable châtiment, il a 
dissimulé le cadavre de l’homme. Puis, 
idiotement, il a enlevé la femme blessée et il s’est 
enfui. Il s’est enfui dans cette automobile qu’il ne 
savait pas manœuvrer, mais qui, pour lui, 
représentait le salut, l’impossibilité d’être 
rattrapé. 

– Mais l’argent ? me direz-vous. Le 
portefeuille volé ? 

– Eh ! qui vous dit que c’est lui le voleur ? Qui 
vous dit que ce n’est pas tel chemineau, tel 
paysan attiré par l’odeur du cadavre ? 
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– Soit, soit, objectez-vous encore, mais on 
l’eût retrouvée, cette brute, puisqu’elle se cache 
aux environs mêmes du tournant et puisque, 
après tout, il faut qu’elle mange et qu’elle boive... 

– Quoi ? 
– Vous ne devinez pas ? 
– Non ! Et cependant, vous êtes sûr qu’elle est 

toujours là ? 
– Certes, et la preuve, c’est le paysan qui a vu 

son ombre. Et c’est aussi, ajouterai-je, la 
disparition de ces deux chiens-loups, des 
molosses, qu’elle a escamotés comme des 
caniches d’appartement... 

Et c’est aussi ce canon de fusil fiché en terre, 
stupidement, avec une fleur. Est-ce assez bête 
cela ? et niais ? et grotesque ? Allons, vous n’y 
êtes pas ? Aucun détail ne vous éclaire ? 

Non ? Alors le plus simple, voyez-vous, pour 
en finir et pour répondre à vos objections, c’est 
d’aller droit au but. Assez d’explications... Des 
actes. Donc, que ces messieurs de la police et de 
la gendarmerie veuillent bien y aller eux-mêmes, 
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à ce but. Qu’ils prennent des fusils. Qu’ils 
explorent la forêt dans un rayon de deux ou trois 
cents mètres, pas davantage. Mais que, au lieu 
d’explorer, la tête basse et les yeux fixés au sol, 
ils regardent en l’air, oui, en l’air, parmi les 
branches et les feuilles des chênes les plus hauts 
et des hêtres les plus inaccessibles. Et croyez-
moi, ils le verront. Il est là. Il est là, désemparé, 
pitoyable, en quête de celui et de celle qu’il a 
tués, et les cherchant, et les attendant, et n’osant 
s’éloigner, et ne comprenant pas... 

Pour moi, je regrette infiniment d’être retenu 
à Paris par de grosses occupations et la mise en 
train d’affaires très compliquées, car j’aurais eu 
plaisir à suivre jusqu’au bout cette assez curieuse 
aventure. 

Veuillez donc m’excuser auprès de mes bons 
amis de la justice, et croire, Monsieur le 
Directeur, à l’assurance de mes sentiments 
distingués. 

Signé : Arsène Lupin. 
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On se rappelle le dénouement. Ces messieurs 
de la justice et de la gendarmerie haussèrent les 
épaules et ne tinrent aucun compte de cette 
élucubration. Mais quatre hobereaux de la 
contrée prirent leurs fusils et se mirent en chasse, 
les yeux au ciel, comme s’ils eussent voulu 
démolir quelques corbeaux. Au bout d’une demi-
heure, ils apercevaient l’assassin. Deux coups de 
feu : il dégringola de branche en branche. 

Il n’était que blessé. On le captura. 
Le soir, un journal de Paris, lequel ne 

connaissait pas encore cette capture, publiait la 
note suivante : 

 
On est sans nouvelles d’un Monsieur et d’une 

Madame Bragoff, débarqués, il y a six semaines, 
à Marseille où ils avaient loué une automobile. 

Habitant l’Australie depuis de longues années, 
ils venaient en Europe pour la première fois, et 
ils avaient prévenu le directeur du Jardin 
d’Acclimatation, avec qui ils étaient en 
correspondance, qu’ils amenaient avec eux un 
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être bizarre, d’une espèce absolument inconnue, 
et dont on ne pouvait dire si c’était un homme ou 
un singe. 

D’après M. Bragoff, archéologue distingué, 
on serait en présence du singe-anthropoïde, ou 
plutôt de l’homme singe dont on n’avait pu 
jusqu’ici prouver l’existence. Sa structure serait 
exactement pareille à celle du pithécanthrope 
rectus découvert à Java en 1891 par le docteur 
Dubois, et certaines particularités sembleraient 
donner raison aux théories du naturaliste 
argentin M. Ameghino, lequel, avec des 
fragments de crâne trouvés lors des travaux de 
creusement du port de Buenos Aires, avait pu 
reconstituer le diprothomme. 

Intelligent, observateur, cet animal singulier 
servait de domestique à ses maîtres dans la 
propriété qu’ils occupaient en Australie, nettoyait 
leur automobile, essayait même de la conduire. 

Que sont devenus M. et Mme Bragoff ? Qu’est 
devenu l’étrange primate qui les 
accompagnait ?... 
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La réponse à cette question était facile 
maintenant. Grâce aux indications d’Arsène 
Lupin, on connaissait tous les éléments du drame. 
Grâce à lui le coupable se trouvait entre les mains 
de la justice. 

On peut le voir au Jardin d’Acclimatation où il 
est emprisonné sous le nom de Trois-Étoiles. 
C’est un singe, en effet. Mais c’est un homme 
aussi. Il a la douceur et la sagesse des animaux 
domestiques, et la tristesse qu’ils éprouvent 
quand leur maître est mort. Mais il a beaucoup 
d’autres caractères qui le rattachent de plus près à 
l’humanité. Il est fourbe, cruel, paresseux, 
gourmand, rageur et, surtout, il a pour l’eau-de-
vie une passion immodérée. 

À part cela, décidément, c’est un singe. 
À moins que... 
Quelques jours après son... arrestation, 

j’aperçus, immobile devant la cage, Arsène 
Lupin, qui, sans aucun doute, cherchait à 
résoudre cet intéressant problème. 

Tout de suite, je lui dis – car la chose me 
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tenait à cœur : 
– Vous savez, Lupin... eh bien, votre 

intervention dans cette affaire, votre 
démonstration, votre lettre enfin ne m’a pas 
épaté. 

– Ah ! fit-il tranquillement, et pourquoi ? 
– Pourquoi ? parce que l’aventure s’est déjà 

produite, il y a soixante-dix ou quatre-vingts ans. 
Edgar Poe en a fait le sujet d’un de ses plus 
beaux contes. Dans ces conditions, le mot de 
l’énigme se trouvait aisément. 

Arsène Lupin me prit le bras et m’entraîna : 
– Quand donc, dit-il, l’avez-vous deviné, 

vous ? 
Je confessai : 
– En lisant votre lettre. 
– Et à quel endroit de ma lettre ? 
– Vers la fin. 
– Vers la fin, n’est-ce pas ? après que j’eus 

mis les points sur les i. Ainsi donc, voilà un crime 
que le hasard répète, dans des circonstances tout 
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à fait différentes évidemment, mais pourtant avec 
la même sorte de héros, et, à vous comme aux 
autres, du reste, il a fallu qu’on ouvrît les yeux. Il 
a fallu le secours de ma lettre, de cette lettre où je 
me suis amusé – j’y étais d’ailleurs contraint par 
les faits – à employer la démonstration, 
quelquefois même les termes dont s’est servi le 
grand poète américain. Vous voyez bien que ma 
lettre n’était pas absolument inutile, et que l’on 
peut se permettre de redire aux gens ce qu’ils 
n’ont appris que pour l’oublier. 

Sur quoi Lupin se retourna et pouffa de rire au 
nez du vieux singe qui méditait avec l’air grave 
d’un philosophe... 
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Le cabochon d’émeraude 
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– Vraiment, ma chère Olga, vous parlez de lui 

comme si vous le connaissiez ! 
La princesse Olga sourit au groupe de ses 

amies qui, ce soir-là, fumaient et devisaient 
autour d’elle, dans son salon, et elle leur dit : 

– Mon Dieu, oui, je le connais. 
– Vous connaissez Arsène Lupin ? 
– Parfaitement ! 
– Est-ce possible ? 
– J’ai connu tout au moins, précisa-t-elle, 

quelqu’un qui s’amusait à jouer au détective pour 
le compte de l’Agence Barnett. Or, il est 
démontré, aujourd’hui, que Jim Barnett et tous 
les collaborateurs de son agence de 
renseignements n’étaient autres qu’Arsène Lupin. 
Par conséquent... 

– Et il vous a volée ? 
– Au contraire ! Il m’a rendu service. 
– Mais c’est toute une aventure ! 

 32



– Nullement ! Ce fut une paisible conversation 
d’une demi-heure peut-être, sans coup de théâtre. 
Mais, durant ces trente minutes, j’ai eu 
l’impression que je me trouvais en face d’un 
personnage vraiment extraordinaire, ayant des 
façons d’agir à la fois très simples et 
déconcertantes. 

On la pressa de questions. Elle n’y répondit 
pas tout de suite. C’était une femme qui parlait 
peu d’elle et dont la vie restait assez mystérieuse, 
même pour ses amies intimes. Avait-elle aimé 
depuis la mort de son mari ? Avait-elle cédé à la 
passion de quelques-uns de ces hommes 
qu’attiraient son ardente beauté, ses cheveux 
blonds et ses doux yeux bleus ? On le croyait, les 
méchantes langues la disaient même capable de 
fantaisies, où il y avait parfois plus de curiosité 
que d’amour. Mais, au fond, on ne savait rien. 
Aucun nom ne pouvait être cité. 

Plus expansive, pourtant, ce jour-là, elle ne se 
fit pas trop prier et souleva un petit coin du voile. 

– Après tout, dit-elle, pourquoi ne pas vous 
raconter cette entrevue ? Si je dois mêler à mon 
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récit une autre personne, le rôle qu’y joua celle-ci 
n’a rien qui m’oblige au silence, j’en parlerai, 
d’ailleurs, très brièvement, puisque, après tout, 
c’est Arsène Lupin seul qui vous intéresse, n’est-
ce pas ? Donc, à cette époque, et pour résumer 
l’aventure en une phrase dont vous comprendrez 
toute la signification, j’avais inspiré un amour 
violent et sincère – j’ai le droit d’employer ces 
mots – à un homme dont le nom de famille, tout 
au moins, vous est connu : Maxime Dervinol. 

Les amies d’Olga sursautèrent. 
– Maxime Dervinol ? Le fils du banquier ? 
– Oui, dit-elle. 
– Le fils du banquier faussaire, escroc, qui 

s’est pendu dans sa cellule de la Santé, le 
lendemain de son arrestation ? 

– Oui, répéta la princesse Olga, très 
calmement. 

Et, après avoir réfléchi un instant, elle reprit : 
– Cliente du banquier Dervinol, j’étais une de 

ses principales victimes. Peu de temps après le 
suicide de son père, Maxime, que je connaissais, 
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vint me voir. Riche par son propre travail, il se 
proposait de désintéresser tous les créanciers et 
me demandait seulement certains arrangements, 
qui l’obligèrent à revenir chez moi plusieurs fois. 
L’homme, je l’avoue, m’avait toujours été 
sympathique. Il me le fut davantage encore par 
l’extrême dignité de sa tenue. L’acte de probité 
qu’il accomplissait lui semblait évidemment tout 
naturel et, d’autre part, bien qu’il ne manifestât 
aucun embarras et que l’infamie de son père ne 
pût l’atteindre, on sentait en lui une souffrance 
infinie et une blessure secrète, que la moindre 
parole irritait. 

« Je l’accueillis comme un ami, un ami qui ne 
tarda pas à devenir amoureux, sans que jamais il 
fît allusion à cet amour que je voyais grandir 
chaque jour. S’il n’y avait pas eu la déchéance de 
son père, il m’eût certainement demandée en 
mariage. Mais il n’osa pas plus qu’il n’osa se 
déclarer, ni m’interroger sur mes propres 
sentiments. Qu’aurais-je répondu, d’ailleurs ? Je 
les ignorais. 

« Un matin, nous déjeunâmes au Bois. Après 
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quoi, il me suivit ici, dans ce salon même. Il était 
soucieux. Je déposai mon sac à main sur le 
guéridon, ainsi que toutes mes bagues, et je me 
mis au piano, sur son désir, pour y jouer des airs 
russes qu’il affectionnait. Il écouta, debout 
derrière moi, avec une émotion que je devinais. 
Quand je me relevai, je vis qu’il était pâle et je 
pensai qu’il allait parler. Tout en l’observant, et 
troublée moi aussi, je le confesse, je repris mes 
bagues, les remis d’un geste distrait et, soudain, 
je m’interrompis et murmurai, beaucoup plus 
pour couper court à une situation gênante que 
pour exprimer mon étonnement à propos d’un fait 
banal : 

« – Tiens, qu’est donc devenue mon 
émeraude ? 

« Je m’aperçus qu’il tressaillait, et il s’écria : 
« – Votre belle émeraude ? 
« – Oui, ce cabochon que vous aimez tant, lui 

dis-je, tout simplement d’ailleurs, car, en vérité, 
aucune arrière-pensée ne se glissait en moi. 

« – Mais vous l’aviez au doigt pendant le 
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déjeuner. 
« – Sans aucun doute ! Mais, comme je ne 

joue jamais du piano avec mes bagues, j’ai 
déposé celle-ci à cet endroit, auprès des autres. 

« – Elle doit y être encore... 
« – Elle n’y est pas. 
« Je remarquai que sa pâleur augmentait et 

qu’il demeurait dans une attitude rigide, avec une 
expression si bouleversée que je plaisantai : 

« – Eh bien ! après ? cela n’a aucune 
importance. Elle a dû tomber quelque part. 

« – Mais on la verrait, dit-il. 
« – Non. Peut-être a-t-elle roulé sous un 

meuble. 
« J’allongeai le bras vers le bouton d’une 

sonnette électrique, mais il me saisit le poignet et, 
d’un ton saccadé : 

« – Une seconde... Il faut attendre... Qu’allez-
vous faire ? 

« – Sonner la femme de chambre. 
« – Pourquoi ? 
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« – Mais pour chercher la bague. 
« – Non, non, je ne veux pas. À aucun prix ! 
« Et, tout frémissant, le visage contracté, il me 

dit : 
« – Personne n’entrera ici, et ni vous ni moi ne 

sortirons, avant que l’émeraude ait été retrouvée. 
« – Pour la retrouver, il faut chercher ! 

Regardez donc derrière le piano ! 
« – Non ! 
« – Pourquoi ? 
« – Je ne sais pas... Je ne sais pas... Mais tout 

cela est pénible ! 
« – Il n’y a là rien de pénible, lui dis-je. Ma 

bague est tombée. Il s’agit de la ramasser. 
Cherchons ! 

« – Je vous en prie..., dit-il. 
« – Mais pour quelle raison ? Expliquez-vous ! 
« – Eh bien ! dit-il, se décidant tout à coup, si 

je la retrouvais à cet endroit ou à un autre, vous 
pourriez croire que c’est moi qui, affectant de 
chercher, viens de l’y déposer. 

 38



« Je fus stupéfaite et prononçai à demi-voix : 
« – Mais je ne vous soupçonne pas ! 

Maxime... 
« – Actuellement, non... mais plus tard, vous 

sera-t-il possible d’échapper au doute ? 
« Je compris toute sa pensée. Le fils du 

banquier Dervinol avait le droit d’être plus 
sensible et plus craintif qu’un autre. Si ma raison 
se révoltait contre l’offense d’une accusation, 
pourrais-je ne pas me souvenir qu’il se trouvait 
placé entre moi et le guéridon, tandis que j’étais 
au piano ? Et déjà même, en cette minute où nous 
nous regardions au fond des yeux, avec angoisse, 
est-ce que je ne m’étonnais pas de sa pâleur et de 
son désarroi ? Un autre eût ri à sa place. Pourquoi 
ne riait-il pas ? 

« – Vous avez tort, Maxime, lui dis-je. Mais 
tout de même, il y a là de votre part un scrupule 
auquel je dois me soumettre. Donc, ne bougez 
pas ! 

« Je me baissai et jetai un coup d’œil entre le 
piano et le mur, et sous le secrétaire. Puis, je me 
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relevai : 
« – Rien ! Je ne vois rien ! 
« Il se tut. Son visage était décomposé. 
« Alors, sous l’inspiration d’une idée, je 

repris : 
« – Voulez-vous me laisser agir ? Il me semble 

que l’on pourrait... 
« – Oh ! s’écria-t-il, faites tout ce qu’il est 

possible de faire pour découvrir la vérité. Mais 
c’est un acte grave, ajouta-t-il, un peu 
puérilement. Une imprudence pourrait tout 
perdre. N’agissez qu’en toute certitude ! 

« Je le tranquillisai, et, après avoir compulsé 
l’annuaire du téléphone, je demandai la 
communication avec l’agence de renseignements 
Barnett. M. Jim Barnett me répondit lui-même. 
Sans lui donner la moindre explication, j’insistai 
pour qu’il vînt sans retard. Il me promit sa visite 
immédiate. 

« Dès lors, ce fut l’attente, et, d’un côté et de 
l’autre, une agitation que nous ne pouvions 
réprimer. 
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« – C’est un de mes amis qui m’a 
recommandé ce Barnett, disais-je, avec un rire 
nerveux. Un type bizarre, sanglé dans une vieille 
redingote, coiffé d’une perruque, mais fort habile. 
Seulement, il faut se défier, paraît-il, car il se paie 
lui-même sur le client des services qu’il rend. 

« J’essayais de plaisanter. Maxime demeurait 
immobile et sombre. Et, soudain, la sonnerie du 
vestibule retentit. Ma femme de chambre frappa 
presque aussitôt. Toute fébrile, j’ouvris moi-
même la porte, en disant : 

« – Entrez, monsieur Barnett... Vous êtes le 
bienvenu ! 

« Je fus confondue de voir que l’homme qui 
entrait n’avait aucun rapport avec celui que 
j’attendais. Il était habillé avec une élégance 
discrète. Il était jeune, d’aspect sympathique, et 
très à son aise, comme quelqu’un qu’aucune 
situation ne saurait prendre au dépourvu. Il me 
regarda un peu plus longtemps qu’il n’eût fallu, 
d’une façon qui montrait que je ne lui déplaisais 
pas. Puis, l’examen terminé, il s’inclina et me 
dit : 
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« – M. Barnett, fort occupé, m’a proposé 
l’agréable mission de le remplacer, si, toutefois, 
ce changement ne vous importune pas. Me 
permettez-vous de me présenter ? Baron 
d’Enneris, explorateur, et, quand l’occasion s’en 
présente, détective amateur. Mon ami Barnett me 
reconnaît certaines qualités d’intuition et de 
clairvoyance, que je me divertis à cultiver. 

« Cela fut dit avec bonne grâce et avec un 
sourire si engageant qu’il m’eût été impossible de 
refuser son assistance. Ce n’était pas un détective 
qui me proposait ses services, mais un homme du 
monde qui se mettait à ma disposition. Et cette 
impression fut si forte en moi qu’ayant allumé 
machinalement une cigarette, selon mon 
habitude, je commis l’acte incroyable de lui en 
offrir une, en disant : 

« – Vous fumez, monsieur ? 
« Ainsi, une minute après l’arrivée de cet 

inconnu, nous étions l’un en face de l’autre, la 
cigarette aux lèvres. La scène s’était transformée 
au point que ma fièvre tombait, et que tout 
semblait s’apaiser dans le salon. Dervinol seul 
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gardait un air renfrogné. Je le présentai aussitôt : 
« – M. Maxime Dervinol. 
« Le baron d’Enneris salua, mais il n’y eut pas 

un détail dans son attitude qui pût faire croire que 
ce nom de Dervinol évoquât en lui le moindre 
souvenir. Cependant, après un certain temps, 
comme s’il n’eût pas voulu que la liaison de ses 
idées fût trop évidente, il me posa cette question : 

« – J’imagine, madame, que quelque chose a 
disparu de chez vous ? 

« Maxime se contint. Je répondis 
négligemment : 

« – Oui... en effet... Mais cela n’a aucune 
importance. 

« – Aucune, dit le baron d’Enneris en souriant, 
mais tout de même, c’est un petit problème à 
résoudre, et monsieur et vous avez dû y renoncer. 
Cette chose vient de disparaître ? 

« – Oui. 
« – Tant mieux ! Le problème sera plus facile. 

Qu’est-ce donc ? 
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« – Une bague... une émeraude que j’avais 
mise sur ce guéridon, avec mes autres bagues et 
ce sac à main qui s’y trouve. 

« – Pourquoi avez-vous quitté vos bagues ? 
« – Pour jouer du piano. 
« – Et, pendant que vous jouiez, monsieur était 

près de vous ? 
« – Debout, derrière moi. 
« – Donc, entre vous et le guéridon ? 
« – Oui. 
« – Dès que vous avez constaté la disparition 

de l’émeraude, vous l’avez cherchée ? 
« – Non. 
« – M. Dervinol, non plus ? 
« – Non plus. 
« – Personne n’est entré ? 
« – Personne. 
« – C’est M. Dervinol qui s’est opposé aux 

recherches ? 
« Maxime déclara, d’un ton agacé : 
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« – C’est moi. 
« Le baron d’Enneris se mit à marcher de long 

en large. Il marchait à petits pas élastiques, ce qui 
donnait à son allure une souplesse infinie. 
S’arrêtant devant moi, il me dit : 

« – Ayez l’obligeance de me montrer vos 
autres bagues. 

« Je lui tendis les deux mains. Il les examina, 
et, aussitôt, il eut un léger rire. Il semblait 
s’amuser et poursuivre, plutôt qu’une enquête, un 
jeu qui le divertissait. 

« – La bague disparue avait évidemment une 
grande valeur, n’est-ce pas ? 

« – Oui. 
« – Pouvez-vous préciser ? 
« – Mon bijoutier l’estimait à quatre-vingt 

mille francs. 
« – Quatre-vingt mille. Parfait ! 
« Il était enchanté. Ayant retourné ma main 

gauche, il en observa la paume longtemps, 
comme s’il se fût appliqué à en déchiffrer les 
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lignes. 
« Maxime fronçait les sourcils. Il était visible 

que le personnage l’horripilait. Quant à moi, 
j’aurais voulu me dégager et interrompre un geste 
choquant. Mais la pression, si douce cependant, 
ne me permettait pas la moindre résistance, et cet 
homme eût embrassé ma main que je ne sais si 
j’aurais eu la force de le repousser, tellement je 
subissais l’influence de son autorité et de sa 
manière d’agir. 

« Au fond, j’étais persuadée qu’il avait déjà 
résolu l’énigme, pour le moins au point de vue du 
fait lui-même. Il ne me posa plus une question 
directe. Mais je ne doutai pas que les deux ou 
trois anecdotes qu’il me raconta sur des aventures 
analogues à celle qui m’arrivait ne lui servissent à 
élucider notre affaire. Il jetait, de temps à autre, 
un coup d’œil rapide sur Maxime ou sur moi, 
épiant, me semblait-il, la réaction produite par 
son récit. 

« Je protestais en moi-même. Vainement. Je 
sentais qu’il découvrait ainsi, peu à peu, sans 
nous interroger, l’état de nos relations, l’amour 
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de Maxime et mes propres sentiments. J’avais 
beau me contracter, et Maxime aussi sans doute, 
il dépliait, pour ainsi dire, tous ces secrets qui 
s’entassent en chacun de nous, comme les 
feuillets d’une lettre. C’était exaspérant ! 

« À la fin, Maxime s’emporta : 
« – Je ne vois pas vraiment en quoi tout cela 

concerne... 
« – En quoi cela concerne l’affaire qui nous 

réunit ? interrompit le baron d’Enneris. Mais 
nous y sommes en plein. L’énigme, en elle-
même, ne signifie pas grand-chose. Mais la 
solution que je vous propose ne peut être la 
solution juste que si elle s’appuie sur vos états 
d’âme, au moment du petit incident qui s’est 
produit. 

« – Mais enfin, monsieur, s’écria Maxime, qui 
avait peine à se contenir, vous n’avez pas fait une 
seule recherche ! Vous n’avez dérangé aucun 
meuble, rien observé, rien regardé même. Ce 
n’est pas par une conférence inutile que vous 
nous rendrez le bijou perdu. 
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« Le baron d’Enneris sourit doucement : 
« – Vous êtes de ceux, monsieur, qui se 

laissent impressionner par le cérémonial 
coutumier des enquêtes et qui veulent tirer la 
vérité des faits matériels, alors que presque 
toujours, monsieur, elle se cache dans des régions 
tout à fait différentes. Le problème qui nous 
occupe aujourd’hui n’est pas d’ordre technique 
ou policier, mais d’ordre psychologique... 
uniquement. Mes preuves ne sont pas dans le 
succès d’investigations fastidieuses, mais dans la 
constatation irréfutable de ces phénomènes 
psychiques, tout à fait spéciaux, qui provoquent 
en nous, et principalement chez les natures 
impressionnables et impulsives, des actes qui 
échappent au contrôle de notre conscience. 

« – C’est-à-dire, articula Maxime, d’une voix 
furieuse, que j’aurais commis l’un de ces actes ? 

« – Non, monsieur, il ne s’agit pas de vous ! 
« – De qui, alors ? 
« – De madame ! 
« – De moi ? m’écriai-je. 
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« – De vous, madame, qui êtes précisément, 
comme toutes les femmes, de ces natures 
impressionnables et impulsives auxquelles je fais 
allusion. Et c’est à votre propos que je me 
permets de rappeler que nous ne conservons pas 
toujours la maîtrise absolue et l’unité totale de 
notre personnalité. Elle se dédouble, non 
seulement aux grands moments tragiques où 
notre destin se joue, mais aux moments les plus 
simples et les plus insignifiants de l’existence 
quotidienne. Et tandis que nous continuons à 
vivre, à causer et à penser, notre inconscient 
prend la direction de nos instincts et nous fait agir 
dans l’ombre, à l’insu de nous-mêmes, et souvent 
d’une manière anormale, absurde et 
inintelligente. 

« Bien qu’il s’exprimât gaiement et sans la 
moindre pédanterie, je commençais à 
m’impatienter et je lui dis : 

« – Concluez, je vous prie, monsieur. 
« Il répliqua : 
« – Soit ! Mais excusez-moi, madame, si je 

suis obligé de le faire d’une façon qui vous 
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semblera indiscrète et sans m’arrêter à de puériles 
considérations de politesse et de réserve 
mondaine. Donc, voici les faits. Il y a une heure, 
vous êtes arrivée ici en compagnie de M. 
Dervinol. Je ne dirai rien qui vous blesse si 
j’admets que M. Dervinol vous aime et je 
n’avancerai rien qui ne soit véridique si je 
suppose que vous aviez l’intuition qu’il allait se 
déclarer. Les femmes ne se trompent pas là-
dessus, et c’est toujours pour elles un trouble 
profond. Par conséquent, au moment de vous 
mettre au piano, et lorsque vous avez retiré vos 
bagues – comprenez bien l’importance de mes 
paroles ! – vous étiez l’un et l’autre, vous plus 
encore que monsieur, vous étiez dans une de ces 
dispositions d’esprit, dont je parlais tout à 
l’heure, et vous n’aviez pas la notion exacte de ce 
que vous faisiez. 

« – Mais si ! protestai-je, j’étais fort lucide. 
« – En apparence, oui, et vis-à-vis de vous-

même. Mais en réalité, on n’est jamais tout à fait 
lucide quand on subit une crise d’émotion, si 
légère soit-elle. Or, vous étiez ainsi, c’est-à-dire 
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toute prête à l’erreur, au faux jugement et au 
geste involontaire. 

« – Bref ?... 
« – Bref, madame, vous deviez accomplir, et 

vous avez accompli, sans le vouloir, et même 
sans le savoir, un acte de défiance absolument 
contraire à votre tempérament et plus contraire 
encore à la logique même de la situation. Car, en 
vérité, quel que soit le nom porté par M. 
Dervinol, il était inconcevable de le croire 
d’avance, a priori, capable de dérober votre 
émeraude. 

« Je fus indignée et m’exclamai vivement : 
« – Moi ! j’ai cru cela ? J’ai cru une pareille 

infamie ? 
« – Certes non, riposta le baron d’Enneris, 

mais votre inconscient a manœuvré comme si 
vous le croyiez et, furtivement, en dehors de 
votre regard et de votre pensée, il a fait un choix 
entre celles de vos bagues qui n’ont point de 
valeur, dont les pierres sont fausses, comme 
beaucoup de bijoux que l’on porte couramment, 
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et votre émeraude, qui, elle, n’est pas fausse, et 
qui vaut quatre-vingt mille francs. Et, ce choix 
fait, sans que vous le sachiez, les bagues 
déposées, bien en évidence, sur le guéridon, vous 
avez mis, toujours sans le savoir, la précieuse et 
magnifique émeraude, à l’abri de toute tentative. 

« L’accusation me jeta hors de moi. 
« – Mais c’est inadmissible ! m’écriai-je avec 

force. Je m’en serais aperçue. 
« – La preuve, c’est que vous ne vous en êtes 

pas aperçue ! 
« – Mais alors, elle serait sur moi, cette 

émeraude ! 
« – Pas du tout, elle est restée où vous l’avez 

placée. 
« – C’est-à-dire ? 
« – Sur ce guéridon. 
« – Elle n’y est pas. Vous voyez bien qu’elle 

n’y est pas ! 
« – Elle y est. 
« – Comment ? puisqu’il n’y a que mon sac ! 
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« – Eh bien ! c’est qu’elle est dans votre sac, 
madame. 

« Je haussai les épaules. 
« – Dans mon sac ! Qu’est-ce que vous 

chantez là ? 
« Il insista. 
« – Je regrette, madame, d’avoir l’air d’un 

prestidigitateur ou d’un charlatan. Mais vous 
m’avez convoqué pour découvrir une bague 
perdue : je dois donc vous dire où elle est. 

« – Elle ne peut pas être là ! 
« – Elle ne peut pas être ailleurs ! 
« J’éprouvais un sentiment bizarre. J’aurais 

voulu, sans aucun doute, qu’elle y fût, mais 
j’aurais été heureuse aussi qu’elle n’y fût pas et 
que cet homme fût humilié par l’échec de ses 
visions et de sa prédiction. 

« Il me fit un signe auquel j’obéis malgré moi. 
Je pris le sac, l’ouvris et cherchai fiévreusement 
parmi les menus objets qui l’encombraient. 
L’émeraude s’y trouvait. 
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« Je demeurai stupide. Je n’en croyais pas mes 
yeux et je me demandais si c’était bien ma 
véritable émeraude que je tenais entre les mains. 
Mais oui, c’était elle. Aucune erreur possible. 
Alors... alors... que s’était-il donc passé en moi 
pour que j’eusse pu agir d’une manière aussi 
insolite, et, pour Maxime Dervinol, aussi 
injurieuse ? 

« Devant mon air confondu, le baron 
d’Enneris ne cacha pas sa joie, et je dois même 
dire qu’il eût gagné à l’exprimer avec plus de 
retenue. À partir de cet instant, son attitude si 
correcte d’homme du monde fit place à 
l’exubérance d’un professionnel qui a réussi un 
beau coup. 

« – Et voilà, dit-il. Voilà ce que c’est que les 
petites plaisanteries auxquelles se livre notre 
instinct, quand on ne le surveille pas. C’est un 
mauvais petit diable qui accomplit les pires 
farces. Et il opère dans des régions si obscures, 
que vous n’avez pas eu l’idée d’interroger ce sac. 
Vous eussiez cherché partout et vous auriez 
accusé le monde entier, y compris M. Dervinol, 
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plutôt que de suspecter cet objet intangible et 
innocent auquel vous veniez de confier un trésor ! 
N’est-ce pas démontant, madame, et un peu 
comique peut-être ? Quel jour projeté sur les 
profondeurs invisibles de notre nature ! Nous 
sommes fiers de nos sentiments et de notre 
dignité et nous cédons aux ordres mystérieux des 
puissances inférieures. Nous avons tel ami, pour 
qui nous sommes pleins d’estime, et nous 
l’outrageons sans le moindre souci. En vérité, 
c’est à n’y rien comprendre ! 

« Avec quel enjouement ironique il lançait sa 
petite tirade ! J’éprouvais l’impression que le 
baron d’Enneris avait disparu, et que c’était bien 
un collaborateur de l’Agence Barnett qui opérait, 
avec son visage réel, ses habitudes personnelles, 
sans masque et sans gestes d’emprunt. 

« Maxime s’avança, les poings serrés. L’autre 
eut un mouvement de buste, qui le redressa 
encore et le fit paraître plus grand qu’il n’était. 

« Puis, s’approchant soudain de moi, il me 
baisa la main, ce qu’il n’avait pas fait en tant que 
baron d’Enneris, et me regarda, droit dans les 
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yeux. Enfin, il saisit son chapeau, salua d’un 
mouvement large et quelque peu théâtral, comme 
il eût salué avec un feutre à plume, et s’éloigna, 
fort satisfait de lui-même, tout en répétant : 

« – Jolie petite affaire... J’adore traiter ces 
petites affaires-là... C’est ma spécialité. À votre 
entière disposition, madame. » 

 
La princesse Olga avait terminé son récit. Elle 

alluma nonchalamment une cigarette et sourit à 
ses amies, qui se récrièrent aussitôt : 

– Et après ? 
– Après ? 
– Oui, l’histoire de la bague est finie. Mais la 

vôtre ?... 
– La mienne est finie également. 
– Voyons, ne nous faites pas languir ! Allez 

jusqu’au bout, Olga, puisque vous êtes en veine 
de confidences. 

– Mon Dieu, que vous êtes curieuses ! Enfin ! 
Que voulez-vous savoir ? 
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– Comment ! Mais, d’abord, ce qu’il est 
advenu de Maxime Dervinol et de sa passion. 

– Ma foi, pas grand-chose. Au fond, n’est-ce 
pas ? J’avais douté de lui en cachant, 
intentionnellement ou non, cette émeraude. Aigri, 
déjà, et inquiet, il en souffrit beaucoup et ne me 
le pardonna pas. Et puis, il commit une 
maladresse, qui lui fit du tort dans mon esprit. 
Irrité contre le baron d’Enneris, il lui envoya un 
chèque de dix mille francs, en l’adressant à 
l’Agence Barnett. Le chèque me fut renvoyé dans 
une enveloppe, épinglée à une admirable 
corbeille de fleurs, avec quelques lignes, 
respectueuses à mon égard, et signées... 

– Baron d’Enneris ? 
– Non. 
– Jim Barnett ? 
– Non. 
– Alors ? 
– Arsène Lupin ! 
Elle se tut de nouveau. Une de ses amies 

observa : 
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– N’importe qui pouvait signer de la sorte. 
– Évidemment ! 
– Vous n’avez pas cherché à savoir ?... 
La princesse Olga ne répondit pas et son amie 

reprit : 
– Je m’explique fort bien, Olga, que Maxime 

Dervinol ne vous ait plus intéressée. D’un bout à 
l’autre de l’aventure, il fut dominé par cet 
énigmatique personnage qui sut, avec tant 
d’adresse, concentrer votre attention sur lui et 
piquer votre curiosité. Soyez franche, Olga, sa 
conduite vous donna quelque envie de le revoir. 

La princesse Olga ne répondit pas davantage. 
L’amie, qui avait son franc-parler avec elle et la 
taquinait parfois, continua : 

– Somme toute, Olga vous avez gardé votre 
bague et Dervinol son argent. Rien ne vous a été 
dérobé, contrairement aux principes de Barnett, 
qui se payait toujours lui-même, vous l’avez dit, 
des services qu’il rendait. Car, enfin, il eût pu 
tout aussi bien escamoter l’émeraude, en fouillant 
lui-même dans le sac, et, s’il ne l’a pas fait, c’est 
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qu’il espérait peut-être quelque chose de 
beaucoup mieux qu’une bague. Tenez, cela me 
rappelle ce qu’on m’a raconté, à savoir qu’une 
fois, n’ayant rien récolté, il enleva la femme de 
son débiteur et fit une croisière avec elle. Quelle 
jolie façon de se récompenser, Olga, et qui 
correspond bien à la silhouette et au caractère de 
l’homme que vous nous avez montré ! Qu’en 
pensez-vous, Olga ? 

Olga ne se départit pas de son silence. Étendue 
dans un fauteuil, les épaules nues, son beau corps 
allongé, elle regardait s’élever la fumée de sa 
cigarette. À sa main resplendissait le magnifique 
cabochon d’émeraude. 
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