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Le pardon finissait. L’ombre hâtive des nuits 
d’octobre était descendue sur la petite bourgade 
bretonne,  dénouant  les  danses,  dispersant  les 
couples,  le  long  des  routes  crépusculaires,  à 
travers  le  silence  des  campagnes  endormies. 
Emmanuel  Prigent,  dont  le  cœur  n’avait  pas 
encore  parlé  et  qui  n’avait  pas  de  « douce »  à 
ramener chez elle, demeura un instant sur la place 
à regarder l’« homme aux chansons » rassembler 
ses  feuilles  volantes ;  puis,  après  une  courte 
discussion  avec  lui-même,  il  s’achemina  vers 
l’auberge.

Il  se sentait  triste...  La solitude,  sans doute ; 
peut-être  aussi  une  raison  plus  intime,  certain 
malaise  d’âme  qui,  depuis  quelque  temps, 

1 Nota. – On appelle « Noces noires », en certains cantons 
de la montagne bretonne, les secondes noces d’une veuve ou 
d’un veuf, sans doute parce qu’il en est qui conservent le deuil 
pour se remarier.

4



assombrissait sa pensée, ne lui permettait plus de 
jouir de la vie, béatement, comme par le passé. 
En  vain  s’était-il  efforcé  de  réagir  contre  ce 
singulier état d’esprit dont sa cervelle obscure de 
paysan ne parvenait même pas à débrouiller les 
causes. Qu’est-ce donc qui avait pu altérer ainsi 
en lui, peu à peu, la belle source de joie de ses 
vingt-cinq  ans ?  Il  s’était  rendu  au  pardon  de 
Saint-Sauveur  avec  l’espoir  d’y  rencontrer  une 
somnambule,  une « voyante » assez lucide pour 
l’éclairer sur son cas. Connaître sa peine, comme 
dit  le  proverbe,  c’est  déjà  la  moitié  de  la 
guérison.  La  vieille  sibylle  qu’il  était  allé 
consulter  dans  son  chariot,  là-bas,  derrière  la 
fontaine, n’avait su que lui débiter des niaiseries, 
des fariboles, les mêmes exactement qu’elle avait 
contées à vingt autres, comme de lui assurer, par 
exemple,  qu’il  se  languissait  d’amour  et  que, 
seule,  une brune aurait  la  vertu de dissiper son 
mal.  Amoureux,  lui !  Ah bien !  elle  pouvait  se 
flatter  de  lire  dans  les  cœurs,  la  somnambule ! 
Jamais  encore  il  n’avait  regardé  une  femme 
autrement que pour le plaisir, du temps qu’il était 
soldat. C’était si vrai qu’à Guernaham – où, de 
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domestique principal, il était passé chef de labour 
depuis la mort du maître –, les servantes, blessées 
de  ce  qu’il  ne  faisait  aucune  attention  à  leurs 
agaceries,  l’avaient  surnommé  Prigent  le 
Dédaigneux. Non qu’il professât pour le sexe le 
dédain  qu’on  lui  attribuait :  il  n’avait  pas  les 
idées tournées de ce côté, voilà tout. Il avait bien 
assez  à  s’occuper  par  ailleurs :  un  domaine 
d’environ trente journaux de terres arables à tenir 
en  état,  un  personnel  volontiers  indocile,  sinon 
récalcitrant, à manier et à conduire, tout cela dans 
une  maison  où  il  n’était  lui-même  qu’un 
subalterne, et sous la direction d’une jeune veuve 
sans expérience,  à  peine émancipée du couvent 
par quelques mois d’un mariage qui n’avait été 
pour elle qu’une agonie, qu’une passion, et dont 
elle  n’avait  pas  fini  de  se  remettre !...  Pauvre 
Renée-Anne, si frêle, si menue et, comme on dit à 
la  campagne,  si  « demoiselle »,  comment  son 
père,  le  vieux  Guyomar,  avait-il  pu  la  laisser 
épouser ce Constant Dagorn cette brute ?...
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C’est à Lyon-sur-Rhône – où il était pour lors 
en  garnison  –  qu’Emmanuel  avait  appris  les 
noces  de  sa  parente ;  car  elle  était  un  peu  sa 
cousine  à  la  mode  de  Bretagne,  cette  riche 
héritière, les Prigent et les Guyomar ayant mêlé 
leurs sangs autrefois, quand les ancêtres dont il 
était  issu  faisaient  encore  figure  parmi  les 
notables de la paroisse.

– La malheureuse ! s’était-il écrié, en repliant 
la lettre qui lui avait apporté la nouvelle.

Il  ne  connaissait  que  trop  le  Dagorn  pour 
s’être  rencontré  avec  lui  en  maintes  occasions, 
aux  charrois  d’automne,  aux  assemblées  de 
printemps ;  et  tout  de  suite  sa  première  pensée 
avait été pour plaindre la délicate Renée-Anne de 
tomber  entre  les  mains  de  ce  rustre,  de  cette 
espèce  d’hercule  paysan  qui  tenait  moins  de 
l’homme que du taureau dont il avait la force, les 
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colères  aveugles  et  aussi  la  stupidité.  Jamais, 
toutefois, il n’eût osé concevoir, même d’un tel 
être, les abominables violences auxquelles il dut 
assister à Guernaham. Le hasard avait voulu qu’à 
son retour du service la place de valet de charrue 
fût  vacante  chez  Constant  Dagorn.  « Personne 
n’y reste,  affirmait-on de toutes parts  au soldat 
libéré : mieux vaut se faire ramasseur de crottin 
sur  les  routes  que  d’accepter  de  vivre  dans  un 
pareil enfer ! » Ce fut peut-être la raison qui, plus 
encore que la nécessité d’assurer sa subsistance, 
décida  Emmanuel  Prigent  à  se  présenter.  Dès 
qu’il eut exposé le but de sa démarche, il crut lire 
une sorte de gratitude attendrie dans le regard que 
fixa sur lui  Renée-Anne. Quant à Dagorn, dont 
l’haleine  empestait  l’alcool,  il  marqua  une 
satisfaction goguenarde de voir s’offrir chez lui, 
comme  domestique,  un  jeune  homme  de  sa 
parenté.  « Tope  là ! »  bégaya-t-il  d’une  voix 
pâteuse,  et,  pour  arroser  le  pacte,  il  força  le 
nouveau  « charrueur »  de  vider  avec  lui  une 
bouteille de genièvre aux trois quarts bue depuis 
le matin.

Car, les dernières lueurs d’une intelligence qui 
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n’avait jamais brillé que d’une flamme incertaine, 
il  achevait  de  les  perdre  dans  l’ivrognerie,  le 
misérable !  Et  d’autres  vices  lui  étaient  venus, 
des vices abjects, innommables, qui n’étaient plus 
d’un chrétien, mais d’une bête... Oh ! ce premier 
hiver  à  Guernaham !  Emmanuel  en  avait  gardé 
une impression sinistre. Il couchait, selon l’usage, 
dans  l’écurie,  avec  les  chevaux.  Parfois,  très 
avant  dans  la  nuit,  le  matin  déjà  proche,  il 
entendait Dagorn entrer, en s’épaulant aux murs, 
dans  le  logis  d’habitation  que  les  maîtres 
occupaient seuls. Et de l’intérieur de la cuisine, 
où était leur lit – le lit héréditaire, à gauche de 
l’âtre –, s’échappaient soudain des jurements, des 
vociférations obscènes, suivis d’un bruit sourd de 
piétinements et de coups. Alors, entre ses draps 
de toile bise, tout son corps bouillait : il brûlait 
d’envie  de  se  lever,  de  courir  au  monstre,  de 
l’empoigner à la nuque et de lui ployer la tête à 
terre, comme on fait pour les bœufs affolés. Mais 
il  n’osait,  à  cause  de  Renée-Anne.  Il  sentait 
confusément  que  son  intervention,  en  ces 
occurrences  pénibles,  l’eût  froissée  au  plus 
profond de ses pudeurs de femme. Il n’avait pas 
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été sans remarquer de quelle réserve, chaque jour 
plus  hautaine,  elle  s’enveloppait  dans  son 
martyre. Ne poussait-elle pas l’héroïsme jusqu’à 
prendre devant son père la défense de son mari, 
jusqu’à feindre aux regards du monde des gestes 
d’une tendresse câline pour ce bourreau bestial et 
répugnant ?

Une  nuit,  cependant,  par  extraordinaire,  elle 
avait appelé Emmanuel à son aide. Ivre mort, le 
Dagorn avait  buté contre la  marche du seuil  et 
s’était  allongé à la  renverse,  la  face baignant à 
demi dans le purin de la cour. Trop faible pour 
soulever cette masse, Renée-Anne vint heurter à 
l’huis de la crèche, héla doucement son cousin. À 
eux deux ils avaient transporté l’homme dans le 
lit  et  lavé ses  souillures  immondes.  Puis,  après 
quelques  paroles  de  remerciement,  la  jeune 
femme, en congédiant Emmanuel, avait ajouté :

– Inutile  d’ébruiter  la  chose,  n’est-ce  pas ?... 
C’est, d’ailleurs, la première fois que cela arrive. 
D’ordinaire, il tient mieux la boisson.

Cette  chute  avait  dû  casser  quelque  ressort 
vital dans la puissante organisation de Constant 
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Dagorn. À partir de ce moment, on le vit décliner 
de jour en jour. Ses muscles de fer s’amollirent, 
sa  chair  énorme  coula,  des  taches  de  lèpre 
cadavérique se montrèrent çà et  là sur sa peau, 
comme si le travail de la mort était commencé. Il 
ne  parut  plus  aux champs,  renonça  même à  se 
traîner aux cabarets d’alentour. Mais, au lieu de 
s’éteindre, sa fureur de boire s’était exaspérée. Il 
s’imaginait puiser dans les bouteilles un élixir de 
vie  capable  de  réparer  les  forces  qui 
l’abandonnaient. Il avait des regards, des gestes 
de  fou.  Des  luxures  étranges,  nées  de  l’alcool, 
hantaient son cerveau. On était aux mois tièdes, 
dans  la  saison  des  foins.  Le  débraillement  des 
faneuses qui rentraient en sueur, leur chemise de 
chanvre collée à leurs seins, excitait chez lui des 
rires convulsifs, faisait passer dans ses yeux des 
désirs effrayants de damné. Et, le soir,  après la 
clôture  des  portes,  les  scènes  de  ménage 
continuaient de plus belle.

– Il ne crèvera pas avant de l’avoir tuée ! se 
disait le charrueur en prêtant l’oreille à ce sabbat, 
à cette horrible « messe noire » dont Renée-Anne 
était l’hostie douloureuse, farouchement résignée.
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S’il n’avait bondi à son secours, malgré elle, 
certain  soir  de  juillet,  on  l’eût  assurément 
couchée morte, le lendemain, dans le cimetière de 
la paroisse. Il frémissait encore d’indignation, à 
ce souvenir, et aussi d’une autre sorte de trouble 
qu’il ne s’expliquait pas... C’était un dimanche. Il 
s’était  attardé au bourg à jouer aux quilles.  En 
traversant l’aire pour gagner son étable, il vit la 
fenêtre  de  la  cuisine  éclairée.  Par  instants,  une 
ombre  passait,  avec  des  gesticulations  bizarres. 
Une  curiosité  le  prit,  une  irrésistible  envie  de 
savoir.  Il  s’approcha  sur  la  pointe  des  pieds, 
appuya son front à la vitre et demeura quelques 
minutes  hébété,  refusant  d’en  croire  ses  yeux, 
figé  comme  devant  le  spectacle  d’une 
abomination de l’enfer. Cette brute satanique de 
Dagorn allait et venait d’un bout à l’autre de la 
pièce,  un  grand  fouet  de  charroi  dans  sa  main 
droite et, tordue comme une longe autour de son 
poignet  gauche,  la  brune  chevelure  de  Renée-
Anne dont le corps, presque entièrement dévêtu, 
traînait sur les dalles, tout strié par les coups de 
fouet d’un réseau de marbrures sanguinolentes... 
Briser  un  carreau,  faire  sauter  l’espagnolette 
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intérieure, franchir la fenêtre et la table, terrasser 
le  monstre  abasourdi  par  la  brusquerie  de 
l’attaque, ce fut pour Emmanuel Prigent l’affaire 
de vingt secondes. Avec la courroie du fouet, il 
garrotta  solidement  les  jambes  de  l’homme : 
« Toi,  murmura-t-il,  d’ici  quelque  temps  tu  ne 
bougeras plus ! » Mais, quand il fut pour soulever 
le  corps  évanoui  de  la  jeune  femme,  il  hésita, 
perdit  la  tête,  ne  sut  que  s’agenouiller  auprès 
d’elle, et l’appeler tout bas, d’une voix peureuse, 
d’une voix qui tremblait :

– Renée-Anne !... Renée-Anne !...
Sa  gorge,  quasi  enfantine,  était  découverte, 

laissait  voir  un  coin  de  chair  blanche,  d’une 
pâleur  nacrée.  Il  se  dépouilla  de  sa  veste  et 
l’étendit  religieusement  sur  elle.  Dans  ce 
mouvement,  ses doigts la frôlèrent ;  elle rouvrit 
les yeux. Alors, lui, par crainte qu’elle ne lui sût 
mauvais gré d’être là et de l’avoir surprise en ce 
désordre, il s’enfuit...

Ni  le  lendemain,  ni  jamais  depuis,  Renée-
Anne n’avait fait une allusion à ce qui avait pu se 
passer. Quant au Dagorn, il eût été fort en peine 
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de  manifester  un  ressentiment  quelconque.  Sa 
fureur  d’avoir  été  mis,  par  son  domestique, 
momentanément  hors  d’état  de  nuire  lui  était 
montée à la tête en un transport de sang. Et, du 
coup,  pensée,  mémoire,  l’usage  même  de  la 
parole, tout était parti. Il avait pourtant vécu des 
semaines  encore,  soigné,  veillé  par  sa  femme, 
tandis que sa propre parenté faisait allumer des 
cierges devant saint Tu-pé-du, pour lui obtenir un 
prompt trépas. La délivrance était enfin venue, un 
jour  d’août,  comme  on  achevait  de  battre  la 
moisson. Et ç’avait été un soulagement universel 
qui  se  fût  peut-être  traduit  d’une  façon  peu 
décente, n’eût été le respect d’un chacun pour la 
tristesse  sans  affectation  de  Renée-Anne,  la 
« nouvelle veuve ».

Le soir même des obsèques, celle-ci avait pris 
à part Emmanuel Prigent.

– Tu es un peu de notre famille, lui dit-elle, et 
je n’ai pas été sans voir que tu avais de l’intérêt 
pour  nos  champs.  Veux-tu  me  continuer  tes 
services ? Tu auras la surveillance de la terre et 
tes gages seront doublés.
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Il  avait  fait  oui  de  la  tête,  sans  pouvoir 
proférer  une  parole  de  remerciement,  dans 
l’émotion  de  sa  surprise  et  de  sa  joie.  Car  il 
s’était attaché à ce Guernaham « où personne ne 
restait »,  et  tout  lui  en  était  devenu  cher,  la 
maison,  les  granges,  les  étables,  les  labours, 
jusqu’aux  cressonnières  des  douves,  dans  les 
chemins creux, jusqu’aux semis de lande, sur le 
talus.  Renée-Anne  l’eût  prié,  ma  foi !  d’y 
demeurer pour rien, fût-ce en qualité de gardeur 
de  vaches,  qu’il  eût  accepté...  Or,  voici  que 
depuis deux mois, il y commandait en maître, sur 
les hommes et sur les harnais. Les débuts, certes, 
avaient  été  pénibles :  les  autres  domestiques 
s’étaient  obstinés  longtemps à ne considérer  en 
lui qu’un de leurs pairs, discutant ses ordres, se 
refusant même à les accomplir. Mais il avait fini 
par dompter les plus rebelles. Si l’on grommelait 
parfois encore,  quand il  avait  le dos tourné, du 
moins on obéissait. De l’avis du vieux Guyomar, 
le  père  de  la  veuve,  qui  faisait  une  apparition 
chez  elle  de  temps  à  autre,  jamais  les  choses 
n’avaient  aussi  bien  marché  à  Guernaham. 
Renée-Anne, de son côté, se montrait ravie. Bref, 
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il  n’avait  de toute  manière  qu’à se  louer  de sa 
condition  présente.  Pourquoi  donc  cette 
amertume  qui,  insensiblement,  s’était  levée  en 
lui, gagnant toute l’âme et voilant d’une tristesse 
subtile les pacifiques images de son bonheur ?
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– Cela  va  toujours,  au  manoir ?  demanda 
Jozon  Thépaut,  l’aubergiste,  lorsqu’il  aperçut 
dans  le  cadre  de  la  porte  la  haute  silhouette 
élancée du charrueur.

– Toujours,  répondit  Emmanuel  d’une  voix 
distraite.

Il promena son regard dans la salle, cherchant 
quelque figure de connaissance parmi les groupes 
de buveurs attablés. Mais les jeunes hommes de 
son  âge  étaient  tous  partis  reconduire  leurs 
danseuses à la maison familiale, ainsi qu’il est de 
mode  en  Bretagne,  les  soirs  de  pardon.  Il  n’y 
avait  là  que  des  « étrangers »,  des  gens  des 
paroisses  avoisinantes,  venus  en  pèlerinage  à 
Saint-Sauveur, et qui, leurs ablutions terminées à 
la fontaine, s’arrosaient maintenant l’intérieur du 
corps,  selon  le  rite,  tandis  que  les  montures 
bridées et sellées piaffaient d’impatience dans la 
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cour. Emmanuel allait s’asseoir à l’écart quand, 
du fond de la pièce, un paysan qu’il n’avait pas 
remarqué l’interpella :

– Çà ! dit l’homme, tu as donc pris de l’orgueil 
en prenant du grade, que tu ne daignes plus saluer 
ton ancien ?

Le charrueur riposta en riant :
– Dame ! tu me tournais le dos, Jean Marzin, 

et ton nom n’est pas écrit sur le collet de ta veste.
Ce Jean Marzin était précisément le valet de 

ferme  qu’il  avait  remplacé  à  Guernaham.  Ils 
rapprochèrent  leurs  tabourets  et  se  mirent  à 
deviser à la façon bretonne, par phrases courtes, 
interrompues de longs silences.

– Et  où  es-tu  gagé  pour  l’instant ?  demanda 
Emmanuel.

– À trois lieues d’ici, dans la montagne, chez 
les Menguy de Rozviliou.

– Tout de même, tu n’as pas voulu manquer le 
pardon de Saint-Sauveur ?

– Oh !  ce  n’est  pas  moi...  c’est  mon  jeune 
maître... Il m’a dit, sur les deux heures, cet après-
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midi, d’atteler le char à bancs... Et nous n’avons 
pas  langui  en  route,  je  t’assure.  Mais  s’il  était 
pressé d’arriver, il n’est pas pressé de repartir, en 
revanche.  L’angélus  du  soir  est  sonné,  et  je 
l’attends encore.

– Il  faut  bien  qu’on  s’acquitte  de  toutes  ses 
dévotions, mon cher.

– Oui,  des  dévotions  à  Notre-Dame  du 
mariage !... Et sais-tu dans quelle église ? Au fait, 
tu l’as peut-être rencontré.

– Moi ? Où ça ?
– À Guernaham, donc !
Emmanuel se sentit devenir tout pâle. On lui 

eût porté un coup de poing entre les deux yeux, 
en  plein  visage,  qu’il  n’eût  pas  éprouvé  une 
commotion  plus  violente.  L’autre,  attentif 
seulement  à  bourrer  sa  pipe,  continua  d’un ton 
calme :

– Je prévoyais cela. Depuis les funérailles de 
Dagorn,  il  n’était  guère  de  jour  qu’il  ne 
m’interrogeât sur Guernaham, sur la contenance 
du domaine, sur la valeur des terres et celle du 

19



bétail... Quand, au carrefour des Cinq-Croix, il a 
tiré sur la bride de la jument pour la lancer dans 
la descente de Saint-Sauveur, je me suis dit : « Ça 
y est : il va nouer commerce avec la veuve ! » Il 
faut croire que sa conversation n’aura point paru 
déplaisante,  puisqu’elle  dure  encore,  la  nuit 
tombée. Qu’est-ce que tu en penses, camarade ?

– Rien, sinon que Renée-Anne n’est peut-être 
pas assez guérie de son premier mari pour avoir 
tant hâte d’en prendre un second.

– Le Menguy est beau garçon et, comme il a 
été aux écoles de la  ville,  il  sait  la manière de 
parler aux femmes... Ça te vexe donc, que tu te 
lèves ?

Le charrueur, un peu nerveux, venait de vider 
son verre d’un trait. Marzin poursuivit :

– Certes,  tu  as  tout  à  gagner  à  ce  que  le 
veuvage de ta maîtresse ne finisse jamais... Il est 
plus agréable de commander que d’obéir... Mais 
Renée-Anne a vingt-deux ans et  Guernaham, si 
j’ai bonne mémoire, compte sous blé, sous taillis 
et sous lande, plus de cinquante journaux... Va, si 
ce n’est pas Menguy, ce sera un autre !
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– Soit,  conclut  Emmanuel.  En attendant,  j’ai 
mes bêtes à soigner... Bonsoir, Marzin !

– Bonne chance, Prigent !
C’était,  dehors,  une  douce  nuit  d’arrière-

saison, ouatée de petites nues floconneuses, avec 
des  trous  de  ciel,  d’un  bleu  d’ardoise,  où 
clignotaient  des  lueurs  d’étoiles.  Le  charrueur 
traversa rapidement la place, contourna le mur du 
cimetière,  et,  les  dernières  maisons  de  la 
bourgade  dépassées,  s’arrêta  brusquement  pour 
respirer  avec  force,  humant  l’air  de  tous  côtés, 
comme  indécis  sur  la  direction  à  prendre.  Le 
chemin de Guernaham s’amorçait à droite, entre 
deux  hauts  talus  au-dessus  desquels 
s’arrondissaient en voûte des frondaisons encore 
touffues  de  chênes nains  et  de  coudriers.  C’est 
par là qu’il rentrait d’habitude, pour être plus vite 
rendu à la ferme. Mais, cette fois, au moment de 
s’y  engager,  le  cœur  lui  faillit.  Il  songea  qu’il 
allait  peut-être  s’y  croiser  avec  le  fils  de 
Rozviliou,  et  cette  idée  lui  fut  pénible.  Il  se 
sentait une colère sourde contre cet homme dont, 
quelques minutes plus tôt, il soupçonnait à peine 
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l’existence.
– C’est étrange, se dit-il, je n’ai pas bu de quoi 

troubler  la  cervelle  d’un oiseau et  j’ai  pourtant 
comme une fureur d’eau-de-vie dans les veines. 
Le  mieux  est  de  faire  le  grand  tour,  par  les 
champs. La fraîcheur me calmera.

Il poussa plus avant, sur la route vicinale de 
Saint-Sauveur à Lannion, jusqu’à un échalier de 
pierre par où l’on pénétrait dans les cultures. Ses 
pieds baignèrent dans l’humidité des gazons. Des 
chanvres qu’on avait laissés en terre pour porter 
graine lui frôlèrent le visage de leur rosée. Peu à 
peu,  la  marche  détendit  ses  nerfs  et  la  vertu 
apaisante des choses nocturnes agit sur sa fièvre à 
la façon d’un baume. Ses pensées se tassèrent en 
lui, comme les tranquilles nuées d’argent, là-haut, 
dans la profondeur du ciel automnal ; et, tout en 
cheminant,  il  se  raisonna...  Pourquoi  donc  en 
voudrait-il au Menguy ? Est-ce que ce n’était pas 
le  droit  d’un  chacun  de  fréquenter  à 
Guernaham ?...  Il  y  faudrait  peut-être  sa 
permission  maintenant !...  Qu’avait-il,  dans  la 
maison, qui fût à lui ? Ses hardes, et voilà tout ! 
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Un maigre  baluchon  de  domestique  qu’il  avait 
apporté  à  la  main,  noué  dans  un mouchoir,  et 
qu’il  remporterait  de  même,  un  jour  à  venir, 
quand on n’aurait plus besoin de ses services !... 
Alors ! de quoi se mêlait-il ?

« Va,  si  ce  n’est  pas  Menguy,  ce  sera  un 
autre !... »

Cette  phrase  de  Jean  Marzin  lui  frappa  de 
nouveau  l’oreille,  comme  chuchotée  par  les 
esprits  invisibles  de  la  nuit.  Il  se  la  répéta 
mentalement,  à  plusieurs  reprises,  oh !  sans 
animosité  (il  n’en  avait  plus  contre  personne), 
mais  avec  un sentiment  si  douloureux qu’il  lui 
sembla que cela lui faisait mal dans tout l’être. 
Un autre !... Un autre !... C’était pourtant certain 
que, tôt ou tard, Renée-Anne se remarierait avec 
un  autre.  Et  cet  autre  ne  serait  pas  lui !...  Du 
coup, il vit clair dans l’inexplicable tristesse qui, 
depuis  des  semaines,  depuis  des  mois,  lui 
assombrissait  l’âme.  Une  sorte  de  percée 
lumineuse  se  fit  en  lui,  pareille  à  ces  puits  de 
firmament,  constellés  d’astres,  qui  s’ouvraient 
entre  les  rebords  immobiles  des  nuages,  au-
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dessus de sa tête. Ce fut comme le jaillissement 
impétueux  d’une  eau  souterraine,  d’une  source 
cachée. La somnambule d’auprès de la fontaine 
avait  dit  juste :  il  aimait...  Guernaham,  les 
labours,  les  bêtes,  qu’ils  devinssent  le  lot  de 
n’importe  qui,  cela  lui  était  égal.  Mais  Renée-
Anne, si on le privait d’elle, il n’avait plus qu’à 
mourir !

Par bonheur, il avait atteint l’aire de la ferme, 
car il n’aurait plus eu la force d’aller. Une meule 
de foin était  là,  creusée à sa base en forme de 
grotte, à cause des brassées de provende qu’on en 
tirait journellement pour les chevaux. Emmanuel 
s’y blottit, et, enfoui dans la litière odorante, se 
mit  à  sangloter  désespérément  comme  un 
orphelin sans demeure, comme un pauvre enfant 
perdu.
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– Vous seriez mieux dans votre lit pour cuver 
le vin du pardon, disait une voix de femme, un 
peu  tremblante,  avec  quelque  chose,  dans 
l’accent, de sévère et de contristé tout ensemble.

Le charrueur écarta l’énorme chien de garde 
qui lui promenait la langue sur la face, léchant ses 
larmes, secoua le foin qui s’était accroché à ses 
vêtements et se tint debout devant Renée-Anne. 
Elle était éclairée comme d’un nimbe par la lune, 
dont le disque bleuâtre commençait à dépasser la 
cime des pins plantés en bordure de l’aire, pour la 
protéger des vents d’est.  Droite  et  mince en sa 
longue  robe  noire  et  sous  son  grand  châle  de 
veuve, elle reprit :

– Quand  j’ai  vu  que  la  nuit  s’avançait,  j’ai 
craint qu’il ne vous fût arrivé malheur. Alors, j’ai 
détaché Turc et je lui ai dit : « Cherche ! » Il y a 
plus de deux heures que votre soupe vous attend 
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auprès  du  feu.  Vous  êtes  comme  les  autres, 
paraît-il : boire vous empêche d’avoir faim.

– Vous  vous  trompez,  Renée-Anne,  répondit 
Emmanuel en rompant lui aussi, à l’exemple de 
sa  cousine,  avec  le  tutoiement  qui  leur  était 
habituel  et  que  l’usage  autorise,  du  reste,  en 
Bretagne, entre gens de toute condition. Ce n’est 
certainement pas ce que j’ai bu à l’auberge qui 
aurait pu me couper l’appétit.

Elle eut un léger haussement d’épaules. Puis, 
d’un ton quelque peu radouci :

– Viens donc. Tu mangeras, si tu veux. En tout 
cas, avant que tu te couches, j’ai à te consulter.

Elle se dirigea vers la ferme où Emmanuel ne 
tarda pas à la rejoindre,  après qu’il  eut ramené 
Turc  au  chenil,  situé  de  l’autre  côté  des 
bâtiments, contre le porche de la cour principale. 
Les sentiments les plus divers et les plus confus 
se  disputaient  l’âme  du  charrueur.  La 
désobligeante et si injuste supposition de Renée-
Anne l’avait blessé au vif. Ivre ! Elle l’avait cru 
ivre ! Et cela, tandis que navré d’amour... Non ! 
vrai, ce n’était pas le moment de le traiter de la 
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sorte...  Mais,  tout  aussitôt,  il  réfléchissait  que, 
faible encore et de santé si débile, elle avait eu la 
bonté de veiller pour l’attendre, de lui garder au 
feu sa soupe chaude, et finalement de s’inquiéter 
de lui jusqu’à se mettre à sa recherche, sans autre 
escorte  que  le  vieux  chien,  malgré  l’heure  peu 
rassurante,  malgré  la  nuit.  Toute  sa  rancune 
fondait  à  cette  pensée.  Restait  néanmoins  un 
point  noir :  cette  consultation !...  C’était  donc 
bien pressé et bien grave, que Renée-Anne tenait 
à s’en expliquer sur-le-champ ? Qu’allait-elle lui 
demander  ou  lui  apprendre ?  Ses  accordailles 
peut-être... avec le fils de Rozviliou !... Il en avait 
une sueur froide, une sueur d’angoisse, au point 
qu’il  dut  s’éponger  le  front  du  revers  de  sa 
manche  avant  d’attaquer  l’écuellée  de  potage 
fumant que la veuve venait de déposer devant lui 
sur la table.

Elle, cependant, assise sur le banc de son lit 
clos,  près  de  l’âtre,  enveloppait  de  cendre  les 
tisons,  de  façon  que  la  braise  couvât  jusqu’au 
lendemain  et  qu’on  n’eût,  au  lever,  qu’à  en 
raviver la flamme. Après quelques minutes d’un 
silence  troublé  seulement  par  les  grands  coups 
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sourds du balancier de l’horloge, s’étant aperçue 
qu’Emmanuel  ne  mangeait  plus,  elle  se 
rapprocha.

– C’est ta faute, dit-elle, si j’ai porté sur toi un 
mauvais jugement... Une autre fois, épargne-moi 
ces peurs. Quelle idée aussi d’aller te fourrer dans 
le foin, en cette saison !

– J’ai  su  que  tu  avais  du  monde.  J’ai  craint 
d’être un gêneur, de tomber mal à propos.

Elle repartit du ton le plus naturel :
– En quoi, un gêneur ? Est-ce que tu n’es pas 

pour moi comme si tu étais de la maison ?... Et 
moi  qui  priais  l’aîné  des  Menguy  de  patienter 
jusqu’à ton retour, sûre que tu rentrerais au brun 
de nuit ! Car c’est tout le monde que j’ai eu, ce 
Menguy. Il  paraît  que leur froment n’a presque 
pas  donné  de  paille,  cette  année,  dans  la 
montagne.  Il  en  voudrait  quelques  milliers  et 
nous céderait une paire de bœufs en échange, de 
leurs  bœufs  de  là-haut,  petits  et  trapus.  J’ai 
répondu que je ne pouvais rien décider sans toi, 
que ces sortes de choses te regardaient. Comme 
tu n’arrivais pas, les étoiles déjà claires, il a pris 

28



congé,  non  sans  beaucoup  d’ennui.  Il  a  grand 
défaut de cette paille et  souhaite de l’avoir dès 
demain,  si  nous  consentons  au  marché.  Qu’en 
dis-tu, Emmanuel ?

– Je dis qu’au prix où sont les bœufs tu aurais 
tort de refuser le cadeau de Menguy.

– Le  cadeau ?...  fit  la  jeune  femme  dont  les 
joues pâles se colorèrent d’une rougeur subite. Je 
n’ai, s’il te plaît, de cadeaux à recevoir ni du fils 
Menguy, ni de personne.

– Il n’y a pas d’autre nom pour désigner une 
offre  aussi  invraisemblable,  prononça  le 
charrueur, ou bien il faut que l’aîné des Rozviliou 
soit un benêt.

Son  irritation  de  tantôt  lui  était  revenue  et 
vibrait, malgré lui, dans sa voix. Renée-Anne fixa 
sur lui ses beaux yeux graves.

– Tu m’étonnes, dit-elle. Est-ce que tu subirais 
les influences de la lune, par hasard ?... J’ignore 
ce que tu peux avoir contre Jérôme Menguy. Je 
l’ai trouvé, quant à moi, d’une tenue parfaite et 
d’une conversation fort agréable. C’est au moins 
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un homme bien appris.  On voit  qu’il  a reçu de 
l’instruction  et  qu’il  lui  en  est  resté  quelque 
chose. Ce n’est pas pour dire, Emmanuel Prigent, 
mais  il  serait  à  souhaiter  qu’il  y  eût  dans  nos 
campagnes beaucoup de paysans comme celui-là.

– C’est assez pour toi qu’il y en ait un ! ricana 
le laboureur.

Chacune  des  phrases  de  Renée-Anne  avait 
pénétré en lui jusqu’aux fibres profondes, irritant 
sa  plaie  secrète,  son  amour  douloureux  et 
saignant. Il ajouta le plus posément qu’il put avec 
un calme affecté :

– Tu  voudras  bien,  je  pense,  me  garder  cet 
hiver  encore  à  Guernaham.  L’hiver  est  une 
mauvaise saison pour se placer... D’ailleurs, la loi 
ne  te  permet  pas  de  te  remarier  avant  la 
Pentecôte.

Rencognée  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre, 
Renée-Anne  écoutait  son  cousin  sans 
comprendre.  À  quoi  tout  cela  rimait-il ?  Les 
dernières paroles enfin l’éclairèrent. Une stupeur 
attristée se peignit sur son visage et deux larmes 
tremblèrent à la pointe de ses grands cils. Mais 
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elle se ressaisit aussi vite et, d’un violent effort, 
maîtrisa son émotion.

– Emmanuel, déclara-t-elle d’une voix ferme, 
quand  nous  avons  fait  nos  conventions,  je  t’ai 
dit :  « Tu auras tout pouvoir sur les hommes et 
sur les travaux des champs. » Il ne me souvient 
pas que je t’aie chargé du soin de ma conduite. 
Mêle-toi donc de ce qui te regarde. Je t’ai choisi 
pour être mon chef de culture, non pour être mon 
confesseur. Je te croyais plus de sens et un cœur 
moins brutal. Il m’avait semblé remarquer en toi 
une générosité native qui t’élevait à mes yeux au-
dessus  de  ton  état.  Mais  il  y  a  décidément  un 
savoir-vivre qui ne s’apprend ni à la caserne, ni 
au  labour.  Tu  m’as  outragée  grossièrement.  À 
cause  de  ton  ignorance  des  usages,  je  te 
pardonne.  Seulement,  tiens-toi  pour  averti.  Une 
autre fois, je ne pardonnerai plus... Et maintenant, 
va te coucher. J’entends que, demain, au chant du 
coq, il y ait quatre charretées de paille en route 
pour Rozviliou.

Le charrueur n’essaya pas de répliquer. Il avait 
la tête brûlante et vide, la gorge serrée, la vue si 
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trouble  qu’il  n’aperçut  même  pas  la  lanterne 
allumée que Renée-Anne lui tendait. Il sortit de la 
cuisine en chancelant, suivit le couloir à tâtons et, 
la porte tirée derrière lui, se laissa tomber sur les 
marches extérieures. Il n’avait plus ni sentiment, 
ni  pensée.  C’était  comme s’il  eût  assisté,  mort 
lui-même,  à  la  mort,  à  la  fin  de  tout.  La  nuit 
muette,  la  mélancolique  nuit  d’automne  où 
fermentaient  de vagues odeurs de moisissure et 
de décomposition lui apparut comme un sépulcre 
immense, et les astres, là-haut, avec leurs dures et 
froides lueurs d’acier,  lui  firent  l’effet  de clous 
épars dans le couvercle d’un vaste cercueil.

Soudain, de l’autre côté de la muraille, dans la 
maison, une voix douce commença :

– Ma Doué, mé gréd fermamant...1

C’était  Renée-Anne  qui  récitait  ses  grâces, 
avant de se mettre au lit. D’une lèvre machinale, 
il  répondit :  Amen !  Puis,  à  travers  le  tapis  de 
fougères séchées qui jonchaient la cour, il gagna 
l’écurie.

1 Mon Dieu, je crois fermement...
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La Saint-Sauveur clôt l’ère des pardons, dans 
cette  région fromentale  du haut  Trégor  qui  fait 
lisière  entre  les  dernières  pentes  des  monts 
d’Arrée et les plateaux ondulés du « pays de la 
mer ».  Passé  la  Saint-Sauveur,  adieu  les 
réjouissances !  Les « mois  noirs » sont  proches. 
Dans les fermes aisées, les domestiques les voient 
venir,  non  seulement  sans  appréhension,  mais 
avec un secret plaisir.  L’hiver est,  pour eux, le 
temps  du  repos.  S’il  coupe  court  aux 
divertissements publics, aux assemblées en plein 
air, il est aussi le père des journées brèves et des 
longues  soirées  paisibles  au  coin  du  feu.  Les 
semailles  terminées,  à  vrai  dire  on  ne  travaille 
plus :  on  « bricole ».  Quelques  talus  à  réparer 
avant  l’époque des  grandes  pluies,  les  routes  à 
empierrer,  les  chaumes  des  toits  à  consolider 
contre  les  rafales,  le  lin  sec  à  broyer  dans  la 
grange, c’est à peu près toute la besogne, depuis 
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les glas de la commémoration des défunts jusqu’à 
la  procession  des  cierges,  à  la  Chandeleur.  La 
nuit, libre à chacun de dormir, s’il lui plaît, ses 
dix heures d’affilée. Dès la tombée des ténèbres, 
la soupe est sur la table, ou bien la chaudronnée 
de bouillie, sur son trépied de bois, au milieu de 
la cuisine. Après le repas, la prière en commun, 
ainsi  qu’aux  vieux  âges  patriarcaux.  Puis,  qui 
veut se retire. Le plus souvent, on préfère veiller 
avec les maîtres.

Elles  sont  le  charme  de  la  vie  rustique,  en 
Bretagne,  ces veillées,  et  la  manifestation peut-
être  la  plus  significative de l’antique esprit  des 
clans.  Il  n’y a pas, en effet,  que les gens de la 
maison  à  y  prendre  part.  Toute  demeure  de 
quelque conséquence devient un lieu de rendez-
vous traditionnel pour les paysans moins fortunés 
d’alentour. On s’y achemine par bandes, de tout 
le  parage.  Les hommes  apportent  du chanvre à 
éfibrer, les femmes arrivent leur fuseau à la main 
et  la  quenouille  attachée  par  un  ruban  sous 
l’aisselle.  Chacun  s’installe  où  il  trouve  place. 
Quiconque se présente est le bien accueilli. Il n’y 
a d’exception pour personne, pas même pour les 
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mendiants  en  quête  d’un  gîte  ni  pour  la  race 
aventureuse des colporteurs de chansons ou des 
marchands d’images. À tous la ménagère dit, sur 
un ton en quelque sorte sacramentel :

– Prenez  un  escabeau  et  approchez-vous  du 
feu.

Ce sont de véritables assises nocturnes, et qui 
ne laissent pas d’avoir une certaine solennité. Nul 
ne parle qu’à son tour, et s’il y est invité par le 
maître  du  logis.  Celui-ci  préside  avec  une 
simplicité débonnaire, du fond de son fauteuil de 
chêne massif,  érigé comme un trône à l’un des 
angles  du  foyer.  De  temps  à  autre,  durant  les 
intervalles de silence où l’on bourre les pipes, il 
cligne  de  l’œil  à  sa  femme  pour  qu’elle  fasse 
circuler,  dans  l’écuelle  de  terre  jaune,  le  cidre 
chaud, délieur de langues...

L’hiver  d’avant,  à  Guernaham,  on  n’avait 
guère  eu  de  cœur  à  veiller.  La  présence  de 
Dagorn, les soirs où il ne s’oubliait pas dans les 
auberges mal famées des environs, était pour tous 
une  cause  de  gêne,  sinon  d’épouvante.  On 
tremblait sans cesse qu’il ne se livrât à quelque 
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excentricité dangereuse. N’avait-il pas eu l’idée, 
une fois, par manière de plaisanterie, de mettre le 
feu  à  la  veste  en  peau  de  mouton  du  pâtre ? 
Absent,  il  terrorisait  encore  les  âmes.  C’est  à 
peine si l’on osait respirer, dans la crainte de le 
voir entrer tout à coup, les yeux hagards, le bâton 
levé, en proie à toutes les démences de l’alcool. 
D’ailleurs,  n’aurait-on pas  eu  cette  angoisse,  la 
pâle et silencieuse figure de Renée-Anne, abîmée 
en  d’amères  songeries,  eût  suffi  à  bannir  des 
veillées de Guernaham toute expansion et  toute 
joie. L’ombre de sa tristesse gagnait autour d’elle 
tous  les  visages,  et  l’on  baissait  la  voix,  pour 
échanger  de  rares  propos,  comme  dans  la 
chambre d’un agonisant ou d’un mort.

Il n’en allait plus de même cette année, Dieu 
merci ! Le stupide et monstrueux Dagorn gisait à 
cette heure dans le cimetière du bourg, enfoui à 
plusieurs pieds de profondeur, sous une énorme 
dalle de granit bleu dont le tailleur de pierre qui 
l’avait sculptée avait dit, en la cimentant :

– Du diable si celle-ci ne le maintient pas en 
repos pour jamais !
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Quant à la veuve, si elle avait encore un peu 
son air de fleur qu’un sabot de rustre a froissée, 
on la sentait toutefois redressée à demi, riche déjà 
d’une  sève  nouvelle  et  ne  demandant  qu’à 
s’épanouir... Dès qu’on sut dans le quartier que 
les  veillées  d’hiver  étaient  commencées  à 
Guernaham,  les  gens  accoururent ;  et  non 
seulement  ceux  du  voisinage,  mais  quantité 
d’autres, des points les plus éloignés. Beaucoup 
de jeunes hommes,  dans le nombre,  des fils de 
bonnes  familles  paysannes,  déserteurs  de  leurs 
propres  manoirs.  Ceux-là,  les  servantes  se 
faisaient un malin plaisir de les taquiner à mots 
couverts :

– C’est  donc  que  notre  chandelle  éclaire 
mieux,  s’informaient-elles,  ou  qu’il  fait  plus 
chaud à notre foyer ?

Personne,  au reste,  n’ignorait  qu’ils  venaient 
pour les beaux yeux de la veuve, avec le secret 
espoir qu’elle finirait bien, un jour ou l’autre, par 
se  décider  en  faveur  de  l’un  d’eux.  Elle  les 
recevait  le  plus  obligeamment  du  monde,  en 
maîtresse de maison qui connaît ses devoirs, mais 
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sans  jamais  se  départir  à  leur  endroit  de  ses 
façons  de  « demoiselle »  un  peu  fière,  qui 
excluaient  par  avance  toute  familiarité.  Cette 
réserve,  loin  de  les  mécontenter,  stimula  leur 
zèle ; ils n’en furent que plus assidus. La patience 
est  une  vertu  bretonne.  Puis,  quoi  qu’il  advînt, 
c’étaient  toujours  quelques  bonnes  heures  à 
passer ;  le  lieu  était  confortable,  la  compagnie 
récréative,  et  le  cidre  de  Guernaham  réputé  à 
juste titre pour être le meilleur du canton.

Seul Emmanuel Prigent s’abstint de paraître à 
ces  réunions.  Pourquoi ?  Il  en  avait  donné  à 
Renée-Anne une  raison assez  médiocre.  C’était 
peu de jours après la fameuse nuit du pardon de 
Saint-Sauveur  –  des  jours  pendant  lesquels  ils 
s’étaient renfermés l’un vis-à-vis de l’autre, lui, 
dans un mutisme sombre, elle, dans une attitude 
distante  et  presque  glacée.  Brusquement,  un 
samedi  soir,  le  premier  samedi  de  novembre, 
comme il rentrait avec les chevaux d’une lande 
qu’il  avait  entrepris  de  défricher  pour  occuper 
son  hiver,  il  avait  trouvé  Renée-Anne  qui  le 
guettait  adossée, malgré la fraîcheur, à l’un des 
ormes de l’avenue.
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– Emmanuel,  descends ;  j’ai  besoin  de  te 
parler.

Il avait sauté à bas de la jument qu’il montait 
et ils avaient cheminé côte à côte, sous les grands 
arbres  noirs,  d’où  se  détachaient,  au  moindre 
souffle  de  vent,  des  tourbillons  de  feuilles 
flétries.

– Voici. Bien que je ne sois guère d’humeur à 
me complaire en des sociétés nombreuses, je sais 
ce  que  mon  rang  m’impose,  et  qu’il  y  a  des 
coutumes établies auxquelles mon deuil même ne 
m’autorise  pas  à  me  dérober.  La  porte  de 
Guernaham  sera  donc  ouverte,  dès  lundi,  à 
quiconque y voudra veiller. Seulement, je ne suis 
pas encore très en état de faire les honneurs de 
chez moi, comme il conviendrait. J’ai pensé que, 
si  je  t’en  priais,  tu  m’y  aiderais  peut-être... 
L’année  dernière,  sans  toi,  on  serait  mort 
d’ennui... Et puis, il est bon qu’il y ait un homme, 
quelqu’un  d’écouté,  comme  toi,  capable  de 
diriger la conversation et, s’il est nécessaire, de la 
retenir,  quelqu’un  enfin  qui...  Bref,  je  te 
demande,  tant  que  dureront  ces  veillées, 
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d’occuper en face de moi,  à droite de l’âtre,  le 
siège vacant du maître qui n’est plus.

Contrairement  à  l’attente  de la  jeune femme 
qui  ne  doutait  point  qu’une  telle  démarche  – 
surtout après ce qui s’était passé entre eux – ne le 
flattât dans son amour-propre, le charrueur avait 
répondu, en hochant la tête :

– Je regrette  beaucoup,  Renée-Anne,  mais  je 
ne puis accepter. Je n’assisterai pas aux veillées 
de Guernaham, cet hiver.

– Ah !... Tu as la bouderie longue, Emmanuel.
– Je ne te boude pas... Je n’ai contre toi aucun 

mauvais sentiment... aucun, en vérité ! répéta-t-il 
avec  un accent  profond ;  je  désire  avoir  à  moi 
mes nuits, voilà tout.

Et, montrant les chevaux qui suivaient au bout 
de  leurs  longes,  les  paupières  mi-closes,  les 
jarrets gourds :

– Demande  plutôt  à  ces  bêtes ;  quand  on  a 
peiné, tout le jour, à défricher de la lande, on n’a 
plus envie de rien, si ce n’est de sommeil. À qui 
est  le premier au travail,  il  est  permis d’être le 
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premier au lit.
– C’est juste, avait déclaré la veuve d’un ton 

sec.
Alors, lui, avec une bonhomie feinte :
– D’ailleurs,  sois  tranquille,  ce  n’est  pas  les 

chefs  de  veillée  qui  te  manqueront.  Tu n’auras 
que  l’embarras  du  choix.  Il  t’en  viendra  de 
partout et, quel que soit celui que tu désignes, il 
remplira  toujours  mieux  qu’un  domestique  le 
fauteuil du maître défunt.

Ils arrivaient au portail.  Elle lui  avait  tourné 
les talons sans répondre.
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L’abstention  du  charrueur  prêta,  dans  les 
débuts, à des commentaires de toutes sortes. Le 
personnel de la ferme surtout, qui le jalousait, en 
prit prétexte pour se gausser à ses dépens.

– Il est devenu trop « monsieur », affirmaient 
les valets de labour ; il croirait s’abaisser, voyez-
vous, s’il teillait benoîtement du chanvre en notre 
compagnie.

Les servantes, d’esprit plus subtil et de langue 
plus acérée, insinuaient :

– Il  y  a  peut-être,  pour  Emmanuel  le 
Dédaigneux,  des  veillées  plus  intéressantes  que 
celles de Guernaham.

Et  elles  faisaient  remarquer  que  depuis  le 
pardon de Saint-Sauveur il n’était plus le même, 
ce Prigent. Pour sûr, il devait avoir des chagrins 
de  cœur.  Il  ne  riait  plus,  il  parlait  à  peine.  Le 
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pâtre ne prétendait-il pas l’avoir vu entrer dans la 
carriole  peinte  de  la  somnambule,  derrière  la 
fontaine sacrée ? Il avait, d’ailleurs, les yeux qui 
ne trompent  point,  les yeux tristes  de ceux qui 
aiment.  Il  était  touché,  l’insensible !  S’il  se 
retirait,  sitôt  soupé,  dans  son  écurie,  ce  n’était 
point pour dormir,  non-da !  mais pour rêver en 
paix de sa douce..., à moins que ce ne fût pour la 
rejoindre sournoisement, à travers la nuit.

Ces  commérages  des  femmes  de  sa  maison 
agaçaient  Renée-Anne,  quoi  qu’elle  fît  pour  y 
demeurer indifférente.

– Si pourtant vous parliez d’autre chose ! dit-
elle, un soir, avec une irritation mal contenue.

Il ne fut plus question du charrueur ; mais par 
un revirement singulier, du jour où l’on cessa de 
s’occuper de lui, il hanta constamment la pensée 
de  la  veuve.  C’est  en  vain  que  les  visages 
nouveaux  affluaient  à  Guernaham,  y  apportant 
l’écho des bruits du dehors, la rumeur variée de 
tous  les  racontars  de  la  paroisse.  Ni 
l’empressement de tout ce monde, ni les histoires 
plus ou moins drôles qu’il  débitait  n’avaient  le 
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don  de  distraire  Renée-Anne.  Elle  souriait  aux 
gens sans les voir, écoutait leurs discours sans les 
entendre. Elle n’avait plus en tête qu’Emmanuel. 
Si c’était cependant vrai qu’il aimât ?... Eh ! mon 
Dieu, n’était-il pas libre !... Oui, mais pourquoi se 
cacher d’elle, pourquoi lui mentir ? Et, quand elle 
lui  avait  demandé  de  veiller  avec  elle,  bien 
gentiment, pourquoi ne lui avoir point répondu en 
toute  franchise :  « Excuse-moi ;  j’ai  promis 
ailleurs » ?

Mentait-il,  au fait ?  Elle  n’eut  plus de repos 
qu’elle  ne  s’en  fût  assurée.  Une  nuit  donc, 
feignant  d’avoir  omis  une  communication 
d’importance  à  faire  au  charrueur,  elle  prit  un 
fanal,  gagna  l’écurie,  qui  n’était  jamais  fermée 
qu’au loquet,  et  se coula le  long d’un des bat-
flancs, jusqu’au lit, sorte de couchette primitive 
dressée à l’aide de quelques planches, sans autre 
garniture qu’une couette de balle d’avoine sur un 
monceau de paille de seigle, avec des mèches de 
foin, que les râteliers laissaient pendre au-dessus 
du chevet, en guise de courtines.

Réveillés de leur somnolence par cette lumière 
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inattendue,  les  chevaux  s’ébrouèrent,  mais,  de 
remuement d’homme, il n’y en eut point. Le lit 
était vide et n’avait pas même été défait.

– Le  misérable !  Le  misérable !  murmura 
Renée-Anne.

Une  douleur  aiguë,  lancinante,  venait  de  lui 
traverser  le  cœur.  Elle  eut  peur de s’abattre  là, 
pour ne se relever plus, et se sauva en courant, 
suivie  du  long  regard  étonné  des  bêtes.  Sur  le 
seuil du manoir, elle s’arrêta, refoula des larmes 
près  de  jaillir,  et,  pour  donner  le  change  aux 
veilleurs, dit d’une voix suffoquée :

– C’est extraordinaire, ce que la bise pique à 
cette  heure !...  J’en  ai  les  paupières  bleuies  et 
l’haleine coupée... Il y a certainement de la neige 
dans le temps...

Elle tombait, en effet, à quinze ou vingt nuits 
de là,  elle tombait  par menus flocons serrés,  la 
neige, en ce morne soir de décembre où la veuve 
de Constant Dagorn, sous prétexte de dévotions à 
remplir, aux approches de la Noël, avait fait mine 
de se diriger vers le bourg, vêtue de sa mante de 
deuil à grande cagoule noire, bordée d’un large 
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ruban de satin. Le ciel était bas et fermé, la terre 
rigide  et  d’une  pâleur  funèbre  sous  toutes  ces 
ouates blanches qui pleuvaient. Le porche de la 
cour franchi,  Renée-Anne,  au lieu de s’engager 
dans l’avenue, se glissa dans une antique bâtisse 
effondrée,  débris  du four  banal  de  Guernaham, 
aux âges seigneuriaux.

Depuis qu’elle avait eu la preuve de ce qu’elle 
appelait  à  part  soi  la  « trahison » du charrueur, 
elle  avait  résolu  de  pénétrer  le  secret  de  ses 
fugues  nocturnes.  Dût  l’intempérie  achever  de 
briser sa poitrine si délicate, elle s’était juré de 
savoir :  elle  saurait !...  Et  voici  que,  tapie  en 
embuscade derrière le four en ruine, elle guettait, 
toute  grelottante,  le  passage  de  cet  homme 
détesté. Car elle le détestait, oui ; que dis-je ? elle 
l’avait en horreur, et c’était bien son intention de 
le lui crier à la face, pas plus tard que demain, de 
le lui crier devant tous et, après, de lui montrer la 
porte :

– Retournez  d’où  vous  venez,  Emmanuel 
Prigent.  Je  sais  à  qui  vous  donnez  vos  nuits... 
Sortez !  Ma  maison  n’est  pas  faite  pour  des 
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débaucheurs de filles, pour des galvaudeux !...
Et,  ces  injures  mêmes  lui  paraissant  trop 

faibles, elle s’ingéniait, pour tromper l’attente, à 
en imaginer de pires encore.

Une  ombre  se  dessina  dans  l’ombre  du 
porche :  c’était  lui.  Renée-Anne  l’eût  reconnu 
entre vingt autres rien qu’au souple balancement 
de sa taille. Elle le laissa prendre quelque avance, 
puis  s’élança  sans bruit  sur  ses  traces.  Afin de 
mieux amortir ses pas dans la neige, elle avait ôté 
ses  socques,  ne  gardant  que  ses  chaussons 
feutrés.  Il  se  trouva  qu’elle  avait  dit  juste,  ce 
tantôt,  en  annonçant  aux  gens  de  Guernaham 
qu’elle se rendait au bourg. C’est, en effet, dans 
cette  direction  que  l’entraînait  Emmanuel. 
Jusqu’à ce qu’il eût atteint la voie charretière qui 
aboutit  à  la  route  vicinale,  il  marcha  vite,  en 
homme qui ne se soucie pas d’être rencontré – si 
vite  que  la  fermière,  forcée  de  se  dissimuler 
autant  que  possible  dans  l’ombre  des  talus, 
désespéra  presque  de  le  suivre.  Heureusement 
qu’une fois sorti des terres du domaine, il ralentit 
son  allure.  Il  cheminait  sans  hâte,  maintenant, 
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avec un air de crânerie tranquille, en sifflotant un 
refrain de chambrée, appris du temps qu’il était 
soldat.  Lorsqu’on  fut  entré  dans  Saint-Sauveur, 
Renée-Anne,  à  la  lueur  que  projetaient  sur  la 
neige  les  vitres  des  maisons,  s’aperçut  qu’il 
portait  à  la  main  un  petit  paquet  noué  d’une 
ficelle,  comme  en  ont  les  « clercs »  paysans, 
quand ils se rendent aux villes d’études, Tréguier, 
Plouguernével, ou Saint-Pol.

Cette idée – d’Emmanuel Prigent, déguisé en 
« clerc » et gagnant le collège, ses livres sous le 
bras – la fit sourire malgré elle. Des livres, à lui ! 
Qu’en eût-il fait, le pauvre garçon ? Ne lui avait-
il  pas  confié,  naguère,  qu’au  régiment  il  était 
souvent obligé de recourir à des camarades pour 
déchiffrer les passages douteux des lettres que ses 
parents  lui  faisaient  écrire  par  le  magister ? 
C’était  même,  avant  les  incidents  de  cet  hiver, 
une des rares choses qui la fâchaient en lui.

– Quel dommage, lui disait-elle parfois, d’un 
ton de gronderie amicale –, quel dommage que tu 
n’aies pas plus de goût à t’instruire ! Je suis sûre 
que ce n’est pas la capacité qui te manque, mais 
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l’ambition et la volonté.
À quoi il avait coutume de répondre, avec le 

fatalisme insouciant des hommes de sa race :
– L’instruction,  cela  n’est  bon  que  pour  les 

maîtres, Renée-Anne.
Eh !  mais,  où donc venait-il  de disparaître  à 

l’improviste, le charrueur ?... La place de Saint-
Sauveur est bordée, d’un côté, par le cimetière au 
centre  duquel  s’écrase,  parmi  les  croix  des 
tombes, la lourde toiture de l’église que la neige 
drapait  silencieusement d’un fin suaire d’argent 
mat.  Du  côté  opposé,  deux  maisons  forment 
saillie : l’une, grise et basse, avec cette enseigne 
en lettres noires sur un ruban de chaux blanche : 
« Au  rendez-vous  des  Lurons,  Café,  Cidre, 
Liqueurs », – c’est l’auberge de Jozon Thépaut ; 
l’autre, massive, ventrue, sans âge et sans style, 
une clochette de chapelle suspendue à la façade, 
sous  un  auvent  d’ardoises,  –  c’est  l’école 
communale.

Le premier mouvement de Renée-Anne fut de 
jeter  un  coup  d’œil  dans  l’auberge.  Que  de 
stations douloureuses elle avait faites là, devant 
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l’étroite fenêtre aux rideaux de percaline rouge, 
du temps où, toute jeune épousée, elle tentait de 
disputer  son  mari  à  cette  hideuse  maîtresse, 
tueuse  des  corps  et  des  âmes,  l’eau-de-vie !... 
Deux ou trois consommateurs jouaient aux cartes, 
autour  d’un tapis  en  loques.  Mais  celui  qu’elle 
frissonnait déjà d’y trouver n’y était point.

Elle s’enfonça dans la venelle qui sépare les 
deux bâtiments, poussa une barrière à claire-voie, 
fit quelques pas dans la cour sablée sur laquelle 
s’ouvre  la  résidence  de  l’instituteur.  De 
nombreuses empreintes de sabots faisaient sentier 
à travers la neige récente ; les baies des classes 
découpaient  de  larges  rectangles  de  lumière 
jaunâtre sur le sol.

– C’est  vrai,  songea  la  veuve,  les  écoles  du 
soir sont commencées depuis la Toussaint.

Et une exclamation soudaine s’échappa de ses 
lèvres :

– Serait-il  Dieu  possible  qu’il  les 
fréquentât !...

Incrédule  encore,  et  soulevée  néanmoins 
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comme par une force surnaturelle d’allégresse et 
d’espoir, elle se haussa jusqu’à l’une des grandes 
baies vitrées... Une douzaine d’adolescents – des 
garçonnets  du  bourg,  de  jeunes  apprentis 
auxquels  s’étaient  joints  quelques  pastoureaux 
des fermes les plus rapprochées – s’appliquaient, 
de-ci de-là, dans la vaste pièce, à écrire sous la 
dictée  du  sous-maître  dont  on  voyait  la  mince 
silhouette étriquée aller et venir entre les bancs. 
Le regard de Renée-Anne ne s’arrêta même pas 
sur  eux,  attiré  tout  de  suite,  par  une  sorte  de 
magnétisme, vers un groupe de deux personnages 
qui se tenaient debout contre la muraille du fond, 
les yeux fixés sur le tableau noir où s’alignaient 
des colonnes de chiffres. Ils tournaient tous deux 
le  dos à la  veuve ;  mais,  court,  râblé,  avec ses 
longues mèches grisonnantes et, sur le sommet du 
crâne,  sa  calvitie  ronde,  en  forme  de  tonsure 
sacerdotale,  l’instituteur  n’était  pas  facile  à 
méconnaître. Et, quant à l’autre, si svelte, avec sa 
maigreur  nerveuse,  sa  droiture  élancée  de 
chêneau  de  haute  futaie,  comment  Renée-Anne 
ne l’eût-elle point nommé, ne fût-ce qu’à la façon 
désinvolte dont il laissait pendre sur l’épaule sa 
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veste en peau de bique, dans une pose noble et 
simple  tout  ensemble  de  saint  Jean-Baptiste 
adulte ?

Il appuyait la craie sur le tableau, d’un geste 
un peu rude, en énonçant à mi-voix les calculs. 
Et, brusquement, il parut à Renée-Anne que les 
signes qu’il traçait agissaient sur elle comme les 
formules  enchantées  d’une  mystérieuse 
cabalistique  d’amour.  Ses  derniers  scrupules 
tombèrent,  ses  dernières  velléités  de  résistance 
furent  vaincues.  Pas  un  instant,  elle  ne  douta 
qu’Emmanuel  n’eût  repris  le  chemin de l’école 
pour s’élever jusqu’à elle, pour la mériter. Émue 
aux larmes de ce qu’il y avait de troublant et de 
fort  dans  l’hommage  secret  de  cette  passion 
silencieuse,  elle  s’en  revint  à  pas  lents  vers  le 
manoir, et, cette fois, ne craignit point de laisser 
voir  aux  veilleurs  de  Guernaham  qu’elle  avait 
pleuré.
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Elle dut s’aliter à la suite de cette équipée. On 
trembla  même  pour  ses  jours :  le  médecin  fut 
quelque temps sans oser répondre de son salut. 
Elle  seule  ne  tremblait  pas,  sûre  qu’elle  ne 
mourrait point, qu’elle ne pouvait pas mourir. Un 
élixir  était  en  elle,  plus  puissant  que  toutes  les 
drogues, contre lequel les influences malignes de 
la  fièvre  étaient  incapables  de  prévaloir...  Au 
premier duvet qui se montra sur les ramilles des 
saules, elle était sur pied, et son visage refleurit 
de  couleurs  saines  qui  embaumaient  le 
renouveau.

Aussitôt  commença  vers  Guernaham  la 
procession  des  tailleurs,  émissaires  attitrés  des 
accordailles  bretonnes.  Ils  arrivaient,  une  gaule 
blanche en main, une guirlande de lierre enroulée 
autour  de  leur  chapeau.  C’étaient  des  parleurs 
insinuants et  diserts.  Chacun d’eux vantait  à  sa 
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manière  les  mérites  de  son  client,  avec  force 
citations de proverbes et de vers de chansons.

– Il  n’y  a  qu’un  Dieu  dans  le  ciel,  Renée-
Anne ;  il  n’y  a  non  plus  qu’une  saison  pour 
l’amour.

La  veuve  souriait,  emplissait  de  cidre 
mousseux l’écuelle du messager :

– Dites  à  celui  qui  vous  envoie  que  les 
coucous de Guernaham n’ont pas encore chanté. 
Plus tard, nous verrons.

Ils s’en allaient, mi-grognons, mi-contents.
L’été vint et, avec lui, l’anniversaire du trépas 

de Dagorn. Ces commémorations funèbres sont, 
en  Bretagne,  l’occasion  d’agapes  solennelles 
auxquelles  il  est  d’usage  de  convoquer,  non 
seulement  la  parenté,  mais toutes les personnes 
qui sont en relations d’amitié ou d’affaires avec 
la  famille  du  défunt.  Un  joli  matin  d’août, 
pommelé  de  roses  et  de  lilas,  la  cour  de 
Guernaham  offrit  le  spectacle  d’un  champ  de 
foire, couvert de tilburys et de chars à bancs, les 
brancards en l’air,  les chevaux abandonnés à la 
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libre  pâture  dans  les  luzernes  et  les  trèfles 
d’alentour.  La  grange,  transformée  en  salle  de 
festin,  avait  peine à contenir  les cent cinquante 
invités qui s’étaient rendus à l’appel de Renée-
Anne.

Tout ce monde mangeait  ferme et  buvait  de 
même.  En  pareille  occurrence,  c’est  une 
obligation, un devoir de piété envers le mort. Sur 
la  fin  du  repas,  des  servantes  entrèrent,  qui 
apportaient de l’hydromel, dans les jarres. Alors, 
le vieux Guyomar, qui trônait au haut bout de la 
table, se leva et fit le signe de la croix. Tous les 
assistants l’imitèrent, en silence.

– De profundis ad te clamavi...
Il  débita  tout  le  psaume avec une espèce de 

majesté biblique, puis, quand les convives eurent 
donné les derniers répons :

– Renée-Anne, dit-il, maintenant que l’âme de 
Constant  Dagorn  est  en  paix,  je  t’adjure  de 
rompre ton veuvage. Demande à ceux qui sont ici 
présents :  tu  aurais  tort  de  t’obstiner  dans  le 
deuil ;  il  n’est  pas  bon  que  la  place  du  maître 
demeure plus longtemps vacante à Guernaham.
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La jeune femme articula d’une voix claire :
– Je  n’attendais  que  ce  moment  pour  vous 

faire connaître publiquement mon choix.
Elle  plongea  son  verre  dans  une  des  jarres 

d’hydromel  et,  après  l’avoir  approché  de  ses 
lèvres,  elle  marcha  devant  elle,  à  travers  la 
grange... Ils étaient tous là, les prétendants riches 
qui recherchaient sa main, et, parmi eux, Menguy 
lui-même, l’homme de la montagne, le fils aîné 
de Rozviliou. Elle ne fit mine de le voir, ni lui, ni 
les autres, alla droit vers le charrueur, debout à 
l’extrémité  opposée,  dans  le  groupe  des 
domestiques.  Il  était  blême ;  ses  paupières 
battaient.

– Veux-tu boire après moi ? prononça-t-elle en 
lui tendant le verre.

Il le saisit d’un geste convulsif, le vida d’un 
trait et, l’ayant retourné, en laissa tomber, comme 
par manière de libation, la dernière goutte sur le 
sol.  Telles furent les fiançailles de Renée-Anne 
Guyomar et d’Emmanuel Prigent.
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