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A vous,
Gens de la terre,
Ruffians et patiras,
Pouacre engeance,
O survivants des primordiales races,
Et des mornes édens !
Ce livre ou, de la plume, comme d’un soc,
J’ai foui
Vos ames pierreuses et les glebes revéches
En qui éternellement
Vous trépassez et revivez,
Durs Paysans,
Ceeurs de silex aiguisés au fer des faux,
Fangeux et noirs héros des hostiles

Labours.



La Genese



Et I’homme parti, elle trainait son ventre dans
la maison encore vide d’enfant. C’¢tait la
premicre fois qu’elle sentait remuer en elle la
semence d’amour. Ils s’étaient mari€s au dernier
Saint-André, lui, grand, fort, rablé, le front doux,
le geste bourru, le cceur vaillant, toujours a la
peine ; elle, petite femme mamelue et saine,
largement plantée sur ses pieds. La noce avait
duré deux jours, ’'un qu’on avait passé chez les
parents de Tys, ’autre chez les parents de Ka. Et
enfin la troisiéme nuit, 1ls avaient couché dans
leur maison, deux chambres en bas, le long de la
route, et un grenier sous le toit. Puis, le
lendemain, un lundi, Tys avait nou¢ dans un drap
de serge quatre pains de deux livres ; il avait
embrassé sa conjointe sur les joues et dans le
cou ; debout sur le seuil, elle ’avait suivi des
yeux, marchant a grandes enjambées dans la
campagne. Le samedi soir, ensuite, comme elle
regardait au loin, une main sur les yeux, elle avait
apergu, par dela les dernieres maisons, son



homme qui allait a pas rapides ; et un nuage
montait droit derriere lui, dans le soleil bas a
I’horizon. Et il était resté dans la chaleur de son
giron deux nuits et un jour; et de nouveau,
ensuite, 1l avait tassé ses quatre pains dans le drap
de serge ; et il avait marché vers la ville.

Il en avait ét¢ ainsi de chaque semaine,
pendant des mois. Du lundi au jeudi, la fumée de
sa pipe cessait d’obscurcir le plafond ; elle
regardait dans ses habits pendus au crochet
I’homme qu’il y avait laiss€ en partant ; et en
méme temps, dolente, les mains sur les genoux,
elle le sentait bouger dans son flanc, vivant a
travers 1’enfant.

D’abord cette existence avait pesé lourdement
sur Ka ; le vide des longues apres-midi, dans le
silence des chambres, lui élargissait un trou au
coeur, vaste comme les puits ; et tout au fond,
toujours une forme vague s’y mouvait comme un
mort qui, ressuscite, travaillerait en sa fosse.
Méme la nuit, en des songes bourreles, elle
distinguait deux mains qui fouillaient la terre, a
des profondeurs immenses ; et tout a coup ces



mains se levaient avec un geste de détresse, et
une montagne croulait ensuite, sous laquelle elle
cessait d’apercevoir les mains. Alors elle se
reveillait en sursaut, froide de sueur, et jusqu’au
matin priait a genoux devant la petite Vierge dont
I’image décorait le manteau de 1’atre. Et la
journée du lendemain passait sans qu’elle osat
mettre le pied dehors, de peur de tomber sur
quelqu’un qui, venu de la ville, lui annoncerait
son malheur.

Les autres femmes lui faisaient envie : elles
avaient des hommes, celles-la, qui tout 1’an
demeuraient dans la maison ; au contraire, le sien
gagnait durement son pain en creusant des puits ;
de pleines journées, 1l restait sous la terre,
batissant ses cuvelages, descendant toujours plus
avant, emplissant des seaux qui ensuite
remontaient, balancés dans le vide au-dessus de
lui ; les épaules mortifiées par les eaux du sous-
sol, ayant quelquefois de la boue jusqu’aux reins,
avec les parois toutes droites du puits qui, en
haut, semblait se rétrécir pour se fermer sur sa
téte, 1l apercevait du ciel seulement une petite
tache grise ou par moment un visage se penchait



et lui parlait ; et sorti des ténebres, ses douze
heures finies, il ne savait pas tout de suite se
refaire les yeux a la lumiere de la rue.

Puis I’habitude atténua ces terreurs de jeune
¢pouse ; les mains actives, devenue bonne
menagere, elle le suivait en pensée a la ville,
tranquille, plaignant surtout son célibat. Six
heures sonnant a 1’horloge la diane des
manouvriers et des tacherons :

— Le voila qui arrive, songeait-elle ; 1l tient sa
pipe entre les dents et sous le bras il porte son
briquet. Et maintenant il ote sa veste, mon Tys ; il
a aussi chaussé¢ ses sabots, et il a regarde a
I’échelle, par-dessus le puits, avant d’y
descendre, et ses camarades sont venus, et il est
descendu dans le puits.

Ka ensuite se mouvait par les chambres et le
champ, alourdie par le ventre, et il y avait sept
mois qu’elle avait congu. Cependant elle allait, le
corps rejeté en arriere, comme une qui, ayant un
fardeau a porter, rassemble ses forces et marche
jusqu’a ce que le fardeau échappe a ses mains.
Ainsi allait Ka, rangeant toutes choses dans la



maison, tenant les chambres et le grenier en bel
ordre, béchant la terre ou semant la graine ; et
comme ils avaient, a la foire derniere, acquis de
bel argent un cochon, elle I’engraissait d’orge
bouillie, de 1égumes cuits a I’eau et de pommes
tombées, suivant la saison.

Puis, I’horloge sonnant le commencement de
la vespree, de méme qu’elle avait dit au matin : —
« Le voila qui arrive » — elle voyait trembler
I’échelle au long du puits et pensait a part elle :

— « A présent, il met son pied sur I’échelon qui
touche le fond; I’échelle a remué et 1l a
commence¢ a monter. Voici qu’il sort noir et
souillé du puits ; 1l se lave les jambes et les bras
dans un seau d’eau fraiche. Mon Tys est sorti de
la nuit : et 1l a allumé le fanal au-dessus du puits.
Et maintenant il s’en va par la rue, du c6te ou les
autres hommes et lui ont leur logement. »

Ka conjecturait 1’¢chelle et Dorifice ou
plongeait I’échelle ; mais le puits ne suscitait plus
en ses songeries moins tristes le trou noir au fond
duquel une forme vague se meut comme un mort
qui aurait ressuscité. Et une nuit de la premicre



semaine du méme mois, sa vieille parente, Anna
Gitz, la sceur de son pere, ¢tant aupres d’elle, les
grandes douleurs déchirerent enfin son flanc ; elle
appela Tys a travers les larmes ; et quelqu’un
entra qui n’¢tait pas Tys Poppel, son mari, mais
bien la matrone, la grosse Ursula Slype ; et, vers
le matin, I’enfant poussa son cri ; et il fut appelé
Nant, en mémoire du pere de Tys, qui s’appelait
de ce nom.

Le lundi suivant, Tys Poppel repartit pour la
ville, comme a son ordinaire : 1l était arrivé le
samedi ; 1l avait longtemps embrasse sa femme et
son nouveau-n¢é ; le lendemain, dimanche, il avait
écout¢ deux messes, le coeur reconnaissant,
bénissant le Seigneur pour cette fructification de
son champ ; et toute I’apres-midi, ensuite, 1l avait
laisse €clater sa joie en buvant et en chantant, si
bien que le soir des camarades ’avaient ramené
ivre. Et Ka lui avait fait une place dans son lit,
disant :

«Mon Tys, a force de bonheur, est devenu
pareil a un enfant ; et je veillerai sur lui comme je
veillerai aussi sur mon autre enfant ; et tous deux



sont a présent comme les deux moitiés de moi. »

Puis a I’aube, Poppel, le bon pére, s’était leve ;
il avait promené¢ Nant dans ses bras ; il avait
ensuite nou¢ dans le drap ses quatre pains de
deux livres ; et une clarté rose avait penétré par la
porte qu’il ouvrait en s’en allant. Et n1 Ka ni Tys
n’avaient proféré une plainte pour cette dure loi
qui, le petit a peine venu au monde, les
contraignait a se séparer.

Maintenant, d’ailleurs, Ka ne languirait plus
seule au logis ; le jour, elle porterait I’enfant en
ses bras ; la nuit, elle le bercerait dans son giron ;
et elle 1I’éleverait pour qu’a son tour 1l fit souche
d’hommes, comme son pere. Et une année se
passa, au bout de laquelle, de nouveau, elle ouvrit
son ventre a une géniture male ; et cette fois le
garcon fut appelé Dor en souvenir du pere de Ka,
afin que le nom des parents revécit dans la race
sortie d’eux.

Tys rentra le samedi, s’enivra [’apres-midi du
dimanche, et le lundi repartit pour son puits ;
mais, a quelque temps de 1a, les neiges churent, si
abondantes, que les hommes de son ¢tat, et tous



les autres hommes qui travaillaient sous terre et
dessus terre, réintégrerent leurs maisons. Alors,
lui, pendant que Ka, entre ses deux berceaux,
reprisait du linge ou vaquait aux besognes du
menage, se tint dans 1’atre, tressant avec les
osiers frais des bannes et des corbeilles ; et
ensuite, 1l allait les vendre a la ville. Et d’autres
fois, un enfant sur chaque bras, il trainait par les
chambres, avec des balancements d’¢épaules,
chantant pour les endormir, comme une femme.

Or, il arriva ceci : Tys connut Ka et celle-ci
engendra pour la troisieme fois, comme une terre
qui, profondément labouree, donne
geneéreusement le froment, le seigle ou I’orge, et
cependant I’orge ou le seigle y poussent moins
que les autres cer€ales ; ainsi la graine male
fructifiait en Ka, de préférence a la graine
femelle. Alors Tys tressa de ses mains un berceau
de la méme forme que ceux qui ¢taient déja
occupes ; 1l le tressa avec une tendresse
paternelle ; et le nouveau venu fut appele Flip, du
nom de la mere de Ka, qui s’appelait Philippine.

Ni I’un ni ’autre., d’ailleurs, ne se lamentaient
9 2



sur cette faveur du ciel qui, d’année en année,
faisait germer leur lit. L’homme, comme par le
passe, partait pour la ville le matin du lundi ; et
d’abord 1l étendait sur la table la nappe de serge
et 1l y serrait les pains qui devaient servir a la
subsistance d’une semaine ; mais il n’y serrait
plus que trois pains, au lieu de quatre. Et Ka,
pendant son absence, pétrissait la pate pour la
cuisson prochaine, enfournait les grands pains de
deux livres, pareils a des meules a broyer, allant
de la chaude cendre du four a ses trois berceaux
et quelquefois, comme un arbre chargé¢ de ses
fruits, apercue dans le champ, les bouches
goulues de ses petits collées a ses lourdes
mamelles pleines. L’un n’avait pas fini de téter
que le second voulait téter a son tour ; et 1’ainé
seul ayant été sevre, elle continuait a gorger de
son lait les deux autres, son corsage toujours
ouvert, les pointes pales de son sein allongées
comme des trayons ; et elle ¢tait semblable a une
vache nourriciere dans un gras paturage. En outre
elle béchait le champ, y versait les fumiers et les
purins, des 1’avril jetait la graine ou fouissait la
plante, fatiguant la terre par un labeur sans tréve.



Et elles ¢taient, la Terre et elle, comme deux
sceurs jumelles, ¢galement vouées aux douleurs
de I’enfantement, chacune nourrissant en soi le
germe des moissons futures.

Tout 1’ét¢ et I'automne, jusqu’a I’hiver, le
champ prodiguait les pois, les feves, les raves, les
carottes et les choux ; les eaux vives dessous
alimentaient les racines profondes; une
fermentation incessante le faisait ressembler a un
ventre en travail. Ensuite, sous le froid ciel de
nivose, la glebe s’immobilisait ; une mort pesait
sur les sillons noirs, comme s’ils ne dussent plus
reverdir ; mais derechef, au printemps, le fer
faisait a ses entrailles la blessure sacrée ; et,
aussitot apres, la vie recommencgait.

Ainsi, chaque année, la maternit¢ de Ka
saignait ; et si elle avait engendré au temps des
brebis, elle concevait avant que le moment fit
venu pour les vaches de véler ; et il ne se passait
pas un an de douze mois sans qu’elle portat un
enfant dans son flanc et qu’elle en portat un autre
entre ses mamelles. Et de cette facon, elle était
devenue pareille a son champ, en qui tous les



printemps la graine levait; d’abord la terre
nourrit le germe en soi ; elle accomplit 1’ceuvre
secrete a travers les jours bons et contraires, tour
a tour dessechée par les soleils arides et liquéfiee
par les pluies pourrissantes ; et ni la pluie ni le
soleil ne retardent la germination. De méme Ka
tralnait ses gestations sous les lunes changeantes
de la vie, par les semaines sombres et les
semaines joyeuses, ne sachant pas toujours
comment sustenter cette famille, prolifique a
I’égal des génitures issues des bétes domestiques.
Mais aucun des deux ne tendait les mains vers le
ciel, dans la tristesse et le regret de cette glebe
maternelle d’ou sortaient sans répit les
générations ; ils acceptaient 1’avenir d’une ame
tranquille, comme 1ils acceptaient le présent ; et ni
I’'un ni Dautre n’étaient fachés contre Dieu,
maitre des hommes et des choses. La Loi
cternellement tire le fruit du fruit et les races des
races : mais ils ne comprenaient pas la Loi et
seulement 1ils se courbaient, soumis sous la
volonté qui mettait la Loi en eux.

Or, 1ls souffrirent cruellement dans leur chair
pour cette abondance de bénedictions; Tys,



pendant un long temps, n’emporta plus que des
pains d’une livre et trois quarts de livre ; et il en
emportait trois uniquement, laissant le quatrieme
a la faim croissante des siens ; et déja les trois
ain¢s mordaient dans la nourriture avec des dents
de jeunes loups. Ka, de son coté, multipliait son
labeur afin que le champ, plus remué¢, rapportat
davantage ; et elle se retirait le pain de la bouche
de crainte que les petits ne vinssent a en
manquer ; et, ses flancs €taient devenus maigres
comme ceux d’une brebis €puisée. Aucun des
deux, toutefois, ne se lamentait vers le Seigneur ;
de méme que les animaux et la terre donnent
inépuisablement leur séve et leur sang, sans que
jamais le giron de la terre ait crié vers le Seigneur
ni le ventre des animaux, ainsi ils laissaient aller
leur semence, obéissant au Verbe qui a voulu que
la créature engendrat dans les douleurs, jusqu’a la
fin des temps ; et ni 'un ni1 ’autre n’étaient las
d’enfanter.

Cependant, comme Ka achevait de nourrir son
quinzieme gargon, et on 1’avait appelé Tys, afin
qu’'un fils au moins portat le nom de son pere,
elle fut étonnée de ne point sentir remuer sa



ceinture, et pendant deux fois douze lunes, ses
entrailles encore demeurerent stériles. Puis, de
nouveau, au bout de ce temps, elle éprouva que
Dieu I’avait visitée ; et 1l leur vint une fille qui,
en cing ans, fut suivie de trois autres ; et il y avait
un peu plus de sept lustres qu’ils s’€taient pris
pour €¢poux. Quand, apres des étés et des hivers,
un pommier ou un arbre sortt d’un pépin ou
encore un arbre sorti d’un noyau, s’est alangui a
force de fructifier pour son maitre, d’abord les
fruits ont poussé, magnifiques ; puis le suc s’est
retiré d’eux ; et ils ont fini par s’¢tioler comme le
tronc qui les portait ; et ce tronc lui-méme, a la
longue, a raréfié¢ 'ombre et le feuillage par-
dessus le sol ; mais des rejetons vigoureux ont
mont¢ de ses racines, et a leur tour 1ls
deviendront des arbres qui porteront des fruits.
Pareillement, la source des males a tari dans la
mere, fatiguée par ses couches ; ses entrailles ont
cess¢ de germer pour des garcons ; et voici que
des filles aux chevelures pales, pendues a sa
gorge dévastée, boivent a présent le reste de son
lait ; mais une lignée d’hommes solides est issue
d’elle ; et ces hommes a leur tour propageront par



les pays la race des créatures vouées a la peine et
aux durs travaux.

La Mort, une fois seulement, a taillé dans ce
jardin de vie ; elle a passé parmi ces pousses de
jeunes hommes ; et comme la main du jardinier
¢lague les frondaisons trop touffues, elle a coupé
au pied la plante déja haute qu’ils appelaient
Flip ; et celui-la était le troisieme des fils de Tys
et de Ka. Et la Mort n’a frappé que cette seule
fois ; les ainés ont grandi en santé ; leur ombre
marche par le chemin avec des jambes qui ne
s’arrétent plus ; et leurs parents ont senti leur
propre ombre diminuer a cOte.

Nant, leur premier né, est allé chercher femme
dans un hameau voisin ; i1l y a choisi une fille a
son golt ; et il s’est établi dans la maison de la
fille, vaillant a I’égal de son pere Tys Poppel,
mais différent de métier ; et Nant travaille le bois
habilement, ayant choisi I’outil des menuisiers.
Dor est charron ; 1l a quitté le toit de son pere et
de sa mere ; mais tous les ans, au temps de la
moisson, les gens du village le voient se hater par
les routes, portant a la main ses hardes de soldat ;



et pendant un mois, il aide Ka a bécher son
champ ; et de nouveau, ensuite, il repart pour la
sombre caserne ou sanglotent les tambours.
Chacun, jusqu’a la douzieme progéniture, fait
ceuvre de ses mains : et trois ont suivi le pere a la
ville, fouillant avec lui la terre ténébreuse ; le
quatrieme et le cinquieme se sont loués dans des
fermes ; 1l y a parmi les autres un petit qui dé¢ja
¢gorge les moutons, étant boucher ; et le champ
suffit a nourrir ceux qui, trop jeunes, n’ont pas
encore quitté la maison.

Or, Ka congut une derniere fois, a 1’age ou la
nature a scellé le giron des autres femmes ; mais
il advint que, pendant le temps qu’elle gestait,
leur vache creva apres avoir langui une semaine
enticre ; et ils ’avaient payée un prix €leve, ayant
cconomis¢ sur le vétir et le manger pour
I’acquérir. Ka Poppel en ressentit un vif chagrin ;
elle pleura neuf mois, et tout a coup ses flancs
s’ouvrirent a un enfant velu comme une vache, si
disproportionné qu’elle manqua périr en le
mettant au monde. Et cet étre difforme ne vécut
que peu de jours.



Ensuite, Ka se mit a trainer la misere de son
ventre ; une plaie continua de la ronger en
dedans, qui ne se fermait plus ; et, dans les soirs,
courbée sur la terre, n’ayant cess€ ni de remuer ni
d’ensemencer son champ, quelquefois elle ¢tait
obligée de retenir a deux mains ses entrailles
prétes a s’¢chapper, en pictinant les
¢claboussures de son sang. Et elle était comme un
muid de vin, apres que la chaude liqueur couleur
de gloire et de meurtre s’est égouttée par la
chantepleure : d’abord le bon vin a coulé¢, puis il
n’est demeuré¢ que la lie ; et celle-ci pleure en
larmes lentes, comme le pus d’une blessure.
Ainsi Ka a versé sa pure substance en ses
enfants ; mais, de méme que la seve sort de
I’écorce, quand la béche a entaille celle-ci, elle
arrose sous elle, du reste de sa vie, la glebe,
buveuse de sang et de sueurs. Et Ka, femme de
Poppel, voyant approcher son soixantieme hiver,
dit a ceux qui ’entouraient :

« A présent je vais a ma fin. Le jour ou vous
me porterez dans mon lit, ce jour-la sera le
dernier pour moi. Et vous irez vers mon fils Nant
et vous lui direz: « Ka, notre mere, nous a



deépéchés vers vous, afin que vous mettiez en
réserve le bois qui doit servir a sa biere. » Et si
Tys, mon digne homme, est absent, Nant enverra
a son tour vers mes autres enfants. »

Or, Tys Poppel s’étant enrdleé cette annce-la,
avec ses trois gargons, puisatiers comme lui, dans
une équipe que le maitre employait a construire
des écluses, tres loin, sur un fleuve qui coule
entre des montagnes, tous quatre passerent le
printemps et une partie de 1’été hors du pays. Et,
un dimanche matin, un homme entra dans la
maison. Comme son temps ¢était pris par le
travail, il n’avait pu venir plus tot, et il y avait
cing jours que Ka avait envoy€ vers lui ; et cet
homme ¢était Nant, I’ain¢ des fils de Poppel. Nant
alla vers le lit ou, couchée sur le dos, ses vieilles
mamelles mal couvertes par les draps, la mere
tordait ses mains a cause des douleurs de son
ventre. Un grand vent passait sur les arbres du
champ, et celui-ci s’apercevait a travers la fenétre
basse, noir sous les nuées du ciel, car I’hiver et la
mort ¢étaient prochains. Nant tira donc de sa
poche un metre ; il ’ouvrit, et ayant commence
par la téte, il mesura Ka jusqu’aux pieds. Et cette



femme, dont les enfants, mis 1’un sur [’autre
auraient atteint a la cime des hétres, s’était
desséchée au point qu’elle-méme était devenue
comme le plus jeune de ses enfants.

Le bon fils songea en soi :

« Avec le surplus du bois que j’ai acquis pour
construire notre lit de jeunes marié€s, je ferai le
cercueil de la mere. Je le ferai long et large, afin
qu’elle y soit a I’aise. Et, en y travaillant apres la
journée chaque jour deux heures, le cercueil sera
achev¢ avant la fin de la semaine. »

— Fils, lui dit la sainte ouvricre, faites-le tout
juste pour ne point perdre de bois. »

Et Nant vit un commandement dans ses
creuses orbites, ou s’achevait le geste de la main
qui avait mesuré son corps.

« Ainsi ferai-je, notre mere, afin qu’il ne soit
pas dit qu’un fils a transgress¢ la volonté
maternelle. »

Et des jours passerent, et le soir du samedi, a
I’issue de la semaine, Nant ayant apporte la biere
sur ses ¢paules, la vieille Ka dit a ceux qui €taient



présents :

« J’al nourri mes garcons sortis de moi et je
les ai vétus. Et pareillement j’ai nourri et vétu
mes filles. A présent Nant, mon ainé, a pris
mesure de ma derniere robe ; et il est bon que les
enfants habillent leurs parents quand ils sont
arriveés a se suffire 4 eux-mémes. »

Et elle dit encore :

« Vous ecrirez a Tys, votre pere, que sa
femme est trépassée, mais qu’il n’ait pas a hater
son retour. J’irai 1’attendre sous la terre comme je
I’attendais autrefois dessus. Et la terre nous sera
propice, car elle fut notre mere a 'un et a
I’autre. »

Ensuite la douceur des berceaux lointains
passa dans les yeux de la vieille Ka ; elle étendit
sur les fronts courbés le geste de la bénédiction ;
et ses paupieres demeurerent ouvertes, regardant
au fond des temps monter 1’arbre de sa race,
toujours plus haut. Ainsi tomba le soir sur cette
semeuse d’hommes, de qui ¢€taient sorties les
générations, nombreuses comme les ¢€pis des
champs ; et Nant, ayant rejoint ses cils, dit:



« Notre mere a eu trop d’enfants ; elle meurt de
nous avoir portés dans son giron ; et voici, les
Poppel vivront a travers les temps ; et notre mere
vivra a travers eux. Amen. » Et, au bout des
chandelles allumées, la flamme, comme si elle
elit ¢t¢ ’ame de Ka, éclairait les grands et les
petits ; et la nuit €tant survenue, un peu de cette
lumiere passa a travers les vitres et se répandit
sur le champ, mort comme la mere.



La glebe

Au peintre Constant Meunier



Trente années pleines, il avait remu¢ la terre
pour les autres, s’employant a la journée, 1’hiver
comme I’¢té, de aube a la vesprée, la nuque
mangeée par les soleils, une pourriture de fumier
aux pieds, avec les dimanches pour seul soulas.
Et maintenant, dans une maturit¢ dé¢ja avanceée,
ses cinquante hivers pesant sur lui du poids des
rhumatismes attrapés a biner, sarcler, bécher,
charroyer des engrais sous le gel, les pluies et la
canicule, 1l avait a la fin conquis, lui aussi, a la
sueur de ses membres, un lopin de cette terre
maternelle qui nourrissait autour de lui les
familles.

Au dernier automne, par un froid brouillard
d’octobre, il avait mis pour la premicre fois le
talon dans son champ, ayant employé ce
dimanche-la a régler avec le Gosau, le boucher,
propri¢taire du fonds. On avait bu ensemble huit
chopes, 1l avait signé d’une croix 1’acte de vente,
ne sachant pas écrire, et I’apres-midi, il €tait venu
la en maitre, a son tour, le cceur gonflé d’une



grosse joie tranquille, trop grande pour parler.
Jusqu’a la nuit il était demeuré dans les humidités
de I’air et du sol, marchant a petits pas, en long et
en large, dans une prise de possession lente, point
encore habitu¢ a 1’idée que cette chose qu’il
foulait était a lui, qu’il allait fouir dans ce bout de
lande une graine qui germerait pour lui seul,
comme une autre femme qu’il aurait prise pour
I’engraisser aussi de sa semence. Et la semaine
suivante, il avait emménagé, il avait quitté¢ la
masure de¢labrée dans laquelle depuis leur
mariage ils se terraient, s’était mis a replatrer les
murs, a redresser les marches du seuil, a boucher
les trous a rats, a désencombrer la soute des
porcs, travaillant d’un courage jamais las, magon,
charpentier, vitrier, plafonneur tout a la fois.

Il y avait huit ans que la maison €tait sans
habitants ; le propriétaire, apres la recolte, y
entassait ses pommes de terre et ses regains,
n’ayant pu trouver acquéreur pour cette bicoque
qui s’émiettait ; et petit a petit les portes s’¢taient
crevassées sur leurs pentures rouillées, le toit
avait fini par s’ouvrir aux ondées, une herbe drue
poussa dans les fissures du pavement. Quand le



Forgeu et sa conjointe y passerent la premiere
nuit, un grouillement velu leur monta dans les
jambes : il fallut allumer la chandelle pour mettre
en fuite les rongeurs, attirés par cette odeur de
viande humaine ; et d’énormes araignées noires,
sorties de tous les coins, leur firent aux mains et a
la face des ampoules, grosses comme des
fluxions, qui les amuserent dans le petit jour vert
du réveil.

Une légende, une histoire de Prussiens jetes
dans le puits, apres la bataille de Waterloo, avait
mis la terreur et la solitude autour de la baraque ;
mais comme le puits donnait une eau sapide, tres
claire, ils ne s’en alarmerent point, contents de
cette mauvaise réputation qui avait écarté les
convoitises. Et tout de suite, ils s’€taient rompu
I’échine a mettre la maison et le champ en ordre,
la femme trimant le jour, ’homme peinant la
nuit, tous deux si occupés qu’ils en oubliaient le
boire et le manger. Comme par le passe, il
s’employait en journces dans les fermes, menait
les attelages, activait les labours, gagnant a ce
meétier un salaire qui [’été se montait a trois
francs et I’hiver a deux seulement ; et il ne sentait



plus la fatigue, ayant au bout de ses douze heures
de travail son bien qui I’attendait.

En pres d’un mois, la maison fut retapée, les
vitres aux fenétres, les murs échaudés, les fentes
du toit bouchées, une chaleur de vie dans tout ce
délabrement d’antan. Et le matin des dimanches,
uniquement, ils demeuraient les mains molles,
pris par la messe, n’osant enfreindre le
commandement du repos dominical. D’abord,
I’un et I’autre se complaisaient dans la jouissance
solitaire des choses accomplies ; elle trainait de la
cave au grenier ; lui s’en venait fumer a bouffées
courtes sa pipe dans le champ, remu¢ par la
pensée des semailles prochaines. Ensuite, malgrée
I’Eglise et Dieu, le besoin d’ouvrer les reprenait
dans I’ennui de ce long jour vide ; a deux, sous le
ciel noir, une sueur glaceée perlant a leurs peaux
réches, 1ils retournaient la terre a coups de reins
forcenés, émoussant le fer des béches aux mottes
gelées et aux eternels cailloux qui, dans cette
glebe abandonnée, ou les voisins s’¢taient
accoutumes a déverser leurs mergers, avaient
graduellement mange 1’humus végetal. Une fois
atteles a ’apre besogne, ils ne pensaient plus au



dimanche, aux peines qui frappent I’insoumission
de I’homme, aux admonestations prodiguées en
chaire par le cur¢ ; et, dans le silence humide des
crépuscules, toujours s’entendaient la retombee
sourde des pelletées et 1’haleine rauque montée
de leurs poitrines comme un souffle de beeufs.

I[ls s’¢taient pris il y a dix-huit ans, elle
servante de ferme, grande fille maigre, d’une
force ¢gale de béte sommiere, avec sa rugueuse
chair gercée, ses mamelles plates, ses longues
dents pourries par les eaux mauvaises, lui,
manouvrier, les reins déja cassés, tout démoli a
chaque retour d’hiver du bourrelement profond
des rhumatismes, n’ayant connu de la vie ’un et
’autre que la corvée, la bataille pour le pain, la
passivit¢ résignée a tout, au fermier, aux
intempéries, a la malchance. A dix-sept ans un
gars |’avait taurelée. Jamais elle n’avait pu se
rappeler comment la chose s’était faite. C’¢tait en
aolt, dans une chaleur de midi, a 1’étable, parmi
les purins ; un étourdissement 1’avait roulée sous
lui, a méme une bottelée de luzerne ; et la douleur
qu’elle avait sentie, comme déchirée au ventre,
n’¢tait plus revenue, les fois que, machinale, sans



savoir, comme la béte, et tres honnéte d’ailleurs,
n’ayant de sa vie ni robé ni souhaité¢ la mort de
personne, elle avait ouvert son giron aux males,
ses maitres. Puis une parturition 1’avait alitée un
jour entier, le seul qu’elle elt passé sur son
grabat, depuis quinze ans qu’elle se louait. Elle
n’aurait su dire au juste de qui était ’enfant, du
vieux censier ou de 1’ainé des fils. Et cette mise
bas, apres six jours, avait creve, toute tordue et
nou¢e, a cause des rudes besognes auxquelles
avait ¢té exposée sa grossesse.

A une ducasse, elle rencontrait ensuite Michel
Lheureux ; tous deux s’acceptaient sans s’étre
rien dit du passé ; et leurs économies aboutées,
quatre cents francs épargnes sur la toilette et le
cabaret, ils étaient partis se marier a I’Eglise.
Comme elle ne cherchait pas a cacher I’enflure de
son flanc, on avait 11 tout le long du chemin
devant cette bosse qui lui remontait les jupes
jusqu’a la jarretiere. « Un pain qu’la commere s’a
pay¢e dessus la fournée », marmottaient les gens
sur leur passage. Et au bout de six mois de
meénage, de nouveau un fruit lui fendait la
matrice, un gros garcon qui lui donnait des joies,



car elle savait a présent la souche de cette
progéniture. Mais son lait avait tourné a 1’aigre,
le corps du gromiau s’était troué¢ d’écrouelles, ils
avaient souffert dans cette chair malsaine
engendrée de leurs deux miseres, et tout a coup
un malheur I’avait achevée : une journée qu’elle
buandait chez de petits rentiers du village,
I’enfant, mal confi¢ a une voisine surchargée de
marmaille, avait chu dans des tessons de
bouteilles, I’anus ouvert par ou s’¢tait écoulé tout
son sang.

Depuis, [I’éreintement du labeur quotidien
avait amorti chez ’homme le feu charnel ; une
fraternit¢ de compagnonnage avait remplace
I’aiguillon de la copulation ; et elle se tourmentait
du berceau vide, avec une voix en elle qui
toujours lui reparlait d’un successeur au petit étre
décompose, enterré la-bas sous les herbes du
cimetiere. Mais, puisqu’il ne voulait pas, elle lui
garda sa foi tout de méme, se reprenant, tardive, a
une virginité des la nubilité résignée, habituée a
la soumission, sans révolte contre cette virilité
abolie qui ne la ferait plus germer.



On I’appelait la grande Lise ; son nom a lui,
avait fini par se perdre dans un sobriquet : le
Forgeu. Et comme il vivait sur une vingtaine de
mots qu’il répétait constamment, il passait pour
simple d’esprit.

Deux de ces mots  s’appliquaient
invariablement a 1’idée de travailler, ’'un qui était
« forger », ’autre qui é€tait « manceuvrer », mais
avec une différence dans les significations, le
premier employé pour les coups de collier, le
second pour le labeur courant. Et toute I’activiteé
de son intelligence sans cesse aboutissait a ces
deux vocables qui suppléaient a tous les autres et
dans lesquels se résumait la fatalit¢ de sa
condition d’ouvrier de la terre, toujours ouvrant
et mis au monde pour toujours ouvrer. Jusqu’a
quinze ans, il avait, chez le ferrant, ventilé¢ la
tuycre et tapé sur la bigorne. Le martélement de
la forge lui ¢était resté dans la caboche, plus dure
que le gres, a travers I’effacement de la petite
enfance et de la puberté. Et ¢’était comme un peu
de sa vie lointaine qui lui revenait dans le mot,
grotesque a force d’€tre mis a toutes les sauces,
dont, par dérision, on I’avait a la longue baptisé.



Une fois Jaumart, le fermier chez lequel voila
pres d’un quart de siecle il suait le sang et I’eau
de sa guenille, lui ayant demandé pourquoi sa
femelle demeurait brehaigne, il avait laché cette
réponse :

— D’zZ’enfants ! L’voudrait ben, c’te garce-la.
Pour siir ¢ demande qu’a manceuvrer. Mais, que
’lul dit: « Manceuvre toute seule, si c’est ton
plaisir. Tant qu’a moi, j’n’forgerai nin, j’n’veux
nin forger. J’en a1 assez d’taper a I’¢fant. V’la ce
qu’y’li dis. »

Maintenant, d’ailleurs, qu’ils avaient leur
maison, avec le champ au bout, les poussées
sourdes de la maternité¢ la remuaient moins : le
mal de chien qu’elle se donnait a casser la terre, a
clouer les ais disjoints, dans une dépense de force
continuelle, momentanément obturait la plaie
toujours vive. Les chevrons du toit s’étant
consommes sous les averses, c’¢tait elle qui,
grimpée par la tabatiere a ras des ardoises, avait
au bois pourri substitué de la volige de la derniere
coupe ; elle avait aussi planté une haie au courtil,
derriere 1’habitation, redressé avec de la glaise et



des moellons la hutte aux porcs, enduit de brai le
pignon ouest contre lequel battaient les pluies,
cave un coin de I’aire pour y enfoncer les pieux
d’une grange ; et le reste du temps, elle avait
defriché le champ, brouetté les caillasses, éventre
la crofite du sol revéche ou se rompaient ses bras.
C’était chez tous deux une guerre sans tréve
contre la terre maratre, cette pierreuse matrice
qu’il fallait ouvrir comme avec des forceps et qui
toujours poussait en ’air des cailloux.

Depuis les six ans que le dernier occupant était
parti, elle gisait a I’abandon, fermée a la blessure
du soc, dans un ¢tat de jachere morte ou plus rien
n’avait pouss¢ que du chardon, des orties, de la
ronce, mais si profondément enracinés que la
fourche et le hoyau n’en pouvaient avoir raison.
Cependant, I’avant-derniere anné¢e, le Gosau avait
essay¢ d’un plant de féveroles, dans de la
décomposition de béte, une charretée putride de
tripes animales. Et cet engrais roboratif un instant
avait nourri le gésier affameé du champ qui s’¢tait
mis a verdir, dans une levée maigre sitdt apres
mangée par les chiendents voraces et les vesces
parasites. A la fauche, on avait eu dix bottillons a



peine, pas méme un fourrage pour le ratelier,
mais simplement de la litiere sur laquelle on avait
fait bouser les vaches. Et par milliers, les taupes,
les campagnols, les mulots, les musaraignes, tout
un grouillement baveux de limaces avaient ¢€lu
domicile dans les sillons.

L’hiver entier se passa a recommencer la
lutte ; jamais on n’en avait fini d’extirper les
filaments du sous-sol ; c¢’était comme une forét
ramifiée en tous sens et qui s’enchevétrait, drue,
en des profondeurs de deux pieds. Et apres les
cailloux, toujours les cailloux, dans une marée
montante, comme si une mer de pierre dit sortir
par les fissures ouvertes a la béche. Quelquefois,
rarement, érénés, a bout de souffle, 1ils
désesperaient ; un sort avait €té¢ jet€¢ sur ce lieu
desole, une malédiction, peut-Etre celle des quatre
Prussiens precipités dans le puits ; et ’inutilité de
leur éternel effort leur donnait le regret de cette
chevance inféconde. Puis, la défaillance passée,
ils se reprenaient, d’un labeur plus opiniatre, a
verser leur sueur dans ce crible qui ne retenait
rien. Quand la neige tomba, ils rentrérent au
logis, mais pour fourbir leurs armes, les houes,



les pelles, les rateaux, constamment démolis et
dont le fer faisait feu sur le silex.

Dans la maison, un bel air d’ordre régnait. A
rez terre, dans une grande chambre, la garbure
mijotait sur le po€le, dans I’odeur surie des draps
de lit ; car c’¢tait la aussi qu’ils couchaient. Et a
cOté, une picce plus petite, éclairée par une
fenétre a barreaux, ouvrait sur le courtil : un vieil
homme y logeait, une souche humaine desséchée
et qui, sans seve, ne savait pas finir, le Caco,
comme patoisaient les paysans, en moquerie des
débordements de sa défunte. Un escalier a pic
menait sous le toit, ou, avec des planches, on
avait fait une troisiéme chambre, le reste servant
de grenier. Et dans ce réduit pendaient les hardes,
s’entassaient des coffres et des bannes, avec un
berniquet €ventré pour la graine. C’¢tait toute
I’habitation : une famille y avait poussé¢ avant
eux, huit enfants qui ne s’y ¢étaient pas trouvés
trop enserres, un trou de chair par trou de pierre :
et, a trois, ils y avaient des aises larges, sans
risquer de se coudoyer.

Ce Caco qu’ils avaient pris avec eux était le



pere de la Lise, un ancien blicheron a qui un arbre
avait autrefois cassé trois cdtes et qui, en outre,
s’€tait rompu une jambe en croulant d’une haute
branche; bon a rien maintenant sous ses
soixante-dix-huit ans, la téte et les mains
secouces d’un perpétuel tremblement, avec une
effrayante maigreur de grand vieillard debout.
Comme 1l ¢tait trés propre et touchait a la
commune, une fois le mois, sur la caisse des
pauvres, un denier de trois francs, ils 1’avaient
emmeénagé ainsi qu’un meuble vermoulu,
guignant ’appoint de cette menue somme ; et il
demeurait la pres d’eux, dans la chaleur du poéle,
immobile, sans rien dire, ses deux mains
ravineuses a plat sur ses genoux, pensant aux
foréts laissées en arriere. Tous les premiers du
mois, 1l passait une blouse sur ses loques et s’en
allait a la mairie percevoir ses trois pieces
blanches, trainant ses pieds gourds, encore
alourdis par d’énormes sabots rembourrés de
paille, deux batons dans les mains ; et il butinait
aussi en chemin quelques aumodnes, deux sous
chez le bourgmestre, un sou chez le Gosau, et des
« cens » dans cing autres maisons.



Dans ’apres-midi il rentrait, s’¢tant fait raser
par le barbier, un magon qui régulierement lui
enlevait une lanieére de cuir, avec une légere
bruine de sang pale au fil du rasoir. Et la mairie
ctant tout juste distante d’une couple de portées
de fusil, on pouvait calculer qu’il mettait a faire
le trajet deux minutes par pas, contraint, en outre,
de s’arréter tous les six pas pour reprendre
haleine. Gréle, brouillards, guilées, rien ne
pouvait I’arréter ce jour-la ; cette barbe surtout le
travaillait ; et toujours, sur sa peau de
pachyderme, des picots de crin reparaissaient,
nourris d’on ne sait quoi, dans la mort des chyles.
Tous les autres barbiers de I’endroit avaient
refus¢ sa pratique successivement, a cause des
bajoues sur lesquelles la main était sans prises ;
mais le macgon, une poigne brutale, avait accepte.
Et 1l se faisait payer deux centimes le poil qu’il
lui raclait.

Moyennant 1’argent de la mairie, on le laissait
sécreter ses pituites dans 1’atre, graillonnant tout
le jour avec un bruit de chaines rouillées au fond
d’un coffre d’antique horloge ; et le matin il
mastiquait d’un broiement circulaire de chevre



une tartine trempee de café, le midi machait trois
pommes de terre, jelinait jusqu’au lendemain,
’estomac atrophié, sans plus de besoins. Autour
de Iui, c’était un silence continu; le Forgeu
jamais ne 1’interpellait, ressentait un mépris froid,
d’instinct, pour cette force abdiquée, comme pour
une charogne ; mais quelquefois la Lise, bourrue,
lui disait une breve parole, a laquelle 1l répondait
par un grognement, tous deux a la longue ayant
oubli¢ la communauté¢ du sang. Et pareil a un
tronc retenu en terre par les racines, mais de qui
I’écorce ne rajeunit plus dans les feuillees, il
trainait son bout de vie, paquet d’ossements ayant
dé¢ja de I’herbe de cimetiere aux narines.

A la mi-janvier, tout un pan du champ ayant
eté retourné, ils y verserent, outre une couple de
tombereaux de fumure et de composts payés
comptant, les déjections de deux cochons qu’ils
empataient. La terre mangea cette graisse d’une
goulée. FEux-mémes s’¢épuiserent alors en
defeécations, toujours dans les latrines, raclant
ensuite les parois de la fosse. Malheureusement,
leur nourriture, avare, donnait peu de résidu ; la
grande Lise avait des foires molles comme des



pissats, et Caco, tous les cinq jours, lachait de
petits cailloux semblables a de la crotte de bique.
IIs marauderent derriere les haies, ramassérent
des fientes quelconques, avec les mains gratterent
les poudrettes du pavé. Et constamment ils
pétrissaient la glebe comme une pate, gardant
chez eux dans les habits une odeur nauséabonde
de tinette ; mais tout de nouveau alla s’engloutir
dans le sol anémique, sans profit. Comme fe€vrier
finissait, ils faconncrent les billons, laisserent
filtrer les pluies et les neiges revenues, continuant
sur les routes la chasse au stercoraire.

Puis, aux alentours, les arbres se remplirent de
pépiements ; une chaleur détendit les airs ; il
poussa des feuilles aux épines de la haie ; et le
Forgeu, levé des avant I’aube, repiqua ses choux,
planta ses pois, ses favelottes, ses haricots enfin.
Lise et lui, sans parler, eurent alors une grande
joie en dedans, qu’ils ne montraient pas : ces
germes, mis en terre dans le champ nourri d’eux,
c’¢tait la possession definitive ; la fructification
viendrait ensuite ; et sans répit, ils le bourraient,
oubliant résolument a présent le commandement
dominical dans une fureur de lui faire rendre au



centuple ce qu’ils lui avaient confié¢ de leur sueur
et de leur vie. Partout, sous leur geste rythme,
vola la semence, une pluie de poussieres blondes
et grises qui s’abattait en long, en large ; et dans
les soirs, ils marchaient, trés grands, par
arpentées régulicres, comme va le faucheur en ses
andains.

Le champ filait droit devant la maison,
resserré entre des emblavures sur un espace de
trente ares vingt-huit centiares. A gauche, un vieil
orme marquait la limite ; de ’autre co6té, des
poiriers avaient pouss€ derriere une haie ; et a
I’extrémité, une boulbene s’¢tendait ou, a Paques,
s’installérent des briquetiers. Tout de suite le
Forgeu avait cong¢u une suspicion a I’égard de
I’orme et des poiriers ; la-dessous, selon les
temps, la terre demeurait ou trop seche ou trop
crue ; et il songeait que rien n’y germerait a cause
de Pombre. Chez eux, deux pommiers montaient
aussi, ’un d¢ja vieux, avec d’énormes branches
qui s’¢bouriffaient au-dessus de la maison ;
I’autre plus petit, en plein milieu des plants, mais
chacun de si fructueux rapport qu’il les tolérait,
pour les cinq sacs de pommes qu’une certaine



année ces fructiferes avaient donnés au Gosau. Le
fonds qui allait nourrir ses semailles, leur
coulerait bien en surplus les sucs nécessaires.
Toutefois 1l ne les lachait pas de 1'ceil, les
surveillait sournoisement, de peur d’un tour,
ayant ét€¢ obligé déja de démolir a coups de
briques un nid d’oisillons qui s’¢tait mis dans le
plus chenu, toute une bande de futurs robeurs
dont les yeux ronds de la-haut avaient guette son
ccuvre de semeur. Il en avait massacré deux ; les
autres, avec le pere et la mere, avaient gagne les
poiriers du voisin ; et il gardait une colere contre
leur complicit¢ qui favorisait la rapine, non
contents de lui prendre son air.

Petit a petit cela tourna a une hostilité
farouche, comme une haine d’homme a homme ;
il les et voulus fracasseés par la foudre, rongés
d’un mal secret ; et quand il passait prés d’eux,
son regard leur jetait la cognée. Puis leur rondeur
prit une gaieté¢ de bouquet, sous les floraisons
roses et blanches ; et comme ils le narguaient,
glorieux, avec un pullulement de moineaux a
toutes leurs ramures, le meurtre le hanta, il se mit
a ruminer des supplices qui les feraient crever. Et



toujours ils semaient, plantaient, ¢€pierraient,
concassant les mottes entre leurs calus, pris d’un
regret obscur de ne pouvoir passer tout le champ
au tamis. Cependant les pommes de terre
oblongues, de I’espece dite des Neuf semaines,
commengcaient a lever, en lignes paralleles ; un
carré de betteraves se massait ensuite ; et les
choux, de suite apres, dans une fermentation de
gadoue, toujours augmentée, pointaient verts et
rouges comme des volants de raquettes. En deca,
couraient les plants de pois, les haricots, les
carottes, les laitues, les chicorées, les panais, les
salsifis, en bandes symétriques, patiemment
foulées. Et, aux endroits les plus pierreux,
poussait de I’avoine, végétation volontaire.

D’abord, la croissance avait ét¢ prospere ; de
proche en proche le verdoiement gagnait ; en tous
sens [’aire crevait sous le gonflement des
graines ; un acquiescement de la terre jusque-la
rebelle et qui ne semblait jamais assez repue, les
payait de leur labeur. Entre deux coups de force,
I’un aupres de I’autre appuyés sur leurs béches,
ils €coutaient monter un crépitement confus,
comme des vésicules éclatant a la surface d’un



bourbier : c’¢tait leur sueur qui enfantait, toute
leur vie qui, fermée du coté de I’enfant, germait
la dans la montée des seves; et par la nuit
tombée, muets, ils demeuraient, sans penser,
I’oreille tendue a ces musiques. Mais des pluies
abondantes churent en juin, et du sous-sol tout a
coup s’¢chappa derechef la mélée hirsute des
orties, des vulpins, des cataires et des gratioles,
I’ancienne forét dont ils avaient cru triompher et
qui repoussait, débordée et goulue.

Stupides, ils s’acharnerent. Tout le jour a
croupettes ou a genoux, la Lise, pendant qu’il
besognait a la ferme, fouillait le sol pour extirper
les racines ; et, rentré, jusqu’a la dernicre clarté
lui-méme s’échinait a son tour, tant qu’il
distinguait ses mains parmi la terre brune.
Ensuite, ils avaient des nuits mauvaises, cette
misere du chiendent leur cassant la téte comme
elle leur cassait leurs semis. Si vite qu’ils allaient,
I’envahissement du parasite allait plus vite
qu’eux ; de la vesprée a 1’aube, tout en ¢tait
rempli. En méme temps le terrain, tassé par les
averses, de nouveau laissait percer le caillou, cet
os de la carcasse intérieure. Sacré saint bon



Dieu ! Ca ne finirait donc jamais ! Leur garce de
guigne ne les lacherait pas ! Avant le chant du
coq, ils étaient debout ; de loin le garde-barricre
de la ligne apercevait leur double silhouette gréle,
dans la paleur du matin pointant ; et ils étaient
tourmentes de leurs anciennes défaillances devant
cette hargne obstinée du champ qui leur jetait ses
pierres comme des insultes.

Puis un autre fléau les accabla : les poiriers du
voisin, leurs propres pommiers décidément
s’entendaient pour abriter un ramassis de
fauvettes, de pinsons et de verdiers ; par nuces, la
moinaille s’abattait, becquetant la semence
presque a mesure qu’ils la jetaient. Et ils durent
inventer des ruses, fabriquérent des mannequins
en paille, attacherent a des pieux des loques
rouges dont le claquement dans le vent amusa les
granivores, apres les avoir d’abord mis en fuite. Il
finit par installer des trébuchets et leur lacha des
coups de fusil. Alors seulement les guilleris
s’enfoncerent dans les feuillées, plus loin ; un
silence couvrit de deuil ce coin de pays sans
oiseaux.



D’ailleurs maintenant, la canardiére ¢était
toujours armée, a son clou, contre le mur ; il la
tenait de Jaumart, le censier, qui, bien avant les
Lefaucheux, I’avait  employée a  ses
exterminations ; et il aurait tiré sur les gens tout
comme il tirait sur les bétes. En quinze jours il
abattit six pigeons, trois poules, une cane qui
obstinément passait a travers la haie pour paitre
les jeunes salades. Un chat du voisinage arrivait
au baisser du jour, guettant les musaraignes et les
grenouilles ; mais comme 1l grattait la terre apres
y avoir enfour ses chiasses, le plomb un soir le
coucha net. Et vers la fin du mois, il tua aussi un
setter superbe que ses maitres lachaient une heure
chaque jour et qui chassait par les cultures.
C’¢tait une rage de massacre, la mort en
sentinelle a chaque bout du lopin. Puis une taupe
boursoufla 1’aire : pendant des heures, sans
bouger, rigide comme un roc, il ’attendit, sa
béche dans les mains, et apres quatre jours
d’embuscade, un museau noir ¢€mergea, qu’il
coupa en deux d’un coup violent. Cette fois, 1l se
crut a I’abri des déprédations.

Mais brusquement les charangons se mirent



dans les choux, les poireaux s’infesterent d’un
ver minuscule qui mangeait tout, une myriade
d’imperceptibles mouches piqua les haricots, et
les échalotes étaient dévorées par des larves.
Alors une battue s’organisa contre ces nouveaux
ennemis, plus redoutables que les autres. Ils
semerent de la chaux, de la suie, les cendres du
feu ; et a la fraiche, ils écrasaient les loches et les
limaces par centaines. Toujours des humidités du
sol 11 en montait des légions ; leurs baves
engluaient toutes les feuilles ; c’était comme la
colere et le mépris du champ violé pour leur
peine jamais a bout. Et ils ¢taient tres
malheureux.

Cependant, autour de la terre méchante, dans
les enclos prochains, une floraison universelle
¢gayait la masse dense des verdures: elle
s’étendait en larges nappes, comme les eaux d’un
fleuve ; et, mornes, ils ouvraient leurs narines aux
aromes subtils de cette fermentation qui €tait
partout excepté chez eux. Ils reconnaissaient
I’odeur épicée de la pomme de terre, les fines
effragrances du pois, la balsamique senteur des
prédommes, toutes ensemble roulées par le vent



dans la chaleur du soleil. Au contraire leur sol
suait les purins mal bus, les engrais
insuffisamment décomposés, en des souffles
fétides qui empoisonnaient les jectisses vaseuses
et les humidités moisies des caveaux. A peine
fleuris, les pois s’¢étiolerent ; il vint aux haricots
des cosses débiles ; celles des féeves de marais se
recroquevillérent. La germination finie, leur terre
retombait a ses fainéantises anciennes, a cette
torpeur lourde de friche qui, six ans a peu pres
durant, 1’avait laissée comme €puisée, dans la vie
des autres. Rapidement, la s¢ve s’¢tait tarie ; une
chlorose  incurable semblait arréter la
fructification ; et la Lise, les yeux errants sur
cette désolation, quelquefois pensait a son ventre
qui, comme le champ, ne devait plus concevoir.
Du village, le piaillement des petits enfants lui
arrivait, avec les gronderies des meres, et comme
I’€cole n’était pas ¢éloignée, elle entendait aussi la
douceur monotone des voix ¢pelant toutes a
I’unisson 1’alphabet. Dans la maison régnait un
ennui froid ; 1’air sans oiseaux continuait la, dans
une paix noire de foyer sans couvée. Par moment,
le rale de Caco montait comme une fin d’agonie,



et a midi, sur ses deux batons, il se trainait
jusqu’au seuil, allongeant au soleil I’ombre d’un
arbre mort sur la mort d’un cimetiére.

La récolte fut mis€rable : sous 'orme et les
poiriers, une moisissure €tait venue, comme une
lepre : ils manquaient de légumes, et leurs
pommiers, par surcroit, ne rendirent pas un sac.
C’¢tait la famine pour I’hiver ; et en outre, ils ne
pourraient solder I’annuité au propriétaire, ayant
acheté le bien moyennant un premier versement,
le reste payable d’ann¢e en annce. Alors le
Forgeu, qui n’¢tait pas méchant, tourna a des
humeurs sombres ; pour se soulager, sans motif il
tapa sur la Lise, et elle accepta ses coups, passive
comme une béte. Mais, éprouvant le besoin de se
venger sur quelqu’un, elle enleva au vieux une
pomme de terre des trois qu’il mangeait ; et
jusqu’a la Toussaint il coucha, tremblant de froid,
dans un grabat sans draps.

Puis la colere éparse de I’homme trouva un
objet qui la concentra ; si la terre avait caponné,
la faute en était aux voisins dont les arbres lui
mesuraient la brise et le soleil ; et il jouissait de



justifier par ce mauvais gré de 1’orme et des
poiriers la rancoeur qu’il nourrissait contre leurs
maitres, plus heureux que lui dans leurs sueurs.
L’idée qui 1’avait naguere hanté le posseda
désormais entiecrement : ruiner [’orgueilleuse
sant¢ de ces troncs qui lui pompaient la
subsistance de son clos et dont 1’insolence allait
jusqu’a nouer leurs racines a son tréfonds. Un
minuit, apres avoir a la veillée affité un
hachereau, il quitta son lit, se coula dans les
ténebres et de toutes ses forces frappa par six fois
I’orme au pied, Dentaillant d’une blessure
profonde. Dans la nuit muette, le bruit monta
avec I’ame de I’arbre jusqu’aux ¢toiles ; et
tranquille a présent, il ramassa les €clats, haussa
des mottes de terre par dessus la plaie, alla se
recoucher contre la Lise dormant a poings
fermes. Un grand vent aurait raison de I’orme ou
bien 1l sécherait comme un cadavre ; dans tous
les cas, ses jours ¢taient comptés. Et a quelque
temps de 1a, de nouveau il sortit la nuit, n’ayant
rien dit a sa femme, par méfiance instinctive de la
femelle, bien que celle-la fit murée comme une
tour. Cette fois, 1l ¢était nanti d’un énorme



crampon tres aigu, qu’il enfonga a coups de
maillet dans les poiriers, 'un apres 1’autre, le
retirant ensuite, comme un poignard d’un trou de
chair, pour laisser couler la vie. Et I’amertume de
sa récolte manquée le tourmenta moins,
maintenant que sa vengeance ¢tait accomplie.

Or, il advint ceci. A I’équinoxe d’automne un
ouragan, deux jours et deux nuits, sevit si violent
que les toits s’enlevaient comme des feuilles, et
le soir du second jour, aprés un craquement
horrible, le grand orme s’abattit, fracassant un
coin du pignon et écrasant les plants de choux de
toute sa hauteur. Du choc, la maison s’ébranla
comme sous un coup de tonnerre ; et bléme, les
dents entrechoquées, le Forgeu longtemps
regarda  tourbillonner les nuées noires,
soupconnant au fond des cieux une Justice.

Jusqu’en mars suivant, ils prirent de la peine :
c’¢tait le méme coup de collier sans fin de I’hiver
antérieur. Puisque le champ les avait dégus, tout
¢tait a recommencer ; et sans passer un jour, les
dimanches compris, sauf les heures de la messe,
ils remuaient la terre, sous les ondées, les gréles



et les neiges, infatigables. D’un bout a [’autre,
I’aire fut travaillée a une grande profondeur. A
chaque coup de la houe, la houle des cailloux
emergeait, petits et gros, comme si autrefois une
rivicre elt passé¢ la; et les fibres des plantes
gourmandes ressemblaient a des chevelures de
femmes enterrées par tombereaux. Puis la
fumaison derechef les couvrit de souillures des
pieds a la téte : ils avaient acquis une vache en
partie avec le produit des deux porcs gras ; et
deux nourrins ¢étaient entrés dans la soute, qu’ils
entonnaient du lait de la vache. A trois, les bétes
emplissaient le puisard, riches en excréments ;
mais pour rassasier le sol, un gouffre, ils
continuaient a glaner les fientes le long des
chemins. Quant a eux, mal nourris, la colique de
misere au ventre, ils déflaquaient mollement ; et
ils ¢taient en outre rongés d’appréhensions
sombres pour 1’avenir.

Au reverdissement des feuilles, tous deux se
virent maigres comme des clous, leur cuir coll¢
sur les os, avec le relief saillant des vertébres. Le
Forgeu, dans les pluies, avait pris une vilaine
toux qui lui raclait la gorge ; la Lise était tenaillee



par des crampes d’estomac ; et quelquefois le
Caco, moins démoli qu’eux, avec ses trois
pommes de terre dans le gésier, sournoisement
les regardait, se gaussant a 1’idée qu’ils
pourraient crever avant lui. Tout I’hiver ils
s’€taient alimentés de « crompires », n’ayant
mang¢ de la viande de porc que deux fois, a la
Toussaint et a la Noé€l, avec des passées de
chicorée pour unique boisson. Terrés dans leur
maison, ils vivaient en dehors du reste du monde,
sans voir personne, pas méme leur famille, par
crainte de la dépense. Et leur taciturnité¢ ¢tait
devenue si grande qu’il en oubliait ses vingt
mots, tout de suite a court, la bouche bée, et que
chez elle la voix tourna a wune raucité
d’aboiement. Cependant 1l n’avait pas lache
Jaumart, a cause du salaire sans lequel ils
n’auraient pu vivre. Mais il avait fallu payer
I’annuité au Gosau, des betteraves et du fourrage
sec pour la vache, et le surplus les laissant en une
débine noire, a deux ils avaient trainé le vieux sur
la route pour mendier.

L’¢été qui vint, le champ ne décoléra pas : sa
hargne tenait bon; un peu moins de cailloux



seulement, et un peu plus de mauvaises herbes ;
et pour comble une jacheére leur souffla ses
semences folles en tourbillons. Ils durent batailler
a nouveau contre les moineaux, les chenilles, les
limaces, les vers et les mouchettes, sans repos ; et
ils sentaient sur eux I’ancienne malédiction
toujours. Tout dans les clos germait, levait,
fleurissait ; la fructification battait son plein ; et
la méme ombre de mort pesait sur leur labeur
inutile. Une fureur sombre ne les quitta plus ;
pendant un mois il évita la messe, jugeant la
divinite vaine aux hommes, mais elle y alla pour
lui, avec une ferveur plus active. Et comme un
jour 1l ventait, dérisoirement les poiriers blessés
leur jetérent une volée de fruits dont
s’accommoda leur gueuserie.

Puis 1l pensa que peut-€tre 1l avait commis
quelque faute pour laquelle Dieu lui gardait un
courroux ; et, tres pieux, il se confessa,
communia, fréquenta exemplairement 1’église, ce
qui n’ameliora rien. La vache, minée par une
stabulation prolongée, se gonfla d’une fausse
graisse, lachant ses aliments en foire ; et comme
le vert manquait, la Lise fut contrainte de la



promener des jours entiers, paturant les orties des
talus, sur la voirie. Cependant 1’hiver fut un peu
moins rude que le précédent, les pommes de terre
ayant donn¢ un rendement honnéte. Mais la taure
se mit a beugler jour et nuit, en proie a une
tympanite ; on prévint le boucher qui, venu pour
I’abattre, la trouva crevée ; et gouliment ils
mangerent cette viande morte, d’un sang pale.

Enfin, la troisieme année, aprés un travail
surhumain, le champ parut se réconcilier ; les
plants germerent dru; ils vendaient a pleins
boisseaux leurs pois; et leurs choux rondirent
comme des boules a quiller. Ce fut une détente
dans leur sauvagerie de vieux loups ; il y eut des
jours ou 1ls se parlerent ; la maison fut échaudée a
neuf ; et ils avaient une joie de proie conquise a
imprimer sur la terre leur talon vainqueur. Les
mauvais temps ¢étaient passés ; ils allaient jouir de
leur bien comme les autres ; le Forgeu guigna
méme une allonge a cette possession qui lui avait
tant colit¢. Et ils étaient pleins d’estime pour le
sol. Toutefois une défiance leur était demeurée ;
constamment ils le surveillaient, redoutant une
reprise des hostilités, comme d’un ennemi



terrass€, mais qui n’attend que le moment propice
pour se redresser. Ils s’échinerent 1’arriére-saison
et 1’hiver suivant a fouir, bécher, drainer, herser,
en un metier de cheval qui les dessécha comme
de ’amadou.

Alors la béte maligne qu’ils soupgonnaient au
fond du champ fut matée. En deux ans ils
rembourserent le Gosau, intérét et capital : par-
dessus la haie, des faces havies se tendaient qui
regardaient avec curiosité la levée magnifique des
verdures ; et 1ils finirent par regretter leur
ancienne haine contre la terre, au temps ou elle
les décevait. Au soleil, le clos, gorgé d’engrais
puissants, bouillait, si pestilent qu’on en sentait le
fleur au loin. Ils avaient repris une génisse ; deux
porcs avaient remplacé les autres ; et savamment
ils répartissaient les bouses froides et les
déjections chaudes, selon les endroits. Chaque
automne, en outre, ils achetaient les vidanges des
maisons, ne jugeant jamais suffisante la dépense
de la graisse ; et eux-mémes, avec des aises, la
chemise levée dans le clair du jour, se lachaient a
méme les cultures. Leurs sabots s’enfoncaient 1a
dedans en une ge¢latine visqueuse qui, a la pluie,



se diluait comme une sauce ; ils la pétrissaient a
la béche et a la main, toujours accroupis dans
cette putréfaction ; et I’odeur montée de dessous
eux chatouillait leurs narines comme un fumet
delicieux. Maintenant le fonds les payait au
centuple de leurs fatigues immenses ; une genese
recommencait sans répit, dans les ferments du
sous-sol en décomposition ; et ils prodiguaient les
semailles, fatiguant la bénévole ouvriere a une
production forcence.

Cependant, sous les floraisons, le courtil
gardait son air morne de charnier : aucune gaieté
n’y chantait; les oiseaux en ¢taient bannis ; et
putride, tout gonflé d’haleines monstrueuses, il
ressemblait a une lande morte, dans un grand
silence.

Les carnages s’y continuaient d’ailleurs : toute
aile qui passait était persillée par le plomb ; des
poules en grande quantit¢ disparaissaient des
environs, qui s’en vinrent perir 1a ; et le Forgeu,
tranquille, ¢tait comme la figure du Massacre
debout dans la nudité muette de la terre. Jusqu’a
la joie des violiers, des lis jaunes, des églantiers



sauvages qui enfleuraient les autres jardins ¢était
proscrite, pour ne pas faire ombre a la
germination des comestibles, comme nuisible et
vaine. Puis le sol n’avait pas trop de tout son suc
pour son travail d’incessante parturition, sans
avoir encore a nourrir le luxe oisif des parasites.
Et c’était petit a petit chez ’homme comme de
I’attendrissement pour cette soumission de la
terre, jadis revéche et qui depuis ne se refusait
jamais a la gestation.

Une piti¢ lui venait devant son éternel labeur
d’esclavage ; par moments, il avait le sentiment
confus qu’elle allait se révolter; et Caco
mangeant toujours a midi ses trois pommes de
terre, il I’etit voulu couche pres de 1’enfant, sous
les sapins, pour dégrever d’autant la complaisante
nourriciere.

Une nuit, 1l eut un réve : 1l lui parut qu’il était
devenu le champ lui-méme et qu’un maitre jaloux
lui tirait des boyaux son dernier sang. Des choux,
des carottes, des betteraves, des pommes de terre
lu1 sortaient du ventre, a travers un effort
prodigieux ; mais il n’¢tait jamais a bout ; une



volonté despotique 1’obligeait a engendrer sans
relache ; et finalement ses visceres dégorgerent,
que le tourmenteur engloutissait. Des affres
mortelles le mouillaient ; 1l sentit réellement
I’agonie ; et dans ses €preintes pour se vider de
ses entrailles, brusquement il s’éveilla.

L’ horrible songe ne s’en alla pas tout a fait : il
en garda comme la perception d’un cri de
souffrance monté de la terre jusqu’a lui. Et pour
la soulager, un matin il rasa ses deux pommiers,
I’un apres ’autre, les punissant en méme temps
d’attirer les oiseaux. Alors, cette fraicheur des
feuillages en moins, le champ apparut plus morne
encore, devant la maison toute nue, sans ombre.

Mais il fut tourment¢ bient6t par un autre
ennui : une nuit les briquetiers lui emporterent
cinquante cabus magnifiques, d’une rafle ; et les
nuits suivantes, pendant deux semaines, il veilla,
rodant jusqu’au petit jour, dans la fétidité de la
terre. De temps en temps, il imitait 1’aboiement
d’un gros chien pour faire croire a la présence
d’un gardien. Et comme la quinziéme nuit, une
forme tout a coup remua, noire, derriere les



ramettes a pois, il tira, embusqué dans la haie.
L’ombre chut d’une fois avec un gémissement ;
et s’¢tant coulé jusque-la, il s’apergut qu’il avait
tu¢ sa femme, sortie pour un besoin.

La prémeditation ne put Etre ¢€tablie : aux
assises, apres deux mois de prison, il fut acquitté.
Et tout de suite, il se remit a bécher cette glebe
qu’ils avaient fécondée a deux, avec le remords
sourd de la grande Lise, rude comme un cheval.

Puis, sa peine s’adoucit : il pensa qu’elle en
moins, la terre aurait besoin d’un moindre effort
pour les nourrir, Caco et lui. Mais, comme la
créature ne peut vivre sans un sentiment au cceur,
I’espece d’affection vague qu’il avait toujours
eue pour sa compagnonne, se changea en une
haine plus tenace pour 1’ancien. Et celui-ci, tout
seul maintenant des jours entiers dans la maison
vide, quelquefois passait ses mains 1’une sur
’autre a 1’'idée que ses prévisions s’étaient
realisées : un des deux ’avait précede sous les
ifs, et i1l sembla s’¢terniser afin de pouvoir
enterrer I’ autre.

Cependant, un matin, le Forgeu n’entendant



plus son rale, poussa la porte du réduit ou il
couchait et le vit tout raide sur son grabat, la
machoire tombée, sans souffle. Alors, sentant le
champ définitivement délivré, 1l eut un grand
bonheur, n’en ayant connu qu’un plus grand, le
jour ou il en avait pris possession.

La femme partie, le pere foui, les oiseaux sans
tréve chassés, un tel silence plana autour de la
maison qu’il se retournait par moment, croyant
ouir la Mort marcher sur ses talons. Et peut-étre
elt-11 crevé tres vieux entre deux sillons, sans une
contestation qu’il eut a deux ans de la avec un
voisin, le proprictaire des terrains a briques.

Celui-ci ayant obtenu gain de cause pour une
emprise, soixante-deux pieds carres,
illégitimement appropri€s, son ressentiment
¢clata une apres-midi que I’homme s’était
montre.

Il lui lacha un coup de fusil, fut condamné aux

travaux forces et déceéda en prison, du regret de
son champ retombé¢ en friche, la-bas.



Les concubins

Au poéte Emile Verhaeren.



Une apres-midi venteuse d’avril, dans le
bourgeonnement pale des haies, on vit descendre
du bois quatre hommes qui en portaient un autre,
tous noirs parmi ce paysage de pluie et de nuées,
sans qu’on plt les reconnaitre ; et ils allaient tres
lentement, grandissant a mesure. Comme 1ils
approchaient des maisons, une femme qui
balayait le pissat de sa vache au puisard, s’écria :

— Tiens ! Lossignol !... c’est-il qu’il est foutu ?
Mais I’un d’eux remua la téte :
— Cor pas !

Et tous quatre avaient du sang aux mains, a
cause de I’homme qu’ils amenaient, blessé, le
crane ouvert. Aussitot la nouvelle se répandit : de
loin, des gens, appuyés sur leur hoyau,
regardaient, vagues dans le déroulement infini
des champs ; et d’autres, sur les seuils, avancgaient
la téte, avec des yeux de beeuf curieux et vides.
La-haut, sur le versant, un pignon paissel¢ d’une
vigne, s’apercevait au bord d’un sentier, entre des



toits feutrés de vieux glui, plus misérables. Ils
passerent un pont, monterent le sentier, et tout a
coup deux bras s’ouvrirent sur le ciel, comme une
Croix.

— M’n’homme !

IIs ne répondirent rien et continucrent a
marcher, en sueur, accablés par le poids. Alors
Flavie les précéda, les €paules tournces vers eux,
avec des sanglots qu’on entendit de la plaine, et
au moment ou ils entraient enfin, elle mit ses bras
sous les reins de Lossignol, qu’elle aida a
coucher dans le lit. A présent ils soufflaient,
séchant leur front du revers de la main, génés par
cette douleur, et comme a pleine gorge elle se
roulait sur le corps, le plus vieux expliqua
I’accident. Ils travaillaient dans la coupe quand
un cri €tait parti : quelque chose avait dégringolé
des hautes branches d’un hétre, la téte en avant.
Peut-étre un étourdissement I’avait pris ou un
coup de sang, car il connaissait son metier ; et
aplati contre terre, un large trou par ou coulait sa
vie, 1ls ’avaient ramassé trés doucement. Le coup
avait ét¢ rude, mais avec un pareil coffre, il se



remettrait ; dans quinze jours plus n’y paraitrait.

Des voisins ensuite conseillerent a Flavie
d’appliquer des compresses d’eau vinaigrée ; et le
vinaigre manquant, elle baigna la peau d’eau
fraiche, simplement. En méme temps un enfant se
lancait par la pente, en quéte du rebouteur, un
berger qui savait des secrets, aidait les vaches a
veler et saignait les créatures. Et au bout d’un
quart d’heure, il arriva, trés haut sur de maigres
fumerons, taciturne et sournois. Mais déja,
Martin Lossignol avait repris connaissance, les
yeux morts, vagissant comme un petit enfant,
sous la pluie chaude qui s’égouttait du sinciput,
maintenant plus lente. La chambrée expulsee,
Kinkin, qui ¢était le sobriquet du berger, par
allusion a ses trois spitts noirs, toujours sur ses
talons, examina la blessure, fit un signe de croix
par-dessus le lit, finalement déclara qu’il ne
pouvait rien, la cervelle ¢tant a nu. Flavie alors
parla du médecin ; mais il haussa les épaules,
remuant sa lippe chevaline avec dédain, sans une
parole.

Cependant on ne pouvait le laisser crever



comme ¢a ; et elle se lamentait, tordant ses bras,
quand un genou poussa la porte, et Isidore Gofte,
I’ouvrier de Chapelle le menuisier, un gars rable,
noir de poil et de prunelle, qu’on appelait surtout
Dor Grosse-Tiesse, a cause de sa téte laineuse,
trés opulente, entra a son tour, ayant appris la
nouvelle comme tout le monde. Ils étaient amis,
Martin et lui, mais avec une rivalit¢ quant aux
meilleurs pigeons voyageurs, tous deux possedant
un colombier ; et Goffe quelquefois elit voulu se
venger de Lossignol, plus heureux aux concours,
en lui robant sa femme. Celle-c1 dans sa douleur
s’oublia ; d’un ¢lan elle s’était jetée contre ce
poitrail d’homme, désespérée, avec des pleurs, et
il la serrait sous I’aisselle, lui touchant des doigts
la gorge, toujours un peu plus fort.

A la fin, une chaleur lui coula dans les veines,
qui la rendit honteuse ; elle reparla du médecin ; a
tout prix il fallait que quelqu’un allat le quérir ; et
il s’offrit a courir jusque-la, bien que ’homme de
I’art habitat a une heure et demie du village. Une
carriole les amena seulement a la tombée du jour.
Dor Grosse-Tiesse avait abattu la traite d’une
haleine, moins par compassion pour Martin que



pour un autre motif, confus en lui; mais le
praticien accouchait une femme de deux bessons
et enfin, aprés un retard assez long, le rubican
mis dans le brancard, ils étaient partis. Il y eut un
premier pansement, qui fut renouvelé¢ le
lendemain et les jours suivants, pendant deux
semaines, et au bout de ce temps, le docteur
rassur¢ quant a la vie, eut des inqui¢tudes quant a
la raison. La mémoire, chez Lossignol,
s’affaiblissait sensiblement ; quelquefois il restait
bouche bée, cherchant des mots qu’il ne trouvait
plus ; et il ne se rappelait pas bien que Flavie fit
sa femme.

Cependant, Grosse-Tiesse apportait
régulicrement ses offres de service ; le soir, apres
le travail, 1l trainait dans la chambre, convoitant
cette chair saine et brune ; mais s’étant apercue
qu’il la désirait, elle ¢€vitait ses mains trop
tendres. Et entre eux Martin, trés tranquille dans
les draps, bégayait, avec une douceur enfantile,
des choses qu’ils €coutaient, sans les comprendre.
Flavie, patiente, le soignait maternellement,
mettant ses divagations sur le compte de la
blessure ; et petit a petit il s’essaya a vaguer dans



la maison, les jambes encore molles, diminu¢ de
moiti€, lui, le musclé et le trapu, qui passait pour
un des hommes robustes de I’endroit. Puis il put
gagner la campagne reverdie, s’en aller sous les
pommiers en fleurs ; un jour il poussa jusqu’au
bois, ou les bilcherons ses camarades lui
montrerent 1’arbre duquel il avait chu. Mais il
regardait I’arbre, les regarda ensuite, hebeéte, avec
un rire simple, ne se remémorant plus rien. Et
comme a présent, tout seul, il faisait des gestes
dans le vide, en soliloquant, les petits pitauds se
moquaient, lancés sur ses talons.

Alors une honte descendit en Flavie. Les
paroles du meédecin, mal comprises d’abord, lui
revintent avec une ¢évidence acide; elle
soupconna qu’on ne ’appellerait plus autrement
que la femme du Sot. Et, sa vie finie, avec cette
chaine a trainer jusqu’au bout, sous la risée et le
despris de tous, une fois elle s’abandonna a
geindre si violemment, qu’elle ne s’apercut pas
des baisers dont Goffe la Grosse-Tiesse lui
mangeait gouliment la nuque. Lossignol, coi
dans 1’atre, dechirait a la pointe des dents un
quignon, et n’avait pas 1’air de les remarquer.



Il y avait trois ans qu’ils s’¢taient mariés, tous
deux en belle force, lui plus agé qu’elle de
quelques ans, gagnant a son métier d’abatteur
d’arbres de quoi les nourrir largement ; et ils
avaient vécu a 1’abri du besoin, braves époux,
sans presque se quereller. Leur ménage lui
suffisant, il n’allait au cabaret que le dimanche,
apres vepres, jouant aux cartes pendant une heure
ou deux, et elle ne trolait pas au long des portes,
dans des commeérages entre voisines. Avec du
temps et de I’épargne ils acheteraient la maison,
amendant leur champ pour le temps ou ils
I’auraient en maitres, toujours en train de remuer
la terre avec la béche ou la herse, pendant les
soirs. Méme au lit, entre deux fatigues d’amour,
ils en parlaient, se voyant déja a la téte d’un bien,
trés vieux 1’un et I’autre, dans une quiétude de vie
sans travail. Et en attendant, 1ls trimaient
joyeusement, lui a la forét, sur les routes, dans les
vergers, elle par le logis qu’elle tenait en bel
ordre, vaillante comme un cheval.

Large d’¢paules et hanchue, sans mamelles,
avec des enjambées masculines, elle avait le poil
rude, I’ceil hardi, du cuivre dans la voix, tres



grande, poussée jeune a une nubilité sanguine.
Pucelle, tout le wvillage [I’avait -courtisée,
inutilement, disait-on. Lossignol, la nuit des
noces, cependant n’était pas certain d’avoir
cueilli lIa fleur rouge des vierges ; mais comme
elle ne cria pas, docile, il I’avait préfeérée savante
plutot que niaise. Et la copulation entre eux
s’¢était suivie nombreuse, active, puissante ; dans
les ténebres comme en plein jour, le chalit
gémissait, aucun des deux n’¢tant las de se
reprendre. Lui parti pour le bois, elle demeurait
lascive, remuée au fond par son désir ; et souvent,
n’y pouvant tenir, on la voyait s’en aller du c6té
des taillis, de son pas d’homme. Les compagnons
riaient quand, a deux, sans se cacher, ils
gagnaient la cavée, les prunelles vagues dans le
feu des joues ; puis au retour, on la taquinait de
plaisanteries grasses, dont elle riait elle-méme,
plus fort que les autres. Les bétes s’aimaient bien
ouvertement : pourquoi pas mari et femme,
puisque c’est la loi de nature ? Et la sachant
« chaudesse », les males tout de suite étaient
démangés pres d’elle de gaietés luronnes qui la
laissaient calme, froide a tous excepté a Martin.



Ceux qui, trop entreprenants, 1’avaient serrée
d’un peu prés s’en tataient encore les joues ;
personne ne pouvait seulement dire qu’il lui avait
caresse la taille ; et en pleine kermesse, un jour,
elle s’était vantée qu’a moins d’étre forcée, aucun
homme ne ’aurait.

Pourtant la semence de Lossignol n’avait point
levé ; au bout de deux ans, inquiets, ils avaient
travaillé pour I’enfant, gravement ; mais comme
une terre pierreuse, la matrice de Flavie
demeurait revéche ; et elle commenca a trainer le
deuil de son ventre, accusant par moments la
graine mauvaise du mari. Ce furent leurs uniques
noises ; 1l se deéfendait, elle s’acrimoniait ; puis
tous deux roulaient, s’accouplant ou ils étaient,
avec |’exasperation de cette gésine qui ne venait
pas. Et depuis un mois Martin sentait un
délabrement en lui, était pris de vertiges, les
jambes veules et flasques. Quand il tomba de
I’arbre, comme un fruit blet, Flavie ne se douta
pas qu’elle-méme 1’avait poussé dans le vide.

Le salaire de I’homme manquant désormais,
elle s’occupa a la journée. Tout 1’aolt elle



moissonna pour les gens du village. A ’automne,
on la prit pour blcheter et feuilleronner dans le
bois. Puis I’hiver, elle charria des émondes ; et en
outre elle buandait, paturait les vaches, faisait ci
et la de la couture, et les autres jours terreautait,
hersait, sarclait, a mi-jambes dans les labours et
les fumiers. Des temps prosperes il leur restait un
peu plus de cent francs, s€verement épargnés sur
le vétir et le manger et qu’elle gardait a remotis,
aimant mieux souquer qu’entamer ce capital. Et
de loin des fermiers arrivaient pour I’engager a
cause de son renom de bonne ouvriere. Mais elle
n’osait pas s’embaucher, retenue par Martin
tomb¢ a I’enfance.

Plus rien ne surnageait en lui de la vie
consciente ; des jours entiers 1l s’acagnardait dans
un coin, débonnaire ; et un reste de piti¢, I’amour
parti, la rattachait a cette ruine humaine, comme a
une béte malheureuse. Quelquefois pleine
d’amertume, elle ne savait se retenir de le
rudoyer ; alors il la suivait, pitoyable, ses larmiers
dégouttants, avec la misere résignée des vieux
chiens battus. Et cette persistance de la
sensibilité, vivante dans la mort de tout, finissait



par la radoucir, touchée du gémissement de son
imbécillité. Déja le sobriquet, comme un gui,
avait mange¢ son nom véritable : on ne 1’appelait
plus Lossignol I’abatteur d’arbres, mais Martin
’Efant, dérisoirement, sans rudesse pour sa
sottise, inoffensive. Comme il était goinfre, criant
famine toujours, machant jusqu’a du cuir et des
racines par besoin d’une paisson, il gonfla, pris
d’une adiposit¢ malsaine, la face et le ventre
turgides. Et wune fois, Dor Grosse-Tiesse,
maintenant assidu, presque de la maison, la railla,
la bouche mauvaise, d’avoir pigeonné avec cette
creature misc€rable. Mais elle rebequa, aigre-
douce ; en ce temps il n’avait pas son pareil pour
I’encolure et le coup de reins ; personne n’efit
lutté avec avantage contre lui, pas méme Goffe.
Maintenant d’ailleurs, elle occupait le lit toute
seule ; 1l nuitait sur une balasse au grenier ; et elle
le defendit, blessée dans son amour-propre,
comme une mere sa progéniture infirme.

Grosse-Tiesse exercait une autorit€é autour
d’elle, point encore sur elle. Il ¢tait patient,
guettant le moment de la prendre quand elle serait
vaincue. En douze mois, il ne I’avait bouquée que



six fois, par surprise. Et méme il cessa tout a fait
de la lutiner, pour ne point paraitre trop épris.
Mais il commandait en maitre, assouplissant petit
a petit cette volonté rétive, quelquefois partageait
son pain, assis pres d’elle, a sa table ; et elle
n’avait pas peur, se croyant toujours en
possession d’elle-méme, quand déja elle lui
obé¢issait. Un jour, ils se bouderent; il laissa
passer trois soirs sans venir et tout a coup elle
s’apercut qu’il lui manquait, habituée a sa
présence. Deux soirs s’écoulerent encore ; alors
une tristesse noire la rongea ; elle lui et cédé sur
I’heure ; et comme elle se rendait chez lui, ils se
rencontrerent, lui venant chez elle. Mais tout de
suite son coeur s’enforcit ; elle regretta de ne pas
I’avoir attendu plus longtemps.

Puis, a quelque temps de la, vers la mi-juillet,
le tenancier d’une grande cense, riche, vieux
garcon goguelu, passa, en peine d’aoliterons pour
la moisson. Il offrait un gros salaire, qu’elle
refusa, moins cette fois a cause de Martin qu’a
cause de Dor ; mais il haussa le prix, gagné par
une concupiscence, I’ceil attaché¢ a ses formes
puissantes ; et dans les villages, le penard passait



pour un enrage¢ détrousseur de cotillons. Le gain
exagere la flatta dans sa bravoure de mercenaire ;
toutefois elle aurait voulu obtenir
I’acquiescement de la  Grosse-Tiesse ; et
constamment il la pressait, avec 1’idée de
I’employer dans ’alcove pour le surplus de son
argent.

Alors elle s’en voulut de sa lacheté vis-a-vis
d’un homme qui n’¢€tait ni son mari, ni son amant
et la tenait sous sa dépendance plus étroitement
que s’il et éte 'un ou ’autre ; et par defi elle
accepta, tapa dans la main du barbon pour sceller
les accords. Lui, s’en alla guilleret, tout vert,
remu¢ dans ses moelles par cette possession
conclue. Mais le soir, quand elle eut dit a Dor son
engagement, il entra dans une violente colere : il
savait le libertinage du drille ; aucune femelle
n’entrait a la ferme qui n’en sortit mise a mal par
ce coq sur le retour ; et d’abord il se contenta de
crier tres haut qu’elle romprait le pacte, rogue, la
face cramoisie. Elle s’amusa de sa jalousie,
s’obstinant a déclarer qu’elle ne romprait pas ; et
brusquement il I’accrocha par les poignets, d’une
telle force qu’elle ploya les reins, gémissante.



— Lache-moi, losse et coion qui n’a d’courage
qu’avec les femmes... J’suis mon maitre... J’te dis
qu’c’est fait et qu’il a ma parole.

— Carogne ! J’sais ben pou’quoi qu’tu veux
aller a la ferme... Pour sir, c’est pour des
saletés... Mais j’aimerais cor mieux te trouer la
paillasse.

Elle se débattait, d’une secousse de ses
masculines €paules s’arracha a son étreinte ; mais
il la ressaisit et 1ls lutterent comme deux athlétes,
s’¢étant pris a bras le corps, avec des rales sourds.
Martin, accroupi dans la cheminé€e, riait en
dodelinant la téte. Maintenant une rage
décadenait le menuisier, il lui arracha le corsage,
avide de sa chair, et elle avait a défendre sa gorge
contre les baisers dont il la mangeait. A pleins
poings elle lui cogna le crane, tapant a
I’aveuglette ; une de ses moustaches lui resta a
peu pres dans les doigts ; et elle aurait mordu ses
joues, dans sa fureur d’€tre ainsi outragee. Puis sa
jupe se deégrafa ; une main I’étreignit au ventre ;
elle I’entendait haleter comme un beeuf, tout pale,
les yeux perdus. Et la lampe ayant tout a coup



versé, ils s’acharnaient dans le noir, heurtant la
table et les escabeaux, comme des meurtriers.
Mais une ruse diabolique inspira Flavie : elle
connaissait I’endroit faible des hommes ; des
paysannes quelquefois par la avaient maitrisé des
taureaux furieux ; et un hurlement monta, tandis
que Dor s’écroulait, blessé dans sa virilité. D’un
bond elle fut dehors, ses jupes ramassées en ses
mains, toute défaite, avec le battement de sa noire
criniere au long de ses épaules ; et du sentier elle
I’invectivait, victorieuse, en lui portant des défis.

Ils se revirent le lendemain, tous deux calmgs,
sans rancune apparente. Il plaisanta sur sa
sauvagerie de la veille, une farce simplement ;
pour rien au monde il n’aurait voulu lui causer de
la peine ; on était des amis, pas autre chose ; et en
refléchissant au moyen qu’elle avait employé¢
pour triompher de lui, une gaieté les remuait,
avec un dépit du cote de Dor. Le premier il
reparla du fermier; elle avait eu raison
d’accepter ; on ne gagne pas tous les jours de
pareils salaires ; et il feignit la bonace, au point
de le laver de son renom de débauche. Mais elle
se mit a rire : le bonhomme ne lui revenait pas ;



puis la ferme était trop distante ; 1l eht fallu €tre
béte pour prendre du travail si loin, quand tout le
monde se la disputait au village. Grosse-Tiesse
dissimula sa joie ; tranquillement il alluma une
pipe et dit :

— D’abord que c’est comme ¢a, moi, ¢a m’est
¢gal. J’voulais seulement dire qu’l’argent c’est
I’argent. C’est mon ide€e. Et si c’est ton ideée
d’faire a ta téte, ca m’va, comm’¢a m’va si tu y
vas. J’peux pas mieux dire, hein ?

Ils se tutoyaient depuis longtemps, n’ayant
point d’autres familiarités ; mais cela suffisait
pour qu’on les crit couplés charnellement ; et
quelquefois Dor, taquiné dans les cabarets a
cause de ses amours, branlait le chef, goguenard,
sans dire non. Une gloriole avait méme fini par le
grandir parmi les males de la paroisse ; aucun
n’avait su toucher la rude Flavie, constante a son
mari jusqu’a son malheur; et cette victoire
difficile lu1 donnait comme un prestige d’adroit
chasseur, venu a bout d’un gibier convoité. Pour
elle, quand on lui parlait de I’ouvrier de Chapelle,
son dédain éclatait ; elle haussait les épaules,



superbe, toute vaine de ce corps qu’elle
continuait a lui dérober.

— Grosse-Tiesse ? g’na pas eu seulement ¢a !
Ah ben non !

Mais les voisines la traitaient de sainte-
nitouche, se disant entre elles que Goffe, un gars
bien vu des filles, ne s’en venait pas pour des
prunes user ses culottes aux chaises de la
Lossignol. Et un jour, comme on rapportait a Dor
le propos de Flavie, il fut admiré pour avoir
répondu qu’elle avait ses raisons d’ainsi parler et
que, quant a lui, 1l n’en avait point pour dire le
contraire. Mais le soir, 1l lui fit une scene : tout le
monde les tenait pour accointés ; elle n’aurait pas
di le déprécier aupres des commeres. Et tres
naturellement il finit sur ce mot :

— Tout d’méme, faudra ben qu’ca soit, un’fois
ou I’aut !

Au fond elle ne lui donna pas tort ; tot ou tard
ils finiraient par la, comme les autres. Seulement,
apres avoir si longtemps attendu, la chair lui
démangeait moins ; par moments elle se flattait
qu’elle aurait tres bien pu vivre sans homme ; et



son orgueil a le lanterner I’amusait plus que le
plaisir qu’il lui eGt donné. Dans les
commencements, au contraire, la continence
’avait ravagee ; elle s’¢€tait sentie dévorée de son
deésir comme d’une plaie ; toute seule en son lit
vide, 1l lui fallut tordre son ventre pour
comprimer les révoltes du sang ; et toujours une
béte en elle semblait lui déchirer les entrailles.
Elle avait connu alors des supplices : dehors, aux
champs le soleil I’enflambait ; un feu couvait
dans ses flancs, que I’eau n’apaisait pas; et
méme elle ne pouvait renifler I’odeur des étables
sans un énervement profond. Puis le mal s’¢tait
usé ; maintenant elle n’aurait voulu ouvrir son
giron que pour engendrer.

Ce golt de ’enfant petit a petit 1’obséda ; elle
enviait les wvaches, les brebis, les chevres,
fécondées tous les ans ; Martin non prolifique lui
parut plus meéprisable que Martin simple
d’esprit; et les mains inactives, comme
immobilisée en des songeries, quelquefois elle
s’oubliait a regarder les meres avec leurs petits,
dans la clart¢ des pacages. Le censier de la
Cayauderie, un brave homme celui-la, ’ayant



lou¢e pour la fenaison, elle partait a patron-minet,
son fauchet sur D’épaule; ils ¢taient la une
dizaine, garces et gars péle-méle, qui, a plein
poitrail dans les herbages, besognaient de 1’aube
a la nuit ; et la lande, autour d’eux, luisait comme
une fournaise. Constamment la faux étincelait, a
mesure des andains, parmi la houle des verdures ;
puis les rateaux ¢étiraient sur I’aire la coupe de
moment en moment blondissante, et vers le
milieu du jour, sous le soleil a pic, toute la bande
mideronnait derriere les meules, accablée,
pendant une heure. A la fraiche, on s’en allait,
souvent par couples qui s’enfoncgaient dans les
taillis ; les flammes de 1’air allumaient de la
braise dans leurs veines ; ils étaient rendus lascifs
par la poussicre montée des foins. Mais elle
partait toujours seule, de son grand pas tranquille,
regrettant toutefois a présent que Dor la Grosse-
Tiesse exagérat sa sagesse. Et un soir qu’il était
venu au-devant d’elle, tous deux traversant un
bois, qui les écartait du logis, elle plongea dans
les siennes ses prunelles froides, en riant :

— Ben, veux-tu qu’ca soit ?



D’abord, elle ne goiita qu’une joie médiocre ;
son €tre s’abandonnait passif, comme déshabitu¢
des grandes secousses de 1’amour et elle
eprouvait presque la lassitude anonchalie des
taures pour qui le temps du rut est passé¢. Puis, la
vigueur de Dor tout a coup réveilla son flanc
seulement paresseux. Une fois, dans une crise de
larmes, elle s’accusa de sottise pour avoir si
longtemps retardé leur plaisir. Fallait-1l qu’elle
flit béte de s’€étre contrainte quand le bon Dieu a
fait les sexes pour se joindre ? Et c’¢€tait, comme
auparavant avec Martin, des chauffes de désir qui
lui mangeaient les reins ; son sang recuit par le
veuvage, toujours fermentait, comme un vin dans
le pressoir; elle redevint 1’allouvie qui avait
epuise la seve de son premier homme.

Sous 1’aotit en feu, ils se cherchérent dans les
bois et les prés, s’accouplant derriere les arbres,
les meules, les buissons, au hasard, comme les
animaux. A 1’aube rose, Grosse-Tiesse venait la
prendre, reposée ; a deux, par les herbes humides,
on gagnait la pleine campagne ; et ils entraient
dans les carrés de blés encore debout, pour s’y
flatrer. Puis elle rejoignait les faneurs ; a grandes



arpentées il reprenait le chemin de I’atelier. Mais
le soir tombé, leurs ombres de nouveau
s’allongeaient cote a cote sur les chemins rouges.
Et méme quelquefois, a midi, ils marchaient ’un
au-devant de l’autre, occupant le temps de la
sieste a des bonheurs. Bientot il éprouva des
pesanteurs de téte ; sa haute stature par instant
vacillait, comme sapée par les pieds ; et elle
n’avait point piti¢ de sa force diminuce.

En novembre, les guilées les chasseérent des
champs ; d’ailleurs les travaux étaient finis ; elle
se remploya dans les fermes, lessivant,
accomplissant les besognes meénageres ; et,
comme par ’autre hiver, ils se retrouverent les
soirs dans I’atre, chez elle. Cependant une pudeur
I’avait prise : aussi longtemps que Dor ne fut pas
son greluchon, elle s’abandonna, dédaigneuse des
clabauderies ; mais a présent qu’il I’¢tait, elle
s’observait, le recevait avec mystere. Jamais 1l ne
demeurait plus d’une heure, soumis, ayant son
idée ; et comme 1’avarice le travaillait, i1l avait
fini par s’accommoder de prendre en commun
leur repas du soir, sans payer son écot. Aussitot
qu’il arrivait, on envoyait Martin a son grenier : il



couchait sur de la balle, dans une couverture, ne
dormant pas toujours, a cause de la neige et de la
pluie qui filtraient par les fentes du toit ; et
janvier venu, ses pieds brusquement s’enflerent,
mordus d’engelures. Au contraire, un grand feu
brilait constamment en bas, dans le poé€le qui
chauffait le lit pour les amours.

Puis, Flavie se relacha dans son inquiétude de
I’opinion. Elle s’était accoutumée a ce menage
nouveau ; les nuits surtout lui paraissaient
longues, dans le silence de la maison ; et elle
souhaita la mort de Lossignol pour convoler avec
le menuisier. A midi elle lui apportait du café
chaud ; le soir ils se nourrissaient de pommes de
terre au lard, aimant tous deux le bien-étre ;
souvent 1l ne s’en allait qu’au petit jour, comme
un mari. Son plan chiquet a chiquet se réalisait ;
elle lui gagnait le boire et le manger, dont il
s’emplissait abondamment; et un jour, il
s’installerait en maitre dans le logis, devenu
patron a son tour.

Maintenant, le pauvre Martin 1’Efant s’était
changé en un objet de mépris pour 1’adultere.



Toute piti¢ abolie pour cette décrépitude qui €tait
son ceuvre, elle I’obligea a déserter la maison a
pointe d’aube ; il emportait un chanteau de pain
de seigle, quelquefois s’allait cacher dans les
granges, toléré des paysans, et rentrait a la nuit,
ayant apais¢ sa faim avec des souris, des rats et
d’autres bestioles qu’il dévorait crues, presque
encore vivantes. Cependant, pour ne point irriter
le village, elle lui rabobelinait ses haillons qui lui
donnaient un air de misc¢re décente. Mais 1l les
déchirait tout de suite aux €pines, aux herses et
aux clous, crott¢é en outre des bouses de vache
que lui jetaient les polissons, ou dont il se
salissait dans les étables ; et un tel dégolit de son
infirmité bientdt la posséda qu’elle ne toucha plus
a ses loques et le laissa vaguer, dans le
dé¢labrement et la crasse.

Robuste et saine, elle s’était toujours montrée
grieche pour les calamiteux, ne supportant que les
bons bouleux puissants comme elle. C’est
pourquoi Goffe, tres grand, les bras noueux, lui
avait agrée des les premiers temps ; elle gottait
dans ses poings I’enivrement d’une force brutale,
constamment préte ; et seulement elle I’elit voulu



violent, d’un fond de nature moins égal.

A la longue, leur liaison s’afficha. Les
dimanches ils partaient ensemble pour la messe ;
des gens, venus pour Flavie, souvent le trouvaient
au lit ; et la présence de I’idiot ne les géna plus,
tous deux s’accolant sans vergogne devant lui.
Méme Grosse-Tiesse, rancunier, et qui ne savait
pas oublier I’ancienne supériorit¢ de Martin aux
concours de pigeons, affectait un libertinage
dégolitant quand il était 1a, s’¢joyant a 1’outrager
dans cette chair conjugale criminellement
patrouillée. Elle finit par s’amuser comme lui de
la loi meéprisée sous les yeux du mari; cette
bravade impie ajoutait une douceur d’offense a
leur plaisir, qui s’en aiguillonna ; et avec des
rires, complaisamment ils lui montraient leurs
nudites, par mépris des hommes et de Dieu.

Lui, [I’innocent, regardait remuer leurs
hanches, insensible a I’injure, les yeux toutefois
ecarquillés et luxurieux. Dans cette ruine, la seve
par acces bouillait encore ; et une apres-midi,
comme ils recommencaient, il se rua, grondant,
sur de la chair qu’elle avait découverte. Cette



fréneésie leur causa une grande hilarité ; il s’agitait
comme une béte, a la fin presque dangereux ; et
ne pouvant I’écarter, ils le battirent, le piétinerent,
I’auraient massacre.

Enfin, [’ao(it ramena les besognes lointaines.
De nouveau elle se loua pour la fenaison et la
moisson, mais ils ne s’oubliaient plus dans les
bois. Chacun d’eux possédait une clef; le
premier rentré allumait le feu en attendant
’autre ; et ils avaient des habitudes régulieres de
vieux ¢poux. Comme le précédent éte, elle partait
au chant du coucou, tout le jour suait sous les
flammes solaires, et par moments immobile en
des songeries, s’attardait a contempler les meres
et leurs petits dans la clart¢ des herbages. Et
toujours I’impérissable désir d’une progéniture
rongeait son ventre qui ne voulait pas germer.
Aucun homme n’aurait donc le pouvoir de
I’engrosser ; sa poitrine ne connaitrait pas le
gonflement des mamelles ; elle ne verrait pas
fleurir sa chair dans une créature sortie de sa
douleur. Et pleine de colere pour ses flancs
inféconds, quelquefois elle les frappait du plat de
ses mains pour les punir, avec un cri mont¢ de sa



maternit¢ vide. Mais a deux mois de Ia,
soudainement le flux cataménial tarit ; elle eut
des vomissements ; sa ceinture s’enfla ; et dans sa
gratitude envers Grosse-Tiesse, un moment elle
songea a renipper Martin, comme pour 1’associer
a son bonheur. Elle paya six francs, en effet, une
veste de pilou bien conditionnée, puis, ravisee,
I’offrit a Dor qui seul I’avait méritée.

Dés ce moment, 1ils concubinérent
ouvertement. Goffe emmeénagea ses nippes, se
carra au logis, installa un établi dans le fournil ;
et 1l n’allait plus a Datelier, travaillant a son
compte pour la pratique. C’¢tait son idée qui
enfin arrivait a terme : il était le mari sans avoir
les responsabilités du mariage ; lui ferait les
enfants, Martin les endosserait ; plus tard, rien ne
I’empécherait de tirer ses gregues, en cas de
mesentente et de zizanie ; et leur vie ainsi réglée
leur semblait a tous deux si naturelle qu’au prone,
un dimanche, le curé les indigna en parlant, sans
les nommer, du scandale qu’ils faisaient rejaillir
sur tout le village. Qu’est-ce qu’il avait a voir
dans leurs affaires, cet homme de Dieu ? Est-ce
qu’ils n’¢taient pas libres de vivre ensemble,



puisque I’Efant ne pouvait plus consommer
I’ccuvre charnelle et que Grosse-Tiesse le
remplacait jusque dans le travail de
I’engendrement ?

Mais le pasteur, esprit droit, tonna derechef,
ameutant les représailles autour de leur infamie ;
et quelques paysans, rebutés autrefois par Flavie,
organiserent un charivari, par jalousie contre Dor.
Jusqu’a minuit, pendant plusieurs jours, les
trompes cornerent, les casseroles furent frappées
a grands coups de baton, des sifflets stridaient
sans repit; et le matin, réguliecrement un
mannequin de paille était vu brandillant au bout
d’une perche, devant leur huis. Ils ne bougerent
pas, cois sous les draps tout le temps que dura le
bacchanal ; et, le dimanche suivant, au cabaret,
Grosse-Tiesse, narquoisement interrogé au sujet
du tapage nocturne, déclara qu’ils avaient dormi
et n’avaient rien entendu.

Leur indifférence apaisa les esprits; il se
trouva des gens qui leur donnerent raison ; et
d’autres riaient de 1’aventure de Martin, cocu
sans le savoir. Quand I’enfant, une fille, vint au



monde, le menuisier, a la mairie, déclina la
paternit¢ de Lossignol, bonacement, ce qui excita
une gaiet¢ qu’il partagea lui-méme. Il
s’engraissait, bientot prit du ventre, mais perdit
ses cheveux, dévirilisé par I’abus du coit. A la
tombée du jour, on I’apercevait béchant le champ
sans entrain ; ils avaient acquis une vache et des
porcs ; et Flavie ne désespérait plus d’acheter la
maison avec la terre, s’y voyant treés vieux, elle et
Grosse-Tiesse, comme tres vieux s’y ¢€taient-ils
vus, Martin et elle.

La literie manquait ; ils enleverent a 1’1diot son
unique couverture, dont elle fit des maillots et
une courtepointe a I’enfanconne ; et I’hiver étant
revenu si apre que les anciens I’appariaient aux
grands hivers historiques, 1l couchait la-haut dans
une sibérie, gardant ses penaillons sur lui a défaut
de draps, les poils de ses narines raidis au matin
par le gel. Mais, comme un matin, il avait
manqueé ne plus s’éveiller, rigide, froid comme un
cadavre, elle ne voulut pas étre accusée de sa
mort et I’envoya coucher a I’étable, dans la litiere
de la vache, ou la buée émanée des flancs de la
Rouge, du moins le tenait chaud. Une sympathie



grandit bientot entre la puissante laiticre et le
maupiteux ; elle s’habitua a 1’avoir sous son
ventre, pres de ses mamelles, au point de géemir
quand 1l s’en allait ; et 1l eGit pass€ dans son giron
des jours entiers, si la faim ne 1’avait chassé, les
boyaux tiraillés horriblement. Méme un
commerce sacrilege s’engendra de cette
cohabitation ; dans sa deéchéance de simple, il
n’apercevait plus 1I’animalité, mais seulement le
sexe ; et elle lui ¢tait soumise comme une €pouse.

A la fin, ils concurent des soupcons ; la vache
s’alanguit ; il fut lardé a la pointe de la fourche ;
et Flavie surtout montra une fureur sans bornes,
oubliant son adultére pour cet autre moins
abominable. Alors, on I’enferma chaque nuit dans
un appentis, qui autrefois avait servi de charril,
avec du foin et de la paille ; il entendait les
meuglements doux de la béte monter comme une
plainte ; mais cette peine solitaire n’éveillait plus
en lui que le souvenir d’avoir ét€ battu. Deux
trous qu’il avait aux jambes se cicatriserent mal,
faute d’un pansement ; tout autour, la chair s’¢tait
tumefice ; et 1l vint au printemps des ulceéres qui
infectaient, toujours suintants. A présent, ils ne



lui permettaient plus méme d’entrer dans la
maison ; s’il tentait d’approcher, on le chassait a
coups de balai; quelquefois Flavie, point
mechante cependant, sans cause le cognait de ses
sabots, démenée comme une furie; et
sourdement, les dents serrées, elle lui criait :

— Creve donc, charogne !

Depuis qu’elle avait engendré, surtout, c’était
une haine immodérée ; a la messe, elle invoquait
Dieu pour qu’il mit un terme a cette existence ;
aucune sce¢lératesse ne lui semblait plus noire que
son obstination a s’éterniser. Et elle finit par se
persuader que la déchéance de Lossignol n’¢ctait
s1 misérable que par une volonté d’en haut, qui le
chatiait de s’étre mis en travers de leur vie. En
méme temps, elle lui prétait des ruses mauvaises,
s’imagina sincerement qu’il les poursuivait d’une
rancune, continuant a vivre pour les abreuver
d’ennui. Une fois qu’il avait pris dans ses bras la
petite, laiss€e seule un instant au soleil sur le pas
de la porte, I’'idée lui vint qu’il avait voulu
I’¢touffer, bien qu’il la baisat tendrement, et elle
le bourra si grievement qu’il resta prés d’un quart



d’heure a terre, pantelant, avec son vagissement
puéril, sans pouvoir se relever. Goffe, qui avait
vu la scéne de son établi, lui apporta un verre de
bicre pour le ravigourer; et a la fin, tres
lentement, s’appuyant sur ses poignets, 1l se
redressa, les jambes et les bras meurtris.

Le menuisier, pour sa part, ne lui aurait point
fait de mal; méme il lui gardait une
reconnaissance confuse pour cette place cedee
dans le lit conjugal, qui a la longue lui avait
donné la maison tout entiere. Et cependant une
chose parfois I'irritait, I’éternelle goinfrerie de
Martin, étant grand mangeur lui-méme. Quand
une fringale le prenait, il attendait que Flavie efit
les talons tournés, un peu honteux de son appétit,
puis sournoisement se taillait un quignon €énorme,
qu’il recouvrait d’un doigt de beurre. Mais elle se
plaignait avec acrimonie de la diminution du
pain : de ce train-la jamais on n’épargnerait assez
pour acquerir la maison ; et 1l lui persuada que,
pendant son absence, peut-€tre Martin se coulait
jusqu’a I’armoire. Celui-ci, d’ailleurs, faisait
main basse sur tout : il se repaissait des détritus
jetés au fumier, dévorait les pommes de terre



crues, s’acharnait sur des os, comme un chien.
Or, 1l arriva ceci : vers la fin de 1’été, Grosse-
Tiesse fut min€ par un ténia qui le dévora vivant ;
il elt disputé a Martin ses horribles nourritures ;
rien n’assouvissait la rage du ver; et pour
equilibrer la dépense, Flavie définitivement
supprima la ration de pain qu’elle donnait a
I’innocent et qui désormais s’engouffra dans
I’estomac de Goffe.

Ce n’était pas leur seule calamité : 1’enfant
croissait mal, d’une pousse chétive. La crolte de
lait lui avait mangé la face et les yeux ; tout
I’hiver, on craignit la cécité ; et, en outre, elle eut
des convulsions atroces, ou la vie semblait la
quitter. En décembre, au plus fort des neiges,
Flavie congut la pensée d’un pelerinage a Saint-
Corneille, distant de six lieues du village ; mais
cette dévotion n’était efficace qu’a la condition
de cheminer pieds nus. Elle marcha pendant pres
d’une heure sur la terre gelée, sans bas, puis fut
recueillie, mi-morte, dans un cabaret, ne pouvant
aller plus loin. A quelque temps de 1a elle
recommenca toutefois. Seulement elle avait garde
ses souliers et Martin, pres d’elle, trottinait,



deéchaussé a sa place. Lossignol, apres tout, étant
encore toujours son homme et de ce chef ayant
une part de propriété sur la graine germeée d’un
autre, mais enregistrée sous son nom a la
commune et dans le ciel, le miraculeux patron ne
s’apercevrait peut-étre pas de la supercherie. Et
toutes les heures elle le réconfortait d’une rasade
de genicvre qu’il buvait en partie et dont le
surplus servait a frictionner la plante de ses pieds,
déchirée. Mais a la cinquieme lieue, ses jambes
enflerent démesurément ; il tombait a tout bout de
champ, refusant d’avancer, malgré les coups ; par
surcroit la boisson s’étant mise a fermenter, elle
¢tait obligée d’employer la force pour qu’il
n’¢étalat pas sa nudité, devenu obscene.

Cependant, apres avoir déambulé¢ jusqu’au
midi du jour, ils arrivérent enfin ; elle brila un
gros cierge devant 1’autel du saint, resta
longtemps en prieres ; et au retour, comme, a
bout de forces, Martin s’était effondré contre un
arbre, elle continua seule sa route, espérant qu’il
mourrait 1a. Mais on le connaissait dans tout le
pays ; le soir il fut ramassé par une fermiere qui
passait en carriole et Flavie eut un saisissement



quand, le lendemain, la bonne femme elle-méme
le ramena, les pieds en sang, renippe de vieilles
hardes. C’était un salaud : i1l avait taché de la
forcer sur le chemin ; ils avaient lutté ; et toute
rebroussée de colere, elle se retint pour ne pas
battre cette créature charitable.

L’enfant se remit. De nouveau une grossesse
lui entonna le ventre ; et la stérilit¢ semblait si
bien conjurée que cette fois elle accoucha d’une
paire de jumeaux. Alors surtout le cocuage de
Lossignol parut comique irrésistiblement : ¢’était
par fournées a présent qu’un autre lui cuisait son
pain; et dans la campagne, des passants
’arrétaient, avec des rires d’hommes bien nourris
devant sa simplesse ignorante des outrages et des
moqueries. Cependant un orgueil emplissait Dor,
a I’1dée de cette race abondante sortie de lui : a la
mairie 1l aurait voulu déclarer la provenance
véritable, piété sur ses jambes, la téte haute. Sa
paternité a la fin s’indignait de toujours pondre
des ceufs qui éclosaient sous un nom qui n’¢tait
pas le sien. Une autre confusion, d’ailleurs,
abolissait sa personnalité¢ : des connaissances
lointaines de Flavie qui venaient les voir, n’ayant



rien su de 1’accident de Martin, le prenaient pour
Lossignol ; et une géne les empéchait 'un et
I’autre de les dissuader.

A part ces ennuis, ils vivaient paisibles. Tout
le village maintenant acceptait leur accointance ;
Goffe avait acquis une clientele qui inquiétait son
ancien patron; et leur meénage, trés régulier
comme s’il et ¢été légal, était propos€ en
exemple, pour 1’ordre et la concorde. Puis il avait
eu des succes dans les concours de pigeons ; en
un an, ses boulins lui avaient procuré vingt-deux
couvées sans déchet; et intérieurement 1l
compara cette lignée prolifique a la sienne, toutes
deux pondues dans le nid de Martin qui leur avait
port¢ bonheur. Mais 1’année suivante, Flavie
encore une fois eut une gesine ; il ne pouvait plus
I’approcher sans la féconder ; et cette abondance
de progéniture les inquiéta comme une marée qui
les submergeait.

Pourtant elle continuait a se montrer
exigeante ; ses ardeurs ne ralentissaient pas ; a
travers cette maternité qui constamment lui
déchirait les flancs, un feu la rongeait, qu’elle le



contraignait a apaiser, bien qu’il rechignat, déja
us€¢ a la peine. Et bientot [’histoire de ses
parturitions s’¢tendit par la contrée : un renom
s’attachait a cette fertilité extraordinaire ; a peine
avait-elle mis bas une portée qu’une autre lui
arrondissait la ceinture.

Ni les gestations ni les couches toutefois
n’altéraient sa robuste prestance de paysanne,
intacte dans sa force. Elle avait gard¢ sa vaillance
au travail, I’¢été se louait encore pour la moisson,
savait accorder le soin de sa postérité avec la
nécessite d’un salaire gagné au dehors, alourdie
seulement du poids de ses mamelles, copieuses
comme des pis. Et une fois, en rentrant des
champs, elle ramena dans son tablier un nouveau-
ne, chu de sa matrice, tout sanglant, sans qu’elle
elit presque interrompu sa besogne de faneuse.
Alors Goffe fut moins vain de sa semence : la
fructification toujours renouvelée de Flavie
menagait de les dévorer, comme un plant sous
une nuce de sauterelles ; et, a chaque naissance,
sa voix a la mairie baissait d’un ton, dans le
ridicule de cette lignée de petits Lossignol, qui
interminablement s’allongeait. Bientot la maison



ne pourrait plus les contenir : elle vermillait dans
le courtil, débordait par le champ ; et il envia
I’imbécillite sereine de Martin, qui ne I’obligeait
plus a forniquer. C’¢tait pourtant pour lui qu’il
s’acharnait ; 1l binait dans sa vigne ; les enfants
qu’il procréait ne connaitraient jamais leur
paternité véritable; et a leur tour, 1ils
engendreraient une race qui a travers le temps,
porterait le nom usurpé de Lossignol. Une
melancolie lui faisait trouver pénible son éternel
labeur.

Puis des années s’¢coulerent. Ils avaient loué
un champ dans la campagne, celui qu’ils tenaient
a bail ne suffisant plus a nourrir cette meute
d’estomacs. Chaque jour, ils étaient douze a
table, tous €galement voraces, sauf Flavie et Dor
qui €conomisaient sur leur faim, pour sustenter
celle des petits. Et I’ain€¢ des gargons, qu’on
appelait Gugusse Grosse-Tiesse, en raison de sa
souche, comptait neuf printemps ; le cadet avait
huit mois a peine ; mais de¢ja la gorge maternelle
regonflait, dans 1’¢largissement des hanches, en
une reprise nouvelle de son in¢luctable grossesse.
Martin, lui, semblait indestructible ; on lui avait



pris le coin de charril ou il passait les nuits et il
couchait a présent dans une des deux soutes a
porcs, mang¢ par les vermines, le corps squamme
de dartres, purulent. Quelquefois toute la bande
se ruait sur lui ; Gugusse, précoce, avait imaginé
de lui €craser ses poux a coups de pierres ; et les
autres constamment lui remplissaient sa niche de
bouses de vache sur lesquelles 1l se ventrouillait.
Quand 1l creva enfin, tres longtemps apres, on ne
sut jamais comment, Dor Goffe le menuisier
’avait précédé depuis deux ans dans la terre du
cimeticre. Jamais Flavie ne pardonna a Grosse-
Tiesse cette mort prématurée.

— Si ¢’est pas cochon, déclara-t-elle un jour. Je
lui demandais qu’un éfant... I m’en a fabriqué
douze. Cor ben que c’est pas treize... Ben sir,
c’t’homme-la avait une maladie pour tant z’en
faire. Et comme ¢a, v’la qu’a c’t’heure, mes
¢fants, avec leurs deux papas, en ont cor moins
qu’les aut’qui n’en ont tant seulement qu’un.



Les Pidoux et les Colasse

Au peintre Xavier Mellery.



Une querelle s’¢leva entre les Pidoux et les
Colasse.

Ceux-ci avaient achete, 1l y a six mois environ,
une maison et son champ au curé Corvillaine,
pasteur d’une commune voisine. Les Pidoux
possédaient la leur de tout temps, Michel Pidoux
I’ayant héritée de ses parents. Et une ruelle, large
d’un metre au plus, séparait seulement leurs
habitations, 1’une et 1’autre sises sur une butte
dominant la route provinciale, avec un sentier qui
passait devant toutes deux. Mais, tandis que la
maison des Colasse, petite, quatre chambres
seulement, gardait une apparence médiocre, le
logis des Pidoux, tout en rez-de-chaussée, trois
fenétres de chaque cote de la porte, semblait
presque trop grand pour eux. Deux picces
demeuraient toujours fermeées, sans emploi ; ils
avaient aussi un salon ou régnait I’acajou ; et leur
cuisine, spacieuse, avec de nombreux ustensiles,
exhalait une odeur de bonnes nourritures. Au
contraire, chez les Colasse, devenus proprictaires



a force d’¢épargne, I’existence était mesquine ;
laborieusement, avec le salaire du pere, ouvrier
dans une sucrerie voisine, et le gain des enfants,
un garcon de vingt-deux ans, blcheron de son
ctat, et une fille de dix-neuf, qui s’employait a
buander dans le village, ils essayaient de boucher
le trou par ou ¢tait parti ’argent de la maison.
Tous les quatre, une fois la semaine, le dimanche,
mangeaient du porc, se sustentant le reste du
temps, de pain et de pommes de terre.

D’abord les deux ménages vécurent en bonne
intelligence, chacun chez soi, avec le sentiment
d’une inégalit¢ dans leurs conditions. Au fond,
les Colasse jalousaient 1’abondance des Pidoux,
et ces derniers, troublés par ce nouveau voisinage
dans leur silence de vieilles gens sans enfants,
quelquefois ¢€taient pris de melancolie. L’ancien
voisin, un jardinier agé, tres farouche, les laissait
en paix, du moins, leur disant a peine bonjour et
bonsoir. Lui mort, le logis ¢était rest€¢ sans
habitants pendant prés de deux ans, ce qui les
avait accommodeés. Et brusquement I’arrivée des
Colasse, toute une famille, les avait dérangés
dans leurs habitudes. C’¢était trop de monde a la



fois, du bruit, des allées et venues, un tapage de
vaisselles remuces. La mere, une chipie, toujours
chamaillait ; le pere, il est vrai, se distinguait par
sa bonace ; mais la fille n’¢était pas un modele de
douceur ; et certains jours, le gars, rentré saoul,
menagait de tout saccager.

Encore, si des leur arrivée ils n’avaient pas
transgress¢ leurs limites. Les Pidoux, en vertu
d’un droit lointain, s’attribuaient la possession du
sentier dans toute sa longueur, avec la jouissance
toutefois, pour les Colasse, de la partie qui
devalait par chez eux, mais de celle-la
uniquement ; et cette question du sentier avait son
importance. Du c6té des Colasse, il accourcissait
le chemin pour se rendre au village ; mais du coté
des Pidoux il abrégeait le trajet pour aller au
ruisseau. Et les Colasse, tout de suite, s’étaient
mis a couper par la, librement, quand ils avaient a
puiser de 1’eau ou a guéer leurs légumes. La
nécessite d’une explication s’ imposa.

Comme Colasse le pere, de son petit nom
Pierre, traversait un soir, des seilles dans les
mains, Michel Pidoux, monté par la grosse



Joanne, sa femme, 1’interpella, debout sur son
seuil :

— Eh ! Colasse, c’est pas qu’on voudrait t’faire
de la peine, mais le chemin de ce co6té, c’est a
nous seuls. Faudrait pas y venir trop souvent, 1a !

L’autre déposa ses seaux a terre, demeura un
instant sans répondre, interdit, et enfin les mots se
firent jour.

— De quoi ? que I’chemin serait a toi pu qu’a
moi ?

— Ben stir !

Et le Pidoux remuait la téte de haut en bas,
avec détermination. Alors, devant cette
assurance, Pierre, repris a sa taciturnité, haussa
les ¢épaules, empoigna ses deux seilles et
descendit au ruisseau. Il possédait une grosse
teéte, crépue et grise, autrefois avait €té répute
pour ses poings €normes, mais la femelle avait
limé sa force. Et docilement il fit, pour regagner
la maison, le grand tour par la chaussée. A sa
rentrée, la Lalie, comme on appelait la Colasse,
hogna aigrement : ou était-il resté si longtemps ?



Il y avait un quart d’heure qu’il était parti ; on
ctait a rien faire, les pouces en I’air, en
I’attendant. Et il rejeta la faute sur Michel
Pidoux.

— Parait que 1I’chemin est a eusse, de leur cote.
C’est lui qui m’la dit. Et j’ai remont¢ par la route.

Mais elle éclata, furieuse, les bras croisés :
— I t’en a mint1 !
— Hen ! pou’quoi qu’i mintirait, ¢’t’homme ?

— Quand j’t’dis qu’il en a minti, grosse biesse
que t’es la !

Et 1l accepta I’épithete comme 1l avait accepté
I’observation de Pidoux, sans rechigner, avec son
mouvement résigné d’épaules.

—_P’t’et’ben ! A voir !

Une colere passa dans la maison : c’était la
mere qui bousculait tout, mauvaise. Elle tapait du
poing sur la table, appelait les hommes des
coions, tant qu’ils ¢taient, finalement gifla
Phrasie, la fille, pour une pincée de chicoréee
répandue. Elle avait été tres belle, d’une beaute
agressive, les cheveux noirs, un grand ceil vif, le



nez recourbé en rostre ; mais le travail et la
maternité I’avaient cassée, ne lui laissant plus que
de grands traits, dans une maigreur de la peau
tirée sur les os. Et quelquefois les rhumatismes
I’immobilisaient, toute raide, dans 1’atre.

Le lendemain matin, malgré la fatigue, elle
alla elle-méme au ruisseau. Au moment ou elle
passait devant les Pidoux, Michel de nouveau
apparut sur le pas de la porte. Et sans se facher, il
lui dit :

—Ca n’est pas honnéte, mame Colasse, de
venir ainsi chez les gens. C’est 1 que nous allons
dans vot’champ, nous? Non, est-ce pas?
Pou’quoi alors que vous marchez ou ¢a ne vous
appartient pas ?

Elle mit ses poings sur les hanches et plantée
devant lui, tres haut cria qu’elle prenait le chemin
qui lui plaisait. D’ailleurs, le sentier était a eux
aussi bien qu’a lui.

Mais il hocha la téte.

—Pou c¢a, non ; le chemin va avec la maison
comme I’petit doigt va avec le grand. N’dites pas



que c’est pas vrai. J’dis ce qu’i g’na et pas
aut’chose.

Il parlait avec calme, les mains derriere le dos,
en homme qui a la conscience de son droit.
Jamais personne ne s’¢était mis en travers de la
jouissance de leur bien ; méme le pere Pidoux, en
son temps, avait fait empierrer le sentier ; mais de
I’herbe avait poussé par-dessus ; et cependant, en
grattant, on aurait encore trouve le pave.

Alors elle lui demanda ses titres de propriété.
Mais il se mit a rire. Des titres ! Bon a eux tout
nouveaux dans la possession de leur chevance,
d’en avoir ! Et qu’est-ce qu’ils en auraient fait de
leurs titres ? Tout le monde savait qu’ils étaient
les maitres de leur champ et de leur maison.
D’ailleurs le fonds était aux Pidoux de pere en
fils; son vieux y était mort; son grand-pere
aussi ; on ne savait plus quel Pidoux [’avait
exploité le premier. Et il remuait les €épaules d’un
air de dedain.

— C’est pas tout ca, rognonna la Lalie. Ous
qu’i sont vos papiers ? Faut qu’¢a soit couché
dessus pou qu’ca soit, ou ¢a n’est pas.



Elle s’¢tait rapprochée de lui, les yeux
allumés, et constamment faisait le geste d’écrire
de I’index de sa main droite dans la paume de sa
main gauche, ses deux seaux abandonnés derriere
elle, sur le chemin. Comme Michel, piqué au
fond, mais toujours placide, dodelinait la téte,
cherchant en soi de nouveaux arguments, tout a
coup la Joanne qui, en train de biner ses choux,
de loin avait entendu les voix, arriva toute
pantoise, roulant son gros ventre :

— Lalie, faudrait pas faire des manieres.
L’sentier est a nous par ci, et méme qu’il est un
petit peu aussi a nous par la, pisque I’sentier,
qu’on t’a dit, va avec la maison !

Et de la main elle montrait la bande de terre
qui descendait le long des Colasse, ses bajoues,
vastes, tremblantes comme des tranches de
gelatine. Mais les glapissements de la Colasse
redoublerent, plus aigres.

—Ah! ben, en v’la une affaire a c’t’heure.
Faudrait p’t’étre que j’vo’laisse passer quand nos
autres, on n’pourrait pas ?

La Joanne eut un grand mouvement, la téte en



arricre, le bras avancé comme pour attester.
— C’est not’droit.

Mais ce mot qu’on lui jetait perpetuellement,
exaspéra la Lalie.

— Vot’droit ! v’la ous que je ’mets, vot’droit !

Elle leur avait tourné le dos et de toutes ses
forces frappait ses reins secs qui sonnerent
comme du bois.

— Sale truie ! cria alors la Pidoux, hors d’elle.
Si c’est qu’¢a t’chatouille a ton cul, t’as qu’a
t’aller t’gratter chez toi !

Et sur ce mot, la dispute s’envenima.
Maintenant la Colasse ne lachait plus prise,
mordant en cette chair de femme grasse a pleines
dents, le poing tendu, sa face décomposee par la
fureur.

— Chameau ! publique ! il est plus propre que
I’tien, mon cul. On sait bien c’que t’en as fait, de
ton cul, va, et qu’tas gagné ta vie avec, avant de
faire la madame avec ton vieux salaud de Pidoux.

Pendant une demi-heure, elles s’injurierent ;
du monde s’était ameuté ; et Michel par moments



s’interposait, rabrou¢ par toutes deux, tout pale,
sans colére. A la fin le garde champétre, qui
passait, les sépara ; et il conseilla aux Pidoux de
faire dresser proces-verbal si, comme 1ils le
disaient, ils se croyaient lésés dans leur bien.
Mais sur le seuil de sa maison, la Colasse
continuait ses gueulées, s’en prenant maintenant
a I’agent qu’elle defiait, comme elle avait defi€ la
Joanne et son mari. Un proces-verbal ! Elle s’en
fichait ; rien ne I’empécherait de couper par leur
chemin ; on verrait bien de quel coté était le droit.

Tout le reste de la semaine, les Colasse
battirent le sentier de leurs déambulations sans
tréve ; Félicien, le fils, en une soirée, alla puiser
au ruisseau dix seaux qu’il répandit a moiti¢
devant leur porte ; et le lendemain 1l repassa avec
une brouette six fois de suite, en sifflant par
bravade. Puis, une apres-midi, la Lalie, trés
lentement, se mit a circuler, tenant en laisse sa
chevre qui paissait. Alors une rage prit les
Pidoux. Michel, petit, sans ¢€paules, une peau
blanche de campagnard oisif, n’aurait pas os¢
s’attaquer ouvertement aux Colasse, mais il cacha
dans sa cuisine le garde champétre qui, ayant



constaté de ses yeux le délit, verbalisa.

Ils furent condamnés a quelques francs
d’amende. Pierre, ce jour-la, était parti seul pour
le chef-lieu du canton, résidence du juge de paix,
stylé par la Lalie. Toute la nuit, elle 1’avait
empéch¢ de dormir, ruminant des outrages aux
Pidoux qu’elle lui commanda de répéter a
I’audience ; mais devant le juge, sa mémoire
tourna, il perdit le fil de ses i1dées, ne trouva plus
qu’un mot, dans lequel il mit toutes les coleres de
la maison.

— C’est des canailles !

Et comme il quittait le prétoire, un rire
sournois, une sorte de gloussement en dedans
partit a ses cotes. C’¢etait Michel Pidoux qui, plein
de courage a cause de la présence du commissaire
de police, le narguait, piété sur ses ergots comme
un coq. Dans I’humiliation de sa défaite, il ne
trouva rien a dire, tres rouge, les oreilles
cornantes encore des paroles du magistrat. Mais
dans la rue, Félicien et Phrasie, envoy¢s par Lalie
pour savoir plus tot le résultat, ’accrocherent ; et
du coup la mémoire lui revenant, il lacha dans le



vide la bordée d’injures qu’il aurait di proférer
un quart d’heure plus tot. Puis a trois, le garcon
régalant, ils allerent boire une chope dans un
cabaret, tous silencieux maintenant, sous le poids
lourd de la condamnation. Félicien, une fois
seulement, déclara qu’il fallait tout casser chez
les voisins. A quoi Phrasie, avec sa ruse de
femme, répondit que ce serait béte, qu’il valait
mieux attendre une occasion et qu’on les
repincerait. Le pere, lui, tass¢ dans ses épaules,
fumait sans rien dire, pensant aux explications
prochaines avec Lalie.

Le retour fut piteux : d’aussi loin qu’elle les
vit, embusquée derricre sa haie, sur la butte, la
mere leur cria :

— Ben quoi ?

Ils haussaient les épaules, Félicien et Phrasie
devant, Pierre marchant quinaud derri¢re eux ; et
tout de suite, avant qu’ils eussent ouvert la
bouche, elle devina que les Pidoux triomphaient.
Alors sa grogne €clata contre ce pleutre d’homme
qui, bien sir, avait canné ; et a coups de poings
dans les cotes, elle le poussa dans la maison, les



yeux flambants comme des braises. Pendant une
semaine, il pantela sous ses assauts ; méme la
nuit, sur l’oreiller, elle le harcelait, et i1l ne
répliquait pas, jugeant toute parole inutile.
Ensuite ils se concertérent: c¢ca ne pouvait se
passer comme c¢a; 1l fallait montrer a ces
charognes qu’on les bravait et la justice
pareillement ; et tous les quatre, enfermes, porte
close, pour que le bruit des voix ne se répandit
point au dehors, ils ne sortaient plus, ruminant
des vengeances.

Chez les Pidoux, un calme s’était fait. A
préesent que les Colasse ¢taient matés, ils se
reprenaient a leur vie ancienne, remuant leur
champ, tranquillement. En bras de chemise, une
couffe trouce sur la téte, Michel suait au soleil,
matin et soir, sans regarder chez eux ; mais c’était
assez qu’il fat la, et sa douceur méme leur
semblait une provocation.

De derriere la haie qui séparait les deux
champs, la Lalie le regardait aller et venir, la
gorge raclée des injures qu’elle retenait, avec un
rouge ¢clair des prunelles sous le rebroussement



de ses sourcils. Et une fois elle ne put se dominer,
lui cria : — Vieux cocu ! a pleins poumons, toute
droite sous le midi, une pierre dans chaque main,
s’1l rebéquait. Mais 1l n’eut point 1’air de prendre
I’épithete pour lui, et courbé sur un plant de
carottes qu’il sarclait, ne releva pas seulement le
nez. Un peu plus de haine entra dans le coeur de
la Lalie, devant ce silence qu’il laissait tomber
sur elle comme du mépris. La grosse Joanne
cependant, plus agressive que son mari, Sse
plantait des demi-jours entiers dans le chemin,
son chemin, campée sur ses hanches, les mains
vides, par besoin de les dépiter ; et comme elle
leur tournait obstinément le dos, cet énorme
derriere qui leur bouchait la vue finit par les
exasperer au point qu’ils I’auraient voulu démolir
a coups de briques.

Une chose porta leur rancune a son comble :
un matin, Bourrache, le menuisier, fut apercu,
clouant une palissade en travers du sentier ; et au
milieu de la palissade, une porte s’ouvrait, fixée
par un loquet, du cot¢ des Pidoux. C’¢tait une
idée de la Joanne, comme une barriere qu’elle
mettait aux envahissements des voisins et en



meéme temps le symbole matériel de son droit.
Michel, toujours pacifique, avait essay¢ de la
dissuader ; les Colasse recommenceraient leurs
hostilités ; on en aurait pour la vie a se
chamailler. Mais, redevenue belliqueuse dans la
monotonie de son existence casaniere, elle avait
pass¢ outre. Et dans 1’apres-midi, Bourrache
ayant fix¢ son dernier clou, détala, ses outils sous
le bras, largement arrose¢ de bicre.

Tout le jour la Lalie demeura cachée derriere
son rideau, mangeant des yeux cette palissade
insolente, avec le bruit du marteau de Bourrache
en sa chair; et dans le soir, tout a coup la
palissade grandit, noire comme une porte de
prison. Puis Pierre rentra du travail ; Phrasie, qui
rentrait aussi, jeta ses sabots dans le coin, aimant
sentir le froid du carreau sous ses pieds ; et le pas
de F¢licien s’attardait, tandis qu’immobile, il
regardait se dresser la cloture. Alors leur hargne a
tous creva; Lalie, un quart d’heure entier,
mastiqua une pomme de terre qu’elle ne
parvenait pas a avaler; et le pere, entre deux
bouchées, frappa de son couteau la table, disant :



— Faut la fout’a bas !

—Jy vas! s’écria aussitot Félicien, debout,
laissant 1a sa gamelle.

Mais la prudence de Phrasie, cette fois encore,
le calma : il fallait attendre la nuit ; personne ne
les verrait, ¢a serait bien plus drole quand le
lendemain, au saut du lit, les Pidoux trouveraient
leur machine démolie. Et la mere, ayant enfin
achevé sa manducation, lui donna raison, si
travaillée par la colere que les mots ne sortaient
pas, comme si la pomme de terre lui f{it restée en
travers de la gorge. Chez les Pidoux un grand
silence régnait; apres ce coup d’autorité, ils
¢prouvaient une lassitude, reposés, méme Michel,
qui a présent admirait 1’énergie de sa femme,
dans la satisfaction d’une grosse caeuvre
accomplie. Et, vers dix heures, sous la lune déja
haute, F¢licien s’étant avancé pieds déchaux
jusqu’au palis, un ronflement fort passa par les
joints des volets, avec un autre plus gréle dans
lequel 1l crut discerner le souffle pauvre de
I’homme. Au chant du coq, Pidoux, toujours
réveillé le premier, se coula hors des draps, de



dessous I'immense corps de la Joanne qui
I’obstruait, et selon sa coutume, ayant passé ses
gregues, alla se satisfaire pres de la haie. Mais il
eut une secousse, ne put achever: a rez terre,
dans la paleur brumeuse du petit jour, le lattis
gisait déraciné.

Bourrache, le lendemain, se remit a 1’ceuvre ;
pour ¢difier plus solidement la palissade, il
enfonca les montants a pres d’un pied et demi ; et
pendant quelque temps les Colasse demeurerent
cois, n’ayant pas I’air d’apercevoir cette cloture
qui repoussait. D¢ja les Pidoux se congratulaient :
leur ténacité tranquille avait operé¢ mieux que la
violence ; ¢’en ¢&tait fait du mauvais gré de cette
peautraille. Et de nouveau ils virent qu’ils
s’¢taient trompés : comme [’autre fois, Michel
s’¢tant levé a pointe d’aube, un matin apercut la
barricre sur le sol, mais sciée par le bas.

Alors Bourrache s’acharna, rivalisant de ruse
avec les démolisseurs, de moiti€ dans I’affront ; 1l
equarrit des montants neufs, d’une épaisseur
double, qu’il fixa en terre au moyen de
briquaille ; et il n’avait pas fini de travailler a la



tombeée du jour.

Les Pidoux veillérent cette nuit-la, derriére
leurs volets clos, un en moins qui ¢tait reste
entrebaillé ; et Joanne, pour plus de siireté, s’était
armee d’une fourche-fiere. Mais les arbres se
remplirent d’un €gosillement d’oiseaux, dans le
crépuscule matinal, sans que rien elt bougé chez
les Colasse. Et quand la cloture fut achevée, vers
midi, la grosse Pidoux tira la porte, soufflant dans
ses bajoues, lentement descendit la partie du
chemin qui dévalait le versant de la bosse, devant
la maison des ennemis. C’¢tait la premicre fois
qu’elle se hasardait par 1a, depuis leurs disputes :
elle allait les mains derriere le dos, a petits pas de
proprictaire, en une rage froide de les braver,
forte de son droit ; et Michel qui n’avait pas os¢
la suivre, de son seuil la regardait quelquefois
s’arréter, plantée dans le paysage, comme un
tronc d’arbre.

Un instant la silhouette de Lalie se dressa
derricre la vitre, menagante ; puis Félicien
doucement gagna le jardin, et le logis retomba a
son immobilité. Mais, comme Joanne remontait



le chemin, ses vastes mamelles secouées a chaque
pas, avec le tangage de ses hanches massives, une
pierre 1’atteignit dans cette circonférence de lune,
qu’elle tournait opiniatrement vers eux. Et, les
poings tendus, hors d’elle, la bouche largement
béante dans le ballottement de ses joues, elle
invectivait la maison muette sous le soleil a pic.
A la fin la Lalie qui se tournait le sang, ouvrit la
porte, a bout de patience, toute hériss€e, un seau
plein d’eau dans les mains, qu’elle lui lacha en
travers des jupes, avec des vociférations. Il y eut
un moment ou leurs voix ne se distinguerent plus
I’'une de 1’autre ; toutes deux, nez a nez, les
poings sur les hanches dans le milieu du sentier,
s’invectivaient abominablement; et soudain
Joanne a pleine main rafla une bouse de vache
qui alla s’écraser sur la face de la Colasse. Les
hommes, sur le pas des maisons, regardaient, bras
croise€s, sans prendre parti dans la querelle.

Puis, pour la quatrieme fois, la barricre alla
joncher le sol. Pour les Colasse, c¢’¢tait comme
une béte mauvaise, animée du souffle détesté des
Pidoux, et qui, coupée au pied, régulierement
relevait les cornes avec une force de vie



incompressible. Du cot¢ des Pidoux, une
obstination s’en mélait ; ils eussent €puisé¢ leur
bien pour la maintenir debout, par orgueil,
jactance, sentiment de leur droit ahonni. Et
Joanne, devant ce désastre de la cloture toujours
emportée, finit par penser a une haute grille en
fer, a pointes de lances, comme dans les parcs des
seigneurs. Mais le maréchal les effraya par
I’¢lévation du prix ; et ils se résignerent a n’avoir
qu’un grillage médiocre, sans pique, a hauteur
d’appui.

Dans le village, I’histoire de leurs dissensions
ctait commentée, les uns, gens a 1’aise, tenant
pour les Pidoux et le respect de la propriéte, les
autres inclinant vers les Colasse et la protestation
contre les abus de la possession. Entre chien et
loup, apres la journée de travail, des paysans
venaient fumer par la leur pipe, postés en
contrebas de la butte, les yeux sur cet ouvrage
forgé, qui  définitivement parut réduire
I’arrogance de la Lalie et des siens. Il s’écoula un
long mois dans une sorte de tréve mutuelle, avec
de sourdes provocations toutefois de la part des
Pidoux qui, a P’abri derriere leur grille comme



derriere une herse, par moments prenaient des
attitudes de combat, se soupconnant les plus
forts. La maigre Colasse, toujours rongée d’un
mal inexpliqué, ou le médecin ne vit que les
effets du retour d’age, s’¢tait alitée, jaune comme
un coing, sans pouvoir trouver le sommeil. Un
jour, devant Pierre et les enfants, elle déclara
ouvertement qu’elle en creéverait, si une fois pour
toutes, on ne la délivrait des Pidoux et de leurs
prétentions. Alors Félicien, rendu farouche par
son métier de bicheron dans les bois, loin des
hommes, fit le geste de viser quelqu’un dans le
vide. Et constamment Phrasie, plus refléchie,
¢tait obligée de I’apaiser, préférant la cautele aux
coups de force.

Comme Pierre et son fils, résolus a en finir,
sournoisement descellaient, une nuit, le grillage,
une sonnette soudain carillonna, dans le grand
silence de la lune ; et ils s’apercurent que Michel
avait attach¢ un signal au montant de droite.
D’abord, ils penserent a prendre la fuite ; mais la
porte s’ouvrit, Joanne se montra sur le seuil en
chemise, puis le Pidoux sortit a son tour ; et pris
sur le fait, un amour-propre activait leurs mains.



Ce fut une bagarre: la grosse femme les
attaquait avec un balai, trouvé par terre, pendant
que Michel, en pantalons, tr6lait en quéte d’une
fourche. Du manche de sa pioche, Pierre parait
les coups, couvrant Félicien qui s’acharnait sur la
cloture. Et quand Michel se montra enfin, un
trident dans les poings, un saisissement 1’arréta
net, devant la grille qui se renversait.

— Au voleur ! hurlait la Joanne.

— Tais ta gueule, nom de Dieu, ou je tue,
rauqua le blicheron.

Mais elle frappait toujours, redoublant ses cris,
forcence ; et tout a coup cette chair de femme
grasse l’allumant, d’une fois 1l lui déchira sa
chemise de haut en bas. Une houle de viandes
remua dans la clarté nocturne, avec des bourres
de poils qui la faisaient ressembler a un homme.
Maintenant un rut exasperait ce gars sauvage : il
I’etit roulée dans I’herbe, sans respect pour son
age ; et les machoires claquantes, il caressait ses
fesses grandioses qu’elle agitait dans sa lutte
contre Pierre, insoucieuse de sa nudité. Mais 1l
étouffa un rale : la fourche de Michel, comme un



croc, venait de lui entrer dans le derriere. Puis des
voix au loin clamérent : des maisons, réveillées
par les abois des chiens, se vidaient par la
campagne ; Pierre battit en retraite, emmenant
son fils qui perdait le sang. Et pendant longtemps
encore, Joanne, son grand corps nu en travers du
chemin, le provoqua au combat, avec des injures.

Du coup, le grillage ne se releva plus ; les
pluies le rouillérent, écroulé dans la haie ; et toute
séparation ~ sembla  aboliec = indéfiniment.
Cependant on apprit que les Pidoux ¢taient allés a
la ville consulter un avocat, et a quelque temps de
la, les Colasse, qui s’¢taient crus victorieux,
recurent une assignation devant le tribunal.
Félicien, a peine remis de sa blessure, aurait fait
un mauvais parti a I’officier instrumentant ; mais
Phrasie absente, ce fut la mere qui le contint. Et
leur fureur a tous redoubla, devant cette querelle
qu’ils supposaient €teinte et qui renaissait avec
I’appareil terrifiant de la justice. Celle-ci les
¢pouvantait, toujours compliquée d’une idée de
prison ; Pierre se revoyait en présence du juge de
paix, la bouche morte, ne trouvant pas une
parole ; et 1l se rappelait aussi une affaire



correctionnelle dans laquelle il avait da tester,
bousculé¢ a la sortie par les gendarmes.

Un moment ils penscerent a abdiquer leurs
prétentions sur le chemin ; on ferait la paix ;
méme 1ils offriraient de replacer eux-mémes la
barricre. Puis, la peur de paraitre reculer les
arréta ; ils remucrent le village en quéte de
témoignages pour opposer au prétendu droit des
Pidoux, leur droit a eux; de vieilles gens
déclarerent qu’au temps des parents de Michel,
on passait par le sentier. Petit a petit, 1’'1dée des
magistrats les talonna moins ; ils s’habituaient
aux émotions d’un proces; la Lalie, toute
branlante, finit par reprendre une verdeur de vieil
arbre, uniquement occupée de D’affaire ; et on
voyait un peu moins les Pidoux, presque
constamment a la ville, autour du Palais de
Justice. Cependant, au fond, les Colasse leur
gardaient une rancune terrible : ils auraient tres
bien pass¢ le reste de leur vie a démolir des
clotures sans songer a vider le différend
judiciairement. Et le regret de I’argent qu’il
faudrait payer aux avocats les tourmentait par-
dessus tout.



Le jour de la premicre audience, comme Lalie
accompagnait Pierre jusque par dela le seuil, elle
apergut tout a coup les Pidoux qui partaient aussi,
tous deux en toilette des dimanches, la Joanne
ayant mis son antique robe de soie, un chale et un
chapeau, Michel perdu dans une redingote trop
large. Les malheurs de son grillage [’avaient
séché; c’est a peine s’il mangeait encore,
oppress¢  d’éternelles  inqui€tudes,  avec
I’appréhension de représailles féroces de la part
des Colasse. Et il se rappelait amerement le
temps pass€, avant que cette engeance ne se fit
jetée en travers de leur paix, pour leur disputer
leur bien. Maintenant ils ne connaissaient plus
que les angoisses.

— Vieux pourri ! lui cria la Lalie, le poing en
I’air. Ca ne t’portera pas bonheur. L’bon Dieu
t’fera crever comme une mouche, pour te punir
de ta malhonnétete.

Mais Daffaire fut remise de semaine en
semaine, pendant deux mois, les roles ¢étant
surcharges. D’ailleurs, I’avocat des Pidoux n’¢tait
pas sans crainte : ceux ci n’avaient pu produire



leurs titres de propriété, eénergiquement réclamés
par la partie adverse ; et la coutume ne paraissait
pas ¢tablie suffisamment pour tenir lieu d’un
droit écrit. Du moins, c’¢tait ’argument de
I’avocat des Colasse, un peu coliteux stagiaire
qu’ils avaient pris enfin, par crainte d’un légiste
plus rigoureux. Joanne, elle, haussait les épaules
a I’idée que la possession du sentier piit étre
seulement mise en doute; jamais sa graisse
n’avait fleuri plus magnifique ; mais Michel
dépérissait a vue d’ceil, consumé par les
inquietudes. Il ne survivrait pas a une sentence
qui le déposséderait.

Le premier mercredi du troisieme mois, la
cause fut enfin appelée : ils étaient présents tous
deux ; i1l y eut une réplique habile de la part du
petit avocat des Colasse ; et I’audience finie, ils
ne voulaient pas s’en aller, attendant toujours le
jugement. Il ne fut rendu qu’a huit jours de la.
Comme le greffier finissait la lecture, parmi le
brouhaha de 1’assistance, quelque chose éclata
dans Michel ; avec un bruit mou ses bras battirent
I’air, et tout d’une piece, il s’affaissa, raide mort.
Le tribunal donnait gain de cause aux Colasse.



Pidoux tombé, Pierre continuait a écouter,
n’ayant rien compris. Et, a travers sa deésolation,
la grosse Joanne ne savait quoi regretter le plus,
ou son proces perdu ou son homme tu¢ d’un coup
de sang.

Le soir seulement, une charrette amena le
cadavre. Du haut de la butte, les Colasse
guettaient depuis une heure, pleins de mépris a
leur tour pour cet homme qui les avait méprisés
et qui finissait misérablement, payant de sa vie
leurs mutuelles animosités. Quand la Lalie avait
appris la nouvelle, elle ne s’¢tait pas €tonnée :
c’¢tait bien fait, 1l y avait assez de temps qu’il
leur cherchait misere ; et elle se promit de briler
une chandelle a la Vierge, a cause de son vceu
exaucé. Tout a coup le véhicule entra dans le
tournant du chemin; une grande bache le
recouvrait, tirée jusqu’en bas des ridelles ; et un
peu en arriere, marchait la Joanne, enflée par les
larmes, son chapeau a la main. Le cheval stoppa
au pied du sentier ; du monde €tait accouru ; a
quatre hommes, la Pidoux les précédant et
sanglotant de toutes ses forces, on transporta le
mort d¢ja rigide, les yeux ouverts, comme pour



s’emplir une dernicre fois du remords du chemin
perdu. Et une satisfaction basse de haine
assouvie, gonfla le coeur des quatre Colasse,
brusquement rentrés chez eux et qui, le rideau
leve, regardaient s’avancer la procession, toute
noire dans cette fin de journée d’hiver. Puis la
solitude s’appesantit sur la maison de la veuve ;
elle ne voulut garder aupres d’elle qu’une parente
du défunt, une cousine qu’il avait failli épouser ;
et par moments, de son lit, Lalie qui ne dormait
pas, l’entendait se lamenter tres haut. Le
surlendemain matin, vers neuf heures, les cloches
sonnerent a la paroisse ; des porteurs procédaient
a la levée du corps ; et cette mort extraordinaire
s’étant ébruitée, une foule avait envahi la butte.
On descendit par la partie du sentier qui longeait
les Colasse ; leur maison était close, sans un
bruit, et tout a coup, comme eclle passait devant
leur porte, la Joanne se détourna, cria par trois
fois : Assassins ! pendant que la bicre et tout le
convol attendaient. Puis le  piétinement
recommenc¢a dans un grand silence, derriere le
défunt qui s’en allait, ayant affirmé une derniere
fois son droit.



Dans le village, des bruits coururent: on
prétendit que la Lalie avait jeté un sort sur les
Pidoux ; les femmes s’écartaient de son passage,
I’accusant ~ d’entretenir un commerce de
sorcellerie avec le diable. Et chaque matin
maintenant, a son lever, la Joanne se postait en
travers du sentier, avec son cri toujours le méme :
Assassins ! qui ¢€tait entendu de la route. D’abord
les Colasse en furent troublés ; ¢’était comme une
malédiction du mort, transmise par celle qui lui
survivait, et Pierre, moins apre, pensait que peut-
etre elle n’avait pas tort. Mais a la longue, ils
s’habituerent, cette clameur les laissant froids a
force d’étre répéteée. Méme un dimanche, le pere
étant a biner derriere la haie, il releva la téte et
tranquillement dit a la Joanne :

—Ben quoi ? L’homme est mort, chacun son
tour. Vaudrait mieux qu’on fasse camarade
ensemble, a c’t’heure que tout est fini.

Elle cracha de son coté, pour toute réponse. Et
Lalie, le proces gagné, elit voulu I’€craser par sa
magnanimité, n’ayant presque plus de haine.
Toutefois celle-ci se réveilla a quelque temps de



la, vivace, comme une plante qui, décapitee,
repousse du pied indestructiblement. La Joanne
avait interjeté appel ; de nouveau la possession du
chemin allait étre remise en cause ; et ils sentirent
un grand froid leur couler dans les os a la pensée
qu’il faudrait encore une fois payer 1’avocat. Déja
ils avaient déboursé cent francs. En méme temps
ils apprirent que la Pidoux avait fait appel a un
frere du défunt, émigré en Amérique : ils étaient
brouillés depuis de longues anné€es ; mais 1l avait
accepté de venir témoigner, se rappelant trés bien
que, du temps des vieux Pidoux, les parents,
personne ne passait par la venelle. Alors, comme
régulicrement, tous les matins, la veuve leur
lancait son imprécation, ils cesserent de la
menager, ripostant par des injures, I’outrageant
jusque dans la mémoire de feu Michel. Et dans
I’étroit passage, cause de leurs querelles, toutes
deux, la Joanne et la Lalie, s’invectivaient, les
yeux jaillis hors des orbites, prétes a se dévorer,
tant qu’elles €taient a bout de souffle.

Constamment les Colasse lui jouaient des
tours ; toutes les pierres du champ roulaient chez
elle, lancées par-dessus la haie ; et elle les rejetait



toujours, usant ses bras a cette besogne qu’il
fallait recommencer sans cesse. Mais ils €taient
quatre et I’avantage était de leur coté. Puis un soir
Félicien, grimpé sur le toit, boucha la cheminée
avec de la paille ; la fumée sortait €paisse, en
tourbillons, par les fenétres et la porte ; et de chez
eux, 1ls s’amusaient a 1’entendre tousser,
suffoquée. Enfin, au temps des semailles, ils lui
firent une autre miscere : a pleines poignées
Phrasie et la Lalie la nuit semaient dans son clos
de la graine de pavots qui se mit a germer
innombrablement, mangeant tous les plants. A
présent, tous les mois, une ou deux fois, Pierre
partait pour la ville, appel¢ par leur affaire ; la
Joanne s’y rendait avant lui, et ils se
rencontraient sous le péristyle du tribunal,
Colasse en veste de dimanche, elle en robe et
bonnet de demi-deuil, plus mafflue que jamais,
attendant tous deux I’ouverture des portes, sans
se parler. Mais le frére avait €té frappe de
congestion au moment de s’embarquer ; sa fille
ecrivait qu’ils se mettraient en route des que le
danger serait pass¢ ; et les remises s’éternisaient,
augmentant incessamment les frais. Ensuite ils



regagnaient leur logis, cheminant quelquefois a
une petite distance 'un de 1’autre, a travers la
campagne, pour s’épargner la dépense du train.

Dans les deux maisons, une préoccupation
unique surnageait a tout le reste : le gain du
proces. Pierre, a plusieurs reprises réprimand¢ a
cause de ses absences, enfin avait été congédi¢ de
la fabrique ; i1l s’employait actuellement comme
tacheron dans les fermes ; et la Lalie, toujours si
active, mais ravagée par une recrudescence de
son ancien mal, des jours entiers révassait, les
mains veules. Le champ a I’abandon, une vache
qui prit la colique, un porc tourné¢ a une graisse
mauvaise, 1ls eussent connu la misére, sans les
salaires de Phrasie et de Félicien. Et toute perdue
dans une solitude noire, avec I’1dée de Michel qui
ne la lachait pas, Joanne, de son cOte,
économisait le feu et la chandelle, laissant sa
maison se détraquer et sa terre déchoir en jachere,
en une lésine chaque jour plus grande, pour faire
face aux demandes d’argent de son avou¢ et de
son avocat. Ceux des Colasse avaient aussi
réclam¢ une provision ; ils s’€taient saignés aux
quatre veines ; mais comme la Pidoux avait plus



de bien qu’eux, quelquefois ils ¢étaient pris de la
peur de ne pouvoir aller jusqu’au bout. Un mot de
leur ennemie, colporté dans le village, surtout les
angoissait : elle avait déclar¢ a plusieurs
personnes qu’elle vendrait sa derniere chemise
plutot que de lacher pied; et des paysans
guettaient sa ruine, au bout de laquelle ils
convoitaient la maison mise aux encheres
piteusement.

Cependant le frere d’Amérique tardait a se
rétablir. Chaque mois, une lettre arrivait qui
laissait de 1’espoir et ne le realisait pas; et
Joanne, soupg¢onnant une ruse pour étre paye de
son voyage, un jour lui fit promettre deux mille
francs s’il arrivait. Alors I’immobilit¢ du Pidoux
parut s’¢branler ; 1l annong¢a que décidément il
prenait la mer; et de nouveau deux mois
s’écoulerent, pendant lesquels elle se résigna a ne
plus manger qu’une fois le jour, a midi, sans
cesser d’enfler, bouffie d’une graisse blanche qui
avait I’air de couler le long de ses os. Et tout a
coup elle sut qu’a bout de sacrifices, les Colasse
ctaient contraints d’envoyer la Phrasie en
condition a la ville. Par surcroit, Félicien les avait



quittés pour se marier dans un hameau voisin. Et
restés a deux, avec 1’oppression de cette affaire
qui ne se vidait pas, ils vivotaient chichement du
salaire de Pierre, presque impotent depuis qu’une
ruade de cheval lui avait cassé la jambe. Alors la
Joanne ressentit une grande joie devant ce
détraquement qui les emportait.

Les saisons passaient sur cette haine sans
I’affaiblir. Elle fermentait dans leurs cranes, sous
la canicule, du méme bouillonnement que la
terre. Au printemps, dans la clarté blanche des
lilas, i1ls la sentaient remuer en eux, comme une
béte. Et I’hiver, malgré le gel et les frimas, sous
quoi tout froidit, elle flambait encore, d’un feu
inextinguible. C’¢tait comme le fer et le sel de
leur sang ; leur vie était batie dessus, mieux que
sur le roc le plus dur, et peut-€tre ils seraient
morts, elle la Joanne, de gras fondu, eux les
Colasse de deche et de famine, si elle ne leur
avait donn¢ la force des chénes.

La Lalie, desséchée a I’¢gale d’une souche,
n’ayant plus que la peau et les os, la face et
I’échine d’une louve, avait imaginé une forme



hardie et simple de mépris. A la méme heure,
chaque matin, par la neige, le beau temps ou la
pluie, un peu avant que la Pidoux s’en vint leur
jeter son mort a la téte, elle quittait son lit, se
coulait en chemise dehors, sur le seuil abhorré
répandait un vase empli de ['urine et des
défécations de la nuit. Et pour ne pas demeurer en
reste, Joanne, tout un jour gardait ses excréments
qu’elle leur vidait aussi devant leur porte, mais le
soir seulement, avant de se coucher. Une fois,
comme elle arrivait, pieds nus de peur du bruit,
Lalie brusquement se montra, son vase dans les
mains, et toutes deux s’embrencrent, couvertes
d’ordure de haut en bas. Puis les jours suivants,
chacune recommenca, en s’évitant; et
quelquefois leurs d¢jections, n’étant pas balay¢es,
séchaient au soleil ou se diluaient sous 1’averse,
jusqu’au lendemain.

Bientot une surprise arriva aux Colasse : la
Pidoux inopinément avait cess€ de leur crier sa
terrible malédiction. Et ils en demeuraient génés,
comme d’une habitude rompue, cette injure
matinale manquant a leur journé¢e. D’abord ils
crurent que la Joanne désarmait ; mais la défiance



les ayant repris, ils congurent 1’1dée vague d’une
ruse, ils ne savaient laquelle. Et, en effet, la
Pidoux avait son plan, une semence lentement
germee dans le terreau de sa fureur. Rentré au
logis, Pierre s’asseyait sur la dalle du seuil,
mangeant 1a, dans le soir pacifique, un croditon de
pain, arros¢ d’une passee de chicorée. De derricre
son rideau, elle ne lacha plus de I’ceil le quignon,
en un guet tranquille, stire que ’heure sonnerait,
des épingles entre les dents, invisible. Durant
I’aolit entier, sa forme noire revint a chaque
vesprée se planter contre le carreau ; mais le
moment tardait; et elle ne sentait aucune
impatience. Enfin, un samedi, le Colasse, appel¢
de I’'intérieur par Lalie pour un coup de main,
posa son chanteau sur la pierre ; un instant de
solitude se fit ; et doucement, le souffle égal, sans
hate, Joanne alla piquer trois épingles dans le
seigle brun. Cette nuit méme, Pierre trépassa,
etranglé, apres des beuglements qui la
delecterent, et elle ne se coucha que vers minuit,
ayant entendu jusqu’au bout son agonie.

Tout de suite la Lalie soupconna un
empoisonnement ; un meédecin ouvrit la gorge et



trouva une des €pingles ; cependant celle-ci avait
pu tomber dans la pate pendant le pétrissage. Et
le matin du deuxieme jour, les cloches sonnerent
comme elles avaient sonné pour Pidoux ; les
hommes du cimeti¢re vinrent lever le corps ; un
moment la foule reflua de droite et de gauche
derricre les porteurs indécis que Lalie
contraignait a descendre par le sentier en litige.
Celui-ci allongeait la route; mais elle
s’accrochait a la biere, ne voulant point la laisser
s’en aller par un autre coté ; et tout le cortege
enfin passa devant la maison des Pidoux, ainsi
qu’en une supréme injure du mort. Alors on vit
tout a coup cette chose sacrilege : un rideau
s’écartait sur une masse de chair énorme et
circonflexe, toute pale dans le noir des jupes. La
Joanne se découvrait par en dessous devant le
passage du cercueil.

Leurs hommes en terre, les femmes se
montrerent plus acharnées au proces, qui seul
pouvait consommer la vengeance. Le frére, un
arsouille, avait gagné le continent, mais n’avait
pas dépass¢ Marseille, d’ou une lettre ¢€tait partie,
informant la Pidoux qu’il était a bout d’argent. Et



quand elle lui en eut envoyé pour la troisieme
fois, les nouvelles manquerent : elle supposa qu’il
¢tait mort ou retourné en Ameérique. Cependant
d’autres témoignages avaient €té produits, qui
justifiaient ses prétentions, et apres des délais
infinis, le premier arrét fut cass€. Mais la Lalie,
sur le conseil de son avocat, invoqua un vice de
forme ; et la procédure recommencga lente, leur
mangeant tout. Elle avait hypothéqué sa maison
et le champ pour une somme qui s’absorba dans
le gouffre rapidement, sans le combler. Et d’autre
part, la Joanne avait vendu une terre au bout du
village, louée a un journalier de la campagne.
Toutes deux trainaient leurs jours dans la crasse
et le délabrement, I’une par avarice, ’autre par
misere veritable, se repaissant de rebuts, pour
tromper la faim qui leur tordait le ventre. Et
souvent la Colasse ¢tait apercue gueusant en
haillons sur la grand-route ou ramassant des
Iégumes pourris derricre les haies. Mais dans la
ruine de leur personne matérielle, une autre
personne, imperissable, celle-la, se gonflait
d’aliments puissants, qui la soutenaient mieux
que des nourritures. Maintenant chaque matin,



elles marchaient 'une au devant de 1’autre, se
reprochant mutuellement, avec d’aigres huees, la
mort de leurs males. Et devenues tres vieilles
toutes deux, toujours elles continuaient a
répandre, chacune sur le seuil de I’autre, leurs
stercoraires, comme le résidu que laissait aller
leur haine en fermentation.

Une fois, la Lalie ne parut pas ; et elle ne se
montra ni le reste du jour ni le lendemain. Vers le
soir, Félicien, averti, enfonca la porte : on la
trouva sur le vase, rigide, le dos contre le mur,
laissant apres elle son excrément comme un
dernier outrage. Et des nuées de poux lui
dévoraient la téte, sous ses cheveux gris. A
quelque temps de 1a, Joanne fut informée que le
proces ¢tait gagné irrémissiblement ; mais
personne n’¢tant plus la pour lui disputer son
chemin, elle n’en ressentit pas de joie.

Les Colasse dorénavant lui manqueraient.



Le pélerinage

Au sculpteur Jef Lambeaux.



A deux heures et demie, les vépres ayant été
depéchées, le curé Bourdaille, un viell homme
bedonnant, le crane nu comme une bille, et son
vicaire, le petit Maigret, une téte maladive et
jaune, sortirent de la sacristie, en surplis, leur
livre de cantiques dans les mains. D¢ja les trois
enfants de chceur, vétus de robes rouges trop
longues, qui balayaient les dalles, s’étaient ranges
sous le porche, le plus grand dressant la croix, ses
deux mains a la hauteur du nez ; et pres d’eux, le
sacristain, en surplis comme les prétres,
hativement Iévigeait une grosse pincée de tabac,
parfumé¢ a la feve tonka, dont [D’odeur se
répandait. Dix fillettes, autant de jeunes filles,
une ceinture bleue passée sur leurs robes
blanches, ensuite s’alignaient, 1’air modeste.

Une des jeunes filles, brune, un duvet sur la
levre, portait la banniere de la Vierge, le torse
rejeté en arriere, a cause du poids, et de chaque
coté, deux fillettes, bouclées comme des
caniches, tenaient les glands, interdites, tres



rouges. Au dehors, parmi les tombes et les herbes
du cimetiére, une foule s’¢tait massée, les
femmes en bonnets a fleurs ou a rubans, les
hommes en sarreaux reluisants, tous halés et
maigres, exhalant un relent d’étables. Ceux-la se
poussaient ; des meres se haussaient sur la pointe
des pieds; on se disait tres haut les noms des
filles de la Vierge ; et un peu a part, un groupe de
dames notables s’abritait sous des ombrelles,
avec des figures grasses, moites dans cette
chaleur lourde d’aprés-midi. Des abat-sons du
campanile tombait constamment la volée des
cloches ; un sonneur, pour €tre plus a I’aise, avait
mis habit bas ; I’autre, trés long, semblait s’étirer
a mesure que la corde remontait. Et tout a coup,
un mouvement fit osciller le monde ; ¢’étaient les
enfants de choeur qui sortaient ; leurs robes
s’allumerent dans le soleil comme des feux ; puis
la banniere parut, bleue et or, dans la théorie des
pucelles blanches ; et de suite apres, le curé et le
vicaire s’avangaient, feuilletant leurs livres pour
trouver la page.

Alors, une bousculade confondit pendant un
instant toutes les classes, chacun voulant gagner



les premiers rangs; des casquettes ¢taient
confondues avec des chapeaux melons ;
I’aristocratie fluctuait parmi les houles de la
plebe ; et des protestations indignées s’¢leverent,
couvrant la voix de basse de Bourdaille, plus
ronflante que celle de Maigret, aigre comme une
crécelle. Mais sur la place, une sélection se
retablit, la racaille rétrocéda, une poussée
générale remit les dames a la téte du cortege ; et
des fermiers cossus, quatre hobereaux en
villégiature, quelques messieurs fervents venus
des autres villages, marchaient dans leur sillon,
plus pres de Notre Seigneur que les manants.

Chaque ann¢e, en mai, le dimanche apres les
Rogations, la coutume ¢tait de peleriner ainsi
jusqu’a une grotte célebre dans le pays; un
ancien financier, comte romain, 1’avait édifiée
dans son parc, a la croisiere de quatre allées de
hétres, en glorification de Notre-Dame de
Lourdes ; et un premier miracle, avorté, donnait
I’espoir d’une suite de miracles définitifs.
Malheureusement la contrée était sans foi : aux
derniéres élections, 1’1vraie libérale avait étouffé
le bon grain catholique ; peut-étre une secrete



rancune de la Vierge reculerait pendant quelque
temps encore la manifestation des desseins
celestes. Le matin méme, au prone de la grand-
messe, Bourdaille avait développe ce theme dans
son homelie.

Cependant la procession avait gagné la grande
rue. Deux semaines durant, chaque soir, les dix
fillettes et les dix jeunes filles €taient venues a
I’église répéter les cantiques a la Vierge ; le curé
en personne leur en avait inculqué les rythmes,
battant la mesure comme un maitre de chant.
Maintenant cette commune application trouvait
sa récompense. D’abord Bourdaille et Maigret
disaient un verset ; toutes répondaient ensuite a
I’unisson ; et le sacristain, les enfants de chceur,
les prétres soutenaient de leurs timbres plus forts
ces voix gréles toujours sujettes a s’¢garer.
Derriere, des paysans avaient tiré leurs chapelets
qui leur battaient les jambes ; de vieilles femmes,
les mains jointes, marmottaient entre leurs dents
I’oraison a la Vierge ; quelques dames lisaient
dans leur livre d’heures. Et toujours s’entendait la
basse du curé, dominant les autres chants.



On passa devant les bureaux du percepteur des
postes, la maison du receveur des contributions,
I’é¢tude du notaire. Mais tous trois professant des
idées subversives, leurs portes demeuraient
closes ; et seulement, par le dessous des stores,
des visages s’apercevaient, narquois, plaquant
des blancheurs confuses. Puis des boutiques se
succederent, les volets entre-clos par crainte du
soleil qui aurait pu endommager la marchandise ;
et sur les seuils, des hommes retiraient leurs
pipes, graves, nu-téte, des aieules se signaient, les
mains tremblantes, quelques enfants s’arrétaient
de teter des batons de sucre d’orge. Brusquement
le curé enfla son bourdon; Iles syllabes
grondaient avec colere sur ses levres tandis qu’il
soufflait puissamment dans ses bajoues, comme
un chat furieux ; et le troupeau remarqua qu’il
avait tourné la téte vers deux cabarets, rendez-
vous habituel de la fraction indépendante du
village. L’un avait pour enseigne une béte peinte
en vermillon et s’appelait le Cheval rouge
I’autre, reconnaissable a un disque brillant, se
nommait le Soleil d’or; mais le Cheval rouge
seul possédait un billard dont, par les fenétres



ouvertes, on entendait s’entrechoquer les billes. Il
vint une quinzaine de consommateurs sur les
portes ; les plus agressifs affectérent de rire tres
haut, par mépris de ces mOmeries publiques ;
deux conseillers sortis au dernier scrutin se
contenterent de hausser les épaules, sans rien
dire ; et tout a coup, le fils du receveur, un
¢tudiant en médecine, trés luron, se mit a rudir a
pleins poumons, comme un ane véritable.

Plus loin, le café catholique, tout vide, arborait
un drapeau ; une vieille dévote, impotente, pres
de 1a s’¢tait fait rouler dans son fauteuil jusque
sur le trottoir; et la maison du bourgmestre
ensuite fut apercue, silencieuse, sans une ame aux
fenétres. Mais comme on approchait d’un sentier
qui filait a travers champs, accourcissant le trajet,
Mathurin Ladriere, le meunier, et sa jeune femme
descendirent leur perron a double rampe, suivis
de Célestin Michotte, un cousin par la mere de
Bellotte, la meuniere. Visiblement 1ils s’étaient
attardés a table, tous les trois trés rouges, les
hommes surtout allumés d’un coup de vin ; et
Mathurin, un barbon, gros, chenu, croche, avait
presque un air casseur, sous son chapeau de



paille, fich¢ obliquement. D’ailleurs, par Ila
fenétre de la chambre a manger, ouverte, des
traces de bombances se décelaient, tout un rang
de « cadavres » sur la table, avec les débris d’un
gateau aux raisins, des verres de liqueur
delaissés, de larges taches de café et de vin
maculant la nappe et les serviettes.

Michotte, invité a diner, était venu le matin,
les avait accompagnés a la messe, par
condescendance, jusqu’a midi avait ét¢ promene
a travers le moulin, 1’étable, 1’écurie et la basse-
cour. Méme, pour [’amuser, Bellotte avait
commandé¢ a Floupet, le farinier, un grand gnolle,
jamb¢é de perches a haricots, de mettre en
mouvement la roue ; ils étaient aussi montés au
grenier, par une ¢chelle droite, si raide que la
cousine avait manqué se renverser sur lui ; mais il
I’avait soutenue par les hanches, sans penser a
mal ; et la-haut, tout seuls, leurs vétements
poudrés de farine, ils avaient €prouveé une courte
géne.

Puis la Pouillette, d’en bas avait cri¢ que la
soupiere ¢tait sur la table. Dé¢ja Mathurin, la



serviette nouée derriere la nuque, avait versé le
potage ; Michotte s’¢tait récri¢ alors sur
I’abondance et la beauté de tout dans la maison et
les dépendances ; et presque aussitot une gaieté
leur avait fait raconter des histoires grasses.
Célestin, un esprité, nanti d’un lucratif emploi a
la ville, dans une librairie fameuse, s’ingéniait a
des mots recherchés ; le meunier au contraire
n’usait que de termes crus ; et il elit voulu obtenir
du cousin la confidence de ses frasques.

—J’suis ben sir que t’aurais long a nous
bailler, gaillard ! disait-11 en bornoyant de son
cOte.

Malgré ses soixante ans, une paillardise le
poussait aux choses graveleuses ; plus jeune, il
avait éparpillé ses amours ; régulicrement ses
servantes, toujours de jolies filles, avaient éte
grosses de ses ceuvres ; mais avec de 1’argent il
s’¢tait ¢évite les soucis de cette paternité
nombreuse. Puis, un jour, vieillissant, le désir
d’un ménage lui était venu, avec la goutte et les
rhumatismes ; un boulanger d’une commune
voisine, mal en ses affaires, lui avait céd¢ sa fille



moyennant [’abandon d’une créance; et le
mariage conclu, il eut quelquefois le regret
d’avoir amené¢ dans son lit cette jeune femme
ardente et brune de peau. Il y avait trois ans que
la noce avait eu lieu, une frairie dont on parlait
encore dans le pays, avec des amoncellements de
victuailles, une tonne de vin soutirée au fur et a
mesure dans des brocs, cinquante bouteilles de
champagne et des voitures a deux chevaux,
venues du chef-lieu du canton et menées grand-
erre par des cochers en livrée. Poret, le fermier
douillard et goguelu, avait bu a la santé des
nouveaux conjoints en exprimant le voeu qu’on se
retrouverait tous a un an de la au baptéme. Mais
celui-ci sembla remis indéfiniment. La semence
du penard, qui avait si follement germ¢ dans la
terre 1llégitime, ne fructifiait plus, maintenant que
le giron sacré de 1’épouse la réclamait. Alors
I[sabelle s’alanguit en des mélancolies ; elle avait
peleriné aux quatre coins de la contrée pour
obtenir du ciel une gésine ; et 1’ennui de son
ventre vide parfois la tourmentait d’idées
malhonnétes.

Au rot, Mathurin, monté¢ par le bourgogne,



risqua cette plaisanterie : il était bien heureux, lui,
Célestin, de n’avoir pas de femme ; la sienne se
rongeait sans tréve de la pensée d’un enfant. Et il
ajouta :

— Voyons, a son age, ¢a se comprend-il ? Avec
ca que c’est amusant d’avoir un gnangnan
toujours gueulant, tétant, pissant sur les bras. Est-
elle pas suffisamment heureuse comme ¢a ? Je lui
donne ce qu’elle veut, des robes, des bijoux, tout.
Plus tard, elle aura un joli magot. Faut tout de
méme €tre raisonnable, pas vrai, cousin ?

Michotte, embarrass¢, balancait la téte sans
répondre ; mais Bellotte qui avait écouté, un peu
vergogneuse, le sourcil fronce, en roulant du bout
de I’index une boulette de pain sur la nappe, dit
tranquillement :

— Tant qu’a moi, je suis ben siire que le cousin
comprend ca.

— Sans doute... ¢’est bien vrai... Mais...

Il cherchait une phrase qui elt concilié
I’espérance d’une posterité avec la difficulte¢ de
I’engendrer. Un coup de genou sous la table



I’arréta dans cette ruse ingénieuse. Et en méme
temps les yeux noirs d’Isabelle, posés droit sur
les siens, semblaient le supplier. Alors, sa
perplexit¢ grandissant, 1l lacha une suite
d’exclamations :

—He ! he !l... certainement, c’est bien gentil,
un enfant... surtout quand c¢a dit : Papa, maman...
Ah ! ah ! gentil !

Mais le meunier I’interrompit d’un gros rire :

— D’abord, on fait ce qu’on peut... Moi, j’veux
tout ce qu’elle veut... Si ¢a n’vient pas, c’est pas
qu’on n’a pas essayé¢. Pas vrai, meuniere ?

Et, ayant vidé d’une fois son rouge bord, il
finit par confesser qu’elle I’ennuyait depuis une
semaine pour peleriner ensemble a Notre-Dame
de Lourdes. Bellotte eut un haussement
d’épaules, demi-fachée, demi-riante. C’était-il
béte de dire ainsi ses affaires aux gens ? Par
contenance, elle avait pris son verre et doucement
I’agitait, attentive. Et Ladricre se justifia par un
mot :

— Bah ! en famille !



Puis, de nouveau sa hablerie I’emporta : il
avoua qu’il n’avait pas grande confiance dans les
vierges, dans celles-1a du moins ; d¢ja elle avait
intercede aupres d’une demi-douzaine ; rien ne
s’en était suivi. Et tout d’une fois, son ventre
remua dans une reprise de son hilarite.

— Apres tout, faut pas se deécourager. Nous
irons tous ensemble... ¢a va-t-il, cousin ?

Michotte sentit que le genou de Bellotte
s’appuyait contre le sien, résolument ; elle posa
les deux coudes sur la table, et le regardant bien
en face, les yeux clairs et froids :

— QOui, hein ?

Du moment qu’elle Ien priait, i1l acceptait.
Mais tout de méme, ce serait drole si 1’enfant
sortait de son chou au bout de ce pelerinage :
comme il aurait intercédé avec eux, une part lui
reviendrait dans 1’événement. La boutade les
amusa ; Mathurin déclara qu’il mériterait tout le
moins le parrainage ; mais Bellotte insinua que ce
serait peut-€tre se montrer content a trop bon
marché. Et, renversée sur le dos de la chaise, elle
continuait a le dévisager hardiment, leurs pieds a



présent emboites.

La Pouillette avait successivement apporté sur
la table, apres le potage, du boeuf bouilli aux
carottes, du veau aux épinards, un poulet, quatre
pigeons, ceux-ci accompagnes de pate de
pommes. A chaque service, Ladriére allait
prendre dans un coin de la chambre, une couple
de bouteilles qu’il débouchait lentement, avec le
respect d’un vin vieux; et constamment il
remplissait les verres, se fachant quand Célestin,
la téte déja bouillante, retirait le sien, par peur de
s€ griser.

— C’est-1’qu’c’n’est point bon, que tu n’veux
point z’en boire ?

Il avait ouvert son gilet, les jambes allongées,
et, entre les plats, mollissait, les mains croisées
sur I’estomac, plein de béatitude. Cependant des
silences naissaient de la digestion ; Isabelle, les
regards noy¢s, s’¢était remise a rouler des mies de
pain, avec une palpitation plus rapide de ses seins
lourds ; et Michotte avait fini par lui prendre la
main qu’il tenait contre sa cuisse, sous la nappe.
Puis Mathurin parla céréales, cultures, récoltes ;



une de ses terres, longtemps rebelle, avait enfin
fructifié ; et 1l vanta le machefer comme engrais,
ayant en vain utilis€ avant celui-ci le platre, la
chaux et le guano. Mais C¢lestin ne 1’¢coutait
plus, pensant a cette histoire d’alcove dans
laquelle le hasard 1’avait jeté et qui toujours
ramenait son esprit a la concupiscence d’une
belle fille amoureuse et stérile.

Quand le meunier eut absorbé ses deux tasses
de café, une somnolence 1’engourdit ; il roula sa
té€te vers I’épaule, les paupieres mortes, ouvrant
toute grande sa bouche ; et délibérément leurs
mains enlacées se hausserent jusque sur la table.
Ils ne cessaient pas de se regarder, souriants tous
deux, un grand sourire immobile qui les remuait.
Mais tout a coup les cloches sonnerent pour la
sortie de la procession ; de la cuisine Pouillette
les avertit qu’il était temps de se préparer ; et en
effet les cantiques leur arrivaient de loin, tres
doux, comme une musique ¢émance de leurs
chairs désirantes. Alors il 1’attira dans ses bras,
lui mangea la nuque voracement ; un frisson la
secouait ; elle se rejeta de coté, avec un souffle
léger.



— Pas maintenant !

Et derechef la voix de la servante monta ;
jamais ils ne seraient préts pour quand la bannicre
passerait. Qu’est-ce qu’ils avaient donc a
s’attarder comme c¢a ? Cette clameur réveilla
Ladriere : il se frotta les yeux, regarda Bellotte et
le cousin, tres graves, en place, les mains sur la
table; et d’un coup se remettant sur pieds,
grasseya :

— En v’la une affaire ! J°crois qu’j’ai pionce...
T’as pas di rigoler, cousin ? Ma femme, c’est pas
pour lui dire des sottises, mais y a des fois quelle
est pas farce du tout.

Michotte le rassura. S’ennuyer, lui ? Ah bien
non ! Ils avaient jabot¢é comme des pies. Méme,
ils seraient demeures ainsi tout le reste du jour a
causer sans s’apercevoir de la longueur du temps.
Et des rires leur passaient dans les prunelles,
toutes vives d’une méme chaleur.

Maintenant les chants se rapprochaient ;
Bellotte reconnut distinctement la basse de
Bourdaille. Les brides de son chapeau fixées d’un
large nceud, elle se pencha par la fenétre pour



voir la foule s’avancer, derriere les prétres et les
filles de la Vierge. Son corps robuste et plein se
moulait dans la soie de la robe, avec des hanches
jeunes, déja puissantes ; et Célestin congut une
rancune contre ce parent sénile qui les employait
a son plaisir ; mais d¢ja Ladriere le frappait sur
I’épaule, et confidentiellement, lui montrant du
coin de I’ceil cette croupe superbe :

— Tu pourras leur dire que la cousine est un
fier morceau !

Sa gaiete lui revenait, apres cette détente de la
sieste ; i1l risqua une grivoiserie a propos des
pelerinages d’ou les femmes quelquefois
revenaient enceintes, sans que le Seigneur ni le
mari eussent rien a y voir. Mais il n’osa pas
I’exprimer tout haut, par ménagement pour
Isabelle ; et, distrait, absorbé dans |Ila
contemplation de cette forme féminine, Michotte
s’oublia dans un quiproquo :

— Un fier morceau, oui-da !

Alors le bonhomme manqua s’érater, secoué
d’un tel rire qu’il se tenait le bas-ventre a deux
mains. Il appela Bellotte :



—Tu ne sais pas, meunicre ? L’cousin, pour
sir qu’il a la berlue ? J’lui conte une blague, et
i’m’répond que t’es un fier morceau !

— Permettez, fit Célestin.

—Y a pas d’permettez. C’est-1 vrai qu’tu I’as
dit, voyons !

Il ’avait pris par une boutonniere de son habit
et le tiraillait, la face collée a la sienne, en
trépignant, sans pouvoir se remettre.

Michotte avoua.

— Eh bien, c’est vrai, je 1’a1 dit et je le répcte.
La cousine ne m’en voudra pas pour cela.

Elle parut flattée au contraire, eut [’air
d’accepter le compliment avec modestie ; mais
Ladriere demeura convaincu qu’il avait jou¢ un
bon tour a Célestin en le faisant poser.

Les fillettes, Bourdaille, la téte du cortege
défilaient ; une odeur de robes fraichement
lessivées s’¢tait insinuée parmi les relents du
bourgogne et du café dans la chambre ; et le
meunier trainait toujours, obligeant Michotte a
trinquer d’un dernier verre de cognac.



— Sans rancune, hein ?

Il fallut que Bellotte le poussat dans le
couloir ; Pouillette, accourue sur la porte pour le
spectacle du pelerinage, lui jeta un chapeau en
travers de ’oreille, tres vite ; et il perdit encore
une minute a passer les boutons de son gilet.
Enfin, ils descendirent a la rue.

D’abord le sentiment de la hiérarchie leur fit
chercher une place dans les premiers rangs ; mais
un respect pour la noblesse qui s’y ¢étalait les
retint ensuite ; et ils se pousserent parmi les gens
d’une condition moins considerable. Justement
Poret, toujours gaillard, ¢était la, avec d’autres
fermiers ; 1l ne croyait pas non plus a I’efficacite
des dévotions a Notre-Dame de Lourdes ;
seulement Bourdaille D’avait pri¢ de ne pas
manquer. Au fond, si ¢a ne faisait pas de bien, ¢a
ne pouvait pas faire de mal. Et par taquinerie,
sans méchanceté, 1l demanda a Ladriére si
définitivement le baptéme aurait lieu.

—Ca sera pour dans neuf mois ! riposta le
meunier, en poussant le coude de Michotte. Pas
vrai, cousin ?



— Dans neuf mois, oul.

Leurs voix se perdirent dans le
bourdonnement des cantiques.

Chaque ann¢e, avant le pelerinage, le curé et
Maigret se partageaient le village ; ils allaient de
porte en porte, réchauffant le zele pour la Vierge
miraculeuse ; mais depuis les ¢lections, celui-ci
ctait moins grand, ’esprit de fronde et
d’irreligiosité ayant ravage les campagnes. Et un
instant 1ls avaient redouté une abstention en
masse des hommes, sirs seulement du coté des
femmes. Alors le comte romain avait promis de
defrayer les plus récalcitrants ; les vieillards d’un
hospice, a deux lieues de 1a, avaient en outre été
amenés par des équipages armori€s ; et pres de
deux cents personnes, gagnées a deniers
comptants, s’¢taient encore ajoutées aux ouailles
dociles sur lesquelles comptait le pasteur.
Quelquefois, sur un signe de Bourdaille, le clerc
sortait de 1’alignement, enfilait d’un coup d’ceil
rapide le ruban de la foule, puis venait renseigner
son maitre spirituel.

—V’la qu’la fin quitte seulement la place,



m’sieu le curé.

— Combien qu’y en a bien a vue de nez,
Saligaux ?

—Oh! des cents et des cents. C’est noir de
monde jusqu’au fond de la chaussée.

Et aussitot apres, la voix du vieux prétre
ronflait plus bruyante, réconfortée par la joie du
triomphe. C’¢était, en effet, une grosse partie que
jouait I’Eglise ; il s’agissait de confondre, par une
vaste piété publique, les menées des libéraux dont
I’arrogance menacait d’entrainer les populations.
Mais le succes dépassait les espérances : ’une
apres ’autre les maisons se vidaient dans ce
fleuve humain coulant sur le pavé; devant
I’importance de la manifestation, les indécis eux-
mémes €taient reconquis a un reste de ferveur. Et
les cabarets a leur tour ayant suivi 1’¢lan général,
on vit s’intercaler parmi les visages séveres des
vrais croyants, un nombre toujours croissant de
faces goguenardes, venues la comme a une partie
de plaisir.

Au moment ou la queue de la colonne
s’engageait dans le tournant du sentier, toute une



bande sortit du café de la Jeunesse, un endroit
mal vu des meres de famille, qu’une grosse
femme, deux fois veuve déja, n’avait pas su
rendre honorable. Fripiat, une pratique, un grand
diable aux trois quarts mangé par la noce et les
filles, qui, sans métier défini, n’était jamais a
court d’argent, les conduisait, tout enflamme
d’eau-de-vie. Il avait gardé une dent contre
Bourdaille ; celui-ci, ’ayant un jour apercu braies
basses, dans les blés, avec la Joanne, une
quadrageénaire allouvie, les avait admonestés
véhémentement en chaire. Maintenant Fripiat
enveloppait le clergé entier dans la méme
rancune. D’ailleurs, partout ou 1l était, régnait la
joie ; une kermesse n’elit pas paru complete sans
lui; et les mauvais drdles du village, pleins
d’admiration, 1’avaient pris pour chef. Tous
ctaient présents : Gogo le Crolle, Pierre le
Brochet, Phyrin le Rouchat, Joseph le Boulot,
Dor la Bonne vie, le petit Michel, fils du riche
Fiasse le fermier, surnommé Moutarde, a cause
de son caractere irascible. Depuis une heure, ils
gobelottaient, attendant la sortie des vépres ; et ils
avaient racol¢ quelque part une galupe, le Poirier,



mi-idiote sur laquelle se soulageaient les rouliers,
dans les champs. A vingt ans la foudre ’avait
frappée pendant qu’elle fauchait, servante chez
Grupet le maire ; un coté de son corps était
demeuré¢ paralyse ; elle perdit peu a peu la
parole ; et personne ne voulant plus I’occuper,
I’habitude de se livrer aux passants lui avait valu
son sobriquet, par moqueriec de ses guibolles
toujours en 1’air. Mais elle buvait ; le lucre de
cette débauche misérable se dissipait dans les
bouchons ; presque chaque soir on la heurtait ivre
derriere une haie ; et le genievre avait fini par la
gonfler d’une graisse bléme, oscillante. Fripiat
nourrissait un plan : il avait promis au Poirier dix
mastoques si, a un signal convenu, ses jupes se
retroussaient ; cette grosse somme 1’elit rendue
souple a tout ; et pour mieux la rompre a leurs
desseins, 1ils D’avaient hébétée en la guédant
d’alcool.

Tout de suite on soupgonna une facétie
grossicre du drille ; deés D’instant que Fripiat
amenait cette guenipe, 1l y aurait matiere a rire ;
et les hommes s’écrasaient pour leur faire place.
Mais les femmes s’indignerent; c’ctait une



derision intolérable ; 1’une d’elles, une virago,
saboticre de son ¢état, la poussa méme
violemment hors des rangs. Alors des huées
s’¢éleverent ; Moutarde ramassa du crottin de
cheval qu’il langa sur le bonnet de la commere ;
et comme elle rétrogradait vers lui, coupant a
travers le flot en marche, le poing levé, une
courte bagarre dérangea la gravit¢ de la
cerémonie.

Bourdaille ne s’apercut de rien; le ventre
ballant, il trottinait a petits pas rapides, distrait
parfois par la hauteur des blés, la densité¢ des
luzernes, la pousse superbe de la pomme de terre.
L’an dernier, les gréles avaient persille les
tréfles ; la nielle s’était mise dans les froments ;
le « crompire » avait universellement pourri sous
les guilées ; et 1l jouissait du bel ¢€tat actuel de la
pomme de terre, pensant aussi a un lopin que le
sacristain cultivait pour lui aux acculs du bois.
Mais une chose le tourmentait ; jamais 1l n’avait
pu se débarrasser d’un ceil-de-perdrix, tres gros,
qu’il possédait a chaque pied : il avait employ¢ la
joubarbe, des feuilles de lierre, du cornichon
macéré dans du vinaigre, 1’huile de colza, des



onguents, inutilement ; et, par moment, quand la
douleur cuisait, 1 sautillait avec un
trémoussement de sa soutane derriére lui, comme
une femme. A ses cotés, Maigret, rigide, les yeux
rives au texte sacré, sans un mouvement de la téte
ni du corps, écrasait la poussicre sous des
enjambées majestueuses, lentes comme ses
psalmodies ; 1l 1gnorait ’ennui des durillons et
des cors ; son nasillement montait €gal, soutenu,
d’un rythme inaltéré. Au contraire, pendant les
¢lancements, Bourdaille négligeait la mesure,
détonnait, une fois méme sauta tout un verset. Et
a la longue, cette tranquillit¢ du vicaire
I’exaspérant, il s’oublia a regarder avec envie ses
pieds énormes, chaussés de souliers gauchis, dont
le contrefort régulicrement soulevait le bas de sa
robe.

Ce Maigret, d’ailleurs, I’attristait par une picté
extraordinaire ; il avait la frugalit¢ des ascetes, ne
prenait a ses repas ni vin ni gloria, observait les
jelines avec rigueur. Lui, Bourdaille, au rebours,
aimait la bonne chere, tres douillet, un peu
goinfre ; et la vocation, chez Maigret, avait été si
irrésistible que, tout petit, avant le s€éminaire, il



disait la messe dans les lieux d’aisance, sa
chemise tirée hors des culottes en imitation de
I’aube, avec une serviette tendue sur le siege, des
chandelles plantées dans des bouteilles en guise
de cierges et des navets vidés pour encensoirs,
que des camarades gravement balancaient par-
dessus ses génuflexions.

A droite et a gauche, la campagne se déroulait
verte, magnifique ; quelquefois le clocher de
I’église se dérobait derriere un vallonnement ; il
emergeait ensuite, dominant les toits rouges ;
mais bientdt on cessa de les voir, le village
s’enfonga dans la reculée. Alors une ligne de bois
commenga a ourler I’horizon, toute noire dans la
clarté aveuglante du soleil ; ¢’était la que la grotte
avait eté érigee ; et le fastueux comte romain,
comme pour honorer la reine des cieux par des
possessions matérielles, avait aussi acheté un
tenant de cent hectares a [’entour. Une
recrudescence d’ardeur stimula les vieilles gens ;
Bourdaille ne se sentit plus autant supplicié¢ par
son infirmité ; les gosiers altérés des filles de la
Vierge firent un supréme effort. D’abord elles
avaient chanté avec justesse ; les yeux baissés,



toutes raides dans leurs robes blanches tombant a
plis droits, elles s’¢taient conformées a la
recommandation du cur¢ qui les avait exhortées a
ne penser qu’a la divine Marie. Mais petit a petit
la gloriole les avait étourdies ; aux portes, aux
fenétres, des parents, des connaissances se les
montraient de la main ; chacune, dés ce moment,
ne songea plus qu’a faire admirer sa voix ; les
plus petites surtout poussaient des cris percants ;
et d’autres fois une grande s’entendait toute
seule, dans le silence des autres.

— Une — deusse — trois, répétait le sacristain,
appuyant la mesure avec la téte, pour les mettre
d’accord.

Bourdaille, de son coté, tachait de les ramener
par les ¢éclats de sa basse. L’inutilit¢ de son
enseignement le navrait. Il était tenté de fondre
sur elles en remuant les sourcils, terrible, tel qu’il
apparaissait aux écoliers du catéchisme. Puis la
déroute éclata, complete, d’autant plus cruelle
pour lui qu’elle sévit devant la maison de Grupet,
son antagoniste, le chef des libéraux. A présent
elles brouillaient les stances ; quelques-unes, a



bout de mémoire, émettaient seulement des sons,
sans paroles, et il n’eut plus qu’un espoir :
atténuer 1’effet de cette débandade par Ila
puissance de son organe, combin¢ avec celui du
sacristain et des enfants de chceur.
Malheureusement  Saligaux  versait  avec
obstination dans un bémol lamentable ; et des
trois petits droles, 'un ¢tait constamment en
avance sur le chant, ’autre au contraire toujours
s’attardait, le troisieéme, une chique de tabac dans
la bouche, a tout bout de champ s’interrompait
pour saliver. Bourdaille a la fin, fut lui-méme
emporté dans la débacle; et son infortune
s’accroissait du dépit qu’aux écoles communales,
les ¢éléves solfiaient sans anicroches. Pres de lui,
cependant, Maigret, impassible, seul semblait
avoir garde la notion de la mesure.

C’¢tait  I’habitude que les femmes
processionnassent ensemble ; les hommes se
groupaient derriere ; mais la noblesse affectait de
deéroger a cet usage, les dames et les messieurs
marchant dans le méme rang. Et Michotte ticha
de communiquer a Ladriere son indignation au
sujet de cette inegalité qui perpétuait la différence



des conditions. Il elt souhaité se rapprocher de
Bellotte, qui les précédait, dépassant ses voisines
de sa haute taille : un bout de son profil, apercu
par instants, quand elle tournait a demi la téte, lui
rendait la sensation des baisers qu’il y avait mis
tout a I’heure, et il la trouvait trés belle, les
¢paules larges et pleines, avec le balancement
lent des hanches qui lui coulait des chaleurs dans
les entrailles. Mais le meunier tenait pour la
coutume ; apres tout, les seigneurs avaient des
droits que les autres ne possédaient pas ; et il
ajouta sentencieusement qu’une décence plus
grande résultait de la séparation des sexes.

Alors Célestin manceuvra discretement ; Poret
s’¢tant baiss€¢ pour ramasser un peu de monnaie
tombée de son gousset, on 1’aidait a chercher les
sous dans la poussicre ; et il profita de ce temps
d’arrét pour se glisser plus prés de sa cousine.
Une odeur de pommade a la bergamote, dont elle
s’enduisait les cheveux, irritait ses narines ; il
apercevait distinctement la spire d’une meche
dans sa nuque, sous le chapeau ; et la pensée
qu’elle pelerinait pour la fructification de son
ventre le rendant libidineux, 1l é&tait tenté



d’allonger la main jusqu’a sa ceinture, a travers
les femmes qui les séparaient. Quelle idée aussi
avait eue ce vieux Mathurin d’épouser une
pareille jeunesse ! Le sang, tari chez lui, roulait a
gros bouillons dans ce torse jeune, chauffé¢ d’un
perpetuel désir. Elle et di se choisir un matou
puissant en vue des accouplements féconds ; mais
alors il n’aurait pas congu I’espoir de mordre a sa
chair ; et la certitude d’un cocuage prochain lui
rendait son parent plus cher.

Puis, le sentier obliqua a gauche, presque
aussitot déboucha sur le pavé d’une chaussee,
bordée de maisons. Une cinquantaine de paysans,
massés sur la porte d’un cabaret, attendaient la le
passage du cortege. Fripiat et sa séquelle ayant
reconnu des camarades, une poussee Sse
produisit ; on les appelait ; des quolibets ¢taient
¢changés ; et des femmes, sorties des maisons,
essayaient vainement de se faufiler parmi le
bataillon des cottes et des bonnets. Il leur fallut se
confondre avec les hommes ; mais tout de suite
les mains se pendirent aprés leurs gorges ; des
pingades les prenaient en flanc ; elles étaient
obligées de se debattre contre des étreintes. Et



Bourdaille, ayant oui du c6té de la queue une
rumeur inquiétante, tourna la téte sans voir autre
chose que cette masse noire, profonde qui trainait
sur ses talons.

Une courte pause avait succédé aux premiers
cantiques ; maintenant, tout le pelerinage allait
accompagner le chant nouveau, des strophes
immémorialement connues ; et les fillettes, les
prétres, les enfants de choeur reprenaient haleine,
sans salive, les bouches poissées. On vit Saligaux
le sacristain, tirer de dessous son surplis sa
tabatiere et I’offrir au curé. Celui-ci, la boite dans
les doigts, commenga par rouler lentement le
tabac, puis s’en bourra les narines avec une série
de reniflements voluptueux, et ensuite il tendit la
tabatiere a Maigret qui, d’'un mouvement de téte,
refusa. Bourdaille, mécontent, haussa les épaules.
Derriere lui, un bourdonnement labial ressemblait
au bruit d’une nuée de hannetons paissant les
feuillages ; c’¢taient les vieilles femmes dont les
bouches continuaient a s’agiter en des
mussitations machinales ; et ce long murmure par
moments s’assoupissait dans la monotonie d’un
pietinement sans tréve.



Un spectacle toutefois diminua sensiblement
la piété. La veille, le pays avait été battu par des
culs-de-jatte, des manchots, des boiteux, des
aveugles arrives des villes et des campagnes ; la
plupart avaient pass¢ la nuit dans les haies, les
bois, les fossés, loin des habitations, de peur des
chiens de garde ; et des le matin, la bande entiere
s’¢était €chelonnée, occupant les accotements de
la chaussée dans toute sa longueur. Il y en avait
qui montraient des bras terminé€s en moignon, des
orbites dévorées par la chassie, des tibias rongés
d’ulcéres ; une larve humaine, dans une écuelle
de bois, se trainait au moyen de fers a polir ; un
homme avait remonté un bout de pantalons sur
les sutures d’une jambe coupée a mi-cuisse, et
des femmes ca et 1a découvraient des mamelles
ravagees par des cancers. Une émulation existait
entre tous pour la beauté et 1’é¢tendue de leurs
infirmités ; une mere qui exhibait son enfant
hydropique n’était pas méme considérée ; mais
on enviait une espece de colosse, les membres
athlétiques, dont la face, écharnée par des
chancres, imitait une téte de mort. Celui-la s’était
mis en plein soleil, pour €tre mieux vu ; un flux



vert, putride, lui dégouttait d’un trou profond qui
avait remplacé le nez; et constamment il
meuglait comme un beeuf, une main tendue, et de
I’autre chassant les mouches qui tourbillonnaient
sur sa décomposition. Chacun d’ailleurs
psalmodiait un appel a la charité, toujours le
méme, avec un chevrotement  plaintif.
Quelquefois, toutes les voix se mélant, on cessait
d’entendre les ariettes d’un aveugle a croupetons
contre un arbre et raclant d’un aigre crincrin, un
ecriteau devant lui. Mais, un peu plus loin, la
chaussée tout a coup prit un air de kermesse. Un
tir a la chandelle s’était installé contre un talus ;
des marchandes de pain d’épice avaient monté
des tréteaux ; deux tourniquets se faisaient
concurrence, I’un ou 1’on gagnait des caramels,
du sucre de pomme, des gimblettes ; ’autre qui
s’alimentait d’'un commerce de statuettes de la
Vierge ; et pres des charrettes qui avaient amene
le matériel, des molosses aboyaient, attachés par
des chaines.

Bourdaille comprit qu’une diversion ¢était
nécessaire aux curiosités de son troupeau ; jamais
I’affluence des malandrins n’avait €té aussi



considérable ; ces grossiers divertissements de
ducasse aussi nuisaient au prestige de la
cérémonie ; et il les attribua au mauvais gré des
libéraux. Mais des exclamations de pitie et
d’horreur montaient, la file s’espaca, des coeurs
charitables traversérent la chaussée pour faire
I’aumoéne a la Téte de mort. Il n’€tait que temps
de rallier les brebis, sous peine de les voir se
disperser. Alors 1l expuma avec force un gluau,
toussa pour s’eclaircir la voix, et enflant ses
poumons, entonna le cantique :

« C’est le mois de Mari-e
« C’est le mois le plus beau,
« 4 la vierge chéri-e

« Disons un chant nouveau. »

Immédiatement les petites filles furent prétes ;
elles ouvraient trés grandes leurs bouches ; mais
la fatigue, la chaleur, 1’¢puisement des sucs
salivaires amincissaient leur chant, déja gracile ;
et, d’autre part, une mollesse attardait les enfants



de chceur dans les syllabes finales, bien que
Bourdaille scandat avec ¢nergie le rythme,
ponctuant la mesure d’un coup de téte. D’abord
une légere hesitation avait semblé paralyser I’¢lan
des pelerins ; de la part des personnes de la classe
¢levée, surtout, il y eut comme un accord tacite
pour ne pas participer a cette musique un peu
puérile ; des villageois méme résistaient mal a
une tentation de se gausser; et la premicre
strophe mourut dans un bourdonnement confus.

Cependant la basse-taille du curé ronfla de
nouveau, stimulant les timides par sa vigueur :

« Ornons le sanctuai-re
« De nos plus belles fleurs,
« Offrons a notre me-re

« Et nos chants et nos coeurs. »

Du coup, les voix s’enhardirent ; le chceur
prenait par trainées; les femmes surtout se
reconnaissaient a leurs glapissements ; et tout
d’une fois, Fripiat et les siens, a 1’autre bout,



gueulerent a tue-téte des obscénites, sur ’air du
cantique. Mais comme ils passaient devant le cul-
de-jatte et I’homme aux jambes coupées,
Moutarde imagina de jeter a la gribouillette de la
menuaille sur la chaussée. Une bagarre en résulta.
Tous se ruaient jusque dans les pieds de la foule,
forcenés ; un amaurotique brusquement retrouva
la vue pour disputer une piece de deux centimes a
un beéquillard ; le crapoussin a 1’écuelle ramait a
larges brassées rez terre ; et une femme soudain
poussa un cri, ayant senti dans ses jupes la Téte
de mort, renaclant, la main posée sur un sou.
Brusquement la querelle tourna a une batterie en
regle : Dor la Bonne-Vie, trouvant le jeu plaisant,
a son tour venait de lancer une poignée de cuivre
dans le vide. Ils se culbutaient, a plat ventre sur le
pave, fouillant la  poussiere; [’amputé
espadonnait de son béquillon ; une rixe mit aux
prises un manicrot et la mere de 1’hydropique ; et
I’odeur de leurs maladies empuantissait 1’air,
comme I’approche d’un charnier.

Un ¢épisode inattendu porta a son comble la
gaiet¢ des mutins. Allumée a la vue de ’argent,
le Poirier s’était ¢lancée ; mais au moment ou elle



se baissait, le cul-de-jatte rapidement lui avait
pass¢ les mains entre les rotules ; et elle roula sur
le dos, dans une posture indécente. Puis Dor
s’amusa a les exciter I’un contre 1’autre comme
des chiens ; elle avait accroché I’infirme par les
cheveux ; et I’ceil torve, ivre de colere et de
douleur, 1l la fessait de ses battoirs, tres larges.
Un cercle s’¢tait forme, qui regardait gigoter la
dossiere, sans dégoilit pour son sexe malpropre.
Mais des hommes pieux protestérent : c¢’¢tait un
outrage a la chasteté de la Vierge ; et un fabricien
soupconne d’un commerce clandestin avec cette
créature degradée, la dégagea d’un coup de pied
lancé dans les reins du nabot.

La-bas, Bourdaille, ignorant du scandale,
entamait la troisieme strophe :

« De la saison nouvel-le
« On vante les bienfaits,
« Marie est bien plus bel-le,

« Plus doux sont ses attraits. »



Maintenant le chant se déchainait général,
effroyablement discord; une ménagerie de
singes, de chacals, de chats sauvages elit semblé
harmonique par comparaison ; des fois, la piéte
s’exaltant, une fureur haussait le diapason des
voix, comme dans une mélée. Bellotte, avec un
sourire, se tourna tout a coup vers Célestin.

— Vous ne chantez pas, cousin ?
— Si fait !

Et amoureusement 1l lui souffla dans le cou les
deux derniers vers tronques :

« La cousine est bien plus bel-le,

« Plus doux sont ses attraits.

Elle s’¢tait laiss¢ dépasser par les femmes qui
la suivaient ; a présent 1l sentait s’appuyer a lui la
rondeur charnue de ses ¢€paules; des ruses le
travaillérent pour la détacher du pelerinage, fuir
ensemble dans les bois. En méme temps, il
imaginait des droleries pour I’¢gayer : a deux ils
se moquerent du chapelet, long comme une aune



de boudin, qu’un vieux paysan €grenait, abéti de
fo1 et de miseére. Finalement, s’aventurant a une
plaisanterie plus ¢épaisse, i1l lui demanda si
quelque symptome ne [’avertissait pas encore
d’un miracle prochain ; et elle ne détestait pas la
hardiesse de son geste et de son regard.

Des deux cotés de la chaussée, les champs de
nouveau s’allongeaient, alternant les verdures
pales des froments avec les touffes sombres des
plants de pommes de terre. Une poussiere,
immobile comme un nuage d’or, planait sur le
banderolement de la procession; en téte, la
bannicre de Marie se balancait, pareille a un tres
gros bleuet ; et les robes blanches des fillettes,
soulevées par la brise, ensuite battaient D’air
comme des ailes de papillons. Une galopee de
poulains apeurés les amusa de leurs gambades
comiques, derricre un échalier ou ils paturaient.
D’autres fois, des vaches tendaient leurs visages
placides, avec de longs mugissements ; et elle lui
reparla de ses aumailles, préférant le s¢jour de la
campagne aux villes. Mais il s’exclama : elle ne
connaissait pas Paris, la merveille du monde ; les
bouillons Duval surtout ’auraient



enthousiasmée ; et il 1’assura que pour deux
francs on y dinait trés bien, café compris, avec
une primeur pour dessert. Pourquoi Ladriere ne la
conduisait-1l pas voir I’Exposition universelle ?
Un lapin vivant entrait dans un engrenage et a
I’autre bout sortait chapeau ou gibelotte, a
volonté. Cette bourde qu’il avait lue dans un
journal causa un saisissement a Bellotte ; elle n’y
aurait pas cru sans son attestation ; et il lui réitéra
la chose, trés sérieux, en remuant la téte de bas en
haut. Alors elle lui confessa un désir : elle aurait
voulu étre garcon ; ils auraient voyagé ensemble ;
mais peut-€tre 1l 1’elit trouvee trop béte, une
villageoise !

— Pas du tout. Il n’y en a pas a la ville qui vous
valent.
— Merci pour le compliment !

Elle se plaignit ensuite que Mathurin ne la
conduisit nulle part ; ce mariage s’¢tait fait contre
son gre ; rien ne lui manquait et elle n’était pas
heureuse.

— Je sais, le petit !



Elle fit signe que oui et les yeux errants,
ajouta :

— Puis encore autre chose !

Ces chuchotements, coulés a 1’oreille, les
grisaient ; une méme langueur leur donnait le
golt de s’asseoir I’'un pres de 1’autre dans un
endroit solitaire ; et I’accablement lourd du soleil
s’ajoutant a la fermentation du vin dans leur sang,
ils avaient les joues en feu, tous deux également.
Le meunier cependant vantait a Poret les mérites
du cousin ; a vingt et un ans, il gagnait déja ses
deux mille francs : plus tard 1l ferait les affaires a
son compte ; et une fiert¢ le dilatait, pour cette
parenté avec un gar¢on d’avenir. Mais le fermier
caressait une speculation: il s’¢tait acheté
recemment du bien, et, pour couvrir la dépense,
espérait céder a Mathurin six hectares de récoltes
sur pied. Ladriere ayant vante 1’¢tat des cereales,
il répondit :

—Tout ¢a ne vaut pas mes champs. Faudrait
VOIr.

Et 1l lui fit ses offres.



Autour d’eux les vieilles gens étaient pris de
lassitude ; la longueur de la marche usait les
forces ; successivement trois pensionnaires des
hospices avaient ¢€té obligés de se reposer au bord
de la route ; et les autres trainaient, les jambes
veules. A la queue, Fripiat, 1’air contrit, sans rire,
hurlait toujours des mots cyniques ; Moutarde,
par rivalit¢, imitait [’aboiement du chien ; et
Joseph le Crollé avait eu I’idée de se faire suivre
par I’aveugle grattant son violon. Pendant les
pauses, entre deux strophes, le grincement réche
de I’archet sur les cordes s’entendait avec le
meuglement horrible de la Téte de mort et les
appels glapissants du boiteux ; la convoitise d’un
gain les avait aussi entrainés ; et comme un
crapaud monstrueux, le cul-de-jatte, a la suite,
bondissait, appuy¢ sur ses fers.

De plus en plus ces agissements irrespectueux
semerent la déroute dans les esprits. Ceux qui
tout a I’heure avaient récriminé ne résistaient pas
toujours a la contagion du rire; des filles,
secouces par I’hilarité, laissaient aller leur urine
sous elles ; et Bourdaille, a la longue, finissait par
redouter comme le souffle d’un vent mauvais sur



cette partie de sa procession, dont il percevait,
mais vaguement, le lointain tumulte. D’ailleurs,
chez la plupart, les ferments de la bicere et du
genicvre travaillaient ; cette chauffe de soleil a
plomb agitait la cuvée des estomacs ; en outre,
comme pour donner raison a Ladri¢re, une luxure
résultait du tassement des males et des femelles.

Heureusement on entrait dans les bois du
comte. Une ombre glauque s’abattit des
feuillages, verdissant les faces; la marche
s’¢touffa dans le sable mou d’une grande all¢e ;
et, les chants s’étant interrompus, la foule, recuite
au brasier des chemins sans arbres, humait
bruyamment la moiteur fraiche des taillis. Mais
des industriels avaient attendu le cortege au
passage ; un homme portait sur 1’épaule un mat
garni de petits moulins en papier, dont les ailes
tournaient ; des femmes se leverent qui offraient
des verres de liqueur ; et un marchand de coco, sa
fontaine accrochée par des bretelles, agitait un
carillon de sonnettes perpétuellement.

— Attention ! c’est le moment du miracle, fit
Michotte s’obstinant dans cette gaudriole.



Un sourire étrange detendit les Ievres de la
Bellotte ; sa gorge se soulevait puissante et
réguliere ; elle ’enveloppa dans un grand regard
tranquille :

— Pourquoi pas ?

Puis ce regard se perdit dans la direction de
Mathurin, mesurant la distance qui les séparait.

Une sueur perlait dans sa nuque : du doigt, elle
detacha sa chemisette qui adhérait a la peau ; et
Célestin aspira son acre fumet de brune, a travers
I’odeur salace des jeunes feuilles. Tout a coup les
premiers rangs stationnerent : c’¢tait le noble
seigneur et sa famille qui arrivaient au devant des
prétres. Entre les tétes, dans le fond, la grotte se
montra, trés haute, en pierres de roche ; une
chapelle dans un enfoncement, était fermée par
un grillage; et des luminaires brilaient a
I’intérieur en grand nombre, parmi des jonchées
de fleurs cotiteuses. Alors une poussée de la foule
faillit les séparer ; on s’écrasait pour €tre plus
pres du lieu benit ; mais elle lui ceignit la taille a
deux bras, avec force, D’irritant des pointes
fermes de ses seins. D’ailleurs 1’affolement



grandissait ; des galops battaient les fourrés, aux
deux cotés de 1’allée ; une vieille femme fut
pietinée sous leurs yeux; et doucement il
cherchait a I’entrainer vers le silence.

— Viens.

Elle le supplia; elle voulait avant tout
intercéder aupres de la Vierge ; et 1l vit qu’elle
croyait a la vertu miraculeuse de Notre-Dame de
Lourdes. A coups d’épaules ils se frayérent un
chemin a travers la bousculade, enfin arriverent
en vue de la grotte ; et tout d’une fois I’assistance
ayant fléchi les jarrets, ils se tinrent ’'un pres de
I’autre, agenouillés. Puis Bourdaille et Maigret
entonnerent un dernier chant auquel les enfants
de chcoeur répondaient seuls : une grande paix
s’¢tait etablie qui ne fut interrompue d’abord que
par le tintement des sonnettes du marchand de
coco ; et inopinément des clameurs furieuses
retentirent : ¢’était le Poirier qui, pour gagner ses
dix mastoques, se troussait publiquement, les
fesses tournées a la grotte.

En une seconde, elle fut roulée ; des talons lui
fracasserent les machoires ; les femmes surtout



’auraient mise en morceaux ; et Fripiat, craignant
une méchante affaire, précipitamment détala avec
ses galvaudeux, tous riant a gorge déployée.
Cependant une reelle piéte s’était emparée des
pelerins ; chacun ¢levait ses adorations vers la
patronne miséricordieuse ; des valétudinaires lui
demandaient le retour a la santé; des meéres
I’invoquaient pour leurs familles; et, au
frémissement de sa bouche, Célestin s’apercut
que Bellotte confondait sa dévotion a toutes les
autres. Dans sa niche, la statuette ainsi vénérée se
dressait, en stuc peinturluré d’or et d’azur, parmi
le vacillement des cierges.

Le cantique terminé, Bourdaille ¢largit sa
bénédiction par-dessus les fronts ; mais un subit
aiguillon de son cor diminua la majesté du geste ;
et la sérénité de Maigret, rigide a ses cotes,
I’inclina a 1’idée de se chausser désormais de
barquettes vastes comme les siennes. Toutefois il
domina la douleur pour accomplir jusqu’au bout
sa mission ; on le vit escalader les blocs rocheux,
gagner une pierre plus haute que les autres, se
moucher lentement. Il patrocina ensuite. C’¢était
par une dévotion constante que les personnes



présentes obtiendraient les bonnes graces de la
Vierge ; la priere des lévres n’é€tait rien, si on ne
mettait ses actes d’accord avec la piéte
extérieure ; 1l fallait biner la vigne a la sueur de
sa chair, afin d’en récolter les fruits. Et Célestin,
rapportant cette parole a la ferveur particuliere
qui avait anim¢ sa parente, la poussa du coude
comme pour I’exhorter a la meditation.
Bourdaille elt parlé¢ longtemps sans I’inattention
manifeste des fideles; on trouva 1’homélie
fastidieuse apres la longueur de la cérémonie ; il
deépécha la peroraison et descendit.

Alors Michotte n’eut plus qu’une id¢e :
dépister Ladriere qui allait se mettre a leur
recherche. Mais Poret ne le lachait pas, lui vantait
constamment ses récoltes, et le meunier, sur le
point de conclure, était pris d’un scrupule,
relativement au prix. Tous deux, nez a nez,
¢levaient la voix, discutant parmi les bourrades
des rustres pressés de s’en aller. Maintenant, un
besoin de secouer cette flemme dominicale
poussait les hommes en hate vers les cabarets ;
sur la chaussée, les marchandes de liqueur furent
assaillies; et [I’histoire de Poirier s’étant



repandue, une luxure s’allumait, qui traqua les
filles par les sentiers. Tout a coup les groupes
refluerent devant les prétres qui regagnaient
I’église avec les enfants de chceur, la banniere,
I’escorte des robes blanches ; une centaine de
femmes marchaient derriere, le reste du
pelerinage s’¢tant disperse ; et Bourdaille jeta un
regard sévere sur la campagne, toute noire de la
debandade de ses paroissiens.

— M’est avis que la meunicre a tiré par ci avec
le cousin, dit Floupet a la Pouillette en lui
montrant de 1’ceil une robe de soie noire que le
soleill moirait d’un luisant, au bras d’une
redingote brun-marron. Slirement, ¢’est qu’i z’ont
des choses a s’dire. Ben, Pouillette, si on tirait par
la, nous deusse ?

Aux Paques dernieres, une promesse de
mariage avait ¢€té échangée entre eux, 'un et
’autre s’étant connus au moulin, ou cet enfariné
de Floupet, goffe et niquedouille, mais honnéte
garcon, moulait le grain depuis dix ans. Et
comme ils passaient pres du meunier, a I’orée du
bois, ils entendirent Poret qui disait :



— Ben, voyons, la, ¢a tient-il ?

— Tope ! répondit Ladricre, en abattant la main
dans la paume du fermier.

Le marché conclu, i1l pensa a sa femme.
Qu’est-ce qu’elle pouvait étre devenue avec
Michotte ?

Derriere eux, I’allée s’allongeait vide, sans
plus personne. Ils attendirent encore un instant,
puis Mathurin se frappa le front, €clair¢ :

— Biesse que j’suis! I’seront retournés au
moulin.

Mais deux heures plus tard, ni Bellotte ni
Célestin n’étaient rentrés.

Peut-étre ils s’étaient attardés en visites ; la
meuniere avait dans le village une parentele ou il
semblait possible qu’elle elt conduite le cousin.
Et 1l ne déplaisait pas a Ladricre qu’elle tirat
vanité d’un gargon si estimable.

Toutefois, leur absence s’éternisant, une
melancolie le prit devant un bourgogne tres vieux
qu’il avait monté¢ de la cave pour le déguster
ensemble.



Un cri partit de la porte ; Pouillette venait de
les apercevoir au bout de la chaussée, cheminant
a l’aise; méme la meuniere, en cheveux,
balancait son chapeau par les brides ; et pres
d’elle, Michotte s’éventait avec son mouchoir,
nonchalants et las tous deux.

Alors, planté sur le seuil, il les incita a se
depécher, les bras tournoyants, comme des ailes
de moulin.

Sa gaieté lui revenait ; ce pelerinage duquel
Bellotte attendait une grossesse, surtout
I’agaillardissait ; on allait en dire de salées. Et
tout de suite, quand la porte fut refermece,
goguenard, avec un rire énorme, il se posta
devant eux.

Du coup, ¢a y ¢tait, hein ? Mais Célestin ne
comprenant pas, il lui secoua le bras.

— Ben, oui, sot que t’es la ! le Miracle !

A quelques mois de 13, le ventre de Bellotte
gonfla; enfin elle accoucha d’un gargon.
Mathurin ne vit pas d’empéchement a le baptiser
du nom de Célestin et Michotte fut parrain. Les



bonnes femmes attribuerent cette geésine
inespérée a une protection spéciale de Notre
Dame de Lourdes.

Et Ladri¢re ne se moqua plus des pelerinages.



Le suaire d’amour



Le pere Roland mariait sa fille Angeline, une
demoiselle de dix-sept ans, gentille, toute rose et
blanche, un peu pale encore de ses cinq annees de
pension chez les sceurs de Notre-Dame. Roland,
qu’un veuvage prématuré avait enclin a un revif
d’insouciance garconniere, d’abord avait espere
la donner a un monsieur de la ville. Mais des
spéculations malheureuses par la suite 1’avaient
rendu accommodant a la demande du fermier
Maugranbroux, un quinquagénaire solidement
¢tabli en son bien a trois lieues de pays.

Ce Maugranbroux ¢était un rude compere, la
face tannée par le soleil, une échine de vieux
beeuf et 1I’ame d’un dur-a-cuire. Celibataire
invetére, il semblait prédestiné a crever en son lit,
sans posterité, du mal du vieil homme. Mais une
cochonnerie d’une niece, qui toujours lui avait
tenu son ménage et brusquement s’¢tait
amourachée d’un particulier, avec lequel elle ¢tait
allée vivre au loin, 1’avait versé en une telle
colere, qu’incontinent il jura de la déshériter. Et,



a travers un marchandage de bétes, ayant avise
chez le pére Roland cette grasse fillette aux yeux
de lin, 1l l’avait, a quelques jours de Ia,
quémandee, la téte froide, tout a son idée de faire
dévier sa chevance. En buvant bouteille chez le
notaire, Roland, ensuite, avait exagéré le prix des
cing années de pension, les talents de la fifille, les
exemplaires vertus 1noculées par les bonnes
sceurs en leur méritante ¢leve : — cinq médailles
de sagesse et une si ¢tourdissante innocence
qu’elle persistait a croire que les enfants levaient
dans les choux.

— Faut ¢étre de bon compte, Maugranbroux.
Quand on achete une jument, on met dans le prix
I’argent qu’elle a cofit¢ a ¢€lever, pas vrai ? C’est
todis la méme chose pour une fille.

Maugranbroux, pratique, avait stipulé une
somme.

Donc, apres la signature a la mairie et la
bénédiction au moutier, — toute la ferme en I’air,
les tables aboutées a travers les deux picces du
rez-de-chaussée, sous les nappes de grosse toile —
on fétait chez Roland les épousailles. D’un peu



partout il était venu, en carriole, des parents et
des amis, tous endimanchés, — les femmes en
chapeaux fleuris et en robes de soie, les hommes
en jaquettes de drap reluisant, de gros noeuds de
cravate sous les pointes du col. Un Roland, qui
avait un grade dans les Eaux et foréts, avait
amen¢ sa conjointe et ses trois filles. Les Mortier,
des cousins par alliance, trois vieux gargons,
maigres comme des clous, trés riches, seuls
portaient des blouses par-dessus de courtes vestes
dont les bords dépassaient. Et un Dujacquier — un
ami d’enfance d’Angeline, le fils d’une sceur du
pere Roland — ficelé dans une redingote qui lui
dessinait joliment la taille, s’¢tait mis a la
boutonniére une rose, pommeée et drue comme un
cabu.

Ce Dujacquier — Léon — ¢€tait un ami d’enfance
d’Angeline. Ensemble, a la ferme, ils avaient
gaulé¢ les grenouilles, chable les noix, saccage
’espalier, mené paitre les chevres et les vaches.
Au temps de vacances, la maman régulierement
leur expédiait, avec ses vieilles nippes nouces
dans un quatre-nceuds, le gar¢onnet, d’une pousse
anémi¢e et debile. Méme en des jours



d’épanchement, — les jours ou Roland encaissait
de fructueuses recettes, — les parents avaient
convenu de les marier. Mais un matin, dans une
haie, on les avait surpris polissonnant, Léon,
braies basses, tres attentif a la pubescence de sa
cousine.

— Ah! gringalet, s’était €cri¢ le pere Roland,
parait que t’as le golt des pommes vertes. Fais
ton paquet. On t’apprendra a marauder dans la
famille.

Une petite honte ensuite les avait tenus muets
I’un devant D’autre quand, 1’an suivant, en
conduisant la gamine aux sceurs de Notre-Dame,
le fermier fit une courte apparition dans le
meénage Dujacquier. Puis les années de pension
les avaient séparés ; ils ne s’¢taient plus revus
que de rares fois ; et quand, apres la cérémonie a
I’église, tout le monde avait embrassé la mariée,
il s’¢tait approché timide, un peu rougissant,
avancant vers le désirable fruit de cette jeune
bouche rose ses leévres gauchement souriantes
sous leur blond duvet frisé. Il conservait en son
visage trés doux, sous la langueur de ses yeux



couleur noisette, obombrés de longs cils chatains,
quelque chose de I’air petite fille qui, aux écoles,
lui avait valu 1’amiti€ trop cajoleuse des précoces
males barbus.

Dans la principale picce, — une grande
chambre tapissée de papier a palmes bleues, une
glace sur le trumeau de la cheminée, en un angle
un lourd bahut dont le chéne lui sarnait sous les
vernis, — les mari¢s et les plus huppés parmi les
parents, le Roland des Eaux et foréts, les trois
Mortier, les filles encore d’un cousin marchand
de bois et le jeune Dujacquier coude a coude, une
Iégére moiteur aux cols et aux poignets,
quelquefois, entre les services, aspiraient les
bouffées de brises glissées, avec les vols lourds
des mouches, sous les basses solives fraichement
¢chaudées. Ensuite les tables, sous la porte de
communication, se disjoignaient, puis de
nouveau, dans la chambre voisine, bout a bout
s’allongeaient, présidées par le pere Roland.
D’abord, a grandes goulées, on avait expédi¢ le
potage, le beeuf bouilli, le r6t aux carottes, le
fricandeau verdoy¢ d’épinards. C’était a présent
le tour des volailles, huit chapons dodus et juteux



que Roland dans la petite piece, Maugranbroux
dans la grande, découpaient, le torse renverseé en
arricre, au fil des coutelas que préalablement,
apres les avoir aiguisé€s aux rebords des assiettes,
ils €éprouvaient sur leurs paumes calleuses.

Visiblement Maugranbroux prenait des forces
pour [’assaut noctuaire. Muet, uniquement
soucieux de manducation, broyant entre ses
actives molaires les tendons rétifs et les plus durs
os, ses effrayantes machoires chevalines
claquaient dans un engloutissement sans tréve. A
lui seul 1l etGt dévoré la moiti€é du festin, ses
mains nouces de cordes d’arbaléte sans cesse
allant des verres et des assiettes a sa bouche
toujours en mouvement, — et, mince, fendillée,
e¢norme dans le cuir tanne¢ des joues. Coup sur
coup il lampait ses rouges-bords, faisait couler de
I’une a l’autre gencive les crus douteux acquis
pour la circonstance par le madré beau-pere. On
se rattrapera de la qualit¢ sur la quantite, avait
raisonn¢ celui-ci, — et de peur que la supercherie
ne fit trop €vidente, il avait commandé aux deux
gaguis, les maritornes de la ferme, d’alterner a
des bordeaux potables, d’ailleurs en menu



nombre, d’abusives piquettes imitant la ringure
des jus de groseille. Aux tables, la soif, sous les
flammes du midi et les poivres secs des bouses et
des crottins poudroyant, écoulait aux gosiers,
comme en des bondes, des torrents de liquides.
Les Mortier, surtout, sournoisement, seclon la
remarque du Roland forestier, s’en fichaient une,
toujours lampant, se gargarisant la luette de
petites rasades lichotteuses qui, a la longue, leur
donnaient une ébriété niaise et taciturne.

Maugranbroux n’avait pas dit encore trois
mots a sa femme ; mais quelquefois il lui poussait
le coude ou le genou, I’excitant d’aguignettes, a
trinquer avec lui. Alors un émoi, en un rose
nuage, passait sur le cou et les joues d’Angeline,
comme devant une familiarité qui ’incitait a la
pensée des autres, prochaines.

Quand, apres les poulardes, la plus vieille des
servantes, Catou, qui toute petite avait promené
en ses bras I’actuelle épousee, intercala sur la
nappe encombrée de rogatons et de légumes
chavirés les plats ou, en des sauces relevées
d’échalotte, marinaient les étuvées de pigeons, il



commenga seulement d’éprouver
I’é¢tourdissement vague de la plénitude. Mais
toutefois, s’étant servi une copieuse portion de la
fricassée, 1l loucha vers Angeline, et avec un rire,
le premier dont s’écarquat sa face, il lu1 dit :

— Je t’parie six sous que j’avale les os avec.
J’broierais du fer avec les dents, tel que tu
m’vois. Et tu m’vois ben, hein ?

L’enfant riait, un peu honteuse, osant a peine
lever les paupicres, toute pale en ce grand jour
qui lui changeait sa vie, — avec une fierte
cependant pour sa belle robe en faille, — et a
petites fois tournait la bague qui lui cernait
I’annulaire.

A peu prés seul parmi les convives se piffrant
et bornoyant du coté des flacons, Léon, assis
devant elle, le dos a la clarté des fenétres, prenait
encore attention a ses gentilles minauderies de
pensionnaire en qui se levait la petite femme.
Dans la blancheur du jour, ses frisettes mi-collées
aux tempes et les coins de la bouche emperlés
d’une bruine légere, elle gardait un air réserve,
sérieuse, touchant a peine aux nourritures,



humectant seulement, pour répondre a quelque
sant€é, sa Iévre a son verre, le petit doigt releve
avec I’éclair pale de ses ongles, — et presque
constamment, par contenance, roulant du plat de
son index des mies de pain sur la nappe. Plusieurs
fois, leurs regards se rencontrerent ; alors son
embarras semblait redoubler. Et lui-méme
baissait ses longues paupicres, géné¢ de sa géne a
elle, — troublé aussi du soupcon de sa chair
qu’une main de barbon dévétirait.

Ensuite, les disques démesurés des tartes
variant les noirs pruneaux saupoudrés de sucre,
les fromages a la pellicule brune et les riz couleur
de colzas mirissants, évoquerent I’image de
meules de moulins €échouées dans ’ampleur de la
table. Roland s’¢tait mis a 1’aise en dépouillant la
redingote, et les plus agés, a son exemple,
arboraient la paleur azurine des manches de
chemise. Tous, d’ailleurs, avaient fait sauter les
boutons des gilets, et goguelus, les canines au
clair, avec des roulements lourds de prunelles et
des gestes battant 1’air, vantaient leur force ou
amorcaient des trafics.



Un bouchon de soufreux champagne sauta. Il
y eut des cris ; le forestier, piété sur ses ergots,
célébra I’honneur du mari, la candeur de
I’épouse. Et, tout a coup, le vieux Roland, la
parole en bouillie, fut pris d’un retour de
paternelle ferveur :

— Rends-la heureuse, au moins, car moi, j’y
perds le meilleur cceur ed’fille qu’ait jamais
battu.

Maugranbroux alors, reconquis a son sang-
froid d’homme d’affaires et supputant la somme
baillée pour 1’acquit de la petite, eut un haut-le-
corps, regimba :

— T’y perds ! M’est avis, au contraire, que tu
fais la un fier marché !

Mais Roland protestait :

—J’te dis que tu I’as pour rien! Si m’avait
fallu tant seulement compter tout ce qu’alle m’a
colt¢ de soins et de peines a en faire une
demoiselle, c’serait des cent et des cent que
t’aurais a me debourser.

Angeline  sentit dans sa nuque le



chatouillement d’une haleine qui lui coulait avec
douceur :

— Ma cousine, je bois a votre bonheur.

Elle se leva trés vite, comme effarée de le
savoir si pres, et, choquant son verre contre celui
qu’il lui tendait, sans le regarder, elle lui
répondit :

— Ah ! merci, mon cousin !

Une partie de la noce s’¢tait levée, ballait a
travers les cours, le long de 1’étable et de 1’écurie,
en pipant et fumant des feuilles de chou, les
prunelles rondinant dans 1’apoplectique vermillon
qui marbrait les faces. Et ils demeurcrent un
instant seuls, les narines remuées, regardant la
nappe, sans rien trouver a se dire. Mais
Maugranbroux, de la porte ou il avait suivi le
pere Roland, s’€criait :

— Viens donc par ici, ma femme, qué j’réluque
un brin ton poil au grand jour du soleil.

Léon ensuite les vit qui, bras dessus bras

dessous — le grand paysan osseux et I’enfantile
bachelette, — viraient parmi les groupes, lui raide



et dur, les pommettes inaltérées dans son long
visage de pierre, debout comme un chéne sous la
cuite de soleil qui chez les autres murissait
I’tvresse. D’une 1irréfléchie et jalouse colere, alors
il arracha la rose de sa boutonnicre et la piétina.

Mais tout a coup Maugranbroux fut raccroché
par un torve et louche pitaud — tenancier d’une
petite borde voisine — lequel, mine oblique, lui
insinuait la cession d’un lopin qu’autrefois avait
guigné le riche fermier. Un incendie, I’incurie
aussi I’ayant induit en mal d’argent, il arrivait
tenter 1’affaire, en s’excusant de si mal tomber.

—La faim fait sortir le loup du bois, pensa
Maugranbroux.

Et tout de suite regagné¢ a la passion de la
terre, sa ruse s’incita a la perpétration d’un bon
coup.

—Eh! la fermiere, dit-il a Angeline, va-t’en
donc voir la-bas si j’y suis. Les affaires sont les
affaires, pas vrai ! Le plaisir vient apres.

Plantés ’un devant 1’autre, ils avaient gagne
un coin ou, nez a nez, ils se parlaient. Les



convives, a présent, refluaient vers les tables ou,
dans des bols de faience enluminés de floraisons
crues, les servantes venaient de verser le café. Le
pere Roland, ensuite, tira du bahut les liqueurs.
La fermentation du vin, activée par 1’air des
cours, encore s’accéléra aux chaleurs de I’alcool.
Et un brouhaha, avec la fumée plus dense des
cigares, s’echappait des fenétres, trainant jusqu’a
Maugranbroux, qui toujours s’atermoyait en ses
marchandages. Léon, de sa place, appuyait des
regards lourds sur la petite marice, toute seule,
avec la place du vieux mari vide aupres d’elle.

—Ou diable reste donc mon gendre ?
s’exclama au bout d’une heure le vieux Roland.

Des voix sur le seuil appelerent :
— Maugranbroux !

Mais ils avaient quitté la ferme, tous les deux.
La vachere affirma les avoir vus remonter le
chemin du coté de I’église. Et quelqu’un s’étant
avanc¢ en dehors de la cour, au loin regardait, les
mains en abat-jour sur les yeux. Deux silhouettes,
dans la distance, gesticulaient, découpées sur les
roses flambées du couchant. A la fin, il arriva un



gamin que Maugranbroux dépéchait a Roland.

— C’est I’grand vi qui m’envoie, nasilla-t-il. I
m’a dit com’¢a d’vo dire qu’il était allé avec
I’homme voir la terre a trois pétées de fusil, mais
que s’madame n’avait qu’a prendre les devants
dans leur carriole, qu’y aurait ben du monde pour
I’acconduire et que tant qu’a lui, 1 reviendrait tout
droit t’a I’heure a s’maison, avec la carriole d’a
m’sieu Roland.

Roland tapa ses paumes 1’une dans 1’autre
avec la lippe admirative d’un matois pour un plus
matois que lui.

—C’est un fier gaillard, ton mari, dit-il a
Angeline. Avec lui, y a pas d’danger que tu
meures ed’faim, 1 n’attache pas ses chiens avec
des saucisses.

Le soir tombg¢, il fit atteler la birouchette avec
laquelle Maugranbroux €tait venu. Et tandis que,
dans les crépusculaires pénombres, le petit
ardennais quoaillait en rapant le pavée de la pince,
une scene d’attendrissement jeta la fille aux bras
de son pére :



— Ah! papa! papa! adieu, papa ! sanglotait-
elle.

Roland se raidissait :

—Non! non! C’est qu’un petit moment a
passer ! Quand tu seras dans ta ferme, t’y
penseras seulement plus !

Mais un ennui le travaillait. Déja les Mortier
avaient quitté la ferme ; le forestier et sa tribu
achevaient de s’empiler dans la tapissiere qu’un
de leurs voisins leur avait prétée ; et parmi ceux
qui restaient, la plupart, blettis par la boisson,
s’écachaient en travers des tables. Alors il
s’adressa a Léon :

— Voyons, clampin ! T’es mon neveu. Ben, y
m’semble que c’serait a toi plus qu’a un autre a
faire la politesse a ta cousine ed’l’accompagner
jusqu’a sa ferme. Tu coucheras chez eusse, et
I’matin, comme ¢a, tu t’en iras sans les déranger.

Et d’un gros rire il ajouta :
— Faut pas déranger les amoureux, pas vrai !

Le jeune Dujacquier acquiesca. Il se hissa sur
le siege, prit les rénes, et Roland lui-méme assit a



coté de lui Angeline qui ne pleurait plus et
gaiement, en lui tapotant les abajoues, lui
recommandait de lui faire envoyer, des le
lendemain, trois lapins familiers auxquels son
cceur s’¢était voue.

— Sois tranquille, ricanait le gros homme. T en
auras bien d’autres a soigner plus tard. Mais to
d’méme j’ferai la commission.

Et de loin, — les caillasses du chemin déja
grincantes au giroiement des roues, — ils
I’entendirent qui leur criait encore :

— Tout droit le pavé... Puis vous passerez le
bois... Ensuite vous longerez les étangs... Y a pas
a s’tromper.

D’abord ils traverserent le village, puis les
petites lumieres aux vitres décrurent derriere
eux ; et des deux cotés de la route, des blés, des
cultures, des friches s’allongeaient. Ensuite une
masse noire crénela au-dessus de la route les
paleurs vespérales. Et ayant a demi tourne leurs
visages 1’un vers ’autre, ils ne voyaient plus dans
la nuit du bois que deux taches pales que les
cahots faisaient osciller.



Subitement il éclata :
— Ma cousine ! Ma pauvre cousine !

Des sanglots déchiraient sa gorge : il lui avait
pass¢ les bras autour de la taille. Cette douleur a
la fin lut mollissant le cceur, elle-méme eut une
peine sourde qui tres vite levait ses jeunes seins
coup sur coup. A travers ses larmes elle lui
disait :

— Qui aurait dit, hein ? que je pleurerais le jour
de mes noces. Pauvre Angeline ! Ah oui! Mon
pere voulait : je n’é€tais qu’une petite fille. Sait-on
ce que ’on fait quand on dit oui a un homme qui
vous marie... D’abord, moi, j’ai pas méme dit
oui... Mon pere un jour est entré, il m’a dit:
« C’est le fermier Maugranbroux qui est en bas :
il te demande en mariage ; tu le connais pas ! Ca
ne fait rien, tu le connaitras plus tard. Une belle
ferme et des écus ! » Alors on m’a achete des
robes, j’¢tais bien contente... Et puis, quand je
t’al revu, J’ail pensé a part moi que j’aurais bien
plus de contentement a €tre ta femme que celle de
ce vilain homme.

Les sanglots de Léon alors éclaterent plus



convulsifs.

— Ah! oui, ma femme ! On reste comme ca
des années sans se voir; mais quand on se
retrouve, c’est comme si on n’avait jamais cesse
d’étre ensemble. Et alors 1l est trop tard, ah oui,
trop tard !

Elle voulut le consoler.

— Ecoute, ce n’est pas une raison pour ne plus
se revoir a I’avenir... Tu viendras a la ferme... On
restera de vieux amis.

Mais il hochait la téte :

— Non, ce n’est pas la méme chose. Il y aura
toujours entre nous cet homme, vois-tu !

Ensuite, ils se reparlérent de leur petite
enfance, de leurs jeux, de leurs galopées a travers
les cours et les greniers. Une fois, en courant
apres un papillon, elle €tait tombeée dans le purot ;
il avait aussitdt sauté dans les bourbes pour 1’en
retirer ; toute 1’aprés-midi ensuite ils ¢étaient
restés a se secher dans 1’herbe du pré. Personne
n’avait rien su.

Bientot les taillis s’éclaircirent ; une molle et



stellaire lumiere ajoura les frondaisons ; et la
route tournant, ils apercurent entre les arbres, au
bas de la cote, une large étendue d’eau qui
s’argentait au clair de lune.

— D¢ja les etangs ! soupira-t-il.

Et il lui offrit de quitter la route et de suivre la
berge a pied ; le cheval les suivrait. Ses legeres
bottines emperlées aux herbes, troussant a demi
sur son jupon blanc sa belle robe d’épousée, elle
marchait a ses cotés, pesant un peu sur son bras.

—Tiens, dit-il, au bout de quelques pas,
asseyons-nous un peu la, au bord de I’eau.
Ensuite je fouetterai le bidet et ce sera tout, tu
seras chez ton mari.

Devant eux, par dela les cannaies, dans la
clart¢ tres douce, le grand ¢€tang chantait la
complainte des nuits nuptiales. Une musique
lente, et qui parfois s’enflait, comme un désir ou
une plainte, montait du ventre des grenouilles,
meélée a 1’aigre et grincant cailletis des fauvettes
des roseaux. Et un petit vent, comme une
chatouille, humidement leur passait sur la peau,
sous I’ombre chevelue d’un saule au pied duquel



ils s’étaient assis. Alors, dans cette joie grave du
paysage et des nocturnes bestioles, elle sentit
soudain son petit cceur de vierge lui monter aux
levres :

— Ah! mon cousin, si tu savais comme j’ai
peur... Qu’est-ce qui va m’arriver ?... Si ce vieil
homme allait m’embrasser !

Il eGt voulu la consoler a son tour, mais un
grand tremblement 1’avait pris, et tout a coup, il
la serra passionnément dans ses bras, repris a ses
larmes et criant :

— Ah'! je suis bien plus malheureux que toi,
va !

Un bruit de roues mordant les cailloux de la
route derriere eux leur fit dresser 1’oreille.

— Ah ! mon Dieu, s’¢cria-t-elle, si c’était d¢ja
le fermier !

Le roulement a présent s’accélérait. Dans une
rumeur de rires et de cris, ils distinguerent la voix
de Maugranbroux. Et debout 1’un contre ’autre,
secoues d’une grosse peur, ils ne savaient a quel
parti se résoudre.



— Retournons chez papa, dit-elle tout bas.

Mais 1l hochait la téte. Non, il valait mieux les
laisser passer. D’ailleurs, quel mal avaient-ils
fait ? On 1maginerait un prétexte pour expliquer
leur arriveée tardive a la ferme.

Quand, au bout d’une heure, le petit cheval,
fumant de sueur, enfila enfin la berne des douves,
ils trouverent Maugranbroux errant, furieux, a
travers les cours.

— Ah ! ¢’est toi, ma femme ! cria-t-il deés qu’il
les vit. V’la pas mal ed’temps qué j’suis la a
m’rouiller a t’attendre pendant que tu t’en fais
conter par ce blanc-bec. Hardi ! houp ! viens-t’en
ici que j’te regarde sous I’nez. Nom de Dios !
faudrait pas qu’on m’ait gat¢ la marchandise !

Le joli Dujacquier, descendu le premier,
tendait la main a la cousine ; mais le fermier
I’écarta d’une bourrade, puis arrachant Angeline
du siege et I’emportant en ses bras, — toute
palpitante sur ce dur cceur de vieillard, — 1l
franchit le seuil, s’engouffra dans le vestibule,
gravit I’escalier.



D’en bas, Dujacquier, entré plus mort que vif
dans la piece commune, ou les gens de la noce,
ramenés par Maugranbroux, achevaient de se
sotler abominablement, entendit un grand cri et
d’autres cris, plus faibles a mesure.

— Pour str, il I’égorge, s’éplora-t-il.

L’oreille tendue par-dessus les pesantes
hilarités des buveurs, — un mortel silence en la
vide maison ou venait d’expirer la suppliante
clameur, a présent 1’oppressait. Mais soudain, a
I’¢tage, une porte battit et sous un pas presse,
lourd, trébuchant, les degrés gémirent. Devant la
rauque et imbriaque tablée, dress¢ de toute sa
taille, les joues crevées d’un large rire muet,
Maugranbroux apparut, tramant apres soi la
paleur d’un drap qui, sur ses talons, balayait le
carreau. Alors, terrible, un penser s’empara du
petit cousin ; elle était morte, roulée sans doute
en ce linceul ! Et il ferma les yeux, pour ne pas
voir la meurtrissure de la tendre chair rose.

Parmi les brocs, sur la nappe vernissée, le
ténébreux paysan, d’abord sans une parole,
¢ploya D’antique toile héritée des ancétres et



toujours dévolue a leurs rurales épousailles. Et
comme tous, 1’ceil clignotant sous de flasques
paupieres, le regardaient sans comprendre, il
promena son calleux index sur la trame bise ; — et
son rire sournois encore ¢largi :

— J’croyais d’abord étre vole. Mais, par ma foi,
y a pas a dire, j’en ai pour mon argent. Tatez et
reniflez : c’est ben du sang de pucelle ou j’ai la
berlue. Ah ! mais !

Vive et moite, en travers du drap, s’¢toilait la
rouge fleur des wvirginités. Tandis que,
gouailleurs, les patauds au fumet impudique se
délectaient la narine, — Dujacquier — oh! le
sacrilege rapt et pour lui quel douloir! — se
sentait monter aux yeux d’acres larmes jalouses,
devant cet autre suaire ou du flanc de I’épouse
avait coulé la vie.

— Ah'! pensait-il, morte pour morte ! Elle est
bien morte, ma pauvre cousine !



Un marché



— C’sacré chameau-la, v’la qu’alle est bonne a
taureler ; et, pour sir, si alle trouvait seulement
un homme a sa mesure, alle s’ferait faire un éfant
par I'nez, — hognait le paysan Heurtebise en
traquant par les purins sa fille Ursmarine.

Elle était la derniere d’une dizaine de gars et
de bachelettes que, pour alimenter 1’industrie de
la mere, i1l avait scrupuleusement engendrés en
des copulations lucratives et opiniatres. La Nou —
ainsi appelait-on encore la vieille Lalie — pendant
pres de vingt ans, telle une copieuse et
intarissable laitiere ! avait lou¢ ses mamelles a
des postériteés rebutées de leurs genitrices et qui,
racolées par D’entremise des agences, ¢taient
venues des villes et des banlieues sucer a ses
infatigables trayons la liqueur essentielle. Tant
que sa race avait germe, on 1’avait connue trélant
en son courtil ou vaguant par les sentes avec le
double faix — en son giron bouleux — d’une paire
de nourrissons lui tétant gouliment les bouteilles
et qu’elle abreuvait du riche flux de sa vie,



comme si tous deux lui fussent issus bessons du
flanc. A ce métier, loin de maigrir, elle avait
gagn¢ |’embonpoint maladif des meres trop
fécondes. C’¢tait a présent — cette Nou — sur ses
piliers cerclés de bourrelets de graisse ou les bas
glissaient sans pouvoir se fixer, une adipeuse et
blette femelle dont le torse, sans tréve malax¢ par
les potes menottes des générations, ballait en des
amas de chairs et de peaux, sous la flasque
retombée des gibbasses effroyablement ravagées.
Et devenue molle au travail, apres tant de gésines
et d’allaitements qui 1’avaient accoutumée a une
vie ruminante et passive, elle trainait par la
maison, dure non moins que le pere a cette
Ursmarine qui leur restait de la couvée petit a
petit dispersée en des hymens ou des métiers, au
loin.

— Strement alle est pas d’not’sang, c’te grande
bique-la, rognonnait le vieux dur-a-cuire, quand
tout monté de colere contre sa veulerie de grosse
fille gnan-gnan, il 1’avait talochée a pleines
paumes ou bourrée dans les omoplates. C’est
cor’plus vache qu’eun’portée ed’gens d’la ville.
Faut croire qu’tu t’seras abusee en la nourrissant,



celle-1a, et que’la not’est queuqu’part a c¢’t’heure
a faire la mamzelle cheu des bourgeois, dont c’est
la leur qué nos est demeur¢e.

Largement plantée sur les orteils, d¢ja
tétonniere et maflue, avec ses joues mordues de
couperose sous le poil filasse qui lui tombait a
travers ses grises et somnolentes prunelles, la
pitaude, par sa stupidit¢ et ses flemmes
anonchalies, semblait justifier les ¢ternelles
objurgations de ses ascendants. Son mufle de
fraiche génisse aux sensuelles babines lippues,
niaisement s’écarquait aux approches des drilles
quelquefois la lutinant par-dessus la haie, et le
reste du temps s’immobilisait d’un air d’heébetude
et de bonace. En ce ménage ou seul I’homme
souquait, pris par la terre et de vagues industries
rurales, encore gromiande elle avait éte¢ dévolue
aux grosses besognes de la lessive et de
I’entretien domestique, des la piquette du jour
arrachée a sa litiere et jusqu’a la nuit ployant les
reins sur de quotidiens servages. Avec les ans sa
condition de patiras toujours rabrouée s’¢était faite
plus lourde, — I’hiver hersant le champ ou
brouettant les fumiers, I’été fauchant ou fanant



sous les plombs solaires, au printemps béchant
avec le pere la glebe pierreuse ou le soir sous elle
lui mangeait son ombre. Et, en outre, il lui fallait
mener paturer la vache et les porcs, monter aux
arbres pour la cueillette du fruit, en septembre
déverser les tines feétides sur la fermentation des
choux. Guenilleuse, une courte jupe aux hanches
sous le casavet sans agrafes bombant aux
pommes de sa gorge, — et jusqu’a seize ans
couraillant par les chemins, ses rouges cuisses
presque a nu sous le retroussis des coups de vent,
les boutons de ses seins fleurissant par la bayure
de la serpiliere, — a peine maintenant, ses dix-huit
printemps révolus, elle s’avisait du secret
commandé¢ a la chair. Comme un jour, sans
vergogne pour les voisins, elle chassait — ses
cottes hautes — parmi ses lombes bubelés
d’ampoules une tenace vermine, un sabot que du
seuil lui lanca la Nou, en méme temps que
ricanait la huée d’un valet de labour dans 1’enclos
prochain, I’incita a désormais celer sa nudite.

Telle la sauvageonne avait poussé, indolente et
un peu simple, jachere que le soc n’avait pas
fouie et ou aucune semence, hors la graine de



nature, n’avait pu lever. Ouvri¢re sans entrain, les
mains ballantes au long de ses hanches, c’¢tait
chaque jour pour elle la maussade corvée que ne
payait nulle récompense et qui, au gré du couple
bourru, ne semblait jamais compenser le pain et
la platelée de pommes de terre dont elle se
regoulait. Par surcroit, comme stimul¢ d’une
boulimie, toujours son croit sanguin requérait la
patée. Aucune nourriture ne 1’assouvissait.

— Ca vous mangerait la poule et ’ceuf ! disait
Heurtebise en tapant I’air de ses poings.

Et tous deux, la femelle et le compere, pleins
d’invectives pour les exigences de son estomac,
ne s’arrétaient pas de vitupérer contre la
disproportion — a leur idée — de cette bouche
gourmande et de ce labeur insuffisant.

Un jour Heurtebise, étant a vider son purot, vit
entrer dans la cour un petit homme rablé et
courtaud, la mine goguelue, sa casquette un rien
de guingois sur la meche grise qui lui virgulait le
temporal.

— C’est-y bien le fermier des Brau qué v’la,
dit-il en s’interrompant de brasser ses puantes



urines. Mais j’vois ben, j’fais pas erreur, c’est
ben lui. Si c’est qu’y g’n’y a queuque chose a
vot’sarvice, entrez. Y a la not’femme qui vous
tiendra compagnie pendant que j’vas me tirer de
la.

— Ben oui, 1a, je passais ; on est d’s’amis, pas
vrai ? Et je m’suis dit comme c¢a, faut voir un
petit peu ce qu’y retourne du camarade et de sa
femme.

Macquoi, ainsi parlant, se dandinait sur ses
jambes ragotes, les mains dans les poches de sa
veste, sous sa blaude retroussée par devant, — et
du genou repoussait le nerf de bceuf dont la
laniere s’enroulait a ’'un de ses poignets. Ils
¢changerent encore quelques politesses, et, tout a
coup, a petits pas de flanerie, le penard se dirigea
vers les huttes ou, de leur groin camus soulevant
le dessous des portes, hognonnaient les gorets.

— QOuais, pensa Heurtebise, viendrait-il pour
faire marché ?

Mais le fermier, — un des gros marchands de
porcs du pays — apres avoir, par les seuils qu’il
ouvrait a mesure, supputé¢ les viandes et les



couennes, a présent de toute sa force contrebutait
d’une pesée de ses reins la cloture a laquelle une
puissante laie donnait 1’assaut.

— J’regardais ce que t’as la d’jambons, fit-il
ensuite en lachant une bordée de gros rires.

—C’est-y qu’y sont a ton golt, interrogea
Heurtebise, qui, enfin sorti du puisard, ses
culottes de pilou de haut en bas empouacrees
d’éclaboussures, torchait ses mains a un tapon de
paille.

—Du gotit ! j’dirais pas non, si alles étaient
plus grasses et venantes, tes bétes ! Mais vrai, 1a,
t’as pas la d’quoi faire mon affaire.

Heurtebise haussa les épaules, tirejuta une
noire salive de chique, et, se baissant, du méme
bouchon de chaume qui lui avait servi a se
deterger les paumes, se mit a frotter ses sabots.

— J’suis point pressé dit-il, j’ai le temps. Entre
boire une chope to d’méme.
Le fermier d’abord remercia, mais, Heurtebise

insistant, il finit par le suivre; et tous deux,
maintenant, debout I’un devant I’autre, les bras



croisés, causaient amicalement récoltes et
regains, ¢vitant de faire allusion aux porcs.
Rencognée dans Datre, 1’énorme Nou, toute
suante de la chaleur de I’apres-midi, les fanons a
I’air, pelait mollement des pommes de terre, une
seille entre les genoux.

— Hé, Ursmarine, hucha-t-elle sans bouger de
sa place, va m’querre une potee d’eau.

On entendit hier la poulie du puits et au bout
d’un instant, trainant ses patins, la gagui pénétra
dans la chambre. Aussitot Macquoi s’extasia :

— C’est ta fille ? Matin! Un rude morceau !
J’te fais compliment.

—Peuh ! fit Heurtebise, alle va sur ses dix-
neuf.

— J’lui en aurais donné d’ja vingt, tant elle est
faconnée.

Ursmarine, a ’ordinaire, écarquait son rire
benét, en tortillant le bas de son tablier entre ses
doigts gourds. Mais brusquement la mere
gronda :

— Quoi qu’t’as a rester la, comme eun’perche a



z’haricots ? Faignante ! c’est-y qu’ca t’pele les
mains ed’travailler ?

Macquoi alors protesta.

— Mais non! mais non! laissez donc, mere
Heurtebise. Ces grandes filles, ¢ca aime jaser un
brin. Pas vrai, la fille? Ah! moi, la, j’suis
toujours comme a vingt ans. Y a pas d’plus
tendre qué mot !

Il clignait de 1’ceil et cognait Heurtebise du
coude.

— Pour sir, alle a du bon, déclara le matois, se
laissant aller par habitude a vanter son bien. Y a
pas comme elle pou’l’travail. Un vrai cheval ! Et
toujours contente, douce comme du sucre, pas
plus de vice que sur la main. Allez, j’vo’l’dis.

La Nou avait levé la téte et regardait son
homme, préte a le démentir. Mais un regard qu’il
lui coula obliquement la rendit prudente, et il
continua a claironner ses merites, ne tarissait pas
sur son honnéteté et sa vaillance.

—He! hé! dit a la fin Macquoi, si queuque
jour elle avait envie de s’placer, on pourrait voir a



s’entendre. Y a jamais trop d’bras, cheu nous. Et
sans m’flatter, j’regarde point a la nourriture,
vous savez. Mais v’la assez d’temps qu’on est la
a jaser. Hein! camarade! si on allait revoir
cor’une fois les cochons ?

Au bout d’une heure seulement, 1l se décida
pour la laie. Heurtebise en demandait cinquante
pieces ; il en offrait quarante seulement ; et apres
un long abouchement, ils accepterent de partager
la différence. Mais Macquoi mettait une
condition : ¢’est qu’on lui amenerait la béte a la
ferme.

—Ta fille ’acconduira. On lui donnera un
chapelet bénit et, avec, une poignée de mastoques
pou’s’acheter du ruban. Et si ’cceur lui en dit
ed’travailler cheu nous, ben ! alle reviendra faire
son paquet... J’suis un homme, pas vrai ? J’peux
pas mieux dire.

A le voir bigler par-dessus ses vermillonnes
abajoues du cote de la grasse pucelle — la lippe
lustrale et en la prunelle un ardillon, — une ruse
s’alluma en Heurtebise.

—C’est donc qu’t’en as envie et que tu



I’aimerais comme servante a ta ferme ? dit-il.
Moi, j’dis pas non, mais faudrait voir d’abord
quelle somme qu’t’en bouterais.

— Oh'! répondit Macquoi, pou’d’bons gages,
c’seraient d’bons gages. J’lui donnerais dix
francs, la ! Ca t’va-t-il ?

—Rien qu’deux pieces ? Ah! ben non, qu’tu
’auras point a ce prix. Alle n6 vaut I’double, que
j’te dis.

— Comme t’y vas ! Ben ! fais la venir, qué j’lui
revoie un peu le museau. On n’achete point chat
en sac.

Heurtebise héla :
— Ursmarine !

Et quand elle fut 1a, le robin se mit a lui
chatouiller le menton, la pinga sous les aisselles,
finalement lui tapota la joue en risotant :

— Alle est grasse, par ma foi, grasse et de
bonne chair, y a pas a dire... Ben, sans
marchander, et parce qu’on s’connait, j’lui
donnerai quinze francs de son mois. Quinze
francs, t’entends ben, ma fille !



— Quinze francs ! calculait Heurtebise. Ca va,
mais t’en auras ben soin, hein ? Une si bonne
fille ! Et qu’a pas sa pareille pour ’honneur !

La Nou fut requise, et ensemble on convint
qu’Ursmarine partirait le lendemain avec la laie
pour les Brau ou, sans autre d¢lai, elle
commencerait son service.

Elle, la rouge garcette, quicte et docile,
comme la taure qu’on mene ceuvrer, avait sans
une parole assisté au débat.

Mais, comme le prix de la laie picce a picce
compte sur la table, Macquoi, content de son
double marché, s’apprétait a les quitter, tout a
coup les yeux de Heurtebise se rencontreérent
avec ceux de sa femme ; et une commune pensée
leur vint, qu’ils comprirent sans s’€tre rien dit.

— Dis donc, farmier, pendant que t’es 1a...

Il se gratta le sinciput, trouvant quelque
embarras a formuler son idée.

— J’voulais te dire, rapport a la petite... La, si
t’prenait I’envie, — comprends bien, — de la
garder... On ne sait pas, hein ? ce qui peut



arriver... Oh ! c’est pas qu’alle nous géne, Dieu
merci, non ! Mais enfin, v’la... Les filles, c’est les
filles, comme les génisses c’est les génisses... On
sait bien qu’c’est fait pour aller a ’homme... Ben,
si ¢’était ton 1deée, en nous baillant vingt pieces,
la, tout d’un coup, c’serait marché conclu... On
n’aurait pu rien a y voir... Et, nom de Dio, c’est
pas pour vanter not’marchandise, mais elle est
batie en os et en viande. H¢é, Ursmarine ! viens
donc qu’on t’montre a ton bon maitre.

Brutalement il lui fit sauter le gorgerin,
depouilla sa jeune €épaule ronde et du plat de la
main lui claquant sa chair rougeaude et drue :

—Tate un peu pou’voir ! Oh! ca ne cofite
rien ! ricanait-il.
Macquoi, d’abord mis en défiance par les

louches et obséquieuses allures de Heurtebise, a
présent sentait fourmiller en lui son vice foncier.

— Ah ! ben ! ah ! ben ! disait-il en soufflant des
narines et rondinant son petit ceil porcellaire sous
ses pileux sourcils chinchilla...

(De la bise toile marinée aux sueurs de la



peau, soudain, comme par hasard, jaillit, sous les
doigts impurs du pere, le rose pitan des seins.
Alors il ne se posséda plus.)

... — Ah! ben! ah! ben! d’autant que c’est
comme ¢a, j’donne les dix picces, na ! Mais tu
me feras un papier comme quoé, si c’est qu’alle
vele, ta fille, j’la garde, mais c’est toé qui
nourriras I’veau. Les affaires sont les affaires.

— Allons cor’vider une chope, fit Heurtebise,
hilare.
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