
CAMILLE LEMONNIER

Ceux de la glèbe

BeQ



Camille Lemonnier

Ceux de la glèbe

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection Classiques du 20e siècle

Volume 207 : version 1.0

2



Du même auteur, à la Bibliothèque :

Les charniers

3



Ceux de la glèbe

Édition de référence :
Paris, Albert Savine, Éditeur, 1889.

4



Sauf  les  deux  dernières,  récemment  parues 
dans le Gil Blas, les nouvelles qui composent ce 
livre furent écrites en 1885.

C. L.

5



À vous,
Gens de la terre,

Ruffians et pâtiras,
Pouacre engeance,

Ô survivants des primordiales races,
Et des mornes édens !

Ce livre où, de la plume, comme d’un soc,
J’ai foui

Vos âmes pierreuses et les glèbes revêches
En qui éternellement

Vous trépassez et revivez,
Durs Paysans,

Cœurs de silex aiguisés au fer des faux,
Fangeux et noirs héros des hostiles

Labours.
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Et l’homme parti, elle traînait son ventre dans 
la  maison  encore  vide  d’enfant.  C’était  la 
première  fois  qu’elle  sentait  remuer  en  elle  la 
semence d’amour. Ils s’étaient mariés au dernier 
Saint-André, lui, grand, fort, râblé, le front doux, 
le  geste  bourru,  le  cœur  vaillant,  toujours  à  la 
peine ;  elle,  petite  femme  mamelue  et  saine, 
largement  plantée  sur  ses  pieds.  La  noce  avait 
duré deux jours, l’un qu’on avait passé chez les 
parents de Tys, l’autre chez les parents de Ka. Et 
enfin la  troisième nuit,  ils  avaient  couché dans 
leur maison, deux chambres en bas, le long de la 
route,  et  un  grenier  sous  le  toit.  Puis,  le 
lendemain, un lundi, Tys avait noué dans un drap 
de  serge  quatre  pains  de  deux  livres ;  il  avait 
embrassé  sa  conjointe  sur  les  joues  et  dans  le 
cou ;  debout  sur  le  seuil,  elle  l’avait  suivi  des 
yeux,  marchant  à  grandes  enjambées  dans  la 
campagne.  Le samedi soir,  ensuite,  comme elle 
regardait au loin, une main sur les yeux, elle avait 
aperçu,  par  delà  les  dernières  maisons,  son 
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homme  qui  allait  à  pas  rapides ;  et  un  nuage 
montait  droit  derrière  lui,  dans  le  soleil  bas  à 
l’horizon. Et il était resté dans la chaleur de son 
giron  deux  nuits  et  un  jour ;  et  de  nouveau, 
ensuite, il avait tassé ses quatre pains dans le drap 
de serge ; et il avait marché vers la ville.

Il  en  avait  été  ainsi  de  chaque  semaine, 
pendant des mois. Du lundi au jeudi, la fumée de 
sa  pipe  cessait  d’obscurcir  le  plafond ;  elle 
regardait  dans  ses  habits  pendus  au  crochet 
l’homme  qu’il  y  avait  laissé  en  partant ;  et  en 
même temps, dolente, les mains sur les genoux, 
elle  le  sentait  bouger  dans  son  flanc,  vivant  à 
travers l’enfant.

D’abord cette existence avait pesé lourdement 
sur Ka ; le vide des longues après-midi, dans le 
silence des chambres,  lui  élargissait  un trou au 
cœur,  vaste  comme  les  puits ;  et  tout  au  fond, 
toujours une forme vague s’y mouvait comme un 
mort  qui,  ressuscité,  travaillerait  en  sa  fosse. 
Même  la  nuit,  en  des  songes  bourrelés,  elle 
distinguait deux mains qui fouillaient la terre, à 
des  profondeurs  immenses ;  et  tout  à  coup ces 
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mains se levaient  avec un geste de détresse,  et 
une montagne croulait ensuite, sous laquelle elle 
cessait  d’apercevoir  les  mains.  Alors  elle  se 
réveillait en sursaut, froide de sueur, et jusqu’au 
matin priait à genoux devant la petite Vierge dont 
l’image  décorait  le  manteau  de  l’âtre.  Et  la 
journée  du  lendemain  passait  sans  qu’elle  osât 
mettre  le  pied  dehors,  de  peur  de  tomber  sur 
quelqu’un qui,  venu de la  ville,  lui  annoncerait 
son malheur.

Les  autres  femmes  lui  faisaient  envie :  elles 
avaient  des  hommes,  celles-là,  qui  tout  l’an 
demeuraient dans la maison ; au contraire, le sien 
gagnait durement son pain en creusant des puits ; 
de  pleines  journées,  il  restait  sous  la  terre, 
bâtissant ses cuvelages, descendant toujours plus 
avant,  emplissant  des  seaux  qui  ensuite 
remontaient, balancés dans le vide au-dessus de 
lui ; les épaules mortifiées par les eaux du sous-
sol, ayant quelquefois de la boue jusqu’aux reins, 
avec  les  parois  toutes  droites  du  puits  qui,  en 
haut,  semblait  se rétrécir  pour se fermer sur sa 
tête,  il  apercevait  du  ciel  seulement  une  petite 
tache grise où par moment un visage se penchait 
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et  lui  parlait ;  et  sorti  des  ténèbres,  ses  douze 
heures  finies,  il  ne  savait  pas  tout  de  suite  se 
refaire les yeux à la lumière de la rue.

Puis l’habitude atténua ces  terreurs  de jeune 
épouse ;  les  mains  actives,  devenue  bonne 
ménagère,  elle  le  suivait  en  pensée  à  la  ville, 
tranquille,  plaignant  surtout  son  célibat.  Six 
heures  sonnant  à  l’horloge  la  diane  des 
manouvriers et des tâcherons :

– Le voilà qui arrive, songeait-elle ; il tient sa 
pipe entre les dents et sous le bras il  porte son 
briquet. Et maintenant il ôte sa veste, mon Tys ; il 
a  aussi  chaussé  ses  sabots,  et  il  a  regardé  à 
l’échelle,  par-dessus  le  puits,  avant  d’y 
descendre, et ses camarades sont venus, et il est 
descendu dans le puits.

Ka ensuite se mouvait par les chambres et le 
champ, alourdie par le ventre, et il  y avait sept 
mois qu’elle avait conçu. Cependant elle allait, le 
corps rejeté en arrière, comme une qui, ayant un 
fardeau à porter, rassemble ses forces et marche 
jusqu’à ce que le fardeau échappe à ses mains. 
Ainsi  allait  Ka,  rangeant  toutes  choses  dans  la 
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maison, tenant les chambres et le grenier en bel 
ordre,  bêchant  la  terre  ou semant  la  graine ;  et 
comme ils avaient, à la foire dernière, acquis de 
bel  argent  un  cochon,  elle  l’engraissait  d’orge 
bouillie, de légumes cuits à l’eau et de pommes 
tombées, suivant la saison.

Puis, l’horloge sonnant le commencement de 
la vesprée, de même qu’elle avait dit au matin : – 
« Le  voilà  qui  arrive »  –  elle  voyait  trembler 
l’échelle au long du puits et pensait à part elle :

– « À présent, il met son pied sur l’échelon qui 
touche  le  fond ;  l’échelle  a  remué  et  il  a 
commencé  à  monter.  Voici  qu’il  sort  noir  et 
souillé du puits ; il se lave les jambes et les bras 
dans un seau d’eau fraîche. Mon Tys est sorti de 
la nuit : et il a allumé le fanal au-dessus du puits. 
Et maintenant il s’en va par la rue, du côté où les 
autres hommes et lui ont leur logement. »

Ka  conjecturait  l’échelle  et  l’orifice  où 
plongeait l’échelle ; mais le puits ne suscitait plus 
en ses songeries moins tristes le trou noir au fond 
duquel une forme vague se meut comme un mort 
qui aurait ressuscité. Et une nuit de la première 
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semaine du même mois, sa vieille parente, Anna 
Gitz, la sœur de son père, étant auprès d’elle, les 
grandes douleurs déchirèrent enfin son flanc ; elle 
appela  Tys  à  travers  les  larmes ;  et  quelqu’un 
entra qui n’était pas Tys Poppel, son mari, mais 
bien la matrone, la grosse Ursula Slype ; et, vers 
le matin, l’enfant poussa son cri ; et il fut appelé 
Nant, en mémoire du père de Tys, qui s’appelait 
de ce nom.

Le lundi suivant, Tys Poppel repartit pour la 
ville,  comme à  son ordinaire :  il  était  arrivé  le 
samedi ; il avait longtemps embrassé sa femme et 
son nouveau-né ; le lendemain, dimanche, il avait 
écouté  deux  messes,  le  cœur  reconnaissant, 
bénissant le Seigneur pour cette fructification de 
son champ ; et toute l’après-midi, ensuite, il avait 
laissé éclater sa joie en buvant et en chantant, si 
bien que le soir des camarades l’avaient ramené 
ivre. Et Ka lui avait fait une place dans son lit, 
disant :

« Mon Tys,  à  force  de  bonheur,  est  devenu 
pareil à un enfant ; et je veillerai sur lui comme je 
veillerai aussi sur mon autre enfant ; et tous deux 
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sont à présent comme les deux moitiés de moi. »
Puis à l’aube, Poppel, le bon père, s’était levé ; 

il  avait  promené  Nant  dans  ses  bras ;  il  avait 
ensuite  noué  dans  le  drap  ses  quatre  pains  de 
deux livres ; et une clarté rose avait pénétré par la 
porte qu’il ouvrait en s’en allant. Et ni Ka ni Tys 
n’avaient proféré une plainte pour cette dure loi 
qui,  le  petit  à  peine  venu  au  monde,  les 
contraignait à se séparer.

Maintenant,  d’ailleurs,  Ka  ne  languirait  plus 
seule au logis ; le jour, elle porterait l’enfant en 
ses bras ; la nuit, elle le bercerait dans son giron ; 
et elle l’élèverait pour qu’à son tour il fît souche 
d’hommes,  comme  son  père.  Et  une  année  se 
passa, au bout de laquelle, de nouveau, elle ouvrit 
son ventre à une géniture mâle ; et cette fois le 
garçon fut appelé Dor en souvenir du père de Ka, 
afin que le nom des parents revécût dans la race 
sortie d’eux.

Tys rentra le samedi, s’enivra l’après-midi du 
dimanche,  et  le  lundi  repartit  pour  son  puits ; 
mais, à quelque temps de là, les neiges churent, si 
abondantes, que les hommes de son état, et tous 
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les autres hommes qui travaillaient sous terre et 
dessus terre,  réintégrèrent  leurs  maisons.  Alors, 
lui,  pendant  que  Ka,  entre  ses  deux  berceaux, 
reprisait  du  linge  ou  vaquait  aux  besognes  du 
ménage,  se  tint  dans  l’âtre,  tressant  avec  les 
osiers  frais  des  bannes  et  des  corbeilles ;  et 
ensuite, il allait les vendre à la ville. Et d’autres 
fois, un enfant sur chaque bras, il traînait par les 
chambres,  avec  des  balancements  d’épaules, 
chantant pour les endormir, comme une femme.

Or, il  arriva ceci :  Tys connut Ka et  celle-ci 
engendra pour la troisième fois, comme une terre 
qui,  profondément  labourée,  donne 
généreusement le froment, le seigle ou l’orge, et 
cependant l’orge ou le  seigle y poussent  moins 
que  les  autres  céréales ;  ainsi  la  graine  mâle 
fructifiait  en  Ka,  de  préférence  à  la  graine 
femelle. Alors Tys tressa de ses mains un berceau 
de  la  même  forme  que  ceux  qui  étaient  déjà 
occupés ;  il  le  tressa  avec  une  tendresse 
paternelle ; et le nouveau venu fut appelé Flip, du 
nom de la mère de Ka, qui s’appelait Philippine.

Ni l’un ni l’autre, d’ailleurs, ne se lamentaient 

15



sur  cette  faveur  du ciel  qui,  d’année en  année, 
faisait  germer leur lit.  L’homme, comme par le 
passé, partait pour la ville le matin du lundi ; et 
d’abord il étendait sur la table la nappe de serge 
et  il  y serrait  les pains qui  devaient  servir  à  la 
subsistance  d’une  semaine ;  mais  il  n’y  serrait 
plus  que  trois  pains,  au  lieu  de  quatre.  Et  Ka, 
pendant  son  absence,  pétrissait  la  pâte  pour  la 
cuisson prochaine, enfournait les grands pains de 
deux livres, pareils à des meules à broyer, allant 
de la chaude cendre du four à ses trois berceaux 
et  quelquefois,  comme  un  arbre  chargé  de  ses 
fruits,  aperçue  dans  le  champ,  les  bouches 
goulues  de  ses  petits  collées  à  ses  lourdes 
mamelles pleines. L’un n’avait pas fini de téter 
que le second voulait téter à son tour ; et l’aîné 
seul ayant été sevré, elle continuait à gorger de 
son  lait  les  deux  autres,  son  corsage  toujours 
ouvert,  les  pointes  pâles  de  son  sein  allongées 
comme des trayons ; et elle était semblable à une 
vache nourricière dans un gras pâturage. En outre 
elle bêchait le champ, y versait les fumiers et les 
purins, dès l’avril jetait la graine ou fouissait la 
plante, fatiguant la terre par un labeur sans trêve. 
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Et  elles  étaient,  la  Terre  et  elle,  comme  deux 
sœurs  jumelles,  également  vouées aux douleurs 
de l’enfantement,  chacune nourrissant  en soi  le 
germe des moissons futures.

Tout  l’été  et  l’automne,  jusqu’à  l’hiver,  le 
champ prodiguait les pois, les fèves, les raves, les 
carottes  et  les  choux ;  les  eaux  vives  dessous 
alimentaient  les  racines  profondes ;  une 
fermentation incessante le faisait ressembler à un 
ventre  en travail.  Ensuite,  sous le  froid  ciel  de 
nivôse, la glèbe s’immobilisait ; une mort pesait 
sur les sillons noirs, comme s’ils ne dussent plus 
reverdir ;  mais  derechef,  au  printemps,  le  fer 
faisait  à  ses  entrailles  la  blessure  sacrée ;  et, 
aussitôt après, la vie recommençait.

Ainsi,  chaque  année,  la  maternité  de  Ka 
saignait ; et si elle avait engendré au temps des 
brebis,  elle  concevait  avant  que  le  moment  fût 
venu pour les vaches de vêler ; et il ne se passait 
pas un an de douze mois sans qu’elle portât un 
enfant dans son flanc et qu’elle en portât un autre 
entre ses mamelles.  Et de cette façon, elle était 
devenue  pareille  à  son  champ,  en  qui  tous  les 
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printemps  la  graine  levait ;  d’abord  la  terre 
nourrit  le germe en soi ;  elle accomplit  l’œuvre 
secrète à travers les jours bons et contraires, tour 
à tour desséchée par les soleils arides et liquéfiée 
par les pluies pourrissantes ;  et ni la pluie ni le 
soleil ne retardent la germination. De même Ka 
traînait ses gestations sous les lunes changeantes 
de  la  vie,  par  les  semaines  sombres  et  les 
semaines  joyeuses,  ne  sachant  pas  toujours 
comment  sustenter  cette  famille,  prolifique  à 
l’égal des génitures issues des bêtes domestiques. 
Mais aucun des deux ne tendait les mains vers le 
ciel,  dans la tristesse et le regret de cette glèbe 
maternelle  d’où  sortaient  sans  répit  les 
générations ;  ils  acceptaient  l’avenir  d’une  âme 
tranquille, comme ils acceptaient le présent ; et ni 
l’un  ni  l’autre  n’étaient  fâchés  contre  Dieu, 
maître  des  hommes  et  des  choses.  La  Loi 
éternellement tire le fruit du fruit et les races des 
races :  mais  ils  ne  comprenaient  pas  la  Loi  et 
seulement  ils  se  courbaient,  soumis  sous  la 
volonté qui mettait la Loi en eux.

Or, ils souffrirent cruellement dans leur chair 
pour  cette  abondance  de  bénédictions ;  Tys, 
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pendant un long temps, n’emporta plus que des 
pains d’une livre et trois quarts de livre ; et il en 
emportait trois uniquement, laissant le quatrième 
à la faim croissante des siens ;  et  déjà les trois 
aînés mordaient dans la nourriture avec des dents 
de jeunes loups. Ka, de son côté, multipliait son 
labeur afin que le champ, plus remué, rapportât 
davantage ; et elle se retirait le pain de la bouche 
de  crainte  que  les  petits  ne  vinssent  à  en 
manquer ; et, ses flancs étaient devenus maigres 
comme  ceux  d’une  brebis  épuisée.  Aucun  des 
deux, toutefois, ne se lamentait vers le Seigneur ; 
de  même  que  les  animaux  et  la  terre  donnent 
inépuisablement leur sève et leur sang, sans que 
jamais le giron de la terre ait crié vers le Seigneur 
ni le ventre des animaux, ainsi ils laissaient aller 
leur semence, obéissant au Verbe qui a voulu que 
la créature engendrât dans les douleurs, jusqu’à la 
fin des temps ; et ni l’un ni l’autre n’étaient las 
d’enfanter.

Cependant, comme Ka achevait de nourrir son 
quinzième garçon, et on l’avait appelé Tys, afin 
qu’un fils au moins portât  le nom de son père, 
elle  fut  étonnée  de  ne  point  sentir  remuer  sa 
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ceinture,  et  pendant  deux fois  douze  lunes,  ses 
entrailles  encore  demeurèrent  stériles.  Puis,  de 
nouveau, au bout de ce temps, elle éprouva que 
Dieu l’avait visitée ; et il leur vint une fille qui, 
en cinq ans, fut suivie de trois autres ; et il y avait 
un peu plus de sept  lustres  qu’ils  s’étaient  pris 
pour époux. Quand, après des étés et des hivers, 
un  pommier  ou  un  arbre  sorti  d’un  pépin  ou 
encore un arbre sorti d’un noyau, s’est alangui à 
force  de  fructifier  pour  son maître,  d’abord les 
fruits ont poussé, magnifiques ; puis le suc s’est 
retiré d’eux ; et ils ont fini par s’étioler comme le 
tronc qui les portait ; et ce tronc lui-même, à la 
longue,  a  raréfié  l’ombre  et  le  feuillage  par-
dessus  le  sol ;  mais  des  rejetons  vigoureux ont 
monté  de  ses  racines,  et  à  leur  tour  ils 
deviendront  des  arbres  qui  porteront  des  fruits. 
Pareillement,  la source des mâles a tari dans la 
mère, fatiguée par ses couches ; ses entrailles ont 
cessé de germer pour des garçons ; et voici que 
des  filles  aux  chevelures  pâles,  pendues  à  sa 
gorge dévastée, boivent à présent le reste de son 
lait ; mais une lignée d’hommes solides est issue 
d’elle ; et ces hommes à leur tour propageront par 
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les pays la race des créatures vouées à la peine et 
aux durs travaux.

La Mort, une fois seulement, a taillé dans ce 
jardin de vie ; elle a passé parmi ces pousses de 
jeunes hommes ; et comme la main du jardinier 
élague les frondaisons trop touffues, elle a coupé 
au  pied  la  plante  déjà  haute  qu’ils  appelaient 
Flip ; et celui-là était le troisième des fils de Tys 
et de Ka. Et la Mort n’a frappé que cette seule 
fois ;  les aînés ont grandi en santé ;  leur ombre 
marche  par  le  chemin  avec  des  jambes  qui  ne 
s’arrêtent  plus ;  et  leurs  parents  ont  senti  leur 
propre ombre diminuer à côté.

Nant, leur premier né, est allé chercher femme 
dans un hameau voisin ; il y a choisi une fille à 
son goût ; et il s’est établi dans la maison de la 
fille,  vaillant  à  l’égal  de  son  père  Tys  Poppel, 
mais différent de métier ; et Nant travaille le bois 
habilement,  ayant  choisi  l’outil  des  menuisiers. 
Dor est charron ; il a quitté le toit de son père et 
de sa  mère ;  mais  tous les ans,  au temps de la 
moisson, les gens du village le voient se hâter par 
les routes, portant à la main ses hardes de soldat ; 
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et  pendant  un  mois,  il  aide  Ka  à  bêcher  son 
champ ; et de nouveau, ensuite, il repart pour la 
sombre  caserne  où  sanglotent  les  tambours. 
Chacun,  jusqu’à  la  douzième  progéniture,  fait 
œuvre de ses mains : et trois ont suivi le père à la 
ville,  fouillant  avec  lui  la  terre  ténébreuse ;  le 
quatrième et le cinquième se sont loués dans des 
fermes ; il y a parmi les autres un petit qui déjà 
égorge les moutons, étant boucher ; et le champ 
suffit  à nourrir  ceux qui, trop jeunes,  n’ont pas 
encore quitté la maison.

Or, Ka conçut une dernière fois, à l’âge où la 
nature a scellé le giron des autres femmes ; mais 
il  advint  que,  pendant  le  temps  qu’elle  gestait, 
leur vache creva après avoir langui une semaine 
entière ; et ils l’avaient payée un prix élevé, ayant 
économisé  sur  le  vêtir  et  le  manger  pour 
l’acquérir. Ka Poppel en ressentit un vif chagrin ; 
elle pleura neuf mois,  et tout à coup ses flancs 
s’ouvrirent à un enfant velu comme une vache, si 
disproportionné  qu’elle  manqua  périr  en  le 
mettant au monde. Et cet être difforme ne vécut 
que peu de jours.
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Ensuite, Ka se mit à traîner la misère de son 
ventre ;  une  plaie  continua  de  la  ronger  en 
dedans, qui ne se fermait plus ; et, dans les soirs, 
courbée sur la terre, n’ayant cessé ni de remuer ni 
d’ensemencer  son champ,  quelquefois  elle  était 
obligée  de  retenir  à  deux  mains  ses  entrailles 
prêtes  à  s’échapper,  en  piétinant  les 
éclaboussures de son sang. Et elle était comme un 
muid de vin, après que la chaude liqueur couleur 
de  gloire  et  de  meurtre  s’est  égouttée  par  la 
chantepleure : d’abord le bon vin a coulé, puis il 
n’est  demeuré  que  la  lie ;  et  celle-ci  pleure  en 
larmes  lentes,  comme  le  pus  d’une  blessure. 
Ainsi  Ka  a  versé  sa  pure  substance  en  ses 
enfants ;  mais,  de  même  que  la  sève  sort  de 
l’écorce, quand la bêche a entaillé celle-ci,  elle 
arrose  sous  elle,  du  reste  de  sa  vie,  la  glèbe, 
buveuse de sang et de sueurs. Et Ka, femme de 
Poppel, voyant approcher son soixantième hiver, 
dit à ceux qui l’entouraient :

« À présent je vais à ma fin. Le jour où vous 
me  porterez  dans  mon  lit,  ce  jour-là  sera  le 
dernier pour moi. Et vous irez vers mon fils Nant 
et  vous  lui  direz :  « Ka,  notre  mère,  nous  a 
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dépêchés  vers  vous,  afin  que  vous  mettiez  en 
réserve le bois qui doit servir à sa bière. » Et si 
Tys, mon digne homme, est absent, Nant enverra 
à son tour vers mes autres enfants. »

Or, Tys Poppel s’étant enrôlé cette année-là, 
avec ses trois garçons, puisatiers comme lui, dans 
une équipe que le maître employait à construire 
des  écluses,  très  loin,  sur  un  fleuve  qui  coule 
entre  des  montagnes,  tous  quatre  passèrent  le 
printemps et une partie de l’été hors du pays. Et, 
un  dimanche  matin,  un  homme  entra  dans  la 
maison.  Comme  son  temps  était  pris  par  le 
travail,  il  n’avait pu venir plus tôt, et il y avait 
cinq jours que Ka avait envoyé vers lui ;  et cet 
homme était Nant, l’aîné des fils de Poppel. Nant 
alla vers le lit où, couchée sur le dos, ses vieilles 
mamelles  mal  couvertes  par  les  draps,  la  mère 
tordait  ses  mains  à  cause  des  douleurs  de  son 
ventre.  Un grand vent  passait  sur  les arbres du 
champ, et celui-ci s’apercevait à travers la fenêtre 
basse, noir sous les nuées du ciel, car l’hiver et la 
mort  étaient  prochains.  Nant  tira  donc  de  sa 
poche un mètre ; il l’ouvrit, et ayant commencé 
par la tête, il mesura Ka jusqu’aux pieds. Et cette 
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femme,  dont  les  enfants,  mis  l’un  sur  l’autre 
auraient  atteint  à  la  cime  des  hêtres,  s’était 
desséchée  au  point  qu’elle-même était  devenue 
comme le plus jeune de ses enfants.

Le bon fils songea en soi :
« Avec le surplus du bois que j’ai acquis pour 

construire notre lit  de jeunes mariés,  je ferai  le 
cercueil de la mère. Je le ferai long et large, afin 
qu’elle y soit à l’aise. Et, en y travaillant après la 
journée chaque jour deux heures, le cercueil sera 
achevé avant la fin de la semaine. »

– Fils, lui dit la sainte ouvrière, faites-le tout 
juste pour ne point perdre de bois. »

Et  Nant  vit  un  commandement  dans  ses 
creuses orbites, où s’achevait le geste de la main 
qui avait mesuré son corps.

« Ainsi ferai-je, notre mère, afin qu’il ne soit 
pas  dit  qu’un  fils  a  transgressé  la  volonté 
maternelle. »

Et des jours passèrent, et le soir du samedi, à 
l’issue de la semaine, Nant ayant apporté la bière 
sur ses épaules, la vieille Ka dit à ceux qui étaient 
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présents :
« J’ai nourri mes garçons sortis de moi et je 

les  ai  vêtus.  Et  pareillement  j’ai  nourri  et  vêtu 
mes  filles.  À  présent  Nant,  mon  aîné,  a  pris 
mesure de ma dernière robe ; et il est bon que les 
enfants  habillent  leurs  parents  quand  ils  sont 
arrivés à se suffire â eux-mêmes. »

Et elle dit encore :
« Vous  écrirez  à  Tys,  votre  père,  que  sa 

femme est trépassée, mais qu’il n’ait pas à hâter 
son retour. J’irai l’attendre sous la terre comme je 
l’attendais autrefois dessus. Et la terre nous sera 
propice,  car  elle  fut  notre  mère  à  l’un  et  à 
l’autre. »

Ensuite  la  douceur  des  berceaux  lointains 
passa dans les yeux de la vieille Ka ; elle étendit 
sur les fronts courbés le geste de la bénédiction ; 
et ses paupières demeurèrent ouvertes, regardant 
au  fond  des  temps  monter  l’arbre  de  sa  race, 
toujours plus haut. Ainsi tomba le soir sur cette 
semeuse  d’hommes,  de  qui  étaient  sorties  les 
générations,  nombreuses  comme  les  épis  des 
champs ;  et  Nant,  ayant  rejoint  ses  cils,  dit : 
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« Notre mère a eu trop d’enfants ; elle meurt de 
nous avoir  portés  dans son giron ;  et  voici,  les 
Poppel vivront à travers les temps ; et notre mère 
vivra  à  travers  eux.  Amen. »  Et,  au  bout  des 
chandelles  allumées,  la  flamme,  comme  si  elle 
eût  été  l’âme de  Ka,  éclairait  les  grands  et  les 
petits ; et la nuit étant survenue, un peu de cette 
lumière passa à travers les vitres et  se répandit 
sur le champ, mort comme la mère.
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La glèbe

Au peintre Constant Meunier
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Trente années pleines, il avait remué la terre 
pour les autres, s’employant à la journée, l’hiver 
comme  l’été,  de  l’aube  à  la  vesprée,  la  nuque 
mangée par les soleils, une pourriture de fumier 
aux pieds, avec les dimanches pour seul soulas. 
Et  maintenant,  dans une maturité  déjà  avancée, 
ses cinquante hivers pesant sur lui du poids des 
rhumatismes  attrapés  à  biner,  sarcler,  bêcher, 
charroyer des engrais sous le gel, les pluies et la 
canicule, il avait à la fin conquis, lui aussi, à la 
sueur  de  ses  membres,  un  lopin  de  cette  terre 
maternelle  qui  nourrissait  autour  de  lui  les 
familles.

Au dernier  automne,  par  un  froid  brouillard 
d’octobre,  il  avait  mis  pour  la  première  fois  le 
talon  dans  son  champ,  ayant  employé  ce 
dimanche-là à régler avec le Gosau, le boucher, 
propriétaire du fonds. On avait bu ensemble huit 
chopes, il avait signé d’une croix l’acte de vente, 
ne sachant pas écrire, et l’après-midi, il était venu 
là  en  maître,  à  son  tour,  le  cœur  gonflé  d’une 
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grosse  joie  tranquille,  trop  grande  pour  parler. 
Jusqu’à la nuit il était demeuré dans les humidités 
de l’air et du sol, marchant à petits pas, en long et 
en large, dans une prise de possession lente, point 
encore  habitué  à  l’idée  que  cette  chose  qu’il 
foulait était à lui, qu’il allait fouir dans ce bout de 
lande  une  graine  qui  germerait  pour  lui  seul, 
comme une autre femme qu’il aurait prise pour 
l’engraisser aussi  de sa semence. Et la semaine 
suivante,  il  avait  emménagé,  il  avait  quitté  la 
masure  délabrée  dans  laquelle  depuis  leur 
mariage ils se terraient, s’était mis à replâtrer les 
murs, à redresser les marches du seuil, à boucher 
les  trous  à  rats,  à  désencombrer  la  soute  des 
porcs, travaillant d’un courage jamais las, maçon, 
charpentier, vitrier, plafonneur tout à la fois.

Il  y  avait  huit  ans  que  la  maison  était  sans 
habitants ;  le  propriétaire,  après  la  récolte,  y 
entassait  ses  pommes  de  terre  et  ses  regains, 
n’ayant pu trouver acquéreur pour cette bicoque 
qui s’émiettait ; et petit à petit les portes s’étaient 
crevassées  sur  leurs  pentures  rouillées,  le  toit 
avait fini par s’ouvrir aux ondées, une herbe drue 
poussa dans les fissures du pavement. Quand le 
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Forgeu  et  sa  conjointe  y  passèrent  la  première 
nuit,  un  grouillement  velu  leur  monta  dans  les 
jambes : il fallut allumer la chandelle pour mettre 
en fuite  les rongeurs,  attirés par cette  odeur de 
viande humaine ; et d’énormes araignées noires, 
sorties de tous les coins, leur firent aux mains et à 
la  face  des  ampoules,  grosses  comme  des 
fluxions, qui les amusèrent dans le petit jour vert 
du réveil.

Une légende,  une  histoire  de  Prussiens  jetés 
dans le puits, après la bataille de Waterloo, avait 
mis la terreur et la solitude autour de la baraque ; 
mais comme le puits donnait une eau sapide, très 
claire,  ils  ne s’en alarmèrent  point,  contents de 
cette  mauvaise  réputation  qui  avait  écarté  les 
convoitises. Et tout de suite, ils s’étaient rompu 
l’échine à mettre la maison et le champ en ordre, 
la  femme  trimant  le  jour,  l’homme  peinant  la 
nuit, tous deux si occupés qu’ils en oubliaient le 
boire  et  le  manger.  Comme  par  le  passé,  il 
s’employait en journées dans les fermes, menait 
les  attelages,  activait  les  labours,  gagnant  à  ce 
métier  un  salaire  qui  l’été  se  montait  à  trois 
francs et l’hiver à deux seulement ; et il ne sentait 
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plus la fatigue, ayant au bout de ses douze heures 
de travail son bien qui l’attendait.

En près d’un mois, la maison fut retapée, les 
vitres aux fenêtres, les murs échaudés, les fentes 
du toit bouchées, une chaleur de vie dans tout ce 
délabrement d’antan. Et le matin des dimanches, 
uniquement,  ils  demeuraient  les  mains  molles, 
pris  par  la  messe,  n’osant  enfreindre  le 
commandement  du  repos  dominical.  D’abord, 
l’un et l’autre se complaisaient dans la jouissance 
solitaire des choses accomplies ; elle traînait de la 
cave au grenier ; lui s’en venait fumer à bouffées 
courtes  sa  pipe  dans  le  champ,  remué  par  la 
pensée des semailles prochaines. Ensuite, malgré 
l’Église et Dieu, le besoin d’ouvrer les reprenait 
dans l’ennui de ce long jour vide ; à deux, sous le 
ciel noir, une sueur glacée perlant à leurs peaux 
rêches, ils retournaient la terre à coups de reins 
forcenés, émoussant le fer des bêches aux mottes 
gelées  et  aux  éternels  cailloux  qui,  dans  cette 
glèbe  abandonnée,  où  les  voisins  s’étaient 
accoutumés  à  déverser  leurs  mergers,  avaient 
graduellement mangé l’humus végétal. Une fois 
attelés à l’âpre besogne, ils ne pensaient plus au 
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dimanche, aux peines qui frappent l’insoumission 
de l’homme,  aux admonestations prodiguées en 
chaire par le curé ; et, dans le silence humide des 
crépuscules,  toujours  s’entendaient  la  retombée 
sourde des pelletées et  l’haleine rauque montée 
de leurs poitrines comme un souffle de bœufs.

Ils  s’étaient  pris  il  y  a  dix-huit  ans,  elle 
servante  de  ferme,  grande  fille  maigre,  d’une 
force égale de bête sommière, avec sa rugueuse 
chair  gercée,  ses  mamelles  plates,  ses  longues 
dents  pourries  par  les  eaux  mauvaises,  lui, 
manouvrier, les reins déjà cassés, tout démoli à 
chaque  retour  d’hiver  du  bourrèlement  profond 
des rhumatismes, n’ayant connu de la vie l’un et 
l’autre que la corvée, la bataille pour le pain, la 
passivité  résignée  à  tout,  au  fermier,  aux 
intempéries,  à  la  malchance.  À dix-sept  ans un 
gars  l’avait  taurelée.  Jamais  elle  n’avait  pu  se 
rappeler comment la chose s’était faite. C’était en 
août, dans une chaleur de midi, à l’étable, parmi 
les purins ; un étourdissement l’avait roulée sous 
lui, à même une bottelée de luzerne ; et la douleur 
qu’elle  avait  sentie,  comme déchirée au ventre, 
n’était plus revenue, les fois que, machinale, sans 
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savoir, comme la bête, et très honnête d’ailleurs, 
n’ayant de sa vie ni robé ni souhaité la mort de 
personne, elle avait ouvert son giron aux mâles, 
ses maîtres. Puis une parturition l’avait alitée un 
jour  entier,  le  seul  qu’elle  eût  passé  sur  son 
grabat, depuis quinze ans qu’elle se louait. Elle 
n’aurait su dire au juste de qui était l’enfant, du 
vieux censier ou de l’aîné des fils. Et cette mise 
bas, après six jours, avait crevé, toute tordue et 
nouée,  à  cause  des  rudes  besognes  auxquelles 
avait été exposée sa grossesse.

À une ducasse, elle rencontrait ensuite Michel 
Lheureux ;  tous  deux  s’acceptaient  sans  s’être 
rien dit  du passé ;  et  leurs économies aboutées, 
quatre cents francs épargnés sur la toilette et le 
cabaret,  ils  étaient  partis  se  marier  à  l’Église. 
Comme elle ne cherchait pas à cacher l’enflure de 
son  flanc,  on  avait  ri  tout  le  long  du  chemin 
devant  cette  bosse  qui  lui  remontait  les  jupes 
jusqu’à la jarretière. « Un pain qu’la commère s’a 
payée dessus la fournée », marmottaient les gens 
sur  leur  passage.  Et  au  bout  de  six  mois  de 
ménage,  de  nouveau  un  fruit  lui  fendait  la 
matrice, un gros garçon qui lui donnait des joies, 
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car  elle  savait  à  présent  la  souche  de  cette 
progéniture. Mais son lait avait tourné à l’aigre, 
le corps du gromiau s’était troué d’écrouelles, ils 
avaient  souffert  dans  cette  chair  malsaine 
engendrée de leurs deux misères, et tout à coup 
un malheur l’avait achevée : une journée qu’elle 
buandait  chez  de  petits  rentiers  du  village, 
l’enfant, mal confié à une voisine surchargée de 
marmaille,  avait  chu  dans  des  tessons  de 
bouteilles, l’anus ouvert par où s’était écoulé tout 
son sang.

Depuis,  l’éreintement  du  labeur  quotidien 
avait  amorti  chez l’homme le feu charnel ;  une 
fraternité  de  compagnonnage  avait  remplacé 
l’aiguillon de la copulation ; et elle se tourmentait 
du  berceau  vide,  avec  une  voix  en  elle  qui 
toujours lui reparlait d’un successeur au petit être 
décomposé,  enterré  là-bas  sous  les  herbes  du 
cimetière. Mais, puisqu’il ne voulait pas, elle lui 
garda sa foi tout de même, se reprenant, tardive, à 
une virginité dès la nubilité résignée, habituée à 
la  soumission,  sans  révolte  contre  cette  virilité 
abolie qui ne la ferait plus germer.
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On l’appelait la grande Lise ; son nom à lui, 
avait  fini  par  se  perdre  dans  un  sobriquet :  le 
Forgeu. Et comme il vivait sur une vingtaine de 
mots qu’il répétait constamment,  il passait pour 
simple d’esprit.

Deux  de  ces  mots  s’appliquaient 
invariablement à l’idée de travailler, l’un qui était 
« forger », l’autre qui était « manœuvrer », mais 
avec  une  différence  dans  les  significations,  le 
premier  employé  pour  les  coups  de  collier,  le 
second pour le labeur courant. Et toute l’activité 
de son intelligence sans cesse aboutissait  à  ces 
deux vocables qui suppléaient à tous les autres et 
dans  lesquels  se  résumait  la  fatalité  de  sa 
condition d’ouvrier de la terre, toujours ouvrant 
et  mis  au monde pour  toujours ouvrer.  Jusqu’à 
quinze  ans,  il  avait,  chez  le  ferrant,  ventilé  la 
tuyère et tapé sur la bigorne. Le martèlement de 
la forge lui était resté dans la caboche, plus dure 
que  le  grès,  à  travers  l’effacement  de  la  petite 
enfance et de la puberté. Et c’était comme un peu 
de sa vie lointaine qui lui revenait dans le mot, 
grotesque à force d’être mis à toutes les sauces, 
dont, par dérision, on l’avait à la longue baptisé.
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Une fois Jaumart, le fermier chez lequel voilà 
près d’un quart de siècle il suait le sang et l’eau 
de  sa  guenille,  lui  ayant  demandé  pourquoi  sa 
femelle demeurait brehaigne, il avait lâché cette 
réponse :

– D’z’enfants !  L’voudrait  ben,  c’te  garce-là. 
Pour sûr é demande qu’à manœuvrer. Mais, que 
j’lui  dit :  « Manœuvre  toute  seule,  si  c’est  ton 
plaisir. Tant qu’à moi, j’n’forgerai nin, j’n’veux 
nin forger. J’en ai assez d’taper à l’éfant. V’là ce 
qu’j’li dis. »

Maintenant,  d’ailleurs,  qu’ils  avaient  leur 
maison,  avec  le  champ  au  bout,  les  poussées 
sourdes de la  maternité  la  remuaient  moins :  le 
mal de chien qu’elle se donnait à casser la terre, à 
clouer les ais disjoints, dans une dépense de force 
continuelle,  momentanément  obturait  la  plaie 
toujours  vive.  Les  chevrons  du  toit  s’étant 
consommés  sous  les  averses,  c’était  elle  qui, 
grimpée par la tabatière à ras des ardoises, avait 
au bois pourri substitué de la volige de la dernière 
coupe ; elle avait aussi planté une haie au courtil, 
derrière l’habitation, redressé avec de la glaise et 
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des moellons la hutte aux porcs, enduit de brai le 
pignon  ouest  contre  lequel  battaient  les  pluies, 
cavé un coin de l’aire pour y enfoncer les pieux 
d’une  grange ;  et  le  reste  du  temps,  elle  avait 
défriché le champ, brouetté les caillasses, éventré 
la croûte du sol revêche où se rompaient ses bras. 
C’était  chez  tous  deux  une  guerre  sans  trêve 
contre  la  terre  marâtre,  cette  pierreuse  matrice 
qu’il fallait ouvrir comme avec des forceps et qui 
toujours poussait en l’air des cailloux.

Depuis les six ans que le dernier occupant était 
parti, elle gisait à l’abandon, fermée à la blessure 
du soc, dans un état de jachère morte où plus rien 
n’avait poussé que du chardon, des orties, de la 
ronce,  mais  si  profondément  enracinés  que  la 
fourche et le hoyau n’en pouvaient avoir raison. 
Cependant, l’avant-dernière année, le Gosau avait 
essayé  d’un  plant  de  féveroles,  dans  de  la 
décomposition de bête, une charretée putride de 
tripes animales. Et cet engrais roboratif un instant 
avait nourri le gésier affamé du champ qui s’était 
mis à verdir,  dans une levée maigre  sitôt  après 
mangée par les chiendents voraces et les vesces 
parasites. À la fauche, on avait eu dix bottillons à 
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peine,  pas  même  un  fourrage  pour  le  râtelier, 
mais simplement de la litière sur laquelle on avait 
fait bouser les vaches. Et par milliers, les taupes, 
les campagnols, les mulots, les musaraignes, tout 
un  grouillement  baveux  de  limaces  avaient  élu 
domicile dans les sillons.

L’hiver  entier  se  passa  à  recommencer  la 
lutte ;  jamais  on  n’en  avait  fini  d’extirper  les 
filaments  du sous-sol ;  c’était  comme une forêt 
ramifiée en tous sens et qui s’enchevêtrait, drue, 
en des profondeurs de deux pieds.  Et  après les 
cailloux,  toujours  les  cailloux,  dans  une  marée 
montante, comme si une mer de pierre dût sortir 
par les fissures ouvertes à la bêche. Quelquefois, 
rarement,  érénés,  à  bout  de  souffle,  ils 
désespéraient ;  un sort  avait  été jeté sur ce lieu 
désolé, une malédiction, peut-être celle des quatre 
Prussiens précipités dans le puits ; et l’inutilité de 
leur éternel effort leur donnait le regret de cette 
chevance inféconde. Puis,  la défaillance passée, 
ils  se  reprenaient,  d’un labeur  plus  opiniâtre,  à 
verser  leur  sueur  dans ce crible  qui  ne retenait 
rien.  Quand  la  neige  tomba,  ils  rentrèrent  au 
logis,  mais pour fourbir  leurs armes,  les houes, 
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les  pelles,  les  râteaux,  constamment  démolis  et 
dont le fer faisait feu sur le silex.

Dans la maison, un bel air d’ordre régnait. À 
rez  terre,  dans  une  grande chambre,  la  garbure 
mijotait sur le poêle, dans l’odeur surie des draps 
de lit ; car c’était là aussi qu’ils couchaient. Et à 
côté,  une  pièce  plus  petite,  éclairée  par  une 
fenêtre à barreaux, ouvrait sur le courtil : un vieil 
homme y logeait, une souche humaine desséchée 
et  qui,  sans  sève,  ne  savait  pas  finir,  le  Caco, 
comme patoisaient les paysans, en moquerie des 
débordements  de  sa  défunte.  Un  escalier  à  pic 
menait  sous  le  toit,  où,  avec  des  planches,  on 
avait fait une troisième chambre, le reste servant 
de grenier. Et dans ce réduit pendaient les hardes, 
s’entassaient des coffres et des bannes, avec un 
berniquet  éventré  pour  la  graine.  C’était  toute 
l’habitation :  une  famille  y  avait  poussé  avant 
eux, huit  enfants qui  ne s’y étaient  pas trouvés 
trop enserrés, un trou de chair par trou de pierre : 
et,  à  trois,  ils  y  avaient  des  aises  larges,  sans 
risquer de se coudoyer.

Ce Caco qu’ils avaient pris avec eux était le 
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père de la Lise, un ancien bûcheron à qui un arbre 
avait autrefois cassé trois côtes et qui, en outre, 
s’était rompu une jambe en croulant d’une haute 
branche ;  bon  à  rien  maintenant  sous  ses 
soixante-dix-huit  ans,  la  tête  et  les  mains 
secouées  d’un perpétuel  tremblement,  avec  une 
effrayante  maigreur  de  grand  vieillard  debout. 
Comme  il  était  très  propre  et  touchait  à  la 
commune,  une  fois  le  mois,  sur  la  caisse  des 
pauvres,  un  denier  de  trois  francs,  ils  l’avaient 
emménagé  ainsi  qu’un  meuble  vermoulu, 
guignant l’appoint de cette menue somme ; et il 
demeurait là près d’eux, dans la chaleur du poêle, 
immobile,  sans  rien  dire,  ses  deux  mains 
ravineuses  à  plat  sur  ses  genoux,  pensant  aux 
forêts  laissées  en  arrière.  Tous  les  premiers  du 
mois, il passait une blouse sur ses loques et s’en 
allait  à  la  mairie  percevoir  ses  trois  pièces 
blanches,  traînant  ses  pieds  gourds,  encore 
alourdis  par  d’énormes  sabots  rembourrés  de 
paille, deux bâtons dans les mains ; et il butinait 
aussi  en  chemin  quelques  aumônes,  deux  sous 
chez le bourgmestre, un sou chez le Gosau, et des 
« cens » dans cinq autres maisons.
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Dans l’après-midi il rentrait, s’étant fait raser 
par  le  barbier,  un  maçon  qui  régulièrement  lui 
enlevait  une  lanière  de  cuir,  avec  une  légère 
bruine de sang pâle au fil du rasoir. Et la mairie 
étant tout juste distante d’une couple de portées 
de fusil, on pouvait calculer qu’il mettait à faire 
le trajet deux minutes par pas, contraint, en outre, 
de  s’arrêter  tous  les  six  pas  pour  reprendre 
haleine.  Grêle,  brouillards,  guilées,  rien  ne 
pouvait l’arrêter ce jour-là ; cette barbe surtout le 
travaillait ;  et  toujours,  sur  sa  peau  de 
pachyderme,  des  picots  de  crin  reparaissaient, 
nourris d’on ne sait quoi, dans la mort des chyles. 
Tous  les  autres  barbiers  de  l’endroit  avaient 
refusé  sa  pratique  successivement,  à  cause  des 
bajoues sur lesquelles la main était sans prises ; 
mais le maçon, une poigne brutale, avait accepté. 
Et il se faisait payer deux centimes le poil qu’il 
lui raclait.

Moyennant l’argent de la mairie, on le laissait 
sécréter ses pituites dans l’âtre, graillonnant tout 
le jour avec un bruit de chaînes rouillées au fond 
d’un  coffre  d’antique  horloge ;  et  le  matin  il 
mastiquait  d’un  broiement  circulaire  de  chèvre 
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une tartine trempée de café, le midi mâchait trois 
pommes  de  terre,  jeûnait  jusqu’au  lendemain, 
l’estomac atrophié, sans plus de besoins. Autour 
de  lui,  c’était  un  silence  continu ;  le  Forgeu 
jamais ne l’interpellait, ressentait un mépris froid, 
d’instinct, pour cette force abdiquée, comme pour 
une charogne ; mais quelquefois la Lise, bourrue, 
lui disait une brève parole, à laquelle il répondait 
par un grognement, tous deux à la longue ayant 
oublié  la  communauté  du  sang.  Et  pareil  à  un 
tronc retenu en terre par les racines, mais de qui 
l’écorce  ne  rajeunit  plus  dans  les  feuillées,  il 
traînait son bout de vie, paquet d’ossements ayant 
déjà de l’herbe de cimetière aux narines.

À la mi-janvier, tout un pan du champ ayant 
été retourné, ils y versèrent, outre une couple de 
tombereaux  de  fumure  et  de  composts  payés 
comptant, les déjections de deux cochons qu’ils 
empâtaient. La terre mangea cette graisse d’une 
goulée.  Eux-mêmes  s’épuisèrent  alors  en 
défécations,  toujours  dans  les  latrines,  raclant 
ensuite les parois de la fosse. Malheureusement, 
leur nourriture, avare, donnait peu de résidu ; la 
grande Lise avait  des foires molles comme des 
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pissats,  et  Caco,  tous  les  cinq jours,  lâchait  de 
petits cailloux semblables à de la crotte de bique. 
Ils  maraudèrent  derrière  les  haies,  ramassèrent 
des fientes quelconques, avec les mains grattèrent 
les  poudrettes  du  pavé.  Et  constamment  ils 
pétrissaient  la  glèbe  comme  une  pâte,  gardant 
chez eux dans les habits une odeur nauséabonde 
de tinette ; mais tout de nouveau alla s’engloutir 
dans le sol anémique, sans profit. Comme février 
finissait,  ils  façonnèrent  les  billons,  laissèrent 
filtrer les pluies et les neiges revenues, continuant 
sur les routes la chasse au stercoraire.

Puis, aux alentours, les arbres se remplirent de 
pépiements ;  une  chaleur  détendit  les  airs ;  il 
poussa des feuilles aux épines de la haie ; et le 
Forgeu, levé dès avant l’aube, repiqua ses choux, 
planta ses pois, ses favelottes, ses haricots enfin. 
Lise et lui,  sans parler, eurent alors une grande 
joie  en  dedans,  qu’ils  ne  montraient  pas :  ces 
germes, mis en terre dans le champ nourri d’eux, 
c’était  la  possession définitive ;  la  fructification 
viendrait ensuite ; et sans répit, ils le bourraient, 
oubliant résolument à présent le commandement 
dominical dans une fureur de lui faire rendre au 
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centuple ce qu’ils lui avaient confié de leur sueur 
et  de  leur  vie.  Partout,  sous  leur  geste  rythmé, 
vola la semence, une pluie de poussières blondes 
et grises qui s’abattait en long, en large ; et dans 
les  soirs,  ils  marchaient,  très  grands,  par 
arpentées régulières, comme va le faucheur en ses 
andains.

Le  champ  filait  droit  devant  la  maison, 
resserré  entre des  emblavures  sur un espace de 
trente ares vingt-huit centiares. À gauche, un vieil 
orme  marquait  la  limite ;  de  l’autre  côté,  des 
poiriers  avaient  poussé  derrière  une  haie ;  et  à 
l’extrémité, une boulbène s’étendait où, à Pâques, 
s’installèrent  des  briquetiers.  Tout  de  suite  le 
Forgeu  avait  conçu  une  suspicion  à  l’égard  de 
l’orme  et  des  poiriers ;  là-dessous,  selon  les 
temps, la terre demeurait  ou trop sèche ou trop 
crue ; et il songeait que rien n’y germerait à cause 
de l’ombre. Chez eux, deux pommiers montaient 
aussi, l’un déjà vieux, avec d’énormes branches 
qui  s’ébouriffaient  au-dessus  de  la  maison ; 
l’autre plus petit, en plein milieu des plants, mais 
chacun de si fructueux rapport qu’il les tolérait, 
pour  les  cinq  sacs  de  pommes  qu’une  certaine 
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année ces fructifères avaient donnés au Gosau. Le 
fonds  qui  allait  nourrir  ses  semailles,  leur 
coulerait  bien  en  surplus  les  sucs  nécessaires. 
Toutefois  il  ne  les  lâchait  pas  de  l’œil,  les 
surveillait  sournoisement,  de  peur  d’un  tour, 
ayant  été  obligé  déjà  de  démolir  à  coups  de 
briques un nid d’oisillons qui s’était mis dans le 
plus  chenu,  toute  une  bande  de  futurs  robeurs 
dont les yeux ronds de là-haut avaient guetté son 
œuvre de semeur. Il en avait massacré deux ; les 
autres, avec le père et la mère, avaient gagné les 
poiriers du voisin ; et il gardait une colère contre 
leur  complicité  qui  favorisait  la  rapine,  non 
contents de lui prendre son air.

Petit  à  petit  cela  tourna  à  une  hostilité 
farouche, comme une haine d’homme à homme ; 
il les eût voulus fracassés par la foudre, rongés 
d’un mal secret ; et quand il passait près d’eux, 
son regard leur jetait la cognée. Puis leur rondeur 
prit  une  gaieté  de  bouquet,  sous  les  floraisons 
roses  et  blanches ;  et  comme  ils  le  narguaient, 
glorieux,  avec  un  pullulement  de  moineaux  à 
toutes leurs ramures, le meurtre le hanta, il se mit 
à ruminer des supplices qui les feraient crever. Et 
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toujours  ils  semaient,  plantaient,  épierraient, 
concassant les mottes entre leurs calus, pris d’un 
regret obscur de ne pouvoir passer tout le champ 
au  tamis.  Cependant  les  pommes  de  terre 
oblongues,  de l’espèce dite  des  Neuf semaines, 
commençaient  à  lever,  en  lignes  parallèles ;  un 
carré  de  betteraves  se  massait  ensuite ;  et  les 
choux, de suite après, dans une fermentation de 
gadoue,  toujours  augmentée,  pointaient  verts  et 
rouges comme des volants de raquettes. En deçà, 
couraient  les  plants  de  pois,  les  haricots,  les 
carottes, les laitues, les chicorées, les panais, les 
salsifis,  en  bandes  symétriques,  patiemment 
foulées.  Et,  aux  endroits  les  plus  pierreux, 
poussait de l’avoine, végétation volontaire.

D’abord, la croissance avait été prospère ; de 
proche en proche le verdoiement gagnait ; en tous 
sens  l’aire  crevait  sous  le  gonflement  des 
graines ; un acquiescement de la terre jusque-là 
rebelle et qui ne semblait jamais assez repue, les 
payait de leur labeur. Entre deux coups de force, 
l’un auprès de l’autre appuyés sur leurs bêches, 
ils  écoutaient  monter  un  crépitement  confus, 
comme des vésicules éclatant à la  surface d’un 
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bourbier :  c’était  leur  sueur  qui  enfantait,  toute 
leur vie qui, fermée du côté de l’enfant, germait 
là  dans  la  montée  des  sèves ;  et  par  la  nuit 
tombée,  muets,  ils  demeuraient,  sans  penser, 
l’oreille tendue à ces musiques. Mais des pluies 
abondantes churent en juin, et du sous-sol tout à 
coup  s’échappa  derechef  la  mêlée  hirsute  des 
orties, des vulpins, des cataires et des gratioles, 
l’ancienne forêt dont ils avaient cru triompher et 
qui repoussait, débordée et goulue.

Stupides,  ils  s’acharnèrent.  Tout  le  jour  à 
croupettes  ou  à  genoux,  la  Lise,  pendant  qu’il 
besognait à la ferme, fouillait le sol pour extirper 
les racines ; et, rentré, jusqu’à la dernière clarté 
lui-même  s’échinait  à  son  tour,  tant  qu’il 
distinguait  ses  mains  parmi  la  terre  brune. 
Ensuite,  ils  avaient  des  nuits  mauvaises,  cette 
misère du chiendent leur cassant la tête comme 
elle leur cassait leurs semis. Si vite qu’ils allaient, 
l’envahissement  du  parasite  allait  plus  vite 
qu’eux ;  de  la  vesprée  à  l’aube,  tout  en  était 
rempli.  En même temps le terrain, tassé par les 
averses, de nouveau laissait percer le caillou, cet 
os  de  la  carcasse  intérieure.  Sacré  saint  bon 
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Dieu ! Ça ne finirait donc jamais ! Leur garce de 
guigne ne les lâcherait  pas !  Avant le  chant  du 
coq, ils étaient debout ; de loin le garde-barrière 
de la ligne apercevait leur double silhouette grêle, 
dans la  pâleur du matin pointant ;  et  ils  étaient 
tourmentés de leurs anciennes défaillances devant 
cette hargne obstinée du champ qui leur jetait ses 
pierres comme des insultes.

Puis un autre fléau les accabla : les poiriers du 
voisin,  leurs  propres  pommiers  décidément 
s’entendaient  pour  abriter  un  ramassis  de 
fauvettes, de pinsons et de verdiers ; par nuées, la 
moinaille  s’abattait,  becquetant  la  semence 
presque à mesure qu’ils la jetaient. Et ils durent 
inventer des ruses, fabriquèrent des mannequins 
en  paille,  attachèrent  à  des  pieux  des  loques 
rouges dont le claquement dans le vent amusa les 
granivores, après les avoir d’abord mis en fuite. Il 
finit par installer des trébuchets et leur lâcha des 
coups  de  fusil.  Alors  seulement  les  guilleris 
s’enfoncèrent  dans  les  feuillées,  plus  loin ;  un 
silence  couvrit  de  deuil  ce  coin  de  pays  sans 
oiseaux.
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D’ailleurs  maintenant,  la  canardière  était 
toujours armée, à son clou, contre le mur ; il la 
tenait de Jaumart, le censier, qui, bien avant les 
Lefaucheux,  l’avait  employée  à  ses 
exterminations ; et il aurait tiré sur les gens tout 
comme il tirait sur les bêtes. En quinze jours il 
abattit  six  pigeons,  trois  poules,  une  cane  qui 
obstinément passait à travers la haie pour paître 
les jeunes salades. Un chat du voisinage arrivait 
au baisser du jour, guettant les musaraignes et les 
grenouilles ; mais comme il grattait la terre après 
y avoir enfoui ses chiasses, le plomb un soir le 
coucha net. Et vers la fin du mois, il tua aussi un 
setter superbe que ses maîtres lâchaient une heure 
chaque  jour  et  qui  chassait  par  les  cultures. 
C’était  une  rage  de  massacre,  la  mort  en 
sentinelle à chaque bout du lopin. Puis une taupe 
boursoufla  l’aire :  pendant  des  heures,  sans 
bouger,  rigide  comme  un  roc,  il  l’attendit,  sa 
bêche  dans  les  mains,  et  après  quatre  jours 
d’embuscade,  un  museau  noir  émergea,  qu’il 
coupa en deux d’un coup violent. Cette fois, il se 
crut à l’abri des déprédations.

Mais  brusquement  les  charançons  se  mirent 
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dans  les  choux,  les  poireaux  s’infestèrent  d’un 
ver  minuscule  qui  mangeait  tout,  une  myriade 
d’imperceptibles  mouches  piqua les  haricots,  et 
les  échalotes  étaient  dévorées  par  des  larves. 
Alors une battue s’organisa contre ces nouveaux 
ennemis,  plus  redoutables  que  les  autres.  Ils 
semèrent de la chaux, de la suie, les cendres du 
feu ; et à la fraîche, ils écrasaient les loches et les 
limaces par centaines. Toujours des humidités du 
sol  il  en  montait  des  légions ;  leurs  baves 
engluaient  toutes  les  feuilles ;  c’était  comme la 
colère  et  le  mépris  du  champ  violé  pour  leur 
peine  jamais  à  bout.  Et  ils  étaient  très 
malheureux.

Cependant, autour de la terre méchante, dans 
les  enclos  prochains,  une  floraison  universelle 
égayait  la  masse  dense  des  verdures :  elle 
s’étendait en larges nappes, comme les eaux d’un 
fleuve ; et, mornes, ils ouvraient leurs narines aux 
aromes  subtils  de  cette  fermentation  qui  était 
partout  excepté  chez  eux.  Ils  reconnaissaient 
l’odeur  épicée  de  la  pomme de  terre,  les  fines 
effragrances du pois,  la  balsamique senteur des 
prédommes, toutes ensemble roulées par le vent 
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dans la  chaleur du soleil.  Au contraire leur  sol 
suait  les  purins  mal  bus,  les  engrais 
insuffisamment  décomposés,  en  des  souffles 
fétides qui empoisonnaient les jectisses vaseuses 
et  les  humidités  moisies  des  caveaux.  À  peine 
fleuris, les pois s’étiolèrent ; il vint aux haricots 
des cosses débiles ; celles des fèves de marais se 
recroquevillèrent. La germination finie, leur terre 
retombait  à  ses  fainéantises  anciennes,  à  cette 
torpeur lourde de friche qui, six ans à peu près 
durant, l’avait laissée comme épuisée, dans la vie 
des autres. Rapidement, la sève s’était tarie ; une 
chlorose  incurable  semblait  arrêter  la 
fructification ;  et  la  Lise,  les  yeux  errants  sur 
cette désolation, quelquefois pensait à son ventre 
qui, comme le champ, ne devait plus concevoir. 
Du village,  le  piaillement  des petits  enfants lui 
arrivait, avec les gronderies des mères, et comme 
l’école n’était pas éloignée, elle entendait aussi la 
douceur  monotone  des  voix  épelant  toutes  à 
l’unisson l’alphabet.  Dans la  maison régnait  un 
ennui froid ; l’air sans oiseaux continuait là, dans 
une paix noire de foyer sans couvée. Par moment, 
le râle de Caco montait comme une fin d’agonie, 

52



et  à  midi,  sur  ses  deux  bâtons,  il  se  traînait 
jusqu’au seuil, allongeant au soleil l’ombre d’un 
arbre mort sur la mort d’un cimetière.

La récolte  fut  misérable :  sous l’orme et  les 
poiriers, une moisissure était venue, comme une 
lèpre :  ils  manquaient  de  légumes,  et  leurs 
pommiers, par surcroît, ne rendirent pas un sac. 
C’était la famine pour l’hiver ; et en outre, ils ne 
pourraient solder l’annuité au propriétaire, ayant 
acheté le bien moyennant un premier versement, 
le  reste  payable  d’année  en  année.  Alors  le 
Forgeu,  qui  n’était  pas  méchant,  tourna  à  des 
humeurs sombres ; pour se soulager, sans motif il 
tapa sur la Lise, et elle accepta ses coups, passive 
comme une bête. Mais, éprouvant le besoin de se 
venger sur quelqu’un,  elle  enleva au vieux une 
pomme  de  terre  des  trois  qu’il  mangeait ;  et 
jusqu’à la Toussaint il coucha, tremblant de froid, 
dans un grabat sans draps.

Puis  la  colère  éparse  de  l’homme trouva un 
objet qui la concentra ; si la terre avait caponné, 
la  faute en était  aux voisins dont les arbres lui 
mesuraient la brise et le soleil ; et il jouissait de 
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justifier  par  ce  mauvais  gré  de  l’orme  et  des 
poiriers la rancœur qu’il nourrissait contre leurs 
maîtres, plus heureux que lui dans leurs sueurs. 
L’idée  qui  l’avait  naguère  hanté  le  posséda 
désormais  entièrement :  ruiner  l’orgueilleuse 
santé  de  ces  troncs  qui  lui  pompaient  la 
subsistance de son clos et dont l’insolence allait 
jusqu’à  nouer  leurs  racines  à  son  tréfonds.  Un 
minuit,  après  avoir  à  la  veillée  affûté  un 
hachereau,  il  quitta  son  lit,  se  coula  dans  les 
ténèbres et de toutes ses forces frappa par six fois 
l’orme  au  pied,  l’entaillant  d’une  blessure 
profonde.  Dans  la  nuit  muette,  le  bruit  monta 
avec  l’âme  de  l’arbre  jusqu’aux  étoiles ;  et 
tranquille à présent, il ramassa les éclats, haussa 
des  mottes  de  terre  par  dessus la  plaie,  alla  se 
recoucher  contre  la  Lise  dormant  à  poings 
fermés. Un grand vent aurait raison de l’orme ou 
bien il  sécherait  comme un cadavre ;  dans tous 
les cas,  ses jours étaient comptés.  Et à quelque 
temps de là, de nouveau il sortit la nuit, n’ayant 
rien dit à sa femme, par méfiance instinctive de la 
femelle, bien que celle-là fût murée comme une 
tour.  Cette  fois,  il  était  nanti  d’un  énorme 
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crampon  très  aigu,  qu’il  enfonça  à  coups  de 
maillet  dans  les  poiriers,  l’un  après  l’autre,  le 
retirant ensuite, comme un poignard d’un trou de 
chair, pour laisser couler la vie. Et l’amertume de 
sa  récolte  manquée  le  tourmenta  moins, 
maintenant que sa vengeance était accomplie.

Or, il advint ceci. À l’équinoxe d’automne un 
ouragan, deux jours et deux nuits, sévit si violent 
que les toits s’enlevaient comme des feuilles, et 
le  soir  du  second  jour,  après  un  craquement 
horrible,  le  grand  orme  s’abattit,  fracassant  un 
coin du pignon et écrasant les plants de choux de 
toute  sa  hauteur.  Du choc,  la  maison  s’ébranla 
comme sous un coup de tonnerre ; et blême, les 
dents  entrechoquées,  le  Forgeu  longtemps 
regarda  tourbillonner  les  nuées  noires, 
soupçonnant au fond des cieux une Justice.

Jusqu’en mars suivant, ils prirent de la peine : 
c’était le même coup de collier sans fin de l’hiver 
antérieur. Puisque le champ les avait déçus, tout 
était à recommencer ; et sans passer un jour, les 
dimanches compris, sauf les heures de la messe, 
ils remuaient la terre, sous les ondées, les grêles 
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et  les  neiges,  infatigables.  D’un  bout  à  l’autre, 
l’aire fut  travaillée à une grande profondeur.  À 
chaque  coup  de  la  houe,  la  houle  des  cailloux 
émergeait, petits et gros, comme si autrefois une 
rivière  eût  passé  là ;  et  les  fibres  des  plantes 
gourmandes  ressemblaient  à  des  chevelures  de 
femmes  enterrées  par  tombereaux.  Puis  la 
fumaison derechef  les  couvrit  de  souillures  des 
pieds à la tête : ils avaient acquis une vache en 
partie  avec  le  produit  des  deux  porcs  gras ;  et 
deux nourrins étaient entrés dans la soute, qu’ils 
entonnaient du lait de la vache. À trois, les bêtes 
emplissaient  le  puisard,  riches  en  excréments ; 
mais  pour  rassasier  le  sol,  un  gouffre,  ils 
continuaient  à  glaner  les  fientes  le  long  des 
chemins. Quant à eux, mal nourris, la colique de 
misère au ventre, ils déflaquaient mollement ; et 
ils  étaient  en  outre  rongés  d’appréhensions 
sombres pour l’avenir.

Au reverdissement des feuilles, tous deux se 
virent maigres comme des clous, leur cuir collé 
sur les os, avec le relief saillant des vertèbres. Le 
Forgeu,  dans  les  pluies,  avait  pris  une  vilaine 
toux qui lui raclait la gorge ; la Lise était tenaillée 

56



par  des  crampes  d’estomac ;  et  quelquefois  le 
Caco,  moins  démoli  qu’eux,  avec  ses  trois 
pommes  de  terre  dans  le  gésier,  sournoisement 
les  regardait,  se  gaussant  à  l’idée  qu’ils 
pourraient  crever  avant  lui.  Tout  l’hiver  ils 
s’étaient  alimentés  de  « crompires »,  n’ayant 
mangé de la viande de porc que deux fois, à la 
Toussaint  et  à  la  Noël,  avec  des  passées  de 
chicorée  pour  unique  boisson.  Terrés  dans  leur 
maison, ils vivaient en dehors du reste du monde, 
sans voir  personne,  pas même leur  famille,  par 
crainte  de  la  dépense.  Et  leur  taciturnité  était 
devenue  si  grande  qu’il  en  oubliait  ses  vingt 
mots, tout de suite à court, la bouche bée, et que 
chez  elle  la  voix  tourna  à  une  raucité 
d’aboiement.  Cependant  il  n’avait  pas  lâché 
Jaumart,  à  cause  du  salaire  sans  lequel  ils 
n’auraient  pu  vivre.  Mais  il  avait  fallu  payer 
l’annuité au Gosau, des betteraves et du fourrage 
sec pour la vache, et le surplus les laissant en une 
débine noire, à deux ils avaient traîné le vieux sur 
la route pour mendier.

L’été qui vint, le champ ne décoléra pas : sa 
hargne  tenait  bon ;  un  peu  moins  de  cailloux 

57



seulement, et un peu plus de mauvaises herbes ; 
et  pour  comble  une  jachère  leur  souffla  ses 
semences folles en tourbillons. Ils durent batailler 
à nouveau contre les moineaux, les chenilles, les 
limaces, les vers et les mouchettes, sans repos ; et 
ils  sentaient  sur  eux  l’ancienne  malédiction 
toujours.  Tout  dans  les  clos  germait,  levait, 
fleurissait ; la fructification battait son plein ; et 
la  même  ombre  de  mort  pesait  sur  leur  labeur 
inutile.  Une  fureur  sombre  ne  les  quitta  plus ; 
pendant  un  mois  il  évita  la  messe,  jugeant  la 
divinité vaine aux hommes, mais elle y alla pour 
lui,  avec une ferveur plus active. Et comme un 
jour il ventait, dérisoirement les poiriers blessés 
leur  jetèrent  une  volée  de  fruits  dont 
s’accommoda leur gueuserie.

Puis  il  pensa  que  peut-être  il  avait  commis 
quelque faute pour laquelle Dieu lui  gardait  un 
courroux ;  et,  très  pieux,  il  se  confessa, 
communia, fréquenta exemplairement l’église, ce 
qui  n’améliora  rien.  La  vache,  minée  par  une 
stabulation  prolongée,  se  gonfla  d’une  fausse 
graisse, lâchant ses aliments en foire ; et comme 
le  vert  manquait,  la  Lise  fut  contrainte  de  la 
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promener des jours entiers, pâturant les orties des 
talus, sur la voirie. Cependant l’hiver fut un peu 
moins rude que le précédent, les pommes de terre 
ayant donné un rendement honnête. Mais la taure 
se  mit  à  beugler  jour  et  nuit,  en  proie  à  une 
tympanite ; on prévint le boucher qui, venu pour 
l’abattre,  la  trouva  crevée ;  et  goulûment  ils 
mangèrent cette viande morte, d’un sang pâle.

Enfin,  la  troisième  année,  après  un  travail 
surhumain,  le  champ  parut  se  réconcilier ;  les 
plants  germèrent  dru ;  ils  vendaient  à  pleins 
boisseaux  leurs  pois ;  et  leurs  choux  rondirent 
comme des boules à quiller. Ce fut une détente 
dans leur sauvagerie de vieux loups ; il y eut des 
jours où ils se parlèrent ; la maison fut échaudée à 
neuf ; et ils avaient une joie de proie conquise à 
imprimer  sur  la  terre  leur  talon vainqueur.  Les 
mauvais temps étaient passés ; ils allaient jouir de 
leur  bien  comme  les  autres ;  le  Forgeu  guigna 
même une allonge à cette possession qui lui avait 
tant coûté. Et ils étaient pleins d’estime pour le 
sol. Toutefois une défiance leur était demeurée ; 
constamment  ils  le  surveillaient,  redoutant  une 
reprise  des  hostilités,  comme  d’un  ennemi 
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terrassé, mais qui n’attend que le moment propice 
pour se redresser. Ils s’échinèrent l’arrière-saison 
et l’hiver suivant à fouir, bêcher, drainer, herser, 
en un métier de cheval qui les dessécha comme 
de l’amadou.

Alors la bête maligne qu’ils soupçonnaient au 
fond  du  champ  fut  matée.  En  deux  ans  ils 
remboursèrent  le  Gosau, intérêt  et  capital :  par-
dessus la haie, des faces havies se tendaient qui 
regardaient avec curiosité la levée magnifique des 
verdures ;  et  ils  finirent  par  regretter  leur 
ancienne haine contre la terre, au temps où elle 
les décevait.  Au soleil,  le  clos,  gorgé d’engrais 
puissants, bouillait, si pestilent qu’on en sentait le 
fleur au loin. Ils avaient repris une génisse ; deux 
porcs avaient remplacé les autres ; et savamment 
ils  répartissaient  les  bouses  froides  et  les 
déjections  chaudes,  selon  les  endroits.  Chaque 
automne, en outre, ils achetaient les vidanges des 
maisons, ne jugeant jamais suffisante la dépense 
de la graisse ; et eux-mêmes, avec des aises, la 
chemise levée dans le clair du jour, se lâchaient à 
même les cultures. Leurs sabots s’enfonçaient là 
dedans en une gélatine visqueuse qui, à la pluie, 
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se diluait comme une sauce ; ils la pétrissaient à 
la  bêche  et  à  la  main,  toujours  accroupis  dans 
cette putréfaction ; et l’odeur montée de dessous 
eux  chatouillait  leurs  narines  comme  un  fumet 
délicieux.  Maintenant  le  fonds  les  payait  au 
centuple de leurs fatigues immenses ; une genèse 
recommençait  sans  répit,  dans  les  ferments  du 
sous-sol en décomposition ; et ils prodiguaient les 
semailles,  fatiguant  la  bénévole  ouvrière  à  une 
production forcenée.

Cependant,  sous  les  floraisons,  le  courtil 
gardait son air morne de charnier : aucune gaieté 
n’y  chantait ;  les  oiseaux  en  étaient  bannis ;  et 
putride,  tout  gonflé  d’haleines  monstrueuses,  il 
ressemblait  à  une  lande  morte,  dans  un  grand 
silence.

Les carnages s’y continuaient d’ailleurs : toute 
aile qui passait était persillée par le plomb ; des 
poules  en  grande  quantité  disparaissaient  des 
environs, qui s’en vinrent périr là ; et le Forgeu, 
tranquille,  était  comme  la  figure  du  Massacre 
debout dans la nudité muette de la terre. Jusqu’à 
la joie des violiers, des lis jaunes, des églantiers 
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sauvages qui enfleuraient les autres jardins était 
proscrite,  pour  ne  pas  faire  ombre  à  la 
germination des comestibles, comme nuisible et 
vaine. Puis le sol n’avait pas trop de tout son suc 
pour  son  travail  d’incessante  parturition,  sans 
avoir encore à nourrir le luxe oisif des parasites. 
Et c’était petit à petit chez l’homme comme de 
l’attendrissement  pour  cette  soumission  de  la 
terre,  jadis revêche et  qui  depuis ne se refusait 
jamais à la gestation.

Une pitié lui venait devant son éternel labeur 
d’esclavage ; par moments, il avait le sentiment 
confus  qu’elle  allait  se  révolter ;  et  Caco 
mangeant  toujours  à  midi  ses  trois  pommes  de 
terre, il l’eût voulu couché près de l’enfant, sous 
les sapins, pour dégrever d’autant la complaisante 
nourricière.

Une nuit, il eut un rêve : il lui parut qu’il était 
devenu le champ lui-même et qu’un maître jaloux 
lui tirait des boyaux son dernier sang. Des choux, 
des carottes, des betteraves, des pommes de terre 
lui  sortaient  du  ventre,  à  travers  un  effort 
prodigieux ;  mais  il  n’était  jamais  à  bout ;  une 
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volonté  despotique  l’obligeait  à  engendrer  sans 
relâche ;  et  finalement ses viscères dégorgèrent, 
que  le  tourmenteur  engloutissait.  Des  affres 
mortelles  le  mouillaient ;  il  sentit  réellement 
l’agonie ; et dans ses épreintes pour se vider de 
ses entrailles, brusquement il s’éveilla.

L’horrible songe ne s’en alla pas tout à fait : il 
en  garda  comme  la  perception  d’un  cri  de 
souffrance monté de la terre jusqu’à lui. Et pour 
la soulager, un matin il rasa ses deux pommiers, 
l’un après l’autre, les punissant en même temps 
d’attirer  les  oiseaux.  Alors,  cette  fraîcheur  des 
feuillages en moins, le champ apparut plus morne 
encore, devant la maison toute nue, sans ombre.

Mais  il  fut  tourmenté  bientôt  par  un  autre 
ennui :  une  nuit  les  briquetiers  lui  emportèrent 
cinquante cabus magnifiques, d’une rafle ; et les 
nuits suivantes, pendant deux semaines, il veilla, 
rôdant jusqu’au petit  jour, dans la fétidité de la 
terre. De temps en temps, il imitait l’aboiement 
d’un gros chien pour  faire  croire  à  la  présence 
d’un gardien. Et comme la quinzième nuit,  une 
forme  tout  à  coup  remua,  noire,  derrière  les 
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ramettes  à  pois,  il  tira,  embusqué dans la  haie. 
L’ombre chut d’une fois avec un gémissement ; 
et s’étant coulé jusque-là, il s’aperçut qu’il avait 
tué sa femme, sortie pour un besoin.

La  préméditation  ne  put  être  établie :  aux 
assises, après deux mois de prison, il fut acquitté. 
Et tout de suite, il se remit à bêcher cette glèbe 
qu’ils avaient fécondée à deux, avec le remords 
sourd de la grande Lise, rude comme un cheval.

Puis,  sa peine s’adoucit :  il  pensa qu’elle  en 
moins, la terre aurait besoin d’un moindre effort 
pour  les  nourrir,  Caco  et  lui.  Mais,  comme  la 
créature ne peut vivre sans un sentiment au cœur, 
l’espèce  d’affection  vague  qu’il  avait  toujours 
eue  pour  sa  compagnonne,  se  changea  en  une 
haine plus tenace pour l’ancien. Et celui-ci, tout 
seul maintenant des jours entiers dans la maison 
vide,  quelquefois  passait  ses  mains  l’une  sur 
l’autre  à  l’idée  que  ses  prévisions  s’étaient 
réalisées :  un  des  deux l’avait  précédé sous les 
ifs,  et  il  sembla  s’éterniser  afin  de  pouvoir 
enterrer l’autre.

Cependant,  un  matin,  le  Forgeu  n’entendant 
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plus  son  râle,  poussa  la  porte  du  réduit  où  il 
couchait  et  le  vit  tout  raide  sur  son  grabat,  la 
mâchoire tombée, sans souffle. Alors, sentant le 
champ  définitivement  délivré,  il  eut  un  grand 
bonheur, n’en ayant connu qu’un plus grand, le 
jour où il en avait pris possession.

La femme partie, le père foui, les oiseaux sans 
trêve chassés,  un tel  silence plana autour de la 
maison qu’il  se  retournait  par  moment,  croyant 
ouïr la Mort marcher sur ses talons. Et peut-être 
eût-il crevé très vieux entre deux sillons, sans une 
contestation qu’il eut à deux ans de là avec un 
voisin, le propriétaire des terrains à briques.

Celui-ci ayant obtenu gain de cause pour une 
emprise,  soixante-deux  pieds  carrés, 
illégitimement  appropriés,  son  ressentiment 
éclata  une  après-midi  que  l’homme  s’était 
montré.

Il lui lâcha un coup de fusil, fut condamné aux 
travaux forcés et décéda en prison, du regret de 
son champ retombé en friche, là-bas.
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Les concubins

Au poète Émile Verhaeren.
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Une  après-midi  venteuse  d’avril,  dans  le 
bourgeonnement pâle des haies, on vit descendre 
du bois quatre hommes qui en portaient un autre, 
tous noirs parmi ce paysage de pluie et de nuées, 
sans qu’on pût les reconnaître ; et ils allaient très 
lentement,  grandissant  à  mesure.  Comme  ils 
approchaient  des  maisons,  une  femme  qui 
balayait le pissat de sa vache au puisard, s’écria :

– Tiens ! Lossignol !... c’est-il qu’il est foutu ?
Mais l’un d’eux remua la tête :
– Cor pas !
Et tous quatre avaient  du sang aux mains,  à 

cause  de  l’homme  qu’ils  amenaient,  blessé,  le 
crâne ouvert. Aussitôt la nouvelle se répandit : de 
loin,  des  gens,  appuyés  sur  leur  hoyau, 
regardaient,  vagues  dans  le  déroulement  infini 
des champs ; et d’autres, sur les seuils, avançaient 
la tête, avec des yeux de bœuf curieux et vides. 
Là-haut, sur le versant, un pignon paisselé d’une 
vigne, s’apercevait au bord d’un sentier, entre des 
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toits  feutrés  de  vieux  glui,  plus  misérables.  Ils 
passèrent un pont, montèrent le sentier, et tout à 
coup deux bras s’ouvrirent sur le ciel, comme une 
croix.

– M’n’homme !
Ils  ne  répondirent  rien  et  continuèrent  à 

marcher,  en sueur,  accablés par le  poids.  Alors 
Flavie les précéda, les épaules tournées vers eux, 
avec des sanglots qu’on entendit de la plaine, et 
au moment où ils entraient enfin, elle mit ses bras 
sous  les  reins  de  Lossignol,  qu’elle  aida  à 
coucher  dans  le  lit.  À  présent  ils  soufflaient, 
séchant leur front du revers de la main, gênés par 
cette  douleur,  et  comme à pleine  gorge  elle  se 
roulait  sur  le  corps,  le  plus  vieux  expliqua 
l’accident.  Ils  travaillaient  dans la  coupe quand 
un cri était parti : quelque chose avait dégringolé 
des hautes branches d’un hêtre, la tête en avant. 
Peut-être  un  étourdissement  l’avait  pris  ou  un 
coup de sang,  car  il  connaissait  son métier ;  et 
aplati contre terre, un large trou par où coulait sa 
vie, ils l’avaient ramassé très doucement. Le coup 
avait  été rude, mais avec un pareil coffre, il  se 
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remettrait ; dans quinze jours plus n’y paraîtrait.
Des  voisins  ensuite  conseillèrent  à  Flavie 

d’appliquer des compresses d’eau vinaigrée ; et le 
vinaigre  manquant,  elle  baigna  la  peau  d’eau 
fraîche, simplement. En même temps un enfant se 
lançait  par  la  pente,  en  quête  du  rebouteur,  un 
berger qui savait des secrets, aidait les vaches à 
vêler  et  saignait  les  créatures.  Et  au  bout  d’un 
quart d’heure, il arriva, très haut sur de maigres 
fumerons,  taciturne  et  sournois.  Mais  déjà, 
Martin  Lossignol  avait  repris  connaissance,  les 
yeux  morts,  vagissant  comme  un  petit  enfant, 
sous la pluie chaude qui s’égouttait du sinciput, 
maintenant  plus  lente.  La  chambrée  expulsée, 
Kinkin,  qui  était  le  sobriquet  du  berger,  par 
allusion à ses trois spitts noirs, toujours sur ses 
talons, examina la blessure, fit un signe de croix 
par-dessus  le  lit,  finalement  déclara  qu’il  ne 
pouvait rien, la cervelle étant à nu. Flavie alors 
parla  du  médecin ;  mais  il  haussa  les  épaules, 
remuant sa lippe chevaline avec dédain, sans une 
parole.

Cependant  on  ne  pouvait  le  laisser  crever 
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comme ça ; et elle se lamentait, tordant ses bras, 
quand un genou poussa la porte, et Isidore Goffe, 
l’ouvrier de Chapelle le menuisier, un gars râblé, 
noir de poil et de prunelle, qu’on appelait surtout 
Dor Grosse-Tiesse,  à  cause de sa tête  laineuse, 
très  opulente,  entra  à  son  tour,  ayant  appris  la 
nouvelle comme tout le monde. Ils étaient amis, 
Martin et  lui,  mais  avec une rivalité  quant  aux 
meilleurs pigeons voyageurs, tous deux possédant 
un colombier ; et Goffe quelquefois eût voulu se 
venger de Lossignol, plus heureux aux concours, 
en lui robant sa femme. Celle-ci dans sa douleur 
s’oublia ;  d’un  élan  elle  s’était  jetée  contre  ce 
poitrail d’homme, désespérée, avec des pleurs, et 
il la serrait sous l’aisselle, lui touchant des doigts 
la gorge, toujours un peu plus fort.

À la fin, une chaleur lui coula dans les veines, 
qui la rendit honteuse ; elle reparla du médecin ; à 
tout prix il fallait que quelqu’un allât le quérir ; et 
il s’offrit à courir jusque-là, bien que l’homme de 
l’art habitât à une heure et demie du village. Une 
carriole les amena seulement à la tombée du jour. 
Dor  Grosse-Tiesse  avait  abattu  la  traite  d’une 
haleine, moins par compassion pour Martin que 
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pour  un  autre  motif,  confus  en  lui ;  mais  le 
praticien accouchait une femme de deux bessons 
et  enfin,  après  un retard  assez  long,  le  rubican 
mis dans le brancard, ils étaient partis. Il y eut un 
premier  pansement,  qui  fut  renouvelé  le 
lendemain  et  les  jours  suivants,  pendant  deux 
semaines,  et  au  bout  de  ce  temps,  le  docteur 
rassuré quant à la vie, eut des inquiétudes quant à 
la  raison.  La  mémoire,  chez  Lossignol, 
s’affaiblissait sensiblement ; quelquefois il restait 
bouche bée, cherchant des mots qu’il ne trouvait 
plus ; et il ne se rappelait pas bien que Flavie fût 
sa femme.

Cependant,  Grosse-Tiesse  apportait 
régulièrement ses offres de service ; le soir, après 
le travail, il traînait dans la chambre, convoitant 
cette chair saine et brune ; mais s’étant aperçue 
qu’il  la  désirait,  elle  évitait  ses  mains  trop 
tendres. Et entre eux Martin, très tranquille dans 
les draps,  bégayait,  avec une douceur enfantile, 
des choses qu’ils écoutaient, sans les comprendre. 
Flavie,  patiente,  le  soignait  maternellement, 
mettant  ses  divagations  sur  le  compte  de  la 
blessure ; et petit à petit il s’essaya à vaguer dans 
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la maison, les jambes encore molles, diminué de 
moitié, lui, le musclé et le trapu, qui passait pour 
un des hommes robustes de l’endroit. Puis il put 
gagner la campagne reverdie, s’en aller sous les 
pommiers en fleurs ;  un jour il  poussa jusqu’au 
bois,  où  les  bûcherons  ses  camarades  lui 
montrèrent  l’arbre  duquel  il  avait  chu.  Mais  il 
regardait l’arbre, les regarda ensuite, hébété, avec 
un rire  simple,  ne  se  remémorant  plus  rien.  Et 
comme à présent, tout seul, il faisait des gestes 
dans le vide, en soliloquant, les petits pitauds se 
moquaient, lancés sur ses talons.

Alors  une  honte  descendit  en  Flavie.  Les 
paroles du médecin, mal comprises d’abord, lui 
revinrent  avec  une  évidence  acide ;  elle 
soupçonna qu’on ne l’appellerait plus autrement 
que la femme du Sot. Et, sa vie finie, avec cette 
chaîne à traîner jusqu’au bout, sous la risée et le 
despris  de  tous,  une  fois  elle  s’abandonna  à 
geindre si  violemment,  qu’elle ne s’aperçut pas 
des  baisers  dont  Goffe  la  Grosse-Tiesse  lui 
mangeait  goulûment  la  nuque.  Lossignol,  coi 
dans  l’âtre,  déchirait  à  la  pointe  des  dents  un 
quignon, et n’avait pas l’air de les remarquer.
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Il y avait trois ans qu’ils s’étaient mariés, tous 
deux  en  belle  force,  lui  plus  âgé  qu’elle  de 
quelques  ans,  gagnant  à  son  métier  d’abatteur 
d’arbres  de  quoi  les  nourrir  largement ;  et  ils 
avaient  vécu  à  l’abri  du  besoin,  braves  époux, 
sans  presque  se  quereller.  Leur  ménage  lui 
suffisant, il n’allait au cabaret que le dimanche, 
après vêpres, jouant aux cartes pendant une heure 
ou deux, et elle ne trôlait pas au long des portes, 
dans  des  commérages  entre  voisines.  Avec  du 
temps et de l’épargne ils achèteraient la maison, 
amendant  leur  champ  pour  le  temps  où  ils 
l’auraient en maîtres, toujours en train de remuer 
la  terre  avec  la  bêche  ou la  herse,  pendant  les 
soirs. Même au lit, entre deux fatigues d’amour, 
ils en parlaient, se voyant déjà à la tête d’un bien, 
très vieux l’un et l’autre, dans une quiétude de vie 
sans  travail.  Et  en  attendant,  ils  trimaient 
joyeusement, lui à la forêt, sur les routes, dans les 
vergers,  elle  par  le  logis  qu’elle  tenait  en  bel 
ordre, vaillante comme un cheval.

Large  d’épaules  et  hanchue,  sans  mamelles, 
avec des enjambées masculines, elle avait le poil 
rude,  l’œil  hardi,  du  cuivre  dans  la  voix,  très 
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grande,  poussée  jeune  à  une  nubilité  sanguine. 
Pucelle,  tout  le  village  l’avait  courtisée, 
inutilement,  disait-on.  Lossignol,  la  nuit  des 
noces,  cependant  n’était  pas  certain  d’avoir 
cueilli  la  fleur rouge des vierges ;  mais comme 
elle ne cria pas, docile, il l’avait préférée savante 
plutôt  que  niaise.  Et  la  copulation  entre  eux 
s’était suivie nombreuse, active, puissante ; dans 
les  ténèbres  comme  en  plein  jour,  le  châlit 
gémissait,  aucun  des  deux  n’étant  las  de  se 
reprendre. Lui parti pour le bois, elle demeurait 
lascive, remuée au fond par son désir ; et souvent, 
n’y pouvant tenir, on la voyait s’en aller du côté 
des taillis, de son pas d’homme. Les compagnons 
riaient  quand,  à  deux,  sans  se  cacher,  ils 
gagnaient la cavée, les prunelles vagues dans le 
feu des joues ; puis au retour, on la taquinait de 
plaisanteries  grasses,  dont  elle  riait  elle-même, 
plus fort que les autres. Les bêtes s’aimaient bien 
ouvertement :  pourquoi  pas  mari  et  femme, 
puisque  c’est  la  loi  de  nature ?  Et  la  sachant 
« chaudesse »,  les  mâles  tout  de  suite  étaient 
démangés près d’elle de gaietés luronnes qui la 
laissaient calme, froide à tous excepté à Martin. 
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Ceux  qui,  trop  entreprenants,  l’avaient  serrée 
d’un  peu  près  s’en  tâtaient  encore  1es  joues ; 
personne ne pouvait seulement dire qu’il lui avait 
caressé la taille ; et en pleine kermesse, un jour, 
elle s’était vantée qu’à moins d’être forcée, aucun 
homme ne l’aurait.

Pourtant la semence de Lossignol n’avait point 
levé ; au bout de deux ans, inquiets, ils avaient 
travaillé pour l’enfant, gravement ; mais comme 
une  terre  pierreuse,  la  matrice  de  Flavie 
demeurait revêche ; et elle commença à traîner le 
deuil  de  son  ventre,  accusant  par  moments  la 
graine mauvaise du mari. Ce furent leurs uniques 
noises ;  il  se  défendait,  elle  s’acrimoniait ;  puis 
tous deux roulaient,  s’accouplant  où ils  étaient, 
avec l’exaspération de cette gésine qui ne venait 
pas.  Et  depuis  un  mois  Martin  sentait  un 
délabrement  en  lui,  était  pris  de  vertiges,  les 
jambes  veules  et  flasques.  Quand  il  tomba  de 
l’arbre, comme un fruit blet, Flavie ne se douta 
pas qu’elle-même l’avait poussé dans le vide.

Le salaire  de  l’homme manquant  désormais, 
elle  s’occupa  à  la  journée.  Tout  l’août  elle 
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moissonna pour les gens du village. À l’automne, 
on la prit pour bûcheter et feuilleronner dans le 
bois. Puis l’hiver, elle charria des émondes ; et en 
outre elle buandait, pâturait les vaches, faisait ci 
et là de la couture, et les autres jours terreautait, 
hersait, sarclait, à mi-jambes dans les labours et 
les fumiers. Des temps prospères il leur restait un 
peu plus de cent francs, sévèrement épargnés sur 
le vêtir et le manger et qu’elle gardait à remotis, 
aimant mieux souquer qu’entamer ce capital. Et 
de loin des fermiers arrivaient pour l’engager à 
cause de son renom de bonne ouvrière. Mais elle 
n’osait  pas  s’embaucher,  retenue  par  Martin 
tombé à l’enfance.

Plus  rien  ne  surnageait  en  lui  de  la  vie 
consciente ; des jours entiers il s’acagnardait dans 
un coin, débonnaire ; et un reste de pitié, l’amour 
parti, la rattachait à cette ruine humaine, comme à 
une  bête  malheureuse.  Quelquefois  pleine 
d’amertume,  elle  ne  savait  se  retenir  de  le 
rudoyer ; alors il la suivait, pitoyable, ses larmiers 
dégouttants,  avec  la  misère  résignée  des  vieux 
chiens  battus.  Et  cette  persistance  de  la 
sensibilité, vivante dans la mort de tout, finissait 
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par la radoucir, touchée du gémissement de son 
imbécillité.  Déjà  le  sobriquet,  comme  un  gui, 
avait mangé son nom véritable : on ne l’appelait 
plus  Lossignol  l’abatteur  d’arbres,  mais  Martin 
l’Éfant,  dérisoirement,  sans  rudesse  pour  sa 
sottise, inoffensive. Comme il était goinfre, criant 
famine toujours, mâchant jusqu’à du cuir et des 
racines par besoin d’une paisson, il gonfla, pris 
d’une  adiposité  malsaine,  la  face  et  le  ventre 
turgides.  Et  une  fois,  Dor  Grosse-Tiesse, 
maintenant assidu, presque de la maison, la railla, 
la bouche mauvaise, d’avoir pigeonné avec cette 
créature  misérable.  Mais  elle  rebéqua,  aigre-
douce ; en ce temps il n’avait pas son pareil pour 
l’encolure  et  le  coup  de  reins ;  personne  n’eût 
lutté avec avantage contre lui, pas même Goffe. 
Maintenant  d’ailleurs,  elle  occupait  le  lit  toute 
seule ; il nuitait sur une balasse au grenier ; et elle 
le  défendit,  blessée  dans  son  amour-propre, 
comme une mère sa progéniture infirme.

Grosse-Tiesse  exerçait  une  autorité  autour 
d’elle,  point  encore  sur  elle.  Il  était  patient, 
guettant le moment de la prendre quand elle serait 
vaincue. En douze mois, il ne l’avait bouquée que 
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six fois, par surprise. Et même il cessa tout à fait 
de  la  lutiner,  pour  ne  point  paraître  trop  épris. 
Mais il commandait en maître, assouplissant petit 
à petit cette volonté rétive, quelquefois partageait 
son  pain,  assis  près  d’elle,  à  sa  table ;  et  elle 
n’avait  pas  peur,  se  croyant  toujours  en 
possession  d’elle-même,  quand  déjà  elle  lui 
obéissait.  Un  jour,  ils  se  boudèrent ;  il  laissa 
passer trois  soirs  sans venir  et  tout  à coup elle 
s’aperçut  qu’il  lui  manquait,  habituée  à  sa 
présence.  Deux soirs s’écoulèrent encore ;  alors 
une tristesse noire la rongea ; elle lui eût cédé sur 
l’heure ; et comme elle se rendait chez lui, ils se 
rencontrèrent, lui venant chez elle. Mais tout de 
suite son cœur s’enforcit ; elle regretta de ne pas 
l’avoir attendu plus longtemps.

Puis, à quelque temps de là, vers la mi-juillet, 
le  tenancier  d’une  grande  cense,  riche,  vieux 
garçon goguelu, passa, en peine d’aoûterons pour 
la  moisson.  Il  offrait  un  gros  salaire,  qu’elle 
refusa, moins cette fois à cause de Martin qu’à 
cause de Dor ; mais il haussa le prix, gagné par 
une  concupiscence,  l’œil  attaché  à  ses  formes 
puissantes ; et dans les villages, le penard passait 
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pour un enragé détrousseur de cotillons. Le gain 
exagéré la flatta dans sa bravoure de mercenaire ; 
toutefois  elle  aurait  voulu  obtenir 
l’acquiescement  de  la  Grosse-Tiesse ;  et 
constamment  il  la  pressait,  avec  l’idée  de 
l’employer dans l’alcôve pour le surplus de son 
argent.

Alors elle s’en voulut de sa lâcheté vis-à-vis 
d’un homme qui n’était ni son mari, ni son amant 
et la tenait sous sa dépendance plus étroitement 
que s’il  eût été l’un ou l’autre ; et par défi elle 
accepta, tapa dans la main du barbon pour sceller 
les  accords.  Lui,  s’en  alla  guilleret,  tout  vert, 
remué  dans  ses  moelles  par  cette  possession 
conclue. Mais le soir, quand elle eut dit à Dor son 
engagement, il entra dans une violente colère : il 
savait  le  libertinage  du  drille ;  aucune  femelle 
n’entrait à la ferme qui n’en sortît mise à mal par 
ce coq sur le retour ; et d’abord il se contenta de 
crier très haut qu’elle romprait le pacte, rogue, la 
face  cramoisie.  Elle  s’amusa  de  sa  jalousie, 
s’obstinant à déclarer qu’elle ne romprait pas ; et 
brusquement il l’accrocha par les poignets, d’une 
telle force qu’elle ploya les reins, gémissante.
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– Lâche-moi, losse et coïon qui n’a d’courage 
qu’avec les femmes... J’suis mon maître... J’te dis 
qu’c’est fait et qu’il a ma parole.

– Carogne !  J’sais  ben  pou’quoi  qu’tu  veux 
aller  à  la  ferme...  Pour  sûr,  c’est  pour  des 
saletés...  Mais j’aimerais cor mieux te trouer la 
paillasse.

Elle  se  débattait,  d’une  secousse  de  ses 
masculines épaules s’arracha à son étreinte ; mais 
il la ressaisit et ils luttèrent comme deux athlètes, 
s’étant pris à bras le corps, avec des râles sourds. 
Martin,  accroupi  dans  la  cheminée,  riait  en 
dodelinant  la  tête.  Maintenant  une  rage 
décadenait le menuisier, il lui arracha le corsage, 
avide de sa chair, et elle avait à défendre sa gorge 
contre les baisers dont il  la  mangeait.  À pleins 
poings  elle  lui  cogna  le  crâne,  tapant  à 
l’aveuglette ;  une de ses moustaches lui  resta à 
peu près dans les doigts ; et elle aurait mordu ses 
joues, dans sa fureur d’être ainsi outragée. Puis sa 
jupe se dégrafa ; une main l’étreignit au ventre ; 
elle l’entendait haleter comme un bœuf, tout pâle, 
les yeux perdus. Et la lampe ayant tout à coup 
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versé,  ils  s’acharnaient dans le noir, heurtant la 
table  et  les  escabeaux,  comme  des  meurtriers. 
Mais  une  ruse  diabolique  inspira  Flavie :  elle 
connaissait  l’endroit  faible  des  hommes ;  des 
paysannes quelquefois par là avaient maîtrisé des 
taureaux furieux ; et un hurlement monta, tandis 
que Dor s’écroulait, blessé dans sa virilité. D’un 
bond elle fut dehors, ses jupes ramassées en ses 
mains, toute défaite, avec le battement de sa noire 
crinière au long de ses épaules ; et du sentier elle 
l’invectivait, victorieuse, en lui portant des défis.

Ils se revirent le lendemain, tous deux calmés, 
sans  rancune  apparente.  Il  plaisanta  sur  sa 
sauvagerie  de  la  veille,  une  farce  simplement ; 
pour rien au monde il n’aurait voulu lui causer de 
la peine ; on était des amis, pas autre chose ; et en 
réfléchissant  au  moyen  qu’elle  avait  employé 
pour  triompher  de  lui,  une  gaieté  les  remuait, 
avec  un  dépit  du  côté  de  Dor.  Le  premier  il 
reparla  du  fermier ;  elle  avait  eu  raison 
d’accepter ;  on  ne  gagne  pas  tous  les  jours  de 
pareils salaires ; et il feignit la bonace, au point 
de le laver de son renom de débauche. Mais elle 
se mit à rire : le bonhomme ne lui revenait pas ; 
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puis la ferme était trop distante ; il eût fallu être 
bête pour prendre du travail si loin, quand tout le 
monde se  la  disputait  au village.  Grosse-Tiesse 
dissimula  sa  joie ;  tranquillement  il  alluma une 
pipe et dit :

– D’abord que c’est comme ça, moi, ça m’est 
égal.  J’voulais  seulement  dire  qu’l’argent  c’est 
l’argent.  C’est  mon  idée.  Et  si  c’est  ton  idée 
d’faire à ta tête, ça m’va, comm’ça m’va si tu y 
vas. J’peux pas mieux dire, hein ?

Ils  se  tutoyaient  depuis  longtemps,  n’ayant 
point  d’autres  familiarités ;  mais  cela  suffisait 
pour  qu’on  les  crût  couplés  charnellement ;  et 
quelquefois  Dor,  taquiné  dans  les  cabarets  à 
cause de ses amours, branlait le chef, goguenard, 
sans dire non. Une gloriole avait même fini par le 
grandir  parmi  les  mâles  de  la  paroisse ;  aucun 
n’avait su toucher la rude Flavie, constante à son 
mari  jusqu’à  son  malheur ;  et  cette  victoire 
difficile lui donnait comme un prestige d’adroit 
chasseur, venu à bout d’un gibier convoité. Pour 
elle, quand on lui parlait de l’ouvrier de Chapelle, 
son  dédain  éclatait ;  elle  haussait  les  épaules, 
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superbe,  toute  vaine  de  ce  corps  qu’elle 
continuait à lui dérober.

– Grosse-Tiesse ? g’na pas eu seulement ça ! 
Ah ben non !

Mais  les  voisines  la  traitaient  de  sainte-
nitouche, se disant entre elles que Goffe, un gars 
bien vu des  filles,  ne  s’en  venait  pas  pour  des 
prunes  user  ses  culottes  aux  chaises  de  la 
Lossignol. Et un jour, comme on rapportait à Dor 
le  propos  de  Flavie,  il  fut  admiré  pour  avoir 
répondu qu’elle avait ses raisons d’ainsi parler et 
que, quant à lui, il n’en avait point pour dire le 
contraire. Mais le soir, il lui fit une scène : tout le 
monde les tenait pour accointés ; elle n’aurait pas 
dû  le  déprécier  auprès  des  commères.  Et  très 
naturellement il finit sur ce mot :

– Tout d’même, faudra ben qu’ça soit, un’fois 
ou l’aut !

Au fond elle ne lui donna pas tort ; tôt ou tard 
ils finiraient par là, comme les autres. Seulement, 
après  avoir  si  longtemps  attendu,  la  chair  lui 
démangeait  moins ;  par moments elle se flattait 
qu’elle aurait très bien pu vivre sans homme ; et 
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son orgueil  à le lanterner l’amusait  plus que le 
plaisir  qu’il  lui  eût  donné.  Dans  les 
commencements,  au  contraire,  la  continence 
l’avait ravagée ; elle s’était sentie dévorée de son 
désir comme d’une plaie ; toute seule en son lit 
vide,  il  lui  fallut  tordre  son  ventre  pour 
comprimer les révoltes du sang ; et toujours une 
bête  en  elle  semblait  lui  déchirer  les  entrailles. 
Elle avait connu alors des supplices : dehors, aux 
champs  le  soleil  l’enflambait ;  un  feu  couvait 
dans  ses  flancs,  que  l’eau  n’apaisait  pas ;  et 
même elle ne pouvait renifler l’odeur des étables 
sans un énervement profond. Puis le mal s’était 
usé ;  maintenant  elle  n’aurait  voulu  ouvrir  son 
giron que pour engendrer.

Ce goût de l’enfant petit à petit l’obséda ; elle 
enviait  les  vaches,  les  brebis,  les  chèvres, 
fécondées tous les ans ; Martin non prolifique lui 
parut  plus  méprisable  que  Martin  simple 
d’esprit ;  et  les  mains  inactives,  comme 
immobilisée  en  des  songeries,  quelquefois  elle 
s’oubliait à regarder les mères avec leurs petits, 
dans  la  clarté  des  pacages.  Le  censier  de  la 
Cayauderie,  un  brave  homme  celui-là,  l’ayant 
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louée pour la fenaison, elle partait à patron-minet, 
son  fauchet  sur  l’épaule ;  ils  étaient  là  une 
dizaine,  garces  et  gars  pêle-mêle,  qui,  à  plein 
poitrail dans les herbages, besognaient de l’aube 
à la nuit ; et la lande, autour d’eux, luisait comme 
une fournaise. Constamment la faux étincelait, à 
mesure des andains, parmi la houle des verdures ; 
puis  les  râteaux étiraient  sur  l’aire  la  coupe de 
moment  en  moment  blondissante,  et  vers  le 
milieu du jour, sous le soleil à pic, toute la bande 
mideronnait  derrière  les  meules,  accablée, 
pendant une heure.  À la fraîche,  on s’en allait, 
souvent  par  couples  qui  s’enfonçaient  dans  les 
taillis ;  les  flammes  de  l’air  allumaient  de  la 
braise dans leurs veines ; ils étaient rendus lascifs 
par  la  poussière  montée  des  foins.  Mais  elle 
partait toujours seule, de son grand pas tranquille, 
regrettant toutefois à présent que Dor la Grosse-
Tiesse exagérât sa sagesse. Et un soir qu’il était 
venu  au-devant  d’elle,  tous  deux  traversant  un 
bois, qui les écartait du logis, elle plongea dans 
les siennes ses prunelles froides, en riant :

– Ben, veux-tu qu’ça soit ?

85



D’abord, elle ne goûta qu’une joie médiocre ; 
son être s’abandonnait passif, comme déshabitué 
des  grandes  secousses  de  l’amour  et  elle 
éprouvait  presque  la  lassitude  anonchalie  des 
taures pour qui le temps du rut est passé. Puis, la 
vigueur  de  Dor  tout  à  coup  réveilla  son  flanc 
seulement paresseux. Une fois, dans une crise de 
larmes,  elle  s’accusa  de  sottise  pour  avoir  si 
longtemps  retardé  leur  plaisir.  Fallait-il  qu’elle 
fût bête de s’être contrainte quand le bon Dieu a 
fait les sexes pour se joindre ? Et c’était, comme 
auparavant avec Martin, des chauffes de désir qui 
lui mangeaient les reins ; son sang recuit par le 
veuvage, toujours fermentait, comme un vin dans 
le  pressoir ;  elle  redevint  l’allouvie  qui  avait 
épuisé la sève de son premier homme.

Sous l’août en feu, ils se cherchèrent dans les 
bois et les prés, s’accouplant derrière les arbres, 
les meules,  les  buissons,  au hasard,  comme les 
animaux. À l’aube rose, Grosse-Tiesse venait la 
prendre, reposée ; à deux, par les herbes humides, 
on gagnait  la  pleine campagne ;  et  ils  entraient 
dans les carrés de blés encore debout,  pour s’y 
flâtrer. Puis elle rejoignait les faneurs ; à grandes 
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arpentées il reprenait le chemin de l’atelier. Mais 
le  soir  tombé,  leurs  ombres  de  nouveau 
s’allongeaient côte à côte sur les chemins rouges. 
Et même quelquefois, à midi, ils marchaient l’un 
au-devant  de  l’autre,  occupant  le  temps  de  la 
sieste  à  des  bonheurs.  Bientôt  il  éprouva  des 
pesanteurs  de  tête ;  sa  haute  stature  par  instant 
vacillait,  comme  sapée  par  les  pieds ;  et  elle 
n’avait point pitié de sa force diminuée.

En novembre,  les  guilées  les  chassèrent  des 
champs ; d’ailleurs les travaux étaient finis ; elle 
se  remploya  dans  les  fermes,  lessivant, 
accomplissant  les  besognes  ménagères ;  et, 
comme par l’autre hiver,  ils  se retrouvèrent  les 
soirs dans l’âtre, chez elle. Cependant une pudeur 
l’avait prise : aussi longtemps que Dor ne fut pas 
son greluchon, elle s’abandonna, dédaigneuse des 
clabauderies ;  mais  à  présent  qu’il  l’était,  elle 
s’observait, le recevait avec mystère. Jamais il ne 
demeurait  plus  d’une  heure,  soumis,  ayant  son 
idée ;  et  comme  l’avarice  le  travaillait,  il  avait 
fini  par  s’accommoder  de  prendre  en  commun 
leur repas du soir, sans payer son écot. Aussitôt 
qu’il arrivait, on envoyait Martin à son grenier : il 
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couchait sur de la balle, dans une couverture, ne 
dormant pas toujours, à cause de la neige et de la 
pluie  qui  filtraient  par  les  fentes  du  toit ;  et 
janvier venu, ses pieds brusquement s’enflèrent, 
mordus d’engelures. Au contraire, un grand feu 
brûlait  constamment  en  bas,  dans  le  poêle  qui 
chauffait le lit pour les amours.

Puis, Flavie se relâcha dans son inquiétude de 
l’opinion.  Elle  s’était  accoutumée  à  ce  ménage 
nouveau ;  les  nuits  surtout  lui  paraissaient 
longues,  dans  le  silence  de  la  maison ;  et  elle 
souhaita la mort de Lossignol pour convoler avec 
le  menuisier.  À midi  elle  lui  apportait  du  café 
chaud ; le soir ils se nourrissaient de pommes de 
terre  au  lard,  aimant  tous  deux  le  bien-être ; 
souvent il ne s’en allait qu’au petit jour, comme 
un mari. Son plan chiquet à chiquet se réalisait ; 
elle  lui  gagnait  le  boire  et  le  manger,  dont  il 
s’emplissait  abondamment ;  et  un  jour,  il 
s’installerait  en  maître  dans  le  logis,  devenu 
patron à son tour.

Maintenant,  le  pauvre  Martin  l’Éfant  s’était 
changé  en  un  objet  de  mépris  pour  l’adultère. 
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Toute pitié abolie pour cette décrépitude qui était 
son œuvre, elle l’obligea à déserter la maison à 
pointe d’aube ; il emportait un chanteau de pain 
de  seigle,  quelquefois  s’allait  cacher  dans  les 
granges, toléré des paysans, et rentrait à la nuit, 
ayant apaisé sa faim avec des souris, des rats et 
d’autres  bestioles  qu’il  dévorait  crues,  presque 
encore vivantes. Cependant, pour ne point irriter 
le village, elle lui rabobelinait ses haillons qui lui 
donnaient un air  de misère décente.  Mais il  les 
déchirait tout de suite aux épines, aux herses et 
aux clous,  crotté  en outre des bouses de vache 
que  lui  jetaient  les  polissons,  ou  dont  il  se 
salissait dans les étables ; et un tel dégoût de son 
infirmité bientôt la posséda qu’elle ne toucha plus 
à  ses  loques  et  le  laissa  vaguer,  dans  le 
délabrement et la crasse.

Robuste et saine, elle s’était toujours montrée 
grièche pour les calamiteux, ne supportant que les 
bons  bouleux  puissants  comme  elle.  C’est 
pourquoi Goffe, très grand, les bras noueux, lui 
avait agréé dès les premiers temps ; elle goûtait 
dans ses poings l’enivrement d’une force brutale, 
constamment prête ; et seulement elle l’eût voulu 
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violent, d’un fond de nature moins égal.
À  la  longue,  leur  liaison  s’afficha.  Les 

dimanches ils partaient ensemble pour la messe ; 
des gens, venus pour Flavie, souvent le trouvaient 
au lit ; et la présence de l’idiot ne les gêna plus, 
tous  deux  s’accolant  sans  vergogne  devant  lui. 
Même Grosse-Tiesse, rancunier, et qui ne savait 
pas oublier l’ancienne supériorité de Martin aux 
concours  de  pigeons,  affectait  un  libertinage 
dégoûtant quand il était là, s’éjoyant à l’outrager 
dans  cette  chair  conjugale  criminellement 
patrouillée. Elle finit par s’amuser comme lui de 
la  loi  méprisée  sous  les  yeux  du  mari ;  cette 
bravade impie  ajoutait  une douceur  d’offense à 
leur  plaisir,  qui  s’en  aiguillonna ;  et  avec  des 
rires,  complaisamment  ils  lui  montraient  leurs 
nudités, par mépris des hommes et de Dieu.

Lui,  l’innocent,  regardait  remuer  leurs 
hanches, insensible à l’injure, les yeux toutefois 
écarquillés et luxurieux. Dans cette ruine, la sève 
par  accès  bouillait  encore ;  et  une  après-midi, 
comme ils recommençaient,  il  se rua, grondant, 
sur  de  la  chair  qu’elle  avait  découverte.  Cette 
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frénésie leur causa une grande hilarité ; il s’agitait 
comme une bête, à la fin presque dangereux ; et 
ne pouvant l’écarter, ils le battirent, le piétinèrent, 
l’auraient massacré.

Enfin,  l’août ramena les besognes lointaines. 
De nouveau elle  se  loua pour  la  fenaison et  la 
moisson,  mais  ils  ne  s’oubliaient  plus  dans  les 
bois.  Chacun  d’eux  possédait  une  clef ;  le 
premier  rentré  allumait  le  feu  en  attendant 
l’autre ; et ils avaient des habitudes régulières de 
vieux époux. Comme le précédent été, elle partait 
au chant  du coucou,  tout  le  jour  suait  sous les 
flammes  solaires,  et  par  moments  immobile  en 
des songeries, s’attardait à contempler les mères 
et  leurs  petits  dans  la  clarté  des  herbages.  Et 
toujours  l’impérissable  désir  d’une  progéniture 
rongeait  son  ventre  qui  ne  voulait  pas  germer. 
Aucun  homme  n’aurait  donc  le  pouvoir  de 
l’engrosser ;  sa  poitrine  ne  connaîtrait  pas  le 
gonflement  des  mamelles ;  elle  ne  verrait  pas 
fleurir  sa  chair  dans  une  créature  sortie  de  sa 
douleur.  Et  pleine  de  colère  pour  ses  flancs 
inféconds, quelquefois elle les frappait du plat de 
ses mains pour les punir, avec un cri monté de sa 
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maternité  vide.  Mais  à  deux  mois  de  là, 
soudainement  le  flux  cataménial  tarit ;  elle  eut 
des vomissements ; sa ceinture s’enfla ; et dans sa 
gratitude envers Grosse-Tiesse,  un moment  elle 
songea à renipper Martin, comme pour l’associer 
à son bonheur. Elle paya six francs, en effet, une 
veste  de  pilou  bien  conditionnée,  puis,  ravisée, 
l’offrit à Dor qui seul l’avait méritée.

Dès  ce  moment,  ils  concubinèrent 
ouvertement.  Goffe  emménagea  ses  nippes,  se 
carra au logis, installa un établi dans le fournil ; 
et  il  n’allait  plus  à  l’atelier,  travaillant  à  son 
compte  pour  la  pratique.  C’était  son  idée  qui 
enfin arrivait à terme : il était le mari sans avoir 
les  responsabilités  du  mariage ;  lui  ferait  les 
enfants, Martin les endosserait ; plus tard, rien ne 
l’empêcherait  de  tirer  ses  grègues,  en  cas  de 
mésentente et de zizanie ; et leur vie ainsi réglée 
leur semblait à tous deux si naturelle qu’au prône, 
un dimanche, le curé les indigna en parlant, sans 
les nommer, du scandale qu’ils faisaient rejaillir 
sur  tout  le  village.  Qu’est-ce  qu’il  avait  à  voir 
dans leurs affaires, cet homme de Dieu ? Est-ce 
qu’ils  n’étaient  pas  libres  de  vivre  ensemble, 
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puisque  l’Éfant  ne  pouvait  plus  consommer 
l’œuvre  charnelle  et  que  Grosse-Tiesse  le 
remplaçait  jusque  dans  le  travail  de 
l’engendrement ?

Mais le  pasteur,  esprit  droit,  tonna derechef, 
ameutant les représailles autour de leur infamie ; 
et quelques paysans, rebutés autrefois par Flavie, 
organisèrent un charivari, par jalousie contre Dor. 
Jusqu’à  minuit,  pendant  plusieurs  jours,  les 
trompes cornèrent, les casseroles furent frappées 
à  grands  coups  de  bâton,  des  sifflets  stridaient 
sans  répit ;  et  le  matin,  régulièrement  un 
mannequin de paille était vu brandillant au bout 
d’une perche, devant leur huis. Ils ne bougèrent 
pas, cois sous les draps tout le temps que dura le 
bacchanal ;  et,  le  dimanche suivant,  au cabaret, 
Grosse-Tiesse,  narquoisement interrogé au sujet 
du tapage nocturne, déclara qu’ils avaient dormi 
et n’avaient rien entendu.

Leur  indifférence  apaisa  les  esprits ;  il  se 
trouva  des  gens  qui  leur  donnèrent  raison ;  et 
d’autres  riaient  de  l’aventure  de  Martin,  cocu 
sans le savoir. Quand l’enfant, une fille, vint au 
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monde,  le  menuisier,  à  la  mairie,  déclina  la 
paternité de Lossignol, bonacement, ce qui excita 
une  gaieté  qu’il  partagea  lui-même.  Il 
s’engraissait,  bientôt  prit  du ventre,  mais perdit 
ses cheveux,  dévirilisé par  l’abus du coït.  À la 
tombée du jour, on l’apercevait bêchant le champ 
sans entrain ; ils avaient acquis une vache et des 
porcs ; et Flavie ne désespérait plus d’acheter la 
maison avec la terre, s’y voyant très vieux, elle et 
Grosse-Tiesse,  comme très  vieux s’y  étaient-ils 
vus, Martin et elle.

La literie manquait ; ils enlevèrent à l’idiot son 
unique  couverture,  dont  elle  fit  des  maillots  et 
une courtepointe à l’enfançonne ; et l’hiver étant 
revenu si âpre que les anciens l’appariaient aux 
grands hivers historiques, il couchait là-haut dans 
une sibérie, gardant ses penaillons sur lui à défaut 
de draps, les poils de ses narines raidis au matin 
par  le  gel.  Mais,  comme  un  matin,  il  avait 
manqué ne plus s’éveiller, rigide, froid comme un 
cadavre,  elle  ne  voulut  pas  être  accusée  de  sa 
mort et l’envoya coucher à l’étable, dans la litière 
de la vache, où la buée émanée des flancs de la 
Rouge, du moins le tenait chaud. Une sympathie 
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grandit  bientôt  entre  la  puissante  laitière  et  le 
maupiteux ;  elle  s’habitua  à  l’avoir  sous  son 
ventre, près de ses mamelles, au point de gémir 
quand il s’en allait ; et il eût passé dans son giron 
des jours entiers, si la faim ne l’avait chassé, les 
boyaux  tiraillés  horriblement.  Même  un 
commerce  sacrilège  s’engendra  de  cette 
cohabitation ;  dans  sa  déchéance  de  simple,  il 
n’apercevait  plus l’animalité,  mais seulement le 
sexe ; et elle lui était soumise comme une épouse.

À la fin, ils conçurent des soupçons ; la vache 
s’alanguit ; il fut lardé à la pointe de la fourche ; 
et Flavie surtout montra une fureur sans bornes, 
oubliant  son  adultère  pour  cet  autre  moins 
abominable. Alors, on l’enferma chaque nuit dans 
un appentis, qui autrefois avait servi de charril, 
avec  du  foin  et  de  la  paille ;  il  entendait  les 
meuglements doux de la bête monter comme une 
plainte ; mais cette peine solitaire n’éveillait plus 
en  lui  que  le  souvenir  d’avoir  été  battu.  Deux 
trous qu’il avait aux jambes se cicatrisèrent mal, 
faute d’un pansement ; tout autour, la chair s’était 
tuméfiée ; et il vint au printemps des ulcères qui 
infectaient,  toujours  suintants.  À présent,  ils  ne 

95



lui  permettaient  plus  même  d’entrer  dans  la 
maison ; s’il tentait d’approcher, on le chassait à 
coups  de  balai ;  quelquefois  Flavie,  point 
méchante cependant, sans cause le cognait de ses 
sabots,  démenée  comme  une  furie ;  et 
sourdement, les dents serrées, elle lui criait :

– Crève donc, charogne !
Depuis qu’elle avait engendré, surtout, c’était 

une haine immodérée ; à la messe, elle invoquait 
Dieu pour qu’il mît un terme à cette existence ; 
aucune scélératesse ne lui semblait plus noire que 
son obstination à s’éterniser. Et elle finit par se 
persuader que la déchéance de Lossignol n’était 
si misérable que par une volonté d’en haut, qui le 
châtiait  de s’être mis en travers de leur vie. En 
même temps, elle lui prêtait des ruses mauvaises, 
s’imagina sincèrement qu’il les poursuivait d’une 
rancune,  continuant  à  vivre  pour  les  abreuver 
d’ennui. Une fois qu’il avait pris dans ses bras la 
petite, laissée seule un instant au soleil sur le pas 
de  la  porte,  l’idée  lui  vint  qu’il  avait  voulu 
l’étouffer, bien qu’il la baisât tendrement, et elle 
le bourra si grièvement qu’il resta près d’un quart 
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d’heure à terre, pantelant, avec son vagissement 
puéril,  sans pouvoir se relever. Goffe, qui avait 
vu la scène de son établi, lui apporta un verre de 
bière  pour  le  ravigourer ;  et  à  la  fin,  très 
lentement,  s’appuyant  sur  ses  poignets,  il  se 
redressa, les jambes et les bras meurtris.

Le menuisier, pour sa part, ne lui aurait point 
fait  de  mal ;  même  il  lui  gardait  une 
reconnaissance  confuse  pour  cette  place  cédée 
dans  le  lit  conjugal,  qui  à  la  longue  lui  avait 
donné la  maison tout  entière.  Et cependant une 
chose  parfois  l’irritait,  l’éternelle  goinfrerie  de 
Martin,  étant  grand  mangeur  lui-même.  Quand 
une fringale le prenait, il attendait que Flavie eût 
les talons tournés, un peu honteux de son appétit, 
puis sournoisement se taillait un quignon énorme, 
qu’il recouvrait d’un doigt de beurre. Mais elle se 
plaignait  avec  acrimonie  de  la  diminution  du 
pain : de ce train-là jamais on n’épargnerait assez 
pour acquérir la maison ; et il lui persuada que, 
pendant son absence, peut-être Martin se coulait 
jusqu’à  l’armoire.  Celui-ci,  d’ailleurs,  faisait 
main basse sur tout : il se repaissait des détritus 
jetés  au  fumier,  dévorait  les  pommes  de  terre 
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crues,  s’acharnait  sur  des  os,  comme un chien. 
Or,  il  arriva ceci :  vers  la  fin  de l’été,  Grosse-
Tiesse fut miné par un ténia qui le dévora vivant ; 
il eût disputé à Martin ses horribles nourritures ; 
rien  n’assouvissait  la  rage  du  ver ;  et  pour 
équilibrer  la  dépense,  Flavie  définitivement 
supprima  la  ration  de  pain  qu’elle  donnait  à 
l’innocent  et  qui  désormais  s’engouffra  dans 
l’estomac de Goffe.

Ce  n’était  pas  leur  seule  calamité :  l’enfant 
croissait mal, d’une pousse chétive. La croûte de 
lait  lui  avait  mangé  la  face  et  les  yeux ;  tout 
l’hiver, on craignit la cécité ; et, en outre, elle eut 
des  convulsions  atroces,  où  la  vie  semblait  la 
quitter.  En  décembre,  au  plus  fort  des  neiges, 
Flavie conçut la pensée d’un pèlerinage à Saint-
Corneille, distant de six lieues du village ; mais 
cette  dévotion n’était  efficace qu’à la condition 
de cheminer pieds nus. Elle marcha pendant près 
d’une heure sur la terre gelée, sans bas, puis fut 
recueillie, mi-morte, dans un cabaret, ne pouvant 
aller  plus  loin.  À  quelque  temps  de  là  elle 
recommença toutefois. Seulement elle avait gardé 
ses  souliers  et  Martin,  près  d’elle,  trottinait, 
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déchaussé à sa place. Lossignol, après tout, étant 
encore toujours son homme et de ce chef ayant 
une part de propriété sur la graine germée d’un 
autre,  mais  enregistrée  sous  son  nom  à  la 
commune et dans le ciel, le miraculeux patron ne 
s’apercevrait peut-être pas de la supercherie. Et 
toutes les heures elle le réconfortait d’une rasade 
de  genièvre  qu’il  buvait  en  partie  et  dont  le 
surplus servait à frictionner la plante de ses pieds, 
déchirée. Mais à la cinquième lieue, ses jambes 
enflèrent démesurément ; il tombait à tout bout de 
champ, refusant d’avancer, malgré les coups ; par 
surcroît la boisson s’étant mise à fermenter, elle 
était  obligée  d’employer  la  force  pour  qu’il 
n’étalât pas sa nudité, devenu obscène.

Cependant,  après  avoir  déambulé  jusqu’au 
midi du jour, ils arrivèrent enfin ;  elle brûla un 
gros  cierge  devant  l’autel  du  saint,  resta 
longtemps  en  prières ;  et  au  retour,  comme,  à 
bout de forces, Martin s’était effondré contre un 
arbre, elle continua seule sa route, espérant qu’il 
mourrait là. Mais on le connaissait dans tout le 
pays ; le soir il fut ramassé par une fermière qui 
passait en carriole et Flavie eut un saisissement 
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quand, le lendemain, la bonne femme elle-même 
le ramena, les pieds en sang, renippé de vieilles 
hardes.  C’était  un  salaud :  il  avait  tâché  de  la 
forcer sur le chemin ; ils avaient lutté ;  et toute 
rebroussée de colère,  elle  se retint  pour ne pas 
battre cette créature charitable.

L’enfant se remit. De nouveau une grossesse 
lui  entonna le  ventre ;  et  la  stérilité  semblait  si 
bien conjurée que cette fois elle accoucha d’une 
paire  de  jumeaux.  Alors  surtout  le  cocuage  de 
Lossignol parut comique irrésistiblement : c’était 
par fournées à présent qu’un autre lui cuisait son 
pain ;  et  dans  la  campagne,  des  passants 
l’arrêtaient, avec des rires d’hommes bien nourris 
devant sa simplesse ignorante des outrages et des 
moqueries. Cependant un orgueil emplissait Dor, 
à l’idée de cette race abondante sortie de lui : à la 
mairie  il  aurait  voulu  déclarer  la  provenance 
véritable, piété sur ses jambes, la tête haute. Sa 
paternité à la fin s’indignait de toujours pondre 
des œufs qui éclosaient sous un nom qui n’était 
pas  le  sien.  Une  autre  confusion,  d’ailleurs, 
abolissait  sa  personnalité :  des  connaissances 
lointaines de Flavie qui venaient les voir, n’ayant 
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rien su de l’accident de Martin, le prenaient pour 
Lossignol ;  et  une  gêne  les  empêchait  l’un  et 
l’autre de les dissuader.

À part ces ennuis, ils vivaient paisibles. Tout 
le village maintenant acceptait leur accointance ; 
Goffe avait acquis une clientèle qui inquiétait son 
ancien  patron ;  et  leur  ménage,  très  régulier 
comme  s’il  eût  été  légal,  était  proposé  en 
exemple, pour l’ordre et la concorde. Puis il avait 
eu des succès dans les concours de pigeons ; en 
un an, ses boulins lui avaient procuré vingt-deux 
couvées  sans  déchet ;  et  intérieurement  il 
compara cette lignée prolifique à la sienne, toutes 
deux pondues dans le nid de Martin qui leur avait 
porté  bonheur.  Mais  l’année  suivante,  Flavie 
encore une fois eut une gésine ; il ne pouvait plus 
l’approcher sans la féconder ; et cette abondance 
de progéniture les inquiéta comme une marée qui 
les submergeait.

Pourtant  elle  continuait  à  se  montrer 
exigeante ;  ses  ardeurs  ne  ralentissaient  pas ;  à 
travers  cette  maternité  qui  constamment  lui 
déchirait les flancs, un feu la rongeait, qu’elle le 
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contraignait à apaiser, bien qu’il rechignât, déjà 
usé  à  la  peine.  Et  bientôt  l’histoire  de  ses 
parturitions  s’étendit  par  la  contrée :  un  renom 
s’attachait à cette fertilité extraordinaire ; à peine 
avait-elle  mis  bas  une  portée  qu’une  autre  lui 
arrondissait la ceinture.

Ni  les  gestations  ni  les  couches  toutefois 
n’altéraient  sa  robuste  prestance  de  paysanne, 
intacte dans sa force. Elle avait gardé sa vaillance 
au travail, l’été se louait encore pour la moisson, 
savait  accorder  le  soin  de  sa  postérité  avec  la 
nécessité d’un salaire gagné au dehors, alourdie 
seulement  du poids de ses mamelles,  copieuses 
comme  des  pis.  Et  une  fois,  en  rentrant  des 
champs, elle ramena dans son tablier un nouveau-
né, chu de sa matrice, tout sanglant, sans qu’elle 
eût  presque  interrompu sa  besogne  de  faneuse. 
Alors  Goffe  fut  moins  vain  de  sa  semence :  la 
fructification  toujours  renouvelée  de  Flavie 
menaçait  de  les  dévorer,  comme un  plant  sous 
une nuée de sauterelles ; et, à chaque naissance, 
sa  voix  à  la  mairie  baissait  d’un  ton,  dans  le 
ridicule de cette  lignée de petits  Lossignol,  qui 
interminablement s’allongeait. Bientôt la maison 
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ne pourrait plus les contenir : elle vermillait dans 
le  courtil,  débordait  par  le  champ ;  et  il  envia 
l’imbécillité sereine de Martin, qui ne l’obligeait 
plus à forniquer.  C’était  pourtant  pour lui  qu’il 
s’acharnait ; il binait dans sa vigne ; les enfants 
qu’il  procréait  ne  connaîtraient  jamais  leur 
paternité  véritable ;  et  à  leur  tour,  ils 
engendreraient  une race qui  à  travers  le  temps, 
porterait  le  nom  usurpé  de  Lossignol.  Une 
mélancolie lui faisait trouver pénible son éternel 
labeur.

Puis des années s’écoulèrent. Ils avaient loué 
un champ dans la campagne, celui qu’ils tenaient 
à  bail  ne  suffisant  plus  à  nourrir  cette  meute 
d’estomacs.  Chaque  jour,  ils  étaient  douze  à 
table, tous également voraces, sauf Flavie et Dor 
qui  économisaient  sur  leur  faim,  pour  sustenter 
celle  des  petits.  Et  l’aîné  des  garçons,  qu’on 
appelait Gugusse Grosse-Tiesse, en raison de sa 
souche, comptait neuf printemps ; le cadet avait 
huit mois à peine ; mais déjà la gorge maternelle 
regonflait,  dans l’élargissement  des hanches, en 
une reprise nouvelle de son inéluctable grossesse. 
Martin, lui, semblait indestructible ; on lui avait 
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pris le coin de charril où il passait les nuits et il 
couchait  à  présent  dans  une  des  deux  soutes  à 
porcs, mangé par les vermines, le corps squammé 
de dartres, purulent. Quelquefois toute la bande 
se ruait sur lui ; Gugusse, précoce, avait imaginé 
de lui écraser ses poux à coups de pierres ; et les 
autres constamment lui remplissaient sa niche de 
bouses de vache sur lesquelles il se ventrouillait. 
Quand il creva enfin, très longtemps après, on ne 
sut  jamais  comment,  Dor  Goffe  le  menuisier 
l’avait précédé depuis deux ans dans la terre du 
cimetière.  Jamais Flavie ne pardonna à Grosse-
Tiesse cette mort prématurée.

– Si c’est pas cochon, déclara-t-elle un jour. Je 
lui  demandais  qu’un  éfant...  I  m’en  a  fabriqué 
douze.  Cor  ben que  c’est  pas  treize...  Ben sûr, 
c’t’homme-là  avait  une  maladie  pour  tant  z’en 
faire.  Et  comme  ça,  v’là  qu’à  c’t’heure,  mes 
éfants, avec leurs deux papas, en ont cor moins 
qu’les aut’qui n’en ont tant seulement qu’un.
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Les Pidoux et les Colasse

Au peintre Xavier Mellery.
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Une querelle  s’éleva  entre  les  Pidoux et  les 
Colasse.

Ceux-ci avaient acheté, il y a six mois environ, 
une  maison  et  son  champ  au  curé  Corvillaine, 
pasteur  d’une  commune  voisine.  Les  Pidoux 
possédaient la leur de tout temps, Michel Pidoux 
l’ayant héritée de ses parents. Et une ruelle, large 
d’un  mètre  au  plus,  séparait  seulement  leurs 
habitations,  l’une  et  l’autre  sises  sur  une  butte 
dominant la route provinciale, avec un sentier qui 
passait  devant  toutes  deux.  Mais,  tandis  que  la 
maison  des  Colasse,  petite,  quatre  chambres 
seulement,  gardait  une  apparence  médiocre,  le 
logis  des  Pidoux,  tout  en rez-de-chaussée,  trois 
fenêtres  de  chaque  côté  de  la  porte,  semblait 
presque  trop  grand  pour  eux.  Deux  pièces 
demeuraient  toujours  fermées,  sans  emploi ;  ils 
avaient aussi un salon où régnait l’acajou ; et leur 
cuisine, spacieuse, avec de nombreux ustensiles, 
exhalait  une  odeur  de  bonnes  nourritures.  Au 
contraire, chez les Colasse, devenus propriétaires 
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à  force  d’épargne,  l’existence  était  mesquine ; 
laborieusement,  avec le  salaire du père,  ouvrier 
dans une sucrerie voisine, et le gain des enfants, 
un  garçon  de  vingt-deux  ans,  bûcheron  de  son 
état,  et  une fille  de dix-neuf,  qui  s’employait  à 
buander dans le village, ils essayaient de boucher 
le trou par où était  parti  l’argent  de la maison. 
Tous les quatre, une fois la semaine, le dimanche, 
mangeaient  du  porc,  se  sustentant  le  reste  du 
temps, de pain et de pommes de terre.

D’abord les deux ménages vécurent en bonne 
intelligence, chacun chez soi,  avec le sentiment 
d’une  inégalité  dans  leurs  conditions.  Au fond, 
les Colasse jalousaient l’abondance des Pidoux, 
et ces derniers, troublés par ce nouveau voisinage 
dans  leur  silence  de  vieilles  gens  sans  enfants, 
quelquefois étaient pris de mélancolie. L’ancien 
voisin, un jardinier âgé, très farouche, les laissait 
en paix, du moins, leur disant à peine bonjour et 
bonsoir.  Lui  mort,  le  logis  était  resté  sans 
habitants  pendant  près  de  deux  ans,  ce  qui  les 
avait accommodés. Et brusquement l’arrivée des 
Colasse,  toute  une  famille,  les  avait  dérangés 
dans leurs habitudes. C’était trop de monde à la 
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fois, du bruit, des allées et venues, un tapage de 
vaisselles remuées. La mère, une chipie, toujours 
chamaillait ; le père, il est vrai, se distinguait par 
sa bonace ; mais la fille n’était pas un modèle de 
douceur ; et certains jours, le gars, rentré saoul, 
menaçait de tout saccager.

Encore,  si  dès  leur  arrivée  ils  n’avaient  pas 
transgressé  leurs  limites.  Les  Pidoux,  en  vertu 
d’un droit lointain, s’attribuaient la possession du 
sentier dans toute sa longueur, avec la jouissance 
toutefois,  pour  les  Colasse,  de  la  partie  qui 
dévalait  par  chez  eux,  mais  de  celle-là 
uniquement ; et cette question du sentier avait son 
importance. Du côté des Colasse, il accourcissait 
le chemin pour se rendre au village ; mais du côté 
des  Pidoux  il  abrégeait  le  trajet  pour  aller  au 
ruisseau.  Et  les Colasse,  tout  de suite,  s’étaient 
mis à couper par là, librement, quand ils avaient à 
puiser  de  l’eau  ou  à  guéer  leurs  légumes.  La 
nécessité d’une explication s’imposa.

Comme  Colasse  le  père,  de  son  petit  nom 
Pierre,  traversait  un  soir,  des  seilles  dans  les 
mains,  Michel  Pidoux,  monté  par  la  grosse 
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Joanne,  sa  femme,  l’interpella,  debout  sur  son 
seuil :

– Eh ! Colasse, c’est pas qu’on voudrait t’faire 
de la peine, mais le chemin de ce côté,  c’est  à 
nous seuls. Faudrait pas y venir trop souvent, là !

L’autre déposa ses seaux à terre, demeura un 
instant sans répondre, interdit, et enfin les mots se 
firent jour.

– De quoi ? que l’chemin serait à toi pu qu’à 
moi ?

– Ben sûr !
Et le  Pidoux remuait  la  tête  de haut en bas, 

avec  détermination.  Alors,  devant  cette 
assurance,  Pierre,  repris  à  sa  taciturnité,  haussa 
les  épaules,  empoigna  ses  deux  seilles  et 
descendit  au  ruisseau.  Il  possédait  une  grosse 
tête,  crépue  et  grise,  autrefois  avait  été  réputé 
pour ses poings énormes,  mais  la  femelle avait 
limé sa force. Et docilement il fit, pour regagner 
la  maison,  le  grand tour  par  la  chaussée.  À sa 
rentrée, la Lalie, comme on appelait la Colasse, 
hogna aigrement : où était-il resté si longtemps ? 
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Il  y avait  un quart  d’heure qu’il  était  parti ;  on 
était  à  rien  faire,  les  pouces  en  l’air,  en 
l’attendant.  Et  il  rejeta  la  faute  sur  Michel 
Pidoux.

– Paraît que l’chemin est à eusse, de leur côté. 
C’est lui qui m’la dit. Et j’ai remonté par la route.

Mais elle éclata, furieuse, les bras croisés :
– I t’en a minti !
– Hen ! pou’quoi qu’i mintirait, c’t’homme ?
– Quand j’t’dis qu’il en a minti, grosse biesse 

que t’es là !
Et il accepta l’épithète comme il avait accepté 

l’observation de Pidoux, sans rechigner, avec son 
mouvement résigné d’épaules.

– P’t’et’ben ! À voir !
Une  colère  passa  dans  la  maison :  c’était  la 

mère qui bousculait tout, mauvaise. Elle tapait du 
poing  sur  la  table,  appelait  les  hommes  des 
coïons,  tant  qu’ils  étaient,  finalement  gifla 
Phrasie,  la  fille,  pour  une  pincée  de  chicorée 
répandue. Elle avait été très belle, d’une beauté 
agressive, les cheveux noirs, un grand œil vif, le 
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nez  recourbé  en  rostre ;  mais  le  travail  et  la 
maternité l’avaient cassée, ne lui laissant plus que 
de  grands  traits,  dans  une  maigreur  de  la  peau 
tirée sur les os. Et quelquefois les rhumatismes 
l’immobilisaient, toute raide, dans l’âtre.

Le  lendemain  matin,  malgré  la  fatigue,  elle 
alla elle-même au ruisseau. Au moment où elle 
passait  devant  les  Pidoux,  Michel  de  nouveau 
apparut sur le pas de la porte. Et sans se fâcher, il 
lui dit :

– Ça  n’est  pas  honnête,  mame  Colasse,  de 
venir ainsi chez les gens. C’est i que nous allons 
dans  vot’champ,  nous ?  Non,  est-ce  pas ? 
Pou’quoi alors que vous marchez où çà ne vous 
appartient pas ?

Elle mit ses poings sur les hanches et plantée 
devant lui, très haut cria qu’elle prenait le chemin 
qui lui plaisait. D’ailleurs, le sentier était à eux 
aussi bien qu’à lui.

Mais il hocha la tête.
– Pou ça, non ; le chemin va avec la maison 

comme l’petit doigt va avec le grand. N’dites pas 
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que  c’est  pas  vrai.  J’dis  ce  qu’i  g’na  et  pas 
aut’chose.

Il parlait avec calme, les mains derrière le dos, 
en  homme  qui  a  la  conscience  de  son  droit. 
Jamais personne ne s’était  mis  en travers de la 
jouissance de leur bien ; même le père Pidoux, en 
son temps, avait fait empierrer le sentier ; mais de 
l’herbe avait poussé par-dessus ; et cependant, en 
grattant, on aurait encore trouvé le pavé.

Alors elle lui demanda ses titres de propriété. 
Mais il se mit à rire. Des titres ! Bon à eux tout 
nouveaux dans  la  possession de  leur  chevance, 
d’en avoir ! Et qu’est-ce qu’ils en auraient fait de 
leurs titres ? Tout le monde savait qu’ils étaient 
les  maîtres  de  leur  champ  et  de  leur  maison. 
D’ailleurs le fonds était  aux Pidoux de père en 
fils ;  son  vieux  y  était  mort ;  son  grand-père 
aussi ;  on  ne  savait  plus  quel  Pidoux  l’avait 
exploité le premier. Et il remuait les épaules d’un 
air de dédain.

– C’est  pas  tout  ça,  rognonna  la  Lalie.  Oùs 
qu’i  sont  vos  papiers ?  Faut  qu’ça  soit  couché 
dessus pou qu’ça soit, ou ça n’est pas.
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Elle  s’était  rapprochée  de  lui,  les  yeux 
allumés, et constamment faisait le geste d’écrire 
de l’index de sa main droite dans la paume de sa 
main gauche, ses deux seaux abandonnés derrière 
elle,  sur  le  chemin.  Comme  Michel,  piqué  au 
fond,  mais  toujours  placide,  dodelinait  la  tête, 
cherchant en soi de nouveaux arguments, tout à 
coup la Joanne qui, en train de biner ses choux, 
de  loin  avait  entendu  les  voix,  arriva  toute 
pantoise, roulant son gros ventre :

– Lalie,  faudrait  pas  faire  des  manières. 
L’sentier est à nous par ci, et même qu’il est un 
petit  peu  aussi  à  nous  par  là,  pisque  l’sentier, 
qu’on t’a dit, va avec la maison !

Et de la main elle montrait la bande de terre 
qui descendait le long des Colasse, ses bajoues, 
vastes,  tremblantes  comme  des  tranches  de 
gélatine.  Mais  les  glapissements  de  la  Colasse 
redoublèrent, plus aigres.

– Ah !  ben,  en  v’là  une  affaire  à  c’t’heure. 
Faudrait p’t’être que j’vo’laisse passer quand nos 
autres, on n’pourrait pas ?

La Joanne eut un grand mouvement, la tête en 
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arrière, le bras avancé comme pour attester.
– C’est not’droit.
Mais ce mot qu’on lui jetait perpétuellement, 

exaspéra la Lalie.
– Vot’droit ! v’là ous que je l’mets, vot’droit !
Elle leur avait tourné le dos et de toutes ses 

forces  frappait  ses  reins  secs  qui  sonnèrent 
comme du bois.

– Sale truie ! cria alors la Pidoux, hors d’elle. 
Si  c’est  qu’ça  t’chatouille  à  ton  cul,  t’as  qu’à 
t’aller t’gratter chez toi !

Et  sur  ce  mot,  la  dispute  s’envenima. 
Maintenant  la  Colasse  ne  lâchait  plus  prise, 
mordant en cette chair de femme grasse à pleines 
dents, le poing tendu, sa face décomposée par la 
fureur.

– Chameau ! publique ! il est plus propre que 
l’tien, mon cul. On sait bien c’que t’en as fait, de 
ton cul, va, et qu’tas gagné ta vie avec, avant de 
faire la madame avec ton vieux salaud de Pidoux.

Pendant  une  demi-heure,  elles  s’injurièrent ; 
du monde s’était ameuté ; et Michel par moments 
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s’interposait, rabroué par toutes deux, tout pâle, 
sans  colère.  À  la  fin  le  garde  champêtre,  qui 
passait, les sépara ; et il conseilla aux Pidoux de 
faire  dresser  procès-verbal  si,  comme  ils  le 
disaient,  ils  se  croyaient  lésés  dans  leur  bien. 
Mais  sur  le  seuil  de  sa  maison,  la  Colasse 
continuait ses gueulées, s’en prenant maintenant 
à l’agent qu’elle défiait, comme elle avait défié la 
Joanne et son mari. Un procès-verbal ! Elle s’en 
fichait ; rien ne l’empêcherait de couper par leur 
chemin ; on verrait bien de quel côté était le droit.

Tout  le  reste  de  la  semaine,  les  Colasse 
battirent  le  sentier  de  leurs  déambulations  sans 
trêve ; Félicien, le fils, en une soirée, alla puiser 
au  ruisseau  dix  seaux  qu’il  répandit  à  moitié 
devant leur porte ; et le lendemain il repassa avec 
une  brouette  six  fois  de  suite,  en  sifflant  par 
bravade.  Puis,  une  après-midi,  la  Lalie,  très 
lentement,  se mit  à circuler,  tenant en laisse sa 
chèvre  qui  paissait.  Alors  une  rage  prit  les 
Pidoux.  Michel,  petit,  sans  épaules,  une  peau 
blanche  de  campagnard  oisif,  n’aurait  pas  osé 
s’attaquer ouvertement aux Colasse, mais il cacha 
dans  sa  cuisine  le  garde  champêtre  qui,  ayant 

115



constaté de ses yeux le délit, verbalisa.
Ils  furent  condamnés  à  quelques  francs 

d’amende. Pierre, ce jour-là, était parti seul pour 
le chef-lieu du canton, résidence du juge de paix, 
stylé  par  la  Lalie.  Toute  la  nuit,  elle  l’avait 
empêché de  dormir,  ruminant  des  outrages  aux 
Pidoux  qu’elle  lui  commanda  de  répéter  à 
l’audience ;  mais  devant  le  juge,  sa  mémoire 
tourna, il perdit le fil de ses idées, ne trouva plus 
qu’un mot, dans lequel il mit toutes les colères de 
la maison.

– C’est des canailles !
Et  comme  il  quittait  le  prétoire,  un  rire 

sournois,  une  sorte  de  gloussement  en  dedans 
partit à ses côtés. C’était Michel Pidoux qui, plein 
de courage à cause de la présence du commissaire 
de police, le narguait, piété sur ses ergots comme 
un  coq.  Dans  l’humiliation  de  sa  défaite,  il  ne 
trouva  rien  à  dire,  très  rouge,  les  oreilles 
cornantes encore des paroles du magistrat. Mais 
dans la rue, Félicien et Phrasie, envoyés par Lalie 
pour savoir plus tôt le résultat, l’accrochèrent ; et 
du coup la mémoire lui revenant, il lâcha dans le 
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vide la bordée d’injures qu’il aurait dû proférer 
un quart d’heure plus tôt. Puis à trois, le garçon 
régalant,  ils  allèrent  boire  une  chope  dans  un 
cabaret, tous silencieux maintenant, sous le poids 
lourd  de  la  condamnation.  Félicien,  une  fois 
seulement,  déclara  qu’il  fallait  tout  casser  chez 
les  voisins.  À  quoi  Phrasie,  avec  sa  ruse  de 
femme,  répondit  que ce serait  bête,  qu’il  valait 
mieux  attendre  une  occasion  et  qu’on  les 
repincerait. Le père, lui, tassé dans ses épaules, 
fumait  sans  rien  dire,  pensant  aux  explications 
prochaines avec Lalie.

Le retour fut piteux : d’aussi loin qu’elle les 
vit,  embusquée derrière sa haie,  sur la butte,  la 
mère leur cria :

– Ben quoi ?
Ils haussaient les épaules, Félicien et Phrasie 

devant, Pierre marchant quinaud derrière eux ; et 
tout  de  suite,  avant  qu’ils  eussent  ouvert  la 
bouche, elle devina que les Pidoux triomphaient. 
Alors sa grogne éclata contre ce pleutre d’homme 
qui, bien sûr, avait canné ; et à coups de poings 
dans les côtes, elle le poussa dans la maison, les 

117



yeux flambants comme des braises. Pendant une 
semaine,  il  pantela  sous  ses  assauts ;  même  la 
nuit,  sur  l’oreiller,  elle  le  harcelait,  et  il  ne 
répliquait  pas,  jugeant  toute  parole  inutile. 
Ensuite  ils  se  concertèrent :  ça  ne  pouvait  se 
passer  comme  ça ;  il  fallait  montrer  à  ces 
charognes  qu’on  les  bravait  et  la  justice 
pareillement ; et tous les quatre, enfermés, porte 
close, pour que le bruit des voix ne se répandît 
point  au  dehors,  ils  ne  sortaient  plus,  ruminant 
des vengeances.

Chez  les  Pidoux,  un  calme  s’était  fait.  À 
présent  que  les  Colasse  étaient  matés,  ils  se 
reprenaient  à  leur  vie  ancienne,  remuant  leur 
champ, tranquillement. En bras de chemise, une 
couffe trouée sur la tête, Michel suait au soleil, 
matin et soir, sans regarder chez eux ; mais c’était 
assez  qu’il  fût  là,  et  sa  douceur  même  leur 
semblait une provocation.

De  derrière  la  haie  qui  séparait  les  deux 
champs,  la  Lalie  le  regardait  aller  et  venir,  la 
gorge raclée des injures qu’elle retenait, avec un 
rouge éclair des prunelles sous le rebroussement 
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de ses sourcils. Et une fois elle ne put se dominer, 
lui cria : – Vieux cocu ! à pleins poumons, toute 
droite sous le midi, une pierre dans chaque main, 
s’il rebéquait. Mais il n’eut point l’air de prendre 
l’épithète  pour  lui,  et  courbé  sur  un  plant  de 
carottes qu’il sarclait, ne releva pas seulement le 
nez. Un peu plus de haine entra dans le cœur de 
la  Lalie,  devant  ce  silence qu’il  laissait  tomber 
sur  elle  comme  du  mépris.  La  grosse  Joanne 
cependant,  plus  agressive  que  son  mari,  se 
plantait  des  demi-jours  entiers  dans  le  chemin, 
son chemin, campée sur ses hanches, les mains 
vides, par besoin de les dépiter ; et comme elle 
leur  tournait  obstinément  le  dos,  cet  énorme 
derrière  qui  leur  bouchait  la  vue  finit  par  les 
exaspérer au point qu’ils l’auraient voulu démolir 
à coups de briques.

Une chose porta leur rancune à son comble : 
un  matin,  Bourrache,  le  menuisier,  fut  aperçu, 
clouant une palissade en travers du sentier ; et au 
milieu de la palissade, une porte s’ouvrait, fixée 
par  un loquet,  du  côté  des  Pidoux.  C’était  une 
idée  de  la  Joanne,  comme  une  barrière  qu’elle 
mettait  aux  envahissements  des  voisins  et  en 
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même temps  le  symbole  matériel  de  son  droit. 
Michel,  toujours  pacifique,  avait  essayé  de  la 
dissuader ;  les  Colasse  recommenceraient  leurs 
hostilités ;  on  en  aurait  pour  la  vie  à  se 
chamailler.  Mais, redevenue belliqueuse dans la 
monotonie de son existence casanière, elle avait 
passé  outre.  Et  dans  l’après-midi,  Bourrache 
ayant fixé son dernier clou, détala, ses outils sous 
le bras, largement arrosé de bière.

Tout le jour la Lalie demeura cachée derrière 
son  rideau,  mangeant  des  yeux  cette  palissade 
insolente, avec le bruit du marteau de Bourrache 
en  sa  chair ;  et  dans  le  soir,  tout  à  coup  la 
palissade  grandit,  noire  comme  une  porte  de 
prison. Puis Pierre rentra du travail ; Phrasie, qui 
rentrait aussi, jeta ses sabots dans le coin, aimant 
sentir le froid du carreau sous ses pieds ; et le pas 
de  Félicien  s’attardait,  tandis  qu’immobile,  il 
regardait se dresser la clôture. Alors leur hargne à 
tous  creva ;  Lalie,  un  quart  d’heure  entier, 
mastiqua  une  pomme  de  terre  qu’elle  ne 
parvenait  pas  à  avaler ;  et  le  père,  entre  deux 
bouchées, frappa de son couteau la table, disant :
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– Faut la fout’à bas !
– J’y  vas !  s’écria  aussitôt  Félicien,  debout, 

laissant là sa gamelle.
Mais la prudence de Phrasie, cette fois encore, 

le calma : il fallait attendre la nuit ; personne ne 
les  verrait,  ça  serait  bien  plus  drôle  quand  le 
lendemain, au saut du lit, les Pidoux trouveraient 
leur  machine  démolie.  Et  la  mère,  ayant  enfin 
achevé  sa  manducation,  lui  donna  raison,  si 
travaillée par la colère que les mots ne sortaient 
pas, comme si la pomme de terre lui fût restée en 
travers  de  la  gorge.  Chez  les  Pidoux un  grand 
silence  régnait ;  après  ce  coup  d’autorité,  ils 
éprouvaient une lassitude, reposés, même Michel, 
qui  à  présent  admirait  l’énergie  de  sa  femme, 
dans  la  satisfaction  d’une  grosse  œuvre 
accomplie. Et, vers dix heures, sous la lune déjà 
haute,  Félicien  s’étant  avancé  pieds  déchaux 
jusqu’au palis,  un ronflement fort  passa par les 
joints des volets,  avec un autre plus grêle dans 
lequel  il  crut  discerner  le  souffle  pauvre  de 
l’homme.  Au  chant  du  coq,  Pidoux,  toujours 
réveillé  le  premier,  se coula hors des draps,  de 
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dessous  l’immense  corps  de  la  Joanne  qui 
l’obstruait, et selon sa coutume, ayant passé ses 
grègues, alla se satisfaire près de la haie. Mais il 
eut  une  secousse,  ne  put  achever :  à  rez  terre, 
dans  la  pâleur  brumeuse  du petit  jour,  le  lattis 
gisait déraciné.

Bourrache, le lendemain, se remit à l’œuvre ; 
pour  édifier  plus  solidement  la  palissade,  il 
enfonça les montants à près d’un pied et demi ; et 
pendant quelque temps les Colasse demeurèrent 
cois, n’ayant pas l’air d’apercevoir cette clôture 
qui repoussait. Déjà les Pidoux se congratulaient : 
leur ténacité tranquille avait opéré mieux que la 
violence ; c’en était fait du mauvais gré de cette 
peautraille.  Et  de  nouveau  ils  virent  qu’ils 
s’étaient  trompés :  comme  l’autre  fois,  Michel 
s’étant levé à pointe d’aube, un matin aperçut la 
barrière sur le sol, mais sciée par le bas.

Alors Bourrache s’acharna, rivalisant de ruse 
avec les démolisseurs, de moitié dans l’affront ; il 
équarrit  des  montants  neufs,  d’une  épaisseur 
double,  qu’il  fixa  en  terre  au  moyen  de 
briquaille ; et il n’avait pas fini de travailler à la 
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tombée du jour.
Les  Pidoux  veillèrent  cette  nuit-là,  derrière 

leurs  volets  clos,  un  en  moins  qui  était  resté 
entrebâillé ; et Joanne, pour plus de sûreté, s’était 
armée  d’une  fourche-fière.  Mais  les  arbres  se 
remplirent  d’un égosillement  d’oiseaux,  dans le 
crépuscule matinal, sans que rien eût bougé chez 
les Colasse. Et quand la clôture fut achevée, vers 
midi, la grosse Pidoux tira la porte, soufflant dans 
ses  bajoues,  lentement  descendit  la  partie  du 
chemin qui dévalait le versant de la bosse, devant 
la maison des ennemis.  C’était la première fois 
qu’elle se hasardait par là, depuis leurs disputes : 
elle allait les mains derrière le dos, à petits pas de 
propriétaire,  en  une  rage  froide  de  les  braver, 
forte de son droit ; et Michel qui n’avait pas osé 
la  suivre,  de  son  seuil  la  regardait  quelquefois 
s’arrêter,  plantée  dans  le  paysage,  comme  un 
tronc d’arbre.

Un  instant  la  silhouette  de  Lalie  se  dressa 
derrière  la  vitre,  menaçante ;  puis  Félicien 
doucement gagna le jardin, et le logis retomba à 
son immobilité.  Mais,  comme Joanne remontait 
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le chemin, ses vastes mamelles secouées à chaque 
pas, avec le tangage de ses hanches massives, une 
pierre l’atteignit dans cette circonférence de lune, 
qu’elle  tournait  opiniâtrement  vers  eux.  Et,  les 
poings tendus,  hors d’elle,  la bouche largement 
béante  dans  le  ballottement  de  ses  joues,  elle 
invectivait la maison muette sous le soleil à pic. 
À la fin la Lalie qui se tournait le sang, ouvrit la 
porte, à bout de patience, toute hérissée, un seau 
plein d’eau dans les mains, qu’elle lui lâcha en 
travers des jupes, avec des vociférations. Il y eut 
un moment où leurs voix ne se distinguèrent plus 
l’une  de  l’autre ;  toutes  deux,  nez  à  nez,  les 
poings sur les hanches dans le milieu du sentier, 
s’invectivaient  abominablement ;  et  soudain 
Joanne à pleine main rafla une bouse de vache 
qui alla s’écraser sur la face de la Colasse. Les 
hommes, sur le pas des maisons, regardaient, bras 
croisés, sans prendre parti dans la querelle.

Puis,  pour  la  quatrième fois,  la  barrière  alla 
joncher le sol.  Pour les Colasse,  c’était  comme 
une bête mauvaise, animée du souffle détesté des 
Pidoux,  et  qui,  coupée  au  pied,  régulièrement 
relevait  les  cornes  avec  une  force  de  vie 

124



incompressible.  Du  côté  des  Pidoux,  une 
obstination  s’en  mêlait ;  ils  eussent  épuisé  leur 
bien  pour  la  maintenir  debout,  par  orgueil, 
jactance,  sentiment  de  leur  droit  ahonni.  Et 
Joanne, devant ce désastre de la clôture toujours 
emportée, finit par penser à une haute grille en 
fer, à pointes de lances, comme dans les parcs des 
seigneurs.  Mais  le  maréchal  les  effraya  par 
l’élévation du prix ; et ils se résignèrent à n’avoir 
qu’un  grillage  médiocre,  sans  pique,  à  hauteur 
d’appui.

Dans le village, l’histoire de leurs dissensions 
était  commentée,  les  uns,  gens  à  l’aise,  tenant 
pour les Pidoux et le respect de la propriété, les 
autres inclinant vers les Colasse et la protestation 
contre les abus de la possession. Entre chien et 
loup,  après  la  journée  de  travail,  des  paysans 
venaient  fumer  par  là  leur  pipe,  postés  en 
contrebas de la  butte,  les yeux sur  cet  ouvrage 
forgé,  qui  définitivement  parut  réduire 
l’arrogance de la Lalie et des siens. Il s’écoula un 
long mois dans une sorte de trêve mutuelle, avec 
de sourdes provocations toutefois de la part des 
Pidoux qui,  à  l’abri  derrière  leur  grille  comme 
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derrière  une  herse,  par  moments  prenaient  des 
attitudes  de  combat,  se  soupçonnant  les  plus 
forts.  La  maigre  Colasse,  toujours  rongée  d’un 
mal  inexpliqué,  où  le  médecin  ne  vit  que  les 
effets du retour d’âge, s’était alitée, jaune comme 
un coing,  sans pouvoir  trouver  le  sommeil.  Un 
jour,  devant  Pierre  et  les  enfants,  elle  déclara 
ouvertement qu’elle en crèverait, si une fois pour 
toutes, on ne la délivrait des Pidoux et de leurs 
prétentions.  Alors  Félicien,  rendu  farouche  par 
son métier  de  bûcheron dans les  bois,  loin  des 
hommes, fit le geste de viser quelqu’un dans le 
vide.  Et  constamment  Phrasie,  plus  réfléchie, 
était obligée de l’apaiser, préférant la cautèle aux 
coups de force.

Comme Pierre et  son fils,  résolus à en finir, 
sournoisement descellaient, une nuit, le grillage, 
une  sonnette  soudain  carillonna,  dans  le  grand 
silence de la lune ; et ils s’aperçurent que Michel 
avait  attaché  un  signal  au  montant  de  droite. 
D’abord, ils pensèrent à prendre la fuite ; mais la 
porte s’ouvrit,  Joanne se montra sur le seuil en 
chemise, puis le Pidoux sortit à son tour ; et pris 
sur le fait, un amour-propre activait leurs mains.
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Ce  fut  une  bagarre :  la  grosse  femme  les 
attaquait avec un balai, trouvé par terre, pendant 
que Michel, en pantalons, trôlait en quête d’une 
fourche. Du manche de sa pioche, Pierre parait 
les coups, couvrant Félicien qui s’acharnait sur la 
clôture.  Et  quand  Michel  se  montra  enfin,  un 
trident  dans les poings,  un saisissement  l’arrêta 
net, devant la grille qui se renversait.

– Au voleur ! hurlait la Joanne.
– Tais  ta  gueule,  nom  de  Dieu,  ou  je  tue, 

rauqua le bûcheron.
Mais elle frappait toujours, redoublant ses cris, 

forcenée ;  et  tout  à  coup cette  chair  de  femme 
grasse  l’allumant,  d’une  fois  il  lui  déchira  sa 
chemise  de  haut  en bas.  Une houle  de  viandes 
remua dans la clarté nocturne, avec des bourres 
de poils qui la faisaient ressembler à un homme. 
Maintenant un rut exaspérait ce gars sauvage : il 
l’eût roulée dans l’herbe, sans respect pour son 
âge ; et les mâchoires claquantes, il caressait ses 
fesses  grandioses  qu’elle  agitait  dans  sa  lutte 
contre  Pierre,  insoucieuse de sa  nudité.  Mais il 
étouffa un râle : la fourche de Michel, comme un 
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croc, venait de lui entrer dans le derrière. Puis des 
voix au loin clamèrent :  des maisons, réveillées 
par  les  abois  des  chiens,  se  vidaient  par  la 
campagne ;  Pierre  battit  en  retraite,  emmenant 
son fils qui perdait le sang. Et pendant longtemps 
encore, Joanne, son grand corps nu en travers du 
chemin, le provoqua au combat, avec des injures.

Du  coup,  le  grillage  ne  se  releva  plus ;  les 
pluies le rouillèrent, écroulé dans la haie ; et toute 
séparation  sembla  abolie  indéfiniment. 
Cependant on apprit que les Pidoux étaient allés à 
la ville consulter un avocat, et à quelque temps de 
là,  les  Colasse,  qui  s’étaient  crus  victorieux, 
reçurent  une  assignation  devant  le  tribunal. 
Félicien, à peine remis de sa blessure, aurait fait 
un mauvais parti à l’officier instrumentant ; mais 
Phrasie absente, ce fut la mère qui le contint. Et 
leur fureur à tous redoubla, devant cette querelle 
qu’ils  supposaient  éteinte  et  qui  renaissait  avec 
l’appareil  terrifiant  de  la  justice.  Celle-ci  les 
épouvantait,  toujours  compliquée  d’une idée de 
prison ; Pierre se revoyait en présence du juge de 
paix,  la  bouche  morte,  ne  trouvant  pas  une 
parole ;  et  il  se  rappelait  aussi  une  affaire 
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correctionnelle  dans  laquelle  il  avait  dû  tester, 
bousculé à la sortie par les gendarmes.

Un  moment  ils  pensèrent  à  abdiquer  leurs 
prétentions  sur  le  chemin ;  on  ferait  la  paix ; 
même  ils  offriraient  de  replacer  eux-mêmes  la 
barrière.  Puis,  la  peur  de  paraître  reculer  les 
arrêta ;  ils  remuèrent  le  village  en  quête  de 
témoignages pour opposer au prétendu droit des 
Pidoux,  leur  droit  à  eux ;  de  vieilles  gens 
déclarèrent  qu’au temps des parents de Michel, 
on passait par le sentier. Petit à petit, l’idée des 
magistrats  les  talonna  moins ;  ils  s’habituaient 
aux  émotions  d’un  procès ;  la  Lalie,  toute 
branlante, finit par reprendre une verdeur de vieil 
arbre,  uniquement  occupée  de  l’affaire ;  et  on 
voyait  un  peu  moins  les  Pidoux,  presque 
constamment  à  la  ville,  autour  du  Palais  de 
Justice.  Cependant,  au  fond,  les  Colasse  leur 
gardaient  une rancune terrible :  ils  auraient  très 
bien  passé  le  reste  de  leur  vie  à  démolir  des 
clôtures  sans  songer  à  vider  le  différend 
judiciairement.  Et  le  regret  de  l’argent  qu’il 
faudrait  payer  aux  avocats  les  tourmentait  par-
dessus tout.
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Le jour de la première audience, comme Lalie 
accompagnait Pierre jusque par delà le seuil, elle 
aperçut tout à coup les Pidoux qui partaient aussi, 
tous  deux  en  toilette  des  dimanches,  la  Joanne 
ayant mis son antique robe de soie, un châle et un 
chapeau,  Michel  perdu dans une redingote  trop 
large.  Les  malheurs  de  son  grillage  l’avaient 
séché ;  c’est  à  peine  s’il  mangeait  encore, 
oppressé  d’éternelles  inquiétudes,  avec 
l’appréhension de représailles féroces de la part 
des  Colasse.  Et  il  se  rappelait  amèrement  le 
temps passé, avant que cette engeance ne se fût 
jetée en travers de leur paix, pour leur disputer 
leur  bien.  Maintenant  ils  ne  connaissaient  plus 
que les angoisses.

– Vieux pourri ! lui cria la Lalie, le poing en 
l’air.  Ça  ne  t’portera  pas  bonheur.  L’bon Dieu 
t’fera crever comme une mouche, pour te punir 
de ta malhonnêteté.

Mais  l’affaire  fut  remise  de  semaine  en 
semaine,  pendant  deux  mois,  les  rôles  étant 
surchargés. D’ailleurs, l’avocat des Pidoux n’était 
pas sans crainte :  ceux ci n’avaient pu produire 
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leurs titres de propriété, énergiquement réclamés 
par la partie adverse ; et la coutume ne paraissait 
pas  établie  suffisamment  pour  tenir  lieu  d’un 
droit  écrit.  Du  moins,  c’était  l’argument  de 
l’avocat  des  Colasse,  un  peu  coûteux  stagiaire 
qu’ils avaient pris enfin, par crainte d’un légiste 
plus rigoureux. Joanne, elle, haussait les épaules 
à  l’idée  que  la  possession  du  sentier  pût  être 
seulement  mise  en  doute ;  jamais  sa  graisse 
n’avait  fleuri  plus  magnifique ;  mais  Michel 
dépérissait  à  vue  d’œil,  consumé  par  les 
inquiétudes.  Il  ne survivrait  pas à une sentence 
qui le déposséderait.

Le  premier  mercredi  du  troisième  mois,  la 
cause fut enfin appelée : ils étaient présents tous 
deux ; il y eut une réplique habile de la part du 
petit avocat des Colasse ; et l’audience finie, ils 
ne voulaient pas s’en aller, attendant toujours le 
jugement.  Il  ne fut rendu qu’à huit jours de là. 
Comme le  greffier  finissait  la  lecture,  parmi  le 
brouhaha  de  l’assistance,  quelque  chose  éclata 
dans Michel ; avec un bruit mou ses bras battirent 
l’air, et tout d’une pièce, il s’affaissa, raide mort. 
Le tribunal donnait gain de cause aux Colasse.
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Pidoux  tombé,  Pierre  continuait  à  écouter, 
n’ayant rien compris. Et, à travers sa désolation, 
la grosse Joanne ne savait quoi regretter le plus, 
ou son procès perdu ou son homme tué d’un coup 
de sang.

Le  soir  seulement,  une  charrette  amena  le 
cadavre.  Du  haut  de  la  butte,  les  Colasse 
guettaient  depuis une heure,  pleins de mépris  à 
leur tour pour cet homme qui les avait méprisés 
et  qui finissait  misérablement,  payant  de sa vie 
leurs mutuelles animosités. Quand la Lalie avait 
appris  la  nouvelle,  elle  ne  s’était  pas  étonnée : 
c’était  bien fait,  il  y avait  assez de temps qu’il 
leur cherchait misère ; et elle se promit de brûler 
une chandelle à la Vierge, à cause de son vœu 
exaucé.  Tout  à  coup  le  véhicule  entra  dans  le 
tournant  du  chemin ;  une  grande  bâche  le 
recouvrait, tirée jusqu’en bas des ridelles ; et un 
peu en arrière, marchait la Joanne, enflée par les 
larmes, son chapeau à la main. Le cheval stoppa 
au pied du sentier ;  du monde était  accouru ;  à 
quatre  hommes,  la  Pidoux  les  précédant  et 
sanglotant de toutes ses forces, on transporta le 
mort déjà rigide, les yeux ouverts, comme pour 
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s’emplir une dernière fois du remords du chemin 
perdu.  Et  une  satisfaction  basse  de  haine 
assouvie,  gonfla  le  cœur  des  quatre  Colasse, 
brusquement  rentrés  chez  eux  et  qui,  le  rideau 
levé,  regardaient  s’avancer  la  procession,  toute 
noire dans cette  fin  de journée d’hiver.  Puis  la 
solitude s’appesantit sur la maison de la veuve ; 
elle ne voulut garder auprès d’elle qu’une parente 
du défunt, une cousine qu’il avait failli épouser ; 
et par moments, de son lit, Lalie qui ne dormait 
pas,  l’entendait  se  lamenter  très  haut.  Le 
surlendemain matin, vers neuf heures, les cloches 
sonnèrent à la paroisse ; des porteurs procédaient 
à la levée du corps ; et cette mort extraordinaire 
s’étant ébruitée, une foule avait envahi la butte. 
On descendit par la partie du sentier qui longeait 
les  Colasse ;  leur  maison  était  close,  sans  un 
bruit, et tout à coup, comme elle passait devant 
leur porte,  la  Joanne se détourna,  cria  par trois 
fois : Assassins ! pendant que la bière et tout le 
convoi  attendaient.  Puis  le  piétinement 
recommença  dans  un  grand  silence,  derrière  le 
défunt qui s’en allait, ayant affirmé une dernière 
fois son droit.
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Dans  le  village,  des  bruits  coururent :  on 
prétendit  que la  Lalie  avait  jeté  un sort  sur  les 
Pidoux ; les femmes s’écartaient de son passage, 
l’accusant  d’entretenir  un  commerce  de 
sorcellerie  avec  le  diable.  Et  chaque  matin 
maintenant, à son lever, la Joanne se postait en 
travers du sentier, avec son cri toujours le même : 
Assassins ! qui était entendu de la route. D’abord 
les Colasse en furent troublés ; c’était comme une 
malédiction du mort, transmise par celle qui lui 
survivait, et Pierre, moins âpre, pensait que peut-
être  elle  n’avait  pas  tort.  Mais  à  la  longue,  ils 
s’habituèrent,  cette clameur les laissant froids à 
force d’être répétée. Même un dimanche, le père 
étant à biner derrière la haie, il releva la tête et 
tranquillement dit à la Joanne :

– Ben quoi ? L’homme est mort,  chacun son 
tour.  Vaudrait  mieux  qu’on  fasse  camarade 
ensemble, à c’t’heure que tout est fini.

Elle cracha de son côté, pour toute réponse. Et 
Lalie, le procès gagné, eût voulu l’écraser par sa 
magnanimité,  n’ayant  presque  plus  de  haine. 
Toutefois celle-ci se réveilla à quelque temps de 
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là,  vivace,  comme  une  plante  qui,  décapitée, 
repousse du pied indestructiblement.  La Joanne 
avait interjeté appel ; de nouveau la possession du 
chemin allait être remise en cause ; et ils sentirent 
un grand froid leur couler dans les os à la pensée 
qu’il faudrait encore une fois payer l’avocat. Déjà 
ils avaient déboursé cent francs. En même temps 
ils apprirent que la Pidoux avait fait appel à un 
frère du défunt, émigré en Amérique : ils étaient 
brouillés depuis de longues années ; mais il avait 
accepté de venir témoigner, se rappelant très bien 
que,  du  temps  des  vieux  Pidoux,  les  parents, 
personne ne passait par la venelle. Alors, comme 
régulièrement,  tous  les  matins,  la  veuve  leur 
lançait  son  imprécation,  ils  cessèrent  de  la 
ménager,  ripostant  par  des  injures,  l’outrageant 
jusque dans la mémoire de feu Michel. Et dans 
l’étroit  passage, cause de leurs querelles, toutes 
deux,  la  Joanne  et  la  Lalie,  s’invectivaient,  les 
yeux jaillis hors des orbites, prêtes à se dévorer, 
tant qu’elles étaient à bout de souffle.

Constamment  les  Colasse  lui  jouaient  des 
tours ; toutes les pierres du champ roulaient chez 
elle, lancées par-dessus la haie ; et elle les rejetait 
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toujours,  usant  ses  bras  à  cette  besogne  qu’il 
fallait  recommencer sans cesse. Mais ils étaient 
quatre et l’avantage était de leur côté. Puis un soir 
Félicien, grimpé sur le toit, boucha la cheminée 
avec  de  la  paille ;  la  fumée  sortait  épaisse,  en 
tourbillons, par les fenêtres et la porte ; et de chez 
eux,  ils  s’amusaient  à  l’entendre  tousser, 
suffoquée. Enfin, au temps des semailles, ils lui 
firent  une  autre  misère :  à  pleines  poignées 
Phrasie et la Lalie la nuit semaient dans son clos 
de  la  graine  de  pavots  qui  se  mit  à  germer 
innombrablement,  mangeant  tous  les  plants.  À 
présent, tous les mois,  une ou deux fois, Pierre 
partait  pour  la  ville,  appelé  par  leur affaire ;  la 
Joanne  s’y  rendait  avant  lui,  et  ils  se 
rencontraient  sous  le  péristyle  du  tribunal, 
Colasse  en  veste  de  dimanche,  elle  en  robe  et 
bonnet  de demi-deuil,  plus  mafflue que jamais, 
attendant tous deux l’ouverture des portes,  sans 
se  parler.  Mais  le  frère  avait  été  frappé  de 
congestion au moment de s’embarquer ;  sa fille 
écrivait qu’ils se mettraient en route dès que le 
danger serait passé ; et les remises s’éternisaient, 
augmentant  incessamment  les  frais.  Ensuite  ils 
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regagnaient  leur  logis,  cheminant  quelquefois  à 
une  petite  distance  l’un  de  l’autre,  à  travers  la 
campagne, pour s’épargner la dépense du train.

Dans  les  deux  maisons,  une  préoccupation 
unique  surnageait  à  tout  le  reste :  le  gain  du 
procès. Pierre, à plusieurs reprises réprimandé à 
cause de ses absences, enfin avait été congédié de 
la fabrique ; il  s’employait actuellement comme 
tâcheron dans les fermes ; et la Lalie, toujours si 
active,  mais  ravagée  par  une  recrudescence  de 
son  ancien  mal,  des  jours  entiers  rêvassait,  les 
mains veules. Le champ à l’abandon, une vache 
qui prit la colique, un porc tourné à une graisse 
mauvaise,  ils  eussent  connu la  misère,  sans les 
salaires de Phrasie et de Félicien. Et toute perdue 
dans une solitude noire, avec l’idée de Michel qui 
ne  la  lâchait  pas,  Joanne,  de  son  côté, 
économisait  le  feu  et  la  chandelle,  laissant  sa 
maison se détraquer et sa terre déchoir en jachère, 
en une lésine chaque jour plus grande, pour faire 
face aux demandes d’argent de son avoué et de 
son  avocat.  Ceux  des  Colasse  avaient  aussi 
réclamé une provision ; ils s’étaient saignés aux 
quatre veines ; mais comme la Pidoux avait plus 
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de bien qu’eux, quelquefois ils étaient pris de la 
peur de ne pouvoir aller jusqu’au bout. Un mot de 
leur ennemie, colporté dans le village, surtout les 
angoissait :  elle  avait  déclaré  à  plusieurs 
personnes  qu’elle  vendrait  sa  dernière  chemise 
plutôt  que  de  lâcher  pied ;  et  des  paysans 
guettaient  sa  ruine,  au  bout  de  laquelle  ils 
convoitaient  la  maison  mise  aux  enchères 
piteusement.

Cependant  le  frère  d’Amérique  tardait  à  se 
rétablir.  Chaque  mois,  une  lettre  arrivait  qui 
laissait  de  l’espoir  et  ne  le  réalisait  pas ;  et 
Joanne, soupçonnant une ruse pour être payé de 
son voyage, un jour lui fit promettre deux mille 
francs s’il arrivait. Alors l’immobilité du Pidoux 
parut  s’ébranler ;  il  annonça  que  décidément  il 
prenait  la  mer ;  et  de  nouveau  deux  mois 
s’écoulèrent, pendant lesquels elle se résigna à ne 
plus  manger  qu’une  fois  le  jour,  à  midi,  sans 
cesser d’enfler, bouffie d’une graisse blanche qui 
avait l’air de couler le long de ses os. Et tout à 
coup elle sut qu’à bout de sacrifices, les Colasse 
étaient  contraints  d’envoyer  la  Phrasie  en 
condition à la ville. Par surcroît, Félicien les avait 
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quittés pour se marier dans un hameau voisin. Et 
restés à deux, avec l’oppression de cette affaire 
qui ne se vidait pas, ils vivotaient chichement du 
salaire de Pierre, presque impotent depuis qu’une 
ruade de cheval lui avait cassé la jambe. Alors la 
Joanne  ressentit  une  grande  joie  devant  ce 
détraquement qui les emportait.

Les  saisons  passaient  sur  cette  haine  sans 
l’affaiblir. Elle fermentait dans leurs crânes, sous 
la  canicule,  du  même  bouillonnement  que  la 
terre.  Au printemps,  dans  la  clarté  blanche des 
lilas, ils la sentaient remuer en eux, comme une 
bête. Et l’hiver, malgré le gel et les frimas, sous 
quoi tout  froidit,  elle  flambait  encore,  d’un feu 
inextinguible.  C’était  comme le fer  et  le sel  de 
leur sang ; leur vie était bâtie dessus, mieux que 
sur  le  roc  le  plus  dur,  et  peut-être  ils  seraient 
morts,  elle  la  Joanne,  de  gras  fondu,  eux  les 
Colasse  de  dèche  et  de  famine,  si  elle  ne  leur 
avait donné la force des chênes.

La  Lalie,  desséchée  à  l’égale  d’une  souche, 
n’ayant  plus  que  la  peau  et  les  os,  la  face  et 
l’échine  d’une  louve,  avait  imaginé  une  forme 
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hardie  et  simple  de  mépris.  À la  même  heure, 
chaque matin, par la neige, le beau temps ou la 
pluie, un peu avant que la Pidoux s’en vînt leur 
jeter  son mort  à  la  tête,  elle  quittait  son lit,  se 
coulait  en  chemise  dehors,  sur  le  seuil  abhorré 
répandait  un  vase  empli  de  l’urine  et  des 
défécations de la nuit. Et pour ne pas demeurer en 
reste, Joanne, tout un jour gardait ses excréments 
qu’elle leur vidait aussi devant leur porte, mais le 
soir  seulement,  avant  de  se  coucher.  Une  fois, 
comme elle arrivait, pieds nus de peur du bruit, 
Lalie brusquement se montra, son vase dans les 
mains,  et  toutes  deux  s’embrenèrent,  couvertes 
d’ordure de haut en bas. Puis les jours suivants, 
chacune  recommença,  en  s’évitant ;  et 
quelquefois leurs déjections, n’étant pas balayées, 
séchaient au soleil ou se diluaient sous l’averse, 
jusqu’au lendemain.

Bientôt  une  surprise  arriva  aux  Colasse :  la 
Pidoux inopinément avait cessé de leur crier sa 
terrible malédiction. Et ils en demeuraient gênés, 
comme  d’une  habitude  rompue,  cette  injure 
matinale  manquant  à  leur  journée.  D’abord  ils 
crurent que la Joanne désarmait ; mais la défiance 
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les ayant repris, ils conçurent l’idée vague d’une 
ruse,  ils  ne  savaient  laquelle.  Et,  en  effet,  la 
Pidoux  avait  son  plan,  une  semence  lentement 
germée dans  le  terreau de  sa  fureur.  Rentré  au 
logis,  Pierre  s’asseyait  sur  la  dalle  du  seuil, 
mangeant là, dans le soir pacifique, un croûton de 
pain, arrosé d’une passée de chicorée. De derrière 
son rideau, elle ne lâcha plus de l’œil le quignon, 
en un guet tranquille, sûre que l’heure sonnerait, 
des  épingles  entre  les  dents,  invisible.  Durant 
l’août  entier,  sa  forme  noire  revint  à  chaque 
vesprée  se  planter  contre  le  carreau ;  mais  le 
moment  tardait ;  et  elle  ne  sentait  aucune 
impatience. Enfin, un samedi, le Colasse, appelé 
de  l’intérieur  par  Lalie  pour  un coup de  main, 
posa  son  chanteau  sur  la  pierre ;  un  instant  de 
solitude se fit ; et doucement, le souffle égal, sans 
hâte,  Joanne  alla  piquer  trois  épingles  dans  le 
seigle  brun.  Cette  nuit  même,  Pierre  trépassa, 
étranglé,  après  des  beuglements  qui  la 
délectèrent, et elle ne se coucha que vers minuit, 
ayant entendu jusqu’au bout son agonie.

Tout  de  suite  la  Lalie  soupçonna  un 
empoisonnement ; un médecin ouvrit la gorge et 
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trouva une des épingles ; cependant celle-ci avait 
pu tomber dans la pâte pendant le pétrissage. Et 
le matin du deuxième jour, les cloches sonnèrent 
comme  elles  avaient  sonné  pour  Pidoux ;  les 
hommes du cimetière vinrent lever le corps ; un 
moment  la  foule  reflua  de  droite  et  de  gauche 
derrière  les  porteurs  indécis  que  Lalie 
contraignait à descendre par le sentier en litige. 
Celui-ci  allongeait  la  route ;  mais  elle 
s’accrochait à la bière, ne voulant point la laisser 
s’en  aller  par  un autre  côté ;  et  tout  le  cortège 
enfin passa  devant  la  maison des  Pidoux,  ainsi 
qu’en une suprême injure du mort. Alors on vit 
tout  à  coup  cette  chose  sacrilège :  un  rideau 
s’écartait  sur  une  masse  de  chair  énorme  et 
circonflexe, toute pâle dans le noir des jupes. La 
Joanne  se  découvrait  par  en  dessous  devant  le 
passage du cercueil.

Leurs  hommes  en  terre,  les  femmes  se 
montrèrent  plus  acharnées  au  procès,  qui  seul 
pouvait  consommer  la  vengeance.  Le  frère,  un 
arsouille,  avait  gagné le  continent,  mais n’avait 
pas dépassé Marseille, d’où une lettre était partie, 
informant la Pidoux qu’il était à bout d’argent. Et 
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quand elle  lui  en  eut  envoyé pour  la  troisième 
fois, les nouvelles manquèrent : elle supposa qu’il 
était  mort  ou retourné en Amérique.  Cependant 
d’autres  témoignages  avaient  été  produits,  qui 
justifiaient  ses  prétentions,  et  après  des  délais 
infinis, le premier arrêt fut cassé. Mais la Lalie, 
sur le conseil de son avocat, invoqua un vice de 
forme ;  et  la  procédure  recommença  lente,  leur 
mangeant tout. Elle avait hypothéqué sa maison 
et le champ pour une somme qui s’absorba dans 
le gouffre rapidement, sans le combler. Et d’autre 
part, la Joanne avait vendu une terre au bout du 
village,  louée  à  un  journalier  de  la  campagne. 
Toutes deux traînaient leurs jours dans la crasse 
et  le délabrement,  l’une par avarice,  l’autre par 
misère  véritable,  se  repaissant  de  rebuts,  pour 
tromper  la  faim  qui  leur  tordait  le  ventre.  Et 
souvent  la  Colasse  était  aperçue  gueusant  en 
haillons  sur  la  grand-route  ou  ramassant  des 
légumes pourris derrière les haies. Mais dans la 
ruine  de  leur  personne  matérielle,  une  autre 
personne,  impérissable,  celle-là,  se  gonflait 
d’aliments  puissants,  qui  la  soutenaient  mieux 
que  des  nourritures.  Maintenant  chaque  matin, 
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elles  marchaient  l’une  au  devant  de  l’autre,  se 
reprochant mutuellement, avec d’aigres huées, la 
mort  de  leurs  mâles.  Et  devenues  très  vieilles 
toutes  deux,  toujours  elles  continuaient  à 
répandre,  chacune  sur  le  seuil  de  l’autre,  leurs 
stercoraires,  comme  le  résidu  que  laissait  aller 
leur haine en fermentation.

Une fois, la Lalie ne parut pas ; et elle ne se 
montra ni le reste du jour ni le lendemain. Vers le 
soir,  Félicien,  averti,  enfonça  la  porte :  on  la 
trouva sur le vase, rigide, le dos contre le mur, 
laissant  après  elle  son  excrément  comme  un 
dernier  outrage.  Et  des  nuées  de  poux  lui 
dévoraient  la  tête,  sous  ses  cheveux  gris.  À 
quelque temps de là, Joanne fut informée que le 
procès  était  gagné  irrémissiblement ;  mais 
personne  n’étant  plus  là  pour  lui  disputer  son 
chemin, elle n’en ressentit pas de joie.

Les Colasse dorénavant lui manqueraient.
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Le pèlerinage

Au sculpteur Jef Lambeaux.
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À deux heures et demie, les vêpres ayant été 
dépêchées,  le  curé  Bourdaille,  un  vieil  homme 
bedonnant, le crâne nu comme une bille, et son 
vicaire,  le  petit  Maigret,  une  tête  maladive  et 
jaune,  sortirent  de  la  sacristie,  en  surplis,  leur 
livre de cantiques dans les mains. Déjà les trois 
enfants  de  chœur,  vêtus  de  robes  rouges  trop 
longues, qui balayaient les dalles, s’étaient rangés 
sous le porche, le plus grand dressant la croix, ses 
deux mains à la hauteur du nez ; et près d’eux, le 
sacristain,  en  surplis  comme  les  prêtres, 
hâtivement lévigeait une grosse pincée de tabac, 
parfumé  à  la  fève  tonka,  dont  l’odeur  se 
répandait.  Dix  fillettes,  autant  de  jeunes  filles, 
une  ceinture  bleue  passée  sur  leurs  robes 
blanches, ensuite s’alignaient, l’air modeste.

Une des jeunes filles, brune, un duvet sur la 
lèvre,  portait  la  bannière  de  la  Vierge,  le  torse 
rejeté en arrière, à cause du poids, et de chaque 
côté,  deux  fillettes,  bouclées  comme  des 
caniches,  tenaient  les  glands,  interdites,  très 
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rouges. Au dehors, parmi les tombes et les herbes 
du  cimetière,  une  foule  s’était  massée,  les 
femmes  en  bonnets  à  fleurs  ou  à  rubans,  les 
hommes  en  sarreaux  reluisants,  tous  hâlés  et 
maigres, exhalant un relent d’étables. Ceux-là se 
poussaient ; des mères se haussaient sur la pointe 
des  pieds ;  on  se  disait  très  haut  les  noms  des 
filles de la Vierge ; et un peu à part, un groupe de 
dames  notables  s’abritait  sous  des  ombrelles, 
avec  des  figures  grasses,  moites  dans  cette 
chaleur  lourde  d’après-midi.  Des  abat-sons  du 
campanile  tombait  constamment  la  volée  des 
cloches ; un sonneur, pour être plus à l’aise, avait 
mis habit bas ; l’autre, très long, semblait s’étirer 
à mesure que la corde remontait. Et tout à coup, 
un mouvement fit osciller le monde ; c’étaient les 
enfants  de  chœur  qui  sortaient ;  leurs  robes 
s’allumèrent dans le soleil comme des feux ; puis 
la bannière parut, bleue et or, dans la théorie des 
pucelles blanches ; et de suite après, le curé et le 
vicaire s’avançaient, feuilletant leurs livres pour 
trouver la page.

Alors,  une  bousculade  confondit  pendant  un 
instant toutes les classes, chacun voulant gagner 
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les  premiers  rangs ;  des  casquettes  étaient 
confondues  avec  des  chapeaux  melons ; 
l’aristocratie  fluctuait  parmi  les  houles  de  la 
plèbe ; et des protestations indignées s’élevèrent, 
couvrant  la  voix  de  basse  de  Bourdaille,  plus 
ronflante que celle de Maigret, aigre comme une 
crécelle.  Mais  sur  la  place,  une  sélection  se 
rétablit,  la  racaille  rétrocéda,  une  poussée 
générale remit les dames à la tête du cortège ; et 
des  fermiers  cossus,  quatre  hobereaux  en 
villégiature,  quelques  messieurs  fervents  venus 
des autres villages,  marchaient  dans leur sillon, 
plus près de Notre Seigneur que les manants.

Chaque année, en mai, le dimanche après les 
Rogations,  la  coutume  était  de  pèleriner  ainsi 
jusqu’à  une  grotte  célèbre  dans  le  pays ;  un 
ancien  financier,  comte  romain,  l’avait  édifiée 
dans son parc, à la croisière de quatre allées de 
hêtres,  en  glorification  de  Notre-Dame  de 
Lourdes ; et un premier miracle, avorté, donnait 
l’espoir  d’une  suite  de  miracles  définitifs. 
Malheureusement  la  contrée était  sans foi :  aux 
dernières élections, l’ivraie libérale avait étouffé 
le  bon  grain  catholique ;  peut-être  une  secrète 
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rancune de la Vierge reculerait pendant quelque 
temps  encore  la  manifestation  des  desseins 
célestes. Le matin même, au prône de la grand-
messe, Bourdaille avait développé ce thème dans 
son homélie.

Cependant la procession avait gagné la grande 
rue. Deux semaines durant, chaque soir, les dix 
fillettes et  les dix jeunes filles étaient venues à 
l’église répéter les cantiques à la Vierge ; le curé 
en personne leur en avait  inculqué les rythmes, 
battant  la  mesure  comme  un  maître  de  chant. 
Maintenant  cette  commune  application  trouvait 
sa  récompense.  D’abord  Bourdaille  et  Maigret 
disaient un verset ;  toutes répondaient ensuite à 
l’unisson ; et le sacristain, les enfants de chœur, 
les prêtres soutenaient de leurs timbres plus forts 
ces  voix  grêles  toujours  sujettes  à  s’égarer. 
Derrière, des paysans avaient tiré leurs chapelets 
qui leur battaient les jambes ; de vieilles femmes, 
les mains jointes, marmottaient entre leurs dents 
l’oraison  à  la  Vierge ;  quelques  dames  lisaient 
dans leur livre d’heures. Et toujours s’entendait la 
basse du curé, dominant les autres chants.
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On passa devant les bureaux du percepteur des 
postes, la maison du receveur des contributions, 
l’étude du notaire. Mais tous trois professant des 
idées  subversives,  leurs  portes  demeuraient 
closes ;  et  seulement,  par le dessous des stores, 
des  visages  s’apercevaient,  narquois,  plaquant 
des  blancheurs  confuses.  Puis  des  boutiques  se 
succédèrent,  les volets entre-clos par crainte du 
soleil qui aurait pu endommager la marchandise ; 
et  sur  les  seuils,  des  hommes  retiraient  leurs 
pipes, graves, nu-tête, des aïeules se signaient, les 
mains tremblantes,  quelques enfants s’arrêtaient 
de téter des bâtons de sucre d’orge. Brusquement 
le  curé  enfla  son  bourdon ;  les  syllabes 
grondaient avec colère sur ses lèvres tandis qu’il 
soufflait  puissamment dans ses bajoues, comme 
un  chat  furieux ;  et  le  troupeau  remarqua  qu’il 
avait  tourné  la  tête  vers  deux cabarets,  rendez-
vous  habituel  de  la  fraction  indépendante  du 
village. L’un avait pour enseigne une bête peinte 
en  vermillon  et  s’appelait  le  Cheval  rouge ; 
l’autre,  reconnaissable  à  un  disque  brillant,  se 
nommait  le  Soleil  d’or ; mais  le  Cheval  rouge 
seul  possédait  un  billard  dont,  par  les  fenêtres 
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ouvertes, on entendait s’entrechoquer les billes. Il 
vint  une  quinzaine  de  consommateurs  sur  les 
portes ; les plus agressifs affectèrent de rire très 
haut,  par  mépris  de  ces  mômeries  publiques ; 
deux  conseillers  sortis  au  dernier  scrutin  se 
contentèrent  de  hausser  les  épaules,  sans  rien 
dire ;  et  tout  à  coup,  le  fils  du  receveur,  un 
étudiant en médecine, très luron, se mit à rudir à 
pleins poumons, comme un âne véritable.

Plus loin, le café catholique, tout vide, arborait 
un drapeau ;  une vieille dévote,  impotente,  près 
de là s’était fait rouler dans son fauteuil jusque 
sur  le  trottoir ;  et  la  maison  du  bourgmestre 
ensuite fut aperçue, silencieuse, sans une âme aux 
fenêtres. Mais comme on approchait d’un sentier 
qui filait à travers champs, accourcissant le trajet, 
Mathurin Ladrière, le meunier, et sa jeune femme 
descendirent leur perron à double rampe, suivis 
de Célestin Michotte, un cousin par la mère de 
Bellotte,  la  meunière.  Visiblement  ils  s’étaient 
attardés  à  table,  tous  les  trois  très  rouges,  les 
hommes  surtout  allumés  d’un  coup  de  vin ;  et 
Mathurin, un barbon, gros,  chenu, croche, avait 
presque  un  air  casseur,  sous  son  chapeau  de 
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paille,  fiché  obliquement.  D’ailleurs,  par  la 
fenêtre  de  la  chambre  à  manger,  ouverte,  des 
traces de bombances se décelaient, tout un rang 
de « cadavres » sur la table, avec les débris d’un 
gâteau  aux  raisins,  des  verres  de  liqueur 
délaissés,  de  larges  taches  de  café  et  de  vin 
maculant la nappe et les serviettes.

Michotte,  invité à dîner,  était  venu le matin, 
les  avait  accompagnés  à  la  messe,  par 
condescendance, jusqu’à midi avait été promené 
à travers le moulin, l’étable, l’écurie et la basse-
cour.  Même,  pour  l’amuser,  Bellotte  avait 
commandé à Floupet, le farinier, un grand gnolle, 
jambé  de  perches  à  haricots,  de  mettre  en 
mouvement la roue ; ils étaient aussi montés au 
grenier,  par  une  échelle  droite,  si  raide  que  la 
cousine avait manqué se renverser sur lui ; mais il 
l’avait  soutenue par  les  hanches,  sans  penser  à 
mal ;  et  là-haut,  tout  seuls,  leurs  vêtements 
poudrés de farine, ils avaient éprouvé une courte 
gêne.

Puis la  Pouillette,  d’en bas avait  crié  que la 
soupière  était  sur  la  table.  Déjà  Mathurin,  la 
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serviette nouée derrière la nuque, avait versé le 
potage ;  Michotte  s’était  récrié  alors  sur 
l’abondance et la beauté de tout dans la maison et 
les dépendances ;  et  presque aussitôt une gaieté 
leur  avait  fait  raconter  des  histoires  grasses. 
Célestin, un esprité, nanti d’un lucratif emploi à 
la ville, dans une librairie fameuse, s’ingéniait à 
des  mots  recherchés ;  le  meunier  au  contraire 
n’usait que de termes crus ; et il eût voulu obtenir 
du cousin la confidence de ses frasques.

– J’suis  ben  sûr  que  t’aurais  long  à  nous 
bâiller,  gaillard !  disait-il  en  bornoyant  de  son 
côté.

Malgré  ses  soixante  ans,  une  paillardise  le 
poussait  aux choses  graveleuses ;  plus  jeune,  il 
avait  éparpillé  ses  amours ;  régulièrement  ses 
servantes,  toujours  de  jolies  filles,  avaient  été 
grosses de ses œuvres ; mais avec de l’argent il 
s’était  évité  les  soucis  de  cette  paternité 
nombreuse.  Puis,  un  jour,  vieillissant,  le  désir 
d’un ménage lui était venu, avec la goutte et les 
rhumatismes ;  un  boulanger  d’une  commune 
voisine, mal en ses affaires, lui avait cédé sa fille 
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moyennant  l’abandon  d’une  créance ;  et  le 
mariage  conclu,  il  eut  quelquefois  le  regret 
d’avoir  amené  dans  son  lit  cette  jeune  femme 
ardente et brune de peau. Il y avait trois ans que 
la noce avait eu lieu, une frairie dont on parlait 
encore dans le pays, avec des amoncellements de 
victuailles, une tonne de vin soutirée au fur et à 
mesure  dans  des  brocs,  cinquante  bouteilles  de 
champagne  et  des  voitures  à  deux  chevaux, 
venues du chef-lieu du canton et menées grand-
erre par des cochers en livrée. Poret, le fermier 
douillard  et  goguelu,  avait  bu  à  la  santé  des 
nouveaux conjoints en exprimant le vœu qu’on se 
retrouverait tous à un an de là au baptême. Mais 
celui-ci sembla remis indéfiniment.  La semence 
du penard, qui avait si follement germé dans la 
terre illégitime, ne fructifiait plus, maintenant que 
le  giron  sacré  de  l’épouse  la  réclamait.  Alors 
Isabelle s’alanguit en des mélancolies ; elle avait 
pèleriné  aux  quatre  coins  de  la  contrée  pour 
obtenir  du  ciel  une  gésine ;  et  l’ennui  de  son 
ventre  vide  parfois  la  tourmentait  d’idées 
malhonnêtes.

Au  rôt,  Mathurin,  monté  par  le  bourgogne, 
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risqua cette plaisanterie : il était bien heureux, lui, 
Célestin, de n’avoir pas de femme ; la sienne se 
rongeait sans trêve de la pensée d’un enfant. Et il 
ajouta :

– Voyons, à son âge, ça se comprend-il ? Avec 
ça  que  c’est  amusant  d’avoir  un  gnangnan 
toujours gueulant, tétant, pissant sur les bras. Est-
elle pas suffisamment heureuse comme ça ? Je lui 
donne ce qu’elle veut, des robes, des bijoux, tout. 
Plus tard,  elle  aura un joli  magot.  Faut  tout  de 
même être raisonnable, pas vrai, cousin ?

Michotte,  embarrassé,  balançait  la  tête  sans 
répondre ; mais Bellotte qui avait écouté, un peu 
vergogneuse, le sourcil froncé, en roulant du bout 
de l’index une boulette de pain sur la nappe, dit 
tranquillement :

– Tant qu’à moi, je suis ben sûre que le cousin 
comprend ça.

– Sans doute... c’est bien vrai... Mais...
Il  cherchait  une  phrase  qui  eût  concilié 

l’espérance d’une postérité avec la difficulté de 
l’engendrer.  Un  coup  de  genou  sous  la  table 
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l’arrêta dans cette ruse ingénieuse. Et en même 
temps les yeux noirs d’Isabelle,  posés droit  sur 
les  siens,  semblaient  le  supplier.  Alors,  sa 
perplexité  grandissant,  il  lâcha  une  suite 
d’exclamations :

– Hé !  hé !...  certainement,  c’est  bien  gentil, 
un enfant... surtout quand ça dit : Papa, maman... 
Ah ! ah ! gentil !

Mais le meunier l’interrompit d’un gros rire :
– D’abord, on fait ce qu’on peut... Moi, j’veux 

tout ce qu’elle veut... Si ça n’vient pas, c’est pas 
qu’on n’a pas essayé. Pas vrai, meunière ?

Et,  ayant  vidé  d’une  fois  son rouge bord,  il 
finit par confesser qu’elle l’ennuyait depuis une 
semaine pour pèleriner ensemble à Notre-Dame 
de  Lourdes.  Bellotte  eut  un  haussement 
d’épaules,  demi-fâchée,  demi-riante.  C’était-il 
bête  de  dire  ainsi  ses  affaires  aux  gens ?  Par 
contenance, elle avait pris son verre et doucement 
l’agitait, attentive. Et Ladrière se justifia par un 
mot :

– Bah ! en famille !
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Puis,  de  nouveau  sa  hâblerie  l’emporta :  il 
avoua qu’il n’avait pas grande confiance dans les 
vierges, dans celles-là du moins ; déjà elle avait 
intercédé  auprès  d’une  demi-douzaine ;  rien  ne 
s’en  était  suivi.  Et  tout  d’une  fois,  son  ventre 
remua dans une reprise de son hilarité.

– Après  tout,  faut  pas  se  décourager.  Nous 
irons tous ensemble... ça va-t-il, cousin ?

Michotte  sentit  que  le  genou  de  Bellotte 
s’appuyait contre le sien, résolument ;  elle posa 
les deux coudes sur la table, et le regardant bien 
en face, les yeux clairs et froids :

– Oui, hein ?
Du  moment  qu’elle  l’en  priait,  il  acceptait. 

Mais  tout  de  même,  ce  serait  drôle  si  l’enfant 
sortait  de  son  chou  au  bout  de  ce  pèlerinage : 
comme il aurait intercédé avec eux, une part lui 
reviendrait  dans  l’événement.  La  boutade  les 
amusa ; Mathurin déclara qu’il mériterait tout le 
moins le parrainage ; mais Bellotte insinua que ce 
serait  peut-être  se  montrer  content  à  trop  bon 
marché. Et, renversée sur le dos de la chaise, elle 
continuait à le dévisager hardiment, leurs pieds à 
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présent emboîtés.
La Pouillette avait successivement apporté sur 

la  table,  après  le  potage,  du  bœuf  bouilli  aux 
carottes, du veau aux épinards, un poulet, quatre 
pigeons,  ceux-ci  accompagnés  de  pâte  de 
pommes.  À  chaque  service,  Ladrière  allait 
prendre dans un coin de la chambre, une couple 
de bouteilles qu’il débouchait lentement, avec le 
respect  d’un  vin  vieux ;  et  constamment  il 
remplissait les verres, se fâchant quand Célestin, 
la tête déjà bouillante, retirait le sien, par peur de 
se griser.

– C’est-i’qu’c’n’est  point bon, que tu n’veux 
point z’en boire ?

Il avait ouvert son gilet, les jambes allongées, 
et,  entre les plats, mollissait,  les mains croisées 
sur l’estomac, plein de béatitude. Cependant des 
silences naissaient de la digestion ; Isabelle, les 
regards noyés, s’était remise à rouler des mies de 
pain, avec une palpitation plus rapide de ses seins 
lourds ; et Michotte avait fini par lui prendre la 
main qu’il tenait contre sa cuisse, sous la nappe. 
Puis Mathurin parla céréales, cultures, récoltes ; 

158



une de ses terres, longtemps rebelle, avait enfin 
fructifié ; et il vanta le mâchefer comme engrais, 
ayant  en vain utilisé  avant  celui-ci  le  plâtre,  la 
chaux  et  le  guano.  Mais  Célestin  ne  l’écoutait 
plus,  pensant  à  cette  histoire  d’alcôve  dans 
laquelle  le  hasard  l’avait  jeté  et  qui  toujours 
ramenait  son  esprit  à  la  concupiscence  d’une 
belle fille amoureuse et stérile.

Quand le meunier eut absorbé ses deux tasses 
de café, une somnolence l’engourdit ; il roula sa 
tête vers l’épaule, les paupières mortes, ouvrant 
toute  grande  sa  bouche ;  et  délibérément  leurs 
mains enlacées se haussèrent jusque sur la table. 
Ils ne cessaient pas de se regarder, souriants tous 
deux, un grand sourire immobile qui les remuait. 
Mais tout  à coup les cloches sonnèrent  pour la 
sortie de la procession ; de la cuisine Pouillette 
les avertit qu’il était temps de se préparer ; et en 
effet  les  cantiques  leur  arrivaient  de  loin,  très 
doux,  comme  une  musique  émanée  de  leurs 
chairs désirantes. Alors il  l’attira dans ses bras, 
lui  mangea la  nuque voracement ;  un frisson la 
secouait ; elle se rejeta de côté, avec un souffle 
léger.
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– Pas maintenant !
Et  derechef  la  voix  de  la  servante  monta ; 

jamais ils ne seraient prêts pour quand la bannière 
passerait.  Qu’est-ce  qu’ils  avaient  donc  à 
s’attarder  comme  ça ?  Cette  clameur  réveilla 
Ladrière : il se frotta les yeux, regarda Bellotte et 
le cousin, très graves, en place, les mains sur la 
table ;  et  d’un  coup  se  remettant  sur  pieds, 
grasseya :

– En v’la une affaire ! J’crois qu’j’ai pioncé... 
T’as pas dû rigoler, cousin ? Ma femme, c’est pas 
pour lui dire des sottises, mais y a des fois quelle 
est pas farce du tout.

Michotte le rassura. S’ennuyer, lui ? Ah bien 
non ! Ils avaient jaboté comme des pies. Même, 
ils seraient demeurés ainsi tout le reste du jour à 
causer sans s’apercevoir de la longueur du temps. 
Et  des  rires  leur  passaient  dans  les  prunelles, 
toutes vives d’une même chaleur.

Maintenant  les  chants  se  rapprochaient ; 
Bellotte  reconnut  distinctement  la  basse  de 
Bourdaille. Les brides de son chapeau fixées d’un 
large  nœud,  elle  se  pencha  par  la  fenêtre  pour 
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voir la foule s’avancer, derrière les prêtres et les 
filles de la Vierge. Son corps robuste et plein se 
moulait dans la soie de la robe, avec des hanches 
jeunes,  déjà  puissantes ;  et  Célestin  conçut  une 
rancune contre ce parent sénile qui les employait 
à son plaisir ; mais déjà Ladrière le frappait sur 
l’épaule,  et  confidentiellement,  lui  montrant  du 
coin de l’œil cette croupe superbe :

– Tu pourras leur dire que la  cousine est  un 
fier morceau !

Sa gaieté lui revenait, après cette détente de la 
sieste ;  il  risqua  une  grivoiserie  à  propos  des 
pèlerinages  d’où  les  femmes  quelquefois 
revenaient enceintes, sans que le Seigneur ni le 
mari  eussent  rien  à  y  voir.  Mais  il  n’osa  pas 
l’exprimer  tout  haut,  par  ménagement  pour 
Isabelle ;  et,  distrait,  absorbé  dans  la 
contemplation de cette forme féminine, Michotte 
s’oublia dans un quiproquo :

– Un fier morceau, oui-dà !
Alors le  bonhomme manqua s’érater,  secoué 

d’un tel rire qu’il se tenait le bas-ventre à deux 
mains. Il appela Bellotte :
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– Tu ne  sais  pas,  meunière ?  L’cousin,  pour 
sûr qu’il a la berlue ? J’lui conte une blague, et 
i’m’répond que t’es un fier morceau !

– Permettez, fit Célestin.
– Y a pas d’permettez. C’est-i vrai qu’tu l’as 

dit, voyons !
Il l’avait pris par une boutonnière de son habit 

et  le  tiraillait,  la  face  collée  à  la  sienne,  en 
trépignant, sans pouvoir se remettre.

Michotte avoua.
– Eh bien, c’est vrai, je l’ai dit et je le répète. 

La cousine ne m’en voudra pas pour cela.
Elle  parut  flattée  au  contraire,  eut  l’air 

d’accepter  le  compliment  avec  modestie ;  mais 
Ladrière demeura convaincu qu’il avait joué un 
bon tour à Célestin en le faisant poser.

Les  fillettes,  Bourdaille,  la  tête  du  cortège 
défilaient ;  une  odeur  de  robes  fraîchement 
lessivées  s’était  insinuée  parmi  les  relents  du 
bourgogne  et  du  café  dans  la  chambre ;  et  le 
meunier  traînait  toujours,  obligeant  Michotte  à 
trinquer d’un dernier verre de cognac.
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– Sans rancune, hein ?
Il  fallut  que  Bellotte  le  poussât  dans  le 

couloir ; Pouillette, accourue sur la porte pour le 
spectacle  du pèlerinage,  lui  jeta  un chapeau en 
travers de l’oreille, très vite ; et il perdit encore 
une  minute  à  passer  les  boutons  de  son  gilet. 
Enfin, ils descendirent à la rue.

D’abord le sentiment de la hiérarchie leur fit 
chercher une place dans les premiers rangs ; mais 
un  respect  pour  la  noblesse  qui  s’y  étalait  les 
retint ensuite ; et ils se poussèrent parmi les gens 
d’une  condition  moins  considérable.  Justement 
Poret,  toujours  gaillard,  était  là,  avec  d’autres 
fermiers ; il ne croyait pas non plus à l’efficacité 
des  dévotions  à  Notre-Dame  de  Lourdes ; 
seulement  Bourdaille  l’avait  prié  de  ne  pas 
manquer. Au fond, si ça ne faisait pas de bien, ça 
ne  pouvait  pas  faire  de  mal.  Et  par  taquinerie, 
sans  méchanceté,  il  demanda  à  Ladrière  si 
définitivement le baptême aurait lieu.

– Ça  sera  pour  dans  neuf  mois !  riposta  le 
meunier, en poussant le coude de Michotte. Pas 
vrai, cousin ?
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– Dans neuf mois, oui.
Leurs  voix  se  perdirent  dans  le 

bourdonnement des cantiques.
Chaque année, avant le pèlerinage, le curé et 

Maigret se partageaient le village ; ils allaient de 
porte en porte, réchauffant le zèle pour la Vierge 
miraculeuse ;  mais  depuis les élections,  celui-ci 
était  moins  grand,  l’esprit  de  fronde  et 
d’irréligiosité ayant ravagé les campagnes. Et un 
instant  ils  avaient  redouté  une  abstention  en 
masse des hommes, sûrs seulement du côté des 
femmes. Alors le comte romain avait promis de 
défrayer les plus récalcitrants ; les vieillards d’un 
hospice, à deux lieues de là, avaient en outre été 
amenés par des équipages armoriés ;  et  près de 
deux  cents  personnes,  gagnées  à  deniers 
comptants, s’étaient encore ajoutées aux ouailles 
dociles  sur  lesquelles  comptait  le  pasteur. 
Quelquefois, sur un signe de Bourdaille, le clerc 
sortait de l’alignement,  enfilait  d’un coup d’œil 
rapide le ruban de la foule, puis venait renseigner 
son maître spirituel.

– V’là  qu’la  fin  quitte  seulement  la  place, 
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m’sieu le curé.
– Combien  qu’y  en  a  bien  à  vue  de  nez, 

Saligaux ?
– Oh !  des  cents  et  des  cents.  C’est  noir  de 

monde jusqu’au fond de la chaussée.
Et  aussitôt  après,  la  voix  du  vieux  prêtre 

ronflait plus bruyante, réconfortée par la joie du 
triomphe. C’était, en effet, une grosse partie que 
jouait l’Église ; il s’agissait de confondre, par une 
vaste piété publique, les menées des libéraux dont 
l’arrogance menaçait d’entraîner les populations. 
Mais  le  succès  dépassait  les  espérances :  l’une 
après  l’autre  les  maisons  se  vidaient  dans  ce 
fleuve  humain  coulant  sur  le  pavé ;  devant 
l’importance de la manifestation, les indécis eux-
mêmes étaient reconquis à un reste de ferveur. Et 
les cabarets à leur tour ayant suivi l’élan général, 
on vit s’intercaler parmi les visages sévères des 
vrais croyants,  un nombre toujours croissant de 
faces goguenardes, venues là comme à une partie 
de plaisir.

Au  moment  où  la  queue  de  la  colonne 
s’engageait dans le tournant du sentier, toute une 
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bande sortit  du  café  de la  Jeunesse,  un endroit 
mal  vu  des  mères  de  famille,  qu’une  grosse 
femme,  deux  fois  veuve  déjà,  n’avait  pas  su 
rendre honorable. Fripiat, une pratique, un grand 
diable aux trois quarts mangé par la noce et les 
filles,  qui,  sans  métier  défini,  n’était  jamais  à 
court  d’argent,  les  conduisait,  tout  enflammé 
d’eau-de-vie.  Il  avait  gardé  une  dent  contre 
Bourdaille ; celui-ci, l’ayant un jour aperçu braies 
basses,  dans  les  blés,  avec  la  Joanne,  une 
quadragénaire  allouvie,  les  avait  admonestés 
véhémentement  en  chaire.  Maintenant  Fripiat 
enveloppait  le  clergé  entier  dans  la  même 
rancune. D’ailleurs, partout où il était, régnait la 
joie ; une kermesse n’eût pas paru complète sans 
lui ;  et  les  mauvais  drôles  du  village,  pleins 
d’admiration,  l’avaient  pris  pour  chef.  Tous 
étaient  présents :  Gogo  le  Crollé,  Pierre  le 
Brochet,  Phyrin  le  Rouchat,  Joseph  le  Boulot, 
Dor la Bonne vie, le petit  Michel, fils du riche 
Fiasse le fermier,  surnommé Moutarde, à cause 
de son caractère irascible. Depuis une heure, ils 
gobelottaient, attendant la sortie des vêpres ; et ils 
avaient racolé quelque part une galupe, le Poirier, 

166



mi-idiote sur laquelle se soulageaient les rouliers, 
dans  les  champs.  À vingt  ans  la  foudre  l’avait 
frappée  pendant  qu’elle  fauchait,  servante  chez 
Grupet  le  maire ;  un  côté  de  son  corps  était 
demeuré  paralysé ;  elle  perdit  peu  à  peu  la 
parole ;  et  personne  ne  voulant  plus  l’occuper, 
l’habitude de se livrer aux passants lui avait valu 
son  sobriquet,  par  moquerie  de  ses  guibolles 
toujours  en  l’air.  Mais  elle  buvait ;  le  lucre  de 
cette  débauche  misérable  se  dissipait  dans  les 
bouchons ; presque chaque soir on la heurtait ivre 
derrière une haie ; et le genièvre avait fini par la 
gonfler  d’une  graisse  blême,  oscillante.  Fripiat 
nourrissait un plan : il avait promis au Poirier dix 
mastoques si, à un signal convenu, ses jupes se 
retroussaient ;  cette  grosse  somme  l’eût  rendue 
souple à tout ;  et  pour mieux la rompre à leurs 
desseins,  ils  l’avaient  hébétée  en  la  guédant 
d’alcool.

Tout  de  suite  on  soupçonna  une  facétie 
grossière  du  drille ;  dès  l’instant  que  Fripiat 
amenait cette guenipe, il y aurait matière à rire ; 
et les hommes s’écrasaient pour leur faire place. 
Mais  les  femmes  s’indignèrent ;  c’était  une 
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dérision  intolérable ;  l’une  d’elles,  une  virago, 
sabotière  de  son  état,  la  poussa  même 
violemment  hors  des  rangs.  Alors  des  huées 
s’élevèrent ;  Moutarde  ramassa  du  crottin  de 
cheval qu’il lança sur le bonnet de la commère ; 
et  comme  elle  rétrogradait  vers  lui,  coupant  à 
travers  le  flot  en  marche,  le  poing  levé,  une 
courte  bagarre  dérangea  la  gravité  de  la 
cérémonie.

Bourdaille  ne  s’aperçut  de  rien ;  le  ventre 
ballant,  il  trottinait  à  petits  pas  rapides,  distrait 
parfois  par  la  hauteur  des  blés,  la  densité  des 
luzernes, la pousse superbe de la pomme de terre. 
L’an  dernier,  les  grêles  avaient  persillé  les 
trèfles ; la nielle s’était mise dans les froments ; 
le « crompire » avait universellement pourri sous 
les guilées ; et il jouissait du bel état actuel de la 
pomme de terre, pensant aussi à un lopin que le 
sacristain  cultivait  pour  lui  aux acculs  du bois. 
Mais une chose le tourmentait ; jamais il n’avait 
pu se débarrasser d’un œil-de-perdrix, très gros, 
qu’il possédait à chaque pied : il avait employé la 
joubarbe,  des  feuilles  de  lierre,  du  cornichon 
macéré  dans  du  vinaigre,  l’huile  de  colza,  des 
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onguents, inutilement ; et, par moment, quand la 
douleur  cuisait,  il  sautillait  avec  un 
trémoussement de sa soutane derrière lui, comme 
une femme. À ses côtés, Maigret, rigide, les yeux 
rivés au texte sacré, sans un mouvement de la tête 
ni  du  corps,  écrasait  la  poussière  sous  des 
enjambées  majestueuses,  lentes  comme  ses 
psalmodies ;  il  ignorait  l’ennui  des  durillons  et 
des cors ; son nasillement montait égal, soutenu, 
d’un rythme inaltéré.  Au contraire,  pendant  les 
élancements,  Bourdaille  négligeait  la  mesure, 
détonnait, une fois même sauta tout un verset. Et 
à  la  longue,  cette  tranquillité  du  vicaire 
l’exaspérant, il s’oublia à regarder avec envie ses 
pieds énormes, chaussés de souliers gauchis, dont 
le contrefort régulièrement soulevait le bas de sa 
robe.

Ce Maigret, d’ailleurs, l’attristait par une piété 
extraordinaire ; il avait la frugalité des ascètes, ne 
prenait à ses repas ni vin ni gloria, observait les 
jeûnes avec rigueur. Lui, Bourdaille, au rebours, 
aimait  la  bonne  chère,  très  douillet,  un  peu 
goinfre ; et la vocation, chez Maigret, avait été si 
irrésistible que, tout petit,  avant le séminaire,  il 
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disait  la  messe  dans  les  lieux  d’aisance,  sa 
chemise  tirée  hors  des  culottes  en  imitation  de 
l’aube, avec une serviette tendue sur le siège, des 
chandelles plantées dans des bouteilles en guise 
de cierges  et  des  navets  vidés  pour  encensoirs, 
que  des  camarades  gravement  balançaient  par-
dessus ses génuflexions.

À droite et à gauche, la campagne se déroulait 
verte,  magnifique ;  quelquefois  le  clocher  de 
l’église se dérobait derrière un vallonnement ; il 
émergeait  ensuite,  dominant  les  toits  rouges ; 
mais  bientôt  on  cessa  de  les  voir,  le  village 
s’enfonça dans la reculée. Alors une ligne de bois 
commença à ourler l’horizon, toute noire dans la 
clarté aveuglante du soleil ; c’était là que la grotte 
avait  été  érigée ;  et  le  fastueux  comte  romain, 
comme pour honorer la reine des cieux par des 
possessions  matérielles,  avait  aussi  acheté  un 
tenant  de  cent  hectares  à  l’entour.  Une 
recrudescence d’ardeur stimula les vieilles gens ; 
Bourdaille ne se sentit plus autant supplicié par 
son infirmité ; les gosiers altérés des filles de la 
Vierge  firent  un  suprême  effort.  D’abord  elles 
avaient  chanté  avec  justesse ;  les  yeux  baissés, 
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toutes raides dans leurs robes blanches tombant à 
plis  droits,  elles  s’étaient  conformées  à  la 
recommandation du curé qui les avait exhortées à 
ne penser qu’à la divine Marie. Mais petit à petit 
la  gloriole  les  avait  étourdies ;  aux  portes,  aux 
fenêtres,  des  parents,  des  connaissances  se  les 
montraient de la main ; chacune, dès ce moment, 
ne songea  plus  qu’à  faire  admirer  sa  voix ;  les 
plus petites surtout poussaient des cris perçants ; 
et  d’autres  fois  une  grande  s’entendait  toute 
seule, dans le silence des autres.

– Une – deusse – trois, répétait le sacristain, 
appuyant la mesure avec la tête, pour les mettre 
d’accord.

Bourdaille, de son côté, tâchait de les ramener 
par  les  éclats  de  sa  basse.  L’inutilité  de  son 
enseignement le navrait.  Il  était  tenté de fondre 
sur elles en remuant les sourcils, terrible, tel qu’il 
apparaissait  aux écoliers du catéchisme. Puis la 
déroute  éclata,  complète,  d’autant  plus  cruelle 
pour lui qu’elle sévit devant la maison de Grupet, 
son antagoniste, le chef des libéraux. À présent 
elles  brouillaient  les  stances ;  quelques-unes,  à 
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bout de mémoire, émettaient seulement des sons, 
sans  paroles,  et  il  n’eut  plus  qu’un  espoir : 
atténuer  l’effet  de  cette  débandade  par  la 
puissance de son organe, combiné avec celui du 
sacristain  et  des  enfants  de  chœur. 
Malheureusement  Saligaux  versait  avec 
obstination  dans  un  bémol  lamentable ;  et  des 
trois  petits  drôles,  l’un  était  constamment  en 
avance sur le chant, l’autre au contraire toujours 
s’attardait, le troisième, une chique de tabac dans 
la  bouche,  à  tout  bout  de champ s’interrompait 
pour  saliver.  Bourdaille  à  la  fin,  fut  lui-même 
emporté  dans  la  débâcle ;  et  son  infortune 
s’accroissait du dépit qu’aux écoles communales, 
les élèves solfiaient sans anicroches. Près de lui, 
cependant,  Maigret,  impassible,  seul  semblait 
avoir gardé la notion de la mesure.

C’était  l’habitude  que  les  femmes 
processionnassent  ensemble ;  les  hommes  se 
groupaient derrière ; mais la noblesse affectait de 
déroger à cet usage, les dames et les messieurs 
marchant dans le même rang. Et Michotte tâcha 
de  communiquer  à  Ladrière  son indignation au 
sujet de cette inégalité qui perpétuait la différence 
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des conditions. Il  eût souhaité se rapprocher de 
Bellotte, qui les précédait, dépassant ses voisines 
de sa haute taille : un bout de son profil, aperçu 
par instants, quand elle tournait à demi la tête, lui 
rendait la sensation des baisers qu’il y avait mis 
tout  à  l’heure,  et  il  la  trouvait  très  belle,  les 
épaules  larges  et  pleines,  avec  le  balancement 
lent des hanches qui lui coulait des chaleurs dans 
les  entrailles.  Mais  le  meunier  tenait  pour  la 
coutume ;  après  tout,  les  seigneurs  avaient  des 
droits  que  les  autres  ne  possédaient  pas ;  et  il 
ajouta  sentencieusement  qu’une  décence  plus 
grande résultait de la séparation des sexes.

Alors Célestin manœuvra discrètement ; Poret 
s’étant baissé pour ramasser un peu de monnaie 
tombée de son gousset, on l’aidait à chercher les 
sous dans la poussière ; et il profita de ce temps 
d’arrêt  pour  se  glisser  plus  près  de  sa  cousine. 
Une odeur de pommade à la bergamote, dont elle 
s’enduisait  les  cheveux,  irritait  ses  narines ;  il 
apercevait  distinctement  la  spire  d’une  mèche 
dans  sa  nuque,  sous  le  chapeau ;  et  la  pensée 
qu’elle  pèlerinait  pour  la  fructification  de  son 
ventre  le  rendant  libidineux,  il  était  tenté 
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d’allonger la main jusqu’à sa ceinture, à travers 
les femmes qui les séparaient. Quelle idée aussi 
avait  eue  ce  vieux  Mathurin  d’épouser  une 
pareille jeunesse ! Le sang, tari chez lui, roulait à 
gros bouillons dans ce torse jeune, chauffé d’un 
perpétuel désir. Elle eût dû se choisir un matou 
puissant en vue des accouplements féconds ; mais 
alors il n’aurait pas conçu l’espoir de mordre à sa 
chair ; et la certitude d’un cocuage prochain lui 
rendait son parent plus cher.

Puis,  le  sentier  obliqua  à  gauche,  presque 
aussitôt  déboucha  sur  le  pavé  d’une  chaussée, 
bordée de maisons. Une cinquantaine de paysans, 
massés sur la porte d’un cabaret, attendaient là le 
passage du cortège. Fripiat  et  sa séquelle ayant 
reconnu  des  camarades,  une  poussée  se 
produisit ; on les appelait ; des quolibets étaient 
échangés ;  et  des  femmes,  sorties  des  maisons, 
essayaient  vainement  de  se  faufiler  parmi  le 
bataillon des cottes et des bonnets. Il leur fallut se 
confondre avec les hommes ; mais tout de suite 
les  mains  se  pendirent  après  leurs  gorges ;  des 
pinçades  les  prenaient  en  flanc ;  elles  étaient 
obligées  de  se  débattre  contre  des  étreintes.  Et 
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Bourdaille,  ayant  ouï  du  côté  de  la  queue  une 
rumeur inquiétante, tourna la tête sans voir autre 
chose que cette masse noire, profonde qui traînait 
sur ses talons.

Une courte pause avait succédé aux premiers 
cantiques ;  maintenant,  tout  le  pèlerinage  allait 
accompagner  le  chant  nouveau,  des  strophes 
immémorialement  connues ;  et  les  fillettes,  les 
prêtres, les enfants de chœur reprenaient haleine, 
sans salive, les bouches poissées. On vit Saligaux 
le  sacristain,  tirer  de  dessous  son  surplis  sa 
tabatière et l’offrir au curé. Celui-ci, la boîte dans 
les  doigts,  commença  par  rouler  lentement  le 
tabac, puis s’en bourra les narines avec une série 
de reniflements voluptueux, et ensuite il tendit la 
tabatière à Maigret qui, d’un mouvement de tête, 
refusa. Bourdaille, mécontent, haussa les épaules. 
Derrière lui, un bourdonnement labial ressemblait 
au  bruit  d’une  nuée  de  hannetons  paissant  les 
feuillages ; c’étaient les vieilles femmes dont les 
bouches  continuaient  à  s’agiter  en  des 
mussitations machinales ; et ce long murmure par 
moments  s’assoupissait  dans la monotonie d’un 
piétinement sans trêve.
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Un spectacle  toutefois  diminua  sensiblement 
la piété. La veille, le pays avait été battu par des 
culs-de-jatte,  des  manchots,  des  boiteux,  des 
aveugles arrivés des villes et des campagnes ; la 
plupart  avaient  passé la nuit  dans les haies,  les 
bois, les fossés, loin des habitations, de peur des 
chiens de garde ; et dès le matin, la bande entière 
s’était  échelonnée,  occupant les accotements  de 
la chaussée dans toute sa longueur. Il y en avait 
qui montraient des bras terminés en moignon, des 
orbites dévorées par la chassie, des tibias rongés 
d’ulcères ;  une larve humaine, dans une écuelle 
de bois, se traînait au moyen de fers à polir ; un 
homme avait  remonté un bout de pantalons sur 
les  sutures  d’une  jambe  coupée  à  mi-cuisse,  et 
des femmes çà et là découvraient des mamelles 
ravagées par des cancers. Une émulation existait 
entre  tous  pour  la  beauté  et  l’étendue  de  leurs 
infirmités ;  une  mère  qui  exhibait  son  enfant 
hydropique  n’était  pas  même  considérée ;  mais 
on enviait  une  espèce  de  colosse,  les  membres 
athlétiques,  dont  la  face,  écharnée  par  des 
chancres, imitait une tête de mort. Celui-là s’était 
mis en plein soleil, pour être mieux vu ; un flux 
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vert, putride, lui dégouttait d’un trou profond qui 
avait  remplacé  le  nez ;  et  constamment  il 
meuglait comme un bœuf, une main tendue, et de 
l’autre chassant les mouches qui tourbillonnaient 
sur  sa  décomposition.  Chacun  d’ailleurs 
psalmodiait  un  appel  à  la  charité,  toujours  le 
même,  avec  un  chevrotement  plaintif. 
Quelquefois, toutes les voix se mêlant, on cessait 
d’entendre les ariettes d’un aveugle à croupetons 
contre un arbre et raclant d’un aigre crincrin, un 
écriteau  devant  lui.  Mais,  un  peu  plus  loin,  la 
chaussée tout à coup prit un air de kermesse. Un 
tir à la chandelle s’était installé contre un talus ; 
des  marchandes  de  pain  d’épice  avaient  monté 
des  tréteaux ;  deux  tourniquets  se  faisaient 
concurrence, l’un où l’on gagnait  des caramels, 
du sucre de pomme, des gimblettes ; l’autre qui 
s’alimentait  d’un  commerce  de  statuettes  de  la 
Vierge ; et près des charrettes qui avaient amené 
le matériel, des molosses aboyaient, attachés par 
des chaînes.

Bourdaille  comprit  qu’une  diversion  était 
nécessaire aux curiosités de son troupeau ; jamais 
l’affluence  des  malandrins  n’avait  été  aussi 
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considérable ;  ces  grossiers  divertissements  de 
ducasse  aussi  nuisaient  au  prestige  de  la 
cérémonie ; et il les attribua au mauvais gré des 
libéraux.  Mais  des  exclamations  de  pitié  et 
d’horreur montaient,  la file s’espaça, des cœurs 
charitables  traversèrent  la  chaussée  pour  faire 
l’aumône à la Tête de mort. Il n’était que temps 
de  rallier  les  brebis,  sous  peine  de  les  voir  se 
disperser. Alors il expuma avec force un gluau, 
toussa  pour  s’éclaircir  la  voix,  et  enflant  ses 
poumons, entonna le cantique :

« C’est le mois de Mari-e
« C’est le mois le plus beau,
« À la vierge chéri-e
« Disons un chant nouveau. »

Immédiatement les petites filles furent prêtes ; 
elles ouvraient très grandes leurs bouches ; mais 
la  fatigue,  la  chaleur,  l’épuisement  des  sucs 
salivaires amincissaient leur chant, déjà gracile ; 
et, d’autre part, une mollesse attardait les enfants 
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de  chœur  dans  les  syllabes  finales,  bien  que 
Bourdaille  scandât  avec  énergie  le  rythme, 
ponctuant la mesure d’un coup de tête. D’abord 
une légère hésitation avait semblé paralyser l’élan 
des pèlerins ; de la part des personnes de la classe 
élevée, surtout, il y eut comme un accord tacite 
pour  ne  pas  participer  à  cette  musique  un  peu 
puérile ;  des  villageois  même  résistaient  mal  à 
une  tentation  de  se  gausser ;  et  la  première 
strophe mourut dans un bourdonnement confus.

Cependant  la  basse-taille  du  curé  ronfla  de 
nouveau, stimulant les timides par sa vigueur :

« Ornons le sanctuai-re
« De nos plus belles fleurs,
« Offrons à notre mè-re
« Et nos chants et nos cœurs. »

Du  coup,  les  voix  s’enhardirent ;  le  chœur 
prenait  par  traînées ;  les  femmes  surtout  se 
reconnaissaient  à  leurs  glapissements ;  et  tout 
d’une  fois,  Fripiat  et  les  siens,  à  l’autre  bout, 
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gueulèrent à tue-tête des obscénités, sur l’air du 
cantique. Mais comme ils passaient devant le cul-
de-jatte  et  l’homme  aux  jambes  coupées, 
Moutarde imagina de jeter à la gribouillette de la 
menuaille sur la chaussée. Une bagarre en résulta. 
Tous se ruaient jusque dans les pieds de la foule, 
forcenés ; un amaurotique brusquement retrouva 
la vue pour disputer une pièce de deux centimes à 
un béquillard ; le crapoussin à l’écuelle ramait à 
larges brassées rez terre ; et une femme soudain 
poussa un cri, ayant senti dans ses jupes la Tête 
de  mort,  renâclant,  la  main  posée  sur  un  sou. 
Brusquement la querelle tourna à une batterie en 
règle : Dor la Bonne-Vie, trouvant le jeu plaisant, 
à son tour venait de lancer une poignée de cuivre 
dans le vide. Ils se culbutaient, à plat ventre sur le 
pavé,  fouillant  la  poussière ;  l’amputé 
espadonnait de son béquillon ; une rixe mit aux 
prises un manicrot et la mère de l’hydropique ; et 
l’odeur  de  leurs  maladies  empuantissait  l’air, 
comme l’approche d’un charnier.

Un épisode  inattendu porta  à  son comble  la 
gaieté des mutins. Allumée à la vue de l’argent, 
le Poirier s’était élancée ; mais au moment où elle 
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se  baissait,  le  cul-de-jatte  rapidement  lui  avait 
passé les mains entre les rotules ; et elle roula sur 
le  dos,  dans  une  posture  indécente.  Puis  Dor 
s’amusa à les exciter l’un contre l’autre comme 
des chiens ; elle avait accroché l’infirme par les 
cheveux ;  et  l’œil  torve,  ivre  de  colère  et  de 
douleur, il  la fessait de ses battoirs, très larges. 
Un cercle s’était formé, qui regardait gigoter la 
dossière,  sans dégoût  pour son sexe malpropre. 
Mais des hommes pieux protestèrent : c’était un 
outrage à la chasteté de la Vierge ; et un fabricien 
soupçonné d’un commerce clandestin avec cette 
créature dégradée, la dégagea d’un coup de pied 
lancé dans les reins du nabot.

Là-bas,  Bourdaille,  ignorant  du  scandale, 
entamait la troisième strophe :

« De la saison nouvel-le
« On vante les bienfaits,
« Marie est bien plus bel-le,
« Plus doux sont ses attraits. »
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Maintenant  le  chant  se  déchaînait  général, 
effroyablement  discord ;  une  ménagerie  de 
singes, de chacals, de chats sauvages eût semblé 
harmonique par comparaison ; des fois, la piété 
s’exaltant,  une  fureur  haussait  le  diapason  des 
voix, comme dans une mêlée. Bellotte, avec un 
sourire, se tourna tout à coup vers Célestin.

– Vous ne chantez pas, cousin ?
– Si fait !
Et amoureusement il lui souffla dans le cou les 

deux derniers vers tronqués :

« La cousine est bien plus bel-le,
« Plus doux sont ses attraits.

Elle s’était laissé dépasser par les femmes qui 
la suivaient ; à présent il sentait s’appuyer à lui la 
rondeur  charnue  de  ses  épaules ;  des  ruses  le 
travaillèrent pour la détacher du pèlerinage, fuir 
ensemble  dans  les  bois.  En  même  temps,  il 
imaginait des drôleries pour l’égayer : à deux ils 
se moquèrent du chapelet, long comme une aune 
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de boudin, qu’un vieux paysan égrenait, abêti de 
foi et de misère. Finalement, s’aventurant à une 
plaisanterie  plus  épaisse,  il  lui  demanda  si 
quelque  symptôme  ne  l’avertissait  pas  encore 
d’un miracle prochain ; et elle ne détestait pas la 
hardiesse de son geste et de son regard.

Des deux côtés de la chaussée, les champs de 
nouveau  s’allongeaient,  alternant  les  verdures 
pâles des froments avec les touffes sombres des 
plants  de  pommes  de  terre.  Une  poussière, 
immobile  comme un nuage d’or,  planait  sur  le 
banderolement  de  la  procession ;  en  tête,  la 
bannière de Marie se balançait, pareille à un très 
gros  bleuet ;  et  les  robes  blanches  des  fillettes, 
soulevées  par  la  brise,  ensuite  battaient  l’air 
comme des  ailes  de  papillons.  Une  galopée  de 
poulains  apeurés  les  amusa  de  leurs  gambades 
comiques, derrière un échalier où ils pâturaient. 
D’autres fois, des vaches tendaient leurs visages 
placides, avec de longs mugissements ; et elle lui 
reparla de ses aumailles, préférant le séjour de la 
campagne aux villes. Mais il s’exclama : elle ne 
connaissait pas Paris, la merveille du monde ; les 
bouillons  Duval  surtout  l’auraient 
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enthousiasmée ;  et  il  l’assura  que  pour  deux 
francs on y dînait très bien, café compris,  avec 
une primeur pour dessert. Pourquoi Ladrière ne la 
conduisait-il  pas  voir  l’Exposition  universelle ? 
Un lapin vivant  entrait  dans un engrenage et  à 
l’autre  bout  sortait  chapeau  ou  gibelotte,  à 
volonté.  Cette  bourde  qu’il  avait  lue  dans  un 
journal causa un saisissement à Bellotte ; elle n’y 
aurait pas cru sans son attestation ; et il lui réitéra 
la chose, très sérieux, en remuant la tête de bas en 
haut. Alors elle lui confessa un désir : elle aurait 
voulu être garçon ; ils auraient voyagé ensemble ; 
mais  peut-être  il  l’eût  trouvée  trop  bête,  une 
villageoise !

– Pas du tout. Il n’y en a pas à la ville qui vous 
valent.

– Merci pour le compliment !
Elle  se  plaignit  ensuite  que  Mathurin  ne  la 

conduisît nulle part ; ce mariage s’était fait contre 
son gré ; rien ne lui manquait et elle n’était pas 
heureuse.

– Je sais, le petit !
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Elle  fit  signe  que  oui  et  les  yeux  errants, 
ajouta :

– Puis encore autre chose !
Ces  chuchotements,  coulés  à  l’oreille,  les 

grisaient ;  une  même  langueur  leur  donnait  le 
goût  de  s’asseoir  l’un  près  de  l’autre  dans  un 
endroit solitaire ; et l’accablement lourd du soleil 
s’ajoutant à la fermentation du vin dans leur sang, 
ils avaient les joues en feu, tous deux également. 
Le meunier cependant vantait à Poret les mérites 
du cousin ; à vingt et un ans, il gagnait déjà ses 
deux mille francs : plus tard il ferait les affaires à 
son compte ; et une fierté le dilatait,  pour cette 
parenté avec un garçon d’avenir. Mais le fermier 
caressait  une  spéculation :  il  s’était  acheté 
récemment du bien, et, pour couvrir la dépense, 
espérait céder à Mathurin six hectares de récoltes 
sur pied. Ladrière ayant vanté l’état des céréales, 
il répondit :

– Tout ça ne vaut pas mes champs.  Faudrait 
voir.

Et il lui fit ses offres.
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Autour d’eux les vieilles gens étaient pris de 
lassitude ;  la  longueur  de  la  marche  usait  les 
forces ;  successivement  trois  pensionnaires  des 
hospices avaient été obligés de se reposer au bord 
de la  route ;  et  les  autres  traînaient,  les  jambes 
veules. À la queue, Fripiat, l’air contrit, sans rire, 
hurlait  toujours  des  mots  cyniques ;  Moutarde, 
par  rivalité,  imitait  l’aboiement  du  chien ;  et 
Joseph le Crollé avait eu l’idée de se faire suivre 
par  l’aveugle  grattant  son  violon.  Pendant  les 
pauses, entre deux strophes, le grincement rêche 
de  l’archet  sur  les  cordes  s’entendait  avec  le 
meuglement  horrible  de  la  Tête  de  mort  et  les 
appels glapissants du boiteux ; la convoitise d’un 
gain  les  avait  aussi  entraînés ;  et  comme  un 
crapaud  monstrueux,  le  cul-de-jatte,  à  la  suite, 
bondissait, appuyé sur ses fers.

De plus en plus ces agissements irrespectueux 
semèrent  la  déroute  dans  les  esprits.  Ceux  qui 
tout à l’heure avaient récriminé ne résistaient pas 
toujours  à  la  contagion  du  rire ;  des  filles, 
secouées par l’hilarité, laissaient aller leur urine 
sous elles ; et Bourdaille, à la longue, finissait par 
redouter comme le souffle d’un vent mauvais sur 
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cette  partie  de  sa  procession,  dont  il  percevait, 
mais vaguement,  le lointain tumulte.  D’ailleurs, 
chez  la  plupart,  les  ferments  de  la  bière  et  du 
genièvre  travaillaient ;  cette  chauffe  de  soleil  à 
plomb agitait  la  cuvée des estomacs ;  en outre, 
comme pour donner raison à Ladrière, une luxure 
résultait du tassement des mâles et des femelles.

Heureusement  on  entrait  dans  les  bois  du 
comte.  Une  ombre  glauque  s’abattit  des 
feuillages,  verdissant  les  faces ;  la  marche 
s’étouffa dans le sable mou d’une grande allée ; 
et, les chants s’étant interrompus, la foule, recuite 
au  brasier  des  chemins  sans  arbres,  humait 
bruyamment la moiteur fraîche des taillis.  Mais 
des  industriels  avaient  attendu  le  cortège  au 
passage ; un homme portait sur l’épaule un mât 
garni de petits moulins en papier, dont les ailes 
tournaient ; des femmes se levèrent qui offraient 
des verres de liqueur ; et un marchand de coco, sa 
fontaine  accrochée  par  des  bretelles,  agitait  un 
carillon de sonnettes perpétuellement.

– Attention !  c’est  le  moment  du miracle,  fit 
Michotte s’obstinant dans cette gaudriole.
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Un sourire  étrange  détendit  les  lèvres  de  la 
Bellotte ;  sa  gorge  se  soulevait  puissante  et 
régulière ; elle l’enveloppa dans un grand regard 
tranquille :

– Pourquoi pas ?
Puis ce regard se perdit dans la direction de 

Mathurin, mesurant la distance qui les séparait.
Une sueur perlait dans sa nuque : du doigt, elle 

détacha sa chemisette qui adhérait à la peau ; et 
Célestin aspira son âcre fumet de brune, à travers 
l’odeur salace des jeunes feuilles. Tout à coup les 
premiers  rangs  stationnèrent :  c’était  le  noble 
seigneur et sa famille qui arrivaient au devant des 
prêtres. Entre les têtes, dans le fond, la grotte se 
montra,  très  haute,  en  pierres  de  roche ;  une 
chapelle  dans un enfoncement,  était  fermée par 
un  grillage ;  et  des  luminaires  brûlaient  à 
l’intérieur en grand nombre, parmi des jonchées 
de fleurs coûteuses. Alors une poussée de la foule 
faillit  les  séparer ;  on  s’écrasait  pour  être  plus 
près du lieu bénit ; mais elle lui ceignit la taille à 
deux  bras,  avec  force,  l’irritant  des  pointes 
fermes  de  ses  seins.  D’ailleurs  l’affolement 
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grandissait ; des galops battaient les fourrés, aux 
deux  côtés  de  l’allée ;  une  vieille  femme  fut 
piétinée  sous  leurs  yeux ;  et  doucement  il 
cherchait à l’entraîner vers le silence.

– Viens.
Elle  le  supplia ;  elle  voulait  avant  tout 

intercéder auprès de la Vierge ; et il  vit  qu’elle 
croyait à la vertu miraculeuse de Notre-Dame de 
Lourdes.  À coups  d’épaules  ils  se  frayèrent  un 
chemin à travers la bousculade, enfin arrivèrent 
en vue de la grotte ; et tout d’une fois l’assistance 
ayant fléchi les jarrets, ils se tinrent l’un près de 
l’autre,  agenouillés.  Puis  Bourdaille  et  Maigret 
entonnèrent  un dernier chant auquel  les enfants 
de  chœur  répondaient  seuls :  une  grande  paix 
s’était établie qui ne fut interrompue d’abord que 
par  le  tintement  des  sonnettes  du  marchand de 
coco ;  et  inopinément  des  clameurs  furieuses 
retentirent : c’était le Poirier qui, pour gagner ses 
dix  mastoques,  se  troussait  publiquement,  les 
fesses tournées à la grotte.

En une seconde, elle fut roulée ; des talons lui 
fracassèrent  les  mâchoires ;  les  femmes  surtout 

189



l’auraient mise en morceaux ; et Fripiat, craignant 
une méchante affaire, précipitamment détala avec 
ses  galvaudeux,  tous  riant  à  gorge  déployée. 
Cependant  une  réelle  piété  s’était  emparée  des 
pèlerins ;  chacun  élevait  ses  adorations  vers  la 
patronne miséricordieuse ; des valétudinaires lui 
demandaient  le  retour  à  la  santé ;  des  mères 
l’invoquaient  pour  leurs  familles ;  et,  au 
frémissement  de  sa  bouche,  Célestin  s’aperçut 
que Bellotte confondait sa dévotion à toutes les 
autres. Dans sa niche, la statuette ainsi vénérée se 
dressait, en stuc peinturluré d’or et d’azur, parmi 
le vacillement des cierges.

Le  cantique  terminé,  Bourdaille  élargit  sa 
bénédiction par-dessus les fronts ; mais un subit 
aiguillon de son cor diminua la majesté du geste ; 
et  la  sérénité  de  Maigret,  rigide  à  ses  côtés, 
l’inclina  à  l’idée  de  se  chausser  désormais  de 
barquettes vastes comme les siennes. Toutefois il 
domina la douleur pour accomplir jusqu’au bout 
sa mission ; on le vit escalader les blocs rocheux, 
gagner  une  pierre  plus  haute  que  les  autres,  se 
moucher lentement.  Il  patrocina ensuite.  C’était 
par  une  dévotion  constante  que  les  personnes 
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présentes  obtiendraient  les  bonnes  grâces  de  la 
Vierge ; la prière des lèvres n’était rien, si on ne 
mettait  ses  actes  d’accord  avec  la  piété 
extérieure ; il fallait biner la vigne à la sueur de 
sa chair, afin d’en récolter les fruits. Et Célestin, 
rapportant  cette  parole  à  la  ferveur  particulière 
qui avait  animé sa parente,  la  poussa du coude 
comme  pour  l’exhorter  à  la  méditation. 
Bourdaille eût parlé longtemps sans l’inattention 
manifeste  des  fidèles ;  on  trouva  l’homélie 
fastidieuse après la longueur de la cérémonie ; il 
dépêcha la péroraison et descendit.

Alors  Michotte  n’eut  plus  qu’une  idée : 
dépister  Ladrière  qui  allait  se  mettre  à  leur 
recherche. Mais Poret ne le lâchait pas, lui vantait 
constamment  ses  récoltes,  et  le  meunier,  sur  le 
point  de  conclure,  était  pris  d’un  scrupule, 
relativement  au  prix.  Tous  deux,  nez  à  nez, 
élevaient  la  voix,  discutant  parmi les bourrades 
des rustres pressés de s’en aller. Maintenant, un 
besoin  de  secouer  cette  flemme  dominicale 
poussait  les hommes en hâte vers les cabarets ; 
sur la chaussée, les marchandes de liqueur furent 
assaillies ;  et  l’histoire  de  Poirier  s’étant 
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répandue,  une  luxure  s’allumait,  qui  traqua  les 
filles  par  les  sentiers.  Tout  à  coup les  groupes 
refluèrent  devant  les  prêtres  qui  regagnaient 
l’église  avec les enfants  de chœur,  la  bannière, 
l’escorte  des  robes  blanches ;  une  centaine  de 
femmes  marchaient  derrière,  le  reste  du 
pèlerinage s’étant dispersé ; et Bourdaille jeta un 
regard sévère sur la campagne, toute noire de la 
débandade de ses paroissiens.

– M’est avis que la meunière a tiré par ci avec 
le  cousin,  dit  Floupet  à  la  Pouillette  en  lui 
montrant de l’œil une robe de soie noire que le 
soleil  moirait  d’un  luisant,  au  bras  d’une 
redingote brun-marron. Sûrement, c’est qu’i z’ont 
des choses à s’dire. Ben, Pouillette, si on tirait par 
là, nous deusse ?

Aux  Pâques  dernières,  une  promesse  de 
mariage  avait  été  échangée  entre  eux,  l’un  et 
l’autre s’étant connus au moulin, où cet enfariné 
de Floupet,  goffe et  niquedouille,  mais  honnête 
garçon,  moulait  le  grain  depuis  dix  ans.  Et 
comme ils passaient près du meunier, à l’orée du 
bois, ils entendirent Poret qui disait :
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– Ben, voyons, là, ça tient-il ?
– Tope ! répondit Ladrière, en abattant la main 

dans la paume du fermier.
Le  marché  conclu,  il  pensa  à  sa  femme. 

Qu’est-ce  qu’elle  pouvait  être  devenue  avec 
Michotte ?

Derrière  eux,  l’allée  s’allongeait  vide,  sans 
plus personne. Ils  attendirent  encore un instant, 
puis Mathurin se frappa le front, éclairé :

– Biesse  que  j’suis !  I’seront  retournés  au 
moulin.

Mais  deux  heures  plus  tard,  ni  Bellotte  ni 
Célestin n’étaient rentrés.

Peut-être  ils  s’étaient  attardés  en  visites ;  la 
meunière avait dans le village une parentèle où il 
semblait possible qu’elle eût conduite le cousin. 
Et  il  ne  déplaisait  pas  à  Ladrière  qu’elle  tirât 
vanité d’un garçon si estimable.

Toutefois,  leur  absence  s’éternisant,  une 
mélancolie le prit devant un bourgogne très vieux 
qu’il  avait  monté  de  la  cave  pour  le  déguster 
ensemble.
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Un cri partit de la porte ; Pouillette venait de 
les apercevoir au bout de la chaussée, cheminant 
à  l’aise ;  même  la  meunière,  en  cheveux, 
balançait  son  chapeau  par  les  brides ;  et  près 
d’elle,  Michotte  s’éventait  avec  son  mouchoir, 
nonchalants et las tous deux.

Alors,  planté  sur  le  seuil,  il  les  incita  à  se 
dépêcher, les bras tournoyants, comme des ailes 
de moulin.

Sa  gaieté  lui  revenait ;  ce  pèlerinage  duquel 
Bellotte  attendait  une  grossesse,  surtout 
l’agaillardissait ;  on  allait  en  dire  de  salées.  Et 
tout  de  suite,  quand  la  porte  fut  refermée, 
goguenard,  avec  un  rire  énorme,  il  se  posta 
devant eux.

Du coup, ça y était,  hein ? Mais Célestin ne 
comprenant pas, il lui secoua le bras.

– Ben, oui, sot que t’es là ! le Miracle !
À quelques mois de là, le ventre de Bellotte 

gonfla ;  enfin  elle  accoucha  d’un  garçon. 
Mathurin ne vit pas d’empêchement à le baptiser 
du nom de Célestin et Michotte fut parrain. Les 
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bonnes  femmes  attribuèrent  cette  gésine 
inespérée  à  une  protection  spéciale  de  Notre 
Dame de Lourdes.

Et Ladrière ne se moqua plus des pèlerinages.
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Le suaire d’amour
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Le père Roland mariait sa fille Angeline, une 
demoiselle de dix-sept ans, gentille, toute rose et 
blanche, un peu pâle encore de ses cinq années de 
pension chez les sœurs de Notre-Dame. Roland, 
qu’un veuvage prématuré avait enclin à un revif 
d’insouciance  garçonnière,  d’abord avait  espéré 
la  donner  à  un  monsieur  de  la  ville.  Mais  des 
spéculations malheureuses par  la  suite  l’avaient 
rendu  accommodant  à  la  demande  du  fermier 
Maugranbroux,  un  quinquagénaire  solidement 
établi en son bien à trois lieues de pays.

Ce  Maugranbroux était  un  rude  compère,  la 
face  tannée  par  le  soleil,  une  échine  de  vieux 
bœuf  et  l’âme  d’un  dur-à-cuire.  Célibataire 
invétéré, il semblait prédestiné à crever en son lit, 
sans postérité, du mal du vieil homme. Mais une 
cochonnerie  d’une  nièce,  qui  toujours  lui  avait 
tenu  son  ménage  et  brusquement  s’était 
amourachée d’un particulier, avec lequel elle était 
allée  vivre  au  loin,  l’avait  versé  en  une  telle 
colère, qu’incontinent il jura de la déshériter. Et, 
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à travers un marchandage de bêtes,  ayant avisé 
chez le père Roland cette grasse fillette aux yeux 
de  lin,  il  l’avait,  à  quelques  jours  de  là, 
quémandée, la tête froide, tout à son idée de faire 
dévier sa chevance. En buvant bouteille chez le 
notaire, Roland, ensuite, avait exagéré le prix des 
cinq années de pension, les talents de la fifille, les 
exemplaires  vertus  inoculées  par  les  bonnes 
sœurs en leur méritante élève : – cinq médailles 
de  sagesse  et  une  si  étourdissante  innocence 
qu’elle persistait à croire que les enfants levaient 
dans les choux.

– Faut  être  de  bon  compte,  Maugranbroux. 
Quand on achète une jument, on met dans le prix 
l’argent qu’elle a coûté à élever, pas vrai ? C’est 
tôdis la même chose pour une fille.

Maugranbroux,  pratique,  avait  stipulé  une 
somme.

Donc,  après  la  signature  à  la  mairie  et  la 
bénédiction au moutier, – toute la ferme en l’air, 
les tables aboutées à travers les deux pièces du 
rez-de-chaussée, sous les nappes de grosse toile – 
on fêtait chez Roland les épousailles. D’un peu 
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partout  il  était  venu,  en carriole,  des parents et 
des  amis,  tous  endimanchés,  –  les  femmes  en 
chapeaux fleuris et en robes de soie, les hommes 
en jaquettes de drap reluisant, de gros nœuds de 
cravate sous les pointes du col. Un Roland, qui 
avait  un  grade  dans  les  Eaux  et  forêts,  avait 
amené sa conjointe et ses trois filles. Les Mortier, 
des  cousins  par  alliance,  trois  vieux  garçons, 
maigres  comme  des  clous,  très  riches,  seuls 
portaient des blouses par-dessus de courtes vestes 
dont les bords dépassaient. Et un Dujacquier – un 
ami d’enfance d’Angeline, le fils d’une sœur du 
père Roland – ficelé dans une redingote qui lui 
dessinait  joliment  la  taille,  s’était  mis  à  la 
boutonnière une rose, pommée et drue comme un 
cabu.

Ce Dujacquier – Léon – était un ami d’enfance 
d’Angeline.  Ensemble,  à  la  ferme,  ils  avaient 
gaulé  les  grenouilles,  chablé  les  noix,  saccagé 
l’espalier, mené paître les chèvres et les vaches. 
Au temps de vacances, la maman régulièrement 
leur  expédiait,  avec  ses  vieilles  nippes  nouées 
dans un quatre-nœuds, le garçonnet, d’une pousse 
anémiée  et  débile.  Même  en  des  jours 
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d’épanchement, – les jours où Roland encaissait 
de  fructueuses  recettes,  –  les  parents  avaient 
convenu de les marier. Mais un matin, dans une 
haie,  on  les  avait  surpris  polissonnant,  Léon, 
braies basses, très attentif à la pubescence de sa 
cousine.

– Ah ! gringalet,  s’était écrié le père Roland, 
paraît que t’as le goût des pommes vertes. Fais 
ton paquet.  On t’apprendra à  marauder  dans la 
famille.

Une petite honte ensuite les avait tenus muets 
l’un  devant  l’autre  quand,  l’an  suivant,  en 
conduisant la gamine aux sœurs de Notre-Dame, 
le  fermier  fit  une  courte  apparition  dans  le 
ménage Dujacquier.  Puis les années de pension 
les  avaient  séparés ;  ils  ne  s’étaient  plus  revus 
que de rares fois ; et quand, après la cérémonie à 
l’église, tout le monde avait embrassé la mariée, 
il  s’était  approché  timide,  un  peu  rougissant, 
avançant  vers  le  désirable  fruit  de  cette  jeune 
bouche  rose  ses  lèvres  gauchement  souriantes 
sous leur blond duvet frisé. Il conservait en son 
visage  très  doux,  sous  la  langueur  de  ses  yeux 
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couleur noisette, obombrés de longs cils châtains, 
quelque chose de l’air petite fille qui, aux écoles, 
lui avait valu l’amitié trop cajoleuse des précoces 
mâles barbus.

Dans  la  principale  pièce,  –  une  grande 
chambre tapissée de papier à palmes bleues, une 
glace sur le trumeau de la cheminée, en un angle 
un lourd bahut dont le chêne lui sarnait sous les 
vernis, – les mariés et les plus huppés parmi les 
parents,  le  Roland des  Eaux et  forêts,  les  trois 
Mortier,  les filles encore d’un cousin marchand 
de bois et le jeune Dujacquier coude à coude, une 
légère  moiteur  aux  cols  et  aux  poignets, 
quelquefois,  entre  les  services,  aspiraient  les 
bouffées de brises glissées, avec les vols lourds 
des mouches, sous les basses solives fraîchement 
échaudées.  Ensuite  les  tables,  sous  la  porte  de 
communication,  se  disjoignaient,  puis  de 
nouveau,  dans  la  chambre  voisine,  bout  à  bout 
s’allongeaient,  présidées  par  le  père  Roland. 
D’abord, à grandes goulées, on avait expédié le 
potage,  le  bœuf  bouilli,  le  rôt  aux  carottes,  le 
fricandeau verdoyé d’épinards. C’était à présent 
le tour des volailles, huit chapons dodus et juteux 
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que Roland dans la petite pièce, Maugranbroux 
dans la grande, découpaient, le torse renversé en 
arrière,  au  fil  des  coutelas  que  préalablement, 
après les avoir aiguisés aux rebords des assiettes, 
ils éprouvaient sur leurs paumes calleuses.

Visiblement Maugranbroux prenait des forces 
pour  l’assaut  noctuaire.  Muet,  uniquement 
soucieux  de  manducation,  broyant  entre  ses 
actives molaires les tendons rétifs et les plus durs 
os,  ses  effrayantes  mâchoires  chevalines 
claquaient dans un engloutissement sans trêve. À 
lui  seul  il  eût  dévoré  la  moitié  du  festin,  ses 
mains  nouées  de  cordes  d’arbalète  sans  cesse 
allant  des  verres  et  des  assiettes  à  sa  bouche 
toujours  en  mouvement,  –  et,  mince,  fendillée, 
énorme dans  le  cuir  tanné  des  joues.  Coup sur 
coup il lampait ses rouges-bords, faisait couler de 
l’une  à  l’autre  gencive  les  crus  douteux acquis 
pour la circonstance par le madré beau-père. On 
se rattrapera  de la  qualité  sur  la  quantité,  avait 
raisonné celui-ci, – et de peur que la supercherie 
ne fût trop évidente, il avait commandé aux deux 
gaguis,  les  maritornes  de la  ferme,  d’alterner  à 
des  bordeaux  potables,  d’ailleurs  en  menu 
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nombre,  d’abusives  piquettes  imitant  la  rinçure 
des jus de groseille. Aux tables, la soif, sous les 
flammes du midi et les poivres secs des bouses et 
des  crottins  poudroyant,  écoulait  aux  gosiers, 
comme en des bondes, des torrents de liquides. 
Les  Mortier,  surtout,  sournoisement,  selon  la 
remarque du Roland forestier, s’en fichaient une, 
toujours  lampant,  se  gargarisant  la  luette  de 
petites rasades lichotteuses qui, à la longue, leur 
donnaient une ébriété niaise et taciturne.

Maugranbroux  n’avait  pas  dit  encore  trois 
mots à sa femme ; mais quelquefois il lui poussait 
le coude ou le genou, l’excitant d’aguignettes, à 
trinquer  avec  lui.  Alors  un  émoi,  en  un  rose 
nuage, passait sur le cou et les joues d’Angeline, 
comme devant une familiarité qui l’incitait  à la 
pensée des autres, prochaines.

Quand, après les poulardes, la plus vieille des 
servantes, Catou, qui toute petite avait promené 
en  ses  bras  l’actuelle  épousée,  intercala  sur  la 
nappe  encombrée  de  rogatons  et  de  légumes 
chavirés  les  plats  où,  en  des  sauces  relevées 
d’échalotte, marinaient les étuvées de pigeons, il 
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commença  seulement  d’éprouver 
l’étourdissement  vague  de  la  plénitude.  Mais 
toutefois, s’étant servi une copieuse portion de la 
fricassée, il loucha vers Angeline, et avec un rire, 
le premier dont s’écarquât sa face, il lui dit :

– Je t’parie six sous que j’avale les os avec. 
J’broierais  du  fer  avec  les  dents,  tel  que  tu 
m’vois. Et tu m’vois ben, hein ?

L’enfant riait, un peu honteuse, osant à peine 
lever les paupières,  toute pâle en ce grand jour 
qui  lui  changeait  sa  vie,  –  avec  une  fierté 
cependant  pour  sa  belle  robe  en  faille,  –  et  à 
petites  fois  tournait  la  bague  qui  lui  cernait 
l’annulaire.

À peu près seul parmi les convives se piffrant 
et  bornoyant  du  côté  des  flacons,  Léon,  assis 
devant elle, le dos à la clarté des fenêtres, prenait 
encore  attention  à  ses  gentilles  minauderies  de 
pensionnaire  en  qui  se  levait  la  petite  femme. 
Dans la blancheur du jour, ses frisettes mi-collées 
aux tempes  et  les  coins  de la  bouche emperlés 
d’une bruine légère,  elle gardait  un air  réservé, 
sérieuse,  touchant  à  peine  aux  nourritures, 
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humectant  seulement,  pour  répondre  à  quelque 
santé, sa lèvre à son verre, le petit  doigt relevé 
avec  l’éclair  pâle  de  ses  ongles,  –  et  presque 
constamment, par contenance, roulant du plat de 
son index des mies de pain sur la nappe. Plusieurs 
fois,  leurs  regards  se  rencontrèrent ;  alors  son 
embarras  semblait  redoubler.  Et  lui-même 
baissait ses longues paupières, gêné de sa gêne à 
elle,  –  troublé  aussi  du  soupçon  de  sa  chair 
qu’une main de barbon dévêtirait.

Ensuite,  les  disques  démesurés  des  tartes 
variant les noirs pruneaux saupoudrés de sucre, 
les fromages à la pellicule brune et les riz couleur 
de  colzas  mûrissants,  évoquèrent  l’image  de 
meules de moulins échouées dans l’ampleur de la 
table. Roland s’était mis à l’aise en dépouillant la 
redingote,  et  les  plus  âgés,  à  son  exemple, 
arboraient  la  pâleur  azurine  des  manches  de 
chemise. Tous, d’ailleurs, avaient fait sauter les 
boutons  des  gilets,  et  goguelus,  les  canines  au 
clair, avec des roulements lourds de prunelles et 
des  gestes  battant  l’air,  vantaient  leur  force  ou 
amorçaient des trafics.
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Un bouchon de soufreux champagne sauta. Il 
y eut des cris ; le forestier, piété sur ses ergots, 
célébra  l’honneur  du  mari,  la  candeur  de 
l’épouse.  Et,  tout  à  coup,  le  vieux  Roland,  la 
parole  en  bouillie,  fut  pris  d’un  retour  de 
paternelle ferveur :

– Rends-la  heureuse,  au  moins,  car  moi,  j’y 
perds  le  meilleur  cœur  ed’fille  qu’ait  jamais 
battu.

Maugranbroux  alors,  reconquis  à  son  sang-
froid d’homme d’affaires et supputant la somme 
baillée pour l’acquit de la petite, eut un haut-le-
corps, regimba :

– T’y perds ! M’est avis, au contraire, que tu 
fais là un fier marché !

Mais Roland protestait :
– J’te  dis  que  tu  l’as  pour  rien !  Si  m’avait 

fallu tant seulement compter tout ce qu’alle m’a 
coûté  de  soins  et  de  peines  à  en  faire  une 
demoiselle,  c’serait  des  cent  et  des  cent  que 
t’aurais à me débourser.

Angeline  sentit  dans  sa  nuque  le 
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chatouillement d’une haleine qui lui coulait avec 
douceur :

– Ma cousine, je bois à votre bonheur.
Elle  se  leva  très  vite,  comme  effarée  de  le 

savoir si près, et, choquant son verre contre celui 
qu’il  lui  tendait,  sans  le  regarder,  elle  lui 
répondit :

– Ah ! merci, mon cousin !
Une partie  de la  noce s’était  levée,  ballait  à 

travers les cours, le long de l’étable et de l’écurie, 
en  pipant  et  fumant  des  feuilles  de  chou,  les 
prunelles rondinant dans l’apoplectique vermillon 
qui  marbrait  les  faces.  Et  ils  demeurèrent  un 
instant  seuls,  les  narines  remuées,  regardant  la 
nappe,  sans  rien  trouver  à  se  dire.  Mais 
Maugranbroux,  de  la  porte  où  il  avait  suivi  le 
père Roland, s’écriait :

– Viens donc par ici, ma femme, qué j’réluque 
un brin ton poil au grand jour du soleil.

Léon  ensuite  les  vit  qui,  bras  dessus  bras 
dessous – le  grand paysan osseux et  l’enfantile 
bachelette, – viraient parmi les groupes, lui raide 
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et  dur,  les  pommettes  inaltérées  dans  son  long 
visage de pierre, debout comme un chêne sous la 
cuite  de  soleil  qui  chez  les  autres  mûrissait 
l’ivresse. D’une irréfléchie et jalouse colère, alors 
il arracha la rose de sa boutonnière et la piétina.

Mais tout à coup Maugranbroux fut raccroché 
par un torve et louche pitaud – tenancier d’une 
petite  borde voisine – lequel,  mine oblique,  lui 
insinuait la cession d’un lopin qu’autrefois avait 
guigné  le  riche  fermier.  Un  incendie,  l’incurie 
aussi  l’ayant  induit  en  mal  d’argent,  il  arrivait 
tenter l’affaire, en s’excusant de si mal tomber.

– La  faim  fait  sortir  le  loup  du  bois,  pensa 
Maugranbroux.

Et  tout  de  suite  regagné  à  la  passion  de  la 
terre, sa ruse s’incita à la perpétration d’un bon 
coup.

– Eh !  la  fermière,  dit-il  à  Angeline,  va-t’en 
donc voir là-bas si j’y suis. Les affaires sont les 
affaires, pas vrai ! Le plaisir vient après.

Plantés l’un devant l’autre,  ils avaient gagné 
un  coin  où,  nez  à  nez,  ils  se  parlaient.  Les 
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convives, à présent, refluaient vers les tables où, 
dans des bols de faïence enluminés de floraisons 
crues, les servantes venaient de verser le café. Le 
père Roland, ensuite, tira du bahut les liqueurs. 
La  fermentation  du  vin,  activée  par  l’air  des 
cours, encore s’accéléra aux chaleurs de l’alcool. 
Et  un  brouhaha,  avec  la  fumée  plus  dense  des 
cigares, s’échappait des fenêtres, traînant jusqu’à 
Maugranbroux, qui toujours s’atermoyait en ses 
marchandages.  Léon,  de  sa  place,  appuyait  des 
regards lourds sur  la  petite  mariée,  toute seule, 
avec la place du vieux mari vide auprès d’elle.

– Où  diable  reste  donc  mon  gendre ? 
s’exclama au bout d’une heure le vieux Roland.

Des voix sur le seuil appelèrent :
– Maugranbroux !
Mais ils avaient quitté la ferme, tous les deux. 

La  vachère  affirma  les  avoir  vus  remonter  le 
chemin du côté de l’église. Et quelqu’un s’étant 
avancé en dehors de la cour, au loin regardait, les 
mains en abat-jour sur les yeux. Deux silhouettes, 
dans la distance, gesticulaient, découpées sur les 
roses flambées du couchant. À la fin, il arriva un 
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gamin que Maugranbroux dépêchait à Roland.
– C’est l’grand vî qui m’envoie, nasilla-t-il. I 

m’a  dit  com’ça  d’vô  dire  qu’il  était  allé  avec 
l’homme voir la terre à trois pétées de fusil, mais 
que s’madame n’avait  qu’à  prendre les devants 
dans leur carriole, qu’y aurait ben du monde pour 
l’acconduire et que tant qu’à lui, i reviendrait tout 
droit t’à l’heure à s’maison, avec la carriole d’à 
m’sieu Roland.

Roland  tapa  ses  paumes  l’une  dans  l’autre 
avec la lippe admirative d’un matois pour un plus 
matois que lui.

– C’est  un  fier  gaillard,  ton  mari,  dit-il  à 
Angeline.  Avec  lui,  y  a  pas  d’danger  que  tu 
meures ed’faim, i n’attache pas ses chiens avec 
des saucisses.

Le soir tombé, il fit atteler la birouchette avec 
laquelle Maugranbroux était venu. Et tandis que, 
dans  les  crépusculaires  pénombres,  le  petit 
ardennais quoaillait en râpant le pavé de la pince, 
une scène d’attendrissement jeta la fille aux bras 
de son père :
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– Ah !  papa !  papa !  adieu,  papa !  sanglotait-
elle.

Roland se raidissait :
– Non !  non !  C’est  qu’un  petit  moment  à 

passer !  Quand  tu  seras  dans  ta  ferme,  t’y 
penseras seulement plus !

Mais un ennui le travaillait. Déjà les Mortier 
avaient  quitté  la  ferme ;  le  forestier  et  sa  tribu 
achevaient de s’empiler dans la tapissière qu’un 
de leurs voisins leur avait prêtée ; et parmi ceux 
qui  restaient,  la  plupart,  blettis  par  la  boisson, 
s’écachaient  en  travers  des  tables.  Alors  il 
s’adressa à Léon :

– Voyons, clampin ! T’es mon neveu. Ben, y 
m’semble que c’serait à toi plus qu’à un autre à 
faire la politesse à ta cousine ed’l’accompagner 
jusqu’à  sa  ferme.  Tu  coucheras  chez  eusse,  et 
l’matin, comme ça, tu t’en iras sans les déranger.

Et d’un gros rire il ajouta :
– Faut pas déranger les amoureux, pas vrai !
Le jeune Dujacquier acquiesça. Il se hissa sur 

le siège, prit les rênes, et Roland lui-même assit à 
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côté  de  lui  Angeline  qui  ne  pleurait  plus  et 
gaiement,  en  lui  tapotant  les  abajoues,  lui 
recommandait  de  lui  faire  envoyer,  dès  le 
lendemain,  trois  lapins  familiers  auxquels  son 
cœur s’était voué.

– Sois tranquille, ricanait le gros homme. T’en 
auras bien d’autres à soigner plus tard. Mais to 
d’même j’ferai la commission.

Et  de  loin,  –  les  caillasses  du  chemin  déjà 
grinçantes  au  giroiement  des  roues,  –  ils 
l’entendirent qui leur criait encore :

– Tout  droit  le  pavé...  Puis  vous  passerez  le 
bois... Ensuite vous longerez les étangs... Y a pas 
à s’tromper.

D’abord  ils  traversèrent  le  village,  puis  les 
petites  lumières  aux  vitres  décrurent  derrière 
eux ; et des deux côtés de la route, des blés, des 
cultures,  des  friches s’allongeaient.  Ensuite une 
masse  noire  crénela  au-dessus  de  la  route  les 
pâleurs vespérales. Et ayant à demi tourné leurs 
visages l’un vers l’autre, ils ne voyaient plus dans 
la  nuit  du  bois  que  deux  taches  pâles  que  les 
cahots faisaient osciller.
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Subitement il éclata :
– Ma cousine ! Ma pauvre cousine !
Des sanglots déchiraient sa gorge : il lui avait 

passé les bras autour de la taille. Cette douleur à 
la fin lui mollissant le cœur, elle-même eut une 
peine sourde qui très vite levait ses jeunes seins 
coup  sur  coup.  À  travers  ses  larmes  elle  lui 
disait :

– Qui aurait dit, hein ? que je pleurerais le jour 
de mes noces. Pauvre Angeline ! Ah oui ! Mon 
père voulait : je n’étais qu’une petite fille. Sait-on 
ce que l’on fait quand on dit oui à un homme qui 
vous  marie...  D’abord,  moi,  j’ai  pas  même  dit 
oui...  Mon  père  un  jour  est  entré,  il  m’a  dit : 
« C’est le fermier Maugranbroux qui est en bas : 
il te demande en mariage ; tu le connais pas ! Ça 
ne fait rien, tu le connaîtras plus tard. Une belle 
ferme  et  des  écus ! »  Alors  on  m’a  acheté  des 
robes,  j’étais  bien  contente...  Et  puis,  quand je 
t’ai revu, j’ai pensé à part moi que j’aurais bien 
plus de contentement à être ta femme que celle de 
ce vilain homme.

Les  sanglots  de  Léon  alors  éclatèrent  plus 
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convulsifs.
– Ah !  oui,  ma femme !  On reste  comme ça 

des  années  sans  se  voir ;  mais  quand  on  se 
retrouve, c’est comme si on n’avait jamais cessé 
d’être ensemble. Et alors il est trop tard, ah oui, 
trop tard !

Elle voulut le consoler.
– Écoute, ce n’est pas une raison pour ne plus 

se revoir à l’avenir... Tu viendras à la ferme... On 
restera de vieux amis.

Mais il hochait la tête :
– Non, ce n’est pas la même chose. Il y aura 

toujours entre nous cet homme, vois-tu !
Ensuite,  ils  se  reparlèrent  de  leur  petite 

enfance, de leurs jeux, de leurs galopées à travers 
les  cours  et  les  greniers.  Une  fois,  en  courant 
après un papillon, elle était tombée dans le purot ; 
il avait aussitôt sauté dans les bourbes pour l’en 
retirer ;  toute  l’après-midi  ensuite  ils  étaient 
restés à se sécher dans l’herbe du pré. Personne 
n’avait rien su.

Bientôt les taillis s’éclaircirent ; une molle et 
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stellaire  lumière  ajoura  les  frondaisons ;  et  la 
route tournant, ils aperçurent entre les arbres, au 
bas  de  la  côte,  une  large  étendue  d’eau  qui 
s’argentait au clair de lune.

– Déjà les étangs ! soupira-t-il.
Et il lui offrit de quitter la route et de suivre la 

berge à pied ; le cheval les suivrait. Ses légères 
bottines emperlées aux herbes, troussant à demi 
sur son jupon blanc sa belle robe d’épousée, elle 
marchait à ses côtés, pesant un peu sur son bras.

– Tiens,  dit-il,  au  bout  de  quelques  pas, 
asseyons-nous  un  peu  là,  au  bord  de  l’eau. 
Ensuite je fouetterai  le  bidet  et  ce sera tout,  tu 
seras chez ton mari.

Devant  eux,  par  delà  les  cannaies,  dans  la 
clarté  très  douce,  le  grand  étang  chantait  la 
complainte  des  nuits  nuptiales.  Une  musique 
lente, et qui parfois s’enflait, comme un désir ou 
une  plainte,  montait  du  ventre  des  grenouilles, 
mêlée à l’aigre et grinçant cailletis des fauvettes 
des  roseaux.  Et  un  petit  vent,  comme  une 
chatouille, humidement leur passait sur la peau, 
sous l’ombre chevelue d’un saule au pied duquel 
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ils s’étaient assis. Alors, dans cette joie grave du 
paysage  et  des  nocturnes  bestioles,  elle  sentit 
soudain son petit cœur de vierge lui monter aux 
lèvres :

– Ah !  mon  cousin,  si  tu  savais  comme  j’ai 
peur... Qu’est-ce qui va m’arriver ?... Si ce vieil 
homme allait m’embrasser !

Il  eût  voulu la  consoler  à  son tour,  mais  un 
grand tremblement l’avait pris, et tout à coup, il 
la serra passionnément dans ses bras, repris à ses 
larmes et criant :

– Ah !  je  suis  bien plus  malheureux que toi, 
va !

Un bruit de roues mordant les cailloux de la 
route derrière eux leur fit dresser l’oreille.

– Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, si c’était déjà 
le fermier !

Le roulement à présent s’accélérait. Dans une 
rumeur de rires et de cris, ils distinguèrent la voix 
de Maugranbroux. Et debout l’un contre l’autre, 
secoués d’une grosse peur, ils ne savaient à quel 
parti se résoudre.
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– Retournons chez papa, dit-elle tout bas.
Mais il hochait la tête. Non, il valait mieux les 

laisser  passer.  D’ailleurs,  quel  mal  avaient-ils 
fait ? On imaginerait un prétexte pour expliquer 
leur arrivée tardive à la ferme.

Quand, au bout d’une heure,  le  petit  cheval, 
fumant de sueur, enfila enfin la berne des douves, 
ils  trouvèrent  Maugranbroux  errant,  furieux,  à 
travers les cours.

– Ah ! c’est toi, ma femme ! cria-t-il dès qu’il 
les  vit.  V’là  pas  mal  ed’temps  qué  j’suis  là  à 
m’rouiller  à  t’attendre  pendant  que  tu  t’en  fais 
conter par ce blanc-bec. Hardi ! houp ! viens-t’en 
ici  que  j’te  regarde  sous  l’nez.  Nom de  Dios ! 
faudrait pas qu’on m’ait gâté la marchandise !

Le  joli  Dujacquier,  descendu  le  premier, 
tendait  la  main  à  la  cousine ;  mais  le  fermier 
l’écarta d’une bourrade, puis arrachant Angeline 
du  siège  et  l’emportant  en  ses  bras,  –  toute 
palpitante  sur  ce  dur  cœur  de  vieillard,  –  il 
franchit  le  seuil,  s’engouffra  dans  le  vestibule, 
gravit l’escalier.
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D’en bas, Dujacquier, entré plus mort que vif 
dans la pièce commune, où les gens de la noce, 
ramenés  par  Maugranbroux,  achevaient  de  se 
soûler abominablement, entendit un grand cri et 
d’autres cris, plus faibles à mesure.

– Pour sûr, il l’égorge, s’éplora-t-il.
L’oreille  tendue  par-dessus  les  pesantes 

hilarités des buveurs,  – un mortel  silence en la 
vide  maison  où  venait  d’expirer  la  suppliante 
clameur,  à présent l’oppressait.  Mais soudain, à 
l’étage,  une  porte  battit  et  sous  un  pas  pressé, 
lourd, trébuchant, les degrés gémirent. Devant la 
rauque  et  imbriaque  tablée,  dressé  de  toute  sa 
taille,  les  joues  crevées  d’un  large  rire  muet, 
Maugranbroux  apparut,  tramant  après  soi  la 
pâleur d’un drap qui,  sur ses talons, balayait  le 
carreau.  Alors,  terrible,  un  penser  s’empara  du 
petit cousin ; elle était morte, roulée sans doute 
en ce linceul ! Et il ferma les yeux, pour ne pas 
voir la meurtrissure de la tendre chair rose.

Parmi  les  brocs,  sur  la  nappe  vernissée,  le 
ténébreux  paysan,  d’abord  sans  une  parole, 
éploya  l’antique  toile  héritée  des  ancêtres  et 
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toujours  dévolue  à  leurs  rurales  épousailles.  Et 
comme  tous,  l’œil  clignotant  sous  de  flasques 
paupières,  le  regardaient  sans  comprendre,  il 
promena son calleux index sur la trame bise ; – et 
son rire sournois encore élargi :

– J’croyais d’abord être volé. Mais, par ma foi, 
y a pas à dire, j’en ai pour mon argent. Tâtez et 
reniflez : c’est ben du sang de pucelle ou j’ai la 
berlue. Ah ! mais !

Vive et moite, en travers du drap, s’étoilait la 
rouge  fleur  des  virginités.  Tandis  que, 
gouailleurs,  les  patauds au  fumet  impudique se 
délectaient  la  narine,  –  Dujacquier  –  oh !  le 
sacrilège  rapt  et  pour  lui  quel  douloir !  –  se 
sentait monter aux yeux d’âcres larmes jalouses, 
devant cet  autre suaire où du flanc de l’épouse 
avait coulé la vie.

– Ah ! pensait-il,  morte pour morte ! Elle est 
bien morte, ma pauvre cousine !
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Un marché
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– C’sacré chameau-là, v’là qu’alle est bonne à 
taureler ; et, pour sûr, si alle trouvait seulement 
un homme à sa mesure, alle s’ferait faire un éfant 
par  l’nez,  –  hognait  le  paysan  Heurtebise  en 
traquant par les purins sa fille Ursmarine.

Elle était la dernière d’une dizaine de gars et 
de bachelettes que, pour alimenter l’industrie de 
la  mère,  il  avait  scrupuleusement  engendrés  en 
des copulations lucratives et opiniâtres. La Nou – 
ainsi appelait-on encore la vieille Lalie – pendant 
près  de  vingt  ans,  telle  une  copieuse  et 
intarissable  laitière !  avait  loué  ses  mamelles  à 
des postérités rebutées de leurs génitrices et qui, 
racolées  par  l’entremise  des  agences,  étaient 
venues  des  villes  et  des  banlieues  sucer  à  ses 
infatigables  trayons  la  liqueur  essentielle.  Tant 
que sa race avait germé, on l’avait connue trôlant 
en son courtil ou vaguant par les sentes avec le 
double faix – en son giron bouleux – d’une paire 
de nourrissons lui tétant goulûment les bouteilles 
et  qu’elle  abreuvait  du  riche  flux  de  sa  vie, 
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comme si tous deux lui fussent issus bessons du 
flanc.  À  ce  métier,  loin  de  maigrir,  elle  avait 
gagné  l’embonpoint  maladif  des  mères  trop 
fécondes. C’était à présent – cette Nou – sur ses 
piliers cerclés de bourrelets de graisse où les bas 
glissaient sans pouvoir se fixer, une adipeuse et 
blette femelle dont le torse, sans trêve malaxé par 
les potes menottes des générations, ballait en des 
amas  de  chairs  et  de  peaux,  sous  la  flasque 
retombée des gibbasses effroyablement ravagées. 
Et devenue molle au travail, après tant de gésines 
et d’allaitements qui l’avaient accoutumée à une 
vie  ruminante  et  passive,  elle  traînait  par  la 
maison,  dure  non  moins  que  le  père  à  cette 
Ursmarine  qui  leur  restait  de  la  couvée  petit  à 
petit dispersée en des hymens ou des métiers, au 
loin.

– Sûrement alle est pas d’not’sang, c’te grande 
bique-là, rognonnait le vieux dur-à-cuire, quand 
tout monté de colère contre sa veulerie de grosse 
fille  gnan-gnan,  il  l’avait  talochée  à  pleines 
paumes  ou  bourrée  dans  les  omoplates.  C’est 
cor’plus vache qu’eun’portée ed’gens d’la ville. 
Faut croire qu’tu t’seras abusée en la nourrissant, 
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celle-là, et que’la not’est queuqu’part à c’t’heure 
à faire la mamzelle cheu des bourgeois, dont c’est 
la leur qué nos est demeurée.

Largement  plantée  sur  les  orteils,  déjà 
tétonnière et maflue, avec ses joues mordues de 
couperose sous le  poil  filasse qui  lui  tombait  à 
travers  ses  grises  et  somnolentes  prunelles,  la 
pitaude,  par  sa  stupidité  et  ses  flemmes 
anonchalies,  semblait  justifier  les  éternelles 
objurgations  de  ses  ascendants.  Son  mufle  de 
fraîche  génisse  aux  sensuelles  babines  lippues, 
niaisement s’écarquait aux approches des drilles 
quelquefois  la  lutinant  par-dessus  la  haie,  et  le 
reste du temps s’immobilisait d’un air d’hébétude 
et  de  bonace.  En  ce  ménage  où  seul  l’homme 
souquait, pris par la terre et de vagues industries 
rurales, encore gromiande elle avait été dévolue 
aux  grosses  besognes  de  la  lessive  et  de 
l’entretien  domestique,  dès  la  piquette  du  jour 
arrachée à sa litière et jusqu’à la nuit ployant les 
reins sur de quotidiens servages. Avec les ans sa 
condition de patiras toujours rabrouée s’était faite 
plus  lourde,  –  l’hiver  hersant  le  champ  ou 
brouettant  les  fumiers,  l’été  fauchant  ou  fanant 
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sous  les  plombs  solaires,  au  printemps  bêchant 
avec le père la glèbe pierreuse où le soir sous elle 
lui mangeait son ombre. Et, en outre, il lui fallait 
mener pâturer la vache et les porcs, monter aux 
arbres  pour  la  cueillette  du  fruit,  en  septembre 
déverser les tines fétides sur la fermentation des 
choux. Guenilleuse, une courte jupe aux hanches 
sous  le  casavet  sans  agrafes  bombant  aux 
pommes  de  sa  gorge,  –  et  jusqu’à  seize  ans 
couraillant  par  les  chemins,  ses  rouges  cuisses 
presque à nu sous le retroussis des coups de vent, 
les boutons de ses seins fleurissant par la bayure 
de la serpilière, – à peine maintenant, ses dix-huit 
printemps  révolus,  elle  s’avisait  du  secret 
commandé  à  la  chair.  Comme  un  jour,  sans 
vergogne  pour  les  voisins,  elle  chassait  –  ses 
cottes  hautes  –  parmi  ses  lombes  bubelés 
d’ampoules une tenace vermine, un sabot que du 
seuil  lui  lança  la  Nou,  en  même  temps  que 
ricanait la huée d’un valet de labour dans l’enclos 
prochain, l’incita à désormais celer sa nudité.

Telle la sauvageonne avait poussé, indolente et 
un  peu  simple,  jachère  que  le  soc  n’avait  pas 
fouie  et  où  aucune  semence,  hors  la  graine  de 
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nature, n’avait pu lever. Ouvrière sans entrain, les 
mains  ballantes  au long de ses  hanches,  c’était 
chaque jour pour elle la maussade corvée que ne 
payait nulle récompense et qui, au gré du couple 
bourru, ne semblait jamais compenser le pain et 
la  platelée  de  pommes  de  terre  dont  elle  se 
regoulait.  Par  surcroît,  comme  stimulé  d’une 
boulimie, toujours son croît sanguin requérait la 
pâtée. Aucune nourriture ne l’assouvissait.

– Ça vous mangerait la poule et l’œuf ! disait 
Heurtebise en tapant l’air de ses poings.

Et tous deux, la femelle et le compère, pleins 
d’invectives pour les exigences de son estomac, 
ne  s’arrêtaient  pas  de  vitupérer  contre  la 
disproportion  –  à  leur  idée  –  de  cette  bouche 
gourmande et de ce labeur insuffisant.

Un jour Heurtebise, étant à vider son purot, vit 
entrer  dans  la  cour  un  petit  homme  râblé  et 
courtaud, la mine goguelue, sa casquette un rien 
de guingois sur la mèche grise qui lui virgulait le 
temporal.

– C’est-y  bien  le  fermier  des  Brau qué v’là, 
dit-il  en  s’interrompant  de  brasser  ses  puantes 
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urines.  Mais  j’vois  ben,  j’fais  pas  erreur,  c’est 
ben lui.  Si  c’est  qu’y g’n’y a queuque chose à 
vot’sarvice,  entrez.  Y a  là  not’femme qui  vous 
tiendra compagnie pendant que j’vas me tirer de 
là.

– Ben oui, là, je passais ; on est d’s’amis, pas 
vrai ?  Et  je  m’suis  dit  comme ça,  faut  voir  un 
petit peu ce qu’y retourne du camarade et de sa 
femme.

Macquoi,  ainsi  parlant,  se  dandinait  sur  ses 
jambes ragotes, les mains dans les poches de sa 
veste, sous sa blaude retroussée par devant, – et 
du  genou  repoussait  le  nerf  de  bœuf  dont  la 
lanière  s’enroulait  à  l’un  de  ses  poignets.  Ils 
échangèrent encore quelques politesses, et, tout à 
coup, à petits pas de flânerie, le penard se dirigea 
vers les huttes où, de leur groin camus soulevant 
le dessous des portes, hognonnaient les gorets.

– Ouais,  pensa  Heurtebise,  viendrait-il  pour 
faire marché ?

Mais le fermier, – un des gros marchands de 
porcs du pays – après avoir, par les seuils qu’il 
ouvrait  à  mesure,  supputé  les  viandes  et  les 
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couennes, à présent de toute sa force contrebutait 
d’une pesée de ses reins la clôture à laquelle une 
puissante laie donnait l’assaut.

– J’regardais  ce  que  t’as  là  d’jambons,  fit-il 
ensuite en lâchant une bordée de gros rires.

– C’est-y  qu’y  sont  à  ton  goût,  interrogea 
Heurtebise,  qui,  enfin  sorti  du  puisard,  ses 
culottes  de  pilou  de  haut  en  bas  empouacrées 
d’éclaboussures, torchait ses mains à un tapon de 
paille.

– Du  goût !  j’dirais  pas  non,  si  alles  étaient 
plus grasses et venantes, tes bêtes ! Mais vrai, là, 
t’as pas là d’quoi faire mon affaire.

Heurtebise  haussa  les  épaules,  tirejuta  une 
noire salive de chique, et, se baissant, du même 
bouchon  de  chaume  qui  lui  avait  servi  à  se 
déterger les paumes, se mit à frotter ses sabots.

– J’suis point pressé dit-il, j’ai le temps. Entre 
boire une chope to d’même.

Le fermier d’abord remercia, mais, Heurtebise 
insistant,  il  finit  par  le  suivre ;  et  tous  deux, 
maintenant,  debout  l’un devant l’autre,  les  bras 
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croisés,  causaient  amicalement  récoltes  et 
regains,  évitant  de  faire  allusion  aux  porcs. 
Rencognée  dans  l’âtre,  l’énorme  Nou,  toute 
suante de la chaleur de l’après-midi, les fanons à 
l’air, pelait mollement des pommes de terre, une 
seille entre les genoux.

– Hé, Ursmarine, hucha-t-elle sans bouger de 
sa place, va m’querre une potée d’eau.

On entendit hier la poulie du puits et au bout 
d’un instant, traînant ses patins, la gagui pénétra 
dans la chambre. Aussitôt Macquoi s’extasia :

– C’est  ta  fille ?  Mâtin !  Un  rude  morceau ! 
J’te fais compliment.

– Peuh !  fit  Heurtebise,  alle  va  sur  ses  dix-
neuf.

– J’lui en aurais donné d’jà vingt, tant elle est 
façonnée.

Ursmarine,  à  l’ordinaire,  écarquait  son  rire 
benêt, en tortillant le bas de son tablier entre ses 
doigts  gourds.  Mais  brusquement  la  mère 
gronda :

– Quoi qu’t’as à rester là, comme eun’perche à 
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z’haricots ?  Faignante !  c’est-y  qu’ça  t’pèle  les 
mains ed’travailler ?

Macquoi alors protesta.
– Mais  non !  mais  non !  laissez  donc,  mère 

Heurtebise. Ces grandes filles, ça aime jaser un 
brin.  Pas  vrai,  la  fille ?  Ah !  moi,  là,  j’suis 
toujours  comme  à  vingt  ans.  Y  a  pas  d’plus 
tendre qué moi !

Il  clignait  de  l’œil  et  cognait  Heurtebise  du 
coude.

– Pour sûr, alle a du bon, déclara le matois, se 
laissant aller par habitude à vanter son bien. Y a 
pas comme elle pou’l’travail. Un vrai cheval ! Et 
toujours  contente,  douce  comme  du  sucre,  pas 
plus de vice que sur la main. Allez, j’vo’l’dis.

La  Nou  avait  levé  la  tête  et  regardait  son 
homme, prête à le démentir. Mais un regard qu’il 
lui  coula  obliquement  la  rendit  prudente,  et  il 
continua à claironner ses mérites, ne tarissait pas 
sur son honnêteté et sa vaillance.

– Hé !  hé !  dit  à  la  fin Macquoi,  si  queuque 
jour elle avait envie de s’placer, on pourrait voir à 
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s’entendre. Y a jamais trop d’bras, cheu nous. Et 
sans  m’flatter,  j’regarde  point  à  la  nourriture, 
vous savez. Mais v’là assez d’temps qu’on est là 
à  jaser.  Hein !  camarade !  si  on  allait  revoir 
cor’une fois les cochons ?

Au bout d’une heure seulement,  il  se décida 
pour la laie. Heurtebise en demandait cinquante 
pièces ; il en offrait quarante seulement ; et après 
un long abouchement, ils acceptèrent de partager 
la  différence.  Mais  Macquoi  mettait  une 
condition : c’est qu’on lui amènerait la bête à la 
ferme.

– Ta  fille  l’acconduira.  On  lui  donnera  un 
chapelet bénit et, avec, une poignée de mastoques 
pou’s’acheter  du  ruban.  Et  si  l’cœur  lui  en  dit 
ed’travailler cheu nous, ben ! alle reviendra faire 
son paquet... J’suis un homme, pas vrai ? J’peux 
pas mieux dire.

À le  voir  bigler  par-dessus ses  vermillonnes 
abajoues du côté de la grasse pucelle – la lippe 
lustrale et en la prunelle un ardillon, – une ruse 
s’alluma en Heurtebise.

– C’est  donc  qu’t’en  as  envie  et  que  tu 
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l’aimerais  comme  servante  à  ta  ferme ?  dit-il. 
Moi,  j’dis  pas  non,  mais  faudrait  voir  d’abord 
quelle somme qu’t’en bouterais.

– Oh !  répondit  Macquoi,  pou’d’bons  gages, 
c’seraient  d’bons  gages.  J’lui  donnerais  dix 
francs, là ! Ça t’va-t-il ?

– Rien qu’deux pièces ? Ah ! ben non, qu’tu 
l’auras point à ce prix. Alle nô vaut l’double, qué 
j’te dis.

– Comme t’y vas ! Ben ! fais la venir, qué j’lui 
revoie un peu le museau. On n’achète point chat 
en sac.

Heurtebise héla :
– Ursmarine !
Et  quand  elle  fut  là,  le  robin  se  mit  à  lui 

chatouiller le menton, la pinça sous les aisselles, 
finalement lui tapota la joue en risotant :

– Alle  est  grasse,  par  ma  foi,  grasse  et  de 
bonne  chair,  y  a  pas  à  dire...  Ben,  sans 
marchander,  et  parce  qu’on  s’connaît,  j’lui 
donnerai  quinze  francs  de  son  mois.  Quinze 
francs, t’entends ben, ma fille !
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– Quinze francs ! calculait Heurtebise. Ça va, 
mais  t’en  auras  ben  soin,  hein ?  Une  si  bonne 
fille ! Et qu’a pas sa pareille pour l’honneur !

La Nou fut  requise,  et  ensemble  on  convint 
qu’Ursmarine partirait le lendemain avec la laie 
pour  les  Brau  où,  sans  autre  délai,  elle 
commencerait son service.

Elle,  la  rouge  garcette,  quiète  et  docile, 
comme la taure qu’on mène œuvrer,  avait  sans 
une parole assisté au débat.

Mais, comme le prix de la laie pièce à pièce 
compté  sur  la  table,  Macquoi,  content  de  son 
double  marché,  s’apprêtait  à  les  quitter,  tout  à 
coup  les  yeux  de  Heurtebise  se  rencontrèrent 
avec ceux de sa femme ; et une commune pensée 
leur vint, qu’ils comprirent sans s’être rien dit.

– Dis donc, farmier, pendant que t’es là...
Il  se  gratta  le  sinciput,  trouvant  quelque 

embarras à formuler son idée.
– J’voulais te dire, rapport à la petite... Là, si 

t’prenait  l’envie,  –  comprends  bien,  –  de  la 
garder...  On  ne  sait  pas,  hein ?  ce  qui  peut 
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arriver... Oh ! c’est pas qu’alle nous gêne, Dieu 
merci, non ! Mais enfin, v’là... Les filles, c’est les 
filles, comme les génisses c’est les génisses... On 
sait bien qu’c’est fait pour aller à l’homme... Ben, 
si c’était ton idée, en nous bâillant vingt pièces, 
là, tout d’un coup, c’serait marché conclu...  On 
n’aurait pu rien à y voir... Et, nom de Dio, c’est 
pas  pour  vanter  not’marchandise,  mais  elle  est 
bâtie en os et en viande. Hé, Ursmarine ! viens 
donc qu’on t’montre à ton bon maître.

Brutalement  il  lui  fit  sauter  le  gorgerin, 
dépouilla sa jeune épaule ronde et du plat de la 
main lui claquant sa chair rougeaude et drue :

– Tâte  un  peu  pou’voir !  Oh !  ça  ne  coûte 
rien ! ricanait-il.

Macquoi,  d’abord  mis  en  défiance  par  les 
louches et obséquieuses allures de Heurtebise, à 
présent sentait fourmiller en lui son vice foncier.

– Ah ! ben ! ah ! ben ! disait-il en soufflant des 
narines et rondinant son petit œil porcellaire sous 
ses pileux sourcils chinchilla...

(De  la  bise  toile  marinée  aux  sueurs  de  la 
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peau, soudain, comme par hasard, jaillit, sous les 
doigts  impurs  du  père,  le  rose  pitan  des  seins. 
Alors il ne se posséda plus.)

...  – Ah !  ben !  ah !  ben !  d’autant  que c’est 
comme ça, j’donne les dix pièces,  na !  Mais tu 
me feras un papier comme quoé, si c’est qu’alle 
vêle,  ta  fille,  j’la  garde,  mais  c’est  toé  qui 
nourriras l’veau. Les affaires sont les affaires.

– Allons cor’vider une chope, fit  Heurtebise, 
hilare.
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