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I

La señora Ovando

Fiévreusement,  presque  brutalement,  une 
jeune  femme  en  deuil  se  frayait  un  passage  à 
travers la cohue bigarrée de ce curieux quartier de 
San  Francisco  qu’on  appelle  le  Faubourg 
d’Orient.

Les yeux brillants de fièvre, la face crispée par 
l’expression d’un désespoir  immense,  elle  allait 
droit devant elle, sans un regard pour cette foule 
tourbillonnante où dominaient les Chinois et les 
indigènes des archipels océaniens, aux parures de 
coquillages, aux vêtements éclatants et bizarres.

Arrivée enfin dans une rue presque déserte, la 
jeune  femme ralentit  le  pas,  secoua  d’un  geste 
rapide la poussière qui s’était attachée au bas de 
sa jupe, remit un peu d’ordre dans les boucles de 
sa chevelure d’un noir profond, et tamponna d’un 
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petit  mouchoir  de soie  ses yeux rougis par  des 
larmes récentes.

Elle s’était arrêtée, comme hésitante, en face 
d’une  spacieuse  maison  à  trois  étages, 
entièrement  constituée  –  comme  beaucoup 
d’édifices bâtis après le dernier tremblement de 
terre, – par des poutres d’acier et des briques.

– Pourvu, murmura-t-elle, le cœur serré, qu’on 
ne me demande pas trop cher...

Elle ajouta en soupirant :
– Et que cela serve à quelque chose !...
Avec une brusque décision, elle ouvrit la grille 

qui donnait accès dans une avant-cour ornée de 
géraniums et de jasmins des Florides, et sonna à 
une porte dans laquelle était encastrée une plaque 
de  nickel,  avec  cette  inscription  en  gros 
caractères :

JOHN JARVIS
Private detective
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Elle fut introduite par un noir dans un salon 
d’attente sévèrement meublé de chêne et dont les 
fenêtres donnaient sur un vaste jardin.

Une sorte  de  géant  blond,  à  la  physionomie 
souriante, aux yeux bleus pleins de candeur, vint 
à la rencontre de la jeune femme et lui indiqua un 
siège.

Il  parut  vivement  frappé  de  l’expression 
douloureuse  qui  se  reflétait  sur  le  visage  de  la 
visiteuse,  et  aussi,  de la beauté de celle-ci.  Ses 
traits brunis par le soleil, offraient une régularité 
parfaite ;  ses mains tigrées de hâle étaient d’un 
modelé  délicat  et  le  méchant  costume  de 
confection  dont  elle  était  vêtue  accusait  des 
formes élancées,  une taille  mince et  ronde,  des 
hanches harmonieuses et larges, toute la plastique 
splendide  des  femmes  de  sang  espagnol,  si 
nombreuses en Californie.

De son côté, la visiteuse ne s’était nullement 
représenté un détective de cette mine débonnaire 
et joviale.

Il  y  eut  quelques  minutes  d’un  silence 
embarrassé.
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– Vous  êtes  Mr John  Jarvis ?  demanda-t-elle 
enfin.

– Non,  señora,  simplement  son  secrétaire  et 
parfois son collaborateur, mais puis-je savoir ce 
qui vous amène ?

– Je suis au désespoir !...  balbutia-t-elle avec 
accablement.  Il  y  a  huit  jours,  mon  mari  était 
vivant, nous étions presque riches, maintenant je 
suis  veuve,  et  nous  sommes  ruinés !  Ma petite 
Lolita qui va sur ses neuf ans, sera sans pain et 
sans asile...

Elle  fondit  en  larmes,  incapable  d’en  dire 
davantage.  Le  secrétaire  du  détective  paraissait 
presque aussi ému que sa cliente.

– Ne vous désolez pas, dit-il affectueusement, 
si  quelqu’un  peut  apporter  remède  à  votre 
situation, c’est bien M. Jarvis.

Il ajouta, dans un élan de réelle admiration :
– Je ne crois pas qu’il  y ait  un homme plus 

habile dans l’univers entier !
– Il  veut  sans  doute  des  honoraires  très 

élevés ? demanda-t-elle anxieusement.
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– Soyez sans inquiétude à cet égard, M. Jarvis 
n’est  pas  un  détective  ordinaire ;  il  ne  réclame 
d’argent qu’en cas de succès, et ses prétentions 
sont toujours proportionnées à la fortune de ses 
clients, mais vous allez lui parler immédiatement. 
Vous  verrez  que  du  premier  coup,  il  vous 
inspirera confiance... Qui dois-je lui annoncer ?

– La señora Pepita Ovando, la veuve Ovando, 
hélas ! fit-elle avec une tristesse poignante.

Au moment où elle se levait pour passer dans 
la  pièce  voisine,  à  la  suite  du  secrétaire,  elle 
entendit le bruit sec d’un déclic et aperçut dans la 
muraille  en  face  d’elle  une  ouverture  ronde, 
cerclée de métal, qui ne s’y trouvait pas l’instant 
d’auparavant.

– Qu’est-ce  que  cela ?  demanda-t-elle  avec 
méfiance.

– Ne craignez rien : M. Jarvis, par mesure de 
prudence,  a  l’habitude  de  faire  photographier 
toutes les personnes qui pénètrent dans son salon 
d’attente.  C’est  sur  son  conseil,  que  la  Central 
Bank en fait autant, pour tous ceux qui viennent 
toucher un chèque de quelque importance à ses 
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guichets. Cette simple précaution a déjà donné les 
meilleurs résultats.

Un  peu  inquiète,  la  señora  Ovando  pénétra 
dans  une  immense  pièce  qui  ressemblait 
beaucoup plus au laboratoire d’un savant qu’au 
cabinet  d’un  homme  d’affaires.  De  hautes 
bibliothèques  voisinaient  avec  des  armoires  de 
produits  chimiques,  des  appareils  pour  la 
télégraphie  sans  fil  et  les  rayons  X,  un  gros 
microscope, et jusqu’à une petite forge mue par 
l’électricité.  Dans  un coin  se  dressait  un  grand 
miroir dont le cadre de porcelaine était hérissé de 
fils  de  cuivre  qui  allaient  se  perdre  dans  la 
muraille.

Ce  bizarre  décor  impressionna  vivement  la 
señora ; à la vue de ces machines dont l’usage lui 
était  inconnu,  une  étrange  appréhension 
s’emparait  d’elle.  Elle  regrettait  presque  d’être 
venue. Elle eut un instant l’impression de sentir 
planer sur elle de mystérieux dangers.

Ce ne  fut  qu’à  force  de  bonnes  paroles  que 
M. Jarvis parvint à la rassurer.

Le  détective,  qui  paraissait  posséder  à  un 
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degré extraordinaire le don de la persuasion, était 
un jeune homme de haute taille, à la physionomie 
pleine  de  mélancolie  et  de  douceur.  Le  front 
élevé, couronné de cheveux bruns, les yeux noirs, 
pleins  de  franchise,  le  menton  énergique  et  la 
mâchoire  un  peu  carrée  des  anglo-saxons,  il 
inspirait confiance à première vue.

La señora Ovando fut étonnée de trouver en 
lui une courtoisie raffinée, une élégance native de 
manières  qui  ne  pouvaient  appartenir  à  un 
vulgaire policier. Mais en dépit de cette exquise 
politesse,  de  cette  douceur  apparente,  elle 
remarqua qu’il savait, sans élever la voix, donner 
à  ses  phrases  un  ton  de  commandement  qui 
n’admettait pas de réplique.

– Señora,  dit-il,  après  avoir  fait  asseoir  la 
jeune femme en face de lui, je vous écoute avec 
la plus grande attention. Pour que je puisse vous 
être utile,  il  est  nécessaire que je  connaisse les 
faits dans le plus minutieux détail.

– Ce ne sera ni long, ni compliqué, répondit-
elle. Je me suis mariée, il y a dix ans et jusqu’à la 
catastrophe qui vient de me frapper, nous avions 
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été  parfaitement  heureux.  Avant  de  m’épouser, 
mon  mari  avait  amassé  une  petite  fortune  en 
travaillant au Mexique, dans les mines d’or.

« Avec une partie de son argent il acheta un 
grand  terrain,  à  six  milles  de  Frisco,  et  fit 
construire  la  petite  ferme que  nous  habitons  et 
qu’on  appelle  la  Fazenda  des  Orangers, 
malheureusement, tout cela n’est pas entièrement 
payé.

– Et c’est sans doute, interrompit le détective, 
la  somme  que  vous  destiniez  à  parfaire  ce 
paiement qui vous a été dérobée ?

– Hélas  oui,  trois  mille  dollars,  exactement. 
Mais  si  ce  n’était  que  cela !  Mon  mari  avait 
rapporté du Mexique une pierre de grande valeur, 
un diamant rouge, rouge comme un rubis.

– Ce sont les plus rares ; un diamant pareil, s’il 
est  sans  défaut  et  d’une  certaine  grosseur, 
possède une valeur énorme. Comment votre mari 
ne songea-t-il  pas  à  le  vendre  pour  se  faire  de 
l’argent comptant ?

– Il  avait  ses  idées  là-dessus.  Il  prétendait 
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qu’avec le temps, le prix d’une pareille pierre ne 
pourrait  qu’augmenter.  Il  faut  vous  dire  que  le 
diamant est gros comme un petit œuf de pigeon et 
d’une eau irréprochable. Ce sera la dot de notre 
Lolita, répétait-il souvent...

La  señora  s’interrompit,  ses  yeux  étaient 
baignés de larmes.

– Du  courage,  lui  dit  affectueusement 
M. Jarvis ; je sais combien un tel récit doit vous 
être pénible.

– L’argent  et  le  diamant,  reprit-elle  avec 
effort, étaient enfermés dans un petit coffre-fort 
d’acier  scellé  dans  le  mur  de  la  chambre  à 
coucher et que nous restions parfois des semaines 
sans  ouvrir,  quand  mardi  dernier  –  il  y  a 
exactement quatre jours – nous trouvâmes notre 
trésor disparu.

– Il n’y avait pas eu d’effraction ? demanda le 
détective.

– Aucune,  même tout  était  en ordre,  dans le 
coffre, seulement le diamant et les trois billets de 
mille  dollars s’étaient envolés...  Mon mari  était 
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consterné ;  après  avoir  fait  inutilement  les 
recherches  les  plus  exactes,  il  porta  plainte  au 
coroner du district qui ne fut pas plus habile que 
nous à découvrir un indice quelconque.

– Vous ne soupçonnez personne ?
– Personne ; le pays, de ce côté, est tranquille. 

Nous connaissons tous nos voisins, et, d’ailleurs, 
ils  ne nous font  visite  que  très  rarement.  Nous 
n’avons  pour  tout  domestique  qu’un  Chinois, 
Wang-Taï, un homme de confiance, employé à la 
fazenda  depuis  quatre  ans  et  qui  m’est  tout 
dévoué.

– A-t-il été interrogé ?
– Oui,  et  on  l’a  même  scrupuleusement 

fouillé ;  sur  sa  demande  on  a  examiné  avec  le 
plus grand soin, la chambre qu’il occupe, à côté 
de l’écurie. Je répondrais de Wang-Taï comme de 
moi-même. D’ailleurs, il n’est jamais à la maison, 
il travaille toute la journée dans la plantation et il 
a en nous une telle confiance que, la plupart du 
temps, c’est moi qu’il charge d’expédier dans son 
pays par la poste les petites sommes qu’il arrive à 
mettre de côté.
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La señora Ovando s’était arrêtée sous le coup 
d’une  intense  lassitude  plus  morale  encore  que 
physique.  Visiblement  ce  récit  de  ses  malheurs 
lui  était  un  torturant  supplice.  Ce gentleman si 
correct, aux mains si blanches, aux ongles polis 
comme  des  agates,  en  saurait-il  plus  que  le 
coroner ? Au fond, elle ne le croyait pas, mais il 
fallait  qu’elle  allât  jusqu’au  bout  de  son 
douloureux  récit.  N’était-elle  pas  venue  pour 
cela ?

Les  sourcils  froncés,  le  regard  vague,  John 
Jarvis  réfléchissait  avec  une  intensité,  une 
concentration  de  sa  pensée  qui  à  des  regards 
inattentifs,  eût  pu  passer  pour  la  rêverie  d’un 
homme distrait.

Dans le silence, on perçut le grincement léger 
d’un stylographe courant sur le papier ; dans un 
coin, le géant blond prenait des notes.

– Qu’importerait  ce  vol,  sans  la  mort  du 
pauvre  Leonzio,  de  mon  cher  époux mille  fois 
aimé ! reprit  tout à coup la jeune femme d’une 
voix rauque, les mains jointes, dans un geste de 
désespoir.
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– On l’a tué ? fit le détective à demi-voix.
– Non, répliqua-t-elle,  pas cela.  Un accident, 

une fatalité ! Aussi, j’avais été trop heureuse, le 
Malheur  nous  guettait !  Il  fallait  que  cela  se 
produisît. Hier matin, il descendit de très bonne 
heure, comme de coutume pour faire le tour de la 
plantation ;  c’était  par  là  qu’il  commençait  sa 
journée...

« Une heure après, je le retrouvais mort dans 
l’écurie sur la litière de paille de maïs, à côté du 
cheval qui d’un coup de pied lui avait ouvert le 
crâne...

Le  détective  était  puissamment  intéressé  par 
l’exposé  de  la  malheureuse  veuve,  si  poignant 
dans sa simplicité.

– C’est un cheval vicieux ? interrogea-t-il.
– Aucunement, Nero est la bête la plus douce 

qui soit. Je n’ai pas compris...  il y a dans cette 
série  de  catastrophes  quelque  chose  de 
mystérieux et de vraiment diabolique !

« Dans le premier moment, j’étais si désolée, 
si  furieuse,  que je voulais abattre moi-même le 
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cheval  assassin,  c’est  le  coroner  qui  m’en  a 
empêchée.

– Il a bien fait, dit gravement John Jarvis, et 
naturellement il a conclu à un simple accident ?

– Il lui eût été difficile de faire autrement, les 
pieds de Nero étaient encore barbouillés de sang. 
Malgré tout, ce qui s’est passé reste inexplicable 
pour moi.

« Il  me reste  à  vous dire  que le  propriétaire 
auquel nous devons encore trois mille dollars, ne 
serait pas fâché de reprendre son terrain avec les 
plantations  qui  nous  ont  coûté  tant  de peine et 
tant d’argent. Si je ne paye pas à l’échéance, il 
fera un procès et comment veut-on que je paye, je 
ne possède plus rien !...

– Il faut que vous ayez une aveugle confiance 
en  moi,  déclara  John  Jarvis  avec  autorité, 
j’arriverai à retrouver vos voleurs.

– Oh ! si vous pouviez dire vrai, balbutia-t-elle 
en tournant vers lui  ses beaux yeux chargés de 
muettes supplications.

– Je vous répète qu’il faut me faire confiance, 
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dit-il  en  dissimulant  la  profonde  émotion  qu’il 
ressentait ; et d’abord j’ai encore des questions à 
vous poser. Quand vous vous êtes aperçus du vol, 
pourquoi ce jour-là plutôt qu’un autre, avez-vous 
eu l’idée d’ouvrir le coffre-fort ?

– C’est vrai, il y a une chose que j’ai oublié de 
vous  dire...  D’ordinaire,  nous  nous  levions  dès 
l’aube mon mari et moi, ce jour-là nous ne nous 
sommes réveillés qu’à dix heures passées et ma 
petite Lolita, dont le lit est dans notre chambre, a 
dormi d’un sommeil de plomb jusqu’à midi ; une 
fois habillée, elle s’est plainte d’un violent mal de 
tête,  elle  prétendait  que  l’atmosphère  de  la 
chambre  était  imprégnée  d’une  « drôle  d’odeur 
de pharmacie ».

– Vous  n’avez  donc  pas  senti  cette  odeur ? 
demanda le détective avec surprise.

– Si,  mais  nous  l’avons  expliquée  tout 
naturellement.  Je  vous  ai  peut-être  dit  qu’à  la 
fazenda,  nous  ne cultivons que des  orangers  et 
des  citronniers,  et  précisément  la  veille  nous 
avions emmagasiné une grande quantité de fruits, 
dans  une  resserre  qui  communique  avec  notre 
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chambre. Réunies en grand nombre les oranges, 
vous  le  savez,  dégagent  un  violent  parfum 
d’éther. C’est à ces émanations que nous avons 
attribué  notre  sommeil  prolongé  et  l’odeur  de 
pharmacie dont s’est plainte Lolita.

– C’est  possible,  après  tout,  murmura  le 
détective  devenu  pensif,  l’écorce  des  oranges 
contient une certaine quantité d’un éther spécial... 
Et pourtant !... Si cette explication était la bonne, 
le  même fait  aurait  dû se  produire  chaque fois 
que la resserre était pleine de fruits.

– Le  fait  ne  s’est  produit  pourtant  que  cette 
seule et unique fois, avoua la jeune femme. Un 
autre détail  que j’avais oublié :  la  fenêtre de la 
chambre que j’avais fermée la veille à cause de la 
fraîcheur de la nuit, était entrouverte quand nous 
nous sommes réveillés.

– Le vent a pu l’ouvrir si elle était mal fermée.
– C’est  ce  que  nous  avons  pensé,  sur  le 

moment,  nous  n’y  avons  attaché  aucune 
importance.

– Bon,  mais  vous  ne  m’avez  pas  encore  dit 
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pourquoi vous avez ouvert le coffre-fort.
– C’est moi qui en eus l’idée. En me levant, 

j’avais  comme  le  pressentiment  d’une 
catastrophe.  Je  m’étais  éveillée  la  tête  lourde, 
après  une  nuit  de  cauchemars.  Sans  savoir 
pourquoi, j’avais le cœur serré par l’angoisse. On 
eût dit que je sentais venir le malheur qui planait 
sur notre maison. Tu vois, dis-je à mon mari, la 
fenêtre est ouverte, regarde comme il serait facile 
de nous voler. Il voulut me rassurer, me montra le 
trousseau de clefs qu’il plaçait chaque soir sous 
son chevet, à côté de son browning, et, pour me 
tranquilliser  tout  à  fait,  il  finit  par  ouvrir  le 
coffre-fort.  C’est  alors que nous constatâmes le 
vol.

John Jarvis s’était levé brusquement.
– Je vais me rendre immédiatement avec vous 

à la fazenda, déclara-t-il, quel malheur que vous 
ne  soyez  pas  venue  me  trouver  plus  tôt !  Un 
dernier renseignement : quand a lieu l’inhumation 
de votre mari ?

– Demain matin.
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– Cela suffit. Je vous emmène dans mon auto. 
Je vous recommande surtout quand nous serons 
là-bas,  de ne  pas  dire  qui  je  suis.  Racontez,  si 
vous  voulez,  que  je  suis  venu  pour  acheter  la 
propriété.  Mon  secrétaire  et  ami,  Monsieur 
Floridor  Quesnel,  sur  la  discrétion  et  le 
dévouement duquel je puis entièrement compter, 
nous accompagnera.

Le  géant  blond  auquel  ce  compliment  était 
adressé  quitta  le  bureau sur  lequel  il  venait  de 
sténographier toute cette conversation.

– Je  puis  peut-être  fournir  un  renseignement 
intéressant, dit-il. Ce matin, de très bonne heure, 
un peu après l’ouverture des portes, j’étais à la 
Central  Bank.  Les  bureaux  étaient  à  peu  près 
déserts. Un Chinois est venu toucher à la caisse 
un chèque assez important. Le fait m’a d’autant 
plus  frappé  qu’il  est  très  rare  que  les  Chinois 
s’adressent à la banque. Ils préfèrent confier leur 
argent  à  l’administration  des  Postes,  ou  aux 
changeurs usuriers du faubourg d’Orient.

– Il  me paraît  impossible  que ce soit  Wang-
Taï, affirma la jeune femme.
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– C’est  ce  que  nous  allons  vérifier 
immédiatement. En sortant d’ici, nous passerons 
par la banque.

L’instant  d’après,  le  détective  et  sa  cliente 
prenaient  place dans une luxueuse Rolls  Royce 
de cent cinquante chevaux. Floridor s’était assis 
au volant et pilotait la voiture avec une dextérité 
merveilleuse à travers les rues encombrées.

L’auto stoppa devant la majestueuse façade de 
la Central Bank. John Jarvis descendit. Il revint 
quelques minutes plus tard, la mine dépitée.

– Rien à faire de ce côté, expliqua-t-il, il est 
venu ce matin un Chinois toucher un chèque de 
2500 dollars, mais il se nomme Ping-Fao. On a 
bien  voulu  me  confier  sa  photographie  que, 
suivant  l’usage  de  la  maison,  on  a  prise,  sans 
qu’il  s’en  aperçût,  pendant  qu’il  attendait  à  la 
caisse. La voici.

– Ce  n’est  pas  Wang-Taï,  fit  la  señora 
Ovando, en secouant la tête ; d’ailleurs, il n’a pas 
quitté  la  plantation.  Je  vous  le  répète,  c’est  le 
dernier que je soupçonnerais.

23



John  Jarvis  remit  silencieusement  la 
photographie  dans  son  porte-cartes  et  se 
replongea  dans  ses  réflexions.  L’auto  avait 
traversé  à  toute  allure  les  faubourgs  déserts  et 
filait  maintenant  en  quatrième  vitesse  sur  une 
large  route  bordée  de  ces  cultures  d’arbres 
fruitiers : orangers, abricotiers, pêchers, qui font 
de certaines régions de la Californie un véritable 
paradis  terrestre.  Partout  les  branches  pliaient 
sous le poids des fruits, l’atmosphère lourde du 
parfum des orangers et des citronniers en fleurs, 
était d’une douceur accablante.

Il y avait dix minutes que l’auto roulait à cette 
vitesse  vertigineuse,  lorsque  Floridor  tira  de  sa 
poche  un  numéro  du  San  Franscico  Evening 
News qu’il  tendit  par-dessus son épaule à John 
Jarvis, en disant :

– Voici  qui  vous  concerne,  l’entrefilet  est 
souligné.

Jarvis  eut  un  geste  mécontent  en  lisant  en 
petites  capitales,  au-dessous  d’un  portrait 
d’homme, le titre suivant :
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LE MYSTÉRIEUX TODD MARVEL
Le Détective milliardaire disparu depuis six mois

NOTRE ENQUÊTE

Mais tout de suite son visage se rasséréna.
– Heureusement,  cria-t-il  à  Floridor,  qu’ils 

n’ont  pas  la  bonne  photo.  Cela  peut  durer 
longtemps.

Voici ce que contenait l’entrefilet souligné de 
crayon  bleu  que  John  Jarvis  lut  avec  la  plus 
grande attention.

On est toujours sans nouvelles de l’honorable  
Todd  Marvel,  un  des  milliardaires  les  plus  
distingués  de  la  société  des  Cinq  Cents,  
propriétaire  de  plusieurs  puits  à  pétrole  en  
Pennsylvanie et d’immenses gisements de chrome  
et  d’iridium,  récemment  découverts  au  
Guatemala.

D’un caractère très original  –  on peut même 
dire tout à fait excentrique – M. Todd Marvel qui  
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est  doué  d’une  puissance  de  logique  
extraordinaire,  s’est  pris  de  passion  pour  le  
métier de détective. Un beau matin il a quitté son  
palais de la cinquième avenue à New York et l’on  
a  été  quelque  temps  sans  savoir  ce  qu’il  était  
devenu.  Trois  semaines  après,  affublé  d’un  
pseudonyme,  il  faisait  arrêter  à  Chicago  les  
auteurs  du  vol  d’un  million  de  dollars.  Le  
retentissement de cette affaire fut énorme.

Le  détective  milliardaire  fuit  la  popularité.  
Son  identité  une  fois  découverte,  il  a  quitté  
brusquement  Chicago  et  depuis  on  est  sans  
nouvelles de lui.  Les uns le croient partis pour  
l’Amérique du Sud, les autres pour l’Europe.

L’immense  fortune  de  M. Todd  Marvel  ne  
souffre  d’ailleurs  aucunement  des  fantaisies  de  
son  propriétaire.  Gérée  par  des  fondés  de  
pouvoir  d’une scrupuleuse probité  –  largement  
rétribués  d’ailleurs  –  elle  va  sans  cesse  en  
augmentant. Ajoutons que toutes les décisions de  
quelque  importance  sont  prises  par  lui,  et  son  
habileté,  dans  les  tractations  les  plus  délicates  
est proverbiale dans le monde des affaires.
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Dans  le  clan  des  milliardaires,  c’est  
actuellement  l’homme  à  la  mode,  le  héros  du  
jour.  Il  a  refusé  la  main  des  plus  opulentes  
héritières américaines, comme il a refusé les plus  
flatteuses  propositions  d’association  des  
« trusters » les plus en vue. L’engouement pour  
sa  personne  atteignait  récemment  un  tel  degré  
que  nombre  des  héritiers  des  rois  de  l’or,  du  
pétrole, de l’acier ou de la viande, regardaient  
comme  le  nec  plus  ultra  du  chic  et  comme le  
comble du sport, l’exercice du métier de policier.

Il  est  très  difficile  de  se  procurer  un  
renseignement  quelconque  sur  cet  étrange  
milliardaire.  Très  généreux,  très  loyal,  il  a  su  
mettre entre sa personne et la curiosité publique  
un  rempart  de  serviteurs  dévoués  qu’aucun  
argument  ne peut  décider  à rompre le  silence.  
Dans  le  monde  des  Cinq  Cents  on  observe  
également à son endroit un mutisme rigoureux.  
Ce  n’est  qu’à  grand-peine  que  nous  avons  pu  
obtenir  d’un  de  ses  amis  la  photographie  que  
nous publions.

Dans  l’intention  d’être  agréable  à  nos  
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lecteurs  que  passionne  l’énigmatique  
personnage,  nous  avons  pu  mettre  à  jour  un  
point  important  jusqu’ici  complètement  négligé  
par ses récents biographes.  Il y a une vingtaine 
d’années,  le  père  de  M. Todd  Marvel  fut 
assassiné  dans  des  circonstances  demeurées 
obscures  et  la  moitié  de  son  énorme  fortune 
disparut  sans  laisser  de traces,  en  même temps 
que son assassin. C’est dans ces faits maintenant  
oubliés, mais qui, à l’époque, firent grand bruit,  
qu’il  faut  peut-être  chercher  l’explication  de  
l’étrange manie policière de l’élégant gentleman.  
Cette  manie,  désormais,  ne paraîtra plus  aussi  
excentrique  à  nos  lecteurs.  Qu’il  s’agisse  de  
venger  son  père  ou  de  récupérer  une  fortune  
volée, ce n’est certainement pas pour l’amour de  
l’art,  que  M. Todd  Marvel  s’est  improvisé  
détective.

À bientôt de plus complets renseignements.

John Jarvis froissa le journal avec colère et le 
fourra dans la poche de son cache-poussière. Puis 
il haussa les épaules et sa physionomie reprit sa 
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placidité  habituelle.  L’auto  venait  de  s’engager 
dans une allée d’eucalyptus qui aboutissait  à la 
propriété de la señora Ovando.
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II

La Fazenda des Orangers

Nichée frileusement au creux d’un vallon que 
traversait un ruisseau d’eau vive, abritée par de 
hauts platanes, la fazenda avec sa toiture de tuiles 
rouges et ses murs blanchis à la chaux, émergeait 
d’un véritable bois de citronniers et  d’orangers, 
chargés de fleurs et  de fruits.  Dans un lointain 
vaporeux,  la  ligne  violette  des  montagnes 
s’abaissait  jusqu’à la mer où la houle balançait 
les navires en rade. On devinait la ville située en 
contre-bas, au dôme de fumées noires ou rousses 
qui planait au-dessus d’elle et où le soleil faisait 
palpiter comme une poussière d’or.

Malgré la rumeur affaiblie de la ville qui se 
mariait à la plainte monotone des vagues, on se 
fût cru en pleine solitude. On eût dit un de ces 
paysages  de  rêve  que  crée,  pour  d’idéales 
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maîtresses l’imagination des poètes. On se sentait 
pris du désir de ne plus quitter cet éden embaumé 
des plus doux et des plus puissants parfums.

– N’avions-nous  pas  tout  ce  qu’il  faut  pour 
être  heureux,  murmura  la  jeune  femme  en 
étouffant un sanglot.

Et, silencieusement, elle guida ses hôtes vers 
la fazenda.

Au  détour  d’un  sentier,  ils  se  trouvèrent 
brusquement en présence du Chinois Wang-Taï. 
Le torse à peine couvert d’un sayon de cotonnade 
bleue, le front en sueur, il était occupé à défoncer 
une parcelle  de terrain rouge et  caillouteux qui 
semblait n’avoir jamais été défrichée. Il se releva 
au  passage  des  visiteurs  et  les  salua 
respectueusement.

– Rien de nouveau ? demanda machinalement 
la señora.

Le Chinois fit de la tête un signe négatif et se 
remit  au  travail.  Comme  l’effigie  des  vieilles 
pièces de monnaie usées par le frottement Wang-
Taï  offrait  une  physionomie  sans  expression, 

31



comme effacée par la misère et l’abrutissement. 
Le regard était sans reflet, les lèvres décolorées et 
molles,  la  peau  d’un  jaune  sale,  collée  aux 
pommettes.

– Il  est  quelconque,  absolument  insignifiant, 
dit Floridor, quand ils eurent fait quelques pas.

– Je  n’en  sais  rien,  répliqua  le  détective 
songeur, les individus de cette espèce accumulent 
parfois,  dans  le  silence  et  la  solitude,  de 
formidables  réserves de  ruse,  d’énergie  et  –  ce 
qui te surprendra – d’intelligence.

– Désirez-vous  interroger  Wang-Taï ? 
demanda la veuve.

– Non,  du  moins  pas  maintenant.  Il  faut 
qu’avant tout je visite soigneusement l’écurie, la 
chambre  à  coucher  et,  si  pénible  que soit  pour 
vous une pareille demande, que j’examine de près 
la blessure qui a causé la mort de votre mari.

– Venez, dit-elle stoïquement.
Dans  la  chambre  étroite  et  nue,  aux  murs 

blanchis à la chaux, le cadavre, simplement vêtu 
d’une  chemise  blanche,  gisait  sur  le  lit,  un 
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crucifix de cuivre placé sur la poitrine. Les volets 
étaient  fermés.  À  la  lueur  de  deux  bougies 
placées au chevet du mort, à côté d’une assiette 
creuse  pleine  d’eau  bénite,  la  petite  Lolita,  le 
visage pâli et comme émacié par le chagrin, lisait 
un livre de prières.  Sa mère lui  fit  signe de se 
retirer ; elle demeura elle-même dans un angle de 
la pièce, pendant que John Jarvis et son secrétaire 
se livraient à leur examen.

La  blessure  située  derrière  l’oreille  était 
affreuse, le crâne avait été défoncé et le contour 
du  fer  à  cheval  y  était  profondément  imprimé, 
encore souligné par le sang qui avait séché dans 
la plaie. Le détective mesura soigneusement cette 
empreinte avec une petite règle graduée.

John  Jarvis  ne  semblait  plus  le  même,  sa 
physionomie  avait  revêtu  une  expression 
d’autorité  et  de  domination,  ses  gestes  étaient 
nerveux  et  saccadés ;  de  temps  en  temps  d’un 
mot bref ou d’un signe il donnait à Floridor un 
ordre que celui-ci exécutait en silence.

Tout à coup, les deux hommes, sans plus se 
préoccuper de la señora que si elle n’existait pas, 
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descendirent  au  rez-de-chaussée  et  pénétrèrent 
dans  l’écurie  où  Nero,  oublié,  hennissait 
tristement devant sa mangeoire vide.

Sur  un signe de John Jarvis,  Floridor  donna 
quelques poignées de foin à l’animal, lui caressa 
l’encolure  et  finalement  lui  souleva l’une après 
l’autre les deux jambes de derrière pour prendre 
mesure de ses fers. Nero s’était laissé faire avec 
une docilité exemplaire.

Le  détective  furetait  dans  tous  les  coins, 
examinant  longuement  les  uns  après  les  autres 
tous les objets qui se trouvaient dans l’écurie. Au 
grand  étonnement  de  la  señora  Ovando  qui 
assistait à cette scène sans rien y comprendre, il 
s’accroupit près d’un tas de balayures, les tria et 
en  mit  de  côté  une  certaine  quantité  dans  un 
morceau  de  papier,  puis  il  plongea  ses  mains 
jusqu’au fond d’un baril plein d’avoine, ramassa 
à terre trois clous tordus qu’il mit soigneusement 
dans sa poche. Enfin, à l’aide d’une forte loupe, il 
étudia  successivement  une  hache,  une  scie,  un 
marteau,  un  gros  maillet  de  bois  destiné  à 
enfoncer  les pieux et  d’autres  outils  déposés là 
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pêle-mêle.
Il  continua longtemps ce manège,  retournant 

dix fois les mêmes objets comme s’il eût cherché 
quelque chose qu’il ne trouvait pas.

Au comble de la surprise, la señora ouvrait la 
bouche pour demander ce que tout cela signifiait. 
Floridor lui fit signe de se taire.

– Ne le dérangez pas,  lui  dit-il  à l’oreille, je 
crois deviner qu’il a trouvé une piste sérieuse.

Le détective venait de passer dans le cabinet 
où  couchait  Wang-Taï  et  qui  était  adjacent  à 
l’écurie.  Dans  ce  misérable  réduit,  il  n’y  avait 
qu’un monceau de paille de maïs qui servait de lit 
au  Chinois,  une  cruche  de  terre  et  de  vieilles 
sandales de paille tressées. L’odeur nauséabonde 
de l’opium flottait dans l’air et, sur une planche, 
John Jarvis découvrit la petite lampe et la pipe à 
champignon indispensables aux fumeurs. À côté, 
il y avait un paquet renfermant des vêtements de 
rechange et quelques chemises.

À  la  stupeur  croissante  de  la  veuve,  John 
Jarvis prit les sandales et les enveloppa dans un 
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journal pour les emporter.
Brusquement,  il  remonta  dans  la  chambre 

mortuaire, s’assit à une table et étala dessus avec 
précaution  les  détritus  retirés  par  lui  des 
balayures et qui paraissaient de minces rognures 
de  papier  rouge.  Il  déployait  avec  mille 
précautions chacun des minuscules fragments, de 
la  pointe  de  son  canif,  puis  il  les  rapprochait, 
comme  s’il  eût  voulu  reconstituer  le  lambeau 
primitif.

Ce  travail  minutieux  l’absorba  pendant  une 
grande demi-heure.

Frémissante  d’impatience,  la  veuve  allait  et 
venait par la chambre, jetant de temps à autre un 
regard de désolation sur le cadavre de son mari.

– Señora, dit tout à coup John Jarvis, dont la 
voix était empreinte d’une mystérieuse solennité, 
ma visite n’aura pas été inutile, mais il me reste 
encore  une  question  à  vous  poser.  Ne  m’avez-
vous  pas  dit  que  Wang-Taï  vous  confiait  ses 
économies ?

– Oui,  balbutia-t-elle,  nous  avons  eu 
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longtemps  à  lui  une  centaine  de  dollars ;  ils 
étaient  déposés  dans  le  coffre-fort  avec  notre 
argent à nous. Il les a redemandés.

– Était-il  présent  quand  vous  avez  ouvert  le 
coffre pour les lui rendre ?

– Certainement,  il  n’y  avait  aucun 
inconvénient à cela puisqu’il ne connaissait pas le 
mot, grâce auquel la porte s’ouvre.

– C’est tout ce que je voulais savoir. Je tiens 
maintenant l’anneau qui manquait à la chaîne de 
mes raisonnements.  Ah ! j’oubliais...  Avez-vous 
quelquefois  acheté  des  médicaments  chez 
Ramlott, le druggist de Montgomery Street ?

– Jamais !  Nous  n’achetions  pour  ainsi  dire 
pas de produits pharmaceutiques.

– Je l’aurais parié. Maintenant je suis sûr de 
mon fait.

– Señora,  ajouta-t-il  avec  une  gravité 
impressionnante,  la  main  étendue  au-dessus  du 
cadavre d’Ovando, j’en fais le serment solennel 
sur le corps de l’innocente victime, votre mari a 
été  assassiné par  le  même bandit  qui  a  volé  le 
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diamant rouge, et ce bandit, c’est Wang-Taï !
– Cela se peut-il !... murmura la veuve avec un 

frisson d’horreur.
– Vous allez en être convaincue comme moi 

dans  un  instant.  Cela  est  aussi  évident  que  la 
clarté du soleil. Tantôt votre exposé des faits me 
donna beaucoup à réfléchir ; il me parut presque 
impossible que la mort de votre mari, survenant 
presque aussitôt après le vol, fût due à un simple 
accident.

– Pourtant, l’enquête du coroner...
– N’a pas été faite sérieusement. En examinant 

la blessure, j’ai tout de suite constaté qu’elle ne 
pouvait  pas,  malgré  les  apparences,  avoir  été 
causée par un coup de pied de cheval. Il y a sur le 
crâne plusieurs traces de fer enchevêtrées,  parce 
que  l’assassin  a  redoublé  ses  coups,  ce  qu’un 
cheval  n’eût  pu faire.  Un cheval  qui  lance une 
ruade  ne  frappe  qu’avec  l’extrémité  aiguë  du 
sabot.  Ici  toute  la  surface  du  fer  est  nettement 
dessinée.

« Je mesurai le diamètre de la blessure, puis 
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les  fers  de  Nero ;  les  dimensions  ne 
correspondaient  pas,  je  ne  m’étais  donc  pas 
trompé. D’ailleurs l’animal est très doux, il m’a 
paru tout à fait incapable de lancer une ruade.

– C’est  pourtant  vrai  que  Nero  est  doux 
comme  un  agneau.  Alors  vous  croyez  que  ce 
n’est pas lui ?

– Je  vous  ai  dit  que  c’était  Wang-Taï... 
J’aurais  été  bien  en  peine  de  deviner  comment 
l’assassin  s’y  était  pris  pour  commettre  son 
crime, quand en examinant les outils, je me suis 
aperçu  que  le  lourd  maillet  de  bois  qui  sert  à 
enfoncer  les  pieux  était  percé  de  trois  trous 
disposés en triangle ; peu après j’ai ramassé trois 
clous qui s’adaptaient exactement dans ces trous. 
L’assassin avait eu l’idée infernale  de clouer un 
fer à cheval sur le maillet dont il s’est servi pour 
assommer  sa  victime.  Comprenez-vous 
maintenant ?

– Sainte  Vierge !  peut-il  exister  de  pareils 
coquins, s’écria la veuve avec épouvante.

– Il  ne  m’est  plus  resté  aucun  doute  après 
avoir  comparé  le  diamètre  de  la  blessure  avec 
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celui de l’espace compris entre les trous. Je n’ai 
pas retrouvé le fer à cheval que l’assassin a fait 
disparaître, croyant ainsi avoir détruit tout vestige 
de son crime. Il a aussi lavé avec grand soin le 
maillet qui devait porter des traces de sang.

Le  détective  montra  alors  les  rognures  de 
papier rouge trouvées par lui dans les balayures.

– À leur couleur caractéristique, reprit-il,  j’ai 
tout  de  suite  reconnu  que  ces  minuscules 
fragments provenaient d’une de ces étiquettes que 
les pharmaciens collent sur les flacons renfermant 
des  produits  toxiques.  La  forme  des  fragments 
m’a révélé que l’étiquette avait été grattée. De là 
à  supposer  que  Wang-Taï  avait  acheté  un 
anesthésique  pour  vous  réduire  à  l’impuissance 
pendant la nuit du vol, il n’y avait qu’un pas. Il 
me  sera  d’ailleurs  bien  facile  de  savoir  si  un 
Chinois n’est pas venu demander du chloroforme 
au druggist Ramlott, quelques jours avant le vol, 
c’est-à-dire  après  que  Wang-Taï  vous  eut 
redemandé ses économies.

La  señora  Ovando  demeurait  silencieuse  et 
regardait le détective avec une admiration où se 
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mêlait une secrète terreur.
– Voici selon moi, continua-t-il, comment les 

choses se sont passées : très habilement, Wang-
Taï a choisi pour faire son coup, une nuit où la 
resserre était pleine de fruits. Il n’ignorait pas que 
le  puissant  parfum  d’éther  des  oranges  a  une 
certaine  analogie  avec  l’odeur  du  chloroforme. 
La  petite  Lolita  seule  était  dans  le  vrai  en  se 
plaignant  d’une  odeur  de  pharmacie,  odeur  qui 
devait  pourtant  être  très  atténuée,  puisque 
l’assassin avait pris soin, le vol une fois commis, 
d’ouvrir la fenêtre pour renouveler l’atmosphère 
de la chambre.

– Vous  ne  me  dites  toujours  pas,  objecta  la 
veuve, comment il a pu ouvrir le coffre-fort.

– Quand le système n’est pas plus compliqué 
que  celui-ci,  ce  n’est  pas  difficile,  c’est  une 
question de doigté et d’oreille. Les voleurs – et 
surtout  les  voleurs  chinois  –  n’ont  pas  besoin 
d’outils pour cela. Voyez plutôt.

John Jarvis s’était approché du coffre-fort et il 
en  manœuvrait  les  boutons,  tantôt  avec  une 
savante lenteur,  tantôt  avec une grande rapidité 
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l’oreille tendue aux bruits imperceptibles qui se 
produisaient dans l’intérieur du mécanisme.

– Tenez, dit-il, voilà qui est fait.
– Ne  vous  l’avais-je  pas  dit,  s’écria 

orgueilleusement Floridor.  Je le répète,  il  n’y a 
pas dans tout l’univers, d’homme plus habile que 
John Jarvis.

La  señora  Ovando  demeurait  béante  de 
surprise  en  considérant  la  porte  d’acier 
maintenant ouverte toute grande.

– Ce que je ne comprends pas, par exemple, 
reprit  le  détective,  après  un  silence,  c’est  que 
Wang-Taï n’ait pas pris la fuite après le vol, et 
qu’il  ait,  somme  toute,  commis  un  meurtre 
inutile.  Cela  ne  s’expliquerait  –  pardonnez-moi 
señora, de faire une pareille supposition – que si 
le Chinois eût été amoureux de vous.

– C’est  ce  que  prétendait  mon  pauvre  mari, 
balbutia la veuve dont les joues s’empourprèrent. 
Combien de fois m’a-t-il dit en riant : « Tu vois, 
si  je  venais  à  mourir,  tu  aurais  un  époux  tout 
trouvé, le mandarin Wang-Taï ! » De fait il était 
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aux petits soins pour moi,  ses prévenances,  ses 
attentions étaient un éternel sujet de plaisanterie 
entre  nous.  Il  m’était  dévoué  comme  un  bon 
chien. C’est peut-être pour cela qu’il ne me serait 
pas  venu à  l’idée qu’il  pût  être  coupable.  Sauf 
l’habitude  qu’il  avait  de  s’enfermer  chaque 
dimanche  pour  fumer  l’opium,  c’était  un 
serviteur parfait.

– On  rencontre  beaucoup  de  criminels, 
expliqua Floridor,  parmi  ceux qui  s’adonnent  à 
cette  drogue.  Chez  eux,  à  des  périodes  de 
dépression  et  d’abrutissement,  succèdent  des 
phases de lucidité suraiguë, au cours desquelles 
ils  élaborent  les  plus  machiavéliques 
combinaisons...

– Priez la petite Lolita d’aller chercher Wang-
Taï, interrompit le détective. Il faut que le coquin 
fasse des aveux et dise où il a caché le diamant et 
l’argent. Il doit être d’autant moins sur ses gardes 
que  nous  ne  lui  avons  encore  posé  aucune 
question.

L’enfant  revint tout essoufflée,  au bout d’un 
long  quart  d’heure.  Le  Chinois  demeurait 
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introuvable.
– Je  m’en  voudrai  toute  ma  vie  de  cette 

maladresse, s’écria Jarvis avec dépit, Wang-Taï a 
dû  nous  espionner,  à  l’abri  de  quelque  massif. 
J’aurais dû charger Floridor de le surveiller.

– Où  le  retrouver ?  balbutia  la  veuve  avec 
accablement.

– Ne vous désolez pas. Je fais de la capture de 
ce bandit une affaire personnelle. Il faut d’abord 
voir s’il s’est réellement enfui.

Le détective courut  à  la  cahute  du Chinois : 
d’un  coup  d’œil  il  constata  que  le  paquet  de 
vêtements  et  la  pipe avaient  disparu ;  mais  une 
autre surprise l’attendait. En traversant l’écurie, il 
s’aperçut  qu’on  avait  éventré  d’un  coup  de 
couteau  le  collier  de  cuir  que  portait  Nero ;  la 
bourre sortait par l’ouverture béante.

– C’est là, sans doute, s’écria-t-il, que Wang-
Taï avait caché les bank-notes, roulées et aplaties 
dans le sens de la longueur ; il a repris son butin 
avant de s’enfuir.

– Le diamant ne se trouvait pas dans la même 
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cachette,  fit  observer  Floridor,  il  n’y aurait  pas 
tenu.

– Le bandit a dû gagner le chemin creux qui 
rejoint la grande route de San-Francisco... dit la 
señora Ovando.

– Voyons  d’abord  où  nous  conduiront  les 
traces de pas qui partent de l’écurie.

La terre du jardin, fraîchement arrosée gardait 
heureusement des empreintes très nettes, mais le 
détective eut la surprise de voir que les traces de 
pas  prenaient  une  direction  diamétralement 
opposée  à  celle  qu’indiquait  la  señora.  En  les 
suivant, il arriva au pied d’un superbe citronnier 
et machinalement il ramassa un fruit encore vert à 
demi  enfoncé  dans  la  terre  molle.  Il  allait  le 
rejeter,  lorsqu’en  l’examinant  de  plus  près  il 
poussa un cri de surprise.

– Admirez, fit-il, l’astuce vraiment chinoise de 
Wang-Taï. Sans détacher le citron de l’arbre, il a 
découpé  une  rondelle  dans  l’écorce,  creusé  la 
pulpe du fruit pour donner place au diamant. La 
rondelle une fois rajustée, il n’y paraissait plus. 
Le moindre détail est calculé. Ainsi, il a choisi un 
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citron vert, plus solide sur sa branche que ceux 
qui  arrivent  à  maturité  et  qui  pouvait  rester 
longtemps encore sans être cueilli.

« Dans sa précipitation à reprendre son butin 
avant de fuir, il n’a pas songé que ce fruit – que 
je  garde  précieusement  –  pouvait  devenir  une 
pièce à conviction.

En  partant  du  citronnier,  les  traces  de  pas 
revenaient  dans  la  direction  indiquée  par  la 
señora  et  aboutissaient  au  chemin  creux.  On 
suivit  cette  piste  jusqu’à  la  route  où  elle 
disparaissait,  confondue  avec  des  milliers 
d’autres pistes.

– Nous allons vous quitter, señora, déclara le 
détective, les minutes sont précieuses, l’assassin 
n’a  guère  qu’une  heure  et  demie  d’avance  sur 
nous.  Il  s’agit  de  lui  mettre  la  main  au  collet 
avant qu’il ait eu le temps de prendre passage à 
bord d’un paquebot.

– Reste-t-il  quelque  chance  de  retrouver 
l’argent  volé ?  demanda  la  veuve  avec 
découragement.
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– Ayez bon espoir,  affirma  John Jarvis  avec 
conviction. Je connais à fond la ville chinoise et 
j’ai mené à bien des tâches plus difficiles...

Les  deux  détectives  avaient  pris  place  dans 
l’auto  qui  démarra.  En  se  retournant,  à 
l’extrémité de l’avenue d’eucalyptus, John Jarvis 
aperçut  la  señora  demeurée  à  la  même  place, 
immobile et pensive. Sa silhouette mélancolique 
se  détachait  toute  noire  sur  le  ciel  rouge  du 
couchant  dont  les  derniers  rayons  caressaient 
d’un reflet sanglant la cime des orangers.

L’auto filait à vive allure sur la route où déjà 
tombait  la  nuit  lorsque  Floridor  freina 
brusquement. À cinquante mètres de la voiture un 
groupe confus barrait le chemin qui, à cet endroit, 
coupe à angle droit la voie du Transcontinental 
Pacific Railway.

Sous  la  lueur  aveuglante  des  phares  une 
tragique vision jaillit des ténèbres. Cinq hommes 
aux  longues  barbes,  aux  vêtements  terreux  qui 
paraissaient être des travailleurs des plantations, 
étaient  occupés  à  fouiller  les  vêtements  d’un 
cadavre horriblement déchiqueté dont la tête, qui 
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ne  formait  plus  qu’une  bouillie  sanglante, 
reposait encore sur un des rails de la voie.

– Un Chinois  qui  a  été  écrasé par  le  rapide, 
expliqua tranquillement un des hommes. Ce doit 
être un suicide. Il n’avait plus un dollar en poche.

John Jarvis avait sauté à terre, en proie à une 
indicible  émotion.  Il  venait  de  reconnaître, 
baignant dans le sang qui avait formé une mare 
autour  du  corps,  la  vieille  pipe  à  opium  et  le 
paquet de vêtements de Wang-Taï.

– Si  ça  vous  intéresse,  dit  complaisamment 
l’homme, voilà ses papiers, c’est tout ce que nous 
avons trouvé.

Le détective prit le portefeuille taché de sang 
qu’on  lui  tendait,  il  renfermait  un  passeport 
chinois et un permis de séjour en anglais au nom 
de  Wang-Taï,  ouvrier  agricole  au  service  de 
Leonzio Ovando à la fazenda des Orangers. Alors 
qu’étaient devenus le diamant et les bank-notes ?

John  Jarvis  éprouvait  une  horrible 
déconvenue.  Un  des  hommes  s’était-il 
subrepticement approprié la pierre précieuse ? ou 
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fallait-il la rechercher dans cette boue sanglante, 
ou bien...

Il fut tiré de cette perplexité par Floridor qui 
venait de descendre de l’auto.

– Ce n’est pas là le cadavre de notre bandit ! 
affirma le géant blond avec énergie.  Aussi vrai 
que je suis Canadien ! Wang-Taï était beaucoup 
plus petit de taille, puis sa blouse de cotonnade 
bleue  était  d’un  ton  beaucoup  moins  cru : 
d’ailleurs  nous  avons  un  moyen  bien  simple 
d’éclaircir nos doutes.

Floridor  alla  prendre  dans  la  voiture  les 
sandales de paille trouvées dans le logement du 
Chinois et que Jarvis avait conservées.

Les  sandales  étaient  beaucoup  trop  petites 
pour chausser les pieds du mort.

– Tu as raison, dit le détective, ce Wang-Taï 
est un scélérat encore plus rusé que nous ne le 
pensions. Il n’a pas hésité à assassiner un de ses 
compatriotes, il l’a déposé sur les rails de façon à 
ce que le visage fût broyé, méconnaissable et il a 
laissé bien en évidence les papiers et la pipe pour 
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donner le change.
Une autre découverte d’ailleurs confirma cette 

hypothèse : à la hauteur du sein gauche, le défunt 
portait  une  blessure  qui  ne  pouvait  avoir  été 
produite que par une balle de revolver.

Les  témoins  de  cette  scène  regardaient  avec 
stupeur  ces  deux  gentlemen  si  corrects, 
possesseurs  d’une  si  luxueuse  auto  et  qui 
paraissaient prendre tant d’intérêt à la mort d’un 
vulgaire Chinois.

Ils  furent  encore  plus  surpris  quand  le 
détective  leur  remit  cinquante  dollars  qu’ils  se 
partageraient  à  condition  de  porter  le  cadavre 
jusqu’à la  station qui  n’était  éloignée que d’un 
quart de mille.

Pendant  qu’heureux  de  cette  aubaine,  ils  se 
dispersaient  pour  se  mettre  en  quête  d’une 
civière,  John  Jarvis  et  Floridor  remontaient  en 
voiture  et  se  remettaient  en  route.  Sans  attirer 
l’attention le détective avait glissé dans sa poche 
le portefeuille de Wang-Taï.
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III

Dans les cryptes de l’opium

Minuit  venait  de sonner à la  grande horloge 
électrique de la Central-Bank lorsque John Jarvis 
et  son  dévoué  secrétaire,  le  Canadien  français 
Floridor  Quesnel,  pénétrèrent  dans  le  quartier 
chinois dont les ruelles sordides éclairées de loin 
en loin par des lanternes de papier exhalaient les 
parfums du musc,  de l’opium et du gingembre, 
mêlés à la révoltante puanteur d’immondices de 
toute sorte.

Ils  venaient  de  s’arrêter  devant  la  façade  à 
peine éclairée d’une maison de thé, à l’enseigne 
de  « la  Tour  de  porcelaine »,  lorsqu’un  Noir 
dépenaillé,  surgi  d’un  angle  sombre,  remit  un 
papier plié en quatre au détective et disparut sans 
avoir  prononcé  une  parole.  John  Jarvis  sans 
manifester  aucune  surprise  de  ce  message  que, 
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sans doute, il attendait, déploya le papier et lut à 
la clarté de sa lampe électrique de poche : « Le 
cadavre du Chinois a été reconnu par son frère  
et identifié. C’est celui d’un coolie nommé Ping-
Fao, qui avait touché le matin même une somme  
importante. »

– C’est certainement l’homme que j’ai vu ce 
matin  à  la  banque,  déclara  Floridor.  L’affaire 
s’embrouille de plus en plus !

– Il me semble, à moi, au contraire, que nous 
sommes bien près d’en tenir la solution...

John Jarvis tambourina d’une certaine façon à 
une petite porte, dit quelques paroles à l’oreille 
du boy qui  vint  ouvrir  et  fut  introduit  dans  un 
long  couloir  ténébreux,  à  l’extrémité  duquel 
brillait une faible lumière. À la suite du boy, les 
deux  détectives  descendirent  un  escalier  d’une 
trentaine  de  marches  et  traversèrent  une  cave 
encombrée de caisses et de tonneaux. Une lourde 
porte roula sur  ses gonds,  en même temps que 
l’âcre odeur de l’opium les prenait à la gorge.

Ils  se  trouvaient  dans  une  vaste  salle 
entièrement tendue d’une étoffe rouge et dont le 
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fond était divisé en boxes, munis de matelas, qui 
permettaient  aux  fumeurs  de  s’isoler.  Des 
lanternes de papier bleues et vertes jetaient une 
clarté indécise ; elles avaient la forme de poissons 
fantastiques  qui  semblaient  nager  dans 
l’atmosphère épaisse et surchauffée.

Près  de  l’entrée,  une  sorte  de  poussah  au 
sourire facétieux, aux yeux fendus en tirelire, se 
tenait  à  un  comptoir  encombré  de  pipes,  de 
petites  lampes  et  de  boîtes  de  métal.  Ce 
personnage  qui  connaissait  parfaitement  le 
détective le salua d’une profonde révérence.

– Vos  illustres  seigneuries,  dit-il  avec  toute 
l’emphase de la politesse chinoise, désirent sans 
doute  goûter  aux  incomparables  voluptés  de 
l’opium. Elles ne pouvaient choisir une meilleure 
occasion :  je  viens précisément  de  recevoir  des 
Indes une caisse de qualité supérieure, digne de la 
pipe d’un mandarin.

– Nous ne sommes pas venus pour cela, vieux 
filou, déclara Jarvis d’un ton bref, mais pour voir 
s’il  n’y  a  pas  dans  ta  caverne  un  assassin  que 
nous recherchons.
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– Il  ne  vient  ici  que  des  personnes 
parfaitement honorables, répliqua le Chinois avec 
une  feinte  indignation,  la  fleur  de  la  colonie 
chinoise ; ce n’est  certainement pas ici  que vos 
nobles  seigneuries  trouveront  le  bandit  qu’elles 
cherchent !

– C’est ce que nous allons voir.
Sans  vouloir  en  entendre  davantage,  le 

détective s’était dirigé vers le fond de la salle, et 
lentement,  comme  s’il  eût  cherché  une  place 
vide, il examinait avec attention les occupants de 
chacun des boxes. Beaucoup, les yeux blancs, la 
face plombée, gisaient assommés par la drogue, 
d’autres étaient si absorbés par le soin de préparer 
leurs pipes, qu’ils ne s’aperçurent même pas de la 
présence  de  John  Jarvis.  Celui-ci  était  arrivé 
jusqu’au bout de la rangée sans découvrir celui 
qu’il cherchait.

Il allait recommencer son examen en revenant 
sur ses pas, quand un fumeur, vêtu d’un complet 
neuf à carreaux, coiffé d’un chapeau mou et les 
yeux protégés par de vastes lunettes fumées, se 
leva en titubant et se dirigea vers le comptoir en 
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passant habilement derrière le détective.
Il cherchait  visiblement à gagner la porte de 

sortie, mais il  renonça à son projet à la vue de 
Floridor qui lui barrait le passage et il revint vers 
le fond de la salle.

Là il se trouva face à face avec John Jarvis.
– Wang-Taï !
Et d’une formidable tape, le détective faisait 

voler  au  loin  le  chapeau  et  les  lunettes  qui 
servaient de déguisement à l’assassin. Le visage 
du Chinois n’avait  plus  ce  masque de stupidité 
qui  avait  si  longtemps  fait  illusion  à  la  señora 
Ovando.  Il  était  illuminé  d’une  ruse  et  d’une 
méchanceté infernales.

Se  voyant  découvert,  il  avait  fait  un  bond 
formidable  vers  la  partie  la  plus  obscure  de  la 
salle ; tournant le dos à son adversaire, il fouilla 
dans sa  poche en même temps qu’il  baissait  la 
tête avec un geste bizarre.

– Haut  les  mains !  cria  le  détective  qui  crut 
que le bandit cherchait une arme.

Mais au moment même, un coup de feu parti 
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d’un des boxes, atteignit Wang-Taï à la tempe. Le 
misérable pivota sur lui-même, battit l’air de ses 
bras et roula à terre, raide mort.

Instantanément  toutes  les  lumières  s’étaient 
éteintes ; la fumerie s’emplissait d’une rumeur de 
bousculades et de cris étouffés.

– Je  suis  vengé !  cria  une  voix  dans  les 
ténèbres.

Rapidement  le  détective  avait  manœuvré  le 
commutateur de sa lampe de poche. Il ne voulait 
pas  que  les  malandrins  qui  l’entouraient 
profitassent  de  l’obscurité  pour  dépouiller  le 
cadavre.  Mais  déjà  la  lumière  était  revenue, 
montrant la salle souterraine à peu près vide. Au 
bruit  de  la  détonation,  tous  les  fumeurs  que 
l’ivresse ne clouait pas sur leurs matelas, pareils à 
de  vivants  cadavres,  s’étaient  enfuis  par  un 
passage secret que Wang-Taï,  sans doute,  n’eût 
pas manqué d’utiliser, s’il n’avait pas été surpris 
aussi  inopinément.  Son meurtrier avait  fui  avec 
les autres. Immobile, à son comptoir, le poussah 
grimaçait un sourire.

John  Jarvis  trouva  dans  les  poches  du  mort 
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cinq  mille  cinq  cents  dollars,  les  trois  mille 
d’Ovando et les deux mille cinq cents de Ping-
Fao. Quant au diamant rouge, il avait disparu.

Le poussah se répandait en protestations et en 
doléances.

– Pourquoi,  lui  demanda  sévèrement  John 
Jarvis,  as-tu  éteint  l’électricité ?  Je  pourrais  te 
faire arrêter comme complice de l’assassin dont 
tu as favorisé la fuite.

– Ce  n’est  pas  moi  qui  ai  éteint,  pleurnicha 
hypocritement le rusé Chinois. Tous les habitués 
savent où se trouve la minuterie. La même scène 
se reproduit chaque fois qu’il y a quelqu’un de 
tué ici.  Puis,  à  cause de la  police,  je  suis  bien 
obligé  d’avoir  une  sortie  dérobée,  sans  cela 
personne  ne  viendrait  chez  moi.  Ah !  si  vos 
seigneuries m’avaient prévenu de leur visite, il en 
eût été tout autrement, Wang-Taï eût été capturé 
sans coup férir !

– Tu te moques de moi, ta cave est un coupe-
gorge  et  tu  es  un  impudent  coquin,  qui  reçois 
l’argent de la police et celui des malfaiteurs et qui 
trahis  tout  le  monde...  Mais  il  suffit.  Pour  le 
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moment  ce  cadavre  est  sous  ta  garde.  Je  vais 
revenir  d’ici  peu  avec  le  coroner  et  des 
policemen.

Comme les deux détectives regagnaient la rue 
éclairés par le boy qui les avait introduits :

– Il  nous  faut  maintenant,  dit  John  Jarvis, 
soucieux,  savoir  ce  qu’est  devenu  le  diamant 
rouge.

Le  boy,  un  malicieux  petit  singe  d’une 
douzaine d’années l’avait entendu.

– Si vous me donnez dix dollars, fit-il, je vous 
dirai où il est.

– Où est-il ?
– Aurai-je les dix dollars ?
– Oui, mais si tu as menti, je t’allongerai les 

oreilles  de  telle  façon  que  tu  t’en  souviendras 
toute ta vie.

– Eh  bien,  au  moment  où  Wang-Taï  s’est 
tourné vers le mur, je l’ai vu avaler quelque chose 
de  brillant...  Et,  ajouta-t-il,  après  un  moment 
d’hésitation, le patron l’a vu aussi et il s’est mis à 
rire...  Vous  comprenez  ce  que  cela  signifie ? 
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Surtout ne parlez pas de moi, dites que c’est votre 
ami qui vous a prévenu.

– C’est compris. Tiens, voilà tes dix dollars, tu 
es bien le plus rusé petit sapajou que j’aie jamais 
vu !

Après avoir laissé s’écouler un certain temps, 
John  Jarvis  et  Floridor  redescendirent  dans  la 
crypte. Le poussah parut assez peu satisfait de les 
voir  si  promptement  de  retour,  mais,  sans  se 
préoccuper de lui, le détective s’était agenouillé 
près du cadavre dont il  défaisait  les vêtements, 
mais bientôt, il se releva la mine furieuse.

– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  s’écria-t-il, 
voici  maintenant  que  Wang-Taï  a  l’estomac 
fendu d’un coup de couteau !

– Je ne sais... bégaya le Chinois devenu livide. 
Sans doute, dans les ténèbres... quelqu’un...

– Allons,  fit  brutalement  le  détective,  inutile 
de mentir, donne le diamant tout de suite ou tu 
vas aller finir ta nuit en prison !

Et comme le Chinois paraissait hésiter :
– Tu sais que rien ne me serait plus facile que 
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de te faire asseoir dans le fauteuil d’électrocution.
Avec un profond soupir, le poussah se décida, 

cette  fois,  à  tirer  le  diamant  rouge d’une petite 
boîte  à  opium où il  l’avait  caché et  le  tendit  à 
John Jarvis.

– Voilà une affaire heureusement terminée, dit 
Floridor en riant de la mine déconfite du Chinois. 
Il  ne  nous  reste  plus  qu’à  aller  chercher  le 
coroner pour l’enquête...

– Pas  encore,  reprit  John  Jarvis,  il  faut  que 
cette affaire soit complètement élucidée.

– Il  me  semble  qu’elle  l’est,  murmura  le 
Chinois.

– Non,  car  je  ne  connais  ni  le  nom  de 
l’assassin de Wang-Taï, ni les mobiles qui l’ont 
fait agir...

– Je ne sais rien à ce sujet...
– Il  est  inutile  d’essayer  de  me  tromper.  Je 

n’ignore  pas  que  tu  es  l’homme  le  mieux 
renseigné  peut-être  de  la  communauté  chinoise 
sur les agissements de tes compatriotes.

– Votre seigneurie commet une erreur absolue. 

60



Je  suis  absorbé  par  le  souci  de  mon  modeste 
négoce et je ne m’occupe de personne. Je ne sais 
rien, je le jure !

La  physionomie  du  poussah  était  devenue 
impassible  et  fermée.  Il  ne  répondit  plus  aux 
questions  et  aux  menaces  que  par  des 
monosyllabes. Il paraissait décidé à ne pas parler 
et  John  Jarvis  se  disposait  à  se  retirer  lorsque 
Floridor intervint.

– Je sais où le bât te blesse, vieux marchand de 
poison, lui dit-il, tu connais fort bien le nom de 
l’assassin ; la preuve que c’est un de tes clients 
habituels, c’est qu’il était parfaitement au courant 
du secret de la porte dérobée.

– Pourquoi ne vous le dirais-je, ce nom, si je le 
connaissais ?  fit  le  Chinois  d’un  air  plein  de 
candeur, je serais trop heureux d’être agréable à 
vos illustres seigneuries.

– Pourquoi, parce que tu as peur de perdre la 
prime que te donne la police chaque fois que tu 
fais  arrêter  un  malfaiteur.  Tu  crains  d’être 
devancé  par  nous  dans  ta  dénonciation.  Sois 
franc, combien te donne-t-on par arrestation ?

61



– Vingt dollars, dit le Chinois, dont les petits 
yeux bridés s’éclairèrent d’une lueur d’astuce.

– Voici  vingt  dollars,  c’est  probablement  le 
double de ce qu’on te donne, maintenant, parle.

– J’ai des raisons de croire que le coupable est 
un  certain  Tao,  le  frère  de  Ping-Fao,  l’homme 
assassiné  par  Wang-Taï,  il  a  vengé  son  frère 
comme il l’avait juré...

Le poussah s’interrompit au bruit d’une porte 
qui venait de se refermer doucement. John Jarvis 
et Floridor se retournèrent : le cadavre de Wang-
Taï avait disparu.

– Deux de mes  boys viennent  de  le  déposer 
dans la rue,  expliqua le marchand d’opium, les 
policemen  le  trouveront  demain  matin, 
supposeront qu’il a été tué dans une rixe et tout 
sera  dit :  cette  manière  de  faire  simplifie 
beaucoup les choses.

Les deux détectives avaient hâte d’être sortis 
de  ce  coupe-gorge.  Ils  en  finirent  rapidement 
avec l’interrogatoire du poussah et se retirèrent. 
Ce fut  avec  un véritable  soulagement  qu’ils  se 
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retrouvèrent dans la rue et qu’ils respirèrent l’air 
pur de la nuit.

*

Le  lendemain,  vers  dix  heures,  un  des 
immenses  clippers  à  voiles  qui  font  le  service 
entre  San  Francisco  et  les  ports  de  la  côte 
chinoise,  commençait  ses  préparatifs 
d’appareillage et embarquait ses dernières tonnes 
de marchandises. Massés sur le quai une centaine 
de  Célestes  qui  retournaient  dans  leur  pays, 
attendaient  patiemment  sous  la  surveillance  de 
deux policemen que leur tour fût venu de monter 
à  bord.  Avant  de  franchir  la  passerelle,  ils 
devaient montrer leurs passeports à un employé 
du  bureau  de  l’émigration  qui  y  apposait  son 
cachet, un autre commis faisait l’appel des noms. 
Près d’eux un élégant gentleman en costume de 
yachting fumait nonchalamment une cigarette.

– Tao ! cria le commis.
Un Chinois, vêtu de loques sordides, mais à la 
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mine intelligente, sortit de la foule et présenta ses 
papiers.  L’employé  venait  d’y  apposer  son 
timbre,  lorsque  le  yachtman –  qui  n’était  autre 
que John Jarvis – lui dit quelques mots à l’oreille.

– Parfaitement,  répondit  l’homme  –  et  se 
tournant vers le Chinois – Tao ce gentleman veut 
te parler.

– Oui,  murmura  John  Jarvis,  j’ai  quelque 
chose à te dire.

Tao sous les regards du détective était devenu 
blême,  ses  mains  tremblaient,  du  premier  coup 
d’œil il avait reconnu un des témoins du meurtre 
de Wang-Taï, à la fumerie d’opium de la Tour de 
porcelaine.  Il  s’imagina  qu’il  était  perdu,  mais 
avec la prudence et le sang-froid de ceux de sa 
race, il attendit en silence que son interlocuteur 
prît la parole le premier. John Jarvis l’avait attiré 
un peu à l’écart.

– Tao,  lui  dit-il  à  demi-voix,  j’étais  présent 
quand pour venger ton frère tu as tué Wang-Taï.

– Je le devais, balbutia le Chinois dominé par 
le regard impérieux du détective.
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Il ajouta d’un ton si désespéré, si douloureux 
que John Jarvis en fut ému :

– J’allais regagner ma patrie !...
– Je n’appartiens pas à la police officielle, je 

n’ai aucune raison de te dénoncer, mais je veux 
connaître toutes les circonstances du crime.

– Je n’oublierai rien, dit Tao avec un reste de 
défiance :  Wang-Taï  et  mon  frère  travaillaient 
dans deux plantations voisines, et avaient fini par 
faire  connaissance.  Wang-Taï  plus  énergique 
dominait  complètement  mon  frère  et  j’en  étais 
sincèrement affligé, car je savais que Wang-Taï 
avait  dû  s’expatrier  à  la  suite  de  plusieurs 
meurtres  et  je  devinais  qu’il  en  voulait  surtout 
aux économies de son ami. C’est sur mon conseil 
que celui-ci  les  avait  déposées  à  la  banque,  en 
même  temps  que  les  miennes.  Nous  devions 
retourner en Chine ensemble,  après avoir  passé 
de  compagnie,  à  San  Francisco,  notre  dernière 
nuit de séjour en Amérique.

« Jugez de ma douleur et de ma colère quand, 
en allant au-devant de mon frère, on me mit en 
face de son cadavre, que Wang-Taï avait muni de 
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ses propres papiers.
« Ce  fut  ce  qui  le  perdit.  Je  jurai  de  tuer 

l’assassin.  Je  savais  qu’il  avait  déposé  une 
somme  assez  importante  entre  les  mains  du 
tenancier de la fumerie à la Tour de porcelaine... 
et je supposais qu’il irait lui réclamer cet argent 
avant  de  partir.  J’allai  l’attendre  à  la  fumerie 
pendant toute la soirée et une partie de la nuit. 
Enfin  il  entra  et  j’eus  la  chance  de  n’être  pas 
reconnu par lui. J’aurais voulu qu’il sortît afin de 
le suivre et de le tuer sans éveiller les soupçons.

« C’est à ce moment que votre arrivée et celle 
de votre ami  changèrent  mes  projets.  Je pensai 
que la police allait faire une rafle. Ma vengeance 
m’échappait !

« Je  n’hésitai  plus,  j’abattis  le  meurtrier  de 
mon frère et je pris la fuite. J’ai perdu dans cette 
aventure les bank-notes que le pauvre Ping-Fao 
avait si péniblement économisés sou à sou...

John Jarvis réfléchit un instant.
– Voici l’héritage de ton frère, dit-il enfin en 

glissant à Tao une liasse de bank-notes. Les deux 
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mille cinq cents dollars trouvés dans les poches 
de  l’assassin  t’appartiennent  légitimement.  Et 
maintenant tu es libre de t’embarquer.

D’un  geste,  le  détective  coupa  court  aux 
révérences  et  aux  remerciements  du  Chinois  et 
celui-ci se hâta de monter à bord.

Déjà  les  passerelles  étaient  retirées  et  les 
amarres  ramenées  à  bord.  Puis  les  immenses 
voiles  furent  déployées ;  le  pavillon  étoilé  fut 
hissé à la corne d’artimon, et le clipper, favorisé 
par  la  brise  du  sud-ouest,  qui  fraîchissait  à 
mesure que le navire s’éloignait du rivage, cingla 
majestueusement vers la haute mer. Bientôt ce ne 
fut plus qu’un nuage blanc au bas de l’horizon.

*

En revenant de l’inhumation de son mari,  la 
señora Ovando avait reçu la visite de Floridor qui 
lui avait remis les trois mille dollars et le diamant 
rouge. Le détective ne voulut accepter en guise 
d’honoraires  qu’un  panier  des  magnifiques 
oranges de la fazenda.
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Deuxième épisode

Le Jardin des Gémissements
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I

Une fête de milliardaires

Ce jour-là,  toute la ville de San Francisco – 
une des plus vivantes et des plus bruyantes villes 
du monde – était  en pleine effervescence.  À la 
Bourse dans Montgomery et dans Market Street, 
et  jusque  dans  la  Ville  Chinoise  et  dans  le 
Faubourg d’Orient,  on ne parlait  que de la fête 
que  donnait,  le  soir  même,  le  banquier  Josias 
Horman Rabington, propriétaire et directeur de la 
Mining Mexican Bank, au capital de 200 millions 
de dollars.

Quelques  jours  auparavant,  les  plus  notables 
personnages du monde de la finance avaient reçu 
l’invitation suivante :

Mr et Mrs,
vous  êtes  priés  de  vouloir  bien  assister  au  
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dîner suivi de bal qui sont offerts à ses amis, À 
L’OCCASION  DE  SON  RETOUR  À  LA 
JEUNESSE,  par Mr Josias Horman Rabington,  
en sa villa des Cèdres, le mercredi 20 septembre,  
à dix-neuf heures très précises.

En  traitement  depuis  deux  mois  dans  la 
maison  de  santé  du  docteur  Klaus  Kristian,  le 
banquier allait reparaître, débarrassé du poids des 
années par la vertu des greffes merveilleuses.

La curiosité  était  arrivée au plus  haut  point. 
Des paris énormes étaient engagés sur la question 
palpitante de savoir si Rabington était de soixante 
ans, revenu à quarante, à trente, ou même à vingt. 
Les plus imaginatifs penchaient audacieusement 
vers cette dernière hypothèse.

Les procédés employés par le docteur Kristian, 
jusqu’alors rigoureusement tenus secrets par lui, 
faisaient l’objet de discussions non moins vives. 
Les uns affirmaient qu’il s’était servi des glandes 
arrachées à des orang-outangs, venus de Java à 
grands frais ; d’autres parlaient d’un mystérieux 
topique, où entraient des sels de phosphore et de 
fluor, des extraits de jaborandi et d’autres plantes 
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du Brésil et qui avait la magique vertu d’effacer 
les  rides,  de  rendre  aux  artères  ossifiées  une 
juvénile élasticité, et même de faire repousser les 
cheveux et les dents.

Quant  aux  heureux  détenteurs  des  cartes 
d’invitation,  ils  étaient  en  proie  à  la  plus 
trépidante  impatience ;  la  journée  leur  parut  à 
tous longue comme un siècle.

La fièvre de la curiosité, l’excitement comme 
disent les Américains,  étaient tels que, dès dix-
sept heures, les premières autos commencèrent à 
arriver en face des grilles dorées de la villa des 
Cèdres,  où  elles  formèrent  bientôt  une  file 
imposante.

Les  invités  étaient  reçus  au  perron  par  des 
domestiques  noirs,  en  livrée  écarlate,  galonnée 
d’or,  et  introduits  dans un vaste salon d’attente 
qui s’ouvrait sur le parc de la villa où les eaux 
jaillissantes, les tulipiers en fleur, les magnolias, 
les  flamboyants,  les  jasmins  de  la  Floride,  les 
roses  de  Californie,  composaient  un  décor  de 
rêve. Par-delà cet océan de fleurs, on apercevait 
les  troncs  géants  des  séquoias  et  des  cèdres 
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millénaires qui donnaient l’illusion d’un coin de 
forêt vierge.

Bientôt  la  plus  brillante  société  de  San 
Francisco  se  trouva  groupée  dans  le  salon 
d’attente. Le célèbre détective John Jarvis – ami 
personnel  du  banquier  –  qui  se  trouvait  au 
nombre des invités ainsi que son collaborateur, le 
Canadien  Floridor  Quesnel,  reconnut  et  salua 
dans cette cohue étincelante et parée, l’armateur 
milliardaire,  Robinson Barney, Reuben Eliphaz, 
directeur du trust du platine, Stephen Gardell, le 
célèbre  constructeur  de  locomotives,  Manoël 
Guasco,  le  grand  propriétaire  de  forêts,  Nichol 
Spruce qui possédait toute une rue et vingt autres 
dont le plus pauvre avait au moins un milliard.

Quant au Canadien, il n’avait d’yeux que pour 
la  partie  féminine  de  l’assemblée,  et  il 
contemplait  avec  une  naïve  admiration,  les 
rayonnantes beautés que John Jarvis lui désignait 
complaisamment au passage.

– Cette admirable blonde, dit le détective, est 
la fille aînée de lord Stervenage, une Anglaise, sa 
rivière  de  diamants  et  son  aigrette  valent  une 
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fortune ; sa voisine, cette rêveuse et frêle beauté 
aux yeux couleur d’aigue-marine qui fait songer à 
l’Ophélie du poète est Mrs Robinson Barney, on 
dirait une fée des eaux avec son diadème et ses 
colliers de perles roses ; cette rousse opulente à la 
parure d’émeraudes, à la peau blanche comme le 
lait, est Miss Nichol Spruce...

Cette  énumération  fut  brusquement 
interrompue.  La  monumentale  horloge  d’argent 
qui s’élevait au fond du salon avait commencé à 
sonner les sept coups de l’heure.

Au murmure des conversations avait succédé 
un impressionnant silence.

Les  dames  frissonnaient  d’une  délicieuse 
émotion, faite de la fièvre de l’attente et du plaisir 
de la curiosité satisfaite.

Le septième coup n’avait pas achevé de tinter 
que la porte du fond s’ouvrait à deux battants, en 
même temps qu’un majordome à chaîne d’argent 
annonçait d’une voix vibrante :

– Miss Elsie Godescal !... Mr le docteur Klaus 
Kristian !... Mr Josias Horman Rabington !...
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Personne  ne  prêta  la  moindre  attention  au 
docteur, ni à Miss Elsie, la pupille du banquier ; 
on n’avait d’yeux que pour l’homme rajeuni qui 
s’avançait avec un orgueilleux sourire.

Il  y  eut  quelques  minutes  de  tumulte.  Une 
vraie  bousculade  se  produisit.  Tout  le  monde 
voulait serrer la main du banquier, le voir de près, 
l’entendre parler. Les cris, les exclamations, les 
hurrah frénétiques se mêlaient dans un vacarme 
assourdissant.

– Hip !  Hip !  Hurrah !  Vive  le  jeune 
Rabington !...

– On lui donnerait tout au plus trente-six ans !
– C’est  merveilleux,  voyez  quelle  souplesse, 

quel feu dans le regard, et pourtant l’expression 
de  ses  traits  est  la  même.  Il  n’est  pas 
sensiblement changé.

– Sauf que ses cheveux ont repoussé.
– Et ses dents !...
– Cette  petite  moustache  noire  coupée  court 

lui sied à ravir.
– Il est superbe...
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Rabington,  les  mains  broyées  par  les  shake-
hands, le plastron de sa chemise déjà chiffonné, 
l’habit  fripé,  se  prêtait  de  bonne  grâce  à 
l’enthousiaste curiosité de ses hôtes. Les dames 
surtout  étaient  terribles.  Elles ne se rassasiaient 
pas de le voir, de le palper et même de le pincer, 
et il se trouva une petite miss aux yeux bleus, à la 
mine  candide,  pour  lui  tirer  sournoisement  les 
cheveux, afin de s’assurer qu’il ne portait pas une 
perruque.  De  la  meilleure  grâce  du  monde, 
Rabington  se  laissait  faire,  répondant  sans 
impatience aux shake-hand, aux compliments et 
aux  questions  et  souriant  d’un  air  de 
condescendance débonnaire.

Au milieu de ce joyeux tumulte, John Jarvis, 
dont  les  puissantes  facultés  d’observation  ne 
restaient pas une minute sans s’exercer, remarqua 
deux  choses :  d’abord  la  mine  ironique  et 
méprisante du docteur Kristian qui, retiré dans un 
angle  du  salon,  souriait  sardoniquement  en 
haussant  les  épaules.  Le  docteur  était  petit  et 
ventripotent,  ses  bras  trop longs balançaient  de 
formidables  poings,  noueux  et  velus.  Sa  face 
carrée  aux  mâchoires  lourdes,  surmontée  d’une 
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forêt  de  cheveux  d’un  roux  désagréable, 
exprimait la brutalité et la bassesse, et ses petits 
yeux porcins aux sourcils pâles, reflétaient la ruse 
et la perfidie.

– Ce  docteur  a  beau  être  un  grand  savant, 
songea  le  détective,  il  a  tout  l’air  d’un  parfait 
coquin.

La seconde chose qui attira l’attention de John 
Jarvis fut l’attitude de Miss Elsie, la pupille du 
banquier, qui se tenait, elle aussi à l’écart de la 
cohue,  souriant  faiblement  à  la  scène  qui  se 
déroulait devant ses yeux. Il sembla au détective 
que ce sourire était  contraint  et  dissimulait  une 
secrète  appréhension,  un  ennui  ou  un 
mécontentement, il ne savait au juste.

Miss  Elsie  était  très  belle,  d’une  sculpturale 
beauté. Grande et svelte, la taille souple et ronde, 
le buste harmonieusement développé, elle offrait 
un visage régulier d’un ovale pur, que couronnait 
une  opulente  chevelure  d’un  blond  cendré.  Ses 
prunelles limpides étaient du bleu rare du lapis 
lazuli ;  dans  le  noble  dessin  du  nez,  aux  ailes 
vibrantes, de la bouche à l’arc purement dessiné, 
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dans les mains fines aux longs doigts fuselés, il y 
avait  une  distinction  profonde.  On  devinait  en 
Miss  Elsie  une  nature  profondément 
aristocratique,  douée  d’une  sensibilité  suraiguë, 
presque  maladive.  Une  expression  de  douceur 
tempérait ce que cette physionomie eût offert de 
dur, de fermé et de mystérieux.

Telle qu’elle était,  Miss Elsie Godescal était 
ensorcelante.

La première fois qu’il l’avait vue, le détective 
avait  été  profondément  impressionné  par  le 
charme  délicat  qui  émanait  de  la  jeune  fille  et 
tous deux s’étaient sentis attirés l’un vers l’autre 
par  une  mutuelle  sympathie.  En  quelques 
conversations, il avait découvert chez Miss Elsie 
un  grand  bon  sens,  une  loyauté  parfaite,  une 
culture  intellectuelle  très  avancée.  Depuis,  ils 
s’étaient  toujours  rencontrés  avec  plaisir ;  leurs 
idées étaient les mêmes sur beaucoup de points.

John Jarvis se disposait à se rapprocher de la 
jeune fille, lorsque s’ouvrirent les portes du hall 
transformé,  pour  la  circonstance,  en  salle  à 
manger. Bien qu’il ne fît pas encore nuit, le grand 
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lustre de verre colorié avait été allumé, montrant 
les  tables  étincelantes  de  vaisselle  plate  et  de 
cristaux,  dressées  au  milieu  de  massifs 
d’arbustes,  illuminés  de  petites  lampes 
électriques de toutes les nuances.

Le  détective  chercha  vainement  à  prendre 
place à côté de Miss Elsie. Distraite, ou désirant 
s’isoler, elle s’était assise entre deux richissimes 
marchands  de  bœufs  du  Far  West,  gens  peu 
loquaces et d’une galanterie sommaire.

Derrière chacun des convives, un domestique 
noir avait pris place, attentif et silencieux.

John Jarvis que le hasard avait placé entre la 
blonde Miss Stervenage et la rousse Miss Spruce, 
lut complaisamment à ses voisines le menu gravé 
sur des feuilles d’ivoire et qui était digne de la 
richesse de l’amphitryon.

Ce  menu  comprenait  entre  autres  raretés 
gastronomiques, un colossal saumon grillé, piqué 
de truffes, servi sur un lit d’huîtres et de crevettes 
avec une sauce verte au ravensara,  un gigot  de 
guanaco des Andes, à l’écossaise, des carrys de 
faisan, de dindonneau sauvage et de tortue verte, 

78



une  grande  outarde  –  ce  roi  des  gibiers  qui 
possède  sept  sortes  de  chairs,  toutes  d’une 
couleur et d’une saveur différentes – entièrement 
farcie de becfigues et de bécassines, entourée de 
choux  palmistes  à  la  crème,  des  pigeons  des 
Moluques nourris de noix muscade, des lézards 
iguanes,  grillés,  accompagnés  d’une  sauce 
indienne au gingembre, etc., etc.

À  la  grande  satisfaction  des  convives,  ce 
splendide  repas,  en  dépit  des  sévères  lois 
américaines,  ne  devait  pas  être  un  repas  sec. 
Chargé  d’affaires  de  plusieurs  républiques  de 
l’Amérique  centrale,  le  banquier  jouissait  de 
l’immunité  diplomatique,  comme  l’attestait  le 
buffet  dressé  au  fond  du  hall  et  couvert  de 
vénérables flacons.

Les  hors-d’œuvre  n’étaient  pas  achevés 
qu’une  joie  tapageuse  commença  à  se 
manifester ;  certains  invités  buvaient  déjà  du 
champagne frappé ; le visage des plus réservées 
parmi les miss se colorait insensiblement d’une 
charmante rougeur et leurs beaux yeux lançaient 
des  flammes.  De  temps  en  temps,  de  longs  et 
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bruyants éclats de rire s’élevaient et dominaient 
un instant le tumulte des conversations.

John Jarvis qui par principe buvait et mangeait 
très peu, ne quittait pas des yeux Miss Elsie. Il 
constata que la jeune fille ne touchait à aucun des 
mets qui lui étaient offerts... De plus en plus, elle 
paraissait  préoccupée,  absente,  et  ses  rares 
sourires avaient quelque chose de contraint.

Le  détective  observa  à  ce  moment  que 
Rabington et le docteur Klaus Kristian, assis l’un 
près  de  l’autre  à  un  bout  de  table,  se 
désintéressaient  complètement  de  ce  qui  se 
passait  autour d’eux ;  ils avaient entamé à voix 
basse  une  discussion  animée,  mais  qui  ne 
semblait rien moins qu’amicale, car, de temps en 
temps, le docteur serrait ses poings énormes dans 
un  geste  menaçant,  et  le  banquier,  les  sourcils 
froncés,  paraissait  faire de violents efforts  pour 
ne pas laisser éclater sa colère.

Sauf  le  détective,  d’ailleurs,  aucun  des 
convives  ne  s’occupait  d’eux ;  la  gaieté  allait 
crescendo  et  la  réunion,  à  mesure  que 
disparaissaient  les  bouteilles  d’extra-dry, 
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devenait de plus en plus houleuse.
On en était au dessert. Avec un sans-gêne bien 

yankee, un certain nombre de gentlemen avaient 
déserté  les  tables  et  allumé  d’énormes  havanes 
bagués d’or. Ils formaient un groupe compact en 
face du buffet où les sommeliers leur versaient à 
pleines  coupes  du  champagne  frappé  et  des 
cocktails incendiaires. Les deux indigènes du Far 
West  étaient  au  nombre  de  ces  intrépides 
buveurs, ils avaient égoïstement abandonné leur 
voisine de table, Miss Elsie, sans même un mot 
d’excuses.

John  Jarvis  voulut  profiter  de  cette 
circonstance pour aller s’asseoir près de la jeune 
fille et il était arrivé à quelques pas d’elle quand 
la sonnerie grêle du téléphone retentit  dans une 
pièce voisine.

Miss Elsie habituée à servir de secrétaire à son 
tuteur en mainte occasion, s’était levée pour aller 
prendre la communication.

Par la porte demeurée entrouverte, le détective 
vit la jeune fille approcher de son oreille le cornet 
d’or massif, mais presque aussitôt elle jeta un cri 
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d’épouvante,  et  roula,  comme foudroyée  sur  le 
tapis épais qui  couvrait  le  sol.  Son visage était 
devenu blême. Elle s’était évanouie.

Il y eut quelques minutes de désarroi. Tous les 
convives s’empressaient autour de la pupille du 
banquier,  mais  avant  que  personne  eût  eu  le 
temps  d’intervenir,  le  détective  s’était  élancé, 
avait  pris  la  jeune  fille  dans  ses  bras,  l’avait 
déposée  doucement  sur  un  divan  et  lui  faisait 
respirer un flacon de lavander-salt.

Au bout de quelques secondes, elle ouvrit les 
yeux,  mais  pour  les  refermer  presque  aussitôt, 
une indicible épouvante se peignait sur son beau 
visage.

Rabington et  le docteur Kristian accouraient, 
fendant la cohue des curieux.

– Merci de vos soins, dit sèchement le docteur 
à  John  Jarvis,  mais  je  vais  m’occuper  de  la 
malade.  Rien  de  grave  d’ailleurs,  une  simple 
syncope due à la chaleur.

Il ajouta en se tournant vers les invités :
– Miss Elsie a surtout besoin de grand air et de 
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silence.  Son  malaise  sera  dissipé  dans  peu 
d’instants, pourvu qu’on veuille bien nous laisser 
la soigner tranquillement.

Déçus  dans  leur  curiosité,  les  convives 
évacuèrent la pièce dont la porte se referma.

L’instant  d’après  Rabington  reparaissait  la 
mine souriante.

– Soyez  rassurés,  ladies  et  gentlemen,  dit-il 
gaiement, Miss Elsie est revenue à elle et va aussi 
bien que possible, mais elle a exprimé le désir de 
regagner ses appartements pour y prendre un peu 
de repos.  Dans une heure au plus  – le  docteur 
l’affirme  –  elle  sera  complètement  remise. 
L’absence  momentanée  de  ma  pupille  ne 
changera rien d’ailleurs à notre programme.

Et du geste, il montrait par la grande verrière 
qui  faisait  le  fond  du  hall,  le  parc  illuminé  a 
giorno, et où les serviteurs achevaient de disposer 
un velum de soie orange, qui devait abriter une 
salle de bal improvisée en plein air, au milieu des 
massifs de fleurs. Dans le lointain un orchestre de 
cinquante musiciens, installé sous un berceau de 
verdure,  accordait  ses  instruments.  Le  banquier 
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jeta sur ces préparatifs un regard satisfait.
– Après le feu d’artifice, expliqua-t-il à John 

Jarvis, bal jusqu’à minuit. Puis, ballet-pantomime 
sur la scène du théâtre de verdure ; à une heure 
souper par petites tables, puis bal encore jusqu’au 
lever  du jour  pour  ceux qui  ne seront  pas  trop 
fatigués...

Et,  sans  attendre  la  réponse  du  détective, 
Rabington pivota sur ses talons avec une agilité 
toute juvénile et se dirigea vers un autre groupe.

John  Jarvis  attendit  jusqu’au  souper,  dans 
l’espoir de revoir Miss Elsie, mais la jeune fille 
ne parut pas. Le docteur Klaus Kristian expliqua 
qu’il lui avait administré une potion calmante et 
qu’après une nuit de bon sommeil il ne resterait 
plus trace de l’indisposition.

D’ailleurs,  ni  le  docteur,  ni  le  banquier  ne 
fournirent  d’explications  sur  la  cause  qui  avait 
déterminé l’évanouissement de Miss Elsie.
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II

Une énigme insoluble

Trois  jours  s’étaient  écoulés  depuis  la  fête 
donnée  à  la  villa  des  Cèdres.  Le  banquier 
Rabington était d’un seul coup devenu l’homme 
le  plus  populaire  de  San  Francisco.  Tous  les 
périodiques  donnaient  son  portrait  accompagné 
d’une substantielle biographie. À la Bourse, dans 
une  seule  séance,  les  actions  de  la  Mining 
Mexican Bank avaient monté de douze points.

Le détective John Jarvis était un des rares à ne 
pas partager cet engouement. Les allures presque 
insolentes  du  banquier,  depuis  son 
rajeunissement, lui avaient souverainement déplu, 
aussi  bien  que  la  physionomie  brutale  et 
cauteleuse  du  docteur  Klaus  Kristian,  enfin 
l’évanouissement  de  Miss  Elsie  lui  avait  laissé 
une  pénible  impression  qu’il  n’arrivait  pas  à 
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dissiper.
D’ailleurs,  il  n’avait  pu revoir  la  jeune fille. 

Chaque  fois  qu’il  s’était  présenté  à  la  villa, 
M. Rabington était absent ou travaillait avec ses 
secrétaires  et  ne  recevait  pas,  et  Miss  Elsie, 
invariablement,  était  allée  faire  une  promenade 
en auto.

John Jarvis flânait, un après-midi, par la ville, 
en  réfléchissant  aux  raisons  qui  pouvaient 
motiver la singulière conduite du banquier à son 
égard, quand dans Mason Street, le chemin lui fut 
barré par un embarras de voitures. Il s’apprêtait à 
revenir sur ses pas lorsqu’il crut reconnaître, dans 
une auto arrêtée par l’encombrement, Miss Elsie 
elle-même.

Il ne s’était pas trompé. Elsie était là à deux 
pas de lui, mais son beau visage était pâli par le 
chagrin ou la maladie.

En apercevant le détective, elle eut un faible 
sourire, et elle mit un doigt sur ses lèvres comme 
pour lui faire comprendre qu’elle était surveillée, 
puis elle lui fit signe d’attendre.
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John  Jarvis  se  rapprocha  prudemment  en  se 
dissimulant derrière un camion et, au bout d’un 
instant,  Elsie  lui  glissa  dans  la  main  un  billet 
qu’elle venait de griffonner sur une page de son 
carnet. Il lut, après avoir eu la précaution de se 
cacher dans l’embrasure d’une porte cochère :  Il  
faut  que  je  vous  parle.  Attendez-moi  dans  un  
quart d’heure à la porte de votre jardin.

Enfin,  il  allait  donc  avoir  des  nouvelles.  Il 
déchira  le  billet  en  tous  petits  morceaux  qu’il 
sema le long de sa route et se hâta de regagner 
l’hôtel  qu’il  occupait  dans  Mateo  Street,  une 
paisible rue, proche du Faubourg d’Orient.

Grâce  à  l’énergique  intervention  des 
policemen,  l’embarras  de  voitures  s’était 
promptement  dissipé,  Miss  Elsie  jeta  à  son 
chauffeur  l’adresse  d’un  grand  magasin  de 
nouveautés de Montgomery Street, où elle arriva 
quelques minutes plus tard.

Le chauffeur la vit  descendre, entrer dans le 
magasin,  stationner  au  rayon  des  soieries,  puis 
disparaître  dans  la  foule.  La  jeune  fille  avait 
traversé le magasin dans toute sa longueur. Elle 
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ressortit  par  une  autre  porte  et  se  dirigea  vers 
Mateo Street, marchant aussi rapidement qu’elle 
le pouvait et se retournant de temps à autre pour 
voir si elle n’était pas suivie.

Elle atteignit sans encombre la rue déserte où 
donnait  la  porte  du  jardin  qu’elle  trouva 
entrebâillée.

Elle  entra.  John  Jarvis  était  là,  cordial  et 
souriant  mais  plus  ému  qu’il  n’eût  voulu  le 
paraître.

– Que se passe-t-il donc à la villa ? demanda-t-
il impatiemment. Pourquoi n’avez-vous pas pensé 
plus tôt que vous aviez en moi un ami ?

La physionomie de la jeune fille avait revêtu 
cette  expression de tristesse  et  d’épouvante  qui 
avait  frappé  le  détective  le  soir  de 
l’évanouissement.

– Je n’ai pu venir qu’aujourd’hui, et ce n’a pas 
été  sans  peine.  Je  suis  espionnée,  presque 
prisonnière...

– Est-il possible ?
– Mr Rabington,  murmura-t-elle  en 
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frissonnant, n’est plus du tout le même pour moi, 
depuis qu’il est rajeuni... Mais il faut que je me 
hâte  de  tout  vous  dire  car  les  minutes  sont 
précieuses. Il ne faut pas qu’on sache que je vous 
ai vu ni qu’on s’aperçoive de mon absence.

– Le soir de la fête, vous paraissiez déjà toute 
triste.

– Oui,  je  suis  très  impressionnable  et  je  ne 
puis  jamais  dissimuler  ce  que  j’éprouve.  Je  ne 
puis  supporter  la  présence  du  docteur  Klaus 
Kristian. J’éprouve pour lui la même répugnance 
physique  que  pour  un  rat,  un  crapaud  ou  tout 
autre animal immonde. Il m’est tellement odieux 
que  sa  présence  me  cause  un  réel  malaise.  Et, 
comme il  devine  l’impression  qu’il  produit  sur 
moi, il me déteste cordialement...

« J’étais dans cette fâcheuse disposition quand 
la sonnerie du téléphone a retenti...

Le visage convulsé d’horreur elle ajouta avec 
effort.

– Voici  les  paroles  qui  ont  causé  mon 
évanouissement :  Elsie !  ma chère Elsie,  venez à  
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mon secours, je suis... Et cette voix suppliante qui 
montait  vers moi des profondeurs de l’inconnu, 
c’était  la  voix  de  mon  tuteur,  du  vrai 
Mr Rabington ! Comprenez-vous l’atrocité de ma 
situation.

Jarvis était violemment ému.
– C’est épouvantable, balbutiait-il,  mais êtes-

vous bien sûre que quelque mauvais plaisant ne 
se soit pas amusé à contrefaire la voix de votre 
tuteur.

– Non, je ne puis pas m’être trompée. C’était 
bien Mr Rabington.

John Jarvis fit quelques pas dans les allées, en 
proie à une inexprimable agitation.

– Et depuis, demanda-t-il  après un silence, il 
ne s’est produit aucun appel du même genre ?

– Non,  d’ailleurs,  ce  qui  confirme  mes 
soupçons, mon téléphone particulier est détraqué, 
et les autres téléphones sont gardés à vue. Bien 
que je n’aie rien répondu aux questions qui m’ont 
été faites sur mon évanouissement,  ils savent, ils 
ont deviné que j’étais avertie de leur crime et ils 
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prennent leurs précautions en conséquence... Ah ! 
c’est abominable.

– Enfin,  que  croyez-vous  qui  soit  arrivé ? 
Allez jusqu’au bout de votre pensée.

– Ils  ont  séquestré  –  à  l’heure  qu’il  est, 
assassiné peut-être, mon pauvre tuteur – dit-elle 
lentement,  et  un autre a  pris  sa  place,  avec  la 
complicité  de  ce  docteur  Kristian,  que  je  crois 
capable de toutes les infamies, et les deux bandits 
vont  se  partager  l’immense  fortune,  voilà  la 
vérité !

– Un  pareil  crime,  objecta  le  détective  avec 
hésitation, me semble de prime abord difficile à 
admettre. Êtes-vous bien sûre de n’avoir pas été 
le  jouet  de  votre  imagination  et  de  vos  nerfs ? 
Enfin Mr Rabington a été reconnu par tous ses 
amis, par moi-même ; c’est lui qui a demandé à 
être « rajeuni » par les procédés du Dr Kristian.

Miss Elsie se taisait consternée.
– Quoi,  vous  aussi,  murmura-t-elle  avec 

accablement, vous allez passer dans le camp de 
mes  ennemis !  Vous  ne  me  croyez  pas ?  Vous 
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allez m’abandonner ?
– Je n’ai jamais mis en doute votre sincérité, je 

vous promets de mettre en œuvre tous les moyens 
dont je dispose pour arriver à découvrir la vérité.

– Puis,  interrompit-elle,  les larmes aux yeux, 
vous ne connaissez pas encore toute l’horreur de 
ma situation ! Maintenant le prétendu Rabington  
veut m’épouser ! Il attribue mes accès de tristesse 
à une maladie nerveuse et parle de me mettre en 
traitement chez le docteur Kristian. Ils veulent me 
dépouiller de ma fortune et me faire disparaître 
ensuite,  comme  ils  ont  dépouillé  et  sans  doute 
assassiné mon tuteur !  Est-ce assez clair !  Vous 
reste-t-il encore des doutes ?

Miss Elsie avait parlé d’un accent de détresse 
si poignant que John Jarvis en fut profondément 
remué.

– Non, dit-il, ce projet de mariage, bien qu’il 
ne  soit  qu’une  preuve  morale,  est  une  preuve 
décisive. Il confirme tout ce que vous venez de 
me dire. Ne vous désolez pas. Je vous jure que je 
vous arracherai des griffes de ces misérables et 
que je délivrerai Mr Rabington. Car enfin, ajouta-
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t-il  pour donner quelque espoir à la jeune fille, 
votre  tuteur,  s’il  est  séquestré,  est  bien  vivant 
puisqu’il vous appelle à son secours.

– Dites  qu’il  m’appelait  il  y  a  trois  jours, 
murmura-t-elle avec un profond découragement. 
Qui sait, depuis, ce qu’ils ont fait de lui ?

– Je ne veux pas que vous vous laissiez abattre 
ainsi,  dit  le  détective  avec  autorité.  Il  faut  que 
vous soyez courageuse et que vous ayez foi en 
moi. J’ai pris l’affaire en main et je vous garantis 
que  d’ici  peu les  choses  vont  changer  de  face, 
mais il faut que je puisse compter sur vous. Ne 
savez-vous  pas  que  je  vous  suis  entièrement 
dévoué ?

– Que  faut-il  faire ?  demanda-t-elle,  un  peu 
réconfortée  déjà  par  l’énergie  même  de  ces 
paroles.

– Montrez-vous  aussi  aimable  que  possible 
avec  le  faux  Rabington,  et  même  avec  le 
docteur...  Et  tout  d’abord acceptez  le  projet  de 
mariage dont on vous a parlé.

– C’est vous qui me conseillez cela ! s’écria-t-
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elle dans un sursaut d’indignation.
– Oui,  reprit-il,  parce que ce mariage n’aura 

jamais  lieu,  je  vous  en  donne  ma  parole  de 
gentleman. Ce n’est qu’un moyen pour nous de 
gagner du temps et d’endormir la prudence des 
deux  bandits  que  votre  attitude  inquiète  sans 
doute beaucoup. De plus ce mariage dont il faut 
fixer la date le plus tard possible, sera pour vous 
un prétexte à emplettes, ce qui vous permettra de 
sortir.

« Tous les jours de quinze à seize heures mon 
ami Floridor se tiendra dans la travée de gauche, 
au  deuxième  étage,  du  magasin  de  nouveautés 
françaises  de  la  rue  Montgomery  et  vous  y 
attendra.  Vous  ne  ferez  pas  semblant  de  vous 
connaître, mais vous pourrez échanger des billets 
sans éveiller les soupçons. De cette façon, vous 
pourrez  m’avertir  de  ce  qui  se  passera  et  me 
donner rendez-vous ici, en cas de besoin.

– Je ferai ce que vous me dites, à la lettre.
– Une  dernière  recommandation.  Tâchez  de 

vous procurer les noms de tous les fournisseurs 
de Mr Rabington –  avant  son rajeunissement – 
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cela est indispensable. Vous remettrez la liste à 
Floridor, dès que vous l’aurez.

– Je  vous  quitte,  murmura-t-elle  avec  un 
timide sourire, il faut que je rentre bien vite. Me 
voilà maintenant un peu réconfortée.

Demeuré  seul,  John  Jarvis  se  promena 
longtemps  d’un  pas  saccadé  par  les  allées  du 
jardin, mûrissant dans sa pensée tout un plan de 
campagne  contre  les  bandits  qui  avaient  si 
subtilement escamoté la personnalité du banquier 
Rabington.

Le soleil couchant disparaissait dans l’océan, 
par-delà  la  presqu’île  de  Monterey,  quand  le 
détective regagna son bureau. Il passa le reste de 
la soirée à donner de minutieuses instructions au 
fidèle Floridor. La bataille s’engageait.
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III

L’enquête de John Jarvis

Le  détective  eut  bientôt  une  preuve  de  la 
docilité  avec  laquelle  Miss  Elsie  suivait  ses 
recommandations. Le lendemain même, il eut la 
surprise de voir annoncé dans tous les journaux 
de  San  Francisco  le  très  prochain  mariage  de 
l’honorable  Josias  Horman  Rabington,  « le 
banquier  rajeuni »  et  de  sa  charmante  pupille, 
Miss Elsie Godescal.

Bien que ce fût John Jarvis lui-même qui eût 
conseillé à la jeune fille de paraître consentir à 
cette union, il se sentit le cœur serré en lisant les 
articles  dithyrambiques  que  consacraient  aux 
futurs époux les journalistes du cru. Le banquier 
surtout  était  porté  aux  nues ;  on  admirait  son 
désintéressement.  Miss  Elsie  en  effet  était  en 
comparaison  de  son  fiancé  presque  une 
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pauvresse, sa fortune ne s’élevant guère qu’à cinq 
millions de dollars.

Les  auteurs  des  articles  ignoraient  et  John 
Jarvis  était  un  des  rares  à  savoir  que  miss 
Godescal possédait, du chef de sa mère, dans la 
Nouvelle  Californie,  de vastes  terrains  dont  les 
récentes découvertes minières avaient centuplé la 
valeur.

Le  détective  rejeta  les  journaux  avec 
mécontentement  et  sortit.  Il  employa  toute  la 
matinée  de  ce  jour-là  à  des  visites  chez  des 
sollicitors  ou  des  hommes  d’affaires ;  le 
lendemain, à la grande surprise de Floridor, il fit 
de  longues  stations  chez  des  tailleurs,  des 
bottiers, des chemisiers et des chapeliers ; enfin, 
déguisé  en  chauffeur  d’auto,  il  passa  plusieurs 
soirées dans un cabaret fréquenté par les noirs et 
fit  de  nombreuses  emplettes  chez  divers 
brocanteurs juifs et chinois.

Une semaine s’écoula ainsi dans une fiévreuse 
activité. Au bout de ce temps John Jarvis jugea 
bon de donner rendez-vous à Miss Elsie pour la 
mettre au courant de ses démarches.
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La jeune fille  entra  comme la  première  fois 
par  la  porte  du  jardin  et  fut  ensuite  introduite 
dans le cabinet de travail du détective.

– J’allais  venir  si  vous  ne  m’aviez  pas 
convoquée, dit-elle en s’installant dans le fauteuil 
que  lui  avançait  Floridor,  je  vis  dans  une 
impatience mortelle ! Et cette honteuse comédie 
de fiançailles que je suis obligée de jouer pour 
tromper ce misérable !... Je crois que je mourrais, 
s’il  me  fallait  continuer  longtemps  une  pareille 
existence !...

– Prenez  patience,  dit  John  Jarvis  avec  un 
sourire  encourageant,  nous  avons  fait  un  grand 
pas dans la découverte de la vérité, maintenant, 
même si je venais à mourir subitement cette nuit, 
vous êtes sûre de ne pas épouser le coquin qui 
s’est si subtilement glissé dans la peau de mon 
ami Rabington. J’ai la preuve que l’homme qui 
prend ce nom n’est pas le véritable Rabington !

– Comment  prouver  une  pareille  chose ? 
demanda la jeune fille ébahie.

– Rien  de  plus  simple.  Grâce  à  la  liste  de 
fournisseurs que je vous avais demandée, j’ai pu 
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reconstituer  la  fiche  anthropométrique  du  vrai 
Rabington. Sans qu’on puisse deviner dans quel 
but  j’agissais,  je  me  suis  fait  communiquer  les 
livres  où  le  chemisier,  le  bottier,  le  tailleur 
inscrivent  « les  mesures »  de  leurs  clients 
habituels.

Le détective tira d’une boîte une paire de gants 
neufs.

– Tenez,  miss,  votre  tuteur  n’achetait  jamais 
de gants tout faits, avec ceux-ci que je me suis 
fait  fabriquer  d’après  les  indications  du  livre, 
j’aurai  quand  je  voudrai  un  moulage 
suffisamment exact de la main de Mr Rabington.

– C’est prodigieux.
– Vous devinez mon but. Après avoir établi la 

fiche du vrai Rabington j’ai établi celle du faux, 
ce qui ne m’a pas été plus difficile, avec quelques 
dollars  intelligemment  distribués  aux 
domestiques  noirs  de  la  villa  ou  aux  fripiers 
auxquels  ils  revendent  les  vieux  habits  de  leur 
maître.  Il  ne  me restait  plus  qu’à  comparer  les 
deux fiches, le résultat a été concluant.
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« Le  Rabington  actuel  a  les  bras  beaucoup 
plus longs, les mains et les pieds beaucoup plus 
forts que l’ancien.

– Pourtant, fit observer Floridor, les sérums et 
les greffes n’ont pas le pouvoir de faire allonger 
les bras ou les doigts de la main !

– Mon  ami  a  entièrement  raison,  dit  John 
Jarvis,  qui  ne  put  s’empêcher  de  sourire  de  la 
réflexion du brave Canadien,  mais  je  reviens à 
mes  fiches.  Je  les  ai  complétées  par  la 
comparaison  des  deux  photographies,  publiées 
par les journaux,  celle de Rabington à soixante 
ans et celle du même Rabington après l’opération 
du  rajeunissement.  Je  me  suis  donné  la  peine 
d’agrandir  les  deux  clichés  et  j’ai  fait  des 
mensurations.

– Cependant,  fit  remarquer  la  jeune  fille,  la 
ressemblance est frappante, extraordinaire.

– D’accord,  cette  ressemblance  donne  une 
illusion  parfaite,  mais  à  condition  que  l’on 
n’étudie pas un à un les détails des deux portraits. 
La  longueur  du  nez,  la  hauteur  du  front, 
l’écartement  des  sourcils,  la  dimension  et  la 
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forme des oreilles diffèrent sensiblement dans les 
deux images.  Je  puis  le  prouver,  documents  en 
main, l’homme qui a présidé la fête de la villa des 
Cèdres,  n’est  pas  le  banquier  Josias  Horman 
Rabington.

– Qui est-ce donc ? demanda Miss Elsie avec 
angoisse.

– Vous  allez  le  savoir,  si  vous  voulez  bien 
m’écouter ; j’ai réussi, non sans peine, à identifier 
l’homme dont nous parlons. Ma première idée fut 
de  confronter  la  photographie  et  la  fiche  que 
j’avais  constituée,  avec  le  dossier  spécial  des 
détenus évadés de prisons et des contumaces de 
l’Amérique entière dont un exemplaire est déposé 
au Central Police Office de San Francisco. Mon 
idée était excellente, comme vous l’allez voir.

« J’obtins aisément communication du dossier 
et,  au  bout  d’une  demi-heure  de  recherches,  je 
mettais la main sur la photo et sur la fiche d’un 
certain Toby Groggan, évadé depuis trois ans de 
la prison des Tombes, à New York, où il purgeait 
une peine de dix ans pour assassinat suivi de vol.

– Quelle honte ! s’écria la jeune fille dont le 
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visage  s’empourpra.  Je  ne  peux  supporter  la 
pensée que les journaux aient publié mon portrait 
accolé à celui de ce misérable... Ah ! pourquoi ai-
je eu la faiblesse de suivre vos conseils...

– De grâce, Miss Elsie, fit le détective avec le 
plus grand flegme,  soyez un peu plus calme et 
surtout, faites-moi l’honneur d’avoir un peu plus 
de  confiance  dans  mes  faibles  talents.  Je  vous 
affirme que personne ne saura jamais que vous 
avez été fiancée à Toby Groggan.

– Excusez-moi  Mr Jarvis,  dit-elle  mélancoli-
quement, vous savez bien que j’ai en vous toute 
confiance.

– Il faut maintenant que je sache, reprit-il, de 
quelle façon est mort le fils de votre tuteur et à 
quelle époque ; car je sais que Mr Rabington a eu 
un fils.  Vous devez être au courant. Ce fait est 
d’une haute importance pour notre enquête.

– Je puis vous renseigner ;  Mr Rabington qui 
se maria très jeune et fut veuf de bonne heure a 
eu en effet un fils,  qui aurait maintenant à peu  
près l’âge du misérable qui usurpe son nom. Ce 
fils causa beaucoup de chagrin à son père par ses 
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débauches, il fut condamné pour tricherie au jeu, 
sa  conduite  força  Mr Rabington  à  quitter  New 
York.  D’ailleurs  le  misérable  périt  dans  le 
naufrage de l’Alabama, dans les parages des îles 
Bermudes. C’est à peu près tout ce que je sais.

– Cela  suffit  largement,  s’écria  le  détective, 
avec  une  sorte  d’enthousiasme,  maintenant,  je 
puis  reconstituer  toute  l’histoire.  Sachez,  Miss, 
que dans le dossier de Toby Groggan, se trouve 
un certificat de l’autorité maritime attestant qu’il 
est un des six rescapés du désastre de l’Alabama. 
Tout s’explique. Il est évident, pour moi, que le 
jeune  Rabington  s’est  approprié  les  papiers  du 
véritable Groggan. Je compléterai cet exposé en 
vous  apprenant  qu’il  y  a  trois  ans,  le  docteur 
Klaus Kristian était un des médecins de la prison 
des Tombes.

Miss Elsie était stupéfaite et en même temps 
consternée  de  cet  enchaînement  de  faits,  si 
miraculeusement mis en lumière par la sagacité 
du détective.

– De sorte, fit-elle, avec une épouvante réelle, 
que c’est le fils qui a pris la place du père, et que 
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la ressemblance qui a fait illusion à tout le monde 
est parfaitement naturelle.

La  jeune  fille  demeura  quelques  instants 
silencieuse et pensive.

– Il  y  a,  dit-elle  enfin,  une  question  que  je 
n’ose  pas  vous  faire,  tant  je  redoute  que  votre 
réponse  ne  m’apprenne  une  catastrophe 
irrémédiable...  Croyez-vous que mon tuteur soit 
encore vivant ?

– Je n’ai jusqu’ici aucune preuve de sa mort, 
répondit  le  détective  avec  une  nuance 
d’embarras ;  ce  que  j’ai  appris,  en  interrogeant 
adroitement  les  domestiques  de  la  maison  de 
santé du docteur Klaus Kristian, est même assez 
déconcertant.  Mr Rabington  pendant  les  deux 
mois qu’a duré son traitement n’a pas quitté le 
pavillon que le  docteur lui  avait  assigné.  Il  n’a 
reçu  aucune  visite  du  dehors  –  c’était  une  des 
conditions mises à son rajeunissement – mais les 
domestiques  lui  ont  parlé  tous  les  jours,  ont 
assisté avec curiosité à toutes les phases de son 
retour à la jeunesse, et  l’ont vu monter en auto 
quelques heures avant la fête donnée à la villa des 
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Cèdres.  Ici  je  l’avoue  ma  perspicacité  est  en 
défaut. Pour déjouer la curiosité, le docteur s’est 
servi de moyens qui m’échappent.

– En  admettant  que  les  domestiques  n’aient 
pas menti,  répliqua Miss Elsie avec vivacité, et 
que mon tuteur fût réellement vivant le jour de la 
fête, il est hors de doute pour moi que l’auto qui 
devait  le  conduire  à  la  villa  des  Cèdres,  l’a 
emmené dans quelque repaire secret où, vivant ou 
mort, il doit être encore à l’heure qu’il est.

– J’ai  eu  la  même  pensée  que  vous.  J’ai 
cherché où pouvait être ce repaire, cette cachette 
dont vous parlez. Le docteur n’a pas d’amis et il 
est bien trop rusé pour associer un complice à ses 
projets,  il  était  donc  de  toute  évidence  que  ce 
repaire  ne  pouvait  se  trouver  que  dans  un 
immeuble  appartenant  au  docteur.  Or  il  ne 
possède  que  sa  maison  de  santé  et  un  grand 
terrain à San Gregorio dans une vallée des monts 
Mateo, à vingt milles d’ici : la maison de santé 
est ouverte à tout venant, et à cause de la nature 
même  du  sol  –  je  l’ai  vu  construire  –  elle  ne 
renferme ni caves ni souterrains d’aucune espèce. 
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Quant au terrain que Floridor est allé visiter, c’est 
un immense enclos à l’abandon, avec une mare 
au milieu, sans aucune construction. Je suppose 
qu’il n’a été acquis par le docteur que dans un but 
de  spéculation.  Que  vous  dirai-je ?  J’ai  depuis 
huit  jours  fait  filer  le  docteur  Kristian  et  son 
complice par des hommes de confiance, ils n’ont 
rien remarqué de suspect.

Miss  Elsie  avait  jeté  un  coup  d’œil  sur  la 
pendule  électrique  et  s’était  levée 
précipitamment.

– Il faut que je me retire, murmura-t-elle, mais 
je vous en supplie, tâchez de sauver mon tuteur, 
si  malheureusement,  il  n’est  pas  trop  tard...  Je 
sais que vous ferez tout ce qu’il est humainement 
possible de faire...

Elle  avait  déjà  rajusté  l’épaisse  voilette  qui 
dissimulait ses traits et qu’elle enlevait en entrant 
dans  le  magasin  de  nouveautés  où  elle  était 
censée  avoir  passé  l’après-midi,  lorsqu’elle  se 
ravisa.

– Je suis si troublée, fit-elle, que j’ai oublié de 
vous  remettre  quelque  chose  qui  peut  vous 
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intéresser.
Elle tira de son corsage une feuille de papier, 

mais dès qu’elle l’eut déployée elle poussa un cri 
de surprise.

– Plus rien ! s’écria-t-elle avec dépit, l’écriture 
s’est envolée ! Figurez-vous que ce matin j’ai pu 
me glisser dans le cabinet de travail, j’ai eu l’idée 
de  fouiller  dans  la  corbeille  à  papiers  et  j’y  ai 
trouvé  une  lettre  déchirée  en  tout  petits 
morceaux. J’ai  eu la patience de reconstituer la 
lettre, comme si j’avais joué au puzzle, en collant 
à mesure chaque morceau sur cette feuille et voilà 
que l’écriture s’est évaporée.

– Rien  d’extraordinaire  à  cela,  expliqua  le 
détective,  l’auteur  de  la  lettre  s’est  servi  d’une 
encre spéciale que l’on trouve facilement dans le 
Faubourg d’Orient. Certains Chinois s’en servent 
pour signer les reconnaissances de dettes. Quand 
le  créancier  veut  s’en  servir,  il  ne  trouve  – 
comme  vous  –  qu’une  feuille  de  papier  blanc. 
Vous rappelez-vous au moins le contenu de cette 
lettre ?

– Oui.  Très  exactement,  il  n’y  avait  que 
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quelques lignes et  je n’y ai  rien compris.  C’est 
pour  cela  que  j’avais  voulu  vous  les  montrer, 
c’était  de  l’écriture  du  docteur,  écriture  que  je 
connais bien.

– Dites toujours.
– Voici textuellement :  Le mandarin se porte  

à ravir. Je suis prêt à traiter avec lui si vous ne  
tenez pas vos engagements. Dernier avis.

– Dire que vous avez failli ne pas me parler de 
cette  lettre !  s’écria  le  détective  avec  agitation. 
C’est capital, tout simplement. Je vous l’affirme 
maintenant, Mr Rabington est encore vivant, mais 
sa vie ne tient qu’à un fil.  Le mandarin qui se 
porte  à  ravir,  c’est  lui,  évidemment.  Klaus 
Kristian est prêt à trahir, au profit de sa victime, 
son complice  qui n’a pas tenu ses engagements. 
Les  deux  mots  dernier  avis,  renferment  une 
menace peu dissimulée.

« Le  docteur  devait  sans  doute  recevoir  la 
moitié  de  la  fortune  de  Mr Rabington  ou 
davantage, et comme cette promesse n’a pas été 
tenue, il fait chanter son associé, en le menaçant 
de tout découvrir.
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– Et  si  le  docteur  obtenait  satisfaction ? 
demanda Miss Elsie, le cœur serré.

– Mr Rabington  serait  immolé,  n’en  doutez 
pas. Si un bandit de la trempe de Kristian ne l’a 
pas  déjà  assassiné,  c’est  qu’il  le  conservait, 
comme une sorte de garantie vivante de 
l’exécution du pacte.

– Que  faire ?  demanda  la  jeune  fille 
désespérée.

– Rien  n’est  encore  perdu.  Je  sais,  par  les 
hommes  que  j’emploie,  que le  faux banquier  a 
passé la matinée dans ses bureaux, et qu’il y est 
revenu après avoir déjeuné dans un restaurant. Il 
paraissait de méchante humeur. À 13 heures il a 
reçu à la banque la visite de Kristian, ils ne sont 
restés que quelques minutes ensemble et se sont 
donné rendez-vous pour dix-neuf heures à la villa 
des Cèdres. Depuis ce que vous venez de me dire, 
ce  rendez-vous  prend  une  importance  énorme, 
c’est dans cette entrevue certainement que va se 
décider le sort de votre tuteur. Je vous le répète, 
Miss, ayez du calme et du sang-froid, la partie est 
loin d’être perdue, mais il dépend un peu de vous 
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que nous la gagnions...
« Il  faut  absolument  arriver  à  surprendre 

quelque chose de l’entretien des deux bandits et à 
savoir ce qu’ils auront décidé. Alors avertissez-
moi et j’agirai.

– Vous  savez  bien,  dit-elle  avec 
découragement,  qu’il  m’est  difficile  de 
téléphoner.  Même  si  je  puis  connaître  leurs 
projets, comment vous prévenir ?

– Il  le  faut  pourtant,  déclara-t-il  gravement. 
Aimez-vous mieux que votre tuteur soit assassiné 
cette nuit ? Dites que vous voulez aller au cinéma 
ou au concert, trouvez un prétexte pour sortir, et 
s’il  n’y  a  pas  d’autre  moyen,  enfuyez-vous !  à 
l’heure  qu’il  est  nous  n’avons  plus  rien  à 
ménager !...

La jeune fille promit de tenter l’impossible et 
se retira profondément troublée.
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IV

Le jardin des gémissements

Cette journée parut interminable à John Jarvis. 
Bien  qu’il  eût  pris  toutes  les  précautions 
possibles  pour  intervenir  quels  que  fussent  les 
événements, il ne se dissimulait pas que les deux 
bandits auxquels il s’était attaqué étaient de rudes 
adversaires et il se demandait avec inquiétude, si 
malgré  toute  son  habileté,  ils  n’avaient  pas  eu 
vent de ses agissements.

Il attendait avec impatience le renseignement 
que Miss Elsie devait lui fournir et qu’elle seule 
pouvait lui donner, car toutes ses tentatives pour 
soudoyer  les  domestiques  qui  approchaient  la 
jeune fille étaient demeurées sans résultat.

Vingt  heures  venaient  de  sonner  et  il 
commençait  à  désespérer,  quand  le  grelot  du 
téléphone retentit. Il se précipita vers l’appareil.
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– Allô ! Mr John Jarvis ?
– Allô, Miss Elsie.
– Je suis désespérée ! Je n’ai pu surprendre la 

conversation  des  deux bandits,  mais  je  tremble 
que  vous  n’ayez  deviné  juste.  Il  se  prépare 
certainement  quelque chose pour ce soir,  ils  se 
sont donné rendez-vous à minuit, je ne sais pas en 
quel endroit. Ils paraissent parfaitement d’accord, 
mais très nerveux, très agités ; c’est à peine s’ils 
ont fait attention à moi...  On ne m’a pour ainsi 
dire  pas  surveillée  ce  soir,  comme  si  quelque 
événement  rendait  cette  surveillance  inutile,  et 
j’ai pu vous téléphoner sans que personne y mît 
obstacle.

– C’est désastreux que vous ne sachiez rien ! 
dit  le  détective  avec  impatience.  Vous  n’avez 
aucun indice ? Vous n’avez trouvé aucune lettre, 
aucun papier dans le cabinet de travail ?

– J’y suis en ce moment même, il  n’y a pas 
autre chose qu’une grande carte routière placée 
sur le bureau, mais je l’y vois tous les jours.

– Et  vous  ne  me  disiez  pas  cela !  Déployez 
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cette carte... Et d’abord de quelle région ?
– De la région nord de San Francisco. Ah ! il y 

a un trait au crayon bleu qui part de la ville et 
s’arrête au pied des monts Mateo !

– Voyez  vite,  s’il  y  a  un  nom de  localité  à 
l’endroit où se termine cette ligne.

– Oui,  en  toutes  petites  lettres,  c’est  San 
Gregorio, un village sans doute.

– Je  vous  remercie,  Miss,  ce  renseignement 
m’est plus précieux que vous ne pouvez croire... 
Autre  chose,  où  est  en  ce  moment  le  faux 
Rabington ?

– Je suppose qu’il est allé à son cercle, il était 
en  habit  et  il  a  pris  la  limousine,  mais  de  ma 
fenêtre qui donne sur le garage, je l’ai  entendu 
ordonner  qu’on  tienne  prête  pour  vingt-trois 
heures la petite torpedo.

– Et c’est tout ?
– Je ne sais pas autre chose.
– Encore une fois, Miss, mes remerciements. 

Tout ce que vous venez de m’apprendre servira. 
Surtout, ayez confiance !
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John  Jarvis  avait  raccroché  le  récepteur  et 
réfléchissait.

– San  Gregorio,  se  disait-il,  c’est  là  où  se 
trouve le terrain qui appartient au docteur. C’est 
là  évidemment  que  les  deux  coquins  se  sont 
donné rendez-vous. L’endroit où est séquestré le 
banquier n’est sans doute pas loin de là, il s’agit 
d’arriver avant que le prix du sang n’ait été versé 
et que la victime soit immolée.

Le  détective  regretta  alors  amèrement  de 
n’être pas allé lui-même explorer les terrains de 
San  Gregorio  où  il  s’était  contenté  d’envoyer 
Floridor.

À ce moment le brave Canadien pénétra tout 
essoufflé dans le bureau.

– J’ai  des  nouvelles,  s’écria-t-il,  Klaus 
Kristian part ce soir même pour New York par le 
train de vingt-deux heures.

– C’est à n’y rien comprendre, murmura John 
Jarvis avec dépit, si ce que tu dis est vrai, je me 
suis lourdement trompé.

– Rien n’est plus vrai. Le docteur lui-même a 
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pris un billet à l’agence du Western Pacific, en 
annonçant un voyage de quelques jours, il n’y a 
pas un quart d’heure.

John  Jarvis  demeura  silencieux  pendant  une 
longue  demi-heure.  Floridor  qui,  habitué  à  ses 
manières, se gardait bien de lui adresser la parole, 
le  vit  étudier  tour  à  tour  avec  attention 
l’indicateur  du  Western  Pacific  Railway  et  la 
carte routière de la région située au nord de San 
Francisco.

– Voici ce que j’ai résolu, dit-il enfin, tu vas 
prendre le même train que le docteur – il  n’est 
que  vingt  et  une  heures  –  et  tu  le  suivras  en 
quelqu’endroit qu’il aille.

– Il va à New York.
– Tu iras  jusqu’à  New York.  S’il  se  produit 

quelque incident, vite un coup de téléphone ou un 
sans fil. N’oublie pas que le train de luxe que tu 
vas prendre est  muni  d’un appareil  de T.  S.  F. 
Naturellement, il ne faut pas que le docteur Klaus 
Kristian puisse te reconnaître.

Le  géant  blond  s’inclina  sans  répondre  et 
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sortit. Il revenait dix minutes plus tard coiffé d’un 
chapeau plat à larges bords : affublé de lunettes 
fumées  et  vêtu  d’une  longue  redingote  noire. 
Ainsi « camouflé » il ressemblait tout à fait à un 
ministre de quelque secte sévère de méthodistes 
ou de quakers.

– Tu es superbe ! dit le détective en riant, mais 
dépêche-toi, tu n’as que le temps de te rendre à la 
station.

Floridor  une  fois  parti,  John  Jarvis  se 
replongea  dans  ses  calculs  topographiques.  À 
vingt-deux heures  trente  il  se  leva  et  échangea 
son costume de ville contre un solide veston de 
cuir, un pantalon de gros drap, et une casquette 
de chauffeur. Il glissa ensuite dans sa poche un 
browning, une petite trousse de voyage et divers 
autres objets et  il  se disposait  à sortir quand la 
sonnerie du téléphone retentit.

– Allô !
– Allô !  C’est  moi  Floridor.  Notre  homme 

vient  de  descendre  à  la  petite  station  de  New 
Placer.  Là  son  auto  l’attendait.  Pendant  qu’il 
parlait  à  son  chauffeur  qu’il  a  congédié,  j’ai 
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donné un coup de couteau dans un des pneus, ce 
qui va me permettre de le rejoindre et de ne pas le 
lâcher. J’ai un moyen...

Cette conversation venait de prendre fin quand 
la  sonnerie  tinta  de  nouveau.  C’était  un  des 
nombreux agents au service du détective qui lui 
apprenait qu’à vingt-deux heures le chauffeur du 
docteur  était  parti  avec  son  auto  pour  une 
destination inconnue.

– Cette  destination,  songea  le  détective,  est 
tout bonnement la gare de New Placer.

Et après un coup d’œil à son chronomètre.
– Il  est  temps  de  partir.  Vingt-trois  heures 

moins le quart, je n’ai guère que quinze minutes 
d’avance sur l’autre.

Il  se  hâta  d’aller  prendre  place  dans  une 
robuste  et  légère  cinquante  chevaux  dont  il  se 
servait  dans  les  expéditions  du  genre  de  celle 
qu’il allait entreprendre et démarra.

Bientôt, il eut laissé derrière lui les dernières 
maisons des faubourgs et fila vertigineusement en 
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pleine  campagne.  À  mesure  qu’il  avançait  la 
route se faisait plus étroite et plus mal entretenue, 
bientôt  ce  ne  fut  plus  qu’une  large  piste 
caillouteuse bordée par des champs et des terrains 
en friche.

John Jarvis dut ralentir et consulter sa carte et 
ses  notes.  À  un  demi-mille  en  avant  de  lui,  il 
voyait quelques lumières. Il jugea que ce devait 
être San Gregorio. Une douzaine de maisons de 
briques et autant de huttes de torchis composaient 
ce  misérable  hameau habité  par  des  Chinois  et 
quelques colons de race espagnole. D’ailleurs pas 
une âme, un silence profond qu’accentuaient les 
hurlements lointains d’un chien perdu. À grand-
peine le détective put mettre la main sur un vieux 
métis en train de fermer sa boutique, une chétive 
épicerie,  et  le  pria  de  garder  sa  voiture  qu’il 
reviendrait chercher avant une heure.

– Je vais, expliqua-t-il, à un mille d’ici, chez 
un de mes parents, un fermier.

– Il se nomme ? demanda le vieillard d’un air 
soupçonneux.

Le  détective  s’applaudit  alors  d’avoir  retenu 
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les  noms  des  principaux  hacienderos  du 
voisinage, notés par Floridor, lors de son voyage 
à San Gregorio.

– Je vais chez Will  Blooker, dit-il  rudement, 
est-ce que tu y trouves à redire ? Tiens, voilà un 
dollar et tu en auras un autre si en mon absence, 
on n’a rien volé dans ma voiture.

Le vieillard s’inclina révérencieusement.
– Le chemin vous est facile, dit-il en souriant. 

C’est le sentier à gauche, au bout du village. Quel 
dommage  que  vous  soyez  obligé  de  suivre 
pendant un quart de mille la haie qui clôture le 
Jardin des Gémissements.

– Qu’est-ce  que  c’est  que cela ?  demanda  le 
détective avec une surprise qui n’était nullement 
feinte.

– Vous  ne  savez  donc  pas ?  Il  est  vrai  que 
vous êtes étranger. Le Jardin des Gémissements – 
ce  sont  les  Chinois  qui  l’ont  ainsi  baptisé  et  il 
appartient à un habitant de Frisco que personne 
n’a  jamais  vu  –  occupe  l’emplacement  d’un 
ancien  camp  de  prospecteurs,  du  temps  de  la 
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fameuse  fièvre  de  l’or,  aux  débuts  de  la 
Californie. Tout le sol a été cent fois retourné, il 
paraît  que  les  hommes  mouraient  comme  des 
mouches de la fièvre et aussi des privations et des 
coups de  couteau et  des  balles  de  revolver.  Le 
jardin est plein d’ossements, c’était peut-être leur 
cimetière,  quoi  qu’il  en  soit  c’est  une  terre 
maudite !

– Vous  vous  figurez  cela,  fit  Jarvis  en 
regardant  impatiemment  l’heure  à  son 
chronomètre.

– Hélas !  dit  le  vieillard  avec  gravité,  les 
preuves sont là... Tous ceux qui ont possédé ce 
jardin de malédiction sont morts lamentablement. 
L’avant-dernier propriétaire s’était construit une 
jolie maison de bois et avait fait une plantation 
d’arbres fruitiers. Une nuit il a été égorgé avec sa 
jeune femme et son enfant par des bandits qui ont 
mis le feu à la maison en s’en allant.

Le vieillard frissonna.
– La nuit  et  même parfois le  jour on entend 

des plaintes confuses, des gémissements d’âmes 
damnées  qui  montent  des  entrailles  de  la  terre. 
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Tout le monde s’en écarte avec horreur.  Je n’y 
passerais pas la nuit pour une fortune...

Le vieux métis eût continué longtemps sur ce 
ton, si le détective n’eût brusquement pris congé 
de  lui.  Ce  qu’il  venait  d’apprendre  n’avait  fait 
que piquer sa curiosité, puis il fallait qu’il fût là 
le premier.

Après  un  temps  assez  court  de  pas 
gymnastique,  il  atteignit  le  Jardin des 
gémissements aisément  reconnaissable,  d’après 
ce qu’il en savait, à son immense étendue, à son 
aspect  sauvage  et  à  la  haute  clôture  d’acacias 
épineux qui l’entourait.

Il  franchit  non  sans  peine  la  haie  épaisse 
comme un hallier et découvrit aux rayons de la 
lune qui filtraient entre deux nuages noirs, un site 
de  l’aspect  le  plus  sinistre.  Des  arbres  morts 
phosphorescents  sous  leur  suaire  de  liane, 
ressemblaient  à  des  fantômes  de  feu  pâle ;  des 
troncs tombés autour desquels bourdonnaient les 
noctuelles,  les  sphynx et  les  autres  coléoptères 
nocturnes avaient l’air de cadavres rongés par les 
insectes. Dans le sol défoncé s’ouvraient partout 
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des excavations pareilles à des fosses béantes. Un 
oiseau  de  nuit  s’envola  avec  un  cri  plaintif  et 
malgré lui, John Jarvis se sentit envahir par une 
anxiété inexplicable.

Il  fit  encore  quelques  pas  dans  les  hautes 
herbes  qui  bruissaient  sous  ses  pas  avec  des 
froissements d’étoffes soyeuses et son pied buta 
contre un crâne moisi, verdissant comme un fruit 
tombé de l’arbre de la Vie. Il eut un mouvement 
de recul machinal.

– Ce  scélérat  de  Kristian  a  bien  choisi  son 
repaire, murmura-t-il, angoissé.

À  ce  moment  une  plainte  déchirante,  mais 
assourdie et lointaine, parvint à son oreille ; et il 
n’eût pu dire si elle s’élevait des profondeurs de 
la terre ou si elle descendait de la cime des cèdres 
ébranchés par la foudre. Puis tout se tut. L’oreille 
anxieusement  tendue  à  tous  les  bruits  de  la 
campagne,  John  Jarvis  n’entendit  plus  que  le 
murmure léger des herbes dont les graines mûres 
tintaient au souffle de la brise nocturne.

Il  fit  encore  quelques  pas ;  il  était  arrivé au 
bord  d’une  sorte  de  pièce  d’eau  à  margelle  de 
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pierre  qu’envahissaient  les  joncs,  les  prêles 
géantes,  les  roseaux  et  d’autres  plantes 
aquatiques,  et  au-dessus  de  laquelle 
bourdonnaient  des  nuées  de  moustiques.  À  ce 
moment le ronflement d’un moteur se fit entendre 
dans le  silence de la  campagne endormie,  dans 
une direction tout opposée à celle qu’avait prise 
John  Jarvis  pour  venir.  Le  détective  se  tapit 
aussitôt  derrière  un  buisson  de  mimosas  et 
attendit.

Une  auto  venait  de  stopper,  tous  phares 
éteints, de l’autre côté de la clôture, un homme en 
descendit, pénétra dans le jardin par une brèche et 
marcha droit à la pièce d’eau. Malgré l’obscurité 
John  Jarvis  reconnut  parfaitement  le  docteur 
Klaus Kristian. Il  le vit  se baisser comme pour 
prendre un objet placé à terre, puis attendre d’un 
air  d’impatience  pendant  quelques  instants  et 
enfin  pénétrer  délibérément  à  travers  le  massif 
des roseaux et des prêles où il disparut.

– Je ne suppose pas qu’il se soit noyé ? se dit 
le  détective  très  intrigué  et  il  s’aventura  à  son 
tour dans le massif de roseaux.
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Une autre surprise l’attendait,  la  pièce d’eau 
semblait  s’être  brusquement  desséchée.  John 
Jarvis  marchait  dans  une  boue  noire  et  fétide, 
mais  à  peine  eut-il  fait  quelques  pas  que  l’eau 
commença  à  monter.  Le  détective  n’eut  que  le 
temps  de  regagner  le  bord  et  quand  il  y  fut 
parvenu, le bassin avait repris son aspect habituel 
et  les  ondes  tranquilles  reflétaient  le  ciel  et  la 
lune livide derrière les nuages.

C’était  à  n’y  rien  comprendre.  Pendant 
quelques  instants  le  détective  demeura 
décontenancé.

Tout  à  coup  il  se  rappela  qu’avant  de 
s’engager  dans  les  roseaux,  le  docteur  s’était 
baissé  comme  pour  ramasser  quelque  chose. 
Guidé par les traces de pas, il retrouva facilement 
l’endroit mais il ne présentait rien de spécial. Le 
détective  mit  quelque  temps  à  s’apercevoir 
qu’une des pierres de la margelle était descellée. 
Il l’enleva, elle cachait un anneau de fer.

Il tira de toutes ses forces sur l’anneau et il eut 
la satisfaction de voir le niveau de l’eau baisser 
presqu’instantanément. Il s’expliquait maintenant 
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tout le mystère ; un mécanisme très simple vidait 
ou  remplissait  à  volonté  le  bassin  qui  avait  dû 
être  autrefois  un  réservoir  pour  le  lavage  du 
minerai ; et c’est au fond même de la pièce d’eau 
que  devait  se  trouver  l’entrée  du  repaire  des 
bandits.  Les  troncs  creusés  des  vieux  arbres 
devaient  servir  de  cheminées  d’aération  au 
souterrain et  John Jarvis comprenait  maintenant 
pourquoi les gémissements qu’il avait entendus – 
ceux  du  banquier  Rabington,  sans  nul  doute  – 
semblaient tantôt partir des entrailles de la terre, 
tantôt de la cime des arbres.

Le  détective  s’apprêtait  à  s’aventurer  une 
seconde fois dans le sentier frayé par le docteur à 
travers les plantes aquatiques,  quand les rayons 
de la lune lui montrèrent derrière les buissons une 
ombre gigantesque. Il allait prendre son browning 
quand il reconnut Floridor qui de son côté l’avait 
aussi aperçu. Le Canadien avait trouvé moyen, à 
peu de distance de la gare de New Placer de se 
hisser derrière l’auto du docteur bien éloigné de 
soupçonner  la  présence  d’un  pareil  compagnon 
de route.
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En  quelques  mots  Jarvis  mit  Floridor  au 
courant  de  sa  découverte  et  tous  deux 
s’avancèrent  avec  précaution  dans  la  boue  du 
réservoir momentanément desséché. Le centre du 
bassin  soigneusement  débarrassé  des  plantes 
parasites  était  dallé  de  briques  entre  lesquelles 
s’encastrait une longue plaque de fer rouillé, qui 
était  une trappe, dont une bande de caoutchouc 
assurait hermétiquement la fermeture.

Le panneau de la trappe fut soulevé sans peine 
par Floridor et  découvrit  les premières marches 
d’un escalier que les deux détectives descendirent 
silencieusement.  Après  avoir  franchi  une 
quinzaine de marches, ils se trouvèrent dans un 
couloir  humide  à  l’extrémité  duquel  une  porte 
entrebâillée laissait filtrer un rai de lumière.

John Jarvis entra brusquement, le browning au 
poing et avant que le docteur Kristian qui lisait 
paisiblement assis devant une table, eût pu faire 
un geste, il lui appuya le canon de l’arme sur le 
front. Au même moment Floridor le saisissait à la 
gorge et  lui  passait  les menottes  dont il  portait 
toujours  une  ou  deux  paires  dans  ses  poches. 

126



Klaus  Kristian  n’avait  pas  eu  le  temps  de 
prononcer  une  parole.  Pour  plus  de  sûreté,  le 
Canadien  le  bâillonna  solidement  avec  un 
mouchoir.

La  précaution  n’était  pas  inutile,  car 
presqu’aussitôt on entendit résonner la trappe de 
fer.  Abandonnant  leur  prisonnier,  les  deux 
détectives  s’élancèrent  vers  l’escalier.  Au 
moment  où  il  mettait  le  pied  sur  la  dernière 
marche,  le  faux  Rabington  fut  cueilli  et  ficelé 
sans  avoir  eu  le  temps  de  se  reconnaître.  John 
Jarvis trouva sur lui une somme considérable en 
chèques et en valeurs au porteur. Elle devait être 
remise au docteur comme prix de l’assassinat du 
banquier.  Sans  la  méfiance  de  Kristian  qui  ne 
voulait sacrifier le précieux otage qu’il avait entre 
ses  mains  qu’une  fois  nanti  des  valeurs,  toute 
l’habileté  du  détective  eût  été  inutile.  Celui-ci 
arrivait  juste  au  moment  où  l’horrible  marché 
allait être réalisé.

– Porte  ce  misérable  dans  l’auto,  dit  John 
Jarvis à l’oreille de Floridor, tu sais ce que j’ai 
résolu  à  son  égard.  Il  est  inutile  que  mon  ami 
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Rabington sache que son fils vit encore et a failli 
devenir son assassin.

Le  Canadien  obéit  pendant  que  son  ami 
furetait  par  tous  les  recoins  du  souterrain  pour 
retrouver le banquier qui devait être prisonnier. Il 
le découvrit enfin dans une étroite cellule, étendu 
sur un misérable lit de sangle, évanoui ou mort. 
Mais  tout  d’abord  il  hésita  à  le  reconnaître. 
C’était  bien  Rabington,  mais  Rabington 
réellement rajeuni d’une vingtaine d’années,  et 
ressemblant d’une manière stupéfiante à celui qui 
avait pris sa place.

Par  un  excès  de  machiavélisme  et  pour 
pouvoir  sans  doute  mieux  tenir  son  complice, 
Kristian  avait  soigneusement  appliqué  au 
banquier  le  système  de  greffes  de  la  méthode 
Voronoff et c’est le soir même de la fête de la 
villa des Cèdres, qu’il l’avait transporté dûment 
anesthésié  dans  cette  sinistre  geôle  souterraine. 
Rabington  ignorait  encore  que  Kristian  fût 
l’auteur de sa captivité, ainsi qu’il le dit plus tard.

Tout en réfléchissant aux ruses de l’astucieux 
docteur,  il  constatait  avec  satisfaction  que  le 
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banquier était simplement plongé dans l’hébétude 
produite  par  le  chloroforme.  Il  ne  fallait  pas 
songer à le réveiller pour l’instant. Il résolut de 
mettre  ce  délai  à  profit  pour  en  finir  avec  le 
docteur  dont  il  était  d’ailleurs  au  fond  assez 
embarrassé.  Il  retourna  donc  dans  la  première 
pièce et enleva le mouchoir qui bâillonnait Klaus 
Kristian.

– Je  sais  que  vous  n’êtes  pas  homme  à 
m’assassiner, lui déclara cyniquement le bandit, 
donc ce que vous avez de mieux à faire c’est de 
me laisser tranquillement aller à mes affaires.

– Je n’en ai guère envie.
– Rabington  sera  le  premier  à  me  demander 

qu’on fasse le silence sur cette affaire... Et vous-
même, ajouta-t-il en ricanant, vous ne tenez pas à 
ce qu’on sache que le détective John Jarvis et le 
milliardaire Todd Marvel ne sont qu’une seule et 
même personne, il y a longtemps que j’ai percé 
votre incognito.

– Vous êtes un abominable gredin !
– Comme il vous plaira. Je m’engage si vous 
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me laissez tranquille à quitter pour toujours San 
Francisco.  Quant  à  Toby  Groggan,  ou  si  vous 
aimez  mieux,  Rabington  fils,  faites-en  ce  que 
vous voudrez.  Il  est  par  trop bête.  S’il  m’avait 
tenu  parole,  nous  n’en  serions  pas  où  nous  en 
sommes...

Faute  d’une  meilleure  solution,  le  détective 
finit par céder, mais en se réservant d’imposer à 
Kristian une salutaire retraite d’un mois dans le 
souterrain, afin d’avoir le temps de prendre toutes 
les précautions nécessaires pour déjouer les ruses 
du bandit.

À  quelque  temps  de  là,  on  apprenait  par  la 
voie  des  journaux que  le  savant  docteur  Klaus 
Kristian avait vendu sa maison de santé et s’était 
retiré  au  Mexique.  Les  mêmes  feuilles 
annonçaient  l’arrestation  d’un  dangereux  repris 
de justice, Toby Groggan, évadé depuis trois ans 
de  la  prison  des  Tombes  où  il  venait  d’être 
réintégré.  Personne  ne  soupçonna  jamais  la 
singulière  aventure  du  banquier  Rabington,  on 
apprit  seulement  avec surprise,  qu’à la suite de 
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certaines considérations, il renonçait à épouser sa 
pupille, la toute charmante Miss Elsie.
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Troisième épisode

Un vol inexplicable
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I

Un héritage en péril

Après  un  virage  savant,  une  luxueuse  Rolls 
Royce venait de stopper devant les grilles dorées 
de  la  villa  des  Cèdres,  une  des  plus  luxueuses 
maisons  de  plaisance  de  la  banlieue  de  San 
Francisco.

Le  détective  John  Jarvis  descendit  de  la 
voiture  et  se  rendit  directement  au  cabinet  de 
travail du banquier Josias Horman Rabington, et, 
sans avoir fait antichambre une seule minute, il 
fut  introduit  par  un lad vêtu de noir  à  la  mine 
sévère.

Le banquier – un robuste quadragénaire à la 
physionomie  intelligente  et  loyale  –  paraissait 
préoccupé, mais, à la vue du détective, ses traits 
se détendirent et il eut un sourire satisfait.
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– Mon  cher  ami,  dit-il  à  John  Jarvis  en  lui 
désignant  un  siège,  je  vous  attendais  avec  une 
réelle impatience. J’ai  de graves inquiétudes au 
sujet de ma pupille Miss Elsie.

– Vous  savez  que  je  suis  tout  à  votre 
disposition, murmura le détective, sans essayer de 
dissimuler l’émotion qu’il venait de ressentir en 
entendant prononcer le nom de la jeune fille.

– Voici  de  quoi  il  s’agit :  la  mère  de  Miss 
Elsie avait été autrefois demandée en mariage par 
Oliver Broom, un des rois de l’acier. Il ne fut pas 
agréé, et il en demeura inconsolable. Il refusa les 
plus  riches  partis,  gardant  toujours  au  fond  du 
cœur le culte de celle qui l’avait dédaigné.

« Lorsqu’elle vint à mourir, il reporta une part 
de  cette  tenace  affection  sur  la  petite  Elsie  et 
l’enfant, de son côté, prit  en amitié ce vieillard 
qui aurait pu être son père et qui l’accablait de 
cadeaux et de gâteries...

– N’est-ce  pas  chez  lui  que  Miss  Elsie  va 
chaque année passer plusieurs semaines.

– Précisément. L’ex-roi de l’acier qui, depuis 
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une  dizaine  d’années,  a  quitté  le  monde  des 
affaires  s’est  fait  construire  dans  la  Louisiane, 
dans  un  des  plus  beaux  sites  de  la  vallée  du 
Mississippi, une résidence princière, où il vit en 
misanthrope,  ne  recevant  à  peu  près  personne. 
C’est là qu’Elsie se trouve en ce moment.

« Il n’y a pas longtemps qu’elle y avait passé 
ses  vacances  habituelles,  quand,  il  y  a  quinze 
jours, elle reçut du vieillard une lettre pressante. 
Il se trouvait, expliquait-il, très affaibli ; la peur 
de  mourir  sans  avoir  revu  la  jeune  fille  le 
tourmentait. Il exigeait qu’elle vînt lui fermer les 
yeux,  sa  présence  étant  d’ailleurs  indispensable 
pour les dispositions testamentaires qu’il voulait 
prendre en sa faveur.

« Oliver Broom est puissamment riche et il a 
toujours promis de laisser sa fortune à Elsie. Je 
n’avais  donc  aucune  raison  de  m’opposer  au 
départ de ma pupille. En tant que tuteur, il était 
de  mon  devoir  de  ne  pas  laisser  échapper  une 
pareille fortune.

« Puis  Elsie,  très  désintéressée,  très 
affectueuse,  adore  le  vieux  roi  de  l’acier.  En 
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apprenant qu’il était à la dernière extrémité, elle 
fondit  en  larmes  et  fit  immédiatement  ses 
préparatifs de départ. Voilà quinze jours de cela 
et, depuis, elle ne m’a pas donné une seule fois de 
ses nouvelles. En revanche, je viens de recevoir 
de  Betty,  la  femme  de  chambre  d’Elsie,  cette 
lettre qui me cause la plus vive inquiétude.

Le banquier tendit à John Jarvis un morceau 
de  gros  papier  d’emballage,  sur  lequel  ces 
quelques  lignes  étaient  péniblement  tracées  au 
crayon :

Venez promptement à notre secours,  Miss 
Elsie et moi sommes séquestrées et nous croyons 
qu’on est en train d’assassiner Mr Broom.  Miss 
Elsie réclame Mr John Jarvis.  Je ne puis vous 
donner plus de détails.  Votre respectueusement 
dévouée.

Betty Chanler.

Le détective s’était levé brusquement :
– Je comprends vos inquiétudes, je vais partir 
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de  suite.  Vous  savez  que  j’ai  pour  Miss  Elsie 
comme  pour  vous-même  le  plus  entier 
dévouement.

– Vous m’en avez donné la preuve, murmura 
Mr Rabington en serrant avec émotion la main de 
John  Jarvis.  Mon  cher  ami,  il  faut  que  vous 
délivriez Elsie,  et  que vous sachiez au juste ce 
qu’est  cette  menace  d’assassinat  dont  Oliver 
Broom paraît menacé.

– Je ferai ce qu’il faudra.
– Et, fit le banquier qui paraissait maintenant 

tout à fait rassuré, je sais que du moment où vous 
vous mêlez de quelque chose, on peut en regarder 
la réussite comme certaine.

– Quand y  a-t-il  un train pour  La Nouvelle-
Orléans ?

– À 16 heures, nous avons donc encore deux 
heures devant nous.

– Ce ne sera pas de trop, car il y a une foule de 
détails que j’ai besoin de connaître.

– Je  pourrai  vous  documenter.  Je  ne  suis 
jamais  allé  à  Isis-Lodge  –  c’est  le  nom  de  la 
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propriété de Mr Broom – mais Elsie me l’a tant 
de fois décrite que je la connais aussi bien que si 
je l’avais habitée.

« Avant tout, sachez qu’Oliver Broom est un 
des  plus  curieux  excentriques  de  toute 
l’Amérique. D’une intelligence extraordinaire, il 
était regardé comme un des travailleurs les plus 
acharnés,  comme un des hommes d’affaires les 
plus subtils, de ce monde spécial qu’on a appelé 
l’empire  des  affaires  et  que  le  milliardaire 
Carnegie a si bien décrit dans son livre.

– C’est un milieu que je connais à merveille, 
fit le détective avec un bizarre sourire.

– Arrivé  à  cinquante  ans,  le  milliardaire 
liquida  brusquement  toutes  ses  parts  dans 
différents trusts et se prit d’une belle passion pour 
l’archéologie.  Son  château  d’Isis-Lodge  est  un 
véritable musée, des millions de dollars ont été 
dépensés par lui pour y entasser des idoles, des 
statues, des vases et jusqu’à des tombeaux et des 
momies.  Il  vit  dans  une  profonde  solitude  au 
milieu  de  ces  épaves  du  temps  passé,  et  ma 
pupille  est  la  seule  personne  au  monde  qui  ait 

138



trouvé grâce devant sa misanthropie, à part peut-
être un vieux domestique de confiance qui répond 
au nom de Wilbur Dane et qui est, paraît-il, un 
très honnête homme, très dévoué à son maître.

John  Jarvis  ayant  griffonné  rapidement 
quelques  lignes  sur  son  carnet,  le  banquier 
poursuivit.

– En Europe, Oliver Broom passerait pour un 
fou,  ici  on  le  regarde  simplement  comme  un 
excentrique  et,  comme  en  dépit  de  sa 
misanthropie  avérée,  il  donne chaque année  de 
grosses sommes aux institutions de bienfaisance, 
on  le  regarde  comme  un  bon  vieux  gentleman 
tout au plus un peu bizarre.

Il  est  aussi  très  orgueilleux.  Il  s’est  fait 
construire dans son parc un superbe mausolée de 
granit noir, orné de sphynx copiés en Égypte et 
enfin il s’est pourvu à l’avance d’un cercueil, le 
plus coûteux qu’il  a  pu trouver,  un cercueil  en 
platine.

– En platine ! répéta le détective avec stupeur.
– L’affaire a fait en son temps grand bruit dans 
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le monde des milliardaires. Le plus amusant c’est 
qu’à  cause  de  la  hausse  du  platine,  le  vieil 
original se trouve avoir fait un placement de tout 
premier  ordre.  S’il  revendait  son  cercueil  au 
cours actuel, il en tirerait aisément trois ou quatre 
cents mille dollars...

Le banquier  fut  brusquement  interrompu par 
l’entrée d’un lad qui portait sur un plateau d’or 
une enveloppe, de gros papier gris, et, comme le 
détective  le  reconnut  d’un  coup  d’œil,  d’un 
papier semblable de tout point à celui de la lettre 
de Betty. Mr Rabington décacheta la lettre d’une 
main tremblante, et sans un mot, la tendit à John 
Jarvis.  Elle  ne  contenait  que  ces  mots  qui 
paraissaient avoir été tracés avec du charbon.

Que Mr John Jarvis  se  hâte,  la  vie  de Miss  
Elsie est en danger.

Betty.

Le détective s’était levé, très pâle.
– Je  n’attendrai  pas  une  minute  de  plus, 
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déclara-t-il.  Mon  auto  fait  au  besoin  du  cent 
cinquante à l’heure. Je peux gagner du temps sur 
les trains les plus directs. Je passe seulement chez 
moi pour prendre mon fidèle Canadien Floridor, 
dont  la  collaboration  m’est  indispensable  dans 
une expédition de ce genre.

Mr Rabington  était  atterré.  Il  tournait  et 
retournait entre ses doigts le billet de Betty, sans 
trouver une parole à dire.

– Pourvu  que  vous  n’arriviez  pas  trop  tard, 
murmura-t-il  enfin.  Je  suis  dans  une  mortelle 
inquiétude. Je ne dormirai pas avant d’avoir reçu 
de vous un télégramme rassurant... Mais, je n’y 
songeais  pas !  Voulez-vous  que  je  vous 
accompagne ?

– C’est tout à fait inutile. Votre présence là-
bas  attirerait  l’attention  et  me  gênerait  plus 
qu’elle  ne  me  servirait.  Vous  pouvez  être 
persuadé que je  ferai  tout  ce  qui  doit  être  fait. 
Vous  aurez  un  télégramme  dès  que  je  pourrai 
vous en envoyer un.

Aussi  troublés  que  s’ils  se  fussent  dit  un 
éternel  adieu,  les  deux  amis  échangèrent  un 
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suprême shake-hand au seuil de la villa, puis le 
banquier  regagna  tristement  son  cabinet  de 
travail. Une demi-heure plus tard, l’auto de John 
Jarvis que pilotait le Canadien Floridor, fuyait à 
travers les campagnes à la vitesse d’un bolide. À 
un  passage  à  niveau  –  dans  cette  partie  de 
l’Amérique  les  barrières  sont  inconnues  –  la 
locomotive d’un express effleura la voiture qui fit 
une formidable embardée et qui eût capoté sans la 
poigne  et  l’habileté  du  Canadien.  Un  peu  plus 
loin, l’auto culbuta un cheval et le tua, le vaquero 
qui  conduisait  le  troupeau mit  Floridor en joue 
avec le rifle dont il était armé. John Jarvis pour 
toute réponse jeta sur la route un paquet de bank-
notes.  Quand  l’homme  qui  s’était  baissé  pour 
ramasser  les  précieux  papiers,  se  releva,  la 
voiture  n’était  déjà  plus  qu’un  point  noir  à 
l’horizon.

Cette  course vertigineuse  dura deux jours  et 
deux nuits.

Quand  Floridor  était  fatigué  John  Jarvis 
prenait le volant à son tour et le Canadien faisait 
un  somme  puis  reprenait  son  poste  sitôt  qu’il 
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avait pris un repos suffisant.
Il faisait nuit noire quand enfin ils atteignirent 

le  village  de  Clairmount  à  trois  milles  d’Isis-
Lodge.
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II

Les secrets d’Isis-Lodge

Clairmount  n’est  habitée  que  par  les 
travailleurs  noirs  des  plantations  de  maïs  et  de 
coton, et par les bûcherons qui achèvent de faire 
disparaître les magnifiques forêts qui couvraient 
autrefois  les  deux  rives  du  « Meschacébé »  le 
Père  des  eaux,  comme  les  Indiens  appelaient 
pompeusement  le  fleuve  que  nous  désignons 
aujourd’hui sous le nom de Mississippi.

Les  deux  détectives  finirent  par  trouver  un 
hôtel  de  piètre  apparence,  tenu  par  un  vieux 
créole,  d’origine française,  dont la physionomie 
leur parut honnête, et où ils s’arrêtèrent.

Le vieillard leur fit  voir  deux chambres aux 
murailles blanchies à la chaux et sommairement 
meublées d’un lit de sangle et d’une moustiquaire 
et leur servit un mauvais souper de conserves de 
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jambon  et  de  gâteaux  de  maïs,  le  tout  arrosé 
d’une  petite  bière  aigrelette  dont  ils  durent  se 
contenter.

John Jarvis, qui voulait faire causer l’hôtelier, 
déclara  tout  de  suite  qu’il  était  venu  avec 
l’intention  d’acheter  une  grande  propriété  dans 
les environs et qu’il ne regarderait pas à quelques 
milliers  de dollars de plus ou de moins pourvu 
qu’il trouvât quelque chose à sa convenance.

Cette  confidence  eut  le  don  d’inspirer 
confiance au bonhomme. Tout de suite il déclara 
avec orgueil qu’il était de pur sang blanc, de la 
vieille race des premiers colons venus de France. 
Il  se  nommait  Richard  Melvil.  Sa  famille  qui 
avait autrefois tenu un très haut rang dans le pays, 
mais  dont  la  fortune  consistait  surtout  en 
esclaves, avait été ruinée à la suite de la guerre de 
Sécession.

– Pour ce qui est d’une propriété, conclut-il, il 
y en aura très prochainement une à vendre et une 
magnifique,  mais  un  milliardaire  seul  serait 
capable de la payer à sa valeur.

– Pourquoi,  demanda  John  Jarvis,  dites-vous 
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que la propriété sera bientôt à vendre ?
– Celui qui la possède, Mr Oliver Broom, est à 

l’agonie  et  comme  on  ne  lui  connaît  pas 
d’héritiers...

– On peut visiter.
– Pour  cela  non,  jamais  château-fort  ne  fut 

plus  soigneusement  gardé  qu’Isis-Lodge, 
personne  n’y  entre,  c’est  l’ordre  du  maître.  Il 
paraît qu’on voit là-dedans des choses à devenir 
fou !... S’il fallait croire tout ce qu’on raconte...

Un  homme  venait  d’entrer  dans  la  salle 
commune, très vieux, vêtu de noir, la face maigre 
et rasée encadrée de cheveux blancs. Il s’appuyait 
lourdement sur une canne à pomme d’ivoire.

L’hôtelier alla à sa rencontre avec les signes 
d’un profond respect.

– Bonsoir,  Mr Dane,  lui  dit-il,  il  y  a  bien 
longtemps  que  je  n’avais  eu  le  plaisir  de  vous 
voir.

– Je  ne  sors  pas  aussi  souvent  que  je  le 
voudrais, murmura le vieillard avec une profonde 
tristesse.
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John Jarvis s’était approché et saluait.
– Mr Wilbur  Dane,  fit-il,  vous  êtes 

précisément  la  personne  qui  pouvez  me 
renseigner.

– Vous  connaissez  mon  nom !  demanda 
Mr Dane en regardant le détective avec méfiance.

– Je le connais par Miss Elsie, répondit John 
Jarvis en baissant la voix.

Le vieillard parut tout à coup en proie à une 
grande agitation.

– Vous  êtes  Mr Jarvis,  dit-il  à  l’oreille  du 
détective,  vous  ne  pouvez  être  que  lui.  C’est 
précisément  vous  que  je  suis  venu  chercher. 
Pourvu que vous arriviez encore à temps. Si je ne 
vous avais pas trouvé ce soir, je ne sais pas ce 
que j’aurais fait. Puis je suis surveillé, demain je 
n’aurais peut-être pas pu sortir.

– Mettez-moi  rapidement  au  courant  des 
choses, dit le détective qui bouillait d’impatience.

– Nous parlerons chemin faisant, car je vous 
emmène. Je vais tâcher de vous introduire dans la 
place.
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– J’ai  un  compagnon,  fit  John  Jarvis  en 
montrant Floridor.

– Eh bien qu’il nous suive, vous ne serez pas 
trop de deux, mais faisons vite, je tremble qu’on 
ne s’aperçoive de mon absence.

Ils  prirent  congé  de  l’hôtelier,  lui  laissant 
l’auto  en  garde  et  gagnèrent  la  campagne 
couverte  de  riches  cultures,  entre  lesquelles  la 
route  toute  blanche  sous  la  clarté  de  la  lune 
s’allongeait  en  droite  ligne  jusqu’aux  sombres 
masses d’une forêt qui barrait l’horizon.

– Maintenant, dit Wilbur Dane, nous pouvons 
causer. Ce coin de pays est un vrai désert, il n’y a 
pas une maison à dix milles de nous, sauf Isis-
Lodge.

« Mr Oliver  Broom avait  vécu  jusqu’ici  très 
heureux, au milieu de ses statues et de ses idoles, 
ne  voyant  guère  que  Miss  Elsie,  qu’il  aime 
comme si c’était son enfant et qui vient chaque 
année passer quelques semaines à Isis-Lodge. Il 
n’avait jamais été malade et se portait bien pour 
son âge. Enfin, il avait en moi toute confiance et 
se  reposait  sur  mon zèle  de  tous  les  détails  de 
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l’administration du domaine.  Nous avons  passé 
ainsi près de dix ans dans la tranquillité la plus 
parfaite.  Il  y a de cela à  peine un mois,  tout a 
changé brusquement et pour ainsi dire d’un jour à 
l’autre.

Quoique  impatienté  par  les  lenteurs  du 
vieillard,  John  Jarvis  se  gardait  bien  de 
l’interrompre,  persuadé  que  cette  façon  d’agir 
était  la  meilleure  s’il  voulait  être  exactement 
renseigné, le majordome reprit :

– Un beau jour, Mr Broom tomba malade. J’ai 
toujours  cru  qu’il  avait  été  empoisonné,  car  ce 
malaise  s’est  produit  le  lendemain  même  de 
l’entrée en fonctions d’un nouveau cuisinier que 
j’ai de graves raisons de soupçonner.

« Mon maître, précisément parce qu’il n’avait 
jamais  été  malade  de  sa  vie,  fut  affolé.  Il 
m’envoya chercher un médecin. Je n’en trouvai 
pas d’autre qu’une sorte de docteur nomade, qui 
donne ses consultations les jours de marché et qui 
est très mal réputé dans le pays. Il se nomme Job 
Murphy et pour de l’argent, il est capable de tout. 
Il l’a bien prouvé d’ailleurs.
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– Je commence à comprendre.
– Finalement,  ce  docteur  du  diable  guérit 

Mr Broom avec une telle facilité que celui-ci en 
fut émerveillé ;  dès lors, Job Murphy lui devint 
indispensable, il le nomma son médecin en titre, 
avec  douze  mille  dollars  d’appointements  et 
l’installa dans la plus belle chambre du château.

« À partir de ce moment-là, je fus relégué au 
second plan ; le docteur parle et agit en maître. 
En  revenant  d’un  court  voyage  à  St-Louis,  je 
trouvai  les  plus  anciens  et  les  plus  fidèles 
domestiques  congédiés  et  remplacés  par  des 
inconnus à mine de bandits. Je constatai aussi que 
le  nouveau  cuisinier  était  en  excellents  termes 
avec Job Murphy.

– Ce  qui  s’est  passé,  s’explique  facilement, 
interrompt le Canadien, le cuisinier a donné du 
poison à  votre  maître  d’accord avec  le  docteur 
qui  a  ensuite  administré  le  contrepoison.  Voilà 
pourquoi il l’a guéri si facilement. Le coup devait 
être préparé de longue main.

– Je l’ai toujours pensé, reprit le vieillard avec 
un réel chagrin. Mr Broom retomba de nouveau 
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malade et cette fois beaucoup plus gravement. Il 
dut garder le lit et sa chambre fut consignée à tout 
le monde, même à moi ! À moi qui le sers depuis 
trente ans ! Je n’aurais jamais cru qu’une pareille 
chose fût possible !

– Et maintenant ?
– Il est au plus bas, le docteur Murphy le fait 

mourir  à  petit  feu  avec  des  stupéfiants,  et  il 
l’aurait sans doute déjà assassiné s’il avait pu en 
arriver à ses fins.

– Quel est son but ?
– Se  faire  déclarer  légataire  universel  de 

Mr Broom, et  supprimer le testament qu’a écrit 
celui-ci  en  faveur  de  Miss  Elsie  Godescal. 
Jusqu’ici, mon malheureux maître n’a rien voulu 
entendre. Quand il n’est pas sous l’influence de la 
morphine  et  des  autres  drogues  dont  on 
l’intoxique, il maudit le docteur, il me réclame à 
grands cris, il veut voir Miss Elsie.

– Tout cela est incroyable, s’écria le détective. 
Nous  sommes  pourtant  dans  un  pays  civilisé. 
Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  plaint  aux 
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magistrats ?  Pourquoi  n’avez-vous  pas  écrit  à 
Mr Rabington ?  Vraiment  je  ne  sais  que 
penser !...

– Nous sommes entièrement dans la main de 
Murphy, répliqua le vieillard avec indignation. Il 
n’y a pas d’autre magistrat dans le voisinage que 
le coroner de Clairmount, un homme sans énergie 
dont le secrétaire est à la discrétion du docteur. Il 
en est  de  même du mulâtre  qui  dirige  le  Post-
Office.  Je  suis  sûr  que  toutes  les  lettres  qui 
viennent d’Isis-Lodge sont ouvertes et examinées 
par Murphy. Je vous le dis, nous sommes pieds et 
poings liés entre les mains de ce misérable.

– Cependant, objecta le détective, Miss Elsie a 
bien  reçu  la  lettre  par  laquelle  Mr Broom 
réclamait  sa présence et Mr Rabington les deux 
billets  de  la  femme  de  chambre  Betty,  sans 
lesquels je ne serais pas ici.

– Je vais vous répondre. Mon maître a écrit la 
lettre  à  Miss  Elsie  tout  à  fait  au  début  de  sa 
maladie  et  sans  en  prévenir  Murphy  qui  alors 
n’avait  pas  encore  l’autorité  qu’il  a  su  prendre 
depuis dans la maison.
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« Quand Miss est arrivée, le docteur a eu un 
violent accès de colère. Je l’ai entendu dire une 
fois  au  cuisinier :  si  celle-là  sort  vivante  d’ici, 
notre combinaison est à l’eau. Alors les mesures 
de coercition ont commencé. Il n’a permis à Miss 
Elsie de voir le malade que deux ou trois fois, et 
seulement quand il était dans un état à peu près 
comateux, incapable de dire trois paroles de bon 
sens.

« Ensuite sous prétexte d’obéir à un ordre de 
Mr Broom, sur lequel les visites de la jeune fille 
produisaient  une  trop  vive  impression,  il  l’a 
séquestrée dans son appartement avec Betty, en 
défendant à aucun des serviteurs de lui adresser la 
parole.

– Il  était  temps  que  j’arrive,  murmura  John 
Jarvis  qui,  involontairement,  allongeait  le  pas, 
tant il était bouillant d’impatience.

– Je  le  souhaite  de  tout  mon cœur,  reprit  le 
vieillard  en  hochant  la  tête.  Vous  ne  pouvez 
imaginer  les  persécutions que les  deux femmes 
ont subies. Non seulement, on les nourrit à peine, 
– et je tremble toujours qu’on ne leur donne du 
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poison  –  mais  on  leur  a  retiré  le  stylographe, 
l’encre, le papier et jusqu’au bout de crayon avec 
lequel Betty a écrit sa première lettre... Enfin un 
Noir monte la garde au pied de l’ascenseur qui 
aboutit  chez  Miss  Elsie  et  ne  laisse  passer 
personne.

– Vous  ne  m’avez  pas  encore  expliqué 
comment  les  lettres  de  Betty  ont  pu  arriver  à 
destination.

– C’est une vraie chance. C’est moi qui les ai 
portées  au  Post-Office  de  Clairmount.  Comme 
vous le verrez, j’ai un moyen de sortir pendant la 
nuit de temps en temps. Si les lettres n’ont pas été 
ouvertes,  je  suppose  que  c’est  à  cause  de  la 
mauvaise  qualité  du  papier  et  des  fautes 
d’orthographe de Betty. À la poste on a cru que 
ces lettres venaient de quelque pauvre Noir des 
plantations et on a jugé inutile de les ouvrir.

– Encore une question ? Pourquoi Miss Elsie 
n’a-t-elle plus écrit elle-même ?

– Mais elle  l’a  fait  dix fois,  vingt  fois  peut-
être, mais comme elle n’a jamais reçu de réponse 
elle  y  a  renoncé,  elle  est  tombée  dans  un 
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découragement profond. Elle est très abattue, elle 
aurait  autant  besoin  que  Mr Broom  lui-même 
d’un vrai médecin.

« Je suis moi-même à peu près gardé à vue ; 
sans le dévouement et l’intelligence de Betty, je 
n’aurais  même  pas  pu  vous  dire  ce  qu’était 
devenue Miss Elsie. »

Pendant cette conversation Wilbur Dane et les 
deux  détectives  avaient  pénétré  dans  une  forêt 
ténébreuse dont les arbres étendaient leurs vastes 
branches au-dessus de la route et  n’y laissaient 
pénétrer aucun rayon de lune.

Ils  avancèrent  ainsi  près  d’un quart  d’heure, 
puis  ils  contournèrent  une  haute  et  épaisse 
muraille  de  granit  dont  la  crête  était  garnie  de 
pointes acérées ; c’était la clôture du parc d’Isis-
Lodge, elle paraissait interminable et était bordée 
d’un large fossé d’où s’élevait un bizarre bruit de 
sanglots ou de vagissements.

– Ce  que  vous  entendez  là,  dit  le  vieux 
majordome, ce sont les crocodiles qu’a fait mettre 
Mr Broom. Une idée à lui, il m’a expliqué que les 
rois  d’Orient  gardaient  leurs  trésors  de  cette 
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façon-là.
John Jarvis et son compagnon ne répondirent 

pas ;  depuis  quelques  instants,  il  leur  semblait 
qu’ils venaient de mettre le pied dans un monde 
étrange et inconnu.

Le  majordome  venait  de  s’arrêter  en  face 
d’une étroite passerelle, qui franchissait le fossé 
pour  aboutir  à  une  petite  porte  de  fer  rouillé 
encastrée dans le mur. Il l’ouvrit, entra et fit signe 
à ses compagnons de le suivre.

Ils se trouvèrent dans un couloir humide où la 
lampe électrique de Jarvis  montra  les murailles 
étincelantes d’une blanche toison de salpêtre. Au 
bout  de  trente  pas,  le  vieillard  fit  signe  au 
détective d’éteindre sa lampe, poussa une porte, 
et  tous  trois  débouchèrent  dans  une  sorte  de 
grotte dont l’ouverture vivement  éclairée par la 
lune était ornée de gigantesques taureaux à têtes 
de sphynx, venus sans doute de quelque temple 
assyrien, placés de chaque côté de l’entrée.

Une brume légère, dont les atomes scintillaient 
comme  une  poussière  d’argent,  noyait  à  demi 
comme une vague de  rêve  les  arbres  du jardin 

156



entre  lesquels  se  dressaient  la  silhouette  d’un 
éléphant de granit arraché aux temples de l’Inde, 
et le colossal profil d’un sphynx qui dominait les 
plus vieux arbres de toute sa masse.

Plus loin une allée de tulipiers d’où montaient 
d’embaumants parfums était bordée d’une double 
rangée  de  statues  de  marbre  blanc.  Vénus, 
Jupiter, Minerve, toutes les divinités de la Grèce 
antique,  étaient  là,  et  leurs  beaux  torses  nus, 
couverts de rosée semblaient frissonner d’une vie 
spectrale et se tachaient d’ombres bleues.

D’immenses  terrasses  ornées  de  dragons 
chinois  étaient  soutenues  par  des  gargouilles 
gothiques aux masques grimaçants et torturés. Et 
partout, des démons aux ailes de chauves-souris, 
des crapauds de bronze ou de porcelaine étaient 
groupés en fantastiques fontaines dont le bassin 
était rempli de lotus en fleur. Partout le murmure 
des eaux courantes et la chanson monotone des 
jets  d’eau ajoutaient  aux  prestiges  de  ce  jardin 
magique.

John  Jarvis  demeurait  stupéfait  de  cet 
amoncellement  de  merveilles,  ensorcelé  par  le 
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charme qui s’élevait de ce parc fantastique. Quant 
au Canadien, il éprouvait une étrange impression, 
presque craintive, il lui semblait qu’il profanait la 
demeure des fées ou des génies dont on lui avait 
parlé dans son enfance, au fond des grands bois 
de son pays où vivent encore les vieilles légendes 
apportées de la terre de France.

Tout à coup il faillit jeter un cri de stupeur ; il 
lui  semblait  que  d’un  bas-relief  venait  de  se 
détacher un monstre de bronze noir,  puis deux, 
puis  trois,  et  que  tous  s’approchaient 
silencieusement avec des mufles aussi hideux que 
ceux  de  certaines  grandes  chauves-souris,  la 
langue  pendante,  les  crocs  acérés,  les  babines 
injectées de sang.

John Jarvis avait mis la main à son browning. 
Les bêtes  de  cauchemar  avançaient  toujours  en 
silence,  devenaient  de  formidables  et  précises 
réalités.

Le vieux Dane, en même temps qu’il  faisait 
signe à Jarvis de ne pas faire usage de son arme, 
fit entendre un susurrement presqu’imperceptible. 
Aussitôt les bêtes s’effacèrent, rentrèrent dans la 
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brume d’où elles étaient sorties.
– Rassurez-vous, dit le vieillard à voix basse, 

avec moi vous n’avez rien à craindre, sans quoi, 
ils  auraient  très  bien  pu vous  déchirer  à  belles 
dents, en dépit de tous les brownings du monde et 
cela sans pousser un seul aboiement.

– Ce  ne  sont  que  des  chiens !  murmura  le 
Canadien  d’un  air  de  profond  soulagement.  Ils 
ont des têtes de diables.

– Ce  sont  tout  bonnement  des  dogues,  des 
mastifs de pure race et admirablement dressés. Ils 
sont uniques au monde et chacun d’eux a coûté 
dix mille dollars. Ils n’aboient jamais. Ils savent 
distinguer au seul flair un voleur de profession et 
éviter  une  balle  de revolver.  Ils  ne connaissent 
que leur maître, moi et Miss Elsie.

« Murphy  en  a  très  peur,  et  n’ose  jamais 
s’aventurer  de  nuit  dans  le  parc.  C’est  grâce  à 
cette circonstance d’ailleurs, que j’ai pu vous y 
introduire.  Il  a  essayé  plusieurs  fois  de  faire 
empoisonner  ces  nobles  bêtes,  mais  on  dirait 
qu’elles savent. Elles sont extrêmement difficiles 
dans le choix de leur nourriture. Il ne faudrait pas 
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par exemple  leur offrir  de la  viande qui  ne fût 
parfaitement fraîche, et elles ne boiraient pas de 
l’eau  qui  ne  fût  très  pure  et  dans  un  vase  très 
propre.

À  ce  moment  la  lune  sortit  de  derrière  un 
nuage,  montrant  le  faîte  d’un édifice  grandiose 
qui  s’élevait  au-dessus  des  sombres  futaies  du 
parc.  C’était  le  château  d’Isis-Lodge.  L’édifice 
affectait  la  forme  pyramidale  très  allongée  de 
certaines  pagodes hindoues,  et  chaque étage en 
retrait sur le précédent formait un balcon décoré 
de chimères et de statues.

– Vous verrez cela plus tard tout à loisir, dit le 
vieillard à Jarvis, qui demeurait immobile, cloué 
sur place par l’admiration. Il y a ici bien d’autres 
merveilles,  ne  fût-ce  que  le  grand  sphinx  de 
granit  noir  dans  le  piédestal  duquel  s’ouvre  la 
porte du caveau où mon maître sera enseveli et 
où  se  trouve  le  cercueil  de  platine.  Pour  le 
moment  il  s’agit  de  pénétrer  dans  la  place ;  là 
nous  nous  heurterons  à  des  ennemis  autrement 
redoutables que ceux que nous avons rencontrés 
dans  le  jardin.  Par  bonheur,  en  ce  moment, 
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beaucoup de ces coquins doivent dormir.
Le  vieillard  prit  une  clef  dans  sa  poche  et 

ouvrit précautionneusement une petite porte, mais 
si peu de bruit qu’il eût fait, c’en fut assez pour 
réveiller  un Noir  aux vastes  biceps  qui,  étendu 
dans un rocking-chair s’était installé de façon à 
barrer le passage. Il avait saisi le majordome au 
collet  et  s’apprêtait  à  le  secouer  brutalement 
lorsqu’il sentit sur son front le froid d’un canon 
de revolver.

– Tu es mort si tu bouges ! lui dit John Jarvis.
Le Noir épouvanté bredouilla quelques vagues 

paroles,  mais  déjà  Floridor  lui  avait  passé  les 
menottes et se mettait en devoir de le bâillonner, 
enfin il lui attacha solidement les pieds.

– Portons-le  dans  le  jardin,  conseilla  Wilbur 
Dane.

– Les mastifs le mangeront, objecta Floridor.
– Ce  ne  serait  pas  une  grande  perte.  Mais 

rassurez-vous, ils ne le mangeront pas, mais ils 
empêcheront qui que ce soit d’en approcher d’ici 
demain matin.
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Le Noir une fois déposé sous un massif, il fut 
possible aux trois conspirateurs de pénétrer dans 
un  immense  vestibule,  à  la  voûte  creusée  en 
coupole et soutenue par des cariatides de basalte 
et  de  porphyre  rouge.  À la  lueur  de  sa  lampe, 
John  Jarvis  admira  en  passant  la  mosaïque 
persane qui couvrait le sol et représentait l’enfer 
et  le  paradis  selon  Mahomet ;  l’arbre  dont  les 
fruits  sont  des  têtes  de  démons,  les  fontaines 
d’eau  bouillante  où  s’abreuvent  les  damnés,  le 
pont Al Sirat mince comme le fil d’un cimeterre 
et  qui conduit  au paradis,  enfin les fleuves aux 
rives  de  pierres  précieuses,  les  bosquets 
enchantés  et  les  belles  houris  qui  d’une  perle 
creuse  éclosent  chaque  matin,  éternellement 
jeunes et éternellement vierges.

– Le chemin est libre pour le moment, dit le 
majordome, où voulez-vous que je vous conduise 
d’abord ?

– Il me semble que le plus pressé est d’aller 
rassurer et délivrer Miss Elsie.

– Soit, mais vous savez qu’il y a un gardien au 
bas de l’ascenseur, il ne faut pas qu’il ait le temps 
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de donner l’alarme.
Ils suivirent un couloir qui les mena à un autre 

vestibule. À côté de l’ascenseur un second Noir 
dormait  étendu  sur  une  natte  et  ronflait 
bruyamment.

Avant qu’il eût eu le temps de se réveiller, il 
était ficelé par les mains expertes de Floridor et 
mis hors d’état de nuire.

L’ascenseur conduisait à un palier où s’ouvrait 
une seule porte ; c’était celle de l’appartement de 
Miss  Elsie.  La  clef  était  sur  la  serrure,  le 
majordome pénétra avec ses compagnons dans un 
élégant salon d’attente. Là tous trois se trouvèrent 
fort embarrassés, nul n’eût osé pénétrer dans la 
chambre  de  la  jeune  fille ;  cependant  il  fallait 
bien la réveiller et la prévenir. Mais la jeune fille 
ne  dormait  pas.  Bientôt  elle  ouvrit  la  porte  de 
communication en disant d’une voix qui trahissait 
une immense fatigue : C’est toi Betty ? Où étais-
tu donc ?

– N’ayez pas peur,  Miss,  ce n’est  pas Betty, 
mais c’est moi, John Jarvis. Désormais vous êtes 
en sûreté.
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La surprise avait donné à la jeune fille une si 
violente commotion qu’elle porta la main à son 
cœur  en  pâlissant  et  faillit  s’évanouir.  Elle 
s’affaissa plutôt qu’elle ne s’assit dans le fauteuil 
que  lui  avançait  le  détective.  Elle  paraissait 
égarée, ses mains tremblaient, une lueur de folie 
brillait dans ses yeux.

– Merci,  balbutia-t-elle,  j’ai  tant  souffert  que 
j’ai cru perdre la raison. Où est Betty ? il y a deux 
jours que je ne l’ai pas vue. Qu’en ont-ils fait ?

Elle ajouta d’une voix blanche :
– J’ai peur qu’ils ne l’aient tuée.
– Elsie  serait  devenue  folle,  murmura  le 

détective à demi-voix,  si  elle  eût  dû subir  plus 
longtemps une pareille torture.

Avec  toutes  sortes  de  bonnes  paroles,  John 
Jarvis  la  rassura,  la  calma,  parvint  à  la  faire 
sourire  et  lui  conseilla  de  se  recoucher.  Pour 
qu’elle  pût  dormir  paisiblement  il  fut  convenu 
que le Canadien passerait la nuit sur un fauteuil 
du  salon  d’attente.  De  cette  façon  elle  n’aurait 
rien à craindre.
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– Mais  où  est  Betty,  répétait-elle  avec 
obstination.

– Vous la verrez demain, nous la retrouverons, 
je vous le  promets,  elle s’est  sans doute enfuie 
pour aller chercher du secours.

Un peu calmée, un peu consolée, Miss Elsie 
dont les joues creuses et les yeux cernés faisaient 
peine à voir, consentit à se recoucher, et le bruit 
de sa respiration égale à travers la porte demeurée 
entrouverte  apprit  au  Canadien  qu’elle  dormait 
paisiblement.

– Toi,  ne  bouge pas d’ici,  lui  avait  dit  John 
Jarvis,  nous,  nous  allons  voir  le  malade.  Le 
docteur  est  seul  avec  lui  dans  cette  aile  du 
bâtiment ;  nous  avons  des  chances  de  nous 
emparer de lui sans coup férir.

Le  Canadien  avait  l’habitude  de  ne  jamais 
discuter  les  ordres  du  détective,  il  était 
intimement persuadé que tout ce que décidait ce 
dernier était bien.

Guidé par le majordome, John Jarvis suivit un 
dédale de couloirs et de paliers décorés de figures 
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coloriées à la façon des hypogées de l’ancienne 
Égypte, et arriva en face d’une pièce dont la porte 
entrebâillée  laissait  filtrer  un rayon de  lumière. 
En même temps, un bruit de voix parvint à son 
oreille,  et  chose étrange, il  sembla au détective 
que cette voix ne lui était pas inconnue.

Il  avança  prudemment  la  tête  et  dans 
l’intérieur  de  la  chambre  un  horrible  spectacle 
s’offrit à lui. L’archéologue était étendu sur un lit 
aux  hautes  colonnes  d’ébène,  aux  draperies 
noires  brodées  d’arabesques  d’or ;  une  lampe 
d’or en forme d’encensoir suspendue à la voûte 
ne jetait plus qu’une lueur mourante sur les idoles 
monstrueuses qui grimaçaient dans tous les coins 
de  la  pièce  et  ce  décor  d’une  imagination 
maladive  et  funèbre  ajoutait  à  l’horreur  de  la 
scène.

Oliver Broom aussi desséché qu’un squelette, 
les  pommettes  perçant  presque  la  peau 
parcheminée, les prunelles vitreuses, paraissait en 
proie aux affres de l’agonie. Sa barbe de quinze 
jours,  ses  draps  souillés  montraient  que  ses 
bourreaux  le  laissaient  mourir  dans  le  plus 
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lamentable état de négligence et d’abandon.
Le docteur Murphy – ce ne pouvait être que 

lui  –  avait  saisi  le  moribond  à  la  gorge  et  en 
même  temps  il  guidait  la  main  de  sa  victime, 
terreuse comme celle d’une momie, pour le forcer 
à signer un document qu’il lui présentait.

– Signe  donc  ou  tu  vas  mourir,  répétait-il 
rageusement.

– Non, répondait le mourant d’une voix faible 
comme  un  souffle,  les  doigts  crispés  dans  un 
suprême effort.

– Il  faudra  bien  que  tu  signes,  rugit  le 
misérable en brandissant une tige de fer rougie à 
blanc qu’il venait de retirer du foyer.

– En  voilà  assez !  s’écria  John  Jarvis  avec 
indignation.

Et il ouvrit brusquement la porte, le browning 
au poing, visant le docteur entre les deux yeux.

– Si tu fais un geste, je tire ! Allons haut les 
mains.

Sous  le  coup  de  la  surprise  l’empoisonneur 
avait  lâché  la  tige  de  fer  rouge,  mais  il  avait 
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précipitamment  saisi  parmi  les  fioles  de 
médicaments un gros vaporisateur.

– Allons ! Haut les mains ! répéta le détective.
– Pas  si  vite  Mr Jarvis  –  ou  plutôt  Mr Todd 

Marvel. – C’est moi qui pourrais te crier... Haut 
les  mains !  Ce  flacon  est  rempli  d’un  poison 
assez  puissant  –  une  combinaison  d’acide 
prussique  de  mon  invention  –  pour  que  si  je 
presse  si  peu  que  ce  soit  cette  poire  en 
caoutchouc, vous soyez tous foudroyés. Ah ! Ah ! 
on ne me prend pas si facilement que cela moi !...

– Klaus  Kristian !  murmura  le  détective 
épouvanté  de  ce  sang-froid  et  de  cette  ruse 
diaboliques.

En dépit  de la fausse barbe qui le déguisait, 
John Jarvis venait de reconnaître la face brutale, 
l’épaisse  carrure  du  sinistre  docteur  qu’il  avait 
quelques  semaines  auparavant  forcé  de  quitter 
San Francisco1.

Le  détective  eut  un  moment  d’hésitation,  il 
savait Kristian fort capable de réaliser sa menace.

1 Voir Le Jardin des Gémissements (épisode 2.)
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– La  situation  est  tendue,  ricana  le  docteur, 
goguenard. Un flacon d’acide vaut un browning, 
et même plusieurs. Il n’y a pas de raison pour que 
ça finisse... Je propose...

Mais  Klaus  Kristian  avait  compté  sans  le 
vieux  majordome  qui  jusqu’alors  s’était 
dissimulé et qui lentement le mettait en joue.

Le claquement sec d’un coup de feu rompit le 
silence angoissant, Kristian atteint au bras lâcha 
en  jurant  le  vaporisateur  qui  alla  rouler  sur  le 
tapis  de  haute  laine  qui  couvrait  le  parquet  et 
Jarvis d’un bond s’en empara.

Wilbur  Dane  tira  encore  deux  fois  sur  le 
bandit,  mais  sans  l’atteindre ;  avec  une  agilité 
qu’on n’eût guère attendue de son embonpoint il 
s’était rué dans la pièce voisine, en verrouillant la 
porte derrière lui.

D’un  coup  d’épaule  le  détective  enfonça  la 
porte,  la  pièce  était  vide  et  l’ascenseur  le  plus 
proche était  descendu.  Jarvis  essaya de le  faire 
remonter,  mais  Kristian pour couvrir  sa retraite 
avait  eu  soin  de  détraquer  le  mécanisme  d’un 
coup de marteau.
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Le détective dut faire usage de l’escalier qui 
était  assez éloigné de là et quand il  atteignit le 
rez-de-chaussée  il  entendit  le  roulement  d’une 
auto  qui  allait  en  s’éteignant  dans  le  lointain. 
John Jarvis n’avait aucun moyen de poursuivre le 
bandit qui sans doute avait gagné une station de 
chemin de fer et pour l’instant il renonça à une 
poursuite inutile.

Pendant ce temps Wilbur Dane prodiguait en 
pleurant  à  son  maître,  tous  les  soins  en  son 
pouvoir.  La présence de son fidèle serviteur,  la 
conviction  qu’il  était  débarrassé  de  son 
persécuteur avaient produit dans l’état du malade 
une  subite  amélioration.  Ses  traits  s’étaient 
détendus, son regard avait perdu de sa fixité et il 
s’était endormi, comme un petit enfant en tenant 
dans ses mains la main de Wilbur Dane.
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III

Le cercueil de platine

À  Isis-Lodge,  la  journée  et  la  nuit  du 
lendemain se passèrent dans le plus grand calme. 
Le cuisinier et les autres domestiques engagés par 
Kristian avaient disparu en même temps que le 
chef de la bande. Seuls les deux Noirs garrottés 
par  Floridor  n’avaient  pu  prendre  la  fuite ;  ils 
furent provisoirement enfermés dans un caveau, à 
la porte solide, aux fenêtres munies de barreaux 
de fer.

John  Jarvis  qui  avait  fait  sa  médecine  à 
l’université  de  Philadelphie,  reconnut  avec 
satisfaction que l’état d’Oliver Broom était loin 
d’être  aussi  désespéré  qu’il  l’avait  cru  tout 
d’abord. On pouvait espérer qu’une fois guéri de 
l’empoisonnement  quotidien  qu’il  avait  subi,  il 
reviendrait à la santé. La présence de Miss Elsie 
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lui fut d’ailleurs plus salutaire que n’auraient pu 
l’être tous les remèdes.

Quant à la jeune fille dont les nerfs avaient été 
terriblement ébranlés, elle avait surtout besoin de 
repos  et  de  bien-être  moral.  La  disparition  de 
Betty qui malgré toutes les recherches n’avait pu 
être  retrouvée,  l’avait  vivement  affectée.  Le 
détective dut  lui  promettre  solennellement  qu’il 
découvrirait  la  dévouée  chamber  maid,  pour 
obtenir qu’elle prît quelque nourriture.

Au cours d’une visite minutieuse d’Isis-Lodge 
que firent Wilbur Dane, John Jarvis et Floridor, 
ils constatèrent que les malfaiteurs qui avaient été 
quelque  temps  les  maîtres  du  château,  avaient 
commencé à en enlever tous les objets de valeur. 
C’est ainsi que des coupes antiques, des vases et 
des statuettes d’or, des bijoux historiques avaient 
disparu.

Il  fut  décidé  qu’on  n’annoncerait  cette 
mauvaise  nouvelle  au  vieil  archéologue  que 
lorsqu’il  serait  assez  fort  pour  la  supporter. 
L’idée  qu’on  avait  mis  au  pillage  ses  chères 
collections eût suffi pour aggraver son état.
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Pour la première fois depuis bien longtemps il 
avait passé une excellente nuit et Jarvis avait jugé 
qu’on pouvait  sans inconvénient lui  administrer 
quelques aliments légers.

Le détective sortait de la chambre du malade 
lorsque Wilbur  Dane courut  à  sa  rencontre.  Le 
vieillard  levait  les  bras  au  ciel  d’un  air  de 
profonde consternation.

– Que  se  passe-t-il  donc ?  demanda  John 
Jarvis, devinant quelque nouveau malheur.

– On a volé le cercueil de platine ! murmura le 
vieillard avec accablement, la porte du caveau du 
Sphynx a été forcée, le cercueil a disparu.

– On a donc pénétré dans le parc malgré les 
chiens ?

– Tous morts les mastifs, je viens de retrouver 
leurs cadavres dans la grotte, et aucun d’eux ne 
porte de traces de blessure.

– Ils ont dû être empoisonnés.
– Je me demande comment.
– Ne  cherchons  pas.  Il  n’y  a  que  Klaus 

Kristian capable d’un pareil tour de force.
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– Que me dira Mr Oliver, quand il constatera 
que j’ai laissé voler les objets auxquels il tenait le 
plus.

– Ce n’est pas de votre faute. Que voulez-vous 
qu’il  vous  dise ?  Occupons-nous  avant  tout  de 
rechercher  les  voleurs  et,  s’il  est  possible,  de 
retrouver  le  cercueil.  Faites  appeler  Floridor, 
nous  allons  commencer  notre  enquête 
immédiatement.

Sitôt qu’il sut de quoi il s’agissait, le Canadien 
se  hâta  d’accourir,  il  portait  sous  son  bras  un 
cahier  d’un  papier  buvard  spécial  très  épais  et 
imprégné  d’un  sel  qui  avait  la  propriété  de 
changer  de  couleur  sous  l’action  de  l’eau.  Le 
papier était orangé, une goutte d’eau y faisait une 
tache verte.

Grâce  à  cette  particularité,  il  était  facile  de 
relever  la  forme  des  empreintes  de  pas,  si 
effacées, si peu humides qu’elles fussent et d’en 
obtenir  un  tracé  aussi  net  qu’une  impression 
typographique. Ce papier inventé par John Jarvis 
devait rendre de grands services dans l’enquête.

Wilbur et les deux détectives se dirigèrent vers 
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le  Sphynx  dont  la  masse  de  granit  noir,  haute 
d’une  vingtaine  de  mètres  s’allongeait 
majestueusement au bord d’un étang ombragé de 
hêtres  pourprés,  de  saules  pleureurs,  et  où 
poussaient  les  papyrus,  les  lotus  rouges  et  les 
nymphéas  géants  d’Australie,  dont  la  corolle 
atteint parfois huit mètres de largeur.

C’était là le tombeau qu’Oliver Broom s’était 
choisi.

Au pied du soubassement de basalte noir du 
Sphynx,  s’ouvrait  une  porte  de  bronze  qui 
donnait accès à une sorte de temple circulaire, où 
dans des niches carrées se dressaient les statues 
hiératiques  de  l’ancienne  Égypte.  Isis,  Osiris, 
Anubis, Hermès Thot.

Au centre quatre fûts de colonnes supportant 
des  lampes  et  reliés  par  de  lourdes  balustrades 
indiquaient l’entrée d’un escalier qui aboutissait à 
la crypte proprement dite. C’est là que se dressait 
le tombeau de marbre noir dans lequel avait été 
déposé le cercueil de platine.

Le  tombeau  figurait  lui-même  une  bière 
oblongue supportée par quatre figures voilées.
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Il avait été facile aux malfaiteurs de soulever 
le couvercle de marbre qui n’était que posé sans 
être  scellé,  mais  l’intervention  de  plusieurs 
hommes  robustes  avait  dû  être  nécessaire  pour 
retirer de son alvéole le cercueil de métal dont le 
poids était considérable.

Le détective fit  rapidement  des constatations 
pendant que Floridor, à l’aide du papier à réactif, 
relevait  de  nombreuses  empreintes  sur  le  sable 
humide des allées.

– Il  y  a,  dit  le  Canadien,  une  trace  large  et 
carrée de grosses  bottines  à  clous qui  doit  être 
celle  de  Klaus  Kristian,  puis  voici  des  pieds 
énormes  chaussés  d’espadrilles  –  les  pieds  des 
Noirs  sans  doute  –  et  enfin  ce  que  je  ne 
m’explique guère, la trace légère de pantoufles de 
femme,  au  pied  merveilleusement  petit  et  bien 
proportionné.

– On  dirait,  murmura  Wilbur  Dane,  avec 
étonnement, la trace des pas de Miss Elsie. J’en 
jurerais si je n’étais sûr qu’elle n’a pu venir ici.

– Est-elle  dans  sa  chambre ?  demanda 
précipitamment John Jarvis pris d’inquiétude.

176



– Elle  dort  encore,  répondit  le  Canadien.  Je 
m’en  suis  informé  en  passant  à  Dora  la 
mulâtresse  qui  va  remplacer  Betty  et  j’ai 
recommandé qu’on ne la réveillât pas.

– C’est  bien,  fit  le  détective,  continuons  à 
suivre les empreintes  en ayant  soin,  autant  que 
possible, de ne pas les effacer.

Les  pas  les  conduisirent  directement  du 
Sphynx à la grotte ; le sable fin qui couvrait le sol 
avait  gardé  la  trace  d’un  objet  rectangulaire  et 
pesant qui ne pouvait être que le cercueil.

Près de là se trouvaient les corps des mastifs, 
les pattes raidies, la gueule encore ouverte et les 
crocs  menaçants.  Ils  paraissaient  avoir  été 
foudroyés d’une façon presque instantanée. Jarvis 
s’en approcha avec précaution et remarqua qu’ils 
exhalaient une violente odeur d’amandes amères.

– L’acide  prussique,  songea-t-il,  c’est  la 
signature du docteur. C’est évidemment lui qui a 
dirigé l’expédition.

Toujours suivant la même piste les détectives 
traversèrent le corridor souterrain qui aboutissait 
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à la petite porte de fer et à la passerelle du fossé 
qu’ils franchirent. Sur la berge ils retrouvèrent les 
traces  de  pas,  mais  beaucoup  plus  nombreux, 
comme si en cet endroit les bandits avaient reçu 
du renfort ; puis, dans l’argile molle, de lourdes 
roues  aux  pneumatiques  cloutés  s’étaient  pour 
ainsi  dire  moulées  en  creux.  L’ornière  ainsi 
creusée se poursuivait tout le long d’une étroite 
route forestière qui s’enfonçait en plein bois.

– Ils  ont  chargé  le  cercueil  sur  un  camion 
automobile, dit Floridor.

– Par  exemple,  déclara  le  majordome,  je  me 
demande  où  ils  ont  pu  aller  en  suivant  cette 
route ;  elle  n’aboutit  qu’à  des  marais 
infranchissables  qui  communiquent  avec  le 
Mississippi.

Ils se remirent silencieusement en chemin. Au 
bout de deux heures d’une marche fatigante ils 
atteignirent une éclaircie d’où l’on apercevait les 
eaux  majestueuses  du  fleuve.  Une  forêt  de 
roseaux entourait des flaques où s’ébattaient des 
grenouilles  géantes  et  de  petits  crocodiles,  vifs 
comme des lézards de muraille. Une camionnette 
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gisait au milieu des hautes herbes, enfoncée dans 
la boue jusqu’aux essieux.

– Je ne comprends plus, déclara le détective. 
Les voleurs n’ont pu transporter la lourde boîte 
de platine sur ce terrain mouvant où il  est déjà 
difficile  de  marcher  sans  enfoncer  jusqu’à  la 
cheville.

– Ils  ont  pu  décharger  le  cercueil  chemin 
faisant et conduire la camionnette jusqu’ici pour 
égarer nos recherches, objecta Floridor.

– C’est impossible, j’ai suivi attentivement la 
piste,  ils  n’ont  pas  fait  halte  une  seule  fois. 
Regardez d’ailleurs la  boue molle  du marécage 
n’a gardé qu’une seule empreinte de pas, ceux du 
Noir chargé d’amener la voiture jusqu’ici. Alors 
une  conclusion  s’impose,  c’est  qu’il  n’y  avait  
rien  dans  la  camionnette.  Nous  nous  sommes 
lourdement trompés.

Il  fallut  retourner  en  hâte  à  Isis-Lodge.  En 
arrivant au fossé, John Jarvis s’arrêta et pendant 
quelque  temps  étudia  avec  une  minutieuse 
attention la passerelle de fer.
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– Les plaques de métal sont rouillées jusqu’à 
l’âme, remarqua-t-il,  c’est  merveille  qu’il  ne se 
soit  pas  encore  produit  quelqu’accident.  Jamais 
plusieurs  hommes  lourdement  chargés  n’ont  pu 
passer par ici. Ce n’est pas par ce chemin que le 
cercueil de platine a pu sortir du parc.

– On ne  l’a  pourtant  pas  hissé  par-dessus  la 
muraille, fit observer le majordome.

Le détective ne répondit pas. Il se livrait à tout 
un travail de déduction. Il suivit Wilbur Dane qui 
venait d’ouvrir la petite porte et se trouva dans le 
corridor souterrain qui aboutissait à la grotte. Il 
avait ouvert sa lanterne électrique et le corps plié 
en deux scrutait attentivement le sol couvert de 
sable fin.

Brusquement il fit halte en frappant du pied la 
terre.

– Le cercueil est là ! déclara-t-il.
Floridor  écarquillait  les  yeux  avec  stupeur. 

Très  ému  quoiqu’encore  incrédule,  le  vieux 
majordome était allé chercher une bêche. Il revint 
l’instant  d’après  et  se  mit  à  creuser  le  sable  à 
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l’endroit indiqué par John Jarvis. Au bout de cinq 
minutes de travail, l’outil rencontra un corps dur 
qui rendit un son mat... Le cercueil était bien là, 
Wilbur  Dane  eut  vite  fait  d’en  dégager  le 
couvercle. Le vieux majordome ne se sentait pas 
de joie ; pour un peu il eût embrassé le détective.

– M’expliquerez-vous  maintenant,  comment 
vous avez pu deviner la cachette ? lui demanda-t-
il.

– De  la  façon  la  plus  simple  du  monde. 
Puisque  les  voleurs  n’avaient  pu  emporter  le 
cercueil, il fallait qu’il fût dans le parc. Ils se sont 
vite  aperçus  qu’il  n’était  pas  d’un  transport 
commode  et  ils  se  sont  décidés  à  le  changer 
simplement  de  place,  pour  revenir  le  chercher 
plus  tard,  avec  l’outillage  nécessaire.  La 
camionnette  était  destinée  à  nous  donner  le 
change, à nous lancer sur une fausse piste et peut-
être  à  nous  faire  perdre  du  temps.  En  rentrant 
dans ce corridor, j’ai remarqué qu’une partie du 
sable n’était pas tout à fait de la même couleur 
que  l’autre,  comme  s’il  avait  été  fraîchement 
retourné  et  ratissé.  Il  n’était  pas  difficile  de 
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conclure.
« Cependant  cette  affaire  laisse  encore  bien 

des points obscurs. Le caveau ne présente aucune 
trace d’effraction. La porte de bronze a donc été 
ouverte avec une clef. Qui détenait cette clef ?

– Mr Oliver  lui-même,  il  la  déposait 
ordinairement  dans  un  tiroir  à  secret  de  son 
bureau, mais,  je connaissais la cachette et Miss 
Elsie également.

– Le bureau n’a pas été forcé.
– Je suis encore entré ce matin dans le cabinet 

de travail, je n’ai rien remarqué d’anormal.
– Il  faut  absolument  que je  voie  Miss  Elsie. 

Elle  nous  fournira  peut-être  quelque  précieux 
indice.

Comme  ils  rentraient  dans  le  château,  ils 
aperçurent  la  mulâtresse  Dora,  la  femme  de 
chambre qui remplaçait provisoirement Betty.

– Priez Miss Elsie de venir me parler,  dit  le 
détective.

– Miss  Elsie,  s’écria  la  mulâtresse  avec 
étonnement,  mais  vous  savez  bien  qu’elle  est  
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partie  depuis  deux  heures.  Vous  avez  envoyé 
votre auto la chercher.

John  Jarvis  reçut  le  coup  en  plein  cœur. 
Floridor et Wilbur Dane se regardèrent atterrés.

Le  détective  était  devenu  d’une  pâleur 
mortelle.

– Que  dites-vous  là ?  balbutia-t-il.  Partie ! 
Miss  Elsie  serait  partie !  mais  dans  quelle 
direction ?

– Elle ne l’a pas dit.
– Klaus Kristian l’a enlevée ! C’est clair !
« Pendant que nous suivions bêtement la piste 

des  voleurs  du  cercueil,  il  faisait  du  cent 
cinquante à l’heure sur la grand-route, avec ma 
propre voiture, en emportant sa proie.

– Il  y  a  peut-être  dans  toute  cette  affaire 
quelque  malentendu  qui  s’expliquera,  dit 
timidement Floridor.

– Mais non ! je suis malheureusement trop sûr 
de ce que j’avance...

Puis se tournant vers Dora qui ne comprenait 
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pas grand-chose à cette scène.
– Dites-moi  exactement  tout  ce  que  vous 

savez !
– Il  est  maintenant  midi,  il  y  a  donc  deux 

heures  que  votre  auto  s’est  arrêtée  en  face  du 
château. Elle était conduite par le domestique de 
Mr Melvil, l’hôtelier de Clairmount.

« Il  paraît  que  vous  avez  envoyé  quelqu’un 
demander  votre  voiture,  dont  vous  disiez  avoir 
besoin à Isis-Lodge pour Miss Elsie.

– Et l’hôtelier n’a fait aucune objection ?
– Il ne savait pas, il se méfiait d’autant moins 

qu’il vous savait au château. Quand la voiture est 
arrivée,  je  suis  venu  prévenir  Miss  qu’on 
l’attendait. Elle n’a rien répondu.

« Elle  s’est  habillée  très  vite,  et  elle  est 
descendue immédiatement et elle est montée en 
voiture  sans  donner  d’explication  et  sans  dire 
adieu à personne. Puis l’auto est partie.

– Dans quelle direction, vers Clairmount ?
– Non de l’autre côté, vers le sud.
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John Jarvis serrait  les poings en proie à une 
muette exaspération.

– Je suis responsable de tout ce qui arrive, se 
disait-il.  Si  je  n’avais  pas  eu  la  faiblesse  de 
relâcher Klaus Kristian, quand je le tenais en mon 
pouvoir, nous n’en serions pas là...

« Mais, regrets ou remords n’avancent à rien, 
il faut agir !

« Wilbur,  ajouta-t-il  à  haute  voix,  faites-moi 
promptement  préparer  une  autre  voiture.  Vous 
n’en manquez pas à Isis-Lodge ?

– Il y en a cinq dans le garage. Je vais vous 
donner une Rolls Royce presque aussi belle que 
la vôtre.

– Bon,  et  surtout  pas  un mot  de  tout  cela  à 
Mr Oliver Broom avant mon retour, il est inutile 
de  le  chagriner  inutilement.  D’ailleurs  je 
ramènerai peut-être Miss Elsie.

Le  vieux  majordome  hocha  la  tête  avec 
mélancolie.

– Je n’ose l’espérer, murmura-t-il, les bandits 
ont trop d’avance. Enfin, je vous promets de ne 
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rien dire à Mr Oliver avant votre retour.
– Même si mon absence se prolonge.
– C’est promis.
Tous  trois  descendirent  au  garage  où  John 

Jarvis  tint  à  s’assurer  par  lui-même  du  parfait 
fonctionnement  des organes du moteur et  de la 
présence de pièces de rechange dans les coffres.

Les deux détectives prirent congé de Wilbur 
Dane en promettant de lui télégraphier dès qu’ils 
auraient  du nouveau,  John Jarvis s’était  assis  à 
côté de Floridor qui, suivant son habitude, avait 
pris le volant.

– Où allons-nous ? demanda Floridor.
– À Clairmount.
– Nous allons perdre du temps.
– Non, car tu feras en sorte que nous y soyons 

dans cinq minutes et nous trouverons peut-être là 
des indices précieux.

Floridor avait saisi le levier de changement de 
direction,  l’auto  fila  comme  une  fusée. 
Clairmount fut atteint en quatre minutes.
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Mr Melvil, l’hôtelier auquel avait été confiée 
la garde de l’auto volée parut fort surpris.

– Comment  aurai-je  pu  avoir  quelque 
soupçon ?  s’écria-t-il,  le  Noir  qui  est  venu  me 
demander de faire conduire l’auto à Isis-Lodge, 
portait la livrée de Mr Oliver Broom, de couleur 
violet foncé, avec des boutons d’argent figurant 
des scarabées.

– C’est un des Noirs qui ont pris la fuite avant-
hier en même temps que Klaus Kristian, expliqua 
Floridor.

– Je  ne  pouvais  pas  le  deviner.  Puis  on  me 
demandait  de  faire  conduire  la  voiture  à  Isis-
Lodge. Si c’eût été dans quelque autre endroit, je 
m’y serais peut-être opposé : mais dans ce cas... 
Tout le monde en eût fait autant à ma place.

– J’en conviens, avoua John Jarvis.
– Ce que  vous  venez  de  m’apprendre,  reprit 

Mr Melvil,  me cause de grandes inquiétudes au 
sujet de mon domestique à moi qui s’est chargé 
de  conduire  la  voiture,  c’est  un  garçon  de 
confiance que j’emploie depuis six ans, je crains 
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bien que les bandits ne lui aient fait un mauvais 
parti.

– Le Noir en livrée n’est donc pas monté avec 
votre domestique.

– Non, sa commission faite, il est parti à pied 
comme il était venu.

– Et  vous  ne  pourriez  nous  donner  aucun 
renseignement sur l’itinéraire qu’ont pu suivre les 
bandits qui emportent Miss Elsie ?

– Avec  votre  voiture,  ils  n’ont  pu  suivre 
qu’une  route,  celle  qui  va  de  Clairmount  à 
Monroë,  c’est  la  seule  qui  soit  réellement 
carrossable,  toutes  les  autres  dans  un  large 
périmètre, sont ou trop étroites et mal empierrées 
ou pleines de fondrières, à cause des marécages.

– Voulez-vous vous charger de télégraphier à 
la police de Monroë, en donnant le signalement 
de Miss Elsie et la description de la voiture ?

– Très volontiers.
– Prévenez aussi le coroner. Nous, nous allons 

tâcher de les rattraper.
– Ils  ont  trop  d’avance  et  à  moins  qu’ils 
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n’aient eu une panne...
– C’est  notre  seule  chance ;  nous  devons  la 

courir. Adieu !
Les deux détectives avaient déjà repris place 

dans  leurs  baquets.  La  course  vertigineuse 
recommença.  Ils  passèrent  comme  un  ouragan 
devant les coupoles dorées d’Isis-Lodge.

– Stop ! commanda tout à coup John Jarvis.
Il  montrait  à  Floridor  une  forme  sombre 

étendue sur le talus de la route. En approchant, ils 
distinguèrent le cadavre d’un Noir, autour duquel 
bourdonnaient déjà des milliers de mouches.

Le Canadien mit pied à terre et se pencha vers 
le corps, mais il remonta bientôt, la physionomie 
toute bouleversée.

– C’est  le  cadavre  du  domestique  de 
Mr Melvil,  murmura-t-il,  la  poitrine  du  pauvre 
diable est lardée de coups de couteau.

– Klaus Kristian nous payera tout cela en une 
seule fois, grommela le détective, navré de cette 
macabre rencontre.

– Il  y  a  quelque  chose  qui  m’intrigue, 
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demanda le Canadien qui avait remis le moteur 
en  marche...  qui  a  pu  donner  l’ordre  au 
domestique  de  Mr Melvil  de  se  diriger  vers 
Monroë,  sur  cette  route  où  les  bandits 
l’attendaient. Ce n’est pourtant pas Miss Elsie ?

John Jarvis  ne répondit  pas,  sa  physionomie 
s’était  rembrunie.  Il  ne  prononça  pas  un  mot 
jusqu’à ce qu’on atteignît un village situé à une 
dizaine de milles de Clairmount.

Floridor ne s’arrêta que juste le temps de se 
renseigner près d’une vieille mulâtresse qui triait 
des graines sur le pas de sa porte...

– Il  a  passé  une  voiture  aussi  belle  que  la 
vôtre, expliqua-t-elle en zézayant...

– Quand  cela ?  demanda  John  Jarvis,  avec 
impatience.

– Il  y  a  une  demi-heure.  Les  pauvres  gens 
étaient bien malheureux. Il y avait quelque chose 
de  cassé  dans  leur  mécanique,  et  il  a  fallu 
beaucoup de temps pour la réparer.

– Combien étaient-ils ? bredouilla le détective.
– Trois, une jeune dame, un gros gentleman et 
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un Noir...
John  Jarvis  n’en  voulut  pas  entendre 

davantage, il était fou de joie.
– Nous  les  tenons !  cria-t-il.  En  avant 

Floridor ! Merci la vieille !...
Et il lança une poignée de dollars d’or dans le 

tablier de la mulâtresse ébahie, au moment même 
où  la  Rolls  Royce  bondissant  comme  un  être 
humain,  s’élançait  à  l’assaut  de l’horizon,  dans 
un vent de furieuse vitesse.

Dix minutes passèrent, à droite et à gauche les 
arbres  de  la  route  semblaient  fuir  dans  une 
débandade panique. Les deux détectives avaient 
l’impression  d’être  absorbés  par  le  long  ruban 
rouge de la route, avec la même puissance qu’un 
grain  de  poussière  est  humé  et  avalé  par  un 
ventilateur de grande puissance.

– Une tache noire, tout là-bas ! hurla Floridor 
avec  enthousiasme.  Ce  sont  eux !  Nous  les 
aurons !

Cinq minutes encore.
– C’est bien mon auto, fit Jarvis, mais ils ne 
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vont pas vite.
– On dirait presque qu’ils sont arrêtés.
– Ils  ne  bougent  pas.  Ce  doit  être  une 

panne !...
– Tenons nos armes prêtes, ils vont nous tirer 

dessus, ils doivent s’être cachés.
L’auto  stoppa  à  dix  pas  de  l’autre  voiture 

immobilisée  au  milieu  de  la  route.  Les  deux 
détectives sautèrent à terre le browning au poing 
et  s’approchèrent  avec  prudence  de  l’auto 
ennemie.

Elle était vide, complètement vide, et de plus, 
un des pneus était crevé et la magnéto était hors 
d’usage.

– Nous  sommes  refaits,  soupira  John  Jarvis 
avec accablement.

Un  vrombissement  d’hélice  se  fit  entendre, 
pareil au faux bourdon d’un insecte colossal. Les 
deux détectives levèrent la tête. Au-dessus d’eux 
un  aéroplane  d’une  blancheur  immaculée 
s’enfonçait  comme un grand oiseau dans l’azur 
profond du ciel.
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Au  bout  de  quelques  instants,  il  prit  de  la 
hauteur et bientôt il disparut vers le sud...

John  Jarvis  était  demeuré  immobile,  comme 
frappé de la foudre.

Moins  ému  Floridor  s’était  emparé 
précipitamment d’une jumelle et l’avait braquée 
vers l’aéro.

– Miss Elsie est à bord, murmura-t-il au bout 
d’un  instant,  elle  est  perdue,  définitivement 
perdue...

La  mort  dans  l’âme,  les  deux  détectives 
gagnèrent la ville de Monroë. Des informations 
qu’ils recueillirent plutôt par acquit de conscience 
que dans l’espoir de trouver une piste, il résulta 
que,  le  matin  même,  un  inconnu  dont  le 
signalement répondait à celui de Klaus Kristian, 
avait acheté et payé comptant à un constructeur 
de  la  ville  un  biplan  neuf  d’un  modèle 
particulièrement soigné.

John Jarvis et Floridor regagnèrent Isis-Lodge, 
en proie au découragement le plus profond.

Le  vieux  majordome  Wilbur  Dane,  qu’un 
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télégramme  avait  mis  au  courant,  les  attendait 
dans  le  vestibule.  Silencieusement,  il  les 
introduisit dans un petit salon qui donnait sur les 
jardins. Le vieillard lui aussi était atterré.

– Avant tout, fit-il  en tirant de sa poche une 
mignonne pantoufle de velours brodée de perles, 
il  faut  que  je  vous  mette  au  courant  d’une 
découverte que j’ai faite en votre absence.

« Vous aviez cru remarquer, mêlée aux traces 
des  voleurs  du  cercueil  de  platine,  l’empreinte 
des pantoufles de Miss Elsie. Vous ne vous étiez 
pas trompé.

Et  étalant  sur  la  table  une  des  feuilles  de 
papier  chimique  qui  avaient  servi  à  relever  les 
empreintes :

– Voyez,  ajouta-t-il,  les  contours  coïncident 
exactement. Il est presque impossible de n’en pas 
déduire  que  c’est  Miss  Elsie  qui  après  s’être 
emparée  de  la  clef,  dont  elle  connaissait  la 
cachette, s’en est servie pour ouvrir aux bandits 
la porte de la crypte.

– Je  ne  puis  pas  croire  une  chose  pareille ! 
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s’écria John Jarvis. C’est déconcertant. Il y a là-
dessous quelque diabolique combinaison dont le 
secret nous échappe...

– Il  fallait  que  je  vous  dise  cela,  reprit  le 
vieillard avec mélancolie. Maintenant, il s’agit de 
prendre  une  décision au  sujet  de  Mr Oliver.  Je 
crains que la nouvelle de la disparition de Miss 
Elsie ne lui porte un coup fatal.

– Il  ne  sait  rien encore,  dit  le  Canadien.  Ne 
pourrait-on  supposer  que  Mr Rabington 
sérieusement  malade  a  rappelé  sa  pupille  par 
télégramme  et  que  celle-ci  pour  obéir  aux 
recommandations  du  médecin  n’a  pas  voulu 
troubler le sommeil de Mr Oliver...

– Le mensonge est trop grossier ! interrompit 
John Jarvis.

La porte s’était brusquement ouverte... Oliver 
Broom, encore très faible, le visage parcheminé 
comme celui des momies de son musée, mais le 
regard plus vif qu’on n’eût pu s’y attendre après 
sa  longue  maladie,  venait  d’entrer,  appuyé  sur 
une canne d’ivoire,  drapé d’une ample  robe de 
velours qui ajoutait au caractère hallucinant de sa 
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face décharnée.
– Ne  cherchez  plus,  fit-il  d’une  petite  voix 

bizarrement cristalline, je vous remercie tous les 
trois  de  l’intérêt  que  vous  portez  à  ma  santé, 
mais,  grâce à  l’indiscrétion d’un domestique  je 
suis au courant de tout.

« Je  vais  mieux,  Dieu  merci !  et  sans  être 
complètement guéri, je suis en pleine possession 
de  mon  énergie.  Je  ferai  ce  qu’il  faut  pour 
retrouver  Elsie.  Ne  vous  désolez  pas,  ne  vous 
affolez pas. Pour conquérir l’empire des affaires, 
j’ai livré de plus dures batailles.

« Je  vais  raisonner  en  homme  pratique,  en 
simple business-man. Que veulent les ravisseurs 
d’Elsie ? Des dollars. J’en donnerai autant qu’il 
en  faudra.  Ce  n’est  pas  pour  une  autre  cause 
qu’on l’a enlevée, croyez-le bien... »

*

La  façon  dont  le  vieux  roi  de  l’acier 
envisageait  les  choses  avait  momentanément 

196



rendu bon espoir à John Jarvis, mais une semaine 
s’écoula,  sans  qu’aucune proposition  de  rançon 
parvînt à Isis-Lodge.

Vainement le pays fut fouillé par une armée de 
détectives,  vainement  des  sommes  énormes 
furent  dépensées.  De  même  que  sa  femme  de 
chambre Betty, Miss Elsie demeura introuvable.
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Quatrième épisode

Les fantômes du cinéma
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I

L’incendie des abattoirs

Une  carriole  attelée  d’un  cheval  venait  de 
s’arrêter en face de l’hôtel habité par le détective 
John Jarvis, Mateo Street, à San Francisco. Une 
jeune  femme  d’une  trentaine  d’années,  dont  la 
beauté  robuste  et  brune  décelait  une  origine 
espagnole, descendit de la voiture et après avoir 
attaché son cheval à un barreau de la grille, hissa 
sans peine sur son épaule une corbeille pleine de 
magnifiques  oranges  et  fit  résonner  le  timbre 
électrique de la porte d’entrée.

Ce  fut  le  Canadien  Floridor,  secrétaire  du 
détective,  qui  vint  ouvrir.  Contrairement  à  son 
habitude, le géant blond paraissait soucieux.

– Comment  allez-vous,  señora ?  demanda-t-il 
d’un air distrait.
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– Je vous remercie, je me porte aussi bien que 
possible.

– Et Lolita ?
– La fillette grandit et embellit tous les jours. 

On lui donnerait quinze ans. Ce sera bientôt une 
vraie femme !

Après  ces  politesses  préliminaires,  la  señora 
qui  paraissait  elle-même  sous  l’empire  de 
quelque préoccupation, demanda brusquement :

– Pourrais-je voir Mr Jarvis ?
– C’est  qu’il  est  très  occupé,  répondit  le 

Canadien avec hésitation. Je vais le lui demander. 
Entrez  dans  le  petit  salon  et  asseyez-vous.  Je 
reviens à l’instant.

Floridor ne fut absent qu’une minute.
– Mr Jarvis,  dit-il,  remercie  beaucoup  la 

señora  Ovando de  ses  belles  oranges  –  il  n’en 
mange  jamais  d’autres  d’ailleurs  –  mais  il  est 
tellement  absorbé,  tellement  ennuyé,  aussi,  je 
dois  le  dire,  qu’il  vous  prie  de  vouloir  bien 
l’excuser.

Le  beau  visage  de  la  visiteuse  prit  une 
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expression de contrariété.
– Inutile  de  demander  d’où  viennent  ses 

ennuis,  murmura-t-elle,  on  n’a  toujours  pas 
retrouvé la jolie Miss Elsie, la fille du banquier ?

– Vous êtes au courant ?
– Parbleu, toute la ville ne parle que de cette 

disparition !  On  prétend  que  le  docteur  Klaus 
Kristian, cet infâme bandit, a réclamé une rançon 
d’un million de dollars au banquier Rabington, le 
tuteur  de  Miss  Elsie,  et  qu’une  fois  l’argent 
touché, il n’a pas rendu la liberté à la jeune fille.

– C’est  exact.  Mais  vous  ne  savez  pas  tout. 
Klaus  Kristian  a  demandé  la  même  somme  à 
Mr Jarvis  d’abord  puis  au  milliardaire  Oliver 
Broom, un ami de la famille d’Elsie.

– Et ils ont eu la faiblesse de payer ? s’écria 
Miss Ovando avec indignation.

– Il n’y a pas eu moyen de faire autrement. À 
la demande du docteur était jointe une lettre de 
Miss  Elsie  elle-même  qui  suppliait  ses 
protecteurs de payer le plus vite possible, tant elle 
craignait d’être assassinée.
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– C’est  inimaginable !  fit  la  señora,  dont 
l’expressive  physionomie  reflétait  la  stupeur. 
Mais la police ? les détectives ?

– Ils  n’ont  rien  trouvé.  Malgré  toutes  les 
recherches, malgré les primes énormes offertes à 
ceux qui apporteraient des renseignements.

La  señora  Ovando  demeurait  songeuse 
plongée  dans  ses  réflexions.  Floridor  lisait 
clairement  sur  sa  mobile  physionomie  qu’elle 
avait  quelque  chose  à  dire  et  qu’elle  hésitait  à 
parler.

– Ce que je ne m’explique guère, c’est que des 
hommes  d’expérience,  comme  par  exemple 
Mr Rabington,  aient  versé  une  pareille  somme 
sans essayer de tendre un piège au bandit quand il 
viendrait chercher la rançon.

– Cela  n’a  rien  d’extraordinaire.  Ils 
tremblaient  pour  la  vie  de  Miss  Elsie,  et  ils 
supposaient  avec  assez  de  vraisemblance  que 
Klaus  Kristian,  une  fois  nanti  d’aussi  énormes 
sommes,  tiendrait  sa  parole  fidèlement.  Il  avait 
déclaré d’ailleurs que si on tentait quelque chose 
contre  ceux qui  viendraient  toucher  l’argent  en 
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son nom, on ne reverrait jamais la jeune fille.
La  señora  Ovando après  un autre  silence  se 

décida brusquement.
– J’étais  venue,  dit-elle,  pour  donner  des 

nouvelles de Miss Elsie.
– Vous ?  s’écria  Floridor  au  comble  de  la 

surprise. Pourquoi ne m’avoir pas dit cela quand 
vous êtes entrée ?

– J’étais très hésitante – et je le suis encore. – 
Les nouvelles que j’apporte ne sont pas bonnes 
hélas !...

– N’importe, tout vaut mieux que l’incertitude. 
Je vais prévenir Mr Jarvis.

Floridor  s’était  élancé  dans  le  cabinet  de 
travail  du  détective  et  presqu’aussitôt  il  y 
introduisit la señora Ovando.

Celle-ci fut tout d’abord frappée de l’air triste 
et abattu du jeune détective. Il lui sembla vieilli 
de plusieurs années, tant il était pâle et amaigri. Il 
n’était  plus  que  l’ombre  de  lui-même.  Sur  un 
bureau se trouvait un amoncellement de dépêches 
expédiées par les policiers de toutes les villes de 
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l’Union et qu’il était occupé à trier. D’un geste 
infiniment las, il désigna un siège à la señora.

Celle-ci  paraissait  très  émue,  très  troublée, 
cherchant ses mots avec embarras.

– J’ai cru devoir vous prévenir, commença-t-
elle, si je ne l’avais fait, d’autres seraient venus. 
Et il vaut mieux que vous appreniez la vérité de 
la  bouche  d’une  personne  qui  vous  est  toute 
dévouée que d’un indifférent.

John Jarvis tressaillit à cet exorde, pressentant 
un malheur.

– Je  vous  écoute,  soupira-t-il,  je  suis  prêt  à 
tout entendre.

– Je ne savais  pas  si  je  devais  venir,  j’avais 
peur de vous faire de la peine. Puis il vaut peut-
être  mieux  que  je  vous  raconte  le  fait 
brutalement ! Oui cela est préférable...

« Dans le coin de banlieue que nous habitons, 
nous  n’avons  guère  d’autre  distraction  que  le 
cinéma. Une fois ou deux par semaine, je conduis 
ma petite  Lolita  à une salle  qui  se trouve à un 
mille  de  la  plantation.  Le  bâtiment  n’est  pas 
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luxueux, c’est une ancienne grange et il n’y a pas 
d’autres  sièges  que  des  bancs  de  bois,  mais  le 
programme est souvent renouvelé.

« Nous y sommes allées hier et nous avons vu 
passer sur l’écran le grand incendie des abattoirs 
de Chicago, un film documentaire...

– Je  sais,  interrompit  nerveusement  le 
détective, l’incendie a eu lieu il y a trois jours.

– Vous êtes sans doute au courant.
– Mais non, je vous assure ! Parlez vite, je suis 

sur des charbons ardents !
– Je  ne  sais  si  je  me suis  trompée,  reprit  la 

señora Ovando avec effort,  mais  il  m’a semblé 
reconnaître  parmi  les  victimes,  la  pauvre  Miss 
Elsie, que j’avais eu l’occasion de voir plusieurs 
fois avant sa disparition.

John Jarvis s’était levé d’un bond.
– Je vous remercie, señora, balbutia-t-il d’une 

voix étranglée, mais je ne puis pas croire ce que 
vous me dites ! Cela ne peut pas être vrai !... Il 
m’est impossible de demeurer dans cette affreuse 
incertitude.  Vite,  l’auto !  Il  faut  que je  voie  ce 
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film. La señora Ovando nous conduira.
– J’espère  que  je  me  suis  trompée,  répétait 

celle-ci  consternée  de  l’effet  produit  par  sa 
révélation.

Floridor  avait  disparu  et  revenait  l’instant 
d’après avec l’auto. La señora y pris place avec 
les  deux  détectives,  laissant  le  cheval  et  la 
carriole  d’oranges  confiés  aux  bons  soins  des 
domestiques.

Par  les  belles  allées  de  platanes  bordées  de 
plantations  qui  caractérisent  ce  coin  de  la 
banlieue de San Francisco, ils atteignirent bientôt 
une sorte de grand hangar peint au lait de chaux, 
qui  était  la  salle  de  cinéma  installée  en  pleine 
campagne par un spéculateur audacieux.

Le  directeur,  un  Américain  du  sud  aux 
cheveux  crépus,  fumait  sa  pipe,  en  bras  de 
chemise sur le pas de sa porte, le visage protégé 
contre l’ardeur du soleil par un vaste chapeau de 
paille.

Il  reçut  assez  mal  le  détective,  et  déclara 
nettement qu’il ne tenait nullement à fatiguer ses 
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bandes  pour  le  plaisir  de  trois  curieux ;  mais 
lorsque John Jarvis lui eut mis dans la main un 
billet de cinquante dollars en déclarant qu’il ne 
voulait  voir  que  « l’incendie  des  abattoirs  de 
Chicago », il devint d’une politesse obséquieuse.

Pendant qu’il grimpait en hâte à la cabine de 
l’opérateur,  les  trois  spectateurs  prirent  place 
dans  la  salle  ténébreuse  et  fraîche,  pleine  de 
silence. Ils n’eurent pas longtemps à attendre. Un 
pinceau  de  lumière  troua  la  pénombre,  et  les 
images  crûment  projetées  sur  la  blancheur  de 
l’écran commencèrent à défiler lentement.

John Jarvis  sentait  son cœur battre  à  grands 
coups  dans  sa  poitrine,  à  mesure  que  se 
succédaient,  avec  la  crudité  réaliste  de  la 
photographie,  les  épisodes  de  la  catastrophe, 
filmée  depuis  son  début  par  des  opérateurs 
intrépides.

C’était  d’abord  la  vue  d’ensemble  des 
abattoirs  (Stock-yards),  toute  la  cité  de  sang, 
bâtie à l’ouest de Chicago et où l’égorgement des 
animaux ne cesse ni jour ni nuit.

Des  centaines  de  trains  venus  de  la  prairie 
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déversaient  incessamment  jusqu’au  seuil  même 
des  échaudoirs  d’apocalyptiques  troupeaux  de 
moutons, de porcs et de bœufs, élevés en liberté 
dans  les  immenses  pâturages  et  cette  vivante 
marée s’engouffrait sous les arceaux d’acier des 
grands  halls  vitrés  avec  une  lenteur 
impressionnante.

Déjà  l’incendie  commençait.  Une  légère 
fumée,  rapidement  muée  en  un  nuage  énorme 
s’éleva  d’un  des  bâtiments,  un  magasin  de 
fourrage. De puissantes pompes à vapeur furent 
mises en batterie, des escouades de pompiers, la 
tête  protégée  d’un  casque  noir  coururent  aux 
endroits menacés.

Déjà il était trop tard, le feu avait gagné une 
fonderie de suif  d’où montait  jusqu’aux nuages 
une  colonne  de  flamme  livide,  couronnée  d’un 
panache de suie que le vent rabattait sur la ville. 
L’activité  de  l’incendie  s’accrut  encore.  Sur 
l’écran on ne vit plus qu’une mer ondoyante de 
flammes,  une  trombe  incandescente  d’où 
émergeaient les squelettes noircis des charpentes.

Au premier plan, les pompiers faisaient sauter 
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à  la  dynamite  des  « blocks »  de  maisons  pour 
circonscrire le fléau.

Tout  à  coup  dans  ce  drame  du  feu  une 
péripétie  effroyable  se  produisit.  Rongées  par 
l’incendie  les  palissades  d’un  parc  à  bestiaux 
venaient  de  s’effondrer.  Dix  mille  bœufs  des 
prairies se ruaient sur la foule et dans certaines 
rues la forçaient à se rejeter vers le brasier.

De  cette  sanglante  tuerie,  la  bande  ne 
présentait  que les  quelques épisodes qu’il  avait 
été  possible  de  filmer,  hommes  et  femmes 
piétinés, éventrés, réduits en bouillie, grillés vifs, 
ou  fuyant  sous  une  pluie  de  sang  avec  des 
hurlements de folie.

John Jarvis était pénétré d’horreur, il eût voulu 
fuir,  échapper  à  ce  spectacle  de  carnage.  Une 
puissance supérieure à sa volonté le clouait à sa 
place.

Il  vit  passer  comme  dans  un  cauchemar  le 
reste  du film,  il  vit  les  rues  barrées,  les  bœufs 
enragés,  abattus à coups de carabine,  ou lardés 
par les baïonnettes des soldats et des policemen, 
l’incendie enfin dompté.
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L’atroce exhibition approchait de sa fin. Sans 
se l’avouer, le détective gardait au fond du cœur 
l’espoir  que  la  señora  Ovando  s’était  trompée. 
Jusqu’alors  il  n’avait  rien  vu  qui  justifiât  les 
affirmations de la jeune femme.

Ce sous-titre macabre venait d’apparaître sur 
l’écran : Enlèvement des cadavres. John Jarvis fit 
appel à tout son courage pour avoir la force de 
continuer à regarder.

Sur  le  champ  de  carnage,  hérissé  de  murs 
croulants, des squelettes d’acier des grands halls, 
et  où  couraient  encore  des  fumerolles,  comme 
aux abords d’un cratère de volcan, des escouades 
de travailleurs relevaient les corps par centaines 
sur des brancards.

– Moins vite ! cria Jarvis à l’opérateur.
Le lugubre cortège défila  plus lentement  sur 

l’écran.  Avec  des  regards  avides,  angoissés,  le 
détective  scrutait  éperdument  chacun  des 
lamentables groupes.

– Regardez, fit tout à coup la señora.
Deux policemen venaient d’apparaître portant 
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une  jeune  femme  lamentablement  mutilée,  le 
torse presque coupé en deux,  sans doute par la 
chute d’une poutre de fer ; le visage d’une idéale 
beauté  était  seul  demeuré  intact ;  les  yeux  mi-
clos, elle semblait dormir.

– Elsie !  cria  John  Jarvis  avec  un  sanglot 
déchirant.

Aucun doute ne pouvait subsister sur l’identité 
de la morte. On reconnaissait même un minuscule 
grain de beauté que la jeune fille portait à la joue 
gauche.

La lugubre bande acheva de passer sur l’écran 
dans un morne silence. Ni Floridor, ni la señora 
Ovando ne se sentaient le courage d’offrir à John 
Jarvis de banales consolations.

La jeune femme cependant était très surprise 
de ce violent chagrin ; elle était à mille lieues de 
supposer que le détective eût pour Miss Elsie une 
si  profonde affection.  Une fois  hors de la  salle 
elle  ne  put  s’empêcher  de  faire  part  de  son 
étonnement à Floridor.

– Mr Jarvis,  répondit  celui-ci,  ne  m’a  jamais 
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fait  de confidence à ce sujet,  mais je sais qu’il 
adorait  la  malheureuse  jeune  fille  jusqu’à  la 
passion sans lui avoir cependant jamais fait part 
de ses sentiments.

Après avoir pris congé de la señora Ovando 
qui  devant  la  tristesse  de  John  Jarvis  regrettait 
presque sa démarche, celui-ci remonta en auto et 
regagna la ville en proie à un morne abattement.

Le soir même il dut prendre le lit en proie à 
une violente attaque de fièvre cérébrale.
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II

Autre apparition

Trois  semaines  s’étaient  écoulées  depuis  les 
événements que nous venons de raconter.

John Jarvis, quoique encore très affaibli, était 
maintenant complètement guéri.

Il s’était remis beaucoup plus vite qu’on n’eût 
pu l’espérer, aussi bien grâce au dévouement de 
Floridor,  qu’à  la  volonté  tenace  qu’il  avait  de 
tirer vengeance du docteur Klaus Kristian.

Sitôt qu’il avait  été rétabli,  il  s’était  rendu à 
Chicago pour  recueillir  tous les renseignements 
qui lui manquaient sur la mort de Miss Elsie.

Il eut la déconvenue de ne rien découvrir de 
plus que ce qu’il savait déjà.

Dans la fièvre d’activité qui distingue la vie 
américaine,  on  avait  déjà  presque  oublié  le 
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terrible  incendie  des  abattoirs,  qui  cependant 
n’avait pas fait moins de quinze cents victimes.

Les bâtiments détruits étaient déjà en grande 
partie reconstruits, et l’on commençait à parler de 
la catastrophe comme d’une vieille histoire. Tous 
ceux auxquels s’adressa le détective ne purent lui 
fournir que de vagues indices.

On lui montra les photographies des victimes 
qui n’avaient pas été reconnues, Elsie n’y figurait 
pas.

– La personne dont vous parlez, lui répondait-
on, a sans doute été identifiée et réclamée par sa 
famille. Consultez la liste des noms et les actes de 
décès.

Le  nom de  Miss  Elsie  Godescal  ne  figurait 
nulle part.

À  force  de  recherches,  on  découvrit  les 
policemen qui avaient transporté le cadavre et qui 
figuraient  dans  le  film  documentaire.  Leurs 
souvenirs  étaient  confus.  Il  était  très  possible 
qu’ils eussent porté le cadavre de la jeune fille 
dont on leur parlait, mais ils avaient charrié tant 
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de corps, en déblayant les décombres, qu’ils ne 
pouvaient rien affirmer.

En désespoir de cause, John Jarvis résolut de 
se rendre à Los Angeles où était installée la firme 
cinématographique  Atlanta,  par  les  soins  de 
laquelle l’incendie avait été filmé.

La  distance  de  San  Francisco  à  la  cité  des 
films n’est pas considérable, le détective décida 
donc  de  s’y  rendre  en  auto,  accompagné  du 
dévoué Canadien. Ce dernier avait pris le volant 
et pilotait la voiture avec sa maestria habituelle 
dans  la  cohue  des  véhicules  de  tout  genre  qui 
encombraient la grande route.

– Je crains, dit Floridor, qu’après avoir vu le 
directeur  de  l’Atlanta,  nous  ne  soyons  pas 
beaucoup plus avancés.

– Qu’importe,  répondit  John  Jarvis  avec 
décision ; je n’attends pas grand résultat de cette 
visite,  mais  elle  doit  être  faite.  Si  nous 
n’apprenons rien je ne serai pas découragé pour 
cela. Depuis ma guérison, je me sens une énergie 
nouvelle, une force d’endurance – au physique et 
au  moral  –  que  je  ne  me  suis  jamais  connue. 
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Dussé-je  y  mettre  des années et  dépenser  toute 
ma fortune,  je  me suis  juré  de retrouver  Klaus 
Kristian  et  de  le  faire  asseoir  dans  le  fauteuil 
d’électrocution.

– Je  vous  y  aiderai  de  toutes  mes  forces, 
déclara le Canadien avec conviction.

Ils  approchaient  maintenant  de  cette  étrange 
ville de Los Angeles, où l’on a construit pour les 
besoins  de  l’industrie  cinématographique  des 
échantillons de tous les  paysages du monde,  et 
déjà ils apercevaient des clochers et des toitures 
qui  confondaient  dans  un  surprenant  méli-mélo 
toutes les architectures passées et présentes.

Ils pénétrèrent bientôt dans le vaste parc ceint 
de hautes murailles qui entourait les studios et le 
théâtre de la société Atlanta.

À droite un temple hindou était entouré d’une 
forêt  vierge  en  miniature  avec  palmiers, 
bananiers et bambous géants. À gauche un chalet 
norvégien  était  ombragé  de  noirs  sapins  et  de 
bouleaux  que  l’on  couvrait  au  besoin  de  neige 
factice  pour  donner  la  complète  illusion  d’un 
paysage polaire.
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À quelques pas de là, des ouvriers mettaient la 
dernière main à une ruelle du vieux Londres du 
temps  de  Shakespeare,  et  les  décorateurs 
passaient en couleur les toits de carton bitumé et 
les façades de staff. Une troupe de Peaux-Rouges 
authentiques,  armés  du tomahawk et  couronnés 
de plumes d’aigles, faisait vis-à-vis à un groupe 
de  seigneurs  de  l’époque  des  Valois,  aux 
pourpoints brodés de perles, aux petites toques de 
velours  entourées  d’une  chaîne  d’or.  À  une 
buvette en plein air, des courtisanes grecques en 
harmonieux peplos blancs, prenaient du thé et des 
gâteaux en compagnie de farouches sans-culottes, 
armés de piques et coiffés du bonnet rouge.

C’était  un  étrange  salmigondis  de  toutes  les 
époques, de tous les pays et de tous les peuples. 
Au milieu de cette cohue bariolée, les metteurs en 
scène,  les  régisseurs  et  les  scénaristes  se 
démenaient  avec  cette  nervosité  qui  n’existe 
qu’en Amérique et disposaient les groupes devant 
les appareils de prise de vues manœuvrés par les 
opérateurs.

N’accordant  qu’un  regard  distrait  à  ce 
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pittoresque  tableau,  John  Jarvis  et  Floridor  se 
firent  conduire  au  cabinet  du  directeur  qui  les 
reçut  aimablement,  se  mit  à  leur  entière 
disposition mais,  comme ils l’avaient pensé, ne 
put malgré toute sa bonne volonté, apporter à leur 
enquête aucun fait nouveau.

Ils  allaient  se  retirer  lorsque  John  Jarvis 
s’avisa  d’une  chose  à  laquelle  jusqu’alors  il 
n’avait pas songé.

– Ne  pourrai-je,  demanda-t-il,  interroger  les 
photographes qui ont procédé au tirage du négatif 
et  les  ouvrières  qui  ont  fait  le  montage  des 
bandes ?

– Comme il vous plaira. Je suis obligé de vous 
quitter,  mais  mon  secrétaire  vous  conduira 
partout où vous voudrez.

Les deux détectives pénétrèrent à la suite de 
leur guide dans les vastes ateliers où avaient lieu 
le tirage et le séchage des bandes.

Sur  leur  demande,  on  rechercha  le  négatif, 
c’est-à-dire le cliché original, et on le fit passer 
devant  eux  sur  l’écran,  dans  une  des  salles  de 
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projection.
Là une surprise extraordinaire attendait  John 

Jarvis.  Arrivé  au  tableau  de  l’enlèvement  des 
corps,  il  reconnut  parfaitement  les  deux 
policemen qui, dans le film vu à San Francisco 
transportaient le cadavre de Miss Elsie, mais sur 
le  négatif  c’était  un  cadavre  sans  tête  qui  
reposait sur le brancard.

– Je  ne  m’attendais  pas  à  une  pareille 
découverte,  murmura  le  détective  avec  une 
stupeur où il entrait une joie immense.

« Je suis presque sûr maintenant qu’Elsie est 
encore vivante. Nous nous trouvons en présence 
d’une nouvelle machination du Docteur Kristian. 
Il a voulu faire croire à la mort de la jeune fille 
pour  faire  cesser  les  recherches.  Il  s’agit 
maintenant  de  tirer  au  clair  cette  singulière 
histoire.

John Jarvis prit à part le chef d’atelier et le mit 
au courant.

– Dans un but facile à comprendre, conclut-il, 
un de vos ouvriers a truqué une ou plusieurs des 
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bandes livrées à la location.
– Rien  d’ailleurs  n’est  plus  facile  que  ce 

truquage,  expliqua  le  technicien.  La  jeune  fille 
que  vous  cherchez  a  dû  être  photographiée 
endormie  ou  évanouie.  La  tête  découpée  a  été 
collée sur la pellicule, qui ainsi surchargée a été 
photographiée  de  nouveau  pour  obtenir  une 
image nette. Enfin on a coupé un morceau de la 
bande véritable et on l’a remplacé, en le recollant 
à la dextrine, par le fragment falsifié.

« Seulement, ajouta le chef d’atelier, il a fallu, 
pour mener la chose à bien, la complicité d’une 
des  ouvrières  de  l’atelier  de  montage,  qui  sont 
chargées  de  mettre  les  pellicules  dans  l’ordre 
voulu et de les coller.

– Allons  à  l’atelier  de  montage,  dit  le 
détective, brûlant d’impatience.

Ils pénétrèrent à la suite du chef d’atelier, dans 
une  grande  pièce  où  travaillaient  une  trentaine 
d’ouvrières, assises à de longues tables.

– Qui  a  monté  « l’Incendie  des  Abattoirs » ? 
demanda le chef.
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– C’est moi, répondit aussitôt une jeune fille à 
la physionomie pleine de douceur et de timidité.

– Pourquoi avez-vous coupé un fragment de la 
bande pour y en substituer un autre. Vous avez 
commis là une faute très grave, et qui va être la 
cause de votre renvoi. Cela m’étonne de vous qui 
êtes une excellente ouvrière, Miss Dolly.

– Je  n’ai  fait  que  ce  qui  m’était  ordonné, 
balbutia la jeune fille dont les yeux se mouillaient 
de larmes.

– Et qui vous a ordonné cela ?
– Le contremaître Otto Lentz. Il  m’a dit que 

c’était  de votre part,  que ce fragment de bande 
avait  été  oublié  par  les  opérateurs,  enfin  qu’il 
valait  mieux  mettre  un  joli  visage  de  femme 
qu’un cadavre sans tête.

– Vous me dites  toute  la  vérité.  Miss Dolly. 
Songez qu’il y va de votre place.

– Pourquoi  mentirai-je ?  D’ailleurs  le  fait  se 
produit tous les jours. Il n’y a guère de bande qui 
ne soit raccourcie ou allongée plusieurs fois avant 
d’arriver  à  sa  forme  définitive.  Vous  le  savez 
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aussi bien que moi.
– C’est très bien, Miss, je vous remercie. J’ai 

confiance en votre parole.
Le chef d’atelier conduisit les deux détectives 

à son cabinet et envoya immédiatement chercher 
Otto Lentz. Jarvis vit entrer un gros homme, aux 
cheveux d’un blond sale, au regard faux dont les 
politesses  obséquieuses  l’indisposèrent  tout 
d’abord défavorablement.

– Je suis détective, lui dit-il à brûle-pourpoint. 
Vous  êtes  accusé  d’avoir  falsifié  dans  un  but 
criminel la bande « l’Incendie des Abattoirs ».

L’homme était devenu blême.
– Ce n’est pas moi, balbutia-t-il, ce doit être au 

montage.
– Vous  mentez,  c’est  vous  qui  avez  porté  à 

Miss Dolly ce fragment truqué préparé par vous. 
Combien avez-vous reçu pour cela ?

– Mais rien, je vous jure !... Il y a malentendu.
– Je vous conseille d’être franc, s’écria Jarvis 

perdant patience, si vous ne me dites pas tout ce 
que vous savez, je vous emmène en prison séance 
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tenante.
Et  le  détective  fit  tinter  dans  sa  poche  une 

paire de menottes.
– Si  au  contraire  vous  parlez  sincèrement, 

vous ne serez pas poursuivi, ajouta-t-il d’un ton 
plus doux. Vous avez à choisir.

– Je  dirai  ce  que  je  sais,  dit  l’homme  à 
contrecœur.

– C’est  bien,  répondez  à  mes  questions. 
Combien avez-vous reçu ?

– Cent  dollars.  C’est  un  gentleman  d’un 
certain  âge,  très  correct  qui  m’a  assuré  qu’il 
voulait  seulement  faire  une  blague  à  sa  belle-
sœur.

– Vous deviez savoir que ce genre de blagues 
peut avoir des conséquences très graves. Les cent 
dollars ont  eu raison de vos scrupules,  voilà  la 
vérité, puis vous croyiez n’être jamais découvert. 
Maintenant,  dites-moi  comment  était  l’homme 
dont vous venez de parler ?

– Gros,  trapu,  avec  des  cheveux  roux,  une 
forte mâchoire,  mais ce qui m’a frappé ce sont 
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ses mains, des poings à assommer un bœuf.
– Pas de doute, murmura le détective, c’est le 

docteur Klaus Kristian.
– Attendez,  interrompit  le  chef  d’atelier,  un 

homme répondant à ce signalement est venu peu 
de temps après l’incendie acheter un film. Je me 
trouvais à la location quand il s’y est présenté. Je 
me souviens du fait,  car il  est très rare que les 
exploitants achètent une bande, ils se contentent 
de la louer. L’inconnu a dit qu’il voulait garder le 
souvenir  d’un  événement  aussi  mémorable  que 
l’incendie des abattoirs de Chicago, et il a payé 
rubis sur l’ongle.

– Nul doute qu’il ne se soit arrangé pour faire 
passer  le  film  truqué  dans  les  principaux 
établissements de San Francisco, afin que nous en 
soyons  informés.  Je  reconnais  là  une  de  ces 
combinaisons machiavéliques qui sont familières 
au  docteur.  Maintenant,  je  suis  absolument 
convaincu que Miss Elsie est encore vivante !

Après  avoir  sévèrement  morigéné  le 
contremaître  et  laissé  au  chef  d’atelier  une 
gratification princière pour lui et son personnel, 
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John Jarvis  prit  congé  du  secrétaire  qui  l’avait 
accompagné et se dirigea vers son auto.

Il se disposait à y prendre place lorsqu’il vit 
arriver en courant Dolly, l’ouvrière monteuse qui 
avait été interrogée la première.

– J’ai  quelque  chose  d’important  à  vous 
apprendre,  fit-elle.  La  jeune  dame  qui  vous 
intéresse figure dans une autre bande, une bande 
toute  récente  que  nous  sommes  en  train  de 
monter. Je m’en suis aperçue quand vous avez été 
parti,  je  croyais  d’abord  que  ce  n’était  qu’une 
ressemblance,  mais  il  s’agit  certainement  de  la 
même personne.

Le détective revint précipitamment sur ses pas 
en proie  à  une émotion qu’il  n’essayait  pas  de 
dissimuler.  Allait-il  se  trouver  en  face  d’un 
nouveau  traquenard  combiné  par  son  ennemi ? 
Était-ce le hasard qui cette fois secourable, allait 
lui fournir une piste nouvelle ? Il se le demandait 
avec anxiété.

Cinq minutes  plus  tard,  il  était  installé  avec 
Floridor  dans  une  petite  salle  de  projection,  et 
l’on faisait passer devant eux le film indiqué par 
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l’ouvrière.
C’était  une  bande  documentaire  d’un  piètre 

intérêt,  montrant les principaux sites du Central 
Park de New York. Le film avait été tourné un 
jour  de  fête,  par  beau  temps,  et  les  superbes 
avenues  regorgeaient  d’une  foule  bruyante  et 
parée.

Ce fut d’abord le musée de sculpture et celui 
d’histoire  naturelle  qui  apparurent 
successivement  sur  l’écran.  Puis  l’esplanade où 
se démenaient une centaine de musiciens noirs. 
Enfin on montrait les coins les plus verdoyants de 
ce Park qui est presque aussi grand que notre bois 
de  Boulogne,  tantôt  une  statue  au  milieu  d’un 
massif  de rhododendrons et  de mimosas,  tantôt 
un platane ou un chêne centenaire.

Tout  à  coup  John  Jarvis  poussa  un  cri  et 
l’opérateur prévenu immobilisa pendant quelques 
instants  l’image  projetée  sur  l’écran.  Dans  une 
allée solitaire et bordée de peupliers de Virginie, 
un  homme  et  une  femme  se  promenaient 
lentement ; l’homme était obèse, l’air commun, le 
geste  brutal ;  la  femme  délicate,  maladive,  se 
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soutenant  à  peine ;  une  épaisse  voilette  cachait 
ses traits.

À un moment donné, elle demeura un peu en 
arrière  de son compagnon,  releva sa  voilette  et 
regarda autour d’elle d’un air d’angoisse.

– Elsie ! c’est Miss Elsie, s’écria le détective 
dans un brusque élan de tout  son être.  Elle  est 
vivante...

Cependant sur l’écran le  gros homme s’était 
retourné et voyant que la jeune fille avait soulevé 
sa voilette il la menaçait de sa canne. Puis, après 
l’avoir  forcée  à  cacher  de  nouveau  ses  beaux 
traits,  il  la  prit  brutalement  par  le  bras  et 
l’entraîna.

Un taxi-cab venait  à  la  rencontre du couple. 
L’homme fit signe de sa canne, ouvrit la portière, 
poussa la jeune fille à l’intérieur de la voiture, et 
y monta lui-même après avoir jeté une adresse au 
chauffeur.  L’instant  d’après,  le  taxi-cab  avait 
disparu au tournant d’une allée.

John Jarvis  était  tellement  ému qu’il  n’avait 
pas  la  force  de  prononcer  une  parole.  Il  resta 
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quelques instants silencieux, comme accablé par 
la joie trop vive qu’il éprouvait.

– Elle est vivante, et je sais qu’elle habite New 
York !  balbutia-t-il  enfin.  Il  faut  que  nous  la 
retrouvions.  Tu  entends,  Floridor !  nous  allons 
prendre le rapide à l’instant même ! et même le 
rapide c’est bien lent, si je savais qu’il y eût en ce 
moment un bon appareil au camp d’aviation nous 
irions à New York en avion.

– Comme il vous plaira, répondit placidement 
le Canadien.

Et il ajouta après un instant de réflexion :
– C’est malheureux que nous ne sachions pas 

l’adresse.
– N’importe  comment  il  faudra  que  nous  la 

découvrions.
Floridor réfléchissait toujours.
– Et si je vous donnais, moi, s’écria-t-il enfin, 

le  moyen de  l’avoir,  cette  adresse ?  Il  ne  tient 
qu’à vous de la connaître dans cinq minutes.

– Tu divagues ?
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– Je parle le plus sérieusement du monde. Est-
ce que le docteur Klaus Kristian – car c’est bien 
lui – n’a pas tout à l’heure donné son adresse au 
chauffeur ?

– Je ne vois pas où tu veux en venir.
– Cette phrase que nous n’avons pu entendre, 

un sourd-muet, habitué à épeler le sens de chaque 
mot  sur  les  lèvres  de  son  interlocuteur,  la  lira 
facilement sur l’image.

– Tu viens d’avoir là une idée géniale... Il faut 
tout  de  suite  trouver  un  sourd-muet.  Si  nous 
avions  la  chance  qu’il  y  en  ait  un  dans 
l’établissement.

– C’est fort possible. Attendez-moi là. Je cours 
chez le directeur.

Dix  minutes  plus  tard,  le  Canadien  revenait 
escorté d’un petit vieillard somptueusement vêtu 
d’un  costume  de  seigneur  du  temps  de  la 
Régence.  C’était  un  des  figurants  de  l’Atlanta 
qui, une dizaine d’années auparavant, avait eu la 
langue coupée par  des  bandits  mexicains,  faute 
d’avoir pu payer rançon et qu’une explosion de 
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dynamite  avait  rendu  complètement  sourd. 
C’était  un  Écossais,  nommé Allan  Rigby,  et  le 
pauvre diable se prêta de bonne grâce à ce qu’on 
exigeait de lui.

Lorsque la scène du Central Park reparut sur 
l’écran et qu’il eut vu l’infernal docteur donner 
une  adresse  au  chauffeur,  il  écrivit  presque 
aussitôt  après  sur  l’ardoise  qui  ne  le  quittait 
jamais : 287, Colombus Avenue.

Le Canadien, avec sa prudence ordinaire, nota 
aussitôt sur son carnet cette précieuse indication. 
Quant à John Jarvis il était si content qu’il fourra, 
sans  y  regarder,  un  billet  de  cinq cents  dollars 
dans la main du sourd-muet, puis il s’élança vers 
l’auto  avec  une  vivacité  que  Floridor  ne  lui 
connaissait plus.

Quelques  minutes  plus  tard  ils  arrivaient  au 
camp d’aviation ; John Jarvis payait comptant un 
biplan d’une des premières marques américaines, 
achetait au vestiaire deux combinaisons doublées 
d’épaisses fourrures, deux passe-montagnes, deux 
casques,  et  ainsi  prémunis  contre  le  froid  des 
grandes altitudes, les deux hommes s’installaient 
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dans l’aéroplane, l’un dans le cockpit du pilote, 
l’autre, le Canadien, comme simple passager.

John Jarvis était un pilote expérimenté. Après 
un démarrage savant, l’avion prit de la hauteur et 
les  moteurs  commencèrent  à  donner  tout  le 
rendement dont ils étaient capables. Le Pacifique 
se  fondit  vers  l’ouest  dans  la  brume  lointaine 
pendant  que  grandissait  vers  l’est  la  masse 
imposante des Montagnes Rocheuses.

John Jarvis consulta ses instruments de route ; 
il  filait  sur  New  York  à  raison  de  trois  cents 
kilomètres à l’heure.
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III

La voiture anesthésique

Le huitième étage de l’Hôtel Washington était 
divisé  en  une  série  de  petits  logements  tous 
disposés de façon identique. En entrant, un petit 
salon d’attente meublé de quelques sièges et d’un 
guéridon  sur  lequel  était  placé  le  téléphone ; 
derrière cette première pièce, un salon chambre à 
coucher dont le meuble le plus apparent était une 
énorme  armoire  à  glace  ou  armoire  à  dormir 
(folding-bed),  dont  le  panneau  rabattu  le  soir 
découvrait  un  sommier  à  ressorts  et  un  mince 
matelas.  À côté  de  la  chambre  à  coucher,  il  y 
avait  une  salle  de  bains  installée  de  façon 
confortable.

Ces petits appartements, dont le loyer mensuel 
était  de  cinq cents  dollars,  étaient  réservés  aux 
clients les moins fortunés du somptueux hôtel.
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C’était  pourtant  dans  deux  de  ces  modestes 
logis  que  s’étaient  installés  le  détective  John 
Jarvis et son ami et collaborateur Floridor, sitôt 
après  leur  arrivée  à  New York par  la  voie  des 
airs.

L’Hôtel  Washington et  plus  spécialement  le 
huitième étage de cet hôtel, avait à leurs yeux cet 
énorme avantage d’être situé Colombus Avenue, 
et de dominer un modeste family house situé au 
n° 287,  où  ils  avaient  la  presque  certitude  que 
Miss Elsie se trouvait prisonnière.

De la fenêtre de leurs logements, ils pouvaient 
contrôler, sans risque d’être vus, toutes les allées 
et venues de la maison d’en face.

La première idée du détective une fois arrivé à 
New York, avait été de se rendre à la direction de 
la police, de faire cerner le family house par une 
nuée  de  policemen  et  de  s’emparer  coûte  que 
coûte du docteur Klaus Kristian.

Un moment  de réflexion avait  suffi  pour lui 
faire  abandonner  ce  projet  par  trop  simpliste. 
Kristian était un malfaiteur trop rusé pour ne pas 
avoir pris toutes sortes de précautions. Il avait dû 
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se ménager des moyens de fuir rapidement en cas 
d’alerte et il était à craindre qu’il ne disparût pour 
toujours s’il avait le moindre soupçon.

Une  autre  considération  retint  encore  le 
détective qui tenait  encore plus à délivrer Miss 
Elsie qu’à capturer  le  bandit.  Il  redouta que ce 
dernier  se  voyant  traqué,  n’assassinât  la  jeune 
fille, s’il ne parvenait pas à l’emmener avec lui 
dans sa fuite.

Après avoir discuté la question avec Floridor, 
il  décida  qu’on  agirait  avec  la  plus  grande 
prudence et que rien ne se ferait à la légère.

Pour se conformer à ce programme les deux 
détectives  avaient  tout  d’abord  apporté  de 
profondes modifications à leur aspect  extérieur. 
Le Canadien s’était appliqué une paire de grosses 
moustaches-postiches  d’un  noir  d’ébène,  s’était 
fait teindre les cheveux de la même couleur. Vêtu 
d’un  ample  raglan  à  carreaux  verts  et  jaunes, 
coiffé d’une casquette de cheval à large visière, il 
faisait  tout  de  suite  penser  à  ces  habitués  des 
champs de courses dont l’aspect rappelle à la fois 
le maquignon des déserts de l’Ouest,  le  paysan 
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cossu et le lad d’écurie.
Affublé de favoris rouges et de lunettes, armé 

d’un  portefeuille  gonflé  de  paperasses,  John 
Jarvis vêtu d’un complet noir blanchi aux coudes, 
ressemblait à un clerc d’homme de loi, ou à un de 
ces  hommes  d’affaires  de  dernier  ordre  qui 
pullulent sur le pavé de New York. D’ailleurs, il 
n’adressait  jamais  la  parole  à  Floridor,  en 
présence des domestiques de l’hôtel, de façon à 
faire croire qu’ils étaient complètement étrangers 
l’un à l’autre.

Pendant  la  matinée  du  premier  jour  qu’ils 
passèrent  à  surveiller  le  family  house,  ils  ne 
virent  ni  Kristian,  ni  Miss  Elsie,  ce  qui 
commença à les inquiéter ; ils tremblèrent d’être, 
cette fois encore, arrivés trop tard.

– Je remarque une chose, dit John Jarvis, c’est 
que  ce  family  house  paraît  habité  par  une 
clientèle spéciale, toute la matinée, ç’a été un va-
et-vient de personnages vêtus de noir, de vieilles 
misses à lunettes se rendant à la chapelle voisine 
avec de gros livres de prières, tous d’une allure 
éminemment cléricales.
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– J’ai entendu un des Noirs de l’ascenseur dire 
que cette maison était très sérieuse, que toutes les 
lumières s’y éteignaient dès vingt et une heures et 
qu’enfin on y entendait souvent retentir le chant 
des cantiques. Le propriétaire du family house est 
une  mistress  Plitch,  très  considérée  dans  le 
quartier.

– Je suis surpris que Klaus Kristian, qui a des 
bank-notes plein ses poches, soit venu s’installer 
dans un pareil endroit. Je suis même très étonné 
qu’il n’ait pas encore quitté l’Amérique.

– Pourvu  que  nous  ne  soyons  pas  sur  une 
fausse  piste,  car  enfin  l’adresse  qu’a  donnée 
Kristian au chauffeur peut être celle d’un de ses 
amis ou complices...

– Eh  bien,  non !  s’écria  tout  à  coup  John 
Jarvis,  dont  le  visage  s’illumina,  nous  sommes 
sur la bonne voie, j’en ai maintenant la preuve... 
Regarde et tu t’en convaincras, mais prends bien 
soin de ne pas faire  remuer le  rideau qui  nous 
cache...

Avec prudence, le Canadien risqua un œil par 
l’interstice  des  rideaux  dans  la  direction  de 
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family  house.  Au  deuxième  étage  une  fenêtre 
venait  de  s’ouvrir  et  Miss  Elsie,  vêtue  d’une 
méchante robe de soie noire, s’était accoudée à la 
barre d’appui et regardait mélancoliquement dans 
la rue.

Cette apparition ne dura qu’une minute.
Une silhouette d’homme se montra derrière la 

jeune  fille  qui,  aussitôt,  avec  un  geste 
d’épouvante, referma précipitamment la fenêtre.

– Pauvre  chère  Elsie !  murmura 
douloureusement  John  Jarvis ;  as-tu  vu  comme 
elle  est  pâle  et  amaigrie,  ce  n’est  plus  qu’une 
ombre.

– J’ai été frappé de la terreur que lui inspire le 
vieux bandit ; ses mains tremblaient quand elle a 
refermé  la  fenêtre.  Le  coquin  la  martyrise...  et 
dans quel but ?...

– J’ai remarqué autre chose, reprit John Jarvis 
d’un  air  soucieux...  As-tu  vu  ses  yeux  vagues, 
exorbités,  qui  paraissaient  immenses  dans  le 
visage amaigri ? Je n’ai vu ces prunelles effarées 
et  qui  semblent  regarder  dans  le  vide  qu’à  des 
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femmes atteintes d’une maladie nerveuse...
– Les sujets qu’emploient les hypnotiseurs ont 

aussi de ces regards hallucinés...
Tous  deux  demeurèrent  silencieux  comme 

s’ils  n’osaient  pas  aller  jusqu’au  bout  de  leur 
pensée.

– Je  comprends  ce  que  tu  veux  dire,  reprit 
enfin John Jarvis. Malheureusement, c’est toi qui 
dois être dans le vrai.

– J’ai  toujours  pensé  qu’au  château  d’Isis-
Lodge,  Kristian a  dû endormir  Miss  Elsie  dont 
l’extrême  nervosité  faisait  un  sujet  d’une 
impressionnabilité  exceptionnelle.  Elle  devait 
obéir à un ordre donné par lui,  pendant qu’elle 
était plongée dans le sommeil hypnotique, quand 
sans  donner  d’explications  à  personne  elle  est 
montée en auto pour quitter le château.

– Et  aussi  –  sans  nul  doute !  –  quand de  si 
mystérieuse  façon  elle  est  venue  ouvrir  aux 
bandits  le  caveau  qui  renfermait  le  cercueil  de 
platine...

John  Jarvis  était  retombé  dans  sa  sombre 

238



rêverie  et  pendant  le  reste  de  la  journée  il  ne 
prononça que de rares paroles.

Miss  Elsie  n’avait  plus  reparu  à  la  fenêtre. 
Quant  à  Klaus Kristian il  ne  s’était  pas  encore 
montré  et  cette  absence  paraissait  inexplicable 
aux deux détectives.

Le lendemain matin,  dès l’aube, ils  reprirent 
patiemment  leur  faction.  Vers  neuf  heures  un 
respectable  clergyman  drapé  dans  un  ample 
manteau  noir  et  coiffé  d’un  chapeau  à  grands 
bords,  sortit  du family  house et  envoya un des 
domestiques lui chercher un taxi auto à la station 
voisine. Il y monta et partit pour ne rentrer qu’un 
peu avant la fermeture des portes.

– Je n’ai pas vu ses traits, dit le détective, mais 
je  ne  sais  quel  pressentiment  me  dit  que  ce 
respectable ecclésiastique est notre homme.

– Klaus Kristian est plus grand et moins gros.
– Le coquin a pu se faire maigrir, adopter des 

bottines à hauts talons, il  a plus d’un tour dans 
son  sac.  Sais-tu  ce  que  tu  devrais  faire ? 
Descends au bar prendre une tasse de thé et tâche 
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de  te  procurer  quelques  renseignements  sur  ce 
pieux personnage.

– Je ne suis pas sûr de réussir, surtout s’il n’y 
a pas longtemps qu’il habite le family house.

– Va toujours.
Floridor  remonta  une  heure  après  la  mine 

satisfaite.
– J’ai  des  tas  de  tuyaux,  fit-il  en  riant.  Le 

révérend  qui  t’intéresse  se  nomme  le  pasteur 
Jérémias  Bott,  c’est  un  saint  homme  qui 
appartient  à  une  secte  de  puyséistes  des  plus 
sévères, il est très pieux et très charitable. Il y a 
plus d’un mois qu’il vit au family house avec sa 
nièce,  une  jeune  fille  d’une  santé  très  délicate, 
qu’on ne voit presque jamais.

– C’est lui ! c’est Kristian, s’écria le détective, 
mon flair ne m’avait pas trompé.

– Ce n’est pas tout. Le révérend Jérémias Bott 
sort exactement à neuf heures chaque matin, en 
taxi auto, et ne rentre souvent que le soir. Il va, 
dit-il,  évangéliser  les  quartiers  pauvres  et  y 
distribuer des aumônes.
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– Ce  que  tu  dis  me  confirme  dans  mon 
opinion.  Il  ne  sort  qu’en  taxi  pour  éviter  les 
mauvaises rencontres et la police n’aurait jamais 
l’idée  d’aller  le  chercher  dans  la  respectable 
maison où il s’est réfugié. C’est un malin, mais je 
crois que cette fois nous aurons sa peau !

Le  reste  de  la  journée  se  passa  sans  aucun 
incident.

Le lendemain un peu avant neuf heures, John 
Jarvis  descendit  au  bar  et  tout  en  faisant  mine 
d’être absorbé dans la lecture des journaux, il vit 
le révérend monter en voiture et tout de suite il 
reconnut en lui le docteur Klaus Kristian. Il était 
grimé avec une telle habileté que le détective eût 
hésité, s’il n’eût remarqué les énormes mains du 
prétendu pasteur Jérémias.

Cette  fois,  il  n’y  avait  plus  à  tergiverser,  il 
fallait  agir  le  plus  vite  possible.  John Jarvis  et 
Floridor  passèrent  l’après-midi  à  combiner  un 
plan qui devait réussir immanquablement et toute 
la soirée ils firent divers préparatifs nécessités par 
le coup de main qu’ils allaient tenter.

Ils ne dormirent guère cette nuit-là et dès cinq 
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heures  du  matin,  Floridor  quittait  furtivement 
l’hôtel,  si  bien  déguisé  que  le  concierge  qui, 
d’ailleurs,  sommeillait  encore  à  moitié,  ne  le 
reconnut pas.

Il  ne  ressemblait  plus  à  un  habitué  des 
hippodromes ;  on  eût  dit  plutôt  un  brave 
chauffeur de taxi, à la casquette de cuir bouilli, 
bordée de cuivre, à l’épaisse pèlerine doublée de 
fourrures  remontée  jusqu’aux  oreilles.  Un 
masque  de  fil  de  fer  où  s’encastraient  de  gros 
verres de lunettes compléta cet équipement, une 
fois  que  le  Canadien  fut  arrivé  à  une  certaine 
distance de l’hôtel.

Alors, il sauta dans un « car » déjà bondé de 
travailleurs qui se dirigeaient vers les chantiers de 
Broadway.

John Jarvis sortit de l’hôtel deux heures après, 
gagna une des stations du chemin de fer aérien 
qui  le  déposa  à  proximité  du  Central  Police 
Office.

Ce matin-là,  vers huit  heures,  il  y avait  une 
trentaine  de  taxis  autos  à  la  station  Colombus 
Avenue ; à huit heures quinze, il n’y en avait plus 
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qu’une vingtaine,  à  huit  heures  et  demie,  il  en 
restait sept, un peu avant neuf heures, il n’y en 
avait plus qu’un seul. À cette heure relativement 
matinale, il n’y avait jamais eu pareille affluence 
de clients ; on eût dit que tous s’étaient donné le 
mot pour dégarnir la station.

À  mesure  que  l’heure  approchait,  l’unique 
chauffeur  demeuré  sur  la  place,  consultait 
impatiemment sa montre, échangeant de temps à 
autre des signes mystérieux avec un personnage 
assis  sur  un  banc  et  qui,  tout  en  paraissant 
absorbé dans sa lecture, ne perdait pas la voiture 
de vue un seul instant.

À neuf  heures  moins  quelques  minutes,  une 
jeune fille à la mine chétive, entièrement vêtue de 
noir  à  la  mode  de  certaines  sectes  rigoristes, 
s’arrêta devant le taxi.

– Voulez-vous venir prendre un gentleman au 
family  house  de  Mrs Plitch ?  demanda-t-elle. 
C’est à deux pas d’ici.

– Je  sais,  j’y  suis  déjà  venu  chercher  un 
révérend clergyman.
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– C’est le même.
– All right ! Je viens de suite.
Le chauffeur mit son moteur en mouvement et 

se dirigea vers le family house qui n’était guère 
qu’à  cinq cents  mètres  de  là  et  sa  voiture  vint 
stationner au ras du trottoir, en face du perron de 
l’établissement.

L’homme assis sur le banc s’était levé et tout 
en  ayant  l’air  de  marcher  avec  la  nonchalance 
d’un flâneur, il était arrivé en face du n° 287 de 
Colombus Avenue, presqu’en même temps que le 
taxi ;  seulement il  était  demeuré de l’autre côté 
du  trottoir,  presqu’au  seuil  du  bar  de  l’hôtel  
Washington.

Le révérend Jérémias Bott venait de paraître. 
D’un geste plein d’onction, il bénit la patronne du 
family house, la corpulente Mrs Plitch qui l’avait 
accompagné,  suivant  un  rite  consacré  jusqu’au 
seuil de sa pieuse demeure, et il  monta dans le 
taxi  dont  le  chauffeur,  respectueusement,  lui 
tenait la portière grande ouverte.

– À Bowery ! dit le révérend, en s’enfonçant 
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dans les confortables coussins pneumatiques.
Bowery le plus ancien, et le plus pittoresque 

quartier de New York est aussi le plus mal famé. 
C’était là que l’intrépide clergyman allait exercer 
le plus souvent son charitable ministère.

La  portière  se  referma  avec  un  bruit  sec  et 
métallique auquel le révérend Jérémias Bott ne fit 
pas attention. S’il eût été moins absorbé par ses 
préoccupations,  ce  bruit  anormal  eût  éveillé  sa 
méfiance.  Il  était  dû en effet  au déclenchement 
d’un  ressort  qui  commandait  un  solide  verrou, 
dissimulé dans l’épaisseur du bois.

Le révérend sans qu’il s’en fût encore aperçu 
était bien et dûment prisonnier dans le taxi auto 
qui venait de partir à toute allure.

Le flâneur  arrêté  au  seuil  du  bar  de l’Hôtel  
Washington avait suivi, avec un vif intérêt, tous 
les détails de ce départ. Quand le taxi eut disparu 
dans  la  cohue  des  véhicules,  il  se  dirigea 
tranquillement vers le family house.

Cependant  Jérémias  Bott  venait  de 
s’apercevoir  que  son  taxi  tournait  le  dos  à  la 
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direction qu’il avait indiquée ; furieux il saisit le 
cornet  acoustique  qui  le  mettait  en 
communication avec le chauffeur.

– Vous ne connaissez donc pas le chemin de 
Bowery ? cria-t-il.  Arrêtez !  Je vous l’ordonne ! 
Je vais prendre un autre taxi.

– C’est  inutile,  répondit  flegmatiquement  le 
chauffeur.  Restez  où vous  êtes.  Ce n’est  pas  à 
Bowery  que  nous  allons,  c’est  à  la  prison  des 
Tombes,  où  le  célèbre  Klaus  Kristian  est 
impatiemment attendu.

Le  docteur  venait  de  reconnaître  la  voix  de 
Floridor,  qui  avait  joué  dans  la  perfection  son 
rôle de chauffeur.

– Le  Canadien  de  John  Jarvis !  bégaya-t-il 
avec rage, je suis « fait » !

Le bandit secoua furieusement la portière, les 
verrous tinrent bon.

Et le taxi filait toujours d’un train d’enfer.
Floridor  perçut  tout  à  coup  le  bruit  d’une 

détonation suivi d’un fracas de verre cassé.
Klaus  Kristian  venait  de  tirer  un  coup  de 
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revolver  dans  la  glace  qui  le  séparait  du 
Canadien,  mais  cette  glace  était  intérieurement 
doublée  d’une  plaque  de  tôle,  sur  laquelle  alla 
s’aplatir la balle du browning.

Quant aux vitres des portières, elles étaient de 
ce verre spécial presque incassable très employé 
en  Amérique,  « le  verre  armé »  que  fortifie 
intérieurement  un  solide  grillage  de  fils  de  fer 
fondu dans la masse.

Pendant  quelques  minutes  le  docteur  se  tint 
tranquille, il  avait sans doute constaté l’inutilité 
de ses tentatives.

Tout à coup Floridor entendit un craquement 
de métal ;  il  supposa que son dangereux client, 
armé d’une pince plate ou de quelque autre outil 
essayait de faire sauter les gonds des portières.

– Décidément, grommela-t-il, il faut employer 
les grands moyens !

Il appuya fortement sur une manette placée à 
sa  portée  et  aussitôt  l’odeur  douceâtre  du 
chloroforme se répandit.

Dans  l’intérieur  du  véhicule  éclatèrent  des 
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hurlements de rage, puis peu à peu le silence se 
fit et ne fut plus troublé...

C’est dans un état d’anesthésie complète que 
le docteur arriva à la prison des Tombes où il fut 
aussitôt logé dans une cellule spéciale et gardé à 
vue.

Grâce à ses  puissantes  relations,  John Jarvis 
avait pu obtenir qu’on mît à sa disposition cette 
fameuse  « voiture  anesthésique » dont  la  police 
de  New  York  a  toujours  nié  officiellement 
l’existence,  mais  qu’elle  ne  se  fait  pas  faute 
d’employer  lorsqu’il  s’agit  de  capturer  un 
malfaiteur exceptionnellement redoutable.

Pendant  ce  temps  le  family  house  de 
Mrs Plitch était le théâtre d’un autre drame.

John Jarvis – le flâneur resté au seuil du bar – 
sitôt qu’il avait vu le docteur Kristian solidement 
verrouillé  dans  la  « voiture  anesthésique »  était 
allé sonner à la porte du family house.

Une  jeune  fille  à  la  mine  chétive,  – 
entièrement  vêtue  de  noir  –  la  même  qui  était 
allée chercher le taxi, – vint lui ouvrir.
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– Que désirez-vous ? demanda-t-elle d’un ton 
rogue, en passant la tête par l’entrebâillement de 
la  porte  qu’une  solide  chaînette  empêchait  de 
s’ouvrir entièrement.

– Je  désirerais  parler  au  révérend  Jérémias 
Bott.

– Il  n’est  pas  ici,  grommela  la  fille  dont  la 
mine  revêche  s’accentua  et  dont  le  regard  se 
chargea de méfiance.

– Alors je parlerai à Mrs Plitch.
– Elle ne reçoit pas en ce moment.
– Il s’agit d’une affaire importante.
– C’est ici une maison de paix et de prière, où 

l’on ne  s’occupe guère  des  affaires  mondaines. 
Mrs Plitch d’ailleurs ne reçoit personne.

– C’est pour une bonne œuvre ! s’écria John 
Jarvis impatienté.

– En  ce  cas,  écrivez  à  Mrs Plitch,  elle  vous 
répondra si elle le juge à propos ; elle est en ce 
moment-ci occupée à méditer Le voyage de l’âme 
dévote dans le sentier céleste,  du révérend Mac 
Culloth. Il m’est impossible de la déranger dans 
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un pareil moment.
Le détective comprit  qu’on ne pénétrait sans 

doute dans cette pieuse maison qu’à l’aide d’un 
mot de passe ou d’un signe de reconnaissance. Il 
se décida à parler sur un tout autre ton.

– Laissez-moi  passer,  fit-il  rudement,  je  suis 
détective de la police de New York et chargé de 
perquisitionner dans cette maison.

La fille, au lieu de répondre, poussa la porte de 
toutes  ses  forces  pour  la  refermer,  mais  John 
Jarvis  avait  glissé  son  pied  dans 
l’entrebâillement, en même temps qu’il lançait un 
coup de sifflet strident.

À ce  signal  une  vingtaine  de  policemen qui 
s’étaient  tenus  cachés  dans  le  voisinage, 
apparurent  aussi  brusquement  que  s’ils  étaient 
sortis de terre. Ils étaient armés de browning et de 
casse-tête à boules de plomb et commandés par 
l’inspecteur Herber, un des plus habiles policiers 
de Mulberry Street1. En un clin d’œil, le family 
house fut cerné.

1 Mulberry Street. Hôtel de la police à New York.
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Le premier geste de l’inspecteur fut de couper 
avec une pince la chaîne de sûreté qui retenait la 
porte  et  les  policemen  firent  irruption  à 
l’intérieur.

La fille s’était enfuie après avoir frappé deux 
fois  sur  un  gong  de  grande  dimension  installé 
dans le vestibule et sans doute destiné à prévenir, 
en cas de danger, les locataires de cette étrange 
demeure.

Les  policemen  se  disposaient  à  grimper  à 
l’étage supérieur, quand une horrible mégère, qui 
n’était  autre  que  Mistress  Plitch  elle-même,  fit 
mine de leur barrer le passage.

Robuste  et  ventripotente,  le  teint  marbré  de 
rouge par l’abus des liqueurs fortes, elle avait le 
menton accentué et les oreilles vastes et pointues 
que  certains  illustrateurs  anglais  –  Fuseli  par 
exemple – prêtent aux sorcières de Macbeth ; ses 
yeux  jaunes  semblaient  distiller  le  venin  de 
l’astuce  et  de  la  méchanceté.  Une  sorte  de 
capuchon  noir  qui  voilait  à  demi  sa  chevelure 
grise  accentuait  encore  le  caractère  horrible  de 
cette vieille diabolique. Elle paraissait furieuse de 
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la  visite  des  gens  de  police  mais  nullement 
intimidée.

– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  s’écria-t-elle 
avec  insolence.  De  quel  droit  vous  permettez-
vous de pénétrer par violence dans une honnête 
maison ?  Tout  policemen  que  vous  êtes  je 
porterai plainte pour violation de domicile privé ; 
vous savez que cela peut vous coûter cher ! Dieu 
merci  je  suis  honorablement  connue  depuis  de 
longues années dans ce quartier, et je n’ai rien à 
démêler avec la justice...

– Assez de bavardage, vieille pie, interrompit 
brutalement l’inspecteur, en tirant divers papiers 
de sa poche. Voici des mandats en bonne forme. 
Vous  êtes  accusée  de  séquestration  d’une 
citoyenne américaine, de recel et de complicité de 
rapt.

– Je  suis  victime  d’une  abominable 
machination ! fit-elle avec moins d’arrogance.

John Jarvis était frémissant d’impatience.
– N’essayez pas de gagner du temps avec des 

discussions,  dit-il  impérieusement.  Conduisez-
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nous à l’instant même près de la jeune fille que 
votre complice retient prisonnière.

– Je vous affirme qu’il n’y a ici aucune jeune 
fille,  sauf  la  servante,  une  enfant  que  j’ai 
recueillie par charité. Pour la bonne réputation de 
ma  maison  il  ne  loge  ici  que  des  personnes 
respectables et d’âge mûr.

– C’est bon ! Nous allons fouiller la maison de 
la cave au grenier et d’abord donnez vos clefs si 
vous ne voulez pas qu’on enfonce les portes !

La  matrone  s’exécuta  en  rechignant.  Puis 
encadrée par deux policemen, elle s’assit dans un 
fauteuil  en levant les yeux au ciel,  comme une 
martyre que l’on va conduire au supplice.

La visite des pièces du rez-de-chaussée amena 
des  découvertes  édifiantes :  on  trouva  tout 
d’abord une formidable provision de whisky, de 
gin et d’autres spiritueux dont l’usage est interdit 
par la loi américaine, puis un stock considérable 
de  boîtes  de  conserves,  de  pièces  d’étoffes,  de 
tableaux,  de  statues,  de  pendules,  de  pièces 
d’argenterie, il y avait de quoi monter cinq ou six 
magasins.
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– Ma  parole !  déclara  rudement  l’inspecteur 
Herbert, c’est un magasin de receleur, une vraie 
fence ! Mettez les menottes à cette pieuse dame, 
et tout de suite !

Ce qui fut fait.
Dans une autre pièce il y avait un assortiment 

de vêtements usagés, de chapeaux, de perruques, 
de chaussures et de fausses barbes qui devaient 
servir aux malfaiteurs à se déguiser. Dans cette 
collection, les costumes de clergymen étaient les 
plus nombreux.

– De  mieux  en  mieux,  fit  l’inspecteur.  Je 
serais  curieux  de  savoir  comment  la  douce 
Mrs Plitch explique la présence de cette friperie 
dans sa sainte maison.

– Tout ce que vous venez de trouver, répondit-
elle  placidement,  m’a  été  envoyé  par  des 
personnes charitables pour accomplir de bonnes 
œuvres.

L’inspecteur eut un vaste rire,  les policemen 
qui étaient montés  avec John Jarvis au premier 
étage venaient d’apparaître poussant devant eux 
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dans  l’escalier  trois  hommes  aux  mines 
patibulaires,  dont  les  mains  étaient  réunies  par 
des menottes d’acier.

– Voilà  précisément,  fit-il,  quelques-unes  de 
ces  personnes  charitables,  de  vieux  clients  de 
Mulberry  Street,  je  me  charge  de  trouver  les 
autres.

Pendant que cette scène se passait au rez-de-
chaussée,  John  Jarvis  continuait  à  explorer 
fiévreusement toutes les chambres, et à son grand 
étonnement il ne trouvait pas trace de Miss Elsie.

Le family house, comme tous les repaires du 
même  genre,  avait  plusieurs  issues,  mais  elles 
étaient  gardées  par  les  policemen,  d’ailleurs 
l’attaque  avait  été  si  rapide  que  les  geôliers 
d’Elsie n’avaient pas eu le temps matériel de la 
faire disparaître ou de l’emmener.

Désespéré, il explora – toujours sans résultat – 
les caves qui  renfermaient  une ample provision 
de  vin  et  de  charbon,  mais  n’offraient  aucun 
passage  secret,  et  les  greniers,  encombrés  de 
marchandises hétéroclites, entassées au hasard.
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Il  redescendit  au  deuxième  étage  et  son 
instinct le conduisit dans une luxueuse chambre, 
déjà visitée par lui, mais qui seule de toutes les 
pièces de l’immeuble était pourvue d’un robuste 
coffre-fort du modèle le plus récent.

Brusquement il se rappela que c’était en effet 
à une fenêtre de cette pièce qu’il avait aperçu la 
jeune  fille,  il  l’avait,  dans  son  trouble, 
complètement oublié.

– C’est  là  certainement,  dit-il  à  l’inspecteur 
Herbert  qui  était  venu le  rejoindre,  la  chambre 
qu’occupait Klaus Kristian.

– Je  vais  ouvrir  le  coffre-fort,  répondit 
l’inspecteur, cherchez pendant ce temps si cette 
pièce n’a pas une issue secrète.

Ce ne fut pas sans peine que le coffre-fort fut 
ouvert,  il  était  presque  vide,  mais  dans  un 
compartiment à secret, l’inspecteur découvrit six 
chèques  de  chacun  cinq  cents  mille  dollars 
payables  à  vue  dans  une  grande  banque 
parisienne  au  révérend  Jérémias  Bott,  et  deux 
billets de première classe au même nom, valables 
à bord du paquebot français  La Normandie qui 
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levait l’ancre trois jours plus tard.
Cet argent représentait les rançons extorquées 

successivement au banquier Rabington, au vieux 
roi de l’acier et à John Jarvis lui-même.

– Nous arrivons à temps, fit l’inspecteur. C’est 
un magnifique  résultat  que d’avoir  retrouvé les 
fonds intacts.

– Peu  importe !  s’écria  le  détective  avec 
impatience...  C’est  Miss  Elsie  que  je  veux !... 
Tenez, ajouta-t-il avec agitation, voilà des robes à 
elle ! Elle ne peut être loin !

Nerveusement, il arrachait et jetait à terre les 
vêtements  accrochés  dans  un  grand  placard 
d’acajou transformé en penderie.

– J’en  étais  sûr !  bégaya-t-il  en  proie  à  une 
violente  exaltation,  le  bois  sonne  le  creux,  le 
fonds  de  ce  placard  sert  de  porte  à  une  autre 
pièce !... Vite une hache !

Un  policeman  accourut  avec  une  boîte 
d’outils. En un clin d’œil le panneau d’acajou fut 
défoncé,  John  Jarvis  avait  deviné  juste.  Le 
placard dissimulait  l’entrée d’une étroite cellule 
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qui servait de prison à la pauvre Elsie.
Elle était là, assise dans un fauteuil, vivante, 

mais  dans  quel  état  d’affaiblissement  et  de 
maladie !  Ses joues s’étaient creusées,  ses yeux 
immenses  avaient  la  fixité  inquiétante  de  ceux 
des somnambules. Son corps amaigri flottait dans 
une robe noire. C’était plutôt le fantôme d’Elsie 
qu’Elsie elle-même que John Jarvis retrouvait.

Elle paraissait plongée dans une sorte de coma 
ou d’hypnose. Elle ne reconnut pas John Jarvis, 
elle  regardait  ceux  qui  l’entouraient  sans  rien 
dire, sans faire un geste. Docilement elle se laissa 
tirer  de  sa  prison,  le  visage  crispé  d’un 
douloureux sourire.

La mort dans le cœur, John Jarvis la prit dans 
ses bras, sans qu’elle y opposât de résistance et la 
déposa  dans  un taxi  qu’un policeman était  allé 
chercher.  Il  y  prit  place  lui-même  et  jeta  au 
chauffeur l’adresse du milliardaire Todd Marvel, 
dont tous les New-Yorkais connaissent le palais, 
une des merveilles de la Cinquième Avenue.

Il était parti depuis dix minutes à peine lorsque 
Floridor,  encore affublé de son déguisement  de 
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chauffeur se présenta à la porte du family house. 
Les policemen étaient en ce moment fort occupés 
à faire monter dans deux voitures cellulaires les 
pensionnaires  de  la  pieuse  Mrs Plitch. 
L’inspecteur Herbert exultait.

– Je  suis  content  de  ma  journée,  dit-il  au 
Canadien avec lequel  il  échangea un énergique 
shake-hand ; il y a longtemps que je n’avais eu 
l’occasion de faire un si beau coup de filet : Ces 
gredins-là  –  à  commencer  par  la  charitable 
Mrs Plitch – sont tous des bandits de marque...

– Vous  ne  me  dites  pas,  demanda 
précipitamment Floridor, si l’on a retrouvé Miss 
Elsie ?

– On l’a  retrouvée  et  l’argent  aussi,  mais  la 
pauvre  miss  est  dans  un  état  lamentable. 
Mr Jarvis  –  ou  pour  être  plus  exact  M. Todd 
Marvel – vient de la faire transporter chez lui.

– Je cours les rejoindre...
– Attendez un instant !... Vous ne m’avez pas 

encore parlé du docteur Kristian ?
– Tout s’est très bien passé...
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– All  right !  Jusqu’au  dernier  moment  j’ai 
craint  que  le  gredin  ne  vous  glissât  entre  les 
doigts. Ce n’est pas un malfaiteur ordinaire celui-
là.

– Ce  qui  m’étonne,  reprit  le  Canadien,  c’est 
qu’il soit resté si longtemps à New York, ce qui 
nous a permis de le capturer. Il aurait pu, riche 
comme  il  l’était,  gagner  l’étranger  depuis 
longtemps.

« Il faut croire qu’il n’a pas pu le faire. Il  a 
sans doute été obligé de se mettre en règle avec 
les nombreux complices qui l’avaient aidé et qui, 
sans  cela,  l’auraient  fait  chanter  ou  l’auraient 
dénoncé.  Il  a  dû  leur  verser  des  sommes 
considérables, car nous n’avons retrouvé aucune 
trace  de  sa  fortune  personnelle  ici ;  ce  qui  me 
surprend, c’est qu’il n’ait pas rendu la liberté à 
Miss Elsie, après avoir empoché l’énorme rançon 
qu’il a exigée des protecteurs de la jeune fille.

– Il avait un but, certainement. Avec un bandit 
aussi audacieux, il faut s’attendre à tout. Peut-être 
avait-il formé le projet d’épouser Miss Elsie qui 
est très riche. Mais qui connaîtra jamais tout ce 
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qu’avait  pu  combiner  ce  génie  malfaisant ? 
L’essentiel est qu’il soit hors d’état de nuire.

– J’allais oublier de vous dire que, d’après une 
dépêche arrivée ce matin à Montgomery Street, le 
véritable Jérémias Bott – un honnête pasteur de 
l’Arkansas – a été assassiné, il y a un mois dans 
des  circonstances  mystérieuses.  Son  cadavre 
retrouvé hier dans un ravin, a pu être identifié à 
grand-peine.  Nul  doute  que  Klaus  Kristian  ne 
l’ait tué pour s’emparer de ses papiers... »

Floridor  prit  congé  de  l’inspecteur  et  se  fit 
conduire au palais de la Cinquième Avenue.

Comme il y entrait deux personnages graves et 
vêtus  de  noir  en  sortaient,  cérémonieusement 
reconduits par Todd Marvel.

C’étaient  deux  médecins,  deux  célèbres 
spécialistes des maladies nerveuses.

Tout de suite le Canadien s’enquit de la santé 
de Miss Elsie.

– Elle  n’est  pas  aussi  malade  que  je  le 
craignais,  répondit  le  milliardaire  qui  paraissait 
un peu rassuré, certes son état est grave, mais il 
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n’est  pas  désespéré.  Comme  je  l’avais  deviné, 
Elsie  a  servi  de  sujet  à  de  dangereuses 
expériences  d’hypnotisme  et  son  système 
nerveux  s’en  ressentira  longtemps.  Elle  est 
encore  sous  l’impression  de  la  terreur  que  lui 
inspirait Klaus Kristian.

« Les médecins ont ordonné le repos le plus 
absolu, un régime fortifiant, et le grand air. Mais 
ce n’est que très lentement qu’elle se remettra des 
terribles secousses qu’elle a ressenties. Le moral 
chez elle est aussi atteint que le physique... »

Après une longue conversation avec Floridor, 
le milliardaire regagna les appartements de Miss 
Elsie, au chevet de laquelle un garde-malade et 
un interne avaient déjà été installés ; le Canadien 
se  rendit  au  poste  de  T.  S.  F.  installé  dans  le 
palais  même  pour  télégraphier  au  banquier 
Rabington  et  à  Mr Oliver  Broom  les  grandes 
nouvelles de la journée.
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Cinquième épisode

La fin d’un bandit
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I

Un incident de voyage

Depuis une heure, le train rapide à destination 
de La Nouvelle-Orléans filait  à  toute  vapeur,  à 
travers  les  plaines  arides  de  la  province  du 
Colorado. Cette solitude sans eau et sans arbres 
était  semée  d’étangs  desséchés  dont  la  surface 
couverte  de  cristaux  de  borax  et  de  soude, 
réverbérait  d’aveuglante  façon  les  rayons  d’un 
soleil torride.

Pas un souffle de vent, pas un nuage, pas un 
oiseau dans le ciel cruellement bleu. Partout une 
accablante  chaleur  qui  semblait  s’abattre  en 
lourdes  nappes  des  hauteurs  du  firmament, 
s’exhaler de la terre chauffée à blanc, fendue de 
larges crevasses.

La  plupart  des  voyageurs  somnolaient, 
d’autres se gorgeaient de boissons glacées dans le 
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bar ;  enfin  un  certain  nombre,  groupés  sur  la 
plate-forme  arrière  du  dernier  wagon,  fumaient 
en  regardant  distraitement  ces  paysages  de 
désolation.

– Quelle chaleur ! s’écria tout à coup un cow-
boy  au  teint  basané  en  allumant  une  cigarette 
mexicaine roulée dans un fragment de feuille de 
maïs,  en  guise  de  papier.  Je  plains  les  deux 
détectives qui n’ont même pas le droit de faire un 
somme  à  cause  du  coquin  qu’ils  sont  chargés 
d’escorter !

Il  montrait  au fond du wagon un groupe de 
trois  hommes  assis  en  ligne  sur  la  même 
banquette.  Le  personnage  assis  entre  les  deux 
autres se distinguait par sa corpulence et par la 
dimension énorme de ses poings que réunissaient 
des menottes d’acier dont un des détectives tenait 
l’autre extrémité roulée autour de son poignet.

– Il a une vraie tête d’assassin, fit un second 
cow-boy. Voyez ce regard faux, et cette mâchoire 
de  bouledogue.  Il  nous  tient  compagnie  depuis 
San Francisco ; il n’a pas prononcé quatre paroles 
pendant tout le trajet.
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– Il doit être dangereux...
– Comment,  vous  ne  savez  donc  pas 

camarade,  que  ce  convict  n’est  autre  que  le 
fameux docteur Klaus Kristian ?

– Carajo ! murmura le cow-boy avec une sorte 
d’admiration.  Ce  docteur  de  New  York  dont 
parlent tous les journaux ?

– Lui-même.
– Celui  qui  a  volé  un  cercueil  de  platine, 

enlevé  une  jeune  fille  et  assassiné  je  ne  sais 
combien de personnes ?

– Je  vous  affirme  que  c’est  lui !...  Mais  ne 
criez pas si fort, il pourrait nous entendre et je n’y 
tiens pas... Le détective Joë Rudge, avec lequel je 
prenais  le  thé  ce  matin,  me  disait  que  son 
prisonnier, si bien enchaîné qu’il soit, fait peur à 
tout le monde. Il est, paraît-il, un des chefs d’une 
vaste  association  de  bandits,  qui  a  des 
ramifications dans tous les États de l’Union. Pour 
l’arrêter, il n’a fallu rien moins que l’intervention 
du célèbre Todd Marvel, le détective milliardaire.

Cette  intéressante  conversation  fut 
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brusquement  interrompue par  un cri  aigu,  suivi 
du bruit de la chute d’un corps dans l’intérieur du 
wagon.

– Une  dame  qui  vient  de  s’évanouir,  cria 
quelqu’un.

Les deux cow-boys et les autres voyageurs de 
la  plateforme  se  hâtèrent  de  rentrer  dans  le 
wagon. Les Noirs vêtus de toile blanche attachés 
au  service  de  tous  les  trains  américains  se 
hâtaient d’accourir en franchissant les passerelles 
qui  relient  les  voitures  les  unes  aux autres.  En 
quelques  minutes  il  y  eut  une  vingtaine  de 
personnes autour de la malade.

Cette  dernière,  une  vieille  Miss  pauvrement 
vêtue de noir, laide et maigre à faire peur, gisait 
sur le plancher et paraissait ne plus donner signe 
de vie.

– C’est une congestion ! disait l’un.
– Non, criait un autre, c’est une embolie ! Elle 

est morte.
– Je parie dix dollars qu’elle est vivante.
– Tenu !
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– Vingt dollars que ce n’est qu’une syncope !
– Vingt  dollars  que  c’est  une  rupture 

d’anévrisme !...
Pendant qu’un boy était allé chercher la boîte 

à  pharmacie,  la  foule s’était  accrue et  les paris 
allaient  bon  train.  Le  détective  Joë  Rudge  lui-
même,  laissant  à  son  camarade  Mortimer,  la 
garde du prisonnier, s’était approché du groupe, 
et  après  avoir  examiné  avec  attention  le  faciès 
décomposé de la vieille Miss, venait de risquer 
cinq  dollars  sur  l’hypothèse  de  la  mort ;  il  se 
trouvait à ce moment tout près du cow-boy qui 
avait paru si bien renseigné sur les faits et gestes 
du docteur Kristian.

– Quel  dommage,  fit  négligemment  le  cow-
boy, qu’il n’y ait pas de médecin ici !

– Il y en a bien un, répondit facétieusement le 
détective, mais il n’exerce pas ; pour l’instant il a 
les mains liées, c’est le cas de le dire.

Et comme son interlocuteur riait aux larmes de 
cette charmante plaisanterie.

– Après  tout,  est-ce  que  vous  portez  tant 
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d’intérêt à la santé de cette vieille momie ?
– Vous n’y êtes pas, reprit le cow-boy qui riait 

toujours,  mais  s’il  y  avait  un  médecin,  nous 
saurions tout de suite qui est-ce qui a perdu ou 
gagné.

– Je n’avais pas pensé à cela.
– L’idée n’est pas si mauvaise.
– Parbleu ! Je pourrais à la rigueur demander 

une consultation au vieux coquin, mais il m’est 
interdit  de  lui  enlever  ses  menottes.  Si  vous 
saviez  toutes  les  recommandations  qu’on  m’a 
faites à ce sujet !

– Eh bien ! qu’il garde ses menottes.
– Puis,  non...  tenez,  c’est  impossible.  S’il 

arrivait quelque chose, je perdrais ma place...
– À votre aise, fit le cow-boy en haussant les 

épaules et en tournant brusquement le dos à son 
interlocuteur.

Pendant  qu’avait  lieu  cette  conversation,  la 
boîte de pharmacie avait été ouverte et on avait 
commencé à faire respirer des sels à la malade. 
On lui frictionna ensuite les tempes avec de l’eau 
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de  Cologne,  on  essaya,  mais  inutilement, 
d’introduire une cuillerée d’éther entre les dents 
serrées de la patiente.

Tout fut inutile, elle demeurait aussi insensible 
et aussi rigide qu’une pièce de bois.

Cependant,  grâce  au  charitable  cow-boy,  les 
autres voyageurs n’avaient pas tardé à apprendre 
qu’il y avait un médecin dans le wagon. Ce fut 
bientôt un tollé général contre les détectives.

– C’est inhumain, c’est honteux ! criait-on. On 
laisse mourir cette pauvre Miss à deux pas d’un 
médecin !...

– Les détectives devraient être poursuivis pour 
homicide.

– Cela  va  de  soi.  Je  m’offre  à  porter 
témoignage !

– Et moi aussi !
– Et moi !...
– Comme  si  ce  pauvre  diable  de  physician 

pouvait  s’enfuir  les  menottes  aux  mains  d’un 
train qui marche à cent milles à l’heure.
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– Où  irait-il  d’ailleurs  dans  le  désert  du 
Colorado ? Ces détectives sont fous !

Les voyageurs étaient indignés, et, comme les 
deux  policiers  le  comprirent,  il  n’eût  pas  fallu 
grand-chose pour les décider à passer de la parole 
à l’action.

Impassible,  Klaus  Kristian  assistait  à  cette 
scène, un étrange sourire aux lèvres.

– Puisqu’il en est ainsi,  dit enfin Joë Rudge, 
bien à contrecœur, je consens à ce que le docteur 
examine cette  femme ;  mais  je  ne lui  enlèverai 
pas les menottes. Que le diable m’emporte si je le 
fais !

Puis se tournant  d’un air  maussade vers son 
prisonnier.

– Vous avez entendu, docteur.  Venez voir si 
on peut sauver cette Miss, je vous y autorise.

– Vous  ne  m’avez  pas  demandé  si  cela  me 
convenait,  répondit  Klaus  Kristian  d’un  air 
goguenard.

– Vous refusez ?
– Je refuse. Cela ne me regarde pas. Il n’y a 
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aucun article des lois américaines qui m’oblige à 
soigner cette femme.

– Vous pouvez être poursuivi  pour homicide 
par négligence volontaire. Allez. Finissons-en. Je 
vous l’ordonne !

Joë Rudge, par une singulière contradiction, se 
montrait  maintenant  furieux  du  refus  de  son 
prisonnier, qui, lui, semblait prendre à cette scène 
un singulier plaisir.

– Au  point  où  j’en  suis,  répondit-il  avec 
flegme,  une  accusation  de  ce  genre  n’importe 
guère. Décidément, je refuse, ça ne me plaît pas.

Les  voyageurs  étonnés  de  cet  inexplicable 
entêtement joignirent leurs instances à celles du 
détective. Un riche planteur de la Louisiane offrit 
de payer la consultation.

Klaus  Kristian  semblait  hésiter.  On  eût  dit 
qu’il attendait quelque chose, puis brusquement, 
sur  un  signe  du  cow-boy  qui  avait  été  le 
mystérieux instigateur de toute cette scène, il se 
décida.

– Allons,  grommela-t-il,  avec  une  mauvaise 
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grâce évidente, je ne veux contrarier personne... 
Mais ce que j’en fais, c’est par pure humanité.

Il se leva, suivi de Joë Rudge qui tenait encore 
l’extrémité  de  la  chaînette  d’acier,  mais  qui 
consentit à la lâcher quelques instants à deux pas 
de  la  malade.  Mais  pour  ne  négliger  aucune 
précaution, il exhiba un browning de gros calibre 
et  mit  en  joue  le  docteur  qui  venait  de 
s’agenouiller, et se penchant vers la vieille Miss, 
lui tâtait le pouls avec des gestes lents et pénibles 
de ses mains embarrassées par les menottes.

– Elle  vit  encore...  murmura-t-il.  Voyons  le 
cœur.

La foule était devenue silencieuse et attendait 
anxieusement.

Klaus  Kristian,  avec  la  même  lenteur,  colla 
son  oreille  sur  la  poitrine  de  la  patiente,  et 
demeura une longue minute dans cette posture.

– Je  crois,  dit-il  en  se  relevant  avec  effort, 
qu’il est encore temps d’intervenir. Je vais faire 
une piqûre de caféine.

On  se  hâta  de  lui  apporter  toute  ouverte  la 
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boîte de pharmacie.
– Il y a une seringue de Pravaz, mais il faudra 

que  quelqu’un  se  charge  de  faire  la  piqûre,  à 
moins qu’on ne m’enlève les menottes.

– Enlevez les menottes ! cria la foule.
– Jamais ! s’écria rageusement Joë Rudge. Je 

m’y oppose formellement !
– Je la  ferai,  moi,  la piqûre,  déclara le cow-

boy avec assurance, j’ai été trois ans infirmier à 
Denver.

Et il se plaça brusquement entre le détective et 
son prisonnier... et se mit en devoir de remplir la 
seringue.

Il n’avait pas encore terminé cette minutieuse 
opération qu’un long et strident sifflement partait 
de la locomotive, en même temps que le wagon 
était plongé dans d’épaisses ténèbres.

Le  train  venait  d’entrer  dans  un  tunnel,  et 
presque  aussitôt  sa  vitesse  se  ralentit 
brusquement  et  il  stoppa  dans  une  obscurité 
profonde.

Il y eut dans le wagon un moment de désarroi 
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et  de  bousculade,  au-dessus  des  murmures  des 
voyageurs qui se heurtaient sans se voir, s’élevait 
la voix furieuse, affolée, implorante du détective 
Joë  Rudge.  Au  moment  où  la  lumière  avait 
disparu, une poigne de fer lui avait arraché son 
browning,  en  même  temps  qu’un  formidable 
« direct »  l’envoyait  rouler  à  l’autre  bout  du 
wagon.

Son collègue Mortimer, renversé par un croc-
en-jambe, n’avait pas été mieux traité.

– Vite de la  lumière !  criait  le désespéré Joë 
Rudge. Le bandit m’a glissé entre les doigts ! Et 
le  train  qui  reste  en  panne  dans  le  tunnel ! 
Messieurs,  je  vous en prie,  aidez-moi !...  Il  n’a 
peut-être pas eu le temps de sauter du wagon !

Ces  lamentations  trouvèrent  d’abord  peu 
d’écho.  Chacun  des  voyageurs  était  plus 
préoccupé  de  garer  son  portefeuille  contre  les 
entreprises  des  pick-pockets  toujours  nombreux 
dans  les  trains  américains  et  dont  l’obscurité 
favorisait singulièrement les agissements.

Comme  Harpagon  après  la  perte  de  sa 
cassette, le détective se fût volontiers arrêté lui-
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même.  Il  empoignait  à l’aveuglette  ceux qui se 
trouvaient en face de lui, et recevait en échange 
force horions.

– De  la  lumière,  répétait-il  avec  désespoir. 
Personne ne m’écoute. Le gredin a des complices 
dans le train, je vais faire arrêter tout le monde !

Les coups de poing pleuvaient dans l’ombre, 
et  la  mêlée  allait  devenir  générale  quand  un 
voyageur réussit  à  tirer  de sa poche une lampe 
électrique.  D’autres  l’imitèrent  et  bientôt  une 
vive clarté illumina le wagon tout entier.

Comme  l’avait  deviné  l’infortuné  détective, 
Klaus Kristian avait disparu et avec lui sa cliente, 
la  vieille  Miss  moribonde  et  le  cow-boy 
humanitaire.  On  supposa  que  c’était  ce  dernier 
qui  à  l’aide  d’une  forte  pince  coupante,  avait 
débarrassé  le  prisonnier  des  menottes  dont  on 
retrouva les débris sur le plancher du wagon.

Le  train  était  toujours  immobilisé  dans  les 
ténèbres du tunnel et l’on eut bientôt la preuve 
que cet arrêt était dû aux complices du docteur et 
n’avait eu d’autre but que de favoriser sa fuite.
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Les bandits s’étaient servis en cette occasion 
d’un procédé très usité en Amérique, mais qui ne 
peut être employé que si la voie est parfaitement 
horizontale.  Ils  avaient  graissé les rails  sur une 
longueur de plusieurs yards.

Quand ce travail est exécuté convenablement 
les  roues  dont  les  aspérités  ne  peuvent  plus 
mordre sur le rail,  tournent sur place et le train 
s’arrête. Le même fait se produit quand la surface 
du rail, dans les grands froids, se recouvre d’une 
couche de gelée blanche.

Le fait est assez fréquent pour que toutes les 
locomotives soient pourvues d’une boîte à sable. 
Répandue  sur  les  rails  cette  substance 
pulvérulente  permet  de  nouveau  aux  roues 
d’adhérer sur la surface de l’acier, devenue moins 
glissante.

Pendant  que  le  mécanicien  et  ses  hommes 
étaient occupés de cette façon à « dépanner » leur 
train,  les  deux  détectives,  armés  chacun  d’une 
lampe de poche, s’étaient lancés chacun dans une 
direction différente à la poursuite des fuyards.

Aucun  voyageur  ne  fut  tenté  de  leur  prêter 
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main forte.  Personne ne tenait  à quitter le train 
qui pouvait se remettre en marche d’une minute à 
l’autre,  ni  à  risquer  de  se  faire  écraser  par  un 
rapide ou d’essuyer le feu des bandits.

Les détectives d’ailleurs n’allèrent pas loin. Ils 
n’avaient pas fait cinquante pas que le sifflement 
de la locomotive leur apprit qu’on se remettait en 
route.

Ils  n’eurent  que  le  temps  de  regagner  leur 
wagon  où  ils  reprirent  leur  place,  non  sans 
essuyer les sourires narquois des voyageurs.

À la sortie du tunnel, un de ceux-ci eut même 
la  complaisance  un  peu  ironique  de  prêter  sa 
lorgnette au malheureux Joë Rudge. Le détective 
put  distinguer  très  nettement  sur  la  scintillante 
surface  du  désert,  une  auto  montée  par  trois 
personnes et fuyant à toute allure vers le sud.

Bientôt l’auto n’apparut plus que comme une 
petite  tache  grise  et  une  courbe  de  la  voie  la 
déroba  complètement  aux  regards  du 
malchanceux détective.
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II

Prime au dénonciateur

Empoisonné  par  son  médecin,  le  docteur 
Klaus  Kristian1,  le  milliardaire  Oliver  Broom 
était  lentement  revenu  à  la  santé.  Chose 
singulière,  on  eût  dit  même  que  la  tentative 
d’assassinat dont il avait failli être victime avait 
eu une heureuse influence sur son tempérament et 
sur son caractère.

Le vieillard avait repris goût à l’existence. Il 
se levait maintenant de bon matin, faisait chaque 
jour de longues courses à pied dans la campagne 
ou  des  promenades  sur  les  eaux  jaunes  du 
Mississippi,  dans  un  luxueux  yacht  à  pétrole 
acheté  tout  récemment  par  lui.  Il  passait 
beaucoup moins de temps que par le passé dans 
les salles  bondées de merveilles  archéologiques 

1 Voir Un Vol inexplicable (épisode 3).
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du  palais  d’Isis-Lodge,  dont  certaines 
ressemblaient plus à des hypogées funéraires qu’à 
d’honnêtes salons modernes.

Le palais lui-même,  une des curiosités de la 
Louisiane du Nord, avait quitté cet aspect lugubre 
qui  le  faisait  ressembler  à  un  vaste  mausolée, 
pour  prendre  une  physionomie  quasi  souriante 
qui  portait  à  son  comble  l’étonnement  des 
habitants  de  Clairmount,  la  petite  ville  la  plus 
rapprochée de la luxueuse demeure.

Enfin,  par  une  extraordinaire  dérogation aux 
habitudes  misanthropiques  de  l’archéologue 
milliardaire,  depuis  une  semaine,  Isis-Lodge 
abritait dans ses murs couverts d’hiéroglyphes et 
de  sculptures  symboliques,  plusieurs  invités 
venus de San Francisco.

C’étaient  le  fameux  détective  John  Jarvis  et 
son inséparable collaborateur et ami, le Canadien 
Floridor  Quesnel ;  le  banquier  Josias  Horman 
Rabington  de  San  Francisco  et  sa  charmante 
pupille, Miss Elsie Godescal.

La  jeune  fille  séquestrée  pendant  plusieurs 
mois par le diabolique docteur Kristian, soumise 
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par  lui  à  d’horribles  expériences  d’hypnotisme, 
était loin d’avoir recouvré la santé. Le gracieux 
ovale  de  son  visage  s’était  allongé,  ses  joues 
s’étaient  creusées  et  son  sourire  était  d’une 
profonde mélancolie.

Sa  nervosité,  son  impressionnabilité,  déjà 
excessives,  s’étaient  encore  accrues.  Elle 
tressaillait  au  moindre  bruit,  s’inquiétait  d’un 
rien,  et  demeurait  parfois  des  heures  entières 
silencieuse, absorbée dans une morne rêverie.

Seule,  la  présence  de  John  Jarvis  avait  le 
pouvoir  de  lui  rendre  un  peu  de  sa  gaieté 
d’autrefois. Près de lui, elle se sentait heureuse, 
en  parfaite  sécurité.  Sitôt  qu’il  s’éloignait,  elle 
redevenait la proie de ses vaines terreurs.

Oliver  Broom,  qui  affectionnait  beaucoup 
Miss Elsie, ne savait qu’imaginer pour la distraire 
et pour la rassurer.

– Soyez raisonnable, chère petite, lui disait-il 
paternellement,  vous  savez  fort  bien  que 
désormais Klaus Kristian est hors d’état de vous 
nuire ;  son  procès  est  activement  poussé  et  un 
mois  ne  s’écoulera  pas  avant  qu’il  ait  subi  le 
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supplice de l’électrocution.
– Je sens qu’il exercera toujours sur moi une 

mystérieuse  influence,  répondait  tristement  la 
jeune fille, et c’est ce qui fait mon désespoir. Il y 
a des moments où j’éprouve un irrésistible besoin 
d’aller rejoindre ce misérable, d’obéir aux ordres 
qu’il me donne de loin. Ce serait sans doute déjà 
fait,  sans  la  minutieuse  surveillance  que  vous 
exercez amicalement sur ma personne...

– Pauvre  chère  Elsie,  un  peu  de  patience, 
Kristian sera bientôt exécuté et vous n’aurez plus 
rien à redouter de lui.

– Qui  sait ?  balbutia-t-elle  avec  un  frisson 
d’épouvante.

– Bah !  fit  l’archéologue  en  riant,  morte  la 
bête, mort le venin !

– Je tremble à la seule pensée que par-delà le 
tombeau,  ce  monstre  pourrait  conserver  une 
partie  du  pouvoir  qu’il  a  pris  sur  ma  pauvre 
cervelle...

– Ne  songez  pas  à  ces  folies,  murmura  le 
milliardaire,  troublé  malgré  lui ;  je  crois  que 
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votre  imagination  est  pour  beaucoup  dans  les 
terreurs que vous ressentez.

Malgré ces raisonnements,  malgré les efforts 
de  John Jarvis  lui-même,  Elsie  n’arrivait  pas  à 
retrouver le calme et la santé morale. À mesure 
que les jours s’écoulaient,  elle  se montrait  plus 
abattue  et  plus  inquiète.  Elle  affirma,  un  soir, 
avec une conviction qui impressionnait Jarvis lui-
même,  que  son persécuteur  se  rapprochait,  que 
dans  peu  de  temps  il  serait  à  proximité  d’Isis-
Lodge et  qu’elle  ne pourrait  plus  résister  à  ses 
ordres.

Le  lendemain,  à  l’heure  du  breakfast,  en 
parcourant les journaux que venait d’apporter le 
vieux majordome Wilbur Dane, elle faillit tomber 
en faiblesse.

Le  hasard  avait  voulu  que  ses  regards 
s’arrêtassent précisément sur le récit de l’évasion 
du docteur Kristian, qui avait réussi à s’enfuir du 
train qui le conduisait en Louisiane pour y être 
jugé.

– Je suis à bout de forces, murmura la jeune 
fille avec un découragement profond. On a laissé 
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échapper  le  bandit !  Maintenant  je  n’aurai  plus 
une minute de tranquillité. Vous verrez qu’il s’en 
prendra de nouveau à moi, à nous tous...

– C’est  inimaginable,  s’écria  le  banquier 
Rabington exaspéré. On ne viendra donc jamais à 
bout de ce brigand ! Il faut pourtant faire quelque 
chose. Que diriez-vous d’une prime de dix mille 
dollars  offerte  à  qui  fournira  les  moyens  de 
capturer  Klaus  Kristian,  ou  seulement  un 
renseignement intéressant.

– Le  système de  la  prime  a  du bon,  déclara 
John Jarvis, aussi y ai-je déjà pensé. J’ai lu les 
journaux de très bonne heure ce matin et j’ai fait 
ce qu’il fallait. Une affiche promettant une prime 
de quinze mille dollars au dénonciateur, est déjà 
apposée par mes soins à Clairmount et dans les 
environs. Dans la journée, l’affiche sera collée à 
Monroë et dans toute la Louisiane. Floridor s’en 
occupe en ce moment.

Miss  Elsie  remercia  John  Jarvis  d’un  faible 
sourire, Rabington d’un énergique shake-hand.

Le  majordome  Wilbur  Dane  entrait  à  ce 
moment dans la pièce, la mine effarée.
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– Mr Jarvis,  annonça-t-il,  il  y  a  un  Noir  qui 
vous demande, c’est pour la prime.

– Déjà, fit le détective en riant. Comment est-
il ce Noir ?

– Il  n’a  rien  de  remarquable.  Il  paraît  âgé 
d’une trentaine d’années, il est assez proprement 
vêtu ; il a plutôt l’air d’un ouvrier des mines.

– Faites-le entrer dans le petit salon, j’y vais à 
l’instant.

– Soyez  prudent,  dit  Elsie,  déjà  inquiète  en 
voyant le détective se lever pour sortir.

Il  fut  absent  près  de trois  quarts  d’heure ;  il 
revint  accompagné  de  Floridor.  Tous  deux 
paraissaient très satisfaits.

– Je crois, dit gravement Jarvis, que la prime 
est gagnée. Ce Noir connaît le repaire du docteur 
Kristian et il m’a donné d’intéressantes précisions 
sur l’évasion de celui-ci. C’est un jeune apache 
de San Francisco, un « hoodlum », le Petit Dadd, 
qui a joué le rôle de la vieille Miss évanouie, le 
prétendu cow-boy est un dangereux bandit connu 
sous le nom de Jonathan et qui a pour spécialité 

285



d’arrêter  et  de  dévaliser  les  trains ;  c’est  lui 
certainement qui a eu l’idée de graisser les rails 
pour forcer le convoi à s’arrêter sous le tunnel. Le 
docteur a pour l’instant établi son quartier général 
dans  une  ferme  abandonnée,  située  à  une 
soixantaine  de  milles  sur  la  frontière  de 
l’Arkansas.

– Comment le Noir a-t-il pu connaître tous ces 
détails ? demanda Miss Elsie.

– Tout simplement parce qu’il fait partie de la 
bande du docteur.

– À  votre  place,  je  ne  m’y  fierais  pas, 
murmura le banquier, en secouant la tête.

– Je  crois  au  contraire  qu’on  peut  avoir 
confiance en lui  – jusqu’à un certain point.  Ce 
n’est  pas  un  bandit  ordinaire,  il  a  plutôt  été 
victime des circonstances.

– En êtes-vous bien sûr ?
– Vous allez  en juger.  Il  y  a  six  mois,  dans 

l’État de Nevada, il avait été chargé de conduire 
un fourgon rempli de barres d’argent, de la mine 
à la ville voisine. Le convoi fut attaqué et pillé 
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par  la  bande  du  docteur,  et  notre  Noir  –  il  se 
nomme Peter David – fut fait prisonnier : on le 
crut complice des voleurs, et apprenant qu’il était 
condamné par défaut à trois ans de réclusion, il 
céda aux sollicitations et aux menaces et s’enrôla 
dans la troupe.

– Si tout cela est exact ?
– Il  m’a  donné  les  moyens  de  contrôler  ses 

affirmations.  Actuellement,  il  ne  désire  qu’une 
chose : vivre honnêtement après avoir fait réviser 
le jugement qui le condamne. Il est écœuré de la 
société des coquins qui l’ont embrigadé.

– L’espoir  de  toucher  la  prime,  fit 
l’archéologue milliardaire, avec un petit rire sec, 
entre bien pour quelque chose, je pense, dans ces 
vertueuses dispositions.

– Cela  est  très  humain  et  surtout  très 
américain,  répondit  tranquillement  John  Jarvis, 
mais il y a encore autre chose : Peter David est 
amoureux et il compte se marier sitôt qu’il aura 
régularisé sa situation avec la justice.

« Ce qu’il y a de plus curieux, ajouta-t-il en se 
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tournant  vers  Miss  Elsie,  c’est  que  vous 
connaissez la fiancée du Noir.

– Je  ne  vois  pas  qui  cela  peut  être,  dit 
précipitamment  la  jeune fille.  À moins que ma 
femme  de  chambre  Betty,  disparue  si 
mystérieusement...

– C’est elle-même. Cette courageuse fille, qui 
vous montra tant de dévouement, est prisonnière 
des bandits qui ont fait d’elle leur esclave, mais 
elle  a  su  prendre  sur  Peter  David  une  grande 
influence.  C’est  elle  qui  l’a  décidé  à  venir  me 
trouver...

– Il y a dans cette histoire quelque chose qui 
n’est  pas  clair,  objecta  le  banquier  Rabington, 
toujours méfiant. Comment Klaus Kristian a-t-il 
pu permettre à ce Noir de venir jusqu’ici ? Voilà 
ce que je ne m’explique pas.

– Vous  ignorez  donc  que  les  hommes  de  la 
bande  du  docteur  viennent  très  fréquemment  à 
Clairmount, où ils ont de nombreux complices ? 
Peter  David  m’a  affirmé  que  Kristian  était 
renseigné  jour  par  jour  sur  tout  ce  que  nous 
faisions...
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Le détective dit adieu à ses amis, il voulait être 
arrivé  le  soir  même  à  proximité  du  repaire  de 
Kristian, et il comptait commencer l’attaquer soit 
pendant la nuit, soit au lever du soleil. En partant, 
il  promit à Miss Elsie de s’occuper avant toute 
chose de délivrer la fidèle Betty.

Une demi-heure plus tard, la Rolls Royce de 
John Jarvis stoppait en face du bureau de police 
de Clairmount. Les deux détectives y pénétrèrent 
suivis de Peter David.

Le  Noir  qui,  à  l’instigation  de  Betty,  s’était 
décidé à jouer contre le docteur Kristian une si 
périlleuse partie était de physionomie et d’allures 
sympathiques, ses gros yeux exprimaient la bonté 
et  la  douceur ;  son rire  bruyant sonnait  clair  la 
franchise  et  l’insouciance.  Grand  et  robuste  il 
était vêtu d’un pantalon de toile, soutenu par une 
ceinture de flanelle rouge, et d’un veston de cuir. 
Un feutre à grands bords et une paire de bottes à 
gros  clous  complétaient  son  costume,  qui  dans 
cette région est aussi bien celui des cow-boys que 
des  prospecteurs  ou  des  travailleurs  de 
plantations.
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John  Jarvis  demanda  le  coroner  qu’il 
connaissait  personnellement,  mais  ce  magistrat 
était absent. Il n’y avait au bureau de police que 
son secrétaire, un métis d’origine mexicaine, qui 
neuf fois sur dix, remplaçait son patron, presque 
toujours parti  à la chasse ou à la pêche sur les 
bords du fleuve.

La physionomie  du secrétaire  Pablo  Pedrillo 
ne plut  pas  à  John Jarvis.  Il  semblait  à  la  fois 
sournois  et  hargneux,  et  ses  petits  yeux  aux 
prunelles jaunes ne regardaient jamais en face. Il 
paraissait  plein  de  suffisance  et  pénétré  de 
l’importance de ses fonctions. Tout en parlant, il 
faisait chatoyer avec ostentation les facettes d’un 
gros rubis qu’il portait à l’annulaire de la main 
droite.

Jarvis qui n’était venu trouver le coroner que 
pour  se  procurer  une  vingtaine  d’hommes 
résolus, policemen ou miliciens, afin de cerner le 
repaire  du  docteur,  fit  part  de  ses  projets  à 
Pedrillo.

Celui-ci,  à  la  grande  surprise  du  détective, 
déclara qu’une expédition pareille ne se décidait 
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pas ainsi au pied levé et qu’il était indispensable 
de consulter  le  coroner  qui  ne rentrait  que fort 
tard  dans  la  soirée,  puis,  comme  pour  bien 
montrer  l’étendue  de  son  autorité  à  un 
personnage  aussi  important  que  John  Jarvis,  il 
annonça  qu’il  avait  l’intention  d’interroger 
longuement Peter David et de le garder en prison 
jusqu’à plus ample informé.

Le détective ne comprenait rien à l’attitude de 
l’arrogant  métis,  qui  par  jalousie  de  métier  ou 
pour toute autre cause, faisait preuve de la plus 
mauvaise volonté.

– Comment !  lui  dit  Jarvis  avec  un 
commencement  de  colère,  je  vous  donne  les 
moyens de débarrasser le pays d’une redoutable 
bande, et vous refusez !

– Nous verrons plus tard ! dit Pedrillo d’un ton 
hautain. Je réfléchirai.

– Vous  savez  fort  bien  qu’avec  les  espions 
dont il  dispose, Klaus Kristian sera prévenu. Si 
on veut le capturer, il faut aller très vite.

– Ce n’est pas mon opinion. En attendant, je 
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vais interroger ce coquin de nègre, qui me paraît 
des plus dangereux.

Et il montrait Peter David dont le visage avait 
pâli  à  la  façon  des  Noirs,  c’est-à-dire  que  ses 
joues  étaient  devenues  d’un  gris  cendré.  Le 
pauvre  diable  regrettait  amèrement  d’être  venu 
pour ainsi  dire se jeter dans la gueule du loup. 
John Jarvis le rassura d’un coup d’œil.

– Je  suppose,  dit-il  à  Pedrillo,  que  nous 
pouvons,  mon  ami  Floridor  et  moi,  assister  à 
l’interrogatoire.

– J’en  ai  décidé  autrement,  déclara  le  métis 
avec insolence.

Sans plus de cérémonie, il jeta la porte au nez 
des  deux détectives  et  s’enferma à  double  tour 
avec Peter David dans son cabinet.

Furieux, ils  demeurèrent  dans la  petite  pièce 
blanchie à la chaux qui servait de salle d’attente.

– Quel  niais  prétentieux  que  ce  Pedrillo ! 
grommela Floridor.

– Avant peu je compte rabattre son arrogance, 
murmura John Jarvis.
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– En  attendant,  je  vais  tout  voir,  fit  le 
Canadien  en  collant  un  œil  à  une  fente  de  la 
porte.

– Et moi je vais tout entendre ! ajouta Jarvis, 
qui  avait  approché de  son oreille  un disque de 
métal qui n’était autre qu’un minuscule, mais très 
puissant microphone d’invention récente.

Pedrillo  avait  fait  asseoir  Peter  David  à 
quelque  distance  du  bureau  derrière  lequel  il 
s’était assis et qui supportait entre autres objets 
un browning chargé, une alcarazas de terre rouge 
pleine  d’eau  fraîche,  un  verre  et  diverses 
paperasses.

Il faisait une chaleur étouffante. Le secrétaire 
commença par s’administrer un grand verre d’eau 
glacée  puis  l’interrogatoire  commença.  À  la 
grande surprise de John Jarvis, Pedrillo semblait 
avoir laissé de côté l’arrogance dont il venait de 
faire  preuve  et  il  essayait  de  rassurer  son 
prisonnier par toutes sortes de paroles mielleuses.

– Raconte-moi  franchement  tout  ce  que  tu 
sais, lui dit-il, je t’interroge pour la forme. Si tu 
me dis la vérité, je te remettrai en liberté tout à 
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l’heure.
Ainsi encouragé, le Noir répéta, sans se faire 

prier et à peu près dans les mêmes termes, tout ce 
qu’il avait révélé le matin à John Jarvis.

Tout  en  l’écoutant,  Pedrillo  avait  ouvert  un 
tiroir  et  sans  que  son  prisonnier  pût  se  rendre 
compte de ce qu’il faisait, il avait tiré d’une boîte 
une  pilule  de  la  grosseur  d’une  tête  d’épingle, 
l’avait  jetée  dans  son  verre  qu’il  avait  ensuite 
rempli d’eau.

Pas plus que le Noir, Floridor n’avait pu voir 
la  minuscule  boulette  qui  s’était,  presque 
instantanément,  dissoute  dans  l’eau,  sans  en 
troubler la transparence.

Depuis un instant,  Peter  David dont le  front 
était  couvert  de  sueur,  regardait  avec  envie  le 
verre  et  l’alcarazas,  mais  il  n’osait  dire  qu’il 
mourait  de  soif.  Pedrillo  qui  s’en  était  aperçu 
depuis  longtemps  le  regardait  avec  un  sourire 
bizarre.

– Tu dois avoir la gorge sèche, lui dit-il enfin, 
tu  peux  boire,  cette  eau  est  délicieusement 
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fraîche.
Le Noir ne se fit  pas répéter deux fois cette 

invitation.  Il  s’empara  du  verre  et  vida  d’une 
seule gorgée la moitié de son contenu, puis, ainsi 
désaltéré, il continua son récit.

– Alors, lui demanda tout à coup Pedrillo d’un 
ton  ironique,  tu  es  sûr  de  faire  arrêter  Klaus 
Kristian ?

– J’en suis sûr.
– Eh bien, moi je ne le crois pas.
– Pourquoi cela ?
– Parce que, misérable, tu es déjà puni de la 

trahison  que  tu  viens  de  commettre ;  apprends 
que je suis un des fidèles du docteur. L’eau que 
tu  as  bue  est  empoisonnée.  Tu  n’as  pas  dix 
minutes à vivre !

Le Noir, en proie à une terreur folle, poussa un 
hurlement de bête aux abois.

Au  même  instant,  la  porte  volait  en  éclats, 
John Jarvis et Floridor faisaient irruption dans la 
pièce.  Avant  que  Pedrillo,  surpris  par  cette 
intervention,  eût  le  temps  de  s’emparer  de  son 
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browning,  Floridor  l’avait  saisi  à  la  gorge  et 
l’avait à moitié étranglé.

– Ne perdons pas de temps,  dit  Jarvis d’une 
voix  brève,  vite  le  contrepoison  ou  tu  vas 
mourir !

– Il n’y en a pas... râla Pedrillo.
– Tu mens !... D’ailleurs nous allons bien voir, 

Floridor, fais ce que je t’ai dit !
Le Canadien ne se fit pas répéter deux fois cet 

ordre. Il  pinça le nez de Pedrillo de telle façon 
que celui-ci fut obligé d’ouvrir la bouche ; alors, 
malgré sa résistance désespérée, il lui fit absorber 
jusqu’à la dernière goutte d’eau contenue dans le 
verre.

– Maintenant,  dit  tranquillement  John  Jarvis, 
je suis sûr qu’il va trouver le contrepoison.

Pedrillo  tremblait  de  peur,  ses  dents 
claquaient.

– Là !... là... bégaya-t-il, dans le tiroir...
John Jarvis avait pris une boîte qui contenait 

des pilules blanches.
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– Non pas celle-là,  balbutia  le  misérable,  les 
cheveux  hérissés,  les  yeux  agrandis  par  une 
indicible  épouvante...  Les  pilules  noires...,  une 
seule suffira... Vite, de grâce...

Ce  fut  tout  ce  qu’il  put  dire,  sa  voix 
s’étranglait  dans  son  gosier  tellement  il  avait 
peur.

– Tant  pis  pour  toi  si  tu  as  essayé  de  nous 
tromper,  lui  dit  froidement  John  Jarvis,  mais 
d’abord, commençons par Peter David.

Pendant  toute  cette  scène  le  Noir  n’avait  ni 
bougé, ni parlé. Une torpeur invincible le gagnait, 
une  froideur  glaciale  s’emparait  de  ses 
extrémités, ses lèvres bleuissaient, les globes de 
ses yeux chaviraient lentement.

– Pourvu qu’il soit encore temps !... murmura 
John Jarvis remué par cet horrible spectacle.

Avec  toute  la  rapidité  dont  il  était  capable, 
Floridor rinça le verre, le remplit, y fit fondre une 
pilule noire et fit boire le malheureux Noir qui se 
laissa faire machinalement, comme s’il n’eût déjà 
plus eu conscience de ce qui l’entourait.
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– À  moi !  Je  vous  en  supplie,  râla  Pedrillo. 
Mes  mains  se  paralysent...  Le  froid  gagne  le 
cœur...

– J’ai grande envie de te laisser crever comme 
un chien, grommela le  Canadien,  tu ne l’aurais 
pas volé.

Il  prépara  cependant  et  fit  boire  un  verre 
d’antidote  au  métis  qui  l’absorba  avec  une 
fiévreuse avidité.

L’effet  du  contrepoison  fut  d’ailleurs  assez 
lent à se produire, surtout chez le Noir qui avait 
attendu plus longtemps avant d’en prendre. Ce ne 
fut  qu’au  bout  d’une  heure  que  les  deux 
intoxiqués recouvrèrent complètement l’usage de 
leurs mouvements.

John Jarvis avait glissé dans sa poche les deux 
boîtes de pilules dont il se proposait d’effectuer 
l’analyse chimique sitôt qu’il aurait un moment 
de loisir.

Le  détective  était  assez  embarrassé  de  la 
bizarre situation où il se trouvait placé quand le 
coroner lui-même entra, le fusil en bandoulière, 
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les épaules chargées d’une carnassière pleine de 
courlis,  de  vanneaux,  de  pluviers  et  d’autres 
oiseaux d’eau qu’il avait tués dans les marécages 
qui bordent le Mississippi.

Le  magistrat  qui  avait  été  en  relations  avec 
John Jarvis lors du vol du cercueil de platine, le 
salua  cordialement  et  le  fit  passer  dans  son 
cabinet.  Là,  le  détective  lui  raconta,  sans  rien 
omettre, tout ce qui venait de se passer.

– Ce  que  vous  m’apprenez  ne  me  surprend 
pas,  déclara  le  coroner.  Pedrillo  m’est  depuis 
longtemps  désigné  comme  un  des  espions  que 
subventionne Klaus Kristian dans la région et je 
n’attendais  qu’une  occasion  de  le  pincer  en 
flagrant délit. Je vais le faire expédier aujourd’hui 
même à la prison de Monroë.

« En ce qui concerne la capture du docteur et 
de  sa  bande,  je  suis  entièrement  à  votre 
disposition.  Leur  arrestation  serait  un 
soulagement  pour toute la région. Mais si  vous 
voulez  m’en  croire  prenez  les  plus  grandes 
précautions pour que personne n’ait vent de votre 
expédition.
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– Je sais que Klaus Kristian a sa police à lui.
– N’en  doutez  pas,  il  serait  immédiatement 

prévenu.  Voici  ce  que  je  vous  conseille.  Ne 
partez qu’à la nuit tombante. Les hommes dont 
vous  avez  besoin  seront  convoqués  par  moi 
isolément, sans attirer l’attention, et un car vous 
transportera  rapidement  à  proximité  du  repaire 
des  bandits.  Il  vous  sera  facile  de  cerner  leur 
camp  pendant  la  nuit  et  de  tomber  dessus  à 
l’improviste au point du jour.

John  Jarvis  ne  put  qu’approuver  ces  sages 
dispositions et remonta en auto avec Floridor et 
Peter David, dont le grand air acheva de dissiper 
l’engourdissement.  Le  pauvre  Noir  ne  savait 
comment  exprimer  sa  reconnaissance  à  ses 
sauveurs.
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III

Un coup de poignard dans le cœur

Aux  premiers  rayons  du  matin,  sous  les 
écharpes  légères  de  la  brume,  le  paysage 
apparaissait,  dans  toute  la  grâce  sauvage d’une 
nature  vierge  encore  des  outrages  de  la 
civilisation...  Des  troupes  d’outardes,  d’oies 
sauvages  et  de  canards  quittaient  avec  des  cris 
joyeux  les  immenses  champs  de  roseaux 
desséchés qui  bruissaient  au vent  du matin.  De 
gros  caïmans  au  dos  couvert  de  mousses 
verdoyantes  se  laissaient  voluptueusement  aller 
au fil de l’eau, en humant la première caresse du 
soleil. D’autres, tout petits, frétillants comme des 
lézards, se jouaient par myriades dans les étangs 
marécageux qui bordent les rives du Mississippi.

Le  feuillage  des  grands  peupliers  blancs 
frissonnant  sous  la  brise  faisait  entendre  sa 
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mélancolique  chanson.  Tout  un  monde  de 
libellules  et  de  coléoptères,  aux  corselets 
étincelants, s’échappait du tronc pourri des vieux 
saules, et des milliers de petits oiseaux secouaient 
leurs ailes humides de rosée et  répondaient par 
leurs  pépiements  joyeux  au  coassement 
mélancolique des grenouilles géantes.

Une presqu’île formée par un rio, affluent du 
Mississippi,  était  couverte  d’un  bois  touffu  de 
hêtres, d’érables, de chênes et de lauriers au-delà 
desquels s’étendait  un autre marécage.  À trente 
milles à la  ronde,  la région entièrement déserte 
présentait  le  même  caractère.  Les  fièvres 
mortelles  qui  montent  de  la  boue  putride, 
chauffée par le soleil, en avaient toujours chassé 
les squatters et les colons.

C’est  au  centre  du  bois  qui  couvrait  la 
presqu’île que s’élevaient les ruines de la ferme 
abandonnée  où  le  docteur  Klaus  Kristian  et  sa 
bande s’étaient réfugiés, à peu près certains que 
personne  –  même  si  leur  retraite  venait  à  être 
connue – ne viendrait les y déranger.

Depuis  de  longues  années,  le  bâtiment  qui 
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remontait  au  temps  de  l’occupation  de  la 
Louisiane par la France,  n’avait  tenté aucun de 
ces voleurs de terrains si nombreux en Amérique. 
Tous ceux qui avaient tenté de s’établir dans cet 
endroit  maudit  avaient  péri  misérablement.  Le 
voisinage  des  marais  en  rendait  en  certaines 
saisons  l’atmosphère  mortelle.  Le  dernier 
propriétaire,  sa  femme  et  ses  quatre  enfants 
avaient succombé aux fièvres, la même semaine, 
et  un  chasseur  avait  retrouvé  leurs  squelettes 
nettoyés par les fauves et les insectes.

Le  docteur  Klaus  Kristian  connaissait 
parfaitement cette sinistre légende, mais il s’était 
promis  de  quitter  cette  demeure  inhospitalière 
sitôt  que  viendrait  la  saison  des  fièvres.  En 
attendant,  lui  et  ses  hommes  avaient  là  une 
retraite  à  peu  près  sûre,  et  située  à  proximité 
d’Isis-Lodge dont le bandit avait certaines raisons 
de ne pas s’éloigner.

Cette nuit-là, Klaus Kristian était revenu très 
tard d’un voyage à la ville de Monroë où il s’était 
rendu à cheval.

En entrant dans le vieux bâtiment, il avait été 
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surpris  de  ne  voir  personne,  la  ferme  semblait 
avoir été abandonnée précipitamment. Les caisses 
déclouées,  les  vêtements  et  les  ustensiles  jetés 
pêle-mêle  sur  le  sol,  décelaient  une  fuite 
soudaine.

– Est-ce  que  ces  coquins  m’auraient 
abandonné, songea-t-il, en montant à la chambre 
qu’il occupait au premier étage. Mais non, il y a 
autre  chose...  Je  n’ai  même  pas  trouvé  Betty. 
Pour qu’ils l’aient emmenée, il faut qu’il se soit 
passé quelqu’événement grave.

La  chambre  présentait  les  mêmes  traces  de 
désordre  que  les  pièces  du  rez-de-chaussée.  Le 
docteur constata avec colère qu’une petite valise 
où  il  renfermait  des  papiers  importants  avait 
disparu.

Il ne savait que penser, lorsqu’à la clarté de sa 
lampe électrique de poche, il aperçut bien en vue, 
au milieu de la table placée au centre de la pièce, 
une  feuille  de  papier  sur  laquelle  on  avait 
griffonné les lignes suivantes :
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Peter  David  a  trahi.  Pedrillo  est  en  prison.  
John Jarvis est en route pour cerner la ferme au  
lever du jour. Venez nous rejoindre sans retard  
au refuge.

Dadd.

Avec un grand sang-froid le bandit examina la 
situation. Il n’y avait évidemment qu’une chose à 
faire, suivre le conseil de Dadd. Le refuge auquel 
ce  dernier  faisait  allusion  était  une  cabane  de 
branchages et de roseaux, bâtie dans la partie la 
plus inaccessible du marécage, et où les bandits 
pouvaient à la rigueur se cacher pendant quelques 
jours.

Après s’être assuré du bon fonctionnement de 
son browning, le bandit se mit en route, mais il 
n’avait  pas  fait  trente  pas  qu’un  grondement 
retentit à ses côtés. Il faisait déjà assez clair pour 
que Klaus Kristian pût reconnaître un redoutable 
dogue,  de  la  race  de  ceux  que  les  planteurs 
employaient  autrefois  à  la  chasse  des  esclaves 
marrons.

305



Le  claquement  sec  d’une  détonation  se  fit 
entendre ; le dogue avait roulé sur le sol, dans un 
hurlement d’agonie.

Klaus Kristian s’enfuit  à  toutes  jambes  sous 
une grêle de balles. Les coups de feu illuminaient 
toute  la  lisière  du  bois  où  John  Jarvis  avait 
embusqué ses hommes.

Pliant le dos, se faufilant entre les arbres, le 
fugitif contourna la ferme et s’engagea dans un 
autre sentier. Là aussi le passage lui était fermé et 
des aboiements furieux éclataient de toutes parts 
dans les fourrés.

Blessé d’une balle à la jambe, les vêtements 
déchirés  aux  épines  des  buissons,  il  parvint  à 
grand-peine  à  rentrer  dans  la  ferme,  dont  il 
barricada toutes les issues avec des caisses, des 
tonneaux,  des  pièces  de  bois,  tout  ce  qui  lui 
tomba sous la main.

Il était momentanément en sûreté, mais, il le 
comprenait,  sa capture n’était  qu’une affaire de 
temps ; de tous côtés la retraite lui était coupée.

Il  se  rendait  aussi  parfaitement  compte  que, 
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cette fois, on ne cherchait nullement à le prendre 
vivant. On voulait simplement se débarrasser de 
lui, comme d’une bête malfaisante ; les coups de 
feu  qu’il  venait  d’essuyer  le  prouvaient 
surabondamment.

Il  remonta  dans  la  chambre  dont  la  fenêtre 
était  munie d’épais volets  de bois percés d’une 
meurtrière. Il avait une carabine, un browning et 
une  certaine  quantité  de  cartouches,  il  pouvait 
tenir  encore  longtemps,  et  d’ici  là  on viendrait 
peut-être à son secours.

Le  bâtiment  très  ancien  avait  d’épaisses 
murailles ;  il  datait  des  anciennes  luttes  des 
Peaux-Rouges contre les Blancs,  et  les fenêtres 
très étroites étaient grillées de solides barreaux. 
Enfin  de  la  chambre,  on  commandait  l’unique 
porte  qui  donnât  accès  dans  l’intérieur  de  la 
ferme.

Tout  en  réfléchissant,  Klaus  Kristian  ne 
perdait  pas  de  vue  la  lisière  du  bois  où 
s’abritaient ses ennemis.

– S’ils savaient que je suis tout seul, songea-t-
il, ils n’y mettraient pas tant de façons.
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À ce moment un Noir sortit d’un buisson et se 
mit  à  ramper  dans  la  direction  de  la  porte.  Le 
docteur  le  visa  longuement,  et  tira.  Atteint  à 
l’épaule,  le  Noir eut un soubresaut  convulsif  et 
demeura immobile.

– Et d’un ! ricana le bandit, à un autre ! Mais...
Il  s’était  retourné  brusquement,  il  venait 

d’entendre  derrière  lui,  un  bruit  singulier,  qui 
semblait partir de la cheminée de la chambre.

Il  s’approcha,  deux  jambes  maigres  et 
couvertes de suie se trémoussaient au-dessus de 
l’âtre. Il  empoigna une des jambes et la tira de 
toutes ses forces. Dans l’intérieur du tuyau, il y 
eut une explosion de jurons et d’imprécations.

– Laissez-moi donc tranquille, docteur, criait-
on, vous me faites mal. C’est moi Dadd, le petit 
Dadd !

De  surprise,  le  docteur  lâcha  la  jambe  qu’il 
tenait.

La minute  d’après,  il  courait  à  la  meurtrière 
qu’il avait un instant quittée. Il lui semblait avoir 
entendu du bruit au rez-de-chaussée.
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Il ne s’était pas trompé, un Noir avait mis à 
profit  sa courte absence pour s’approcher de la 
porte,  et  il  en  entamait  le  bois  avec  un  solide 
bowie-knife.

Klaus Kristian mit l’homme en fuite à coups 
de browning et retourna à la cheminée.

Un  personnage  mince  et  fluet  achevait  d’en 
sortir,  le  visage,  les  mains  et  les  cheveux  si 
complètement barbouillés de suie qu’on eût pu le 
prendre pour un nègre.

Le nouveau venu, un étique adolescent dont le 
visage  osseux,  au  nez  crochu,  au  menton  en 
galoche,  aux  petits  yeux  verdâtres,  offrait  un 
comique  irrésistible,  n’était  autre  que  celui  qui 
avait joué le rôle de la vieille miss évanouie, lors 
de  l’évasion.  En  l’apercevant,  ainsi  barbouillé, 
Klaus Kristian ne put s’empêcher de rire.

– D’où  viens-tu,  mauvais  drôle ?  lui  dit-il 
paternellement. Et par où diable as-tu passé ?

– Parbleu vous le voyez bien, grommela Dadd 
en s’essuyant  le  visage avec  un vieux journal ; 
tout à l’heure, j’ai cru que vous alliez m’arracher 
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la jambe !...
Dadd était ce qu’on appelle à San Francisco 

un  « hoodlum »,  un  jeune  rôdeur ;  le  docteur 
l’avait  cueilli  un  beau  matin  sur  le  pavé  de  la 
grande  ville  de  l’Ouest  et,  amusé  de  sa  face 
simiesque  et  de  ses  espiègleries,  l’avait  enrôlé 
dans  sa  bande.  Dadd  avait  pour  le  docteur  un 
dévouement et une admiration sans bornes.

– Tout  cela  ne  m’explique  pas,  méchant 
babouin,  reprit  Kristian,  comment  tu  as  pu 
traverser la ligne des policemen.

– Ah !  voilà !  fit  le  jeune  voyou,  avec  un 
facétieux  clignement  d’œil.  Ça  n’est  pas  à  la 
portée  de  tout  le  monde.  J’ai  grimpé  dans  un 
arbre et j’ai sauté de branche en branche, comme 
un écureuil, jusqu’à ce que j’aie atteint le grand 
platane  qui  s’étend  au-dessus  de  la  ferme.  J’ai 
pris  pied  sur  le  toit.  Je  me  suis  étendu  à  plat 
ventre dans les herbes qui le couvrent et j’ai pu 
entrer dans la cheminée sans être vu.

– Ça ne  m’avance  pas  à  grand-chose  que  tu 
sois  là,  reprit  durement  le  docteur  ramené  au 
sentiment de la situation. Que font Jonathan et les 
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autres ?
– Désarroi complet. Ils ne savent que faire. Il y 

en  a  qui  croient  que  vous  êtes  pris.  Ils  sont 
découragés. Ils n’ignorent pas que s’ils sortent de 
leur  refuge,  ils  tomberont  sous  les  balles  des 
policemen.

– Ce sont des poltrons, de vraies brutes. Il n’y 
a  nulle  initiative,  nulle  intelligence  à  attendre 
d’eux quand je ne suis pas là !... Enfin, tu as bien 
fait de venir. Tu vas peut-être m’être utile.

Kristian s’était assis à la table, sur laquelle se 
trouvaient du papier et de l’encre.

Cinq  longues  minutes,  le  docteur  demeura 
plongé dans ses réflexions, puis il se mit à écrire 
fiévreusement :

– Oui, grommela-t-il, il n’y a que ce moyen, si 
hasardeux soit-il.

Dadd en faction à la meurtrière venait de tirer 
un  coup  de  feu  sur  les  assaillants.  Ceux-ci  y 
répondirent par une fusillade nourrie. Une balle 
fit  sauter  dans  l’intérieur  de  la  pièce  un  large 
éclat de bois.
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– Du train dont  ils  y  vont,  dit  froidement  le 
docteur,  ils  seront  ici  avant  une  demi-heure. 
Écoute ici, Dadd.

– Que faut-il faire ?
– Tu peux retourner par le même chemin que 

tu as pris pour venir ?
– Parbleu !
– Tu  vas  porter  ce  billet  à  Jonathan,  il  faut 

qu’il suive exactement les instructions que je lui 
donne.  Tu  lui  remettras  aussi  ces  deux  flacons 
que j’enveloppe soigneusement, prends garde de 
les casser ou de les perdre, ma vie en dépend. Tu 
as  compris ?  Maintenant,  il  commence  à  faire 
jour, fiche-moi le camp et ne te fais pas prendre.

Klaus  Kristian  avait  habitué  tous  ceux  qui 
l’approchaient  à  l’obéissance  la  plus  passive. 
Sans  se  permettre  la  moindre  réflexion,  Dadd 
glissa  le  billet  et  les  flacons  dans  la  poche 
intérieure de sa veste de toile et disparut dans le 
tuyau de la cheminée.

Pour  distraire  l’attention  des  assaillants 
pendant que son messager sauterait du toit dans 
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les branches du platane, le docteur tira plusieurs 
coups de feu, et au bout d’une dizaine de minutes 
il  fut à peu près certain que Dadd, grâce à son 
agilité  simiesque,  avait  pu  gagner  la  cime  des 
grands arbres où il se trouvait en sûreté.

Dès lors le docteur ne se donna plus la peine 
de  répondre  aux  coups  de  feu  de  ceux  qui 
l’assiégeaient.

Ces derniers voyant qu’il ne se défendait plus 
crurent  d’abord  à  une  ruse  de  guerre,  puis  ils 
s’enhardirent.  Après  quelques  hésitations,  la 
porte  fut  enfoncée  à  coups  de  hache  et  les 
policemen que dirigeaient John Jarvis et Floridor 
envahirent le rez-de-chaussée.

À  leur  grande  surprise,  il  était  vide,  le 
browning  au  poing,  ils  montèrent  au  premier 
étage.

Là un horrible spectacle les attendait.
Le docteur Klaus Kristian gisait étendu sur le 

dos, au milieu d’une mare de sang. À côté de lui 
un  bowie-knife  rouge  jusqu’au  manche,  avait 
sans  nul  doute  causé  la  profonde  blessure  qui 
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trouait  la  cage  thoracique,  juste  à  la  place  du 
cœur.

John  Jarvis  posa  la  main  sur  la  poitrine  du 
docteur,  approcha  de  ses  lèvres  une  glace  de 
poche qui ne fut pas ternie. Klaus Kristian était 
bien  mort.  Les  extrémités  commençaient  à  se 
refroidir et ses traits offraient cette crispation qui 
pince les narines, abaisse le coin des lèvres et qui 
est un des signes caractéristiques de la disparition 
de  la  vie.  Les  médecins  l’appellent  le  faciès  
hippocratique, parce qu’elle fut observée pour la 
première fois par le grand Hippocrate.

– C’est à n’y rien comprendre, murmura John 
Jarvis. Puis où sont les autres ?...

– Je suppose qu’ils se sont enfuis par quelque 
souterrain, après avoir tué leur chef.

– Non,  objecta  Peter  David,  il  n’y  a  pas  de 
souterrain,  le  terrain  est  trop  marécageux  pour 
qu’on puisse le creuser. Ce n’est pas cela... Les 
bandits ont dû être prévenus et se réfugier dans 
les marais, où ils se sont ménagés une retraite que 
je  connais  bien  mais  qui  est  à  peu  près 
inabordable.
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– L’essentiel,  fit  le  Canadien en  montrant  le 
hideux  cadavre,  c’est  que  nous  soyons 
débarrassés de ce génie malfaisant.

Un policeman venait d’entrer dans la chambre, 
la physionomie toute bouleversée.

– Descendez vite, cria-t-il, les bandits viennent 
de  mettre  le  feu  à  la  forêt  en  deux  ou  trois 
endroits ; et l’on entend à travers les flammes des 
appels déchirants, des cris de femme.

– Betty !  s’écria  Peter  David  en  s’élançant 
hors de la chambre. Ils vont la brûler toute vive, 
si nous n’arrivons à temps.

John  Jarvis  et  tous  ses  hommes  se 
précipitèrent  du côté d’où partaient  les cris.  Le 
feu  alimenté  par  les  roseaux  desséchés  qui 
couvraient  le  marécage  se  propageait  avec  une 
rapidité  terrible  et  gagnait  la  forêt  qui 
disparaissait déjà sous un épais nuage de fumée.

Peter David qui, sans réfléchir, s’était élancé 
au  milieu  du  brasier,  aperçut  bientôt  Betty, 
attachée au tronc d’un érable avec des cordes et 
entourée d’un cercle de feu qui allait sans cesse 
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en se rétrécissant.
À demi asphyxiée, la malheureuse n’avait plus 

la  force  d’appeler  au  secours.  Peter  coupa 
rapidement  les  cordes,  chargea  Betty  sur  ses 
épaules  et  sous  une  pluie  de  flammèches  et 
d’étincelles parvint à rejoindre ses camarades.

Tout  le  monde  d’ailleurs  dut  fuir  devant 
l’incendie qui prenait de grandes proportions et 
se réfugier de l’autre côté d’un étang qui offrait 
aux flammes un obstacle infranchissable.

Là on s’occupa de ranimer Betty et de panser 
les  brûlures  qu’elle  portait  aux  mains  et  au 
visage.

John  Jarvis  et  ses  hommes  durent  attendre 
deux  longues  heures  avant  de  pouvoir  passer. 
Heureusement l’incendie, limité par les eaux du 
marécage,  se  localisa  de  lui-même.  Puis  les 
plantes aquatiques desséchées, après avoir jeté de 
hautes flammes claires, s’étaient éteintes comme 
un  feu  de  paille.  Seuls  les  gros  arbres  qui 
entouraient la ferme continuaient à brûler.

À midi tout était terminé.
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John Jarvis eut la satisfaction de voir repartir 
indemnes dans le car qui les avait amenés tous les 
hommes qui avaient fait partie de cette expédition 
de police.  Un seul,  celui  qui  avait  été  blessé  à 
l’épaule, était assez sérieusement atteint.

D’ailleurs  ils  étaient  presqu’aussi  satisfaits 
d’avoir contribué à la mort du redoutable bandit 
que de la façon royale dont ils avaient été payés 
de leur peine.

S’ils  avaient  pris  Klaus  Kristian  vivant,  ils 
eussent  certainement  procédé  à  son  exécution 
sommaire et l’eussent lynché sans miséricorde.

Betty  avait  été  déposée  avec  précaution  par 
Peter  David  dans  l’automobile  et  le  Noir  lui 
faisait  absorber quelques cuillerées d’un cordial 
énergique.

John Jarvis  n’attendait  plus  que le  retour  de 
Floridor pour reprendre le chemin d’Isis-Lodge. 
Le Canadien était en effet demeuré en arrière du 
reste de la  troupe et  le  détective commençait  à 
s’inquiéter de l’absence prolongée de son fidèle 
collaborateur  lorsqu’il  le  vit  accourir  tout 
essoufflé.
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– Dépêche-toi donc, lui cria-t-il, j’allais aller à 
ta  recherche.  Pourquoi  donc  es-tu  resté  si 
longtemps ?

– J’ai  eu la  curiosité  de retourner  jusqu’à la 
ferme  pour  voir  s’il  ne  s’était  produit  rien  de 
nouveau.

– Eh bien ?
– Le cadavre de Klaus Kristian avait disparu. 

Que pensez-vous de cela ?
– C’est  en  effet  assez  singulier,  murmura  le 

détective  devenu  soucieux.  Je  ne  suppose 
pourtant  pas  que  les  bandits  qu’il  commandait 
veuillent lui faire des obsèques solennelles.

– Ce n’est pas cela, dit le Canadien, je crois 
moi, tout simplement, que les amis aussi bien que 
les ennemis de Klaus Kristian veulent être bien 
sûrs qu’il  est  réellement  mort ;  ils  ont  voulu le 
vérifier par eux-mêmes, de visu.

– Tu  as  raison  c’est  la  seule  explication 
plausible.  Enfin,  de  toute  façon,  nous  voilà 
débarrassés de ce misérable.

Tout en parlant Floridor avait remis le moteur 
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en  marche.  On  reprit  le  chemin  d’Isis-Lodge. 
John  Jarvis  avait  hâte  d’annoncer  sa  victoire  à 
Miss Elsie qui elle-même, attendait sa venue avec 
une grande impatience.

Installée sur la plus haute terrasse du palais et 
armée d’une longue-vue, elle guettait le retour de 
l’auto. Sitôt qu’elle l’eut aperçue, elle sauta dans 
l’ascenseur  et  atteignit  le  vestibule  au  moment 
même où John Jarvis en franchissait le seuil.

– Le  docteur  est-il  capturé ?  demanda-t-elle 
anxieuse.

– Mieux  que  cela,  il  est  mort,  vous  pourrez 
désormais dormir tranquille.

– J’ose à peine y croire...
– Et  je  vous  apporte  encore  une  bonne 

nouvelle,  nous  avons  retrouvé  et  délivré  Betty, 
non  sans  mal  d’ailleurs,  les  bandits  étaient  en 
train de la faire brûler vive.

– Pauvre  Betty,  murmura  la  jeune  fille  avec 
émotion, comment pourrai-je la récompenser !... 
Où est-elle ? Je veux la voir !...

– Vous la  verrez après  le  breakfast,  répliqua 
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gaiement  Oliver  Broom  qui  venait  d’entrer  à 
l’improviste.  Vous  oubliez  que  nous  sommes 
encore à jeun, et que votre protégée est dans le 
même cas.

Le  vieux  roi  de  l’acier,  maintenant 
complètement  rétabli,  avait  offert  son bras  à  la 
jeune fille et l’on passa dans la salle à manger où 
se  trouvaient  déjà  le  banquier  Rabington  et 
Floridor.

C’était une des pièces les plus somptueuses du 
palais.  Les  murailles  étaient  tendues  de  cuir 
gaufré, doré et colorié, de précieux bahuts et des 
vaisseliers  arrachés  à  la  France  et  à  l’Italie, 
étalaient  des verreries chatoyantes,  des faïences 
et des porcelaines d’une valeur inestimable. Par 
les hautes fenêtres qu’encadraient des rideaux de 
brocatelle aux plis cassants retenus par des câbles 
d’or,  des  vitraux  gothiques  versaient  une  lueur 
mystérieuse. Ils représentaient les Noces de Cana, 
la Pêche miraculeuse, le Festin des Centaures et 
des Lapithes et le Banquet de Nabuchodonosor. 
La table et les sièges, en ébène incrusté d’ivoire 
et de pierres dures étaient de véritables pièces de 
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musée,  des  chefs-d’œuvre  de  la  Renaissance 
italienne.  Aux  quatre  angles  de  gigantesques 
amphores en cristal de roche, remplies de glace, 
répandaient  une  fraîcheur  délicieuse.  Enfin  le 
lustre  en  cuivre  martelé  était  une  merveille  de 
l’art hollandais au XVIe siècle.

Le menu était digne de ce splendide décor, car 
le maître de la maison était aussi érudit en cuisine 
que dans toute autre branche du savoir.  À côté 
des mets classiques nous citerons pour mémoire à 
titre  de  curiosité  un  rôti  de  nandou  farci  de 
bécassines et présenté sur un lit  d’ignames à la 
sauce caraïbe et  les queues de jeunes alligators 
lardées et truffées, qui malgré leur légère odeur 
de musc, sont, au dire des connaisseurs, un régal 
incomparable1.

Miss  Elsie  toucha  à  peine  aux mets  que  lui 
présentait  solennellement  dans  les  plats  en  or 
massif  au  chiffre  d’Oliver  Broom  un  maître 
d’hôtel à l’attitude imposante. Dès le dessert qui 
offrait au milieu des massifs d’orchidées parant la 

1 Le savant Paul Bert a fait officiellement l’éloge de ce mets 
qu’il appréciait tout particulièrement.
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table une étonnante variété de tous les fruits que 
produisent  les  tropiques,  la  jeune  fille  s’était 
levée et avait couru à la chambre de Betty.

La  fidèle  camériste  avait  eu,  somme  toute, 
plus de peur que de mal. Les brûlures du visage 
étaient  sans  gravité,  seules  celles  des  mains 
étaient sérieuses. Peter David avait profité de la 
circonstance pour rendre à la jeune fille tous les 
soins,  tous  les  petits  services  d’un  adorateur 
dévoué. Il lui avait découpé sa viande, l’avait fait 
boire  avec  toute  la  galanterie  dont  peut  être 
capable un nègre amoureux.

Déjà  remise  des  violentes  émotions  qu’elle 
avait  éprouvées,  Betty  se  laissait  servir  avec 
nonchalance. En voyant entrer Elsie, Peter David 
battit précipitamment en retraite.

Betty  était  une  robuste  Irlandaise  dont  les 
joues roses,  les yeux d’un bleu très clair  et  les 
tresses  blondes  formaient  un  étrange  contraste 
avec  les  faces  basanées  noires  ou  bistrées  des 
naturels  du pays.  Sans  être  jolie  elle  avait  une 
physionomie  ouverte  et,  comme  beaucoup 
d’Irlandaises,  très  gaie.  En  apercevant  sa 
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maîtresse elle s’était levée d’un bond pour aller à 
sa rencontre.

– Ne te dérange pas, dit la jeune fille, je suis 
bien heureuse  de voir  que tu  as  pu t’échapper. 
Vraiment,  je  te  croyais  morte  et  j’en  ai  eu 
beaucoup de chagrin.

– Miss Elsie est  trop bonne ! Et je  suis  bien 
reconnaissante  à  miss  Elsie  de  l’intérêt  qu’elle 
me témoigne.

– C’est ton fiancé, ce Noir qui sort d’ici ?
Betty devint rouge comme une cerise.
– Je ne lui ai rien promis, murmura-t-elle avec 

embarras,  je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je 
déciderai... mais, vraiment, quel dommage que ce 
soit  un  Noir !  Je  puis  dire  que,  sans  lui,  je  ne 
serais pas vivante à l’heure qu’il est.

– Il  se  jetterait  dans  le  feu  pour  t’être 
agréable ?

– Il l’a fait, pas plus tard que ce matin.
Elsie ne put s’empêcher de sourire.
– La reconnaissance, dit-elle, te fera peut-être 
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oublier  le  teint  un  peu  foncé  de  ton adorateur. 
C’est à toi de réfléchir... Pour le moment parlons 
de ta  captivité.  Je veux que tu me racontes tes 
aventures chez les bandits. Et d’abord comment 
se sont-ils emparés de toi ?

– Miss  Elsie  n’a  pas  oublié  dans  quelle 
situation tragique nous nous trouvions, Mr Oliver 
était à l’agonie et nous étions gardées à vue par 
les bandits de Klaus Kristian.

« Un  soir,  j’avais  réussi  à  m’échapper  pour 
jeter  à  la  poste  une  lettre  adressée  à 
Mr Rabington, je revenais tout heureuse d’y avoir 
réussi, en suivant la grande route qui mène à Isis-
Lodge, quand je fus appréhendée par deux Noirs 
qui me bandèrent  les yeux, me bâillonnèrent et 
me jetèrent dans une camionnette.

« On ne me rendit l’usage de mes mouvements 
que  lorsque  nous  fûmes  arrivés  à  la  ferme 
abandonnée qui servait de repaire aux bandits.

« Pendant plusieurs mois j’ai subi l’esclavage 
le  plus  dur.  Accablée  d’injures,  de  menaces  et 
parfois de mauvais traitements, j’avais à veiller à 
la  nourriture  et  à  l’entretien  d’une  trentaine  de 
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coquins  tous  plus  exigeants  et  plus  brutaux les 
uns que les autres.

« J’étais désespérée.
– Tu n’as pas essayé de t’enfuir ?
– Impossible, il eût fallu traverser d’immenses 

marécages,  et  des  lacs  de  boue  dont  tous  les 
passages étaient soigneusement gardés.

« Je ne sais ce que je serais devenue si Peter 
David ne m’avait prise sous sa protection. Grâce 
à lui, personne n’osa me manquer de respect, bien 
que je  fusse la  seule femme au milieu de cette 
bande de voleurs de grand chemin.  Je finis par 
faire comprendre à Peter qui souffrait beaucoup 
d’être associé à de pareils misérables qu’il aurait 
tout intérêt à aller trouver Mr John Jarvis dont il 
m’avait fait connaître la présence à Isis-Lodge.

– J’ai  de  grandes  obligations  envers  toi,  dit 
Elsie, très touchée de ce récit – à travers lequel 
elle  devinait  bien  des  choses  que  Betty  n’avait 
pas osé raconter – c’est par dévouement pour moi 
que  tu  as  enduré  toutes  ces  souffrances. 
Demande-moi  ce  que  tu  voudras,  je  te 
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l’accorderai.
– Promettez-moi  de  me garder  toujours  avec 

vous, murmura la jeune fille, c’est tout ce que je 
désire.

– C’est  entendu,  et  si  tu  veux  épouser  ton 
Noir, je le prendrai à mon service, et c’est moi 
qui me charge de ta dot !

Betty demeurait hésitante.
– J’ai beaucoup d’affection pour Peter, mais il 

y  a  dans  ce  pays  un  tel  préjugé  contre  les 
coloured-men...

– Tu  réfléchiras...  Tu  comprends  que  sur  ce 
sujet je ne puis te donner aucun conseil...

« En attendant j’ai déposé trente mille dollars 
en ton nom à la banque de Mr Rabington... »

Vive et  légère comme un oiseau, Elsie avait 
déjà disparu sans écouter les remerciements de sa 
dévouée chamber-maid. Depuis qu’elle était sûre 
de  la  mort  de  Klaus  Kristian,  elle  se  sentait 
allégée d’un poids énorme.
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Sixième épisode

Double disparition
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I

L’ingénieur et le médecin

Le silence et l’accablement d’un torride après-
midi  planaient  sur  la  campagne.  Dans  le  parc 
d’Isis-Lodge – la féerique création du milliardaire 
archéologue  Oliver  Broom  –  les  oiseaux 
demeuraient  silencieux,  nul  souffle  de  vent 
n’agitait  le  feuillage  des  grands  arbres  d’où 
semblait  s’exhaler  une  impalpable  vapeur 
bleuâtre. Seuls le bruissement des insectes et le 
murmure  des  eaux  courantes  animaient  les 
mystérieuses charmilles, peuplées de divinités de 
bronze et de porphyre.

Le détective John Jarvis et Miss Elsie avaient 
cherché un refuge contre la chaleur non loin du 
grand sphynx de granit, sur les rives d’un étang 
fleuri  de  lotus  bleus,  bordé  de  papyrus  et  de 
bambous  géants  et  qu’ombrageaient  des  hêtres 
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centenaires  au  feuillage  pourpre.  Ils  s’étaient 
assis  sur  un  banc  de  marbre  et  se  parlaient  à 
demi-voix, comme s’ils eussent craint de troubler 
le  recueillement  du  paysage  de  rêve  qui  les 
entourait.

Ils  s’entretenaient  de  choses  indifférentes, 
mais à la façon dont ils étaient rapprochés, aux 
tendres  regards  qu’ils  échangeaient,  on  eût  pu 
deviner qu’une étroite intimité régnait sur eux.

Depuis  la  mort  du  docteur  Klaus  Kristian, 
survenue  trois  jours  auparavant,  Miss  Elsie 
semblait  être  brusquement  revenue  à  la  santé. 
Elle  s’imaginait  sortir  de  quelque  affreux 
cauchemar.  Elle  se  sentait  soulagée  d’un  poids 
énorme.

– Dans  mon  dernier  voyage  à  Paris,  fit-elle, 
j’ai pu constater quelle idée inexacte et fausse on 
se fait de l’Amérique. Les gens du Vieux Monde 
nous regardent comme ayant atteint le summum 
de la civilisation et du progrès ; ils ne savent pas 
que l’Amérique est peut-être le plus farouche et 
le plus mystérieux pays de l’univers.

– Cela  est  profondément  vrai,  murmura 
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pensivement John Jarvis. On oublie toujours que 
les  États-Unis  sont  habités  par  dix  races 
différentes dont les intérêts et  les instincts sont 
opposés les uns aux autres. Les sociétés secrètes 
y pullulent aussi sanguinaires et aussi puissantes 
qu’au Moyen Âge, la Sainte Vehme.

– Je  ne  connais  que  le  Ku Klux Klan qui  a 
déclaré  une  guerre  impitoyable  aux  Juifs,  aux 
Catholiques et aux Noirs, et qui se signale chaque 
jour par des incendies,  par des meurtres,  et  par 
des vols à main armée.

– Vous  oubliez  la  Main  Noire,  surtout 
composée  d’Italiens,  les  Fenians  irlandais,  la 
Mano Nera  espagnole,  le  Lotus  Bleu dont  font 
partie  des  milliers  de  Chinois,  les  Lords  de  la 
Main  Rouge,  qui  ne  sont  que  de  vulgaires 
bandits, sans compter bien d’autres associations 
moins importantes.

– Auquel  de  ces  groupements  appartenait  le 
docteur ?  demanda  Miss  Elsie,  dont,  à  la  seule 
pensée du bandit, le visage s’était couvert d’une 
pâleur mortelle.

– Je ne saurais vous le dire au juste,  mais il 
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avait  certainement  des  amis  et  des  complices 
dans presque toutes ces sociétés, et c’est ce qui a 
rendu ma tâche si difficile.

– Si  ce  misérable  n’était  pas  mort,  reprit  la 
jeune fille, après un long silence, c’est moi qui 
aurais  succombé.  Je  ne  songe  qu’en  tremblant 
qu’il  y  a  quelques  jours  à  peine,  j’étais  encore 
sous l’influence de la volonté de ce bandit ; qu’il 
avait  fait  de  moi  son  jouet,  le  sujet  de  ses 
horribles expériences d’hypnotisme.

– Oui,  mais maintenant,  répondit  John Jarvis 
d’une  voix  gaie  et  cordiale,  tout  cela  est  de 
l’histoire  ancienne.  On  ne  sera  plus  obligé  de 
vous faire garder à vue pendant votre sommeil.

– Depuis deux nuits seulement j’ai pu dormir 
tranquille,  je  ne  pouvais  fermer  les  yeux  en 
pensant qu’au milieu de la nuit j’allais peut-être 
me  lever  et  obéir  à  l’injonction  irrésistible  qui 
m’ordonnait de fuir et d’aller rejoindre le docteur.

Et les beaux yeux de Miss Elsie se dilataient 
avec une expression d’indicible horreur.

John  Jarvis,  qui  n’aimait  pas  à  la  voir 
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s’appesantir sur ce sujet, essaya de la distraire en 
écartant de son esprit ces funèbres pensées. Il lui 
parla  de  leur  mariage  qui,  en  principe,  était 
décidé mais qui, pour diverses raisons, avait dû 
être remis à une date assez éloignée.

Todd Marvel – Elsie savait maintenant que le 
détective  John  Jarvis  et  le  célèbre  milliardaire 
n’étaient qu’une seule et même personne – Todd 
Marvel tenait à ce que la santé de sa fiancée fût 
complètement  rétablie.  En  outre,  avant  de  se 
marier, avait-il avoué à la jeune fille, il lui restait 
à remplir une tâche ardue. Il devait éclaircir un 
douloureux mystère de famille.

Miss  Elsie,  quelle  que  fût  son  impatience 
d’être  unie  à  l’homme  qu’elle  aimait,  avait 
compris les graves raisons qui le faisaient agir et 
s’était soumise à cette nécessité.

Tout  entiers  à  leur  causerie,  les  fiancés 
oubliaient  la  fuite  des  heures  et  le  soleil 
commençait déjà à décliner derrière la cime des 
grands  cèdres,  lorsque  le  vieux  majordome 
Wilbur Dane apparut au détour d’une allée.

– C’est moi que vous cherchez ? demanda le 
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détective.
– Oui,  master.  Il  y  a  une  jeune  femme  qui 

insiste pour être reçue par vous.
– Une  jeune  femme !  fit  en  souriant  Miss 

Elsie, heureusement que je ne suis pas jalouse.
– Faites-la  venir,  dit  John  Jarvis.  Je  suis 

curieux de savoir ce qu’on me veut. Je ne connais 
aucune jeune femme dans ce pays.

L’instant  d’après  le  majordome  revenait 
accompagné de la visiteuse. Modestement vêtue 
d’une robe de toile écrue, coiffée d’un chapeau 
de paille, c’était une petite brune assez jolie mais 
à  la  mine  inquiète  et  souffreteuse.  Ses  yeux 
étaient rougis comme par des larmes récentes.

Elle  s’excusa  avec  beaucoup  de  tact  et  de 
discrétion de l’audace qu’elle prenait,  mais elle 
éprouvait  de  telles  inquiétudes  au  sujet  de  son 
mari  qu’elle  s’était  décidée  à  venir  demander 
secours  et  assistance  au  fameux  détective  dont 
tout le pays savait les merveilleux exploits.

– Madame,  répondit  le  détective  avec  une 
parfaite  courtoisie,  je  ferai  tout  ce  qui  sera  en 
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mon  pouvoir  pour  vous  être  agréable.  Et 
d’ailleurs, veuillez m’exposer les faits.

– Je suis la  femme du docteur Godfrey, qui, 
voilà deux ans, s’est installé à Clairmount. Il y a 
trois jours un client est venu le chercher et depuis 
il n’a pas reparu et il  ne m’a pas donné de ses 
nouvelles.

– Dites-moi, s’il vous plaît, quel était ce client.
– Il a dit venir d’une plantation à vingt milles 

de Clairmount, qu’il a appelée Maple-Farm1.  Je 
ne l’ai qu’entrevu. Tout ce que je puis dire, c’est 
qu’il était grand, robuste, le teint basané et vêtu 
en cow-boy, avec un pantalon à la mexicaine, son 
grand chapeau de feutre et des bottes. Son frère, 
prétendait-il,  venait  d’avoir  un  pied  écrasé  par 
une machine à battre...

– Vingt milles !  interrompit  Miss Elsie,  c’est 
une distance.

– Oui,  répondit  Mrs Godfrey  en  rougissant, 
mais  mon  mari  a  pour  principe  de  ne  jamais 
refuser  ses  services  à  personne.  Une  auto 

1 La ferme des Érables.
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attendait à la porte de notre maison ; mon mari y 
monta, depuis je ne l’ai plus revu.

– Le  docteur  peut  avoir  été  retenu  par  un 
accident sans gravité.

– Impossible ! murmura la jeune femme avec 
un geste douloureux... Il m’aurait télégraphié ou 
– si l’accident était grave – ses clients l’auraient 
ramené en auto...

Miss Elsie et son fiancé échangèrent un regard 
apitoyé ;  tous  deux  étaient  sincèrement  touchés 
du chagrin de Mrs Godfrey.

– Je  suis  désespérée,  continua-t-elle,  et  je 
viens  d’apprendre  que  Maple-Farm  est  une 
habitation abandonnée,  comme il  en existe  tant 
dans cette région. Mon mari a sûrement été attiré 
dans un guet-apens !

« Et je me demande pourquoi, ajouta-t-elle en 
sanglotant, nous ne sommes pas riches, loin de là, 
mon mari n’avait sur lui que quelques dollars...

– Ne pleurez pas, madame, dit le détective, je 
vous  promets  que  nous  le  retrouverons.  Avez-
vous vu le coroner ?
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– Oui,  mais  il  ne  m’a  pas  donné  beaucoup 
d’espoir ;  il  a  promis  de  faire  des  recherches, 
mais cette partie du pays couverte d’étangs et de 
marécages en bordure du Mississippi  est  à  peu 
près déserte et les bandits y règnent en maîtres. 
C’est le coroner qui m’a conseillé de venir vous 
trouver.

– Vous  dites,  interrompit  Miss  Elsie,  que  le 
docteur Godfrey a disparu, il y a trois jours ?

– Oui, Miss, dans la matinée.
– C’est,  par  conséquent,  quelques  heures 

seulement après la mort de Klaus Kristian et la 
délivrance de ma femme de chambre Betty.

– Je  n’avais  pas  songé  à  cela,  murmura  le 
détective,  mais,  encore  une  question,  Madame, 
n’avez-vous recueilli aucun autre indice capable 
de nous guider ?

– Rien,  sauf  ce  morceau  de  papier  que  j’ai 
trouvé  dans  le  cabinet  de  consultation  de  mon 
mari, mais je ne crois pas que cela puisse servir à 
grand-chose.

Mrs Godfrey avait tiré de son sac à main un 
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carré de papier sur lequel ces mots étaient tracés 
d’une grosse écriture :

Dr Godfrey,
15, Brownsville Street, Clairmount.

John  Jarvis  examinait  avec  la  plus  grande 
attention  cette  adresse,  lorsque  le  vieux 
majordome se présenta de nouveau.

– C’est une autre jeune dame qui demande à 
vous parler, dit-il au détective.

– Qu’elle vienne immédiatement.
Et  comme  Mrs Godfrey  faisait  mine  de  se 

retirer.
– Ne partez pas si vite, Madame, j’ai encore 

bien des questions à vous poser.
Et il fit signe à la jeune femme de s’asseoir sur 

le banc de marbre à côté de Miss Elsie.
La seconde visiteuse, aussi simplement vêtue 

que la femme du docteur, était à peu près de l’âge 
de cette dernière, bien que la nouvelle venue fût 
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blonde ;  il  y  avait  même entre  les  deux jeunes 
femmes  une  vague  ressemblance.  C’était  la 
même  physionomie  inquiète  et  résignée,  mais 
pleine de douceur et de bonté et – le détective fut 
frappé de cette circonstance – toutes deux avaient 
les yeux rougis par les larmes.

– À qui ai-je l’honneur de parler ? demanda-t-
il en saluant gravement.

– Je  suis  Mrs Habner,  balbutia-t-elle  très 
troublée ; mon mari qui est ingénieur-chimiste a 
disparu mystérieusement depuis hier matin...

Mrs Godfrey et Miss Elsie se regardèrent avec 
un  profond  étonnement  et  attendirent  avec  une 
impatiente curiosité les explications de la femme 
de l’ingénieur.

– Mon  mari,  poursuivit-elle,  est  l’auteur  de 
nombreux  travaux  sur  les  explosifs  et 
particulièrement  sur  les  composés  de  la  nitro-
glycérine  et  sur  les  picrates.  Il  a  découvert 
dernièrement  une  substance  qu’il  a  baptisée  la 
« fracassite »  et  qui  dépasse  en  puissance  la 
dynamite, la cheddite, la lyddite et tous les autres 
corps  détonants.  En  outre,  elle  peut  se  manier 
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sans danger, et sa fabrication ne coûte qu’un prix 
insignifiant.

« Il y a quelques jours nous eûmes la chance 
de vendre nos brevets au directeur de la grande 
fabrique  de  produits  chimiques  Hilton  et  C°  à 
Monroë pour cinquante mille dollars, de plus on 
proposa  à  mon  mari  de  devenir  chef  de  la 
fabrication, avec des appointements magnifiques.

« Nous  étions  très  heureux,  car  vous  devez 
supposer  que  nous  n’avons  pu  atteindre  un 
résultat pareil qu’après beaucoup de luttes et de 
privations...

– Je sais combien sont pénibles les débuts, ne 
put  s’empêcher  de  dire  Mrs Godfrey,  avec  un 
regard plein de sympathie adressé à Mrs Habner.

– Il y a quelques jours nous reçûmes de l’usine 
un chèque de cinquante mille dollars accompagné 
d’une  lettre  par  laquelle  Mr Hilton  donnait 
rendez-vous à mon mari pour signer le contrat qui 
l’engageait comme chef de fabrication, en même 
temps qu’il toucherait le chèque.

« Et  ce  rendez-vous  était  pour  aujourd’hui, 
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ajouta Mrs Habner en se tordant les mains.
« Mais,  nous  n’avons  véritablement  pas  de 

chance,  reprit-elle,  en  s’efforçant  de  retenir  ses 
larmes. Avant-hier mon mari s’aperçut qu’il avait 
perdu –  ou qu’on lui  avait  volé  –  la  lettre  qui 
renfermait  le  chèque.  Il  s’apprêtait  après  une 
soirée de vaines recherches à informer Mr Hilton 
de cet accident quand il reçut la lettre que voici et 
que j’ai heureusement conservée.

La jeune femme lut :

Mister,  je  viens  de  trouver  une  lettre  et  un  
chèque  vous  appartenant.  Je  serai  heureux  de  
vous  les  restituer  et  je  les  tiens  à  votre  
disposition chez moi, 115, route de Monroë. Je  
pars le matin à sept heures pour travailler aux  
plantations.  Tâchez  de  venir  auparavant.  
Autrement  je  serai  chez  moi  dans  la  soirée  à  
partir de dix-huit heures. Salutations.

Jim Wilder.

« Mon mari, tout heureux, s’est levé de bonne 
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heure et s’est rendu route de Monroë. Il n’est pas 
revenu.

– Vous  n’avez  pas  eu  l’idée  d’aller  voir  au 
n° 115 ? demanda le détective.

– C’est  la  première  chose  que  j’ai  faite.  Le 
numéro  existe,  mais  c’est  presqu’en  pleine 
campagne,  en  bordure  de  la  grande  route,  un 
hangar  rempli  de  paille  et  appartenant  à  un 
entrepreneur de Clairmount, absolument inhabité 
d’ailleurs...  Je  tremble  en  pensant  qu’on  a  pu 
assassiner  mon  pauvre  Fred  pour  toucher  le 
chèque à sa place...

– Cette lettre est-elle venue par la poste ?
– Non, c’est un enfant qui l’a apportée assez 

tard dans la soirée.
– Donnez-moi cette lettre.
Le détective l’examina quelques minutes avec 

la plus grande attention, puis il tira de sa poche le 
carré de papier que lui avait remis Mrs Godfrey.

– Voilà qui est  extraordinaire !  s’écria-t-il  au 
bout d’un instant, avec l’accent de la plus grande 
surprise,  l’adresse  et  la  lettre  sont  de  la  même 
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écriture !
– Alors,  dit  Mrs Godfrey, ce sont les mêmes 

bandits qui on attiré dans un guet-apens mon mari 
et Mr Habner ?

– Sans aucun doute.  Il  ne  nous reste  qu’une 
chose à faire, courir à l’usine Hilton, s’il en est 
temps encore. À quelle heure était fixé le rendez-
vous ?

– À dix-huit heures, répondit Mrs Habner.
– Nous avons deux heures devant nous. Nous 

pouvons  peut-être  atteindre  Monroë  avant  six 
heures, pourvu que nous n’ayons pas de panne.

« À tantôt, chère Elsie, ajouta-t-il en effleurant 
d’un baiser la main que lui tendait la jeune fille. 
J’emmène  ces  dames,  leur  présence  est 
nécessaire. »

Avec  une  célérité  dont  s’émerveillèrent  les 
deux  femmes  qui  commençaient  à  reprendre 
quelqu’espoir,  l’auto  fut  tirée  de  son  garage  et 
mise en marche, le Canadien Floridor prit place 
au  volant  tandis  que  le  détective  s’asseyait  en 
face  de  ses  clientes  et  l’on  dévora 
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vertigineusement  la  distance  qui  sépare 
Clairmount de la ville de Monroë.

– Pourquoi, demanda tout à coup John Jarvis à 
Mrs Habner n’avez-vous pas télégraphié à l’usine 
Hilton ?

– Tout d’abord, je n’y ai pas pensé ; quand j’ai 
voulu le faire, on m’a répondu que la ligne était 
en  réparation,  un vol  de  plusieurs  centaines  de 
yards  de  fils  conducteurs  a  été  commis  tout 
récemment. Regardez plutôt.

D’un geste, la jeune femme montrait à droite 
de  la  route  les  poteaux  télégraphiques  qui 
s’alignaient à perte de vue entièrement dépouillés 
de leurs fils.

– Évidemment,  pensa  le  détective,  nous 
sommes  en  présence  d’une  machination 
soigneusement  préparée  et  si  Klaus  Kristian 
n’était pas mort...

– Savez-vous, dit brusquement Floridor en se 
penchant vers l’intérieur de la voiture, que si nos 
pneus n’étaient pas ferrés de façon spéciale, nous 
serions en panne depuis longtemps, sur un long 
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parcours la route est semée de ces étoiles d’acier 
aux  pointes  aiguës  qui  crèvent  le  meilleur 
caoutchouc. Les bandits n’ont rien négligé. Et si 
Klaus Kristian était encore de ce monde...

John Jarvis tressaillit.  Floridor venait d’avoir 
la même idée que lui.

L’auto  roula  encore  quelque  temps  avec  la 
furieuse  rapidité  d’une  trombe,  puis, 
brusquement, son allure se ralentit, un frottement 
singulier se fit entendre. Floridor dut stopper.

– Ça  y  est !  s’écria-t-il  furieux,  en  sautant 
lestement  à  terre,  voilà  ce  que je  craignais,  les 
pneus sont crevés !

– Je vais t’aider à les changer.
– Nous  allons  perdre  un  temps  énorme. 

D’ailleurs,  ceux  que  nous  mettrons  auront  le 
même sort que les autres.

– Changeons-les  toujours.  Peut-être  que  le 
chemin  qui  nous  reste  à  parcourir  n’est  pas 
préparé de la même façon.

Les  deux  détectives  se  mirent  à  l’ouvrage, 
mais  bien  qu’il  s’efforçât  de  garder  tout  son 
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calme pour ne pas désespérer les deux femmes, 
John  Jarvis  était  vivement  contrarié.  Son 
chronomètre  marquait  dix-sept  heures.  Il  était 
maintenant matériellement impossible d’atteindre 
Monroë en temps voulu.
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II

Les fumées rousses

Dix-huit  heures  allaient  sonner  à  la  grande 
horloge  électrique  de  l’usine  Hilton  (produits 
pharmaceutiques,  tinctoriaux,  explosifs,  etc.) 
lorsqu’un  gentleman  correctement  vêtu  de  noir 
franchit  les  imposantes  grilles  et  demanda  au 
concierge s’il pouvait être reçu par le directeur.

– Qui dois-je annoncer ? demanda l’homme en 
décrochant  le  récepteur  du  téléphone  privé  qui 
mettait en communication tous les bâtiments de 
l’immense usine.

– L’ingénieur  Fred  Habner ;  d’ailleurs,  j’ai 
rendez-vous avec Mr Hilton.

La réponse ne se fit pas attendre.
– M. le  directeur  est  dans  son  cabinet  de 

travail et sera très heureux de vous recevoir. Je 
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vais vous conduire.
Après avoir traversé une cour où s’alignaient 

par centaines des bonbonnes, des touries et des 
bidons préparés pour l’expédition, le visiteur fut 
introduit dans une luxueuse pièce où l’or avait été 
répandu à profusion ; les sièges étaient dorés, le 
plafond  était  orné  de  moulures  d’or,  et  les 
tentures de cuir étaient à fleurs d’or.

Mr Hilton,  un  petit  vieillard  au  crâne 
entièrement  glabre,  dont  le  teint  semblait  avoir 
gardé un reflet de tout cet or et qui portait lui-
même des lunettes d’or, fit à l’ingénieur l’accueil 
le plus empressé.

– Charmé  de  faire  votre  connaissance,  cher 
Mr Habner, lui dit-il en le forçant à s’asseoir dans 
un  des  fauteuils  dorés.  On  ne  rencontre  pas 
souvent,  par  malheur,  des  chimistes  de  votre 
force. Génial votre procédé ! Vous m’entendez, il 
n’y a pas d’autre mot.

– Vous  êtes  trop  bon,  murmura  l’ingénieur, 
qui semblait singulièrement gêné par ces éloges.

– Allons, ne rougissez pas, vous êtes par trop 
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modeste.  Et  naturellement  vous  venez  pour  le 
chèque ? La caisse de l’usine est fermée, mais je 
dois  avoir  ce  qu’il  vous  faut  dans  ma  caisse 
personnelle.

– Voici votre lettre et le chèque.
– Très  bien,  voulez-vous  endosser  et  signer 

pendant que je compte les bank-notes.
L’ingénieur prit le stylographe (un stylographe 

en or)  que lui  tendait  Mr Hilton et  signa d’une 
main tremblante.

– Parfait !  fit  l’aimable  directeur  en  séchant 
l’encre d’une pincée de poudre d’or, voulez-vous 
maintenant vérifier la liasse.

La main qui avait tremblé en signant, tremblait 
en agrippant les bank-notes, elle tremblait encore 
en les comptant. Enfin quand la liasse entière eut 
disparu  dans  une  poche  intérieure,  l’homme 
poussa un profond soupir.

– Hein !  murmura  l’obligeant  directeur,  cela 
fait tout de même plaisir de palper ces diables de 
papiers ?  Bon,  voilà  une  affaire  réglée, 
maintenant, nous allons parler de vos travaux. Je 
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ne  vous  cache  pas  qu’en  tant  que  directeur 
technique,  vous  allez  avoir  ici  beaucoup, 
beaucoup  de  besogne  et  pas  mal  de 
responsabilités,  mais  avec  un  gaillard  de  votre 
trempe,  je  suis  tranquille.  Et  d’abord  quand 
voulez-vous entrer en fonctions ?

– Quand il vous plaira.
– Demain, serait-ce trop tôt ?
– Demain, si vous le désirez.
– Voilà qui est parler. Votre zèle m’enchante. 

On  voit  tout  de  suite  avec  vous  à  qui  l’on  a 
affaire.

– Seulement,  aujourd’hui,  je  suis  pressé,  très 
pressé,  j’ai  certaines  dispositions  à  prendre.  Je 
vais  donc  vous  demander  la  permission  de  me 
retirer.

L’ingénieur s’était levé et comme s’il eût été 
attiré par un aimant invisible, avait fait quelques 
pas vers la porte.

– Diable !  grommela  le  directeur,  d’un  air 
contrarié, et moi qui voulais vous faire visiter en 
détail  toute  l’usine.  C’est  regrettable,  très 

349



regrettable !  Enfin  vous  pouvez  bien,  j’espère, 
m’accorder un quart d’heure, je tiens à vous faire 
voir au moins le laboratoire des explosifs.

Et sans laisser le temps à son interlocuteur de 
formuler  la  moindre  protestation,  Mr Hilton 
ouvrit  une  porte  et  le  poussa  dans  une  longue 
galerie vitrée.

– C’est  que,  balbutia  l’ingénieur,  d’une  voix 
étranglée,  je  ne  pourrai  pas  vous  accorder 
beaucoup de temps... Demain.

– Juste  le  temps  de vous  demander  deux ou 
trois explications... Ce sera vite fait.

Ils venaient d’entrer dans une vaste salle pavée 
de verre, aux murailles revêtues de carreaux de 
porcelaine  blanche.  De  hautes  armoires  vitrées 
étaient remplies de cornues de cristal,  de tubes, 
d’éprouvettes,  de  toute  la  verrerie  compliquée 
indispensable  aux  laboratoires  modernes.  Au 
centre, un ballon rempli d’un liquide jaune était 
relié par des tubes en U à une série de flacons à 
tubulures  destinés  à  condenser  les  gaz. 
L’ingénieur  jeta  sur  tout  ce  qui  l’entourait  un 
regard chargé de méfiance.
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– Nous  sommes  très  bien  outillés,  fit  le 
directeur.  Savez-vous  qu’ici  même,  nous  avons 
préparé  en  quantité  assez  forte  de  l’azotate  de 
mercure. J’avoue que c’était imprudent.

– Tout ce qu’il y a de plus imprudent.
– Quand  on  songe  que  ce  composé  azoté 

détone au plus léger choc, au contact d’une barbe 
de  plume,  en  produisant  une  formidable 
explosion ; mais nous ne recommencerons plus.

– Je  l’espère  bien,  déclara  Mr Habner,  avec 
une réelle conviction.

– Je vois avec plaisir  que vous êtes prudent. 
Ce qui me causait le plus de tracas ce sont ces 
fameuses  « fumées  rousses »,  –  du  protoxyde 
d’azote, somme toute – dont vous avez trouvé le 
moyen  d’empêcher  la  production.  Il  y  a  eu 
plusieurs  accidents  assez  graves.  Dans  la 
fabrication des explosifs ces fumées se produisent 
fréquemment  lorsqu’on  emploie  le  procédé 
ordinaire, tandis qu’avec le vôtre...

– Le mien est excellent.
– Si vous disiez admirable ! Mais il faut que je 
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vous fasse voir quelque chose.
Mr Hilton avait allumé le fourneau à gaz placé 

au-dessous du grand ballon de verre.
– Vous allez constater par vous-même, dit-il à 

son interlocuteur, qui paraissait  de plus en plus 
mécontent, qu’avant dix minutes il va se produire 
des fumées. Il y a là un vice de préparation qui 
m’échappe. Vous m’expliquerez cela.

L’ingénieur avait tiré sa montre.
– Nous  aurions  peut-être  pu  –  proposa-t-il 

avec  hésitation  –  remettre  cette  expérience  à 
demain.

– Pas du tout. C’est l’affaire d’une minute. Il 
faut battre le fer pendant qu’il est chaud.

Une  sonnerie  de  téléphone  interrompit  cette 
conversation.  Mr Hilton  s’élança  hors  du 
laboratoire en criant qu’il allait revenir.

Resté  seul,  l’ingénieur  regarda  autour  de  lui 
avec inquiétude. Il s’approcha des fenêtres, mais 
il  remarqua  qu’elles  étaient  munies  de  solides 
barreaux. En se retournant ses regards tombèrent 
sur un carton placé bien en vue et qui portait cette 

352



inscription : « Beware of the yellow fumes »1.
– Que le diable les emporte avec leur fumée ! 

grommela-t-il.  Il  me semble  avoir  déjà  vu cela 
dans les papiers.

Il  prit  son portefeuille  et  en retira  une carte 
couverte  d’une  écriture  très  fine  au-dessus  de 
laquelle s’étalaient ces mots : « Préparation de la 
fracassite ». Il la relut, mais sans perdre des yeux 
le ballon dont le liquide commençait  à bouillir. 
Ce passage attira particulièrement son attention. 
« La production des fumées rousses est  l’indice 
immanquable d’une explosion imminente ; voici 
d’ailleurs le moyen de les éviter... »

Il  n’acheva  pas  sa  lecture ;  l’intérieur  du 
ballon venait de se colorer faiblement en rouge.

– Ma foi, tant pis ! s’écria-t-il, je ne reste pas 
là.

Et il prit son élan dans la direction de la porte, 
bien décidé à s’enfuir sans demander son reste. 
La malchance voulut qu’il tombât presque dans 
les bras de Mr Hilton qui revenait.

1 Attention à la fumée rousse.
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– Ah çà !  où courez-vous ainsi ? demanda le 
directeur très surpris.

– Les  fumées  rousses !...  tout  va  sauter !  Je 
détale...

Mr Hilton n’eut qu’à jeter un coup d’œil sur le 
ballon, pour constater le danger.

– Mille bombes, s’écria-t-il.
Et  il  bondit  jusqu’au fourneau à  gaz dont  il 

ferma le robinet.
– Ouf !  fit-il  en s’épongeant le front.  J’ai  eu 

chaud.
Et il ajouta en se tournant vers l’ingénieur.
– Alors  c’est  comme  cela  que  vous  faites 

attention ! Vraiment je ne comprends pas...
Il s’arrêta. Brusquement il venait de remarquer 

l’épaisse  carrure  du  soi-disant  ingénieur,  son 
visage basané par le soleil et ses grosses mains 
rouges.

– Ah çà, mon garçon, dit-il à brûle-pourpoint, 
vous êtes ingénieur comme je suis Président de la 
République. Vous avez plutôt l’air d’un cow-boy 
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que d’un chimiste...
Pâle et déconfit, l’homme ne répondait pas un 

mot  mais  il  cherchait  sournoisement  à  se 
rapprocher  de  la  porte  pendant  que  Mr Hilton, 
allant et venant d’un bout à l’autre du laboratoire 
comme un lion en cage, donnait libre cours à sa 
colère.

Un  garçon  de  bureau  qui  portait  un 
télégramme mit fin à cette scène.

– Un sans fil – grommela le directeur – d’où 
ça vient-il ? Tom, attendez un instant.

Il s’absorba quelques minutes dans la lecture 
du message. Le faux Mr Habner n’était plus qu’à 
quelques  pas  de  la  porte,  lorsque  Mr Hilton 
s’aperçut  de  son  manège.  Cette  constatation 
produisit chez lui un redoublement de colère.

– Et vous vous figurez, s’écria-t-il,  que vous 
allez  comme  cela  filer  tranquillement  en 
m’emportant  cinquante  mille  dollars ?  Vous 
m’avez pris pour un autre, mon garçon !

Pendant que le directeur s’abandonnait ainsi à 
une  fureur  bien  légitime,  le  faux  ingénieur 
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calculait  froidement  les  chances  qu’il  avait  de 
sortir de ce mauvais pas. Il décida enfin que le 
meilleur moyen d’y arriver était d’étourdir d’un 
solide  coup  de  poing  d’abord  Mr Hilton,  puis 
Tom,  le  garçon  de  bureau  et  de  filer  en  les 
enfermant tous deux dans le laboratoire.

Au  moment  où  il  s’y  attendait  le  moins, 
Mr Hilton à demi assommé alla rouler à dix pas 
de  la  porte ;  Tom  qui  reçut  presque  en  même 
temps que son directeur un formidable direct au 
creux  de  l’estomac  soutint  beaucoup  mieux  le 
choc, et presque aussitôt il répliqua au direct par 
un swing qui atteignit la tempe de son adversaire 
et  le  fit  trébucher.  Le combat  continua pendant 
quelques minutes,  avec des chances diverses  et 
sans que le faux ingénieur pût ouvrir la porte dont 
Tom lui barrait obstinément l’accès.

Pendant ce temps, Mr Hilton fort mal en point 
et  la  mâchoire  sérieusement  endolorie,  s’était 
relevé  péniblement  et  s’était  accoté  à  une  des 
tables de porcelaine. Quand il eut un peu repris 
ses sens, son premier soin fut d’appuyer sur un 
bouton électrique qui se trouvait à sa portée et qui 
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provoqua  immédiatement  l’apparition  d’un 
second  garçon  de  bureau  pour  le  moins  aussi 
robuste  que  Tom lui-même.  Cette  fois,  la  lutte 
devenait impossible pour le prétendu Mr Habner. 
En  un  clin  d’œil  il  fut  terrassé  et  solidement 
garrotté.  La  première  chose  que  fit  Mr Hilton 
quand il vit le malandrin réduit à l’impuissance 
fut de lui reprendre la liasse de cinquante mille 
dollars qu’il reporta paisiblement dans sa caisse.

– Faut-il  appeler  un  policeman ?  demanda 
Tom.

– Non !  Laissez-le  où  il  est.  J’attends 
quelqu’un auquel ce bandit  aura des comptes à 
rendre.  Mais que l’un de vous ne quitte  pas  la 
pièce. Il faut que ce gredin soit gardé à vue.

Et  l’honorable  Mr Hilton se  retira  pour  aller 
poser des compresses sur sa mâchoire tuméfiée 
tout en se félicitant de la chance qu’il avait eue de 
conserver  ses  bank-notes  et  de  n’être  pas 
assassiné.

Il  venait  de  regagner  son  cabinet  de  travail 
lorsqu’on  lui  annonça  que  deux  gentlemen  et 
deux dames demandaient à lui parler.
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– Faites entrer, dit-il, je suis prévenu de cette 
visite.

Et  il  se  leva  pour  aller  au-devant  de  John 
Jarvis  qu’accompagnaient  Mrs Godfrey, 
Mrs Habner et Floridor.

– Je  suis  heureux  d’être  arrivé  à  temps, 
expliqua le  détective. Nous avons affaire à une 
bande  puissamment  organisée,  sans  nul  doute 
celle  de  feu  le  docteur  Kristian.  Toutes  les 
précautions  avaient  été  prises  pour  que  vous 
acquittiez le chèque volé. La ligne télégraphique 
est  coupée,  la  route  semée  de  pointes  qui  ont 
crevé mes pneus.

– Comment avez-vous fait pour me prévenir ?
– Mon auto est munie d’un appareil de T. S. F. 

Je m’en suis souvenu heureusement.
– Cela ne m’explique pas comment vous avez 

pu arriver si tôt.
– La panne s’est produite quand nous avions 

déjà fait les deux tiers du chemin. Floridor s’est 
rappelé qu’il y avait une station de chemin de fer 
à  une  demi-heure  de  marche.  Nous  avons 
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abandonné l’auto et nous nous sommes rendus à 
la gare à pied.

– Je  vous  admire !  s’écria  Mr Hilton 
sincèrement  émerveillé.  Allons  voir  notre 
homme.  Il  est  dans  la  pièce  voisine 
confortablement garrotté.

Tous passèrent dans le laboratoire.
Le faux ingénieur étendu dans un fauteuil sous 

la garde de Tom, jeta sur les nouveaux venus le 
regard farouche d’un fauve pris au piège.

– C’est  le  cow-boy qui  est  venu chez nous ! 
s’écria Mrs Godfrey avec une profonde émotion. 
Je le  reconnais formellement.  Il  va falloir  qu’il 
dise où est mon mari !

– Et le mien ! ajouta Mrs Habner.
– Je vous promets qu’il le dira ! affirma John 

Jarvis.
– Je  n’ai  rien  à  dire,  murmura  l’homme,  les 

dents serrées. Allez chercher le policeman, c’est 
mon droit de comparaître devant un juge.

– Les policemen sont tout à fait inutiles dans 
cette affaire, déclara froidement le détective. J’ai 
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un  meilleur  moyen  de  le  faire  parler.  Vous 
disposez  sans  doute  ici  Mr Hilton  d’un  sérieux 
courant électrique.

– Plus de mille volts.
– Parfait. Rien ne sera plus facile que de faire 

goûter  par  avance  à  ce  gredin  les  douceurs  de 
l’électrocution. Je vous garantis qu’à la troisième 
secousse, il parlera.

– Excellente  idée,  dit  Mr Hilton,  en  allant 
chercher dans un coin un tabouret isolant à pieds 
de verre et un rouleau de gros fil de cuivre.

À la vue de ces préparatifs, le prisonnier était 
devenu livide.

Mr Hilton  s’était  fait  apporter  un  casque  de 
téléphoniste appartenant à une des employées de 
l’usine, il y adapta une des extrémités du fil de 
cuivre et relia l’autre à une prise de courant.

– Ce sera prêt dans une minute, déclara-t-il.
Du coup le prisonnier n’y tint plus.
– Je parlerai, balbutia-t-il d’une voix éteinte.
Aussi  pâles  que  l’homme  étendu  dans  le 
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fauteuil, les deux jeunes femmes se tenaient l’une 
près  de  l’autre,  le  cœur  serré  par  une  angoisse 
inexprimable.

– Le médecin et l’ingénieur sont vivants, reprit 
le bandit d’un ton plus assuré, cela, je le jure, on 
ne leur a pas fait de mal !...

– Mon  Dieu !  Je  n’osais  plus  l’espérer !... 
murmura Mrs Godfrey.

Et elle s’évanouit. Mrs Habner, presque aussi 
émue que sa compagne d’infortune la reçut dans 
ses bras.  Pendant  que Mr Hilton faisait  respirer 
des sels à la malade et lui lotionnait les tempes 
avec  de  l’eau  glacée,  le  détective  poursuivit 
l’interrogatoire du prisonnier.

– Comment vous appelez-vous ? lui demanda-
t-il.

– Jonathan.
– Vous  appartenez  à  la  bande  de  Klaus 

Kristian.
– Oui, fit le bandit avec hésitation, mais il est 

mort, tous ses hommes sont en fuite.
– Nous  verrons  cela.  J’exige  maintenant  des 
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explications  complètes  sur  la  disparition  de 
MM. Godfrey  et  Habner.  Si  vous  faites  preuve 
d’une entière franchise et si – bien entendu – les 
deux victimes sont saines et sauves, il pourra se 
faire que je ne vous livre pas à la justice.

– Les deux disparitions, répondit Jonathan qui 
avait recouvré tout son aplomb, s’expliquent très 
naturellement.  C’est  pour  soigner  un  camarade 
blessé que j’ai été chercher le docteur Godfrey, 
on l’a séquestré par mesure de prudence, jusqu’à 
la guérison complète de son malade, ce n’est pas 
un grand crime après tout.

– Soit, mais l’ingénieur ?
– Je  ne  suis  pas  un  gentleman,  moi,  dit 

rudement  le  bandit,  je  suis  un  coureur  de 
frontières, un aventurier...

– Ou pour mieux dire un voleur et un assassin.
– Comme  il  vous  plaira.  Je  trouve  un 

portefeuille,  j’eusse  été  bien  bête  de  ne  pas 
essayer  de  toucher  le  chèque  qu’il  renfermait, 
mais pour y réussir il fallait faire disparaître pour 
quelque  temps  le  véritable  bénéficiaire  du 
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chèque. C’est ce que j’ai fait. Là encore le crime 
n’est pas grand. Qui aurait été volé ? Hilton, il est 
archimillionnaire.

– Vous  avez  une  morale  singulièrement 
élastique.

– On a la morale qu’on peut. Je dis les choses 
comme elles sont.

Jonathan  avait  parlé  avec  une  affectation  de 
brutale  franchise  dont  le  détective  ne  fut  pas 
entièrement dupe, cependant il jugea que les faits 
ainsi présentés devaient être à peu près exacts.

– Maintenant  vous  allez  me  conduire  à 
l’endroit  où  sont  séquestrés  le  docteur  et 
l’ingénieur, et cela immédiatement.

– Je suis à votre disposition. Ce n’est pas très 
loin d’ici, à Maple-Farm.

Après  s’être  concerté  avec  Mr Hilton  et  les 
deux femmes, le détective sortit en compagnie de 
Floridor  pour  se  procurer  une  auto.  Resté  seul 
dans  son  coin,  Jonathan  eut  un  ricanement 
silencieux,  Mrs Habner  qui  l’observait  à  la 
dérobée, fut  frappée de l’expression d’astuce et 
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de fourberie qu’offraient en ce moment ses traits 
et elle fit part de ses impressions à Mrs Godfrey.

– Je crains bien, lui dit-elle, que ce bandit ne 
nous  attire  dans  quelque  traquenard,  avez-vous 
observé sa physionomie il y a un instant ?

La  femme  du  docteur  ne  partagea  pas  cette 
appréhension.

– Cet homme a l’air d’un scélérat déterminé, 
répondit-elle,  mais  avec  Mr John  Jarvis  nous 
n’avons  rien  à  redouter.  Maintenant  j’ai  bon 
espoir.
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III

Le client du docteur Godfrey

Il faisait nuit noire lorsque l’auto de louage où 
avaient  pris  place  John  Jarvis,  Mrs Godfrey  et 
Mrs Habner sortit de la ville de Monroë, pilotée 
par  Floridor,  à  côté  duquel  on  avait  installé 
Jonathan, toujours garrotté. Une autre voiture où 
se  trouvaient  une  demi-douzaine  d’ouvriers 
choisis parmi les plus robustes de l’usine Hilton, 
suivait  à distance.  Devant l’insistance des deux 
femmes qui avaient tenu à ne pas le quitter,  le 
détective avait jugé bon de se faire ainsi escorter, 
au grand mécontentement du bandit.

Il  avait  eu l’effronterie  de se plaindre qu’on 
n’eût  pas  confiance  en  lui,  mais  John  Jarvis 
n’avait tenu aucun compte de ses observations.

Jonathan  se  l’était  tenu  pour  dit.  D’un  air 
maussade, il indiquait à Floridor la route à suivre 
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à travers un réseau compliqué de chemins creux, 
bordés  de  rizières,  de  champs  de  maïs  et  de 
cotonniers.

Quand elles avaient vu disparaître les lumières 
de la ville de Monroë, qu’elles s’étaient trouvées 
en pleines ténèbres dans la campagne silencieuse, 
les  deux  femmes  avaient  senti  renaître  toutes 
leurs  angoisses.  Elles  se  taisaient ;  John  Jarvis 
lui-même – préoccupé – prononçait  à peine, de 
loin  en  loin,  quelques  paroles  banales 
d’encouragement.

On  avançait  lentement,  dans  une  obscurité 
aggravée par la brume qui montait du Mississippi 
et  des  étangs  voisins.  Enfin  la  lune  se  leva, 
versant sa magique lueur sur le paysage endormi, 
découpant sur les nuages couleur d’étain, la haute 
silhouette  des  peupliers,  le  fantôme  blanc  des 
bouleaux toujours frissonnants, allumant de mille 
paillettes  opalines  le  linceul  traînant  des 
brouillards.

Les  deux  jeunes  femmes  se  serrèrent 
silencieusement  la  main ;  elles  avaient  la 
sensation de pénétrer dans une fantastique région 
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pleine  de  mystérieux  périls  et  chacune  d’elles 
craignait  de  communiquer  à  l’autre  les  vagues 
appréhensions dont elle était assaillie.

– Maple-Farm,  c’est  ici,  cria  tout  à  coup 
Jonathan.

De  loin,  il  montrait,  sur  une  éminence,  un 
bâtiment carré d’aspect misérable, construit avec 
des  troncs  d’arbres  non  équarris  et  de  la  terre 
battue  et  couvert  d’un  chaume  de  roseaux.  La 
maison  paraissait  abandonnée ;  tout  autour  le 
terrain était  couvert  de mauvaises  herbes et  les 
fenêtres étroites étaient privées de presque toutes 
leurs vitres.

Les deux autos avaient stoppé ; tout le monde 
mit pied à terre.

John Jarvis qui redoutait quelque guet-apens, 
fit  placer  les hommes de l’usine de façon à ce 
qu’ils entourassent la ferme, il leur recommanda 
de se dissimuler derrière le tronc des arbres, au 
cas où les bandits qui pouvaient se trouver cachés 
à  l’intérieur  s’aviseraient  de  tirer  sur  eux.  Les 
deux femmes furent priées de rester à l’abri des 
voitures qui leur serviraient au besoin de rempart 
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contre  les  balles  perdues.  Chaque  homme était 
muni  d’un  excellent  browning  et  de  plusieurs 
chargeurs.

Ces précautions prises à tout événement, John 
Jarvis  décida  de  pénétrer  lui-même  dans 
l’intérieur  de  la  ferme  avec  Floridor,  mais  en 
ayant soin d’y faire entrer Jonathan le premier.

Cet arrangement ne fut nullement du goût du 
cow-boy ;  les  choses  ne  prenaient  en  rien  la 
tournure qu’il avait espérée. Il avait été d’abord 
très désappointé par la présence des hommes de 
l’usine, maintenant, on voulait lui faire jouer le 
rôle  de  bouclier.  Il  s’éleva  avec  véhémence 
contre cette prétention.

– Pourquoi  voulez-vous  que  j’entre  avec 
vous ? grommela-t-il ; j’ai loyalement tenu parole 
en vous conduisant à l’endroit où se trouvent les 
prisonniers. Il est tout à fait inutile que je vous 
accompagne pour m’exposer aux insultes et aux 
reproches  de  Mr Godfrey et  de  Mr Habner,  qui 
certes ont quelques raisons de m’en vouloir !

Le détective ne se paya pas de ces mauvaises 
raisons. Irrité de cette résistance inexplicable – ou 
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plutôt qu’il s’expliquait trop bien – il arma son 
browning et en appuya le canon sur la tempe de 
Jonathan.

– Marche,  lui  ordonna-t-il  ou  je  te  brûle  la 
cervelle. Et d’abord ouvre la porte !

Le cow-boy fit  quelques pas  en  donnant  les 
signes de la plus vive terreur, puis il s’arrêta net.

– Non,  décidément,  balbutia-t-il,  je  ne  peux 
pas ouvrir la porte.

– Pourquoi cela ?
– Je ne peux pas...
Le détective avait repris son browning.
– Je te donne une minute pour te décider, fit-il, 

il  faut  que  tu  ouvres  cette  porte  ou  que  tu 
m’expliques pourquoi tu ne veux pas le faire.

John  Jarvis  avait  tiré  de  sa  poche  son 
chronomètre.

– Il y a déjà vingt secondes d’écoulées, fit-il 
froidement.

Jonathan tremblait  de tous ses membres,  son 
front se couvrait de gouttelettes de sueur.
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– Tu n’as plus que vingt-cinq secondes pour te 
décider, reprit le détective.

– J’avoue  tout...  balbutia  le  misérable  en 
articulant  péniblement  ses  mots :  la  porte 
actionne un détonateur qui détermine l’explosion 
d’une  mine  chargée  de  dynamite...  celui  qui 
ouvrira la porte fera de ce seul geste sauter toute 
la maison !...

– Tu nous avais attirés dans un traquenard ! Tu 
comptais  sans  doute  t’évader  à  la  faveur  de 
l’explosion. Je m’explique pourquoi tu as oublié 
– intentionnellement – l’adresse de Maple-Farm 
chez le docteur.

– Que  faire ?  demanda  Floridor,  cet  infâme 
gredin  a  dû  nous  mentir  sur  toute  la  ligne,  les 
prisonniers ne sont sans doute pas ici. Je tremble 
qu’ils n’aient été assassinés.

– Je vous jure qu’ils sont dans la ferme, bien 
vivants  tous  les  deux !  protesta  Jonathan  avec 
énergie.

– C’est ce que nous allons voir, déclara John 
Jarvis. Je crois avoir trouvé la meilleure solution. 
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Jonathan va pénétrer dans la ferme en passant par 
une des fenêtres, ensuite il désamorcera son engin 
et nous ouvrira la porte toute grande. S’il essaye 
de fuir ou de nous tendre quelque piège il sait ce 
qui l’attend.

Jonathan, bien que peu flatté du rôle qu’on lui 
faisait  jouer,  fut  contraint de s’exécuter.  On lui 
délia  les  mains,  et  sous  la  menace  de  deux 
revolvers, il sauta par la fenêtre dans l’intérieur 
de la ferme.

Une minute s’écoula, puis une autre, la porte 
demeurait toujours fermée.

– Écartons-nous  un  peu,  dit  le  prudent 
Canadien. Je ne suis pas rassuré. Nous avons eu 
tort  de  laisser  ce  sacripant  entrer  seul.  Voyez-
vous qu’il s’évade par quelque souterrain, après 
avoir mis le feu à la mine...

John Jarvis se rendit à ces raisons et tous deux 
se reculèrent d’une vingtaine de pas.

Le  temps  passait  et  Jonathan  ne  donnait 
toujours pas signe de vie.

– Je vais voir... dit le détective.
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Il ne put achever sa phrase. Une colonne de 
flamme  livide  jaillit  du  seuil  de  la  maison ;  la 
terre  trembla,  John  Jarvis  et  Floridor  furent 
brutalement renversés sur le sol pendant que la 
violence de l’explosion dispersait dans toutes les 
directions, des pierres, des pièces de bois et des 
débris humains, au milieu d’une pluie sanglante.

Une tête hideusement défigurée avait roulé à 
côté de Floridor, c’était celle de Jonathan.

– Le  misérable  a  été  terriblement  puni, 
murmura  le  détective.  À-t-il  été  victime  de  sa 
maladresse  en  désamorçant  l’engin ?  S’est-il 
suicidé  en  essayant  de  nous  entraîner  dans  la 
mort ? Nous ne le saurons jamais...

Mrs Godfrey,  un  peu  plus  loin,  poussait  des 
cris déchirants, dans une main humaine tombée 
près d’elle, elle croyait reconnaître celle de son 
mari ; Mrs Habner s’était évanouie.

– Nous nous occuperons d’elles tout à l’heure, 
dit le détective, le plus urgent est de voir s’il n’y 
a personne à sauver dans ces décombres.

On  se  mit  aussitôt  à  l’œuvre.  Remis  de 
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l’effroyable  secousse  et  du  saisissement  qu’ils 
venaient  d’éprouver,  les  ouvriers  de  l’usine 
aidèrent  les  deux  détectives  à  déblayer 
l’amoncellement des gravats et des poutres, d’où 
semblaient partir de faibles gémissements.

– Je  ne  serais  pas  surpris  que  la  cave  fût 
intacte, dit John Jarvis. Ceux qui ont placé cette 
mine connaissaient mal les effets de la dynamite, 
cet  explosif  agit  toujours  dans  le  sens  de  la 
verticale,  de  bas  en  haut,  jamais  latéralement. 
Voyez,  la  façade  de  la  ferme  est  entièrement 
détruite, il n’en reste rien, mais le mur du fond, 
tout crevassé qu’il soit, est encore indemne.

– On entend très distinctement des plaintes et 
des gémissements, fit un ouvrier.

Le  travail  fut  un  instant  interrompu,  tous 
prêtèrent l’oreille. Dans le silence qui s’était fait, 
une  voix  assourdie  s’éleva  des  profondeurs  du 
sol.

– À moi ! à moi ! au secours.
– Ils sont là certainement, s’écria le détective, 

et  l’un  d’eux  au  moins  est  encore  vivant ! 
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Courage  mes  amis !  Je  vous  promets  que  vous 
serez largement payé de votre peine.

Ainsi encouragés, les ouvriers se remirent au 
travail  avec  une  nouvelle  ardeur,  bien  qu’ils 
fussent  dépourvus  d’outils.  Les  uns  creusaient 
l’argile du sol avec la lame de leur bowie-knife, 
d’autres  se  servaient  de  planches  en  guise  de 
pelles, les plus vigoureux emportaient au-dehors 
les poutres et les plus grosses pierres. Après trois 
quarts  d’heure  d’un labeur  acharné,  l’entrée  de 
l’escalier de la cave fut enfin désobstruée.

Les cris déchirants du malheureux enterré vif 
s’entendaient  maintenant  distinctement  et  John 
Jarvis  y  avait  répondu  plusieurs  fois  par  des 
paroles d’encouragement.

On était allé chercher un des phares de l’auto. 
Floridor  le  prit  et  descendit  le  premier  les 
marches de bois vermoulu. John Jarvis le suivait.

Ils  atteignirent  une  première  pièce  dont  le 
plafond  rompu  par  l’explosion  s’abaissait 
d’inquiétante  façon.  Sur  un  monceau  de  paille 
pourrie,  gisait  un  homme  garrotté,  il  portait 
encore autour du cou le bâillon qu’il avait réussi 
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à  faire  glisser.  C’était  lui  qui  avait  appelé  au 
secours, mais il paraissait si épuisé qu’il n’eut pas 
la  force  de  dire  un  mot  à  ceux  qui  venaient 
l’arracher à la mort.

– L’ingénieur  Habner  sans  doute ?  demanda 
Floridor.

L’homme fit un signe de tête affirmatif, et en 
même temps il montrait le plafond dont le centre 
se bombait de façon menaçante.

– Il  a  dû passer  de  cruelles  minutes  avec  la 
terreur  incessante  de  se  voir  d’une  seconde  à 
l’autre écrasé par la chute de la voûte et enseveli 
sous les débris, dit John Jarvis. Il faut le tirer de 
là.

Floridor était déjà occupé à couper les cordes 
qui  garrottaient  le  malheureux  ingénieur,  mais 
cette  besogne  terminée,  ses  membres  étaient 
tellement  ankylosés  qu’il  ne  put  faire  un 
mouvement,  alors le Canadien le prit  à bras-le-
corps  et  l’emporta  jusqu’à  l’étage  supérieur, 
comme si ce n’eût été qu’un enfant.

Pendant  ce  temps  John  Jarvis  poussait  une 
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porte et pénétrait dans un second compartiment 
de la cave.

Là  aussi  il  y  avait  un  homme  garrotté  et 
bâillonné, certainement le docteur Godfrey, mais 
il ne donnait plus signe de vie et ses yeux étaient 
fermés.

John Jarvis se hâta tout d’abord de couper les 
liens et d’arracher le bâillon, puis il constata que 
le docteur respirait  encore quoique d’une façon 
presque  imperceptible.  C’est  à  peine  si  son 
souffle  ternit  la  petite  glace  que  le  détective 
approcha  de  ses  lèvres.  À  ce  moment,  le 
Canadien revenait.

– Le  docteur  n’est  pas  mort,  déclara  John 
Jarvis, mais il n’en vaut guère mieux. Aide-moi à 
lui frictionner les bras et les jambes pour rétablir 
la  circulation.  Je  vais  lui  desserrer  les  dents  et 
tâcher  de  lui  faire  avaler  quelques  gouttes  de 
whisky.

Au  bout  d’un  quart  d’heure  de  soins 
énergiques  le  docteur  Godfrey  ouvrit  les  yeux 
pour les refermer presqu’aussitôt.
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Le  Canadien  le  chargea  sur  son  dos  et  le 
transporta à l’air libre comme il l’avait fait pour 
l’ingénieur Habner.

Ce  dernier,  ranimé  par  quelques  gorgées  de 
cordial, avait recouvré l’usage de la parole. Après 
avoir chaleureusement exprimé sa gratitude à ses 
sauveurs,  il  expliqua  en  quelques  mots  son 
aventure.

– Quand je me suis rendu à l’endroit où l’on 
devait me restituer mon portefeuille, j’ai d’abord 
été  fort  étonné de  ne trouver  qu’un hangar  sur 
une  grande  route  déserte.  Avant  que  je  sois 
revenu  de  ma  surprise  quatre  hommes  qui 
s’étaient tenus cachés dans un champ de maïs ont 
surgi  brusquement,  se  sont  élancés  sur  moi  et 
m’ont  bâillonné  et  garrotté  avant  que  j’aie  pu 
faire un mouvement pour me défendre. Puis on 
m’a transporté ici et jeté dans cette cave sans la 
moindre explication.

« Pourvu,  ajouta-t-il,  que  les  bandits  n’aient 
pas encaissé le chèque !

– Il s’en est fallu de peu, répondit John Jarvis 
et  il  exposa brièvement  à  l’ingénieur  toutes les 
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péripéties qui s’étaient succédé dans le cours de 
la journée.

Quand  Mr Habner  sut  que  sa  femme  était 
présente  il  voulut  la  rejoindre,  mais  on  lui  fit 
comprendre  que  sa  brusque  apparition  pourrait 
causer à Mrs Habner une trop vive émotion. Ce 
fut Floridor qui fut chargé de la délicate mission 
d’annoncer aux deux épouses affligées que leurs 
maris étaient bien vivants, sinon en parfaite santé 
et  que  l’explosion  n’avait  tué  personne  que 
Jonathan.

Pendant  ce  temps  le  docteur  Godfrey  était 
revenu  à  lui,  malgré  son  extrême  faiblesse,  il 
insista  pour  raconter  à  John  Jarvis,  qu’il 
connaissait  de  réputation  comment  il  avait  été 
enlevé  par  les  bandits.  Le  docteur  était  d’un 
tempérament extrêmement nerveux, aussi prompt 
à l’exaltation qu’à l’abattement. Ce fut avec une 
singulière vivacité qu’il commença.

– Je suis souvent appelé chez les cultivateurs 
des  plantations,  aussi  étais-je  sans  méfiance, 
quand je montai en auto avec l’homme qui était 
venu  me  chercher.  Nous  parcourûmes  une 
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vingtaine de milles dans la direction du nord. Je 
commençais à trouver que c’était, quand même, 
un peu loin du centre de ma clientèle ordinaire, 
quand l’auto s’arrêta au bord d’un de ces vastes 
étangs qui communiquent avec le Mississippi ou 
quelques-uns de ses affluents.

« Nous  sommes  bientôt  arrivés,  m’expliqua 
mon guide, mais ici l’auto nous devient inutile, 
une barque nous attend. Il lança deux coups de 
sifflet :  une  yole  manœuvrée  par  deux  rameurs 
sortit d’un massif de roseaux et vint accoster le 
rivage.  Je  pris  place  à  l’arrière,  les  rameurs  se 
courbèrent  sur  leurs  avirons  et  nous  filâmes 
rapidement sur les eaux calmes de l’étang, puis la 
yole s’engagea dans un rio au courant rapide qui 
nous conduisit à un autre étang.

« À mesure que nous avancions, la navigation 
devenait  plus  difficile,  nous  suivions  d’étroites 
allées  d’eau,  bordées  de  joncs  et  de  bambous, 
nous  passions  à  la  surface  de  marécages 
embarrassés  de  grandes  herbes  où,  malgré  son 
faible tirant d’eau, la yole faillit échouer dix fois 
sur  des  bancs  de  boue.  Je  commençais  à  être 
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inquiet. J’avais compris que je me trouvais dans 
cette région des marais, à peu près inhabitée, et 
où,  à  ma  connaissance,  il  n’existe  guère  de 
fermes.  Il  était  malheureusement  trop tard pour 
reculer.

« Enfin nous prîmes terre sur une espèce d’îlot 
couvert d’une forêt de roseaux géants et d’arbres 
aquatiques, et on me mena à une longue hutte de 
terre battue, si bien dissimulée sous les feuillages 
qu’on aurait pu faire dix fois le tour de l’îlot sans 
en  soupçonner  l’existence.  J’entrai,  un  homme 
gisait  sur  un  tas  de  couvertures,  la  poitrine 
traversée d’une affreuse blessure...

– Et  c’était  il  y  a  trois  jours ?  interrompit 
précipitamment John Jarvis.

– Mais oui.
– Regardez cette photographie.
– Eh bien, dit tranquillement le docteur, c’est 

bien là le portrait de l’homme que j’ai soigné.
– Soigné ? s’écria le détective avec stupeur, il 

n’était donc pas mort.
– Pas le moins du monde.
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– Continuez, reprit John Jarvis, en s’efforçant 
de dissimuler le trouble qu’il ressentait. Je vous 
écoute avec la plus vive attention...

– L’homme paraissait  mort  en  effet,  mais  je 
constatai  d’abord que la  blessure  de la  poitrine 
n’était que superficielle et ne lésait aucun viscère 
important.  On  eût  dit  qu’elle  avait  été  faite  
volontairement,  comme  pour  donner  l’illusion  
d’un coup de  poignard dans  le  cœur,  mais  les 
extrémités  étaient  froides  et  la  respiration  était 
arrêtée. J’allais déclarer que mon art n’allait pas 
jusqu’à  ressusciter  les  morts  et  demander  à 
quitter  cet  étrange  endroit,  quand  l’homme qui 
m’avait amené me prit à part : « Cet homme n’est 
pas mort comme vous pourriez le croire, me dit-
il, la blessure de la poitrine est insignifiante, mais 
il a absorbé un poison de la même nature que le 
curare, un poison qui a la propriété de paralyser 
les  mouvements  du  cœur  pendant  un  certain 
temps : il s’agit de le rappeler à la vie. »

« Je ne m’en sens pas capable, répondis-je, et 
d’ailleurs je n’ai ni médicaments ni instruments. 
– Je vous donnerai tout cela,  me répondit-il,  et 
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même des instructions écrites  sur  la  méthode à 
suivre,  mais  il  faut  réussir.  Vous  devez  bien 
comprendre que votre vie me répond de celle de 
votre malade. Il faut le guérir ou mourir.

« Je  me  mis  aussitôt  en  besogne,  les 
instructions écrites étaient claires et lucides, elles 
émanaient  à  n’en  pas  douter  d’un  savant  de 
premier  ordre.  On  me  remit  aussi  deux  fioles, 
l’une renfermant un révulsif, l’autre un puissant 
tonique du cœur...

– Vous  avez  réussi ?  demanda  John  Jarvis 
impatiemment.

– Oui,  mais  au  bout  de  plusieurs  heures 
d’effort ; je pratiquai la respiration artificielle, les 
tractions  rythmées  de  la  langue,  certaines 
piqûres... Enfin le cœur se remit à battre...

– Maintenant voulez-vous connaître le nom de 
votre malade, de l’homme dont je viens de vous 
montrer la photographie ?

– Eh bien ?
– C’est tout simplement un célèbre bandit, le 

docteur Klaus Kristian.

382



– Serait-il possible !
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. 

Il a réussi à me glisser entre les doigts en faisant 
le mort. J’y ai été trompé. J’avoue que je n’aurais 
jamais pensé à cet audacieux stratagème...

– Il  fallait  qu’il  fût  bien  sûr  de  ceux  qui 
l’entouraient  –  et  aussi  qu’il  connût 
admirablement  bien  la  physiologie  du  cœur  – 
pour tenter une expérience aussi téméraire.

– Vous avez dû vous en apercevoir, le docteur 
Klaus Kristian est un savant génial. Celles de ses 
découvertes qu’il a bien voulu publier sont de la 
plus  haute  portée  scientifique.  En  général, 
malheureusement  il  garde  égoïstement  pour  lui 
ses  plus  heureuses  trouvailles  et  n’emploie  son 
immense savoir qu’à faire le mal.

– Sa  conversation  est  passionnante.  Je  passe 
pour  avoir  fait  d’excellentes  études  médicales. 
J’ai  beaucoup  travaillé  certaines  questions,  j’ai 
publié  de  nombreux  articles  dans  les  revues 
spéciales. Eh bien, en quelques phrases – je le dis 
parce  que  c’est  la  vérité  –  Klaus  Kristian  m’a 
démontré ma profonde ignorance.
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– N’exagérez  pas,  rappelez-vous  que  le 
docteur Kristian – malgré sa science – est aussi le 
plus  rusé  des  charlatans  et  le  plus  habile  des 
metteurs  en  scène.  Il  possède  un  talent  tout 
particulier  pour  produire  sur  ses  auditeurs  une 
profonde impression.

– Il  est  certain  que  pour  mon  compte  je  ne 
l’oublierai de ma vie.

Le  docteur  Godfrey  demeura  silencieux 
pendant quelques instants, comme quelqu’un qui 
en  s’éveillant  se  retracerait  avec  terreur  le 
cauchemar qui a troublé son sommeil.

– J’aurai  toujours  devant  les  yeux,  reprit-il, 
cette  face  carrée  aux  lourdes  mâchoires 
qu’encadre une forêt de cheveux roux, ses petits 
yeux  d’un  jaune  verdâtre,  d’une  acuité 
pénétrante,  derrière  des  sourcils  d’un  blond 
décoloré,  et  ses  poings  énormes,  ses  doigts 
d’assassin-né, au bout de ces bras trop longs, aux 
muscles terriblement puissants.

Le docteur Godfrey porta la main à son front 
moite de sueur.
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– Je souhaite de tout mon cœur, fit-il,  de ne 
jamais revoir cet homme, de n’avoir jamais rien à 
démêler avec lui !

– Beaucoup de gens – moi tout le premier – 
ont  fait  le  même souhait  que  vous,  répondit  le 
détective en songeant à Miss Elsie. Il est fâcheux 
qu’au cours de votre visite, vous n’ayez pu rien 
surprendre des projets de votre redoutable client.

– Ce dont je suis sûr, c’est que les bandits ont 
quitté  l’îlot  qui  leur  servait  de  refuge.  En  ma 
présence,  Klaus Kristian a donné des ordres en 
conséquence à ses hommes.

– Et où vont-ils ?
– Dans leur conversation il a été question du 

Mexique, puis du Venezuela...
– Que ne me disiez-vous cela plus tôt, s’écria 

le  détective  dont  la  physionomie  inquiète  se 
dérida brusquement. Je serais délivré d’un grave 
souci si je savais Klaus Kristian au Mexique ou 
dans l’Amérique Centrale. Tant qu’il restera aux 
États-Unis,  je  suis  obligé  –  pour  me  défendre 
moi-même  –  de  le  traquer  d’une  façon 
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impitoyable.
Et  John  Jarvis  raconta  au  docteur  Godfrey, 

avec  lequel  il  se  sentait  en  confiance,  les 
péripéties  mouvementées  de  la  lutte  qu’il  avait 
soutenue  contre  Klaus  Kristian  pendant  ces 
derniers mois. Mr Godfrey qui ne connaissait les 
faits  que  par  les  journaux  et  encore  de  façon 
assez  inexacte,  fut  à  la  fois  émerveillé  et 
épouvanté.

– Dieu  me  préserve  d’un  pareil  client ! 
s’exclama-t-il.  Avec  vous  heureusement,  il  a 
trouvé à qui parler.

– Je fais ce que je peux, répondit modestement 
le  célèbre  détective,  mais  vous  voyez  que  la 
besogne est ingrate.

Il reprit après un silence.
– Vous ne m’avez pas encore dit quelle fut la 

mine  de  Klaus  Kristian  quand  il  reprit 
connaissance et  quelle  attitude  il  adopta  envers 
vous.

– En ouvrant les yeux, il regarda autour de lui 
avec stupeur d’abord, puis avec méfiance ; c’était 
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le  regard  circulaire  du  tigre  traqué  par  les 
chasseurs,  je  frissonne  rien  qu’en  pensant  à  ce 
coup d’œil. Après, quand il se fut rendu compte 
de l’endroit  où il  était,  il  grimaça une sorte de 
sourire et referma les paupières. Il demeura ainsi 
plusieurs  minutes  qui  me  parurent 
interminables...

– Sans  doute  qu’il  réfléchissait,  interrompit 
Floridor,  qui  écoutait  avidement  le  récit  du 
rescapé.

– Enfin,  il  rouvrit  les  yeux de nouveau et  il 
m’examina  longuement  avec  autant  de  fixité 
aiguë que si j’eusse été quelque microbe inconnu, 
sur la lamelle de verre du super-microscope. Ce 
regard,  d’une  insistance  gênante,  était 
accompagné  d’un  méprisant  sourire,  d’une 
expression  à  la  fois  cruelle  et  goguenarde.  Ce 
regard et ce sourire me mettaient au supplice.

« – Mon cher confrère, me dit-il enfin, car je 
devine  que  vous  êtes  un  confrère,  vous  venez 
d’opérer sur ma personne une cure superbe, mes 
bien sincères compliments.

« Et comme je lui demandais naïvement qui il 
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était – Ne vous occupez pas de cela, ricana-t-il, 
vous le saurez bien assez tôt.

« Et  sans  m’accorder  plus  de  considération 
que si j’avais été un des bandits placés sous ses 
ordres,  il  me  posa  diverses  questions  sur  les 
moyens  que  j’avais  mis  en  œuvre  pour  le 
ranimer.  Tantôt  il  approuvait,  tantôt  il  blâmait. 
Ensuite il entama une longue dissertation sur le 
rôle  des  poisons  du  cœur  et  c’est  alors  qu’il 
m’émerveilla par l’étendue de ses connaissances 
et la clarté avec laquelle il  les exposait.  Jamais 
doyen de faculté ne fit de cours aussi brillant.

« Brusquement, il cessa de s’occuper de moi et 
se mit à discuter à mi-voix avec deux des bandits. 
Je demeurai dans un coin de la hutte aussi inquiet 
que j’étais humilié de la façon dont on me traitait. 
Enfin, sans que Klaus Kristian m’eût adressé la 
moindre parole de politesse, on me conduisit dans 
une autre hutte où on m’offrit du poisson bouilli 
et des épis de maïs grillés. Je refusai, j’avais le 
cœur trop serré pour me sentir le moindre appétit, 
je bus seulement un verre d’eau.

« –  Vous  avez  tort,  me  dit  un  vieux  bandit 
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d’un ton qui me donna le frisson, il ne faut jamais 
laisser  passer  l’occasion  de  se  restaurer,  la 
possibilité  de  faire  un  aussi  bon  repas  ne  se 
présentera peut-être pas de si tôt pour vous.

« Depuis,  dans  le  caveau  humide  où  on  me 
laissait  mourir  de  faim,  j’ai  compris  l’horrible 
signification de ces paroles.

« Que vous dirai-je de plus, on me fit remonter 
en barque et  on m’amena dans cette  ferme où, 
sans votre  intervention,  je  serais  infailliblement 
mort.

– Il y a dans tout cela, bien des points obscurs 
encore, déclara Floridor, pourquoi, par exemple, 
la mine qui vient de faire explosion ?

– C’est  en  notre  honneur  qu’elle  avait  été 
posée, répliqua John Jarvis ;  les bandits avaient 
deviné  que  Mrs Godfrey  s’adresserait  à  moi  et 
c’est certainement avec intention que l’adresse de 
la  ferme  des  Érables  avait  été  oubliée.  Enfin 
Jonathan avait reçu l’ordre de nous attirer dans ce 
piège, si par hasard il était pris. Je reconnais bien 
dans  cette  combinaison  l’ingéniosité 
machiavélique de ce scélérat de Klaus Kristian. 
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Cette fois encore nous l’avons échappé belle.

*

Il  était  près  de  minuit  quand  John Jarvis  et 
Floridor  –  après  avoir  reconduit  Mr Habner, 
Mr Godfrey et leurs femmes – rentrèrent à Isis-
Lodge  où  leurs  amis  les  attendaient,  assez 
inquiets.  Elsie  qui  avait  refusé  de  se  coucher 
avant le retour de son fiancé voulut entendre le 
récit des aventures de la journée, pendant que les 
deux détectives soupaient de grand appétit.

John Jarvis  tout  en racontant  exactement  les 
faits  jugea  prudent  de  ne  pas  dire  que  Klaus 
Kristian  était  encore  vivant.  Il  savait  combien 
Elsie était  impressionnable,  et  il  ne doutait  pas 
qu’une semblable nouvelle n’exerçât sur la santé 
de la jeune fille la plus néfaste influence.
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Septième épisode

Haut les mains !
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I

Les aveugles guitaristes

Rio Blas et Guasco avaient eu le visage brûlé 
par  l’explosion  d’une  mine.  On  avait  pu  leur 
sauver la vie, mais ils étaient demeurés aveugles 
et atrocement défigurés.

En pleine  force – ils  avaient  à  peine trente-
cinq  ans  –  ils  s’étaient  trouvés  du  jour  au 
lendemain acculés au suicide ou à la mendicité. 
Finalement ils avaient trouvé un moyen terme, et, 
de  prospecteurs,  ils  étaient  devenus  guitaristes 
ambulants.

Leurs  débuts  furent  modestes.  Ils  arrivaient 
dans un village ou dans un ranch à la tombée de 
la nuit et faisaient danser les femmes et les filles 
des cow-boys, en exécutant quelques-unes de ces 
vieilles  habaneras  mexicaines  où  se  retrouvent 
toute  l’ardeur  mélancolique,  toute  la  tristesse 
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passionnée de l’âme espagnole.
On les  payait  de leur  peine en leur  donnant 

largement  à  manger  et  surtout  à  boire,  en  leur 
accordant  une  couverture  et  un  lit  de  paille  de 
maïs  dans  l’étable,  et  ils  se  sentaient  presque 
consolés de leurs chagrins quand la fin d’un de 
leurs morceaux était salué par des « Anda ! » et 
des « ollé ! » d’enthousiasme, scandés parfois par 
le crépitement d’un browning dont quelque cow-
boy mélomane déchargeait en l’air les six coups, 
en guise d’applaudissement.

Très rapidement,  ils  devinrent  populaires sur 
toute  la  frontière  de  l’État  du  Texas.  Parfois 
même,  ils  franchissaient  le  rio  del  Norte  pour 
aller  jouer  dans  quelque  hacienda du Mexique, 
mais,  en  général,  ils  restaient  fidèles  à  la  rive 
américaine.

Au début, ils jouaient d’une façon quelconque, 
mais  leur  sens  de  la  musique  s’affina,  se 
perfectionna.  Aux  airs  les  plus  rebattus  ils 
ajoutaient  une  broderie  d’originales  fioritures, 
même  ils  improvisaient.  L’âme  sauvage  et 
délicate de cette  fruste population salua en eux 
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ses artistes.
Quand un propriétaire de ranch mariait un de 

ses enfants,  célébrait  la vente avantageuse d’un 
lot de chevaux ou donnait une fête quelconque, 
Rio Blas et Guasco étaient appelés. À table on les 
mettait à la place d’honneur, on les gardait tant 
qu’il leur plaisait de rester et on ne les renvoyait 
jamais que les poches bien garnies.

Ce  soir-là,  ils  revenaient  de  chez  le  señor 
Velasco, un ranchero, propriétaire d’un troupeau 
de cinquante mille têtes, un des plus riches de la 
région, chez lequel ils avaient passé trois jours.

Cheminant  paisiblement  au clair  de lune,  ils 
regagnaient  la  petite  ville  de  Presidio  distante 
d’environ quatre milles.  On leur avait  offert  de 
les  reconduire  dans  un  car,  ils  avaient  préféré 
faire  la  route à  pied,  en suivant  les rails  d’une 
voie de chemin de fer qui ne servait qu’une fois 
ou deux chaque mois au transport des chevaux.

Leurs  instruments  en bandoulière,  de solides 
bâtons  en  main,  les  deux  aveugles  marchaient 
allégrement,  tout  joyeux  d’une  vingtaine  de 
dollars qu’ils devaient à la munificence du señor 
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Velasco.  L’atmosphère  était  d’une  exquise 
douceur,  la  brise  rafraîchie  par  la  rosée  était 
parfumée  par  l’odeur  puissante  des  térébinthes. 
Le silence de cette belle nuit n’était troublé que 
par le bruissement des insectes et le mugissement 
mélancolique des immenses troupeaux errant en 
liberté dans la pampa.

De temps en temps, Rio Blas faisait sonner de 
son bâton l’acier des rails et s’assurait ainsi qu’il 
était toujours dans la bonne route.

Brusquement, et, pour ainsi dire, d’un même 
mouvement,  les  deux  aveugles  s’arrêtèrent  et 
tendirent l’oreille.

– Tu  entends  –  murmura  Rio  Blas  en  se 
penchant  vers  le  sol  –  il  y  a  certainement  un 
grand troupeau de chevaux à peu de distance de 
nous.

– Tu es sûr que ce sont des chevaux, répondit 
Guasco.

– Impossible  de  s’y  tromper !  Écoute  toi-
même. Les bœufs ne frappent pas la terre de cette 
façon.
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– D’où peuvent-ils venir ?
– Sans  nul  doute  du  ranch  de  Stebbing 

l’Américain et on les conduit à Presidio pour les 
embarquer à destination de la Nouvelle-Orléans.

– Alors  –  s’écria  Guasco  avec  inquiétude  – 
nous  sommes  sur  leur  chemin  et  ce  n’est  pas 
rassurant.

Les deux aveugles savaient par expérience ce 
qu’est le passage de deux ou trois mille animaux 
à peu près sauvages que chassent devant eux des 
cowboys armés de lazzos. Rien ne résiste à une 
pareille  trombe.  Le  moins  qui  pût  arriver  aux 
pauvres musiciens était d’être foulés aux pieds et 
d’avoir la poitrine défoncée à coups de sabots.

Quelques  minutes  s’écoulèrent.  Le  bruit  se 
rapprochait avec une rapidité inquiétante. La terre 
durcie par le soleil résonnait au loin sous le sabot 
des  mustangs  comme  à  l’approche  de  quelque 
cataclysme.

– Gagnons un des bois qui se trouvent sur la 
gauche, proposa Rio Blas. Nous nous mettrons à 
l’abri derrière les troncs d’arbres. Là nous serons 
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en sûreté ; mais il faut nous hâter ; le troupeau est 
maintenant à moins d’un mille.

Sans  répondre  Guasco  prit  le  bras  de  son 
compagnon et  tous  deux se  mirent  à  courir  du 
côté où ils entendaient le murmure des feuillages 
agités  par  la  brise,  mais  ce  ne  fut  qu’au  bout 
d’une  demi-heure  d’une  course  folle  qu’ils 
atteignirent les premiers arbres du bois, un bois 
composé de ces cèdres et de ces térébinthes qui 
couvrent encore une partie de la Géorgie, de la 
Floride et du Texas. Abrités par les vastes troncs, 
ils reprirent haleine.

Le  troupeau  de  chevaux  passa  à  une  faible 
distance d’eux avec le  bruit  d’un ouragan puis, 
petit à petit, la campagne rentra dans le silence.

– Nous  l’avons  échappé  belle,  murmura 
Guasco, en s’épongeant le front.

– Il s’agit maintenant, grommela Rio Blas, de 
retrouver notre chemin.

– Ce  sera  facile.  Tout  à  l’heure  nous  avons 
marché contre le vent.

– En es-tu bien sûr ? Il me semble à moi, au 
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contraire, que nous avons marché dans le sens de 
la brise.

Après une courte discussion, les deux aveugles 
se remirent en route, mais au bout d’une centaine 
de pas ils trouvèrent un autre bois. Ils revinrent 
en arrière, marchèrent pendant un quart d’heure 
en  terrain  découvert,  puis  de  nouveau  se 
heurtèrent à des touffes de palmiers nains qui leur 
indiquaient les approches d’une forêt.

– Nous  sommes  égarés,  déclara  tristement 
Guasco.

– C’est  malheureusement  vrai,  murmura  Rio 
Blas. Essayons encore. Nous ne devons pourtant 
pas être très loin de la voie du chemin de fer.

En  cela  il  se  trompait.  Dans  leur  fuite 
précipitée,  son  compagnon  et  lui  s’étaient 
éloignés des rails de plus d’un demi-mille et dans 
leurs vaines tentatives pour retrouver leur chemin 
ils s’étaient avancés de plus en plus vers le sud-
ouest dans une contrée très boisée où il n’existait 
pas de sentier frayé. Ils auraient passé gaiement 
leur nuit à la belle étoile, ce qui leur était advenu 
maintes  fois  au  cours  de  leur  existence 
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aventureuse,  mais  ils  commençaient  à  se  sentir 
fatigués ; en outre on les attendait le lendemain 
aux  noces  de  la  fille  d’un  ranchero  et  ils 
commençaient à craindre de ne pouvoir y arriver 
en temps voulu.

S’encourageant mutuellement, ils se mirent à 
marcher  à  l’aventure,  comptant  toujours  sur  un 
heureux hasard. Ils étaient revenus vingt fois sur 
leur propre piste :  ils  n’avaient plus la moindre 
notion de l’endroit où ils pouvaient se trouver.

– Je suis accablé de fatigue, déclara Rio Blas. 
Il m’est impossible d’aller plus loin !

– Il  me  semble  entendre  l’aboiement  d’un 
chien  pas  très  loin  d’ici.  Je  vais  aller  à  la 
découverte.

– Ne m’abandonne pas, s’écria Rio Blas en se 
cramponnant  désespérément  au  bras  de  son 
camarade. Ne nous séparons pas ! sans quoi nous 
ne pourrions plus nous retrouver.

Guasco se rendit à ces raisons et tous deux se 
dirigèrent  lentement  du  côté  d’où  partaient  les 
aboiements.  Ils  sentaient  maintenant  sous  leurs 
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pieds le sol d’un sentier battu ou d’une route et 
l’espoir  leur  était  revenu.  Leur  découragement 
s’était envolé comme par magie.

Ils  se trouvèrent  bientôt  devant  une muraille 
de  planches  qui  était  celle  d’une  maison.  En 
tâtonnant  ils  en  firent  le  tour  jusqu’à  ce  qu’ils 
eussent découvert une porte. Alors ils se mirent à 
frapper  dedans  à  coups  de  pied  et  à  coups  de 
poings.  Personne  ne  leur  répondit.  La  maison 
pourtant  était  habitée,  car  ils  distinguèrent  une 
voix d’homme mêlée aux aboiements du chien.

Ils continuèrent à cogner de toutes leurs forces 
en faisant un infernal vacarme. Cette insistance 
eut un résultat auquel ils ne s’attendaient guère. 
Une  petite  fenêtre  s’ouvrit  brusquement  au-
dessus  de  leurs  têtes,  cinq  ou  six  coups  de 
revolver éclatèrent  dans le  silence de la  nuit  et 
des balles sifflèrent aux oreilles des malchanceux 
aveugles.  En  même  temps  une  voix  d’homme 
criait avec colère, en anglais.

– Passez votre chemin, coquins, il n’y a rien à 
voler ici.

Puis la fenêtre se referma.
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Les aveugles avaient eu grand-peur.
– On  nous  prend  pour  des  bandits,  fit 

tristement Guasco, il ne nous reste plus qu’à nous 
en aller.

– Ce n’est pas mon avis, dit Rio Blas qui était 
d’un  caractère  très  opiniâtre.  Nous  avons  un 
moyen de nous faire reconnaître pour d’honnêtes 
gens. Nous sommes estimés et aimés dans toute 
la région. Je suis sûr que quand le propriétaire de 
cette  maison  saura  à  qui  il  a  affaire,  il 
s’empressera d’ouvrir.

– Mais quelle est ton idée ?
– Nous allons tout simplement exécuter un de 

nos  airs  les  plus  en  vogue.  Tu  verras  que  ce 
moyen est infaillible.

– Essayons toujours !
Les deux musiciens saisirent leurs guitares et 

se mirent à jouer avec toute la virtuosité dont ils 
étaient  capables  la  célèbre  habanera  mexicaine 
Sous les jasmins en fleurs.

Rio  Blas  ne  s’était  pas  trompé.  Au bout  de 
quelques  minutes  les  aboiements  du  chien  se 
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turent, la porte s’ouvrit toute grande et une voix 
bourrue, mais cordiale, invita les deux aveugles à 
pénétrer dans l’intérieur de la maison.

– Il  fallait  dire  que  c’était  vous ;  j’aurais 
ouvert tout de suite ! fit l’homme.

– Nous avons bien essayé – répliqua Guasco – 
mais vous avez commencé par nous tirer dessus.

– Dame ! à cette heure-ci, vous savez, et dans 
un  endroit  aussi  désert,  il  est  bon  de  prendre 
l’offensive  sans  attendre  d’avoir  reçu une balle 
dans la peau.

– Excusez-nous,  mais  nous  nous  sommes 
égarés  en  revenant  de  l’hacienda  du  Señor 
Velasco. Sommes-nous loin de Presidio ?

– Vous en êtes à moins d’un mille.
Cette  réponse  surprit  beaucoup les  aveugles, 

qui se figuraient être au moins à trois milles de la 
ville. Finalement, ils se réjouirent de s’être ainsi 
rapprochés de leur but sans s’en douter. De cette 
façon  ils  pourraient  être  revenus  à  Presidio 
encore assez à temps pour se rendre à la noce où 
ils  étaient  attendus.  Cependant  leur  hôte  se 
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montrait maintenant aussi plein de prévenances, 
qu’il  avait  été  tout  d’abord  peu  accueillant.  Il 
ouvrit en leur honneur une boîte de corned-beef 
et leur versa à chacun un gobelet de cette brutale 
eau-de-vie de canne à sucre, la caña, dont malgré 
l’interdiction de l’alcool, le débit  n’a nullement 
diminué sur la frontière du Texas.

Ragaillardis  par  ce  lunch,  les  aveugles 
déclarèrent  d’une  même  voix  que  leur  fatigue 
avait disparu et qu’ils étaient prêts à se remettre 
en route.

– Puisque  vous  vous  rendez  à  Presidio,  dit 
alors  leur  hôte  mystérieux,  vous  pouvez  me 
rendre un grand service, service que je rétribuerai 
d’ailleurs généreusement.

Les aveugles protestèrent de leur dévouement 
et de leur bonne volonté.

– Voici  de  quoi  il  s’agit,  expliqua  l’homme. 
Un  de  mes  cousins  vient  d’avoir  les  côtes 
enfoncées d’un coup de pied de cheval. Il faudrait 
m’aider  à  le  transporter  jusqu’à  l’hôpital  de 
Presidio.  Un  mille  est  bientôt  fait  et  je  vous 
donnerai à chacun cinq dollars.
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Les aveugles eurent un moment d’hésitation, 
puis la cordialité de leur hôte, l’offre alléchante 
de cinq dollars, les décidèrent.

– C’est  entendu,  dit  Guasco.  Avez-vous  au 
moins ce qu’il faut ?

– J’ai une civière, dont vous prendrez chacun 
l’un des bouts.

– Vous pourrez sans doute – observa Rio Blas 
– relayer de temps en temps l’un ou l’autre de 
nous deux.

– Malheureusement non, j’ai eu moi-même le 
bras cassé le  mois  dernier  et  je  ne puis encore 
m’en servir, mais je viendrai avec vous, en cas de 
mauvaise  rencontre.  Voulez-vous  que  je  vous 
donne tout de suite les cinq dollars ?

– Vous  pourrez  aussi  bien  nous  les  donner 
quand nous serons arrivés.

– Non ! je vais vous les donner maintenant.
Et il mit dans la main de chacun des aveugles 

cinq belles pièces d’argent. Rio Blas et Guasco 
qui  avaient  craint  un  moment  qu’on  ne  leur 
donnât  une  bank-note  dont  il  leur  aurait  été 
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difficile  de  contrôler  la  valeur  –  la  fausse 
monnaie est très répandue au Texas – furent tout 
à fait gagnés par les façons de leur hôte.

Après  avoir  absorbé  une  dernière  rasade  de 
caña,  ils  saisirent  chacun les  deux poignées du 
brancard  et  l’on  se  mit  en  chemin  assez 
lentement, car le blessé était lourd.

L’homme cependant les encourageait de toutes 
les façons. Il leur promit même deux dollars de 
supplément quand on serait arrivés à Presidio.

– Vous  ne  savez  pas  quel  important  service 
vous me rendez, leur répétait-il. Sans vous, mon 
cousin aurait peut-être succombé, faute de soins, 
tandis que bien soigné à l’hôpital, il s’en tirera.

On  franchit  sans  incident  la  distance  d’un 
demi-mille,  mais  alors  le  pas  cadencé  de 
plusieurs  chevaux  se  fit  entendre  à  une  faible 
distance. Ils avançaient assez lentement.

– Rien  qu’au  rythme  de  leur  pas,  déclara 
Guasco  qui  marchait  en  avant,  je  devine  que 
chaque cheval a son cavalier.

– Ce sont – sans nul doute – les « Rangers », 
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dit Rio Blas.
– Très  probablement,  balbutia  l’inconnu,  je 

vais en avant leur dire un mot...
Et l’homme s’éloigna précipitamment.
Les « Rangers » constituent un corps de police 

montée  que  l’on  ne  trouve  guère  que  sur  la 
frontière mexicaine. Dans ce pays où pullulent les 
bandits  de  tout  genre  –  assassins,  voleurs  de 
bestiaux, faux monnayeurs – les Rangers rendent 
d’inappréciables  services ;  choisis  parmi  les 
cowboys  les  plus  robustes  et  les  plus  lestes, 
pourvus  d’excellents  chevaux,  et  généralement 
commandés par quelque vieux coureur de prairie, 
promu au  rang  de  capitaine,  ils  se  transportent 
avec la rapidité de l’éclair à l’endroit où l’on a 
besoin  d’eux.  Il  est  rare  qu’un  malfaiteur  leur 
échappe ;  pour  l’atteindre  ils  feront  parfois 
cinquante  milles  sans  débrider.  D’ailleurs  leurs 
procédés  sont  expéditifs :  si  l’homme  qu’ils 
doivent  arrêter  ne  lève  pas  les  mains  assez 
promptement  au  cri  de :  Hands  up !  il  tombe 
percé  de  plusieurs  balles  avant  d’avoir  eu  le 
temps de parlementer.
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Dans tout le Texas, les Rangers sont redoutés 
et respectés.

Le capitaine de la troupe qui s’avançait  à la 
rencontre  des  deux  aveugles  était  un  certain 
Burton,  dont  la  perspicacité  aussi  bien  que  la 
farouche énergie étaient légendaires.

À  la  lueur  éblouissante  du  clair  de  lune,  il 
avait,  de  très  loin,  reconnu  les  deux  aveugles 
guitaristes, qu’il avait en grande estime, mais il 
avait  été  fort  surpris  de  voir  l’homme  qui  les 
accompagnait  se  perdre  dans  le  sous-bois  sitôt 
qu’il avait pu reconnaître la police montée.

– Voilà qui est bizarre, fit-il en sifflotant. Puis 
il faut que je voie ce qu’il y a sur cette civière qui 
paraît si lourde. Est-ce que nos braves aveugles 
feraient la contrebande ?

« Halte,  vous  autres »,  commanda-t-il  à  ses 
hommes.

D’un bond, il avait sauté à terre.
– Bonsoir,  Guasco,  dit-il  d’un  ton  plein  de 

cordialité. Bonsoir Rio Blas. Où diable allez-vous 
à pareille heure ?
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– À Presidio,  capitaine,  répondit  ingénument 
Rio Blas.

– Mais vous y tournez le dos ! Vous en êtes à 
près de quatre milles et vous marchez droit vers 
le Rio del Norte !

– Alors  on  s’est  moqué  de  nous !  s’écria 
Guasco avec amertume.

– Qui cela, on ?
– L’homme qui était avec nous et qui nous a 

priés de porter son cousin jusqu’à l’hôpital. Il est 
parti il n’y a qu’un instant pour vous parler.

– Personne  n’est  venu  me  parler.  J’ai  vu 
seulement un homme qui fuyait à travers le bois.

Les aveugles demeuraient  muets  de surprise, 
consternés  et  furieux  qu’on  eût  ainsi  abusé  de 
leur  bonne  foi.  Le  capitaine  Burton  était  très 
intrigué.

– Il  faut  que  cette  histoire  s’éclaircisse, 
déclara-t-il rudement. Et d’abord voyons !

D’un  geste  brusque,  il  avait  relevé  la 
couverture  qui  dissimulait  le  visage  du  blessé. 
Une  face  immobile  et  blême  apparut,  les 
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paupières étaient closes, les lèvres exsangues et le 
front barbouillé de sang.

– Misérables ! s’écria-t-il dans le premier élan 
de  la  surprise  et  de  la  colère,  mais  c’est  un 
cadavre que vous portez ! Vous alliez sans doute 
le jeter dans le Rio del Norte qui coule à cent pas 
d’ici !

– Santa  Maria !  bégaya  Guasco  d’une  voix 
étranglée, peut-on nous accuser d’un crime pareil, 
nous qui sommes aussi innocents que l’enfant qui 
vient de naître !...

Il  y  avait  tant  de  sincère  indignation  dans 
l’accent  du  pauvre  aveugle  que  le  capitaine 
Burton hésita.

– Nous verrons cela, grommela-t-il, vous avez 
peut-être été, sans le savoir, les complices d’un 
assassin...

Le capitaine  des Rangers  s’était  de  nouveau 
baissé vers le cadavre, mais presqu’aussitôt il se 
releva en donnant tous les signes d’une surprise 
arrivée au paroxysme le plus aigu.

– Carajo !  s’exclama-t-il,  aussi  vrai  que  je 
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m’appelle William Burton,  ce cadavre est  celui 
de  Gérard  Perquin,  le  sous-directeur  de  la 
Mexican Mining Bank, l’auteur du vol de deux 
millions de dollars commis il y a quelques heures 
à peine !

Tumultueusement,  les  Rangers  avaient  sauté 
en  bas  de  leurs  montures ;  sans  la  moindre 
hésitation,  ils  identifièrent  Gérard  Perquin  que 
tout le monde connaissait à Presidio. Quant aux 
aveugles,  ils  étaient  atterrés,  tellement  émus 
qu’ils étaient incapables de prononcer une parole.

Les policiers de leur côté, étaient presqu’aussi 
stupéfaits  de  la  tournure  incompréhensible  et 
extraordinaire que présentait cette aventure. Tous 
pendant  une  longue  minute  demeurèrent 
silencieux, en proie à une secrète inquiétude.

– Voyons d’abord si Perquin est bien mort, dit 
tout à coup le capitaine Burton.

– Il vit encore, fit-il après un rapide examen, 
mais  il  n’en  vaut  guère  mieux.  Il  a  une  balle 
derrière l’oreille.

– S’il pouvait parler, balbutia Guasco, il dirait 
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que nous sommes innocents.
– Je  crains  fort  qu’il  ne  reprenne  pas 

connaissance, fit Burton, avec une blessure de ce 
genre, je ne lui donne pas trois heures à vivre.

– Alors  c’est  nous  qui  serons  accusés ? 
demanda Rio Blas avec angoisse.

– Je  ne  dis  pas  cela,  mais  je  suis  cependant 
obligé de vous emmener en prison.

Les deux aveugles étaient dans un tel état de 
prostration  et  d’épouvante  qu’ils  ne  trouvèrent 
rien à répondre. On les fit monter en croupe de 
deux  Rangers ;  le  blessé  fut  placé  dans  une 
charrette  qu’un  cavalier  était  allé  chercher,  à 
franc-étrier,  à  l’hacienda  la  plus  proche,  et  le 
détachement  tout  entier  reprit  aussi  vite  que 
possible le chemin de la ville de Presidio.

Auparavant  une  battue  avait  été  rapidement 
effectuée  dans  les  bois  avoisinants,  mais  on 
n’avait  retrouvé  aucune  trace  du  mystérieux 
assassin, qui après avoir tué le sous-directeur de 
la  banque  –  sans  doute  pour  lui  arracher  le 
produit  du vol – avait  si  ingénieusement utilisé 
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comme  complices  les  deux  aveugles  que  le 
hasard lui avait envoyés.
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II

L’obscurité complète

À Presidio, comme dans la plupart des villes 
frontières du Texas, la fameuse loi de tempérance 
n’a jamais pu être appliquée. Dans toutes les rues, 
des  bars,  des  bodegas,  étalent  ouvertement  des 
rangées de flacons pleins d’alcools multicolores 
et convient le passant à savourer toute la gamme 
de  ces  cocktails  incendiaires  pour  lesquels  les 
Américains ont inventé des noms si pittoresques : 
a milk-mother, un lait maternel ; a widow’s smile, 
un sourire de veuve ;  an eye opener, un ouvreur 
d’yeux ;  a  corpse  reviver,  un  éveilleur  de 
cadavres,  sans  oublier  le  « bonnet  de  nuit »,  le 
« clou  de  cercueil »  et  « l’huître  de  prairie » 
composé d’une cuillerée de vinaigre, d’un jaune 
d’œuf cru et d’une pincée de poivre.

Ces  breuvages  infernaux  coulaient  à  pleins 
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bords sur les comptoirs de zinc ou de toile cirée 
autour desquels se pressait une foule étrangement 
bigarrée :  des  gauchos  mexicains  aux  larges 
pantalons à franges, ornés de chaque côté d’une 
rangée de gros boutons de nacre, aux sombreros 
enrichis  de  plaques  d’or  et  d’argent,  y 
coudoyaient  des  cow-boys  yankees  aux  vastes 
feutres,  et  aux  ceintures  de  laine  rouges  ou 
bleues ; des mestizos aux lèvres violettes, au nez 
écrasé,  pauvrement  vêtus  de  cotonnade ;  des 
mineurs  et  des  prospecteurs  à  la  face  hâve  et 
maigre, si recuite par le soleil qu’elle avait pris le 
ton  du  cuivre  rouge.  On  eût  trouvé  encore 
quelques Chinois, des Anglais cossus, coiffés de 
panamas  et  habillés  de  flanelle,  des  Irlandais 
déguenillés ; enfin quelques Italiennes, parées de 
mouchoirs de soie de couleur vive, vendaient des 
glaces et des citronnades, dans de petites voitures 
à bras, bariolées de rouge et d’orangé.

Dans  tous  les  groupes  on  discutait  avec 
animation. Ce jour-là était un dimanche et c’était 
la veille au soir qu’un vol de deux millions de 
dollars avait été commis dans des circonstances 
particulièrement mystérieuses et troublantes, à la 
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succursale de la Mexican Mining Bank.
Cet  événement  avait  mis  en  révolution  la 

petite  ville.  On  commentait  avec  animation  la 
nouvelle  de  l’arrestation  des  deux  guitaristes 
aveugles  et  chacun  prenait  leur  défense  avec 
chaleur.

Le rassemblement qui s’était formé en face de 
la maison de banque – le seul édifice de Presidio 
qui  fût  entièrement  construit  en  briques  et  en 
pierres  de  taille  –  devenait  plus  houleux  de 
minute en minute, lorsque l’appel strident d’une 
sirène se fit entendre à l’extrémité de la rue.

La  foule  s’écarta  pour  livrer  passage  à  une 
grande  auto  dont  la  carrosserie  était  souillée 
d’une  épaisse  couche  de  poussière.  La  voiture 
stoppa.  Trois personnes en descendirent  et  à  la 
grande  surprise  des  curieux,  le  directeur  de  la 
succursale  Mr Ned  Markham,  alla  respectueu-
sement à leur rencontre et, avec toutes sortes de 
marques  de  déférence,  les  introduisit  dans 
l’intérieur de l’établissement.

Le  bruit  se  répandit  bientôt  que  l’auto 
appartenait  à  Mr Rabington,  le  richissime 
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banquier  de San Francisco,  directeur  général  et 
propriétaire de la plus grosse part d’actions de la 
Mexican  Mining  Bank ;  on  ajoutait  qu’il  était 
accompagné du détective Todd Marvel,  célèbre 
dans toute l’Amérique par ses excentricités, et ses 
extraordinaires talents de policier.

Le  renseignement  était  exact.  Mr Rabington 
alors  en  villégiature  à  Isis-Lodge,  dans  la 
Louisiane, avait été prévenu par dépêche la veille 
au soir et s’était hâté d’accourir, accompagné de 
son ami John Jarvis et du secrétaire de ce dernier, 
le Canadien Floridor Quesnel.

Le  directeur  de  la  succursale,  Mr Ned 
Markham, avait fait entrer les trois visiteurs dans 
son  cabinet ;  il  paraissait  très  ennuyé,  mais 
parfaitement calme.

– Je suis fâché de ce qui arrive, déclara-t-il à 
Mr Rabington ; mais véritablement je n’ai rien à 
me reprocher sous le rapport de la vigilance.

Ned Markham, un quadragénaire sec, nerveux, 
d’une activité dévorante, passait pour un des plus 
habiles hommes d’affaires de la région. On citait 
de  lui  des  spéculations  d’une  audace  et  d’une 
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envergure inouïes et qui presque toujours avaient 
été  couronnées  de  succès.  Il  soutint  sans  la 
moindre gêne le regard inquisiteur du banquier et 
des deux détectives.

– Je  comprends  néanmoins,  ajouta-t-il,  en  se 
tournant  vers  Mr Rabington  qu’après  un  pareil 
« accident »  vous  soyez  en  droit  de  me  retirer 
votre confiance et je suis prêt à vous offrir ma 
démission.

– Il  n’est  pas  question  de  cela,  répondit 
gravement  le  banquier.  Si  vous  n’avez  aucune 
négligence  à  vous  reprocher,  je  ne  vois  pas 
pourquoi je me priverais de vos services.

– D’ailleurs,  fit  remarquer  John Jarvis,  il  est 
très possible que nous retrouvions les voleurs et 
l’argent volé.

– Je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur,  reprit 
Mr Markham. Je vais donc vous raconter le plus 
exactement possible dans quelles circonstances le 
vol s’est produit.

« Les transactions ont été très actives ce mois-
ci, surtout avec le Mexique, nous avions en retard 
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pas mal  de besogne qu’il  fallait  expédier  avant 
l’échéance qui tombe dans trois jours. Je décidai 
comme je  le  fais  toujours  en  pareil  cas  que  le 
personnel veillerait  jusqu’à vingt heures et  plus 
tard, s’il était nécessaire.

« À dix-huit heures, les quinze employés de la 
banque eurent une demi-heure pour aller manger 
un sandwich et ils se remirent au travail aussitôt 
après.  Quand  ils  furent  de  retour,  j’allai  moi-
même luncher à l’Hôtel de Géorgie où je prends 
mes repas et qui est situé de l’autre côté de la rue 
à deux pas d’ici.

– Combien  de  temps  dura  votre  absence ? 
demanda John Jarvis.

– Trente minutes au plus. Quand je rentrai, le 
vol  venait  de  s’accomplir.  Une  main  inconnue 
avait éteint l’électricité et quand, au bout de cinq 
minutes,  la  lumière  était  revenue,  les  deux 
millions de dollars en bank-notes ficelées dans un 
sac de cuir avaient disparu.

« Comme  vous  pouvez  le  supposer,  je  fis 
fermer  les  portes  et  les  employés  tinrent  eux-
mêmes  à  me  faire  vérifier  le  contenu  de  leurs 
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poches. Je ne trouvai rien et j’en suis encore à me 
demander  comment  l’on a  pu dans  un si  court 
espace de temps subtiliser un paquet d’aussi gros 
volume.

– Combien  y  a-t-il  de  portes  à  la  banque ? 
demanda John Jarvis.

– Deux seulement,  la  porte  du public et  une 
porte plus petite qui aboutit à la place du marché 
et  donne  accès  à  un  couloir  où  se  trouvent  la 
pièce où nous sommes en ce moment, le cabinet 
du sous-directeur et  les archives.  C’est  dans ce 
couloir qu’est installé le compteur qui commande 
l’éclairage  de  la  banque.  Le  voleur  qui  est 
certainement très au courant des habitudes de la 
maison a dû passer par cette petite porte, fermer 
le  compteur,  s’emparer  des  bank-notes  et 
disparaître par le même chemin.

– Je vais vous poser encore deux questions. Je 
voudrais savoir qui a la clef de la petite porte de 
la place du Marché et ensuite en quel endroit se 
trouvaient les bank-notes quand elles ont disparu.

– Il  y  a  deux  clefs  de  la  petite  porte.  J’en 
possède une et Gérard Perquin, le sous-directeur, 
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en possède une autre, c’est sur lui d’ailleurs que 
mes soupçons, et cela, à bon escient, sont tombés 
tout d’abord.

« Au moment du vol, le coffre-fort était ouvert 
et  le  caissier,  à quelques pas de là,  vérifiait  un 
compte sur le bureau d’un de ses collègues.

« Le filou n’a eu qu’à allonger la main pour 
s’emparer du précieux sac.

– Voilà  en  effet,  murmura  John  Jarvis,  une 
histoire  assez  extraordinaire,  vous  croyez donc, 
Mr Markham,  que  le  coupable  est  Gérard 
Perquin ?

– La preuve en est faite maintenant. On vient 
de le retrouver mortellement blessé d’une balle à 
la tête à plusieurs milles de Presidio. À l’heure 
qu’il  est,  il  agonise  à  l’hôpital.  Mais  l’on  a 
précisément  découvert,  dissimulé  sous  ses 
vêtements, le sac de cuir qui renfermait les bank-
notes.

« Perquin était le seul employé qui fût absent 
au  moment  du  vol ;  il  m’avait  demandé  de  le 
dispenser de veiller parce qu’il devait prendre le 
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train pour Brownsville à vingt heures et lui seul 
avait  la  clef  de  la  petite  porte,  sauf  moi,  bien 
entendu.

Et  sur  un  geste  du  détective,  Mr Markham 
ajouta :

– Pour mon propre compte – car il est bon de 
tout expliquer clairement – pendant que le vol se 
commettait, je mangeais paisiblement une tranche 
de  roastbeef  aux  pickles  dans  la  salle  de 
restaurant  de  l’Hôtel  de  Géorgie,  comme 
pourront  l’attester  de  nombreux  témoins.  Autre 
détail  qui  a  son  importance,  non  seulement, 
comme je vous l’ai dit, tous les employés ont été 
fouillés, mais toutes les pièces de l’établissement 
et tous les meubles que renferme chacune d’elles, 
ont été minutieusement visités au cas où l’auteur 
du larcin aurait  caché provisoirement  son butin 
dans une de ces pièces.  Vous reste-t-il  d’autres 
questions à me poser ?

– Ce que je ne m’explique pas, fit le détective, 
c’est  qu’on  n’ait  pas  immédiatement  poursuivi 
Gérard Perquin. Il me semble qu’avec un peu de 
diligence  on aurait  pu  le  rattraper  encore  nanti 
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des bank-notes.
– On a fait ce qu’on a pu. Mais on a perdu un 

temps précieux à perquisitionner dans l’intérieur 
de la banque et à répondre à l’interrogatoire du 
coroner. Cependant des policemen se sont rendus 
à  son  domicile ;  il  n’y  avait  pas  paru  de  la 
journée.  Ils  se  sont  rendus  à  la  gare,  puis  au 
bureau de la Cie de Navigation du Rio del Norte, 
et  ne  l’ont  pas  vu.  Comme  l’événement  l’a 
prouvé, il  avait  gagné directement la campagne 
où  sans  doute  l’attendaient  les  complices  qui 
l’ont ensuite assassiné et dépouillé.

– Et  personne  ne  l’avait  remarqué  avec  le 
paquet qu’il portait ?

– Personne jusqu’ici  n’est  venu apporter  son 
témoignage à ce sujet,  mais l’enquête n’est pas 
close...

– Croyez-vous,  interrompit  Mr Rabington  – 
qu’une  nuit  passée  en  auto  et  le  vol  de  deux 
millions de dollars dont il était victime rendaient 
de fort méchante humeur – croyez-vous que nous 
retrouvions les bank-notes ?
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– Je  ne  puis  encore  rien  affirmer,  répondit 
John Jarvis. Il est fort à craindre que les bandits 
qui ont assassiné Perquin n’aient passé le Rio del 
Norte et ne soient en sûreté au Mexique avec leur 
butin.

Mr Rabington  tombait  de  sommeil. 
Mr Markham  alla  lui-même  l’installer  dans  la 
meilleure chambre de l’Hôtel de Géorgie pendant 
que John Jarvis et Floridor se rendaient chez le 
coroner.  Ce  magistrat  ne  leur  apprit  aucun fait 
nouveau, et ne put que leur montrer le sac de cuir 
taché de sang qui avait été saisi sur le blessé.

Les  deux  détectives  se  rendirent  ensuite  à 
l’hôpital, installé dans un vaste baraquement en 
planches, à quelque distance de la ville.

Ils  furent  reçus  par  le  docteur  Torribio,  un 
médecin  mulâtre,  Mexicain  d’origine  auquel 
d’énormes besicles vertes, un nez long et pointu 
et un teint couleur de safran, donnaient l’aspect le 
plus bizarre. Tout pénétré du rôle important qu’il 
jouait en donnant ses soins à l’auteur du vol de 
deux  millions  de  dollars,  il  reçut  les  visiteurs 
avec empressement.
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– Je  réponds  de  la  vie  du  blessé,  dit-il 
solennellement.

John Jarvis eut un geste de surprise :
– Je  croyais,  fit-il,  que  Gérard  Perquin  avait 

reçu  une  balle  dans  la  tête  et  qu’il  était 
mortellement atteint.

– On aurait pu le croire. La balle est allée se 
loger derrière l’oreille, dans l’os du rocher, mais 
j’ai  pu  l’extraire,  empêcher  l’hémorragie  de  se 
porter à l’intérieur de la boîte crânienne, et bien 
qu’il soit dans le coma, je suis sûr de le sauver.

– Peut-on le voir ?
– Très facilement.
Le  docteur  Torribio  conduisit  ses  visiteurs 

dans une cahute séparée du reste des bâtiments, là 
gisait  sur  un  lit  de  sangle  entouré  d’une 
moustiquaire,  le  sous-directeur  de  la  Mexican 
Mining  Bank,  les  yeux  clos,  le  visage  d’une 
pâleur mortelle.

La physionomie  du blessé,  un jeune homme 
d’une  trentaine  d’années,  était  intelligente  et 
sympathique, un peu naïve même. Floridor ne put 
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s’empêcher  de  remarquer  qu’il  ne  donnait 
nullement l’impression du bandit de haute volée 
qu’il pouvait être.

– Bah ! dit le docteur Torribio, les apparences 
sont souvent trompeuses. Rien ne ressemble plus 
à un honnête homme qu’un coquin.

– Quand  croyez-vous  qu’il  soit  en  état  de 
parler ? demanda John Jarvis.

– Pas avant  demain  sans doute,  et  encore,  il 
sera  si  faible  qu’il  ne  pourra  pas  dire  grand-
chose.

– Avez-vous conservé ses vêtements, demanda 
encore John Jarvis.

– Ils  sont  là,  mais  vous  n’y  trouverez  rien 
d’intéressant.  La  police  a  pris  tout  ce  qui  se 
trouvait dans ses poches.

– Avait-il beaucoup d’argent sur lui ?
– Deux ou trois cents dollars tout au plus.
– Ce  n’est  guère.  Je  vais  malgré  tout  vous 

demander  la  permission  d’examiner  les 
vêtements.
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Le docteur Torribio présenta au détective un 
complet  de  coutil  à  peu  près  neuf,  mais  les 
poches en avaient  été  retournées et  John Jarvis 
allait  le  rejeter  sans  avoir  rien  trouvé  lorsqu’il 
sentit  une  feuille  de  papier  qui  s’était  glissée 
entre la doublure et l’étoffe du gilet. Il retira la 
feuille avec précaution et la fit disparaître dans sa 
poche  sans  que  le  docteur  s’en  fût  aperçu.  Le 
complet  était  un  vêtement  de  confection ;  les 
poches étaient à peine cousues avec de mauvais 
fil à bâtir. C’est ce qui expliquait que le papier 
eût pu glisser dans la doublure.

– Vous  aviez  raison,  docteur,  dit 
tranquillement  le  détective,  ce  vêtement  ne 
renferme rien d’intéressant. Je vais me retirer en 
vous remerciant de votre grande obligeance, mais 
auparavant  je  vous  demanderai  encore  une 
faveur.

– Tout à votre disposition.
– Je  m’intéresse  tout  particulièrement  à  ce 

blessé.  Vous me permettrez,  j’espère, de laisser 
ici,  en  guise  d’infirmier,  mon  collaborateur, 
Mr Floridor Quesnel. Il a fait quelques études de 
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médecine et il exécutera scrupuleusement toutes 
vos prescriptions.

L’hôpital de Presidio était subventionné par la 
Mexican  Mining  Bank.  Le  docteur  Torribio 
n’avait rien à refuser au fameux détective ami de 
Mr Rabington. Il s’inclina devant la demande qui 
lui était faite bien que l’intrusion de Floridor dans 
le domaine médical où il régnait en despote, ne 
lui sourît qu’à moitié.

Le  Canadien  s’entretint  quelques  minutes  à 
voix basse  avec John Jarvis,  puis  tous deux se 
séparèrent,  Floridor  pour  revêtir  une  longue 
blouse d’amphithéâtre et s’installer au chevet du 
blessé, John Jarvis pour se rendre à la prison où 
étaient détenus Rio Blas et Guasco.

Chemin  faisant,  il  examina  le  papier  trouvé 
dans  le  gilet  de  Perquin,  et  sur  lequel  étaient 
tracées quelques lignes au crayon.

Il lut :

« Je  n’ai  pu  venir  ce  soir.  Rendez-vous  
d’urgence à la villa, dès que vous aurez reçu ce  
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mot.
L. »

– C’est  une  écriture  de  femme,  se  dit  le 
détective.  Évidemment,  Perquin a dû être attiré 
dans un guet-apens par l’L mystérieuse du billet. 
Il y a là un fait intéressant.

Les deux aveugles ne racontèrent au détective 
que ce qu’il savait déjà, et touché de la situation 
des  pauvres  diables,  il  leur  promit  de  les  faire 
remettre en liberté le jour même. Le seul détail 
intéressant qu’ils lui apprirent, c’est que l’homme 
qui  avait  trouvé  le  moyen  de  faire  d’eux  ses 
complices  devait  être  de  petite  taille  et  ils  se 
firent fort de le reconnaître à la voix si jamais ils 
se retrouvaient en sa présence, ce qui, d’ailleurs, 
n’était guère probable.

John  Jarvis  regagna  l’Hôtel  de  Géorgie.  Il 
mourait littéralement de faim, et en apprenant que 
Mr Rabington  dormait  encore,  il  se  décida  à 
déjeuner sans lui. Il passa dans la salle à manger 
où  un  maître  d’hôtel  lui  apporta  un  menu 

428



imprimé  en  lettres  d’or  et  formant  plusieurs 
pages.

L’Hôtel de Géorgie,  le seul logeable qu’il  y 
eût à Presidio, avait des prétentions à passer pour 
un palace, et les cow-boys et les prospecteurs le 
regardaient comme tel. Y manger était considéré 
par  eux  comme  le  comble  de  l’élégance  et  du 
raffinement.

– Voulez-vous, dit le maître d’hôtel, le même 
menu que celui qui fut servi le 15 du mois dernier 
au roi d’Angleterre ?

– Non, dit John Jarvis.
– Le menu du banquet offert au roi d’Italie par 

la ville de Rome ?
– Non, répondit encore le détective qui ne put 

s’empêcher de sourire. Donnez-moi tout ce qu’il 
y a de plus simple. J’ai entendu dire qu’il y a de 
magnifiques saumons dans le Rio del Norte.

– Alors  nous  mettons :  des  côtelettes  de 
saumon à la plénipotentiaire.

– Mettez simplement une tranche de saumon 
grillé  avec  du  beurre  frais  et  des  citrons,  une 
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tranche de filet de bœuf et des fruits.
Pendant  qu’il  mangeait  de bon appétit,  John 

Jarvis lia conversation avec le maître d’hôtel, un 
Irlandais  du  nom  de  Sullivan,  aux  superbes 
favoris roux, et celui-ci sans qu’on le questionnât, 
apprit au détective tout ce qu’il désirait savoir.

L’Irlandais  connaissait  la  plupart  des 
employés  de  la  banque,  mais  il  avait  en 
particulière estime Mr Ned Markham, son client 
attitré.

– Le pauvre homme, déclara Sullivan, il était 
là  bien  tranquille  hier  soir  à  sa  table  pendant 
qu’on était en train de le voler. Il n’a pourtant pas 
mis longtemps à manger,  mais cela a  suffi  aux 
bandits pour faire leur coup !

– Et  il  n’a  pas  quitté  sa  table,  pendant  qu’il 
dînait ? demanda astucieusement John Jarvis.

– Il s’est juste levé pour aller téléphoner, mais 
il est revenu presque aussitôt.

– Et  où  demeure-t-il,  ce  cher  Mr Markham, 
j’ai  oublié  de  le  lui  demander,  et  je  vais 
probablement avoir besoin de le voir.
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– Il  n’habite  pas  la  ville  même.  Il  s’est  fait 
construire un très beau cottage à trois milles de 
Presidio,  mais  avec  son  auto,  cette  distance  ne 
compte  pas,  il  en  a  pour  dix  minutes.  Comme 
nous  n’avons  pas  de  garage,  sa  voiture  reste 
parfois des journées entières en face de l’hôtel. 
Tenez, d’ailleurs, la voilà.

Par  la  fenêtre  grande  ouverte  le  détective 
aperçut  une  soixante  de  chevaux  au  châssis 
allongé, au capot effilé comme une torpille et qui 
ressemblait  beaucoup  plus  à  une  voiture  de 
course  qu’à  la  bourgeoise  limousine  d’un 
directeur de banque.

– Voilà qui est singulier, songea-t-il.
Et il reprit à haute voix :
– Et on ne la lui vole pas ?
– Elle  est  toujours  retenue  par  une  chaîne. 

Puis,  j’y  fais  attention.  D’ailleurs  Mr Markham 
est  tellement  connu  et  aimé  dans  le  pays  que 
personne ne s’aviserait  de toucher à sa voiture. 
Le coupable serait vite dénoncé. Il n’y a pas tant 
d’autos que cela dans la région.
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– Je vois, fit le détective en riant, qu’une auto 
est plus facile à conserver, dans ce pays, qu’un 
troupeau de chevaux.

– Et même qu’un gros paquet de bank-notes, 
fit malicieusement l’Irlandais.

– Et il est marié, Mr Markham ?
– Non,  il  est  veuf.  Il  vit  avec  sa  fille,  Miss 

Lilian, qui est une vraie beauté.
John  Jarvis  tressaillit :  le  mystérieux  billet 

trouvé par lui portait pour signature un L. Lilian 
Markham aurait-elle été mêlée au drame sanglant 
dont il cherchait à expliquer l’énigme ?

Tout  à  coup  une  idée  lui  vint :  si  l’auto  de 
Markham était là, c’est que celui-ci était encore à 
la banque. Pourquoi ne pas aller jusqu’à la villa, 
où, à cette heure de la journée, Miss Lilian était 
certainement seule. De cette façon, il saurait tout 
de  suite  si  c’était  elle  la  signataire  du  fameux 
billet. Il s’excuserait comme il pourrait de cette 
indiscrète visite.

Muni des renseignements fournis par Sullivan, 
John  Jarvis  remonta  en  auto  et  après  un  court 
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trajet  à  travers  la  campagne  admirablement 
cultivée qui entoure Presidio, il fit halte en face 
du  cottage  de  Mr Markham.  Avec  ses  toits  en 
terrasse,  ses  murs  blanchis  à  la  chaux,  ses 
vérandas protégées contre l’ardeur du soleil par 
les  guirlandes  verdoyantes  des  jasmins,  des 
géraniums et des vanilliers, c’était une délicieuse 
habitation. D’épaisses haies de grenadiers et  de 
cactus entouraient un jardin planté de bananiers, 
d’orangers et de palmiers, à travers lequel coulait 
un ruisseau d’eau vive qui, un peu plus loin, allait 
se perdre dans le Rio del Norte.

Un vieil Indien introduisit le détective dans un 
petit  salon  meublé  de  rocking-chairs,  où  des 
ventilateurs  électriques  entretenaient  une 
fraîcheur  exquise.  Une  tablette  de  marbre 
supportait des alcarazas de terre rouge emperlés 
de rosée, des bouteilles de champagne dans leurs 
seaux d’argent remplis de glace, et des pyramides 
d’ananas, de citrons, de goyaves et d’autres fruits 
du pays.

Miss  Markham  parut.  John  Jarvis  s’était 
attendu  à  voir  quelque  brune  señorita,  aux 
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cheveux couleur  aile  de corbeau,  aux prunelles 
fascinatrices,  au  visage  d’une  chaude pâleur.  Il 
fut surpris de se trouver en face d’une jeune fille 
au  teint  délicatement  rosé,  aux  yeux  d’aigue-
marine,  aux cheveux d’un blond léger,  presque 
couleur de paille. Miss Lilian avait dix-huit ans et 
sa physionomie respirait la bonté avec ce je ne 
sais quoi d’énergique et de résolu qui caractérise 
les  Anglo-Saxonnes.  Tout  de  suite  elle  s’était 
rendu compte de l’étonnement du détective.

– Je suis une exception dans ce pays de soleil, 
expliqua-t-elle  en  souriant,  ma  mère  était 
anglaise...  À  qui  ai-je  l’honneur  de  parler ?... 
Mais avant tout, prenez quelque rafraîchissement, 
la poussière et la chaleur en font ici une nécessité. 
Que vous offrirai-je ?

John Jarvis accepta une citronnade glacée et se 
fit connaître comme un ami de Mr Rabington.

Le beau visage de Miss Lilian était tout à coup 
devenu sérieux.

– C’est  terrible,  cette  histoire  de  vol, 
murmura-t-elle, j’étais si heureuse, j’avais fait de 
si beaux projets...
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Elle ajouta d’un ton où perçait  une anxieuse 
curiosité.

– Y  a-t-il  du  nouveau ?  Je  ne  suis  pas  au 
courant du tout... Ce matin quand mon père est 
parti, on ne savait rien encore... Mais, j’y pense, 
c’est  sans  doute  à  mon  père  que  vous  vouliez 
parler ?...

– Non, Miss, répondit John Jarvis, dédaignant 
de mentir, c’est vous que je voulais voir.

– Moi ? fit-elle extrêmement surprise.
– Oui, Miss, vous allez comprendre pourquoi.
Rapidement,  il  raconta l’arrestation des deux 

guitaristes  aveugles  par  le  capitaine  Burton  et 
l’assassinat de Gérard Perquin, mais il était loin 
de  s’attendre  à  l’effet,  presque foudroyant,  que 
produisit  son récit.  Miss  Lilian,  devenue tout  à 
coup d’une mortelle pâleur, se laissa tomber sur 
un siège en portant la main à son cœur, ses yeux 
se  fermèrent,  elle  se  renversa  légèrement  en 
arrière en poussant un profond soupir. John Jarvis 
crut qu’elle allait expirer sous ses yeux.

Il courut prendre une alcarazas, en versa l’eau 
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glacée sur une serviette et tamponna doucement 
le front et les tempes de la jeune fille, puis il lui 
fit absorber un peu de brandy. Bientôt après, elle 
ouvrit  les  yeux  et  respira  avec  force,  son 
évanouissement  n’avait  duré  que  quelques 
minutes.  Une  gorgée  de  la  liqueur  cordiale 
acheva de la faire revenir complètement à elle.

– Excusez-moi,  murmura-t-elle  d’une  voix 
faible,  je suis  très nerveuse et  ce climat  ne me 
vaut rien...

« Puis,  ajouta-t-elle  avec  une  poignante 
tristesse, ce que vous venez de m’apprendre m’a 
frappée en plein cœur. Je ne crains pas de le dire, 
j’avais  engagé ma parole  à  Mr Gérard  Perquin, 
que  je  continue  à  considérer  comme un parfait 
honnête homme. Qu’il en réchappe et je vous jure 
qu’il saura bien prouver son innocence !

Elle  s’était  animée  en  parlant,  ses  joues 
s’étaient  colorées  d’un  vif  incarnat,  ses  pâles 
yeux bleus lançaient des éclairs.

– Et je l’y aiderai, poursuivit-elle ardemment, 
je vous dirai tout ce que je sais ! Je n’ai rien à 
cacher, ni mon fiancé non plus ! Pourquoi aurait-
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il commis ce vol ? Je suis riche, très riche du chef 
de  ma mère,  et  lui-même possède  une  fortune, 
dans son pays natal, en Belgique !

– Cependant,  objecta  le  détective,  le  sac  de 
cuir ?

– Ceux qui ont assassiné Gérard, n’avaient-ils 
pas intérêt à le faire passer pour le voleur ? La 
manière même dont on a abusé de la naïveté des 
deux  aveugles,  ne  prouve-t-elle  pas  une 
abominable machination ?

– Peut-être  avez-vous  raison.  Mais  vous 
m’avez promis de m’aider ?

– De tout mon pouvoir.
– Permettez-moi donc de vous poser quelques 

questions.  Voici  ce  que  j’ai  trouvé  dans  les 
poches du blessé.

Et le détective tendit à Miss Lilian le billet au 
crayon  signé  d’une  L.  La  jeune  fille  n’y  jeta 
qu’un coup d’œil.

– Ce  billet  n’est  pas  de  moi !  déclara-t-elle 
indignée, mais on y a imité assez habilement mon 
écriture. Voilà le moyen dont on s’est servi pour 
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attirer Gérard dans le guet-apens ! L’assassin qui 
a tracé ces lignes attendait sa victime sur la route 
qui va d’ici à Presidio.

Miss  Lilian  soumit  au  détective  plusieurs 
spécimens de sa véritable écriture. Le faux était 
évident. John Jarvis réfléchit.

– Vous  aviez  donc  rendez-vous  avec 
Mr Perquin ? demanda-t-il ; le billet dit :  Je n’ai  
pu venir ce soir.

– Non, répondit la jeune fille sans hésitation, 
mais  l’auteur  du  billet,  très  au  courant  de  mes 
habitudes, sans doute, devait savoir que presque 
chaque  soir  je  viens  chercher  mon  père  à  la 
banque.  Souvent  nous  emmenions  dîner 
Mr Perquin au cottage, mon père n’ignorait rien 
de nos projets...

Miss  Lilian  était  devenue  silencieuse,  une 
douloureuse expression se peignait sur les traits 
de son charmant visage.

– Il  faut  que  j’aie  des  nouvelles  de  Gérard ! 
s’écria-t-elle.

– Ne vous ai-je pas dit que le docteur Torribio 
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répondait de sa vie ?
– N’importe ! le mal peut avoir empiré, puis, 

cela  coûte  si  peu  de  donner  un  coup  de 
téléphone...

Elle s’était emparée du récepteur placé sur un 
guéridon. Une minute après, elle avait le docteur 
Torribio  à  l’autre  bout  du  fil.  Ils  échangèrent 
quelques phrases.

– Tout  va  bien,  soupira-t-elle,  tout  à  coup 
rassérénée.  L’état  est  stationnaire  et  le  docteur 
continue à se montrer optimiste. Précisément, il 
veut vous dire un mot.

Elle  tendait  le  récepteur  à  John  Jarvis  qui 
téléphona à son tour.

– J’ai  le  regret  de vous quitter,  dit-il  à  Miss 
Lilian  après  avoir  terminé.  Le  docteur  me 
demande d’urgence.

– Y aurait-il du nouveau ?
– Peut-être,  en  tout  cas,  je  vous  tiendrai  au 

courant.
Il semblait très pressé et même un peu ému. 

Rapidement  il  prit  congé  et  regagna  son  auto. 
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Toute  pensive,  la  jeune  fille  était  encore  à  la 
même place, à la fenêtre de la véranda, d’où elle 
l’avait  vu  partir,  que  la  voiture  avait  depuis 
longtemps disparu sur la route poussiéreuse.
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III

La loi de Lynch

Floridor  attendait  John  Jarvis  à  la  porte  de 
l’hôpital.  Le Canadien était encore revêtu de la 
blouse blanche d’infirmier et semblait très agité.

– À ce  que  vient  de  m’apprendre  le  docteur 
Torribio, dit le détective, l’assassin est arrêté.

– C’est exact.
– Mets-moi rapidement au courant des faits.
– Voici : vous aviez à peine tourné les talons 

qu’un  camarade  du  blessé,  un  employé  de  la 
banque  s’est  présenté  pour  demander  des 
nouvelles de « son ami » Perquin et a demandé à 
le voir...

– Il se nomme ?
– Rufus  Derrick,  un  petit  être  hypocrite  et 

chafouin  qui  m’a  du  premier  coup  paru 
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profondément antipathique. Il s’apitoyait d’un ton 
pleurard  sur  le  malheur  de  son  « pauvre  ami 
Gérard », chacune de ses paroles suait la fausseté. 
Le  señor  Torribio  voulait  le  mettre  à  la  porte, 
mais j’avais une autre idée. Sur ma demande le 
docteur laissa Derrick pénétrer dans la chambre 
du blessé et le laissa seul avec lui.

– Ce n’était guère prudent !
– C’est  moi  qui  l’avais  demandé,  vous  allez 

voir  pourquoi.  Une  fois  qu’il  s’est  cru  sûr  de 
n’avoir aucun témoin de ce qu’il allait faire, il a 
tiré  de  sa  poche  une  petite  boîte  remplie  de 
pilules et  en a jeté une ou deux dans la potion 
destinée au blessé. Avec un sang-froid stupéfiant, 
il a attendu que les pilules soient fondues, puis il 
a pris le verre, a empoigné « son ami » par le nez 
en le lui pinçant pour lui faire ouvrir la bouche, et 
il allait le forcer à boire, quand je suis intervenu, 
le browning au poing, car vous pensez bien que je 
m’étais  caché  dans  la  pièce  voisine  et  que  je 
n’avais  pas  perdu  le  drôle  de  vue  une  seule 
minute.

« Au cri  de « Haut les mains » le  bandit  est 
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devenu livide et m’a docilement obéi. En même 
temps  qu’une  grosse  liasse  de  bank-notes,  j’ai 
trouvé dans ses poches la boîte aux pilules.  Le 
docteur les a examinées. Elles contiennent de la 
brucine,  un  poison  foudroyant  et  qui  ne  laisse 
guère de traces.

– Je te félicite très sincèrement, murmura John 
Jarvis, heureux de voir que la belle Miss Lilian 
avait dit la vérité et que son fiancé était innocent, 
très probablement.

« Derrick  est  gardé  à  vue  par  le  docteur,  il 
paraît  très  abattu,  mais  il  a  refusé 
catégoriquement  de  répondre  à  toutes  mes 
questions.

– J’espère que je serai plus heureux que toi, dit 
le détective en souriant. Allons voir notre homme 
sans  tarder,  j’ai  idée  que  cette  affaire  nous 
réserve plus d’une surprise.

Rufus  Derrick  avait  été  enfermé  dans  une 
chambre vide ; on n’avait pas songé à le garrotter, 
mais le señor Torribio, qui lui faisait compagnie, 
le tenait sous la menace de son browning, posé 
bien en évidence sur un guéridon, à côté du verre 
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qui  contenait  le  poison et  d’une forte  liasse  de 
bank-notes.

Agé d’une trentaine d’années,  Rufus Derrick 
était  brun,  petit  et  grêle ;  son teint  bilieux,  ses 
yeux jaunes qui semblaient distiller la traîtrise et 
la  méchanceté  inspiraient  une  instinctive 
répulsion. Quand le détective entra dans la pièce, 
il eut pour celui-ci le regard de rage et de haine 
impuissante que jette au chasseur un fauve pris au 
piège.

– Je ne vous dirai rien, cria-t-il en grinçant des 
dents, avant même que John Jarvis eût ouvert la 
bouche. Je suis innocent d’ailleurs. Renseignez-
vous près de tous ceux qui me connaissent, près 
de Mr Markham...

– Pourquoi, demanda sévèrement le détective, 
avez-vous voulu empoisonner Mr Perquin ?

– Je  me  suis  trompé  de  pilules,  répliqua 
effrontément  le  bandit,  c’était  un  remède  que 
j’avais voulu apporter. J’ai été employé chez un 
pharmacien autrefois...

– Ces  mensonges  sont  inutiles.  Je  sais  que 
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vous  avez  commis  un  faux.  Votre  crime  est 
prouvé et les aveugles reconnaîtront votre voix. 
Le mieux que vous ayez à faire est de tout dire, 
Mr Rabington, le directeur de la Mexican Mining 
Bank est  ici.  Je  vous  donne  ma  parole  que,  si 
vous  lui  restituez  son  argent,  il  ne  portera  pas 
plainte.  D’ailleurs  ces  bank-notes  mêmes  sont 
une preuve. La banque en a gardé les numéros.

– Ce n’est pas vrai ! on n’a pas les numéros !
– Ce  que  vous  venez  de  dire  équivaut  à  un 

aveu.
– Je  n’ai  rien  avoué !  je  suis  innocent !... 

Mr Markham me défendra...
L’attention de John Jarvis fut éveillée par cette 

insistance  du  bandit  à  se  réclamer  de 
Mr Markham. Une idée lui vint.

– Mr Markham vous a dénoncé, reprit-il, et il 
dit que vous serez lynché ! Vous feriez mieux de 
rendre les bank-notes.

Le détective avait parlé au hasard, usant d’une 
ruse classique, habituelle aux juges d’instruction ; 
il  fut  étonné  de  l’effet  extraordinaire  que 
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produisirent ces quelques paroles sur Derrick. Il 
devint livide de fureur, il écumait, il battait l’air 
de ses bras maigres.

– C’est Markham le voleur ! s’écria-t-il d’une 
voix sifflante. Ah ! la crapule ! Je vois son plan. 
Il m’accuse, et il espère me faire lyncher par des 
gens  à  lui,  avant  que  je  n’aie  eu  le  temps  de 
parler. Maintenant, je suis fixé. Je vais tout dire et 
si j’y passe, il y passera !

John Jarvis tombait de son haut, Floridor et le 
docteur  Torribio  n’étaient  pas  moins  surpris. 
Directeur de la succursale de Presidio depuis de 
longues années, Mr Markham possédait l’estime 
et  la  confiance  de  tous,  pourtant  Derrick  avait 
parlé  avec  tant  de  haineuse  âpreté,  tant 
d’indignation  fielleuse  que  le  détective  fut 
profondément troublé.

– Voici  comment  ça  s’est  passé,  bredouilla 
Derrick  dont  les  mains  osseuses  aux  ongles 
rongés, tremblaient de colère. Quand l’électricité 
s’est  éteinte,  j’étais  à  deux  pas  du  coffre-fort, 
quelqu’un  m’a  frôlé  que  j’ai  parfaitement 
identifié  dans les  ténèbres.  C’était  Markham. Il 
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m’a  bousculé  avec  une  brutalité  nerveuse  qui 
n’appartient  qu’à  lui,  que  je  reconnaîtrais  entre 
mille... Puis j’ai senti comme un coup de griffe 
sur le dos de la main... Dans la brusquerie de ses 
mouvements, Markham m’avait égratigné avec le 
diamant de sa bague. Tenez j’en porte encore la 
trace...

« Je ne savais pas encore ce que cela voulait 
dire,  mais par curiosité  je  gagnai,  à  la  suite  de 
Markham, le couloir qui aboutit à la petite porte 
et  j’entendis  cette  porte  se  refermer.  De  la 
fenêtre, je vis, sur la place assez mal éclairée qui 
s’étend  entre  la  banque  et  l’Hôtel  de  Géorgie, 
Markham  aller  à  son  auto,  y  déposer  quelque 
chose et se glisser ensuite, avec précaution, dans 
la salle du restaurant...

– Pardon,  interrompit  Floridor,  Mr Markham 
n’a pas quitté le restaurant.

– Seulement, répliqua Derrick avec une ironie 
amère,  il  est  allé  téléphoner.  Après  avoir 
demandé  une  communication  quelconque  pour 
être en règle au point de vue de l’alibi, il est sorti 
par la porte qui se trouve à côté de la cabine, dans 
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un  renfoncement,  porte  que,  de  la  salle  de 
restaurant personne ne peut voir, il est allé à la 
banque, il a fait son coup et il est rentré à l’hôtel 
et a fini de dîner. Markham est un homme très 
fort.  Son  alibi  serait  excellent,  si  moi,  je  ne 
l’avais pas vu opérer.

À ce  moment,  des  cris  tumultueux  se  firent 
entendre  au-dehors ;  le  docteur  Torribio  parut 
inquiet et eut à l’adresse de John Jarvis un coup 
d’œil interrogatif auquel celui-ci répondit par un 
imperceptible haussement  d’épaules.  Derrick ne 
s’était aperçu de rien et continuait avec une sorte 
de volupté haineuse le cours de ses révélations.

– Je  n’avais  rien  dit,  reprit-il,  j’avais  fait  le 
mort pendant l’enquête du coroner, mais quand il 
se fut retiré et que Markham se disposa à monter 
en auto – il faisait nuit noire – je le tirai par la 
manche : « J’ai un mot à vous dire, j’ai tout vu. 
Les bank-notes sont là sous la banquette. Et tout 
doucement je lui avais mis mon browning sous le 
nez. » Par exemple, il m’a « épaté » par son sang-
froid : « C’est vous que j’ai bousculé auprès du 
coffre-fort,  a-t-il  répondu,  je  suis  forcé  de 
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compter  avec  vous,  mais  vous  êtes  déjà  mon 
complice,  puisque  vous  n’avez  rien  dit.  Vous 
faites du chantage ? – Comme il  vous plaira.  – 
Alors voilà : Je sais que vous êtes amoureux de 
ma  fille  Miss  Lilian.  Je  vous  la  donne  avec 
500 000  dollars  de  dot ;  mais  à  une  condition, 
c’est  que  je  n’entende  plus  parler  de  Gérard 
Perquin, qui, aux yeux de tout le monde, est le 
coupable.

« J’étais  abasourdi,  tellement  que  « les  bras 
m’en  étaient  tombés »,  comme  on  dit.  En  une 
seconde  ce  fut  son  browning  à  lui,  que  j’eus 
devant  le  nez.  –  Tout  ça,  c’est  des  promesses, 
m’écriai-je dans un élan de désespoir, vous allez 
filer avec les bank-notes et !... – Si vous dites un 
mot de plus, je commence par vous casser la tête. 
Je  remets  solennellement  et  devant  témoins  les 
billets dans le coffre-fort et l’affaire est finie. Ce 
sera vous le voleur !

« J’étais dompté. – Eh bien soit, dis-je, je ferai 
ce que vous voudrez, mais donnez-moi au moins 
des arrhes...

« Sans  lâcher  son  browning,  il  me  remit  un 
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paquet de bank-notes – le même qui est là sur la 
table – en me disant que j’étais un bon garçon, 
mais que je n’étais pas de force pour jouer avec 
lui. Finalement il me lança le sac de cuir qui avait 
contenu les billets en me disant : Prends toujours. 
Ça  te  servira !...  Et  il  démarra  en  vitesse,  me 
laissant là comme un imbécile !... »

Dans la rue le vacarme était devenu terrible. 
Des  cris  de :  À  mort  l’assassin !...  La  loi  de 
Lynch !...  s’entendaient  distinctement.  Derrick 
était  devenu  d’une  pâleur  mortelle.  Il  reprit 
comme avec une hâte d’en finir.

– Il  fallait  que  je  fasse  ce  que  Markham 
m’avait demandé. Je rentrai chez moi, il ne fallait 
pas perdre de temps. Markham devait prendre le 
bateau à 23 heures,  et  de plus je  savais que la 
police  le  guettait  au  bateau,  à  la  gare  et  à  son 
hôtel. Ce que la police ignorait – moi j’étais au 
courant  –  c’est  que  Perquin  avait  pris  pension 
depuis deux jours chez une vieille mulâtresse, la 
Dolorita,  qui  passe  pour  faire  d’excellente 
cuisine. Alors que toute la police le cherchait, il 
dînait tranquillement.
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« Il y avait longtemps que j’avais mis de côté 
des  spécimens  de  l’écriture  de  Miss  Lilian  qui 
sert souvent de secrétaire à son père ; j’attendais 
une occasion. L’occasion était là. Rapidement je 
fabriquai  la  fausse  lettre  de  rendez-vous,  et  le 
chapeau  rabattu  sur  le  nez  –  il  faisait  nuit 
d’ailleurs – j’allai moi-même porter le message à 
la Dolorita.

« J’avais calculé juste. Cinq minutes plus tard, 
Gérard  Perquin  sortit  de  la  maison  et  s’élança 
comme un fou sur la route, j’avais de la peine à le 
suivre...  Je  fus  obligé  de  prendre  un  raccourci 
pour le devancer... »

Les clameurs de la foule massée en dehors de 
l’hôpital  étaient  devenues  formidables.  Rufus 
Derrick s’était arrêté, blême d’angoisse.

– Je sais le reste, dit le docteur Torribio. Vous 
avez une maisonnette à un mille de Presidio, c’est 
là que vous avez abattu votre victime, c’est là que 
vous  l’avez  traînée.  Vous  avez  cru  que  les 
aveugles, dont la présence inopinée vous a causé 
d’abord  une  frayeur  terrible,  vous  aideraient  à 
porter  le  corps  –  vous  croyiez  que  c’était  un 
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cadavre  –  jusqu’au  Rio  del  Norte.  Mais  les 
Rangers sont intervenus... Et vous aviez eu soin – 
naturellement – de glisser à tout événement le sac 
de cuir sous les vêtements du pauvre Gérard...

La  nuit  tombait,  au-dehors  la  clameur  se 
changeait en hurlements. À la lueur d’un feu de 
broussailles,  la  silhouette  des  deux aveugles  se 
profilait avec de grandes ombres grimaçantes. De 
tous côtés des hommes et des femmes arrivaient 
chargés de bidons de pétrole.  D’un coup d’œil, 
Rufus Derrick vit tout cela.

– La loi  de Lynch,  balbutia-t-il  à  demi  mort 
d’épouvante.  Oui,  j’avouerai  tout  ce  qu’on 
voudra, mais protégez-moi !... Sauvez ma vie !... 
Je  vous  en  supplie !...  Ils  vont  me  faire  griller 
vivant, après m’avoir arrosé de pétrole.

Le misérable s’était jeté aux genoux de John 
Jarvis et lui embrassait les mains en pleurant.

– Il  n’y  a  rien  à  faire,  s’écria  don  Torribio, 
l’hôpital  est  cerné,  et  l’hôpital  est  bâti  en 
planches, ils y mettront le feu si je ne leur livre 
pas le prisonnier.
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– Et les Rangers ? demanda Floridor.
– Ils  ne  sont  pas  là,  d’ailleurs  le  capitaine 

Burton  n’intervient  que  si  le  coupable  est 
intéressant.

Derrick s’était levé et avant qu’on eût le temps 
de s’y opposer, il avait avalé le verre de poison.

– Ils  ne  m’auront  pas,  hurla-t-il.  J’ai  trop 
peur...

Presque aussitôt il roula à terre, foudroyé, la 
face verdâtre.

Le  misérable  s’était  fait  justice.  Dans  son 
affolement  –  par  une  contradiction  dont  on 
pourrait citer maints exemples – il  venait de se 
suicider  pour  échapper  au  lynchage.  Il  avait 
préféré la mort par le poison aux lentes tortures 
du bûcher.

– J’aime autant  cela,  murmura  don  Torribio, 
après  le  premier  moment  de  stupeur.  Je  vais 
prévenir les assaillants qu’ils perdent leur temps.

– Surtout, lui recommanda John Jarvis, pas un 
mot  du  rôle  qu’a  joué  Markham  dans  cette 
affaire ;  sous prétexte de lynch, ils  seraient fort 
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capables de piller la banque et d’y mettre le feu 
ensuite. »

Le docteur sortit et revint bientôt après suivi 
des  deux  aveugles  et  de  quatre  vaqueros  qui 
avaient  tenu  à  constater  par  eux-mêmes  que 
l’assassin était bien mort.

La  constatation  faite,  ils  se  retirèrent 
silencieusement.  Quelques minutes  plus  tard,  la 
foule s’était dissipée. Il ne restait plus, au milieu 
de  la  place  située  en  face  de  l’hôpital,  que  le 
bûcher qui avait  été destiné à Rufus Derrick et 
qui achevait de se consumer solitairement.

John Jarvis et Floridor prirent en hâte congé 
du docteur Torribio qui promit de consigner dans 
un rapport détaillé les aveux du défunt. Les deux 
détectives voulaient procéder le plus tôt possible 
à  l’arrestation  de  Markham,  qui,  une  fois 
démasqué, serait bien obligé de dire ce qu’il avait 
fait de l’argent volé.

Comme  ils  arrivaient  devant  la  façade 
brillamment illuminée de l’Hôtel de Géorgie, ils 
aperçurent  –  à  sa  place  habituelle  –  l’auto  de 
Markham.
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« Il est encore là, dit Floridor, nous avons de 
la chance !

– Je  ne  vois  pas  de  lumière  à  la  banque, 
Markham  doit  être  en  train  de  luncher  avec 
Mr Rabington. »

Ils entrèrent dans la salle à manger de l’Hôtel  
de Géorgie. Ils n’y trouvèrent que Rabington. Le 
banquier venait à peine de se lever. Peu habitué à 
la fatigue physique, brisé par une nuit passée en 
auto,  il  s’était  couché,  croyant  ne  dormir  que 
deux  ou  trois  heures  et  son  sommeil  s’était 
prolongé pendant tout l’après-midi.

« Vous  avez  vu  Markham ?  demanda  John 
Jarvis inquiet.

– Mais non ! Il n’est pas avec vous ? »
Les deux détectives échangèrent un regard, ils 

avaient eu la même pensée.
– Nous sommes floués ! s’écria Floridor avec 

une rage contenue, Markham a laissé sa voiture 
bien  en  évidence  pour  nous  rassurer  sur  ses 
intentions, et, pendant que nous le croyions à la 
banque, il a dû passer tranquillement le Rio del 
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Norte et se réfugier en territoire mexicain, où il 
est bien inutile de chercher à le rattraper. »

Une  rapide  enquête  justifia  les  soupçons  du 
Canadien.  Dans  l’après-midi,  le  voleur  avait 
traversé le fleuve sur la balsa d’un Indien. Il était 
porteur  de deux grandes valises  et  accompagné 
d’une  dame  brune  d’une  grande  beauté  qui 
paraissait âgée d’une trentaine d’années.

Au Mexique, c’est-à-dire dans un pays où il 
n’existe  à  peu  près  pas  de  police,  l’indélicat 
banquier  était  maintenant  en  sûreté  avec  son 
butin.
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Huitième épisode

La cave de bronze
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I

Le pendu

Levés avant le jour, trois cavaliers traversaient 
lentement une clairière de l’immense forêt vierge 
qui  couvre  encore  presque  entièrement  cette 
partie  du  Mexique  qu’on  appelle  les  Terres 
chaudes.  Le  soleil  allait  se  lever ;  les  étoiles 
pâlissaient  une  à  une,  comme effacées  par  une 
main invisible. Vers l’orient, le ciel, à demi voilé 
par  la  brume  qui  montait  d’un  étang  bordé  de 
palmiers, était d’une délicieuse couleur d’argent, 
glacé d’azur, teinté des nuances les plus délicates, 
de l’orangé, du mauve et du gris perle. Un silence 
imposant planait sur les solitudes.

Tout à coup une brise légère rida la surface de 
l’étang,  les  feuillages  frissonnèrent  avec  un 
bruissement plaintif et doux, la forêt tout entière 
s’agita et frémit et le disque de pourpre claire du 
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soleil apparut drapé de légers nuages de vermeil 
et d’or.

La  brume  s’était  dissipée,  les  feuillages 
ruisselaient  d’une rosée aussi  abondante qu’une 
pluie.  Par  milliers,  les  oiseaux secouaient  leurs 
ailes  et  s’élançaient  des  arbres  où  ils  avaient 
passé la nuit. Des vols de corbeaux, de perroquets 
verts, de spatules roses, de hérons, se dispersaient 
dans le ciel avec mille cris discordants ; dans une 
savane lointaine, des taureaux sauvages faisaient 
entendre de longs mugissements.

Laissant  derrière  eux  l’étang  peuplé  de 
serpents d’eau, d’alligators et de tortues, les trois 
cavaliers suivaient un sentier ombragé – avec une 
inouïe  luxuriance  de  feuillages,  de  fleurs  et  de 
fruits – par des poivriers aux grappes d’un rouge 
éclatant,  des  acajous,  des  palmiers  royaux,  des 
sapotiers  et  des  cocotiers,  au  pied  desquels 
poussaient  d’inextricables  buissons  de  mimosas 
épineux,  d’euphorbes  et  de  fougères 
arborescentes.

Ils chevauchaient avec lenteur, souvent forcés 
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de  s’ouvrir  un  passage  à  coups  de  machete1 à 
travers les lianes enchevêtrées, lorsque celui qui 
marchait en tête, un métis mexicain coiffé d’un 
sombrero orné de plaques d’or et drapé dans un 
vaste  manteau  ou  zarape,  retint  tout  à  coup sa 
monture en poussant un cri de surprise.

Les deux autres voyageurs, deux hommes de 
race blanche, vêtus de kaki et coiffés de casques 
en  moelle  de  sureau,  s’étaient  rapprochés 
immédiatement.

Ils  virent  alors  ce  qui  avait  provoqué  le  cri 
d’étonnement de leur compagnon.

À un tournant du sentier, celui-ci s’était trouvé 
brusquement nez à nez avec un pendu accroché à 
la maîtresse branche d’un manguier, et dont les 
haillons se balançaient au vent du matin.

Les deux Blancs avaient sauté à bas de leurs 
chevaux ;  mais  le  Mexicain  ne  paraissait 
nullement disposé à les imiter.

– Señores,  déclara-t-il  gravement,  cela  porte 
malheur de secourir un pendu.

1 Machete : Coutelas à lame très large qui tient à la fois lieu 
de hache et de poignard aux Mexicains.
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Et il ne bougea pas.
Appuyé au dossier de sa haute selle, campé sur 

ses  vastes  étriers  à  boîtes,  il  s’apprêta 
flegmatiquement  à  regarder  ce  qu’allaient  faire 
les deux señores.

D’un  coup  de  machete,  l’un  d’eux  avait 
tranché la corde, pendant que le second, une sorte 
de  géant,  recevait  le  pendu dans  ses  bras  et  le 
déposait doucement sur le sol.

– Le corps est encore tiède, déclara le géant.
– Je  vais  te  dire  immédiatement  si  on  peut 

conserver  quelque  espoir,  répondit  son 
compagnon. La face est  congestionnée, presque 
violette, la langue gonflée et pendante, mais cela 
ne prouve rien...  La colonne vertébrale  n’a  pas 
été disloquée.

Le  charitable  cavalier  avait  déboutonné  la 
chemise et la veste du pendu et lui baignait les 
tempes  avec  l’eau  de  sa  gourde,  puis,  à  l’aide 
d’un tube emprunté à une touffe de bambous, il 
insuffla de l’air dans les narines, en ayant soin de 
tenir  la  bouche  fermée  de  façon  à  gonfler  les 
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poumons.  En  appuyant  ensuite  à  la  base  du 
thorax,  il  força  les  bronches  à  se  dégonfler, 
réalisant ainsi artificiellement les mouvements de 
la respiration.

Entre  temps,  l’autre  cavalier  enlevait  les 
souliers  du  patient  et  lui  frictionnait 
vigoureusement la plante des pieds et la cheville 
pour forcer la circulation du sang à se rétablir.

Pendant  trois  quarts  d’heure,  les  deux 
sauveteurs  continuèrent  à  appliquer  le  même 
traitement  au  pendu,  avec  une  patience  dont 
s’émerveillait leur guide, nonchalamment occupé 
à fumer un de ces excellents cigares de St-Jean de 
Tuxtla que les amateurs égalent aux havanes.

– Carajo !  murmura-t-il,  il  faut  vraiment  que 
ces señores aient du temps à perdre. Je serais fort 
étonné s’ils réussissaient !...

En cela il se trompait.
Le  plus  grand  des  cavaliers  avait  tiré  de  sa 

poche un de ces couteaux à plusieurs lames qui 
sont pourvus d’une mèche à saigner les chevaux ; 
il  s’en  servit  pour  piquer  légèrement  une  des 
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veines situées derrière l’oreille droite du patient 
et  il  répéta  cette  opération  derrière  l’oreille 
gauche, puis à la tempe.

Un sang noir gouttela d’abord lentement puis 
finit  par  jaillir  plus  abondant  et  plus  rouge. 
Presque  aussitôt  le  pendu  ouvrit  les  yeux  et 
poussa un profond soupir.

Il  était  sauvé,  la  respiration et  la  circulation 
avaient repris leur cours.

Mais au moment où il avait ouvert les yeux, 
les  deux  cavaliers  avaient  jeté  le  même  cri  de 
surprise.

– Markham. C’est Markham !
Ils demeuraient tous deux muets de stupeur en 

reconnaissant  dans  celui  qu’ils  venaient 
d’arracher à la mort, précisément l’homme qu’ils 
cherchaient  en  vain  depuis  trois  semaines  dans 
les déserts du Mexique.

Le  pendu  ressuscité  ne  paraissait  pas  moins 
surpris qu’eux-mêmes de cette rencontre, mais à 
sa surprise se mêlaient visiblement la peur et la 
confusion. Sa face, une heure auparavant violacée 
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par  la  congestion,  était  devenue  d’une  pâleur 
livide, ses mains tremblaient.

– John Jarvis ! bégaya-t-il enfin.
– Moi-même,  Mr Markham,  lui  répondit-on, 

charmé de vous voir revenu à l’existence. C’est 
une cure dont je suis véritablement fier. J’ajoute 
que vous êtes la personne que je désirais le plus 
rencontrer.  Vous n’avez pas oublié,  je suppose, 
que nous avons un compte assez sérieux à régler 
ensemble ?

À  ces  paroles,  prononcées  avec  une  amère 
ironie,  Markham frissonna de tout  son corps et 
parut sur le point de s’évanouir, John Jarvis s’en 
aperçut.

– Je vois, Mr Markham, dit-il, que vous n’êtes 
pas encore en état de discuter. Il ne faudrait pas 
nous faire la mauvaise plaisanterie de passer de 
nouveau de vie à trépas. Vous nous avez donné 
suffisamment de mal comme cela.

Et se tournant vers son compagnon :
– À quoi penses-tu, mon brave Floridor ? Tu 

vois bien que notre malade est loin d’être tout à 
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fait guéri. Je suis sûr que quelques gorgées d’eau-
de-vie de canne le remettront complètement.

Floridor  haussa  les  épaules  et  obéit  avec 
mauvaise grâce ;  il  fit  boire Markham et  banda 
les  plaies  légères  qui  avaient  résulté  de  la 
saignée.

L’ex-pendu s’était  laissé  faire,  mais  sa mine 
farouche, les regards de haine que dardaient ses 
yeux gris, montraient combien il était humilié et 
furieux  de  se  trouver  ainsi  à  la  merci  de  ses 
ennemis.

– Vous  auriez  dû  me  laisser  où  j’étais ! 
murmura-t-il d’une voix sourde.

– J’ai eu pitié de vous sans vous reconnaître, 
mais  j’aurais  agi  de  même  en  sachant  à  qui 
j’avais affaire.

– Par philanthropie !  fit  Markham agressif  et 
goguenard.

– Non.
– Je m’en doute. Dites plutôt que vous aviez le 

vague espoir  de récupérer  les  deux millions  de 
dollars que j’ai volés au banquier Rabington.
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– Et quand cela serait ?
– Vous  perdez  votre  temps !  Est-ce  que  je 

serais couvert de pareilles guenilles, si j’avais des 
bank-notes ?

Et Markham éclata d’un rire faux et strident 
comme le cri d’un oiseau de proie.

– Ce  n’est  pas  toujours  une  raison,  répliqua 
John Jarvis en regardant le voleur bien en face.

– Vous croyez ! Mettez-vous bien dans l’esprit 
que, de moi,  vous n’avez rien à attendre.  Vous 
pouvez fouiller mes haillons, vous n’y trouverez 
pas une piastre ! J’ai été dépouillé de tout. Il y a 
huit  jours  j’ai  vendu  mon  browning  à  des 
vaqueros pour un peu de nourriture, depuis je n’ai 
vécu que des fruits de la forêt...

– Il est possible que vous disiez la vérité, mais 
vous ne me ferez pas croire que vous ignorez où 
sont les bank-notes ?

– Je  le  sais,  mais  vous  ne  seriez  pas  plus 
avancé si je vous le disais.

Contre  l’attente  de  Markham,  John  Jarvis 
demeura silencieux. Il réfléchissait.
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Toute  cette  conversation  avait  eu  lieu  en 
anglais,  au grand mécontentement  du métis  qui 
ne parlait  que l’espagnol et  dont la curiosité se 
trouvait déçue. Tout doucement il avait rapproché 
son cheval.

– Que veux-tu, Bernardillo ? lui demanda John 
Jarvis.

– Je  désirerais  savoir,  fit-il,  avec  cette 
affectation de politesse,  dont  les  Mexicains  ont 
hérité des Espagnols, si les señores sont disposés 
à continuer leur route ?

– Nous  attendrons  pour  cela  que  la  grosse 
chaleur soit tombée. Pour le moment nous allons 
déjeuner,  puis faire la  sieste.  Pendant que nous 
allumerons le feu, tâche de trouver quelque gibier 
dans les environs, mais ne t’éloigne pas trop.

– Bien, señor, je serai promptement de retour, 
là  où  il  y  a  de  l’eau,  le  gibier  est  toujours 
abondant.

Bernardillo  fit  volter  son  cheval  avec 
l’élégance  d’un  écuyer  consommé  et  disparut 
dans  le  sous-bois ;  bientôt,  on  entendit  crépiter 
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coup  sur  coup  les  détonations  de  sa  carabine. 
Comme  beaucoup  de  ses  compatriotes, 
Bernardillo était un tireur infaillible, il s’amusait 
souvent  à  tuer  des  hirondelles  au  vol,  à  balle 
franche. Au bout d’un quart d’heure à peine, il 
était de retour, portant, suspendus à l’arçon de sa 
selle,  deux  de  ces  gros  perroquets  au  plumage 
bariolé  de  rouge,  de  bleu  et  de  jaune  que  les 
Mexicains  appellent  des  huacamayas  et  une 
demi-douzaine de beaux écureuils noirs, dont la 
chair est exquise.

Avec des feuilles sèches Floridor avait allumé 
un grand feu à l’ombre d’un bombax géant,  au 
tronc  blanc  et  lisse.  Des  gobelets  et  de  petites 
assiettes  d’argent  avaient  été  disposés  sur  la 
mousse verdoyante et, dans les buissons voisins, 
le Canadien avait cueilli des goyaves à la pulpe 
dorée  et  des  mangues  excellentes  malgré  leur 
parfum de térébenthine.

Avec une dextérité  sans pareille,  Bernardillo 
dépouilla,  pluma  et  vida  son  gibier,  en  bourra 
l’intérieur de plantes aromatiques et le mit à rôtir, 
enfilé sur des baguettes.
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Markham  suivait  ces  préparatifs  avec  des 
regards  brillants  de  convoitise :  il  était  évident 
qu’il avait dû subir les jours précédents une diète 
sévère, et cette partie de son récit, au moins, était 
exacte.

Il le prouva en engloutissant, avec la voracité 
d’un loup affamé, tout ce qu’on voulut bien lui 
donner, y compris les indigestes tortillas de maïs, 
offertes par Bernardillo. Pendant tout le repas, le 
métis  s’était,  d’ailleurs,  montré  plein  de 
prévenances  pour  le  rescapé.  On  en  comprit 
bientôt la raison.

– Señor, lui dit-il, en lui offrant gravement un 
cigare, voudriez-vous me permettre de prendre un 
bout de votre... corde. J’espère que je ne suis pas 
indiscret ?

Markham  ne  savait  s’il  devait  rire  ou  se 
fâcher.  Il  prit  le  parti  d’imiter  John  Jarvis  et 
Floridor  qui  s’égayaient  de  cette  requête 
inattendue et donna carte blanche au métis.

– Vous êtes encore assez naïf pour croire que 
ma  corde  vous  portera  bonheur ?  lui  dit-il 
seulement.
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– J’en  suis  fermement  convaincu,  répliqua 
Bernardillo  avec  le  plus  grand  sérieux  et  il 
s’empressa d’aller prendre possession de ce qu’il 
regardait comme un précieux cadeau.

Un  moment  distrait  par  cet  incident,  John 
Jarvis  était  redevenu  silencieux.  Markham 
l’observait avec inquiétude. Affaibli, sans armes, 
en face de trois cavaliers robustes et bien armés, 
l’ex-directeur de la banque de Presidio se rendait 
compte qu’il était entièrement à leur merci.

La chaleur était devenue accablante, les rayons 
du  soleil  parvenu  au  zénith  tombaient 
verticalement  d’un  ciel  embrasé.  Hommes  et 
chevaux,  comme  dans  l’histoire  de  Peter 
Schlemihl,  semblaient  avoir  perdu  leur  ombre. 
Un silence de mort planait sur la forêt dont les 
feuillages  pendaient  languissamment.  Les 
corolles  se  fermaient,  les  oiseaux-mouches,  les 
grands  papillons  jaunes  rayés  de  noir  s’étaient 
réfugiés au creux des buissons. Vaincus par cette 
atmosphère,  brûlante  comme  l’haleine  d’une 
fournaise,  Bernardillo  et  Floridor  s’étaient  jetés 
sur  leurs  couvertures  de  cheval  et  s’étaient 
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endormis.
Markham et John Jarvis n’avaient pas cédé au 

sommeil, mais malgré l’épaisseur des frondaisons 
qui  les  abritaient  et  bien  qu’ils  demeurassent 
immobiles,  leur  front  était  emperlé  de  sueur  et 
une immense torpeur les accablait. Ce ne fut que 
par un puissant effort de volonté que le détective 
parvint à dompter l’envahissante somnolence.

– Que voulez-vous que je fasse de vous ? dit-il 
tout  à  coup  à  Markham,  d’un  ton  plein  de 
sévérité. J’ai les pleins pouvoirs de Mr Rabington 
pour  demander  l’extradition  du  voleur  et  de 
l’assassin que vous êtes ! Je ne parle pas de votre 
fille,  Miss  Lilian,  que  vous  avez  réduite  au 
désespoir  et  que  vous  ruinez  car  elle  s’est 
engagée à abandonner jusqu’au dernier cent,  sa 
fortune personnelle pour désintéresser la Mexican 
Mining Bank.

Profondément humilié, honteux de lui-même, 
Markham baissait  la tête comme écrasé sous le 
poids de ces accusations.

– Vous  n’avez  aucune  excuse !  reprit  John 
Jarvis  avec  indignation,  vous  êtes  intelligent, 
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vous  êtes  énergique  et  vous  étiez  riche.  Votre 
crime  n’est  pas  de  ceux  dont  la  misère  ou 
l’ignorance peuvent atténuer la responsabilité...

« Dans  ces  conditions  il  ne  me  reste  qu’à 
remplir  jusqu’au  bout  la  mission  qui  m’a  été 
confiée. Je vais vous emmener jusqu’à la côte et 
vous embarquer pour l’Amérique. »

L’attitude  et  la  physionomie  de  Markham 
étaient pitoyables. Ses joues creuses, envahies par 
une barbe grise qui n’avait pas été rasée depuis 
quinze jours, son teint déjà jauni par le soleil, ses 
yeux  fiévreux,  dont  les  paupières  étaient 
enflammées,  bordées d’écarlate par l’ophtalmie, 
ses vêtements déchirés, le faisaient ressembler à 
ces vagabonds – lamentables épaves humaines – 
qui  errent  sur  les  quais  des  grandes  villes 
maritimes.  Le  cercle  rouge  laissé  par  la  corde 
autour du cou ajoutait encore à l’aspect sinistre 
du misérable.

Qui  eût  dit  que  ce  loqueteux  et  le  correct 
gentleman,  l’homme  d’affaires  réputé  qui, 
quelques  semaines  auparavant,  avait  reçu 
Mr Rabington au seuil de la banque de Presidio, 
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n’étaient qu’une seule et même personne ?
– J’ai  perdu  la  partie...  murmura-t-il  d’une 

voix morne et aveulie, tant pis pour moi ! Je suis 
sous vos pieds, écrasez-moi !

Il  s’affala  sur  la  mousse  et  ferma  les  yeux 
comme pour dormir.

John Jarvis qui était foncièrement généreux le 
regarda longtemps en silence, mordu au cœur par 
un  étrange  sentiment  où  se  mélangeaient  le 
mépris et la pitié.

– C’est une vraie loque, songeait-il  avec une 
secrète irritation... Il ne s’est pas même défendu ! 
J’aurais été presque content qu’il m’injurie, qu’il 
me menace, que du moins, il me propose quelque 
chose ! Un vrai yankee lutte jusqu’au bout, que 
diable !
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II

La confession de Markham

Un  quart  d’heure  s’écoula  dans  le  silence 
étouffant  de  la  forêt.  Puis,  brusquement,  la 
réaction qu’avait espérée le détective se produisit. 
Ned Markham se releva d’un bond, drapé dans 
ses haillons et se campa en face de John Jarvis.

– Si vous êtes un homme, lui dit-il  d’un ton 
résolu, vous me laisserez une chance ! Cela, vous 
le ferez, à cause de ma fille ! Est-il juste que la 
pauvre Lilian expie les sottises et les crimes dont 
elle est innocente ? Je vais vous proposer quelque 
chose :

« Rabington tient certainement beaucoup plus 
à rentrer dans son argent qu’à me voir pendu ?

– C’est très probable.
– Eh bien, je sais où sont les deux millions de 
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dollars,  je  vous  aiderai  à  les  reprendre ;  je  ne 
vous  dis  pas  que  cela  sera  commode,  mais  ce 
n’est pas impossible.

– Et quelles sont vos conditions ?
– Un  pardon  plein  et  entier.  Je  n’ai  que 

quarante ans, je puis refaire ma vie.
– Vous teniez à l’instant un tout autre langage. 

Vous  laissiez  à  entendre  que  les  bank-notes 
étaient gardées en lieu sûr...

– J’ai  changé  de  point  de  vue,  voilà  tout, 
déclara froidement  Markham. Vous avez tout  à 
gagner et rien à perdre en acceptant mon offre.

– Qui me prouvera que je puis avoir confiance 
en vous ?

– Votre  propre  expérience  des  hommes. 
Regardez-moi !  Suis-je  le  même  qu’il  y  a  un 
quart d’heure ? Je me suis ressaisi. J’ai retrouvé 
la volonté de lutter. L’énergie et la loyauté vont 
de  pair.  Vous  devez  sentir  que  je  parle 
sincèrement.

Étonné  de  ce  changement  d’attitude,  John 
Jarvis  eut  une  minute  d’hésitation,  mais 
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Markham avait parlé avec un accent de franchise 
si  convaincant,  si  brutalement  vrai  qu’il  fut 
persuadé. Il y a des heures où le pire criminel ne 
ment pas.

– Dans  l’intérêt  de  mon  ami  Rabington, 
déclara-t-il, je ne crois pas devoir refuser ce que 
vous proposez, mais c’est à l’expresse condition 
que vous ne me cacherez rien.

– Je n’ai aucune raison de dissimuler.
– Je sais déjà que vous avez eu pour complice 

la femme qui a pris la fuite avec vous, la señora 
Violante Alvaredo.

Ned Markham avait changé de visage.
– Violante !  murmura-t-il  entre  ses  dents.  Je 

me suis promis que je la tuerais ! Oui ! Elle a été 
mon mauvais génie.

Il  soupira  douloureusement  et  passa  la  main 
sur  son  front  comme pour  chasser  des  pensées 
importunes.

– Cette  femme m’avait  complètement  affolé, 
reprit-il au bout d’un instant... Mon aventure est 
d’une  désolante  banalité.  J’ai  agi  comme  le 
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dernier des naïfs...
« Violante Alvaredo appartient à une ancienne 

famille espagnole des environs d’Orizava, et elle 
est  très  fière  de  son  origine.  Elle  répète  avec 
orgueil  qu’il  y  a  un  Alvaredo  sur  la  liste  des 
conquistadors que donne le vieil historien Bernal 
Diaz del Castillo. Elle est avec cela d’une beauté 
foudroyante. Grande brune élancée, ses traits sont 
d’une régularité admirable, ses cheveux dénoués 
tombent  jusqu’à  ses  pieds,  ses  grands  yeux  de 
velours,  tour  à  tour  noyés  de  langueur  ou 
fulgurants de passion sont les plus beaux, les plus 
impérieux, les plus caressants et les plus terribles 
qui soient au monde et sa démarche harmonieuse 
et souple est celle d’une reine !

– Quel enthousiasme ! Je crains que vous ne 
soyez encore mal guéri.

– Hélas !  murmura  Ned  Markham  avec  un 
soupir,  quel  malheur  qu’une  si  parfaite  beauté 
soit unie à une perfidie, à un cynisme dont je n’ai 
pas vu d’exemple.

« Il y a trois mois, elle vint à Presidio et loua 
une villa voisine de la mienne. J’ai su plus tard 
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qu’en  agissant  ainsi,  elle  suivait  un  plan 
froidement combiné. Comme elle l’avait deviné, 
dès que je l’eus vue, j’en devins amoureux fou. Je 
lui  offris  de  l’épouser,  sans  écouter  les 
remontrances de mes amis qui m’assuraient que 
Violante n’était qu’une aventurière.

« Elle accueillit ma proposition mieux que je 
ne  pouvais  l’espérer.  Très  féline,  très 
enveloppante,  elle  ne  m’opposa  pas  un  refus 
formel, mais « elle désirait mieux me connaître ». 
Une  première  expérience  qu’elle  avait  faite  du 
mariage n’avait pas été heureuse. Le mari qu’elle 
avait épousé à seize ans, avait dissipé sa dot et 
l’avait  abandonnée. Il  était  mort,  heureusement, 
mais elle avait besoin de beaucoup réfléchir pour 
contracter  une  nouvelle  union,  malgré  toute  la 
sympathie que je lui inspirais.

« Le  temps  passa.  Sa  présence,  son  sourire 
étaient  devenus  pour  moi  un  besoin  aussi 
impérieux que la nourriture ou le sommeil.

« Elle avait  la folie des bijoux. Les gemmes 
les plus coûteuses lui paraissaient des choses de 
première nécessité, le mot indispensable revenait 
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sans cesse dans les demandes qu’elle m’adressait 
avec  une  désinvolture  superbe : 
« indispensables »,  les  colliers  de  perles  pour 
faire ressortir la blancheur de sa peau, les rivières 
de diamants pour montrer que leurs feux étaient 
moins étincelants que ses beaux yeux, les rubis 
moins  rouges  que  ses  lèvres  et  jusqu’à  un 
diadème de saphirs « indispensable » pour donner 
à sa fastueuse chevelure le reflet bleuté de l’aile 
du corbeau.

« Elle me remerciait  à peine et le lendemain 
c’était  une nouvelle fantaisie plus onéreuse que 
celle  de  la  veille.  Puis,  il  fallut  des  robes  en 
harmonie avec les bijoux. On fit venir les toilettes 
de la Nouvelle Orléans, de New York, de Paris 
même.

– Cela coûte cher, dit froidement le détective.
– Tout  m’était  égal,  pourvu  qu’elle  fût 

contente. J’étais en proie au vertige, je puisais à 
pleines mains dans la caisse sans vouloir songer 
aux  conséquences.  Notez  que  jusqu’alors  je 
n’avais pas obtenu la plus légère faveur. C’est à 
peine si elle me permettait de lui baiser la main. 

479



Si  je  tentais  de  devenir  plus  familier,  j’étais 
foudroyé  par  un  regard  de  reine  offensée, 
accompagné d’une moue hautaine.

« Enfin mes soins furent récompensés. C’est-
à-dire que nos fiançailles furent célébrées, mais 
dans  le  plus  grand  mystère.  Violante  avait 
d’excellentes  raisons  pour  ne  pas  attirer  sur  sa 
personne l’attention publique.

« Dès  lors  de  nouvelles  complications 
surgirent ; la famille de la noble señora refusait 
son consentement, puis Violante avait des dettes 
laissées  par  son  premier  mari.  Sous  divers 
prétextes,  elle  me  demanda  des  sommes  dont 
l’importance allait croissant « mais qui n’étaient, 
disait-elle, qu’une avance, dont les riches terrains 
miniers  qu’elle  m’apportait  en  dot,  me 
rembourseraient amplement ».

« Enfin le jour vint où je dus avouer que je 
devais  trois  cent  mille  dollars  à  ma  caisse.  Je 
tremblais  que  cette  révélation  n’amenât  une 
rupture.

« Il n’en fut rien.
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« Violante  me  répondit,  avec  un  beau  sang-
froid, que, puisque j’en étais arrivé là, je ne serais 
pas puni plus sévèrement  pour avoir  volé  deux 
millions  de  dollars  que  trois  cent  mille.  Nous 
n’avions  qu’à  traverser  le  Rio  del  Norte  pour 
nous  trouver  en  sûreté  au  Mexique.  Là  notre 
mariage serait célébré et grâce à l’argent volé je 
pourrais  mettre  en  valeur  les  fameux  terrains 
miniers  qui  constituaient  la  dot  et  qui 
renfermaient  des  gisements  aurifères  d’une 
richesse incalculable.

« Elle  finit  par  me  persuader,  ajouta  Ned 
Markham  en  rougissant,  je  n’ai  pas  besoin  de 
vous raconter ce que vous savez déjà...

– Pourquoi,  demanda  brusquement  le 
détective,  n’avez-vous  pas  traversé  la  frontière 
aussitôt après le vol ?

– C’était  bien  notre  intention,  mais  il  s’est 
produit un contretemps. L’enquête du coroner et 
les autres formalités m’ont retenu très tard. Les 
Indiens  venus  de  la  rive  mexicaine  s’étaient 
lassés  d’attendre  et  étaient  repartis  et  j’ai  dû 
rester à Presidio toute la journée du dimanche.
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– Ce qui a bien manqué de vous devenir fatal.
– C’est vrai, je n’avais que très peu d’avance 

sur  vous...  Mais  j’ai  hâte  d’en  finir  avec  ma 
misérable  aventure.  Une  fois  en  sûreté,  nous 
prîmes le train jusqu’à Mexico, et je remarquai 
que  Violante  paraissait  préoccupée,  elle 
n’adressait  la  parole  à  personne  et  le  panama 
qu’elle portait était toujours rabattu sur ses yeux, 
j’en  sus  plus  tard  la  raison.  Une  fois  elle 
m’arracha  des  mains  un  journal  illustré  que  je 
m’apprêtais à lire et  le lança par la portière du 
wagon, et quand je lui demandai l’explication de 
ce geste : « Vous n’avez pas besoin de lire, me 
dit-elle, cela me déplaît, cela doit vous suffire. » 
Un  voyageur  m’apprit  plus  tard  que  l’illustré 
contenait  les  portraits  de  plusieurs  bandits 
célèbres,  entre  autres,  ceux  du  général Pedro 
Estrada et de sa dévouée lieutenante, la fameuse 
doña Alferez.

« Vous  devinez  n’est-ce  pas  que  la  doña 
Alferez  et  Violante  Alvaredo  n’étaient  qu’une 
seule et même personne...

« Il avait été décidé que notre mariage aurait 
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lieu dans le magnifique domaine de l’Estanzilla 
que possédait ma fiancée à cinq jours de marche 
de la capitale et qui occupait, assurait-elle, toute 
une vallée délicieusement fertile. À Mexico nous 
achetâmes des chevaux et  nous nous mîmes en 
route,  accompagnés  de  quatre  hommes  que 
Violante avait choisis elle-même.

« À mesure  que  nous  nous  éloignions  de  la 
ville,  elle  reprenait  toute  sa  gaieté  et  toute  son 
arrogance.  Je  m’aperçus que les  rares  vaqueros 
ou  Indiens  que  nous  rencontrions  la  saluaient 
avec  une  déférence  exagérée.  Elle  m’expliqua 
effrontément que sa famille était très puissante et 
très  populaire  dans  la  région  et  que  le  respect 
qu’on lui témoignait était tout naturel. La vérité, 
c’est que les passants – si respectueux – avaient 
grand-peur d’être détroussés.

« Nous fûmes obligés de faire un long détour 
pour  éviter  de  traverser  les  placers  de  Santa 
Maria,  un  des  principaux  établissements  de  la 
Mexican  Mining  Bank,  qui  ne  sont  qu’à  dix 
milles de l’Estanzilla.

« Après  une  série  de  marches  fatigantes  à 
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travers  un  pays  montagneux  et  sans  routes 
tracées,  nous  atteignîmes  l’Estanzilla,  où  je 
comptais  enfin  trouver  la  récompense  de  mes 
peines.

« Je demeurai muet de surprise, le magnifique 
domaine se réduisait à un fort démantelé qui doit 
dater  de  l’occupation  française,  au  lieu  de  la 
fertile vallée qu’on m’avait annoncée, des ravins 
stériles aux rocs tourmentés dont le fort occupait 
le point culminant.

« Violante  riait  aux  larmes  de  ma  mine 
désappointée :  « Entre,  me dit-elle,  me  tutoyant 
pour  la  première  fois  depuis  que  nous  nous 
connaissions,  tu  n’es  pas  au  bout  de  tes 
étonnements. »  Nous  franchîmes  un  pont-levis, 
des  portes  massives  s’ouvrirent  comme d’elles-
mêmes à notre approche pour se refermer aussitôt 
derrière  nous.  Nous étions dans une vaste  cour 
carrée,  où  une  trentaine  de  cavaliers  armés 
jusqu’aux  dents  contenaient  leurs  chevaux, 
comme  s’ils  eussent  été  prêts  à  partir  en 
expédition.

« À  la  vue  de  ces  hommes  aux  faces 
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patibulaires,  le voile de l’illusion se déchira,  la 
vérité m’apparut : J’avais été odieusement berné, 
c’est dans un repaire de voleurs de grand chemin 
que j’apportais les deux millions de dollars que 
j’avais volés moi-même. Tout s’écroulait autour 
de moi.

« Je faillis m’évanouir de saisissement.
« Au  centre  de  la  troupe  dont  il  était  sans 

doute  le  chef,  se  tenait  un  cavalier  dont  le 
sombrero et le zarape étaient galonnés et brodés 
d’or.  Deux  énormes  brownings  à  pommeau 
d’argent étaient passés dans sa ceinture et sa selle 
était couverte en peau de jaguar. Gros et robuste, 
le  teint  basané,  le  visage  très  régulier,  orné  de 
deux  longues  et  fines  moustaches  noires,  ce 
personnage ne manquait pas d’allure.

« C’est vers lui que – sans plus se préoccuper 
de moi que si je n’avais jamais existé – Violante 
dirigea  son  cheval,  puis,  se  haussant  sur  ses 
étriers, elle embrassa l’homme, à pleine bouche, 
avec une sorte de gloutonnerie passionnée.

« Me  voilà,  mon  Pedrillo  adoré,  murmurait-
elle,  en  l’étreignant  ardemment  dans  ses  bras, 
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âme de mon cœur ! que je suis heureuse ! Trésor 
de ma vie ! Je ne te quitterai plus jamais, même 
pour un seul jour !

« Et comme Pedrillo ne répondait qu’avec une 
certaine  nonchalance  à  ces  brûlantes  caresses, 
elle jeta un regard brillant de jalousie vers trois 
ou quatre femmes, assez jolies, qui se trouvaient 
mêlées aux cavaliers.

« M’as-tu gardé ton cœur, au moins, pendant 
ma longue absence ?  fit-elle.  Ah !  si  je  croyais 
que tu eusses commis,  même par la pensée, un 
péché  contre  notre  amour,  je  crois  que  je 
t’arracherais les yeux avec mes ongles !...

– As-tu réussi ? demanda-t-il.
– Oui,  dit-elle  orgueilleusement  en  me 

montrant du doigt, j’ai accompli ce tour de force 
que tu croyais impossible. Le yankee est là avec 
ses dollars. Regarde s’il ne fait pas une mine à 
mourir de rire !

« J’étais  fou  de  rage  de  m’être  si  sottement 
laissé berner. Le sang m’aveuglait.  Je pris mon 
browning et je tirai en visant à la tête.
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« Avec le plus beau sang-froid du monde elle 
fit faire un écart à son cheval, ma balle effleura le 
bord de son léger panama et alla s’aplatir sur le 
mur.

« Violante n’était nullement émue.
– Voilà l’homme que j’aime, me cria-t-elle, le 

général Pedro Estrada, qui grâce à tes dollars sera 
bientôt  dictateur  du  Mexique.  Avant  un  mois 
nous aurons fait  un « pronunciamento » et  levé 
un corps d’armée.

– Tu seras toujours mon adorée, murmura-t-il, 
flatté  dans  son  amour-propre  par  ces 
démonstrations passionnées.

« Je constatai alors que Violante me détestait 
de toute la puissance de son ingratitude.

– As-tu  donc  pensé,  me  cria-t-elle,  avec  sa 
moue la plus dédaigneuse, qu’un homme comme 
toi pourrait jamais devenir mon mari ? Oserais-tu 
te comparer à Pedrillo ? Lui il tient la campagne 
avec ses soldats et il prend noblement partout ce 
dont il a besoin, comme cela est permis en temps 
de guerre, toi tu n’es qu’un voleur de l’argent qui 
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t’était confié, et je t’ai justement puni !
« Cette fois,  c’en était  trop, j’étais insulté et 

bafoué après  avoir  été  dépouillé.  J’étais  fou de 
rage, mes mains tremblaient, j’ajustai de nouveau 
l’aventurière,  bien décidé cette fois à ne pas la 
manquer. Mais avant que j’eusse eu le temps de 
tirer, un lasso siffla à mes oreilles, je me sentis 
les bras entravés et je fus brutalement arraché de 
ma selle avec une rapidité qui ne me donna pas le 
temps de réfléchir.

« Mon browning avait roulé à terre, les bandits 
riaient aux éclats, celui qui m’avait si adroitement 
cueilli tirait sur son lasso de toutes ses forces, me 
forçant à raboter de mon dos le pavé de la cour, 
j’eus bientôt les mains et le visage en sang.

« Pendant quelques minutes je servis de jouet 
à cette canaille.

– En  voilà  assez !  dit  enfin  Pedro  Estrada, 
flanquez-le dehors et qu’il aille où il voudra !

– Il  serait  plus  prudent  de  lui  casser  la  tête, 
objecta haineusement Violante, il a tiré sur moi, 
puis il peut nous dénoncer...
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– Lui, fit « le général » avec un gros rire, et à 
qui ? Ce n’est toujours pas au consul des États-
Unis ! Ouste ! vous autres, débarrassez-moi de ce 
coquin, je l’ai assez vu !

« Il ajouta très haut, certainement exprès pour 
que je l’entendisse :

– Viens,  ma  belle  Violante,  tu  m’aideras  à 
porter  les  bank-notes  dans  la  cave  de  bronze ! 
Nous allons compter nos richesses.

« Non sans avoir reçu quelques horions je me 
retrouvai en dehors du pont-levis, mais dans quel 
pitoyable  état !  J’étais  meurtri,  désespéré, 
conspué même, par les bandits et de plus sans un 
sou en poche.

« J’avais eu la présence d’esprit de ramasser 
mon browning, mais c’est tout ce qui me restait. 
En me délivrant du lasso, un des « soldats » de 
Pedro Estrada m’avait subtilement allégé de mon 
portefeuille et un autre avait raflé toute la menue 
monnaie que j’avais en poche. Je délibérai si je 
ne ferais pas mieux de me sauter la cervelle, tout 
de suite, pour en finir.
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« Pourtant je me raidis contre cette faiblesse et 
clopin-clopant, je me mis en route à l’aventure. Je 
crois  que  j’aurais  fait  pitié  à  Violante  elle-
même...

« Il était écrit, cependant, que je devais revoir 
une fois encore « le général » Pedro Estrada.

« Le  soir  de  cette  néfaste  journée,  j’avais 
trouvé  l’hospitalité  dans  la  hutte  d’un  péon 
indien, mais le lendemain, j’étais si courbatu, si 
déprimé,  que  c’est  à  peine  si  je  pus  parcourir 
quelques  milles.  Je  m’étais  arrêté  pour  me 
reposer dans un petit  bois de cyprès,  quand un 
grand bruit de chevaux parvint à mes oreilles.

« Je  me  dissimulai  promptement  derrière  un 
buisson et bien m’en prit,  Pedro Estrada et une 
douzaine de ses hommes passèrent à quelques pas 
de moi.

« Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  en 
reconnaissant  au  milieu  d’eux,  garrotté  sur  le 
cheval qu’il montait, l’ancien sous-directeur de la 
succursale de Presidio, le belge Gérard Perquin le 
fiancé de Lilian...
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– Que vous avez tenté de faire assassiner », dit 
sévèrement John Jarvis.

Ned Markham baissa la tête.
– Le  malheureux  Gérard !  reprit  le  détective 

avec tristesse, une fatalité semble le poursuivre. 
Je savais qu’il était au Mexique, mais j’ignorais 
ce qu’il était devenu. J’ai appris par une lettre de 
Mr Rabington que sitôt qu’il a été capable de se 
lever il est parti pour Mexico, après avoir juré à 
Miss Lilian qu’il  retrouverait  les millions volés 
ou périrait à la tâche.

« Markham, votre fille ne méritait pas d’avoir 
un tel père ! Quand elle a connu votre crime et 
votre fuite elle a exigé que Mr Rabington prenne 
hypothèque sur tous ses biens et comme le total 
de  deux  millions  de  dollars  n’était  pas  encore 
atteint, Gérard s’est engagé à parfaire la somme. 
Ils sont encore fiancés, mais Miss Lilian, toujours 
en deuil, ne sort jamais, bien que la population de 
Presidio lui témoigne le plus grand respect.

– Pourra-t-elle jamais me pardonner ? balbutia 
Markham avec accablement.
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– Si  vous  essayez  sincèrement  de  réparer  le 
mal  que  vous  avez  fait,  dit  gravement  le 
détective, je vous promets que je vous aiderai.

À ce moment, Bernardillo, sa sieste terminée, 
se  relevait  en  bâillant  et  se  dirigeait  vers  John 
Jarvis. Celui-ci mit un doigt sur ses lèvres.

– Pas un mot, dit-il à l’oreille de Markham. Il 
est  inutile  que  l’on  sache  qui  vous  êtes.  Les 
coureurs de prairie dans le genre de Bernardillo, 
sont presque toujours en excellents termes avec 
les bandits.

La  chaleur  était  maintenant  devenue 
supportable.  La  petite  expédition  se  remit  en 
route,  seulement  le  détective  avait  modifié  son 
itinéraire.  On  allait  maintenant  se  diriger  à 
marches forcées vers le placer de Santa Maria – 
propriété  de  la  Mexican  Mining  Bank  –  qui 
n’était  situé  qu’à  quelques  milles  du  fort  de 
l’Estanzilla où se trouvaient à la fois le fiancé de 
miss Lilian et les millions volés.
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III

La cave de bronze

Avec  ses  montagnes  géantes  aux  profondes 
vallées, le Mexique offre une prodigieuse variété 
de  couches  géologiques ;  dans  cette  terre 
embrasée  par  les  volcans,  secouée  par  les 
tremblements de terre, on découvre des gisements 
de métaux précieux et  de minéraux rares d’une 
diversité et d’une richesse infinies. L’or, l’argent, 
le platine,  le  mercure,  le  cuivre s’y rencontrent 
aussi  bien  que  les  rubis,  les  émeraudes  et  les 
topazes.

Quoique ces  trésors  soient  défendus  par  des 
marécages  pestilentiels,  des  déserts,  des 
montagnes  infranchissables,  de  tout  temps  on 
s’est battu pour leur possession et cette généreuse 
terre mexicaine « le plus beau jardin du monde », 
comme  l’a  appelée  un  poète  espagnol,  a  été 
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largement arrosée de sang.
Aujourd’hui la lutte se continue sous d’autres 

formes.  Malgré  leur  ténacité,  leur  furieuse 
bravoure,  dès  qu’il  s’agit  de  conquérir  des 
dollars, les Américains ont été de longues années 
avant  d’entamer  ce  pays  mystérieux  et  fermé, 
replié  en lui-même et  qui  n’avait  guère changé 
depuis  Fernand  Cortez.  Actuellement,  ils  y 
possèdent  des  chemins  de  fer  et  des  mines, 
concurrencés  en  cela  par  les  Anglais  et  les 
Allemands,  et  chaque  année  l’œuvre  de 
pénétration se poursuit avec persévérance.

Demain,  c’est  au  Mexique  –  où  l’on  a 
découvert les plus riches sources du monde – que 
se livrera la grande bataille pour le pétrole, qui, 
de plus en plus, deviendra le grand et peut-être 
l’unique combustible industriel.

Déjà  les  trois  peuples  impérialistes  prennent 
position,  achetant  fiévreusement  des  terrains, 
sollicitant  des  concessions  des  éphémères 
dictateurs de ce pays où règne en permanence la 
guerre civile.

Dans  un  rayon  de  dix  milles  autour  de 
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l’Estanzilla  il  n’y  avait  pas  moins  de  quatre 
exploitations  minières,  deux  anglaises,  une 
américaine – la mine d’or de la Mexican Mining 
Bank  –  et  une  allemande  dont  les 
concessionnaires opéraient des sondages pour la 
recherche du pétrole.

Ce dernier établissement, encore à ses débuts, 
ne  comprenait  que  quelques  hangars  au-dessus 
desquels s’élevaient les échafaudages du  derrick 
ou superstructure des puits de sondage, construit 
au  fond  d’une  vallée  de  la  Cordillère  que 
bordaient de toutes parts des rochers abrupts.

C’est  vers ces bâtiments où brillaient encore 
quelques  lumières  qu’un  peu  avant  minuit,  se 
dirigeait à bride abattue une amazone montée sur 
une  superbe  jument  de  race  andalouse.  Sans 
modérer  son  allure  elle  franchissait 
insoucieusement les ravins, les cours d’eau et les 
rochers, suivait parfois des sentiers qui côtoyaient 
des gouffres.

Le ciel était d’un bleu profond d’une douceur 
de  velours  où  les  étoiles  luisaient  comme  une 
poussière de diamants, répandant sur le paysage 
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tourmenté  une  lueur  argentée,  infiniment 
mystérieuse.  Dans  ce  décor  de  silence  et  de 
sérénité, l’amazone passait comme un ouragan.

Elle fit  halte  à  deux pas de la  palissade qui 
entourait les bâtiments, sauta en bas de sa jument 
baignée  de  sueur  et  tira  la  corde d’une cloche. 
Des abois de chiens retentirent, il y eut un va-et-
vient  de  lumières  à  l’intérieur  et  un  homme 
qu’escortaient de grands dogues d’Ulm parut à la 
barrière à claire-voie.

– Que  désirez-vous ?  demanda-t-il  à  la 
visiteuse, en espagnol, mais avec un fort accent 
allemand.

– Il  faut  que  je  voie  tout  de  suite  le  señor 
ingénieur, répondit-elle avec impatience. Je suis 
dona Violante Alvaredo.

L’homme  ouvrit  aussitôt  la  barrière  et 
introduisit  la  jeune  femme  dans  une  pièce  aux 
murs  nus,  uniquement  meublée  de  tables  et 
d’escabeaux de bois blanc, et qu’éclairait d’une 
vive lueur une lampe à acétylène. Quand Violante 
entra,  l’ingénieur  était  fort  occupé  à  coller  des 
étiquettes,  portant  chacune  un  chiffre  et  une 
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annotation,  sur  de  petits  flacons  remplis  d’un 
liquide brun ou verdâtre, qui était du pétrole brut. 
Sur une autre table, des spécimens des couches 
traversées  par  la  sonde étaient  méthodiquement 
alignés dans de petites boîtes plates.

Assez  corpulent,  l’ingénieur  paraissait  avoir 
dépassé  la  quarantaine.  Sa  face  carrée,  aux 
mâchoires  lourdes,  exprimait  une  énergie 
puissante, mais brutale :  le front très vaste était 
surmonté d’une forêt de cheveux roux ; derrière 
les sourcils  pâles,  les yeux petits  et  d’un jaune 
verdâtre, étincelaient d’intelligence et de ruse.

– Asseyez-vous, señora, dit-il en avançant un 
escabeau à la visiteuse.

Celle-ci  paraissait  trop  surexcitée  pour 
accepter cette offre. Essoufflée et rouge, les yeux 
brillants de fièvre, elle allait et venait par l’étroite 
pièce.  Elle  rejeta  son  manteau  et  l’ingénieur 
s’aperçut que son corsage de velours bleu orné de 
broderies d’or, était taché de sang, il y avait aussi 
un peu de sang sur sa main droite, couverte de 
bagues de grand prix.

Émue,  hésitante,  en  proie  sans  doute  à  un 
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violent combat intérieur, elle ne se décidait pas à 
prendre la parole, mais l’angoisse se peignait sur 
ses traits bouleversés, dans ses admirables yeux 
noirs d’où les larmes semblaient prêtes à jaillir.

– Que  se  passe-t-il  donc,  señora ?  demanda 
enfin l’ingénieur. Vous paraissez troublée, jamais 
je ne vous ai vue ainsi.

– Je viens de faire une mort... murmura-t-elle 
avec un frémissement de tout son corps. J’ai tué 
Lorenza... une de ces filles de rien qui vivent à 
l’Estanzilla,  avec  les  hommes  que  commande 
Pedro Estrada.

Et  comme  son  interlocuteur  demeurait 
silencieux :

– Je ne m’en repens pas ! continua-t-elle avec 
un  grondement  de  colère  dans  la  voix,  je 
recommencerais  au  besoin.  J’ai  surpris  cette 
maudite fille avec Pedrillo, je lui ai planté mon 
poignard  dans  le  sein.  L’envie  me  mordait  au 
cœur de le tuer, lui aussi ! Il m’a fallu toute ma 
volonté, toute la force de mon amour pour ne pas 
le  faire...  Ah,  le  lâche !  comment  a-t-il  osé me 
trahir, après ce que j’ai fait pour lui ?... C’est un 
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homme sans âme, un ingrat !...
Violante fondit en larmes, elle sanglotait et se 

tordait  les  mains,  tandis  que  l’ingénieur  la 
considérait  avec  le  sang-froid  tranquille  d’un 
savant qui dissèque une plante ou un insecte.

– Il  y  a  longtemps,  poursuivit-elle,  que  je 
soupçonnais  sa  trahison,  il  se  montrait  presque 
froid avec moi ; on eût dit qu’il ne m’embrassait 
que pour remplir une tâche qu’on ne peut éviter. 
Ah ! je n’aurais pas dû quitter l’Estanzilla. C’est 
pendant que j’étais à Presidio que cette coquine a 
dû l’enjôler !  Ces derniers  temps,  c’est  à  peine 
s’il  avait  la  pudeur  de  cacher  ses  sentiments. 
Lorenza  le  suivait  partout,  il  lui  achetait  des 
parures avec l’argent que j’ai gagné, moi, au prix 
de tant de dangers ! Quelle honte !

– Il me semble que vous ne manquez pas de 
parures.  Vous  en  avez  autant  que  la  Vierge 
miraculeuse  de  Cosamaloapam,  qui  en  possède 
pour cent mille piastres, et qui, dit-on, rougit de 
plaisir, quand on la porte en procession, avec tous 
ses bijoux.

– Ne vous moquez ni de moi ni de la Vierge, 
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reprit tristement Violante en caressant d’un geste 
machinal le collier de grosses perles et la rivière 
de  diamants  qui  s’étalaient  sur  sa  poitrine 
décolletée. Je donnerais toutes ces babioles pour 
que Pedrillo m’aimât comme autrefois.

– Enfin  que  voulez-vous  de  moi ?  demanda 
l’ingénieur du ton sec et  tranchant de l’homme 
positif auquel on fait perdre son temps.

Violante eut un regard d’une énergie sauvage.
– Vous  avez  raison,  fit-elle,  parlons 

sérieusement.  Je  veux  que  vous  m’aidiez  à 
reconquérir Pedrillo...

– Que voulez-vous que je fasse.
– Écoutez-moi.  Cela est triste à dire, mais je 

ne  le  tiens  que  par  l’argent.  Il  faut  que  vous 
m’aidiez  à  faire  sortir  de  l’Estanzilla  les  bank-
notes que j’ai rapportées de Presidio.

Les  petits  yeux  de  l’ingénieur  lancèrent  un 
éclair furtif, sa physionomie se détendit.

– Je vais réfléchir, dit-il.
– Puis, continua-t-elle, un peu calmée, c’est lui 

rendre service, à Pedrillo ; depuis que cet argent 
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est  entré  à  l’Estanzilla,  c’est  une  orgie 
perpétuelle, les hommes passent la nuit à danser, 
à boire et à jouer de la guitare... Toute la somme 
s’en ira en fumée, comme cela est arrivé chaque 
fois que nous avons fait une prise importante.

« Cela je ne le veux pas, si Pedro Estrada n’est 
pas ambitieux, il faut que je le sois pour lui. Je 
me  suis  juré  qu’il  serait  dictateur  et  les  bank-
notes  ne  doivent  pas  être  employées  à  autre 
chose !

– Puis, fit l’ingénieur en baissant la voix, il y a 
une autre raison pour que l’argent ne reste pas à 
l’Estanzilla.  Ceux  auxquels  il  appartenait  vont 
essayer de le reprendre. Je sais de source certaine 
qu’ils  sont  en  ce  moment  à  la  mine  de  Santa 
Maria  où  ils  organisent  une  expédition  contre 
Pedro Estrada.

– Qui vous a dit cela ?
– Vous devez savoir que je suis toujours bien 

informé.  Qui  donc  vous  a  donné  la  marche  à 
suivre dans votre affaire de Presidio ? Qui vous a 
fait acquérir à vil prix ces terrains que la société 
que  je  représente  a  rachetés  à  beaux  deniers 
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comptants ?  Qui  vous  a  maintes  fois  prévenus 
quand il  y  avait  une  bonne capture  à  faire,  ou 
quand les troupes régulières se préparaient à vous 
donner  la  chasse ?  Convenez  que  je  me  suis 
toujours  montré  votre  ami  et  un  ami  bien 
renseigné ?

– Aussi n’ai-je confiance qu’en vous. C’est ici 
que  je  déposerai  les  bank-notes.  Je  vous  sais 
capable de les défendre.

– Oui, mais il ne faudrait pas trop tarder.
– Vous allez venir avec moi, cette nuit même, 

à l’instant ! Le moment est propice. Les hommes 
font  bombance,  à  cette  heure-ci  les trois  quarts 
d’entre  eux  dorment  déjà,  assommés  par  le 
pulque et l’eau-de-vie de canne.

– Mais Pedro Estrada ?
– Il  est  parti  comme  un  fou,  à  franc  étrier, 

chercher un médecin pour la Lorenza qui n’était 
pas encore tout à fait morte.

« Je crains bien, ajouta-t-elle avec un sourire 
féroce,  qu’il  ne  la  trouve  pas  vivante  quand  il 
rentrera...
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– Nous  allons  partir  de  suite.  Vous  savez 
comment ouvrir la cave de bronze ?

– Oui, j’ai la double clef de la porte et je sais 
le mot de la combinaison. Pedrillo n’a pas osé me 
les retirer.

Pendant  la  dernière  partie  de  cette 
conversation,  l’ingénieur s’était  armé, avait  jeté 
un manteau sur ses épaules et s’était coiffé d’un 
sombrero. Il se fit amener son cheval par un péon 
et bientôt il galopa aux côtés de Violante, par les 
chemins raboteux qui conduisaient à l’Estanzilla.

Ils en étaient encore à une certaine distance, 
lorsque le son des guitares leur arriva, porté par la 
brise.  En  même  temps  ils  constatèrent  que  les 
fenêtres  de  l’ancien  fort  étaient  brillamment 
illuminées.

– Voilà  ce  qu’ils  font  toutes  les  nuits, 
murmura Violante avec mépris ; ils ne sont guère 
bons à autre chose !

À  mesure  que  la  jeune  femme  et  son 
compagnon se rapprochaient, ils discernaient plus 
distinctement le vacarme des cris, des rires et des 
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chansons.
Ils  arrivèrent  près  du  pont-levis  qui  était 

abaissé.
– C’est  parfait,  s’écria  Violante  quand  ils 

eurent  franchi  la  porte  qu’ils  trouvèrent 
entrebâillée, personne n’est là pour surveiller les 
allants et venants. Les gardiens sont ivres morts.

– Tant mieux pour nous ! ricana l’ingénieur.
La  cour  était  déserte ;  seuls  une  douzaine 

d’ivrognes  dormaient  au  clair  de  lune,  sur  la 
pierre  nue,  en  chantonnant  encore  dans  leur 
sommeil quelque vague refrain.

– Ils  mériteraient  que  les  yankees  viennent 
cette  nuit  et  les  égorgent  jusqu’au  dernier ! 
s’écria Violante indignée.

– C’est  qu’il  n’y  aurait  rien  d’impossible  à 
cela, grommela son compagnon dont le front se 
rembrunit.  Hâtons-nous,  il  faut  aller  vite  en 
besogne.

Tous deux allèrent attacher leurs chevaux sous 
un  hangar  où  s’en  trouvaient  déjà  un  grand 
nombre d’autres, et, se faufilant le long des murs, 
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gagnèrent le fond de la cour, en évitant de passer 
près  de  la  salle  d’où  s’élevait  le  tumulte  de 
l’orgie.

Ils  étaient  arrivés  devant  une  porte  basse 
lorsque Violante se retourna, comme hésitante.

– Avant  tout,  fit-elle,  j’ai  bien  envie  d’aller 
voir si la Lorenza a fini de mourir.

– Pourquoi ?
– Parce  que,  murmura-t-elle  avec  un  sourire 

féroce, si par hasard elle était encore vivante, je 
mettrais bon ordre à cela...

– Je  ne  vous  savais  pas  si  cruelle,  répliqua 
l’ingénieur  avec  une  sourde  colère,  ne  vous 
occupez pas de cette fille ! Je vous déclare que je 
renonce à vous aider si vous ne voulez pas suivre 
mes conseils.

– Soit, déclara la jeune femme, haineusement, 
j’irai voir la Lorenza un peu plus tard.

Elle  ouvrit  la  porte  où  aboutissaient  les 
dernières  marches  d’un  large  escalier  de  pierre 
aux  marches  branlantes.  Ils  descendirent  avec 
précaution  à  la  clarté  d’une  petite  lampe 
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électrique que tenait Violante.
Après  avoir  compté  trente  marches,  ils  se 

trouvèrent  dans une galerie creusée dans le  roc 
sur lequel le fort était construit.

– Voici l’entrée de la cave de bronze, déclara 
Violante, en montrant l’extrémité de la galerie où 
sur la  teinte  bleuâtre du granit  se  découpait  un 
rectangle d’une éblouissante couleur verte.

– Qui  diable  a  eu  l’idée  d’une  semblable 
installation ? demanda l’ingénieur avec surprise. 
Cela coûterait aujourd’hui une somme folle.

– La  cave  de  bronze  remonte  peut-être  au 
temps de Cortez ; c’est là qu’on serrait les sacs de 
poudre d’or et les barres d’argent avec lesquels 
les  Indiens  payaient  l’impôt  aux  conquistadors. 
Plus  tard  les  Français  la  transformèrent  en 
poudrière ; enfin, Pedrillo a fait adapter à la porte 
par  un  serrurier  de  Mexico  le  mécanisme  d’un 
coffre-fort moderne.

Ils  s’étaient  approchés.  Violante  manœuvra 
rapidement  les  boutons  de  métal  qui 
commandaient la serrure.
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– Quel est le mot ? demanda-t-il.
– Je n’ai pas le droit de vous le dire. D’ailleurs 

que vous importe, puisque nous prendrons tout.
– C’est juste, fit-il avec dépit.
La porte s’était entrebâillée, mais elle était si 

massive  qu’ils  durent  réunir  leurs  efforts  pour 
l’ouvrir entièrement.

La clarté de la lampe électrique montrait  les 
parois  –  du même vert  éclatant  que  la  porte  – 
d’une chambre de dix à douze mètres de longueur 
sur quatre de largeur. Il n’y avait aucun soupirail, 
aucune  prise  d’air,  aucune  ouverture  vers 
l’extérieur, et il s’exhalait de ce réduit une amère 
et nauséeuse odeur de vert-de-gris.

Violante  et  son  compagnon  se  reculèrent 
chassés  par  ce  souffle  pestilentiel.  Ils 
apercevaient au fond du souterrain, la valise qui 
refermait les bank-notes et, à côté, un tas régulier 
d’objets brillants.

Pendant  qu’ils  attendaient  que  l’air  se  fût 
renouvelé  dans  l’intérieur  de  la  chambre  de 
bronze afin de pouvoir y pénétrer sans danger, ils 
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demeurèrent  silencieux.  Le  chant  des  guitares 
assourdi  par  l’épaisseur des  voûtes  leur  arrivait 
vague et lointain comme dans un rêve.

Ils  se  sentaient  envahis  par  une  étrange 
émotion que nul des deux n’eût voulu avouer à 
l’autre.

Tout à coup l’ingénieur tressaillit, il avait cru 
entendre le bruit étouffé d’un gémissement.

– Est-ce  que  je  déraisonne ?  balbutia-t-il,  il 
m’a semblé...

– Ne faites pas attention à cela, répondit-elle, 
il y a quelques prisonniers dans les cachots.

De la main elle lui montrait  plusieurs portes 
situées à droite  et  à  gauche de la  galerie,  qu’il 
n’avait pas remarquées en arrivant, car le bois et 
la  pierre  envahis  par  les  moisissures  se 
confondaient dans une même teinte.

– Il faut en finir, ajouta-t-elle, j’ai hâte d’être 
sortie d’ici.

Elle  alla  jusqu’au  fond  de  la  chambre  de 
bronze et souleva la valise.

– Qu’est-ce qui brille là-bas ? demanda-t-il.
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– Ce sont des lingots d’or, la réserve de Pedro 
Estrada.

– Nous allons les emporter, je suppose ?
– Non, c’est impossible, Pedrillo m’a défendu 

d’y toucher sous peine de grands malheurs. Je lui 
ai juré de ne jamais essayer de les prendre.

– Vous êtes  vraiment  naïve,  ricana-t-il,  vous 
croyez tout ce qu’on vous dit.  Le malheur sera 
pour lui de ne plus trouver ses lingots ! Allons, 
passez-les-moi, ils seront mieux entre nos mains 
qu’entre les siennes !

Après  une  seconde  d’hésitation,  la  jeune 
femme obéit et remit à l’ingénieur une barre d’or 
de la forme et de la grosseur d’une brique. Elle 
retourna  en  chercher  une  seconde  qu’elle  lui 
donna comme la première.

Mais au moment où elle soulevait la troisième, 
un  déclenchement  se  produisit  et  la  porte  de 
bronze se referma rapidement, avec le bruit d’un 
coup  de  canon,  dont  les  voûtes  du  souterrain 
répercutèrent longtemps le grondement solennel.

L’ingénieur  demeura  immobile,  si  troublé 
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qu’il  laissa  tomber  sa  lampe  électrique  qui 
s’éteignit.

Il trébuchait dans les ténèbres, tâtonnant pour 
trouver l’escalier, si ému qu’il ne songeait même 
pas aux deux lingots qu’il avait déposés à terre.

– Elle est perdue ! bégaya-t-il en claquant des 
dents.  Pourquoi  n’a-t-elle  pas  voulu me dire  le 
mot ?...

Un frisson d’épouvante lui descendait le long 
de l’échine, lorsque tout à coup jaillit des portes 
refermées un hurlement de bête qu’on égorge, un 
appel déchirant qui n’avait plus rien d’humain, et 
la  sonorité  du  métal,  dont  les  vibrations  se 
répercutaient  avec  une  lenteur  majestueuse, 
comme  celles  des  cloches,  amplifiait  de 
terrifiante façon ces accents douloureux.

Se cognant aux murailles, l’ingénieur s’enfuit 
à moitié fou et ses pieds se heurtèrent contre les 
premières  marches  de  l’escalier.  Il  lui  semblait 
qu’il était poursuivi par les râles d’agonie de la 
misérable  Violante,  scellée  toute  vive  dans  le 
sépulcre de bronze, à l’atmosphère vénéneuse.
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Il  gravit  quelques  marches,  le  visage  baigné 
d’une sueur glacée, puis s’arrêta une seconde, le 
cœur  gonflé  par  une  intolérable  angoisse,  il 
constatait  que  l’horrible  clameur  qui  l’avait 
remué dans toutes les fibres de son être allait déjà 
en  diminuant,  se  muait  en  un  gémissement 
ininterrompu comme le grondement d’un gong.

– Il faut pourtant que je redescende ! se cria-t-
il à lui-même.

Farouchement, il revint sur ses pas, et, à quatre 
pattes sur le visqueux, il chercha sa lampe. Les 
mains  tendues  il  explorait  les  ténèbres, 
s’efforçant  au  sang-froid.  Pendant  dix  minutes 
mortelles, il tâtonna au hasard. Enfin, il trouva ce 
qu’il voulait.

La  voix  de  la  moribonde,  cette  voix  qui 
semblait venir de l’autre côté du tombeau, s’était 
tue brusquement. Dans un milieu hermétiquement 
isolé de l’air extérieur, l’asphyxie accomplit son 
œuvre  avec  une  rapidité  foudroyante.  Violante 
était  sans  doute  déjà  morte,  ou  tout  au  moins 
évanouie.

Ce  funèbre  silence  parut  à  l’ingénieur  aussi 
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terrible  à  supporter  que  les  cris  déchirants  qui 
retentissaient  quelques  instants  auparavant.  Il 
venait  de  ramasser  précipitamment  les  deux 
lingots  et  se  préparait  à  quitter  ce  lieu  de 
désolation lorsqu’une inquiétude lui vint.

Il gratta le métal avec son couteau, le cuivre 
apparut sous la mince couche d’or. Il  rejeta les 
lingots,  furieux  de  la  déconvenue.  Il  remarqua 
alors que sur l’éclatant fond vert de la porte de 
bronze on avait grossièrement dessiné une tête de 
mort, suivie du chiffre 3.

– Il  aurait  fallu,  songea-t-il,  comprendre  cet 
avertissement  ou  cette  menace  énigmatique. 
Pedro  Estrada  est  sans  doute  le  seul  à  savoir 
qu’en déplaçant le troisième lingot, on déclenche 
le mécanisme de la fermeture...

Maintenant qu’il avait surmonté sa peur d’un 
instant  et  maté  ses  nerfs,  l’ingénieur  demeurait 
exaspéré de cette expédition manquée.

– Allons-nous-en, grommela-t-il.
Il se rapprocha de l’escalier, mais au moment 

où  il  allait  s’y  engager,  un  homme  apparut  au 
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haut  des  marches,  aux  rayons  de  la  lune  sa 
silhouette se détachait en vigueur sur le cadre de 
la  porte  qui  aboutissait  à  la  cour  et  qui  était 
demeurée ouverte.

L’ingénieur  étouffa  un  juron,  la  retraite  lui 
était coupée par le nouveau venu, dans lequel il 
crut reconnaître Pedro Estrada.

Il n’eut que le temps d’éteindre sa lampe et de 
se rejeter en arrière ; il laissa l’inconnu qui était 
muni  d’une  petite  lanterne  sourde  descendre 
tranquillement, mais au moment où il mettait le 
pied  sur  le  sol  de  la  galerie,  il  lui  brûla  la 
cervelle,  presqu’à  bout  portant,  avec  son 
browning.

La minute d’après, il s’élançait vers le hangar 
où il avait attaché son cheval, montait en selle et 
franchissait au galop la porte de l’Estanzilla.

Il n’en était pas éloigné de plus de cinq cents 
mètres quand un homme se dressa devant lui en 
lui intimant l’ordre de faire halte.

Pour toute réponse, il déchargea son browning 
dans  la  direction  de  celui  qui  lui  barrait  le 
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passage et enfonça ses éperons dans le ventre de 
son cheval ; des coups de feu éclatèrent.

Plusieurs  balles  traversèrent  son  manteau  et 
blessèrent son cheval ;  une autre lui  enleva son 
feutre. La lune un instant voilée par un nuage se 
dégageait  éblouissante,  les  traits  du  fugitif 
apparurent en pleine lumière.

– Klaus Kristian ! cria une voix dans la nuit.
– Nous  nous  reverrons,  Todd  Marvel ! 

répondit le docteur, avec un ricanement.
Au  milieu  de  la  grêle  de  projectiles  qui 

continuait à siffler à ses oreilles, le bandit enleva 
son cheval et d’un bond lui fit franchir une large 
crevasse, ce qui rendait toute poursuite inutile.

Les ouvriers de la mine d’or de Santa Maria 
que le détective avait armés pour faire le siège de 
l’Estanzilla,  sortaient maintenant de derrière les 
rochers  et  les  buissons  où  ils  s’étaient  mis  en 
embuscade. Grâce à l’obscurité, grâce aussi à la 
négligence  des  bandits,  ils  avaient  peu  à  peu 
cerné la petite forteresse.

– Je  suis  allé  jusque dans la  cour  intérieure, 
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déclara  Floridor,  il  est  inutile  de  nous  cacher 
maintenant,  les portes sont  ouvertes  et  le  pont-
levis abaissé. Personne ne nous fera résistance.

– Et Ned Markham ?
– Il est entré dans l’Estanzilla et n’en est pas 

ressorti.  Je  crains  qu’il  ne  se  soit  laissé 
surprendre.

– Nous allons bien voir.
D’un coup de sifflet Todd Marvel rassembla 

ses hommes : ils étaient au nombre d’un centaine, 
tous résolus et bien armés.

L’Estanzilla  fut  sur-le-champ  occupée  sans 
coup férir.

Ceux  des  bandits  qui  n’étaient  pas 
complètement ivres furent capturés avant d’avoir 
eu le temps de faire usage de leurs armes, mais 
on ne put découvrir ni Violante, ni Pedro Estrada.

Les prisonniers interrogés déclarèrent que « le 
général » et son amie avaient isolément quitté le 
fort, dans le courant de la soirée.

– Je crains bien que nous n’arrivions trop tard, 
dit le détective. L’intervention de Klaus Kristian 
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dans  cette  affaire  ne  me  dit  rien  de  bon,  puis, 
Markham a disparu.

– Je ne crois pas qu’il nous ait trahis, en tout 
cas nous ne pouvons porter aucun jugement avant 
d’avoir visité la cave de bronze.

Ils en découvrirent sans peine l’emplacement 
et descendirent. Floridor qui marchait le premier, 
armé d’une torche de résine,  arrivait  au bas de 
l’escalier lorsqu’il se trouva en face d’un cadavre 
qui  gisait  au  milieu  d’une  mare  de  sang.  Il 
reconnut Ned Markham.

– Le malheureux ! murmura-t-il, il a durement 
expié son crime.

« Il vaut mieux peut-être qu’il en ait été ainsi.
« Ce  sera  sans  doute,  plus  tard,  pour  Miss 

Lilian un adoucissement à ses peines d’apprendre 
que son père, avant de mourir, a essayé de réparer 
le mal qu’il avait fait. »

Ce fut là toute l’oraison funèbre du voleur de 
bank-notes.

Après  avoir  retrouvé,  non  sans  surprise,  les 
deux  lingots  de  cuivre  doré  rejetés  par  Klaus 
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Kristian, Todd Marvel et Floridor étaient arrivés 
à la porte de bronze ; ils comprirent du premier 
coup que la dynamite seule pourrait avoir raison 
d’une pareille  fermeture.  Les  mineurs  de  Santa 
Maria avaient heureusement apporté une certaine 
quantité  d’explosifs pour le  cas où l’on eût été 
forcé de pratiquer une brèche.

On s’occupa sans perdre de temps d’installer 
un fourneau de mine sous le seuil de la cave.

On avait d’autant plus de raisons de se hâter 
qu’un  retour  offensif  de  Klaus  Kristian  et  des 
travailleurs  de  la  concession  allemande  placés 
sous ses ordres n’était pas impossible.

Les  préparatifs  étaient  terminés  et  Floridor 
venait  de mettre le  feu au cordon Bickford qui 
devait  provoquer  l’explosion,  lorsque  le  vieux 
mineur qui l’avait aidé attira son attention.

– Il me semble qu’on a appelé, ici, tout près, 
fit-il.

– Je  n’ai  rien  entendu,  dit  le  Canadien,  en 
haussant les épaules.

– C’était une voix très faible.
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– Tu te trompes, tes oreilles ont tinté ! Allons-
nous-en !

Ils s’éloignèrent précipitamment quand, tout à 
coup,  Floridor  se  frappa  le  front.  Il  revint 
précipitamment  sur  ses  pas  et  écrasa  sous  son 
talon la mèche qui continuait à brûler.

– Mon Dieu, qu’allais-je faire ! balbutia-t-il, tu 
ne  t’étais  pas  trompé,  il  y  a  un  prisonnier  ici. 
Nous avions totalement oublié le fiancé de Miss 
Lilian, Gérard Perquin !

« Quelques minutes de plus et c’en était fait de 
lui !

– Mais pourquoi n’a-t-il pas appelé plus tôt ? 
grommela le vieux mineur.

La porte fut enfoncée d’un coup d’épaule par 
Floridor  et  l’on  tira  le  malheureux  Belge  du 
réduit où il gisait sur un peu de paille pourrie.

Il était si affaibli qu’il paraissait hors d’état de 
se tenir debout.

Il fut transporté dans la cour avec précaution : 
il  parut  respirer  avec  délice  l’air  pur  de  la 
montagne,  et  une faible rougeur colora presque 
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aussitôt ses joues amaigries.
Sur l’ordre de Todd Marvel on le coucha dans 

un hamac de fibres d’aloès, et en attendant qu’il 
fût assez fort pour pouvoir supporter des aliments 
plus solides, on lui fit boire quelques gorgées de 
vin d’Espagne.

Au  bout  d’une  demi-heure  de  soins  –  bien 
qu’encore très faible – il était en état de remercier 
ses sauveurs et de leur donner les renseignements 
qu’ils attendaient avec impatience.

Grâce au signalement et aux photographies de 
Violante  et  de  Markham  dont  il  était  muni,  il 
avait pu les suivre à la piste jusqu’à l’Estanzilla. 
Il  se  rendait  à  la  mine  de  Santa  Maria  pour  y 
chercher du renfort, quand, signalé à ses ennemis 
par Klaus Kristian, il avait été pris par eux et jeté 
dans  un  cachot  fétide  où les  bandits  oubliaient 
souvent de lui apporter à manger.

Il avait entendu tout ce que s’étaient dit Klaus 
Kristian  et  Violante  Alvaredo  mais,  quand  les 
portes de bronze s’étaient refermées avec un bruit 
de tonnerre, ses nerfs déjà ébranlés n’avaient pu 
résister à une pareille commotion.
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Il s’était évanoui.
Il commençait à peine à revenir à lui, quand le 

mot de dynamite avait frappé ses oreilles.
C’était miracle qu’il eût eu la force de pousser 

le  faible  cri  d’appel  que  le  vieux  mineur  avait 
entendu.

Ce  récit  fut  interrompu  par  une  violente 
détonation, le fort trembla dans ses fondations.

Un rugissement souterrain sembla s’élever des 
assises de la montagne.

Les portes de la cave de bronze venaient de 
sauter.

*

Les  bank-notes  furent  retrouvées  intactes  à 
côté du cadavre de Violante dont le visage noirci 
et  marbré  de  taches  violettes  gardait  pourtant 
dans la mort une tragique beauté.

Son agonie, dans la cave de bronze, avait dû 
être terrible.
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Son  immense  chevelure,  toute  dénouée  et 
souillée de vert-de-gris, était éparse autour d’elle, 
ses ongles étaient arrachés et des larmes de sang 
gouttelaient de ses prunelles.

Son dernier geste avait été pour tracer la nom 
de  Pedrillo  d’un  doigt  défaillant  sur 
l’éblouissante couche verte d’oxyde de cuivre qui 
recouvrait les parois de la chambre.
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Neuvième épisode

Rosy, voleuse de chèques
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I

Une soirée mouvementée

Un  petit  restaurant  italien,  l’Albergo  reale, 
situé  dans  la  partie  la  moins  animée  de 
l’interminable rue de Californie, à San Francisco, 
venait de voir partir ses derniers clients. La salle 
éclairée  par  une  seule  lampe  électrique  était 
déserte.  Le  patron  –  un  obèse  et  facétieux 
Napolitain que les habitués avaient plaisamment 
surnommé le signor Chichirinello, – somnolait à 
son comptoir  décoré de drapeaux américains  et 
italiens auxquels s’associaient des guirlandes de 
piments rouges et des chapelets de saucissons de 
Milan et de mortadelles de Bologne.

Le  restaurateur  fut  brusquement  tiré  de  sa 
somnolence par l’arrivée d’un très jeune homme, 
vêtu avec une élégance criarde qui, presque sans 
faire de bruit, venait de pousser la porte de la rue.
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– Bonsoir,  signor,  dit  gravement  le  nouveau 
venu.

– Bonsoir, Master Dadd.
– Rien de nouveau ?
– Rien du tout. Hâtez-vous, il y a déjà belle et 

nombreuse compagnie à l’intérieur.
– Des gens sérieux ?
– Tout  ce  qu’il  y  a  de  sérieux,  deux  gros 

éleveurs  de  moutons  du  Sacramento,  un 
marchand  de  blé,  deux  riches  Chinois,  un 
Canadien de retour du Klondyke. Le plus pauvre 
a la ceinture gonflée de bank-notes, de piastres ou 
de poudre d’or, il y a même des traders océaniens 
avec des perles plein leurs poches !

– C’est  trop  beau  pour  que  ce  soit  vrai,  fit 
Dadd, en allongeant familièrement une tape sur la 
bedaine  du Napolitain.  Toujours  aussi  menteur, 
signor Chichirinello !

– Vous allez bien voir.
– Qui est-ce qui tient la banque ?
– Cleveland, comme toujours.
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– Le damné filou ! Je croyais que vous deviez 
le flanquer à la porte ?

– Il a promis de ne plus tricher ; au fond, ce 
n’est pas un mauvais diable, puis...

– Dites que vous « fadez »1 ensemble !... Mais 
ce soir je vous préviens que je ne suis pas disposé 
à me laisser rafler mes dollars. Je vais l’avoir à 
l’œil, votre Cleveland !

Le  signor  Chichirinello  ne  répondit  à  cette 
vigoureuse sortie que par un sourire.

– C’est bon ! grommela Dadd avec mauvaise 
humeur ; et, rompant brusquement l’entretien, il 
s’engagea dans la cage de l’escalier situé au fond 
de la salle.

Sur  le  palier,  un  grand  Noir  affublé  d’une 
vieille livrée bleue aux galons ternis et vert-de-
grisés,  reçut  sans mot  dire les  cinq dollars que 
Dadd lui glissait dans la main, et lui ouvrit une 
porte, renforcée de plaques en fer, de l’autre côté 
de laquelle s’entendait un vacarme de discussions 
et de jurons proférés dans toutes les langues.

1 Fadez, partagez, terme argotique.
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Dans une vaste pièce dont les fenêtres étaient 
pourvues de volets matelassés, une cinquantaine 
de personnes, assises ou debout, entouraient une 
longue table  recouverte  d’un tapis  rouge et  sur 
laquelle  s’amoncelaient  l’or  et  les  billets  de 
banque.

En  dépit  de  la  loi  de  tempérance,  un  Noir 
faisait  circuler  un  plateau  chargé  de  verres  de 
whisky  et  de  bouteilles  de  champagne,  que  les 
joueurs assoiffés devaient payer, séance tenante, 
au  prix  fabuleux  de  cinq  dollars  le  verre  de 
whisky  et  de  vingt  dollars  la  bouteille  d’un 
champagne suspect.

Au  centre  de  la  table,  un  personnage 
d’athlétique  carrure,  le  croupier  Cleveland  – 
remarquable  par  ce  teint  plombé  et  ce  regard 
vitreux qui caractérisent les joueurs de profession 
– taillait  une  banque de  monté.  Ce jeu,  proche 
parent du lansquenet, consiste à étaler d’abord sur 
le tapis une carte pour le banquier puis une autre 
carte pour le joueur. Le retour de l’une des cartes 
désigne le gagnant ; on tire les cartes de dessous 
le  jeu  et  non  de  dessus,  comme  on  le  fait  en 
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France.
Dadd serra la main de quelques connaissances 

et  remarqua  avec  satisfaction  que  le  signor 
Chichirinello, bien que hâbleur de nature, n’avait 
pas cette fois trop exagéré en parlant des riches 
étrangers  que  les  rabatteurs  du  tripot  avaient 
attirés, ce soir-là, par l’alléchante perspective de 
boire de l’alcool,  en dépit  de la police,  tout en 
gagnant une fortune. Mêlés aux professionnels, il 
y  avait  là  un  certain  nombre  de  fermiers,  de 
marins, de cow-boys ou de prospecteurs, dont le 
teint  bruni  par  le  soleil  faisait  un  étrange 
contraste avec les faces hâves et  enfiévrées des 
joueurs.

Une brume épaisse due à la fumée des cigares 
planait sur l’assemblée et rendait l’atmosphère à 
peine respirable.

Après avoir tiré de sa poche quelques aigles 
d’or,  Dadd  s’était  assis  à  côté  d’un  gentleman 
d’une quarantaine d’années,  auquel un smoking 
de  bonne  coupe,  un  plastron  de  chemise 
éblouissant  et  orné  de  boutons  en  diamant, 
donnaient un certain air de respectability. Il avait 
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devant  lui  un  tas  de  bank-notes  assez 
impressionnant et il jouait avec la mine détachée 
de quelqu’un auquel il importe peu de perdre ou 
de gagner.

En s’asseyant, Dadd, qui se piquait de bonnes 
manières,  s’excusa  et  salua  son  élégant  voisin. 
Tous deux échangèrent un regard, puis avec une 
certaine  surprise  se  considérèrent  plus 
attentivement. Chacun d’eux, en cet instant, avait 
l’impression d’avoir déjà vu l’autre.

– Gentlemen,  criait  le  croupier,  d’une  voix 
cassée par l’alcool, faites vos jeux !

Tout en faisant force gestes et donnant de la 
voix pour chauffer la partie, Cleveland, par une 
maladresse  voulue,  laissa  voir  la  carte  du 
dessous, à la grande satisfaction des joueurs qui 
misèrent en conséquence.

Dadd et son voisin firent comme les autres et 
gagnèrent.

Au coup suivant le même fait se reproduisit. 
Cleveland laissa encore voir la carte du dessous 
et perdit.
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– Gentlemen,  faites  vos  jeux,  reprit-il 
impassible.

Et cette fois, encore par la même inadvertance 
calculée, il laissa voir la dernière carte du paquet.

– Je  vais  doubler  ma  mise,  dit  le  joueur  au 
smoking.

– Moi je ramasse mon gain, lui répondit Dadd 
à demi-voix, gardez-vous bien de jouer cette fois 
ici : c’est un conseil d’ami, vous allez voir quelle 
rafle !

– Je vous remercie, mais je joue quand même ; 
c’est la dame qui va sortir, et j’ai le roi.

Les  autres  joueurs  avaient  fait  le  même 
raisonnement.  Alléchés  par  les  deux  coups 
précédents, ils doublaient et triplaient leurs mises, 
vidaient sur le tapis le fonds de leur portefeuille 
et de leur ceinture.

– Gentlemen,  cria  Cleveland,  le  jeu  est  fait, 
rien ne va plus !

Il  y  eut  quelques  secondes  d’un  silence 
profond ; on eût entendu voler une mouche : tous 
les  cœurs  battaient,  toutes  les  respirations 
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semblaient  suspendues,  tandis  que  les  regards 
s’attachaient aux doigts agiles du croupier. Très 
calme, Cleveland tira la carte.

– Un roi, dit-il froidement.
Au  milieu  de  la  consternation  générale  il 

allongea le râteau d’ivoire et commença à rafler 
les tas d’or et de bank-notes ; mais le voisin de 
Dadd ne l’entendit pas ainsi. Il se leva furieux et 
arracha le râteau des mains de Cleveland.

– Voleur ! hurla-t-il,  laisse cet argent ! Tu as 
fait  filer  la  carte :  c’était  une  dame  qui  devait 
sortir !... Tout le monde l’a vue...

– Oui !  oui !  voleur !  firent  à  l’unisson  les 
joueurs exaspérés.

Vingt  poings  menaçants  se  tendirent  vers  le 
croupier.

Mais Cleveland n’était pas homme à se laisser 
intimider. D’un geste rapide, il avait pris dans la 
poche de son veston un pistolet  automatique et 
mettait en joue le voisin de Dadd.

– Que  personne  ne  bouge !  déclara-t-il,  le 
premier qui touche à l’argent est un homme mort.
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Tout aussi prompt de geste que Cleveland lui-
même,  son  adversaire  avait  déjà,  lui  aussi,  le 
browning au poing.

– Tirez  le  premier,  murmura  Dadd,  ne  vous 
laissez pas prévenir...

Les deux coups partirent en même temps.
L’épaule  fracassée,  Cleveland  s’affaissa  en 

jurant.  Son ennemi  était  indemne.  La  balle  qui 
devait l’atteindre avait troué le mur, à la hauteur 
où se trouvait sa tête une seconde auparavant.

– Voilà  pour  t’apprendre  à  ne  pas  tricher ! 
cria-t-il  haineusement  à  son  adversaire  hors  de 
combat.

Les deux coups de feu avaient donné le signal 
d’une horrible bagarre. Tous les joueurs s’étaient 
rués sur les enjeux, et remplissaient leurs poches 
d’or  et  de  billets,  au  milieu  des  cris  et  des 
vociférations. Les domestiques noirs se battaient 
contre  deux  marins  qui  essayaient  d’éteindre 
l’électricité.  Ils  y  réussirent  enfin ;  alors  la 
bataille se poursuivit dans les ténèbres, la table de 
jeu  fut  renversée.  Cleveland  qui  poussait  des 
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gémissements lamentables fut piétiné.
Dadd avait gardé un sang-froid admirable.  Il 

fut le premier à faire main basse sur une liasse de 
bank-notes qu’il guignait depuis longtemps, puis 
se tournant vers son voisin, qui, le browning au 
poing, demeurait indécis :

– Faites comme moi, lui conseilla-t-il et filons, 
pendant qu’il est encore temps. C’est une histoire 
qui ne peut que mal finir, surtout pour vous...

L’autre s’empressa de suivre cet avis plein de 
sagesse.

Les deux nouveaux amis,  auxquels personne 
n’avait songé à barrer le passage, se trouvèrent au 
rez-de-chaussée, dans la salle du restaurant avant 
qu’aucun  des  joueurs  fût  descendu.  Le  signor 
Chichirinello,  toujours  installé  à  son  comptoir, 
leur demanda avec inquiétude si l’on n’avait pas 
joué du revolver.

– Oui,  expliqua  Dadd  –  pendant  que  son 
compagnon gagnait lentement la porte de la rue – 
Cleveland a reçu une balle, on l’a pincé en train 
de faire sauter la coupe. Je vous l’avais bien dit 
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que vous n’auriez que des désagréments avec lui. 
J’ai  horreur  de  ces  histoires-là !  Au  plaisir, 
signor...

Sans  répondre  aux  questions  du  Napolitain 
affolé,  Dadd  avait  à  son  tour  gagné  la  rue  de 
Californie  où  son  compagnon  l’attendait 
impatiemment.

Le car du funiculaire arrivait, ils se hissèrent 
sur  une  plate-forme,  très  heureux  de  s’éloigner 
aussi  vite  que  possible  du  théâtre  de  leurs 
exploits.

– Une bonne soirée, fit Dadd pour amorcer la 
conversation  pendant  que  le  car  dégringolait  à 
toute vitesse la pente vertigineuse de California 
Street.

– Je l’ai servi, hein, le croupier ? Ça n’a pas 
manqué d’excitement...

Puis changeant brusquement de ton.
– Mon  jeune  ami,  vous  m’avez  été 

sympathique du premier coup...
– Je pourrais vous dire la même chose.
– J’aurais  dû  vous  écouter  quand  vous  me 
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conseilliez de ne pas jouer... Mais permettez-moi 
une question. Je suis persuadé que je vous ai déjà 
vu ; j’ai connu chez un de mes amis – le fameux 
docteur  Klaus  Kristian  –  un  certain  Dadd  qui 
vous ressemblait comme deux gouttes d’eau ?

– Voilà qui est curieux, j’étais en train de me 
demander,  si  vous  n’étiez  pas  un  certain  Toby 
Groggan...

– Tais-toi donc, animal, il y a des voyageurs 
qui nous écoutent.

–... qui a eu son heure de célébrité, continua 
Dadd imperturbablement.

Les  deux  bandits  échangèrent  en  riant  une 
poignée de main1.

– Dans  cette  même  ville  de  Frisco,  reprit 
Groggan,  avec  une  certaine  emphase,  j’ai  joué 
pendant  quelque  temps  un  rôle  de  première 
importance.

– Je suis au courant. Parlons sérieusement : tu 
as réussi à t’évader ?

– Pas du tout. Je suis sorti il y a quinze jours 
1 Voir épisode n° 2 : Le Jardin des Gémissements.
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de  la  prison  des  Tombes  avec  des  papiers 
parfaitement en règle.

Et comme Dadd avait un geste de surprise.
– C’est  tout  simple,  le  feu  a  pris  dans 

l’intérieur de la prison ; il paraît que je me suis 
distingué au cours du sinistre, j’ai sauvé plusieurs 
personnes, ce qui m’a valu une remise de peine. 
Tel que tu me vois, je suis libre comme l’air et je 
ne dois rien à personne. Dès que j’ai été dehors, 
je n’ai eu rien de plus pressé que de me rendre à 
Frisco. Ça a été plus fort que moi...

– Ce n’est peut-être pas très prudent.
Toby haussa les épaules.
– Faut-il que je te répète, fit-il, que je ne dois 

rien à personne. Le docteur n’est plus ici, et c’est 
le seul homme dont j’aie peur ; d’ailleurs, tu as 
dû remarquer que mes cheveux et ma moustache 
ont passé du brun au blond.

Pendant cette intéressante conversation, le car 
avait atteint le centre de la ville, les deux bandits 
descendirent.

– À propos, demanda brusquement Dadd, tu es 
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toujours l’ennemi du docteur ?
– Non,  répondit  Toby  Groggan,  après  une 

minute d’hésitation. Je lui en ai voulu beaucoup 
quand  il  m’a  livré  à  John  Jarvis,  mais  en 
réfléchissant,  j’ai  compris  que  c’était  moi  qui 
avais eu tort. Klaus Kristian est un homme avec 
lequel  il  ne  faut  jamais  entrer  en  lutte ;  il  est 
toujours le plus fort. Je reconnais sa supériorité et 
je ne demande qu’à faire la paix avec lui.

– Je  t’y  aiderai.  Si  tu  avais  été  l’ennemi  du 
docteur, tu aurais été le mien. Actuellement il est 
au Mexique où il dirige une affaire de mines ; il a 
des  projets  grandioses !  C’est  vraiment  un 
homme de génie.

– Tu n’aurais pas dû le quitter, puisque tu as 
tant d’admiration pour lui.

– Je ne l’ai pas quitté. C’est par son ordre que 
je suis à San Francisco, où je surveille certaines 
gens et où, par ses relations, il m’a procuré, en 
attendant mieux, un emploi dans une banque.

– Ça,  par  exemple !  murmura  Toby  avec 
stupeur, c’est épatant !
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– C’est comme ça. Tu sais que, dans tous les 
grands  établissements  financiers,  on 
photographie, sans qu’ils s’en doutent, les clients 
qui  viennent  toucher  un  chèque  de  quelque 
importance.  C’est  moi  qui  suis  le  photographe 
chargé de ce soin.

– Et dans quelle banque ?
– Ça, par exemple, je te le donne en mille ! Je 

suis le photographe attaché à la Mexican Mining 
Bank,  que  dirige  avec  tant  de  compétence 
l’honorable Mr Rabington ! Qu’est-ce que tu dis 
de ça !

– Je dis que c’est un comble, balbutia Toby. 
Le docteur est décidément un maître homme.

Ils  étaient  arrivés  dans  Montgomery  Street, 
devant  une  façade  brillamment  illuminée  au-
dessus de laquelle se lisait en lettres de feu, aux 
couleurs  incessamment  renouvelées :  Au 
Fandango, Select dancing.

Toby s’arrêta :
– Nous  entrons ?  demanda-t-il.  Viens  avec 

moi. J’ai quelqu’un à voir ici.
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– Ça  va,  mais  tu  ne  m’as  même  pas  dit 
comment tu t’appelles maintenant.

– Je  suis  pour  le  moment  Mr Walker, 
propriétaire  de  terrains  dans  l’Arizona,  de 
passage  à  Frisco  pour  ses  affaires.  Je  suis  très 
riche...

– Surtout  depuis  ta  visite  chez  le  signor 
Chichirinello, s’écria Dadd, en pouffant de rire et 
en  se  tapant  sur  les  cuisses,  avec  un  geste  qui 
n’était rien moins qu’aristocratique.

– Tiens-toi donc un peu mieux, dit sévèrement 
Toby, ou je serai forcé de me séparer de toi. Il ne 
vient dans cet établissement que des gentlemen et 
des ladies appartenant au meilleur monde.

– Ça va !  Ça va !  grommela  Dadd avec  une 
intonation canaille.

Il  refit  pourtant  devant  une  des  glaces 
extérieures le  nœud de sa cravate,  et  cacha ses 
mains dont les ongles n’étaient pas précisément 
irréprochables,  sous  de  superbes  gants  couleur 
orange.

Graves  comme  deux  diplomates,  Dadd  et 
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Toby  jetèrent  négligemment  chacun  une  aigle 
d’or au contrôle et pénétrèrent dans un vaste hall, 
où une foule étincelante et parée se trémoussait 
aux accents d’un jazz-band enragé. Tout autour 
de  la  salle,  dans  des  cabinets  formés  par  des 
massifs de fleurs et de plantes vertes, des couples 
soupaient par petites tables.

Dadd n’avait jamais été à pareille fête, dès le 
seuil, il était déjà grisé par le vertige des danses, 
affolé par les capiteux parfums des corbeilles de 
magnolias,  de jasmins,  d’orchidées et  de roses, 
mariés aux délicats effluves qui s’exhalaient des 
chevelures et des chairs nues.

– On pourrait souper, proposa Toby, c’est moi 
qui t’invite.

Dadd accepta avec enthousiasme, et découvrit 
tout de suite une table libre.

Il venait à peine de s’asseoir, lorsque Toby le 
quitta  brusquement  pour  rejoindre une adorable 
jeune  fille,  qui  venait  d’entrer  dans  le  dancing 
avec plusieurs amies.

L’ex-pensionnaire  de  la  prison  des  Tombes 
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s’inclina devant la jeune fille avec une correction 
parfaite, et effleura de ses lèvres la petite main 
qu’on lui tendait en souriant.

Dadd l’admirait de loin.
– Il  n’y  a  pas  à  dire,  songeait-il  avec  une 

certaine mélancolie, ce bougre-là a tout du vrai 
gentleman. Il a un chic, une désinvolture que je 
n’attraperai jamais.

– Me  ferez-vous  l’honneur  de  danser  avec 
moi, chère Miss Rosy, demanda Toby.

– Pas aujourd’hui, j’attends mon fiancé d’une 
minute  à  l’autre,  certes  il  ne  me  ferait  aucune 
observation, mais je sais qu’il serait peiné.

– Votre  fiancé  est  bien  heureux,  murmura 
Toby avec tristesse.

– Vous n’êtes pas raisonnable, Mr Walker, dit 
Miss Rosy avec un sourire plein de bonté, vous 
savez bien que j’ai promis ma main au capitaine 
Rampal que j’aime depuis mon enfance. Il n’y a 
pas à revenir là-dessus. Je vous l’ai maintes fois 
répété avec ma franchise habituelle ; vous perdez 
votre  temps.  Vous  m’êtes  certes  très 
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sympathique. Contentez-vous de rester pour moi 
un excellent camarade. Au revoir Mr Walker, il 
faut que je vous quitte.

– Au  revoir,  cruelle  Rosy,  dit  Toby  moitié 
souriant, moitié fâché.

Et  il  retint  un  peu  plus  longtemps  que  ne 
l’eussent permis les convenances, la main que lui 
tendait Rosy en prenant congé.

Il  regagna silencieusement  sa  place,  la  mine 
préoccupée.

– Ah çà ! s’écria Dadd, qui avait suivi de l’œil 
toute cette scène, tu es amoureux, sans espoir, à 
ce que j’ai cru deviner ?

– C’est vrai.
– Cette miss est charmante, je n’ai jamais vu 

d’aussi  beaux  yeux  bleus,  d’aussi  admirables 
cheveux d’un blond doré, un sourire aussi doux, 
des épaules d’une aussi éblouissante blancheur...

– Ce  que  tu  ne  sais  pas,  interrompit  Toby 
Groggan  d’un  ton  flegmatique,  c’est  que  Miss 
Rosy Gryce a cent mille dollars de dot et trois ou 
quatre fois  plus,  à  la  mort  de son père,  un des 
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plus  riches  ship-brokers de  la  ville  de  San 
Francisco. Malheureusement, elle est folle de son 
fiancé,  le  capitaine  Martin  Rampal,  une  espèce 
d’ours canadien, propriétaire d’un des paquebots 
qui font le service avec Vancouver et la côte du 
Klondyke.

Dadd  ne  répondit  pas  tout  d’abord.  Il  se 
grattait  la  tempe,  en  proie  à  une  méditation 
silencieuse.

– Que  dirais-tu,  fit-il  tout  à  coup,  si  je  te 
faisais épouser Miss Rosy ?

– Je te dirais que ce n’est pas possible. Jamais 
elle ne rompra avec son Canadien.

– Elle t’épousera si je le veux, affirma Dadd 
avec  un  accent  de  conviction  qui  impressionna 
Toby.

– Comment feras-tu ? demanda-t-il.
– Je n’en sais rien encore, mais je trouverai un 

moyen.
Et il reprit au bout d’un instant.
– Je la connais aussi moi, cette belle blonde, 

au moins de vue.

542



– Tiens, c’est curieux.
– Non, c’est une cliente de la Mexican Mining 

Bank,  c’est  à  nos  guichets  que  je  l’ai  aperçue. 
Mais, j’y songe, il ne faut pas que je reste là. Si 
elle  me  voyait  en  ta  compagnie,  cela 
bouleverserait tous nos projets.

– Mais elle a dû déjà t’apercevoir à la banque.
– Non elle ne me connaît pas, mais moi, je la 

connais,  c’est  une  supériorité  que  j’ai  sur  elle. 
Quand je prends mes photographies, c’est à l’insu 
des clients, installé dans un cabinet adjacent à la 
caisse. Je les vois sans qu’ils me voient...

– Tu pourras m’apporter une photographie de 
Rosy ?

– Ce  n’est  pas  la  photographie  que  je  veux 
t’offrir, mais bien l’original. Tiens décidément je 
crois  que  tu  épouseras  Miss  Rosy.  Je  viens 
d’avoir une idée tout à fait épatante !

– Comment t’y prendras-tu ?
– Ça, c’est mon secret...  Filons vivement ; je 

vois les amoureux qui se dirigent de notre côté. Je 
vais me faufiler dans la cohue et sortir le premier.
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Les  deux  complices  se  retrouvèrent  cinq 
minutes plus tard : quant à Miss Rosy, toute au 
bonheur  de  s’appuyer  au  bras  de  celui  qu’elle 
aimait, elle n’avait même pas remarqué Dadd.
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II

Désespoir d’amour

Après un long voyage au Texas, et, ensuite, au 
Mexique, le détective John Jarvis était de retour à 
San Francisco,  depuis  quelques  jours ;  son ami 
Mr Rabington  et  la  pupille  de  ce  dernier  Miss 
Elsie Godescal, étaient revenus en même temps 
que  lui  et  s’étaient  réinstallés  à  la  villa  des 
Cèdres, la luxueuse habitation qu’il possédait aux 
environs  de  la  ville.  Les  détails  de  la  fête 
grandiose qu’il  y  avait  donnée,  à  l’occasion de 
son rajeunissement par le fameux docteur Klaus 
Kristian – disparu depuis – étaient  encore dans 
toutes les mémoires.

Le banquier avait lieu d’être satisfait.
Le  mystérieux  traitement  qu’il  avait  subi 

l’avait  véritablement  ramené  de  soixante  à 
quarante ans ; il se trouvait nanti d’une puissance 
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de travail, d’une énergie, d’un équilibre physique 
et intellectuel qu’il ne s’était jamais connus ; sa 
fortune  s’accroissait  de  jour  en  jour ; 
prudemment  étudiées,  sagement  conduites,  ses 
affaires  de  mines  donnaient  d’énormes 
dividendes ; enfin la santé de Miss Elsie qui lui 
avait  causé  de  terribles  inquiétudes  paraissait 
entièrement rétablie. À la suite d’un long séjour 
au château d’Isis-Lodge,  en Louisiane, la  jeune 
fille  avait  retrouvé  la  gaieté,  l’appétit  et  le 
sommeil et ne se souvenait plus que comme d’un 
lointain  cauchemar  de  la  douloureuse  captivité 
que lui avait fait subir Klaus Kristian.

Le bruit courait que très prochainement Elsie 
serait fiancée au fameux détective John Jarvis – 
pseudonyme sous lequel se cachait le milliardaire 
Todd Marvel.

Ce dernier,  depuis  son retour,  s’était  livré  à 
une besogne formidable ; deux ou trois fois par 
semaine,  il  recevait  d’Europe  un  courrier  si 
volumineux, qu’il n’avait plus guère le temps de 
mener  à  bien  ces  enquêtes  criminelles  pour 
lesquelles il éprouvait une véritable passion.
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Un  matin  qu’il  se  livrait  à  l’examen  d’une 
liasse  de  documents  venus  de  Paris,  dans  le 
cabinet de travail de sa maison de Mateo Street, 
le Canadien Floridor pénétra brusquement dans la 
pièce ; mais, voyant le détective absorbé par son 
travail, il s’assit dans un coin d’un air maussade.

Un  quart  d’heure  se  passa  ainsi.  Dans  le 
silence de la vaste pièce,  on n’entendait  que le 
bruit  des  feuillets  fiévreusement  tournés  ou  le 
grincement du stylographe.

– Vous ne voulez pas que je  vous donne un 
coup de main ? demanda enfin le  Canadien,  en 
désespoir de cause.

– Je te remercie, j’en ai fini pour ce matin. J’ai 
mal  à  la  tête.  Mais  qu’as-tu  donc ?  Tu as  l’air 
préoccupé.

– Je vais vous dire carrément la chose. Un de 
mes compatriotes, un de mes meilleurs amis, un 
brave Canadien, le capitaine Martin Rampal, se 
trouve réduit au désespoir. J’ai pensé que vous ne 
refuseriez peut-être pas de venir à son aide.

– Tu as eu raison. Quoique je sois très pris en 
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ce  moment,  je  ferai  l’impossible  pour  être 
agréable à ton ami. De quoi s’agit-il ?

– Sa fiancée a rompu brusquement avec lui de 
la  façon la  plus inexplicable ;  il  y a  dans cette 
rupture  des  côtés  mystérieux  qui  me  donnent 
beaucoup à penser. Mais il vous expliquera tout 
cela  beaucoup  mieux  lui-même.  Il  est  dans  le 
salon d’attente. Voulez-vous le voir ?

– Certainement...
Le capitaine Martin Rampal entra. Il paraissait 

âgé  de  vingt-cinq  à  vingt-huit  ans.  De  sa 
physionomie ouverte émanait une impression de 
force  et  de  loyauté.  Ses  yeux  du  bleu-vert  des 
mers  du  nord,  regardaient  bien  en  face  et  son 
sourire un peu naïf faisait un singulier contraste 
avec  ses  énormes  biceps  et  la  carrure  de  son 
torse, vêtu de gros drap bleu.

Ce personnage fut tout de suite sympathique à 
John Jarvis.

– Capitaine, lui dit-il, mon ami Floridor me dit 
que vous avez de gros ennuis.

– Je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes, 
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murmura le marin en prenant un siège, et ce qu’il 
y  a  de  plus  désespérant,  c’est  que  je  ne 
comprends  rien,  absolument  rien  à  ce  qui 
m’arrive !

– Nous allons tâcher d’éclaircir tout cela, fit le 
détective  avec  un  bienveillant  sourire.  Mettez-
moi d’abord au courant des faits.

– Ce ne sera pas long. Depuis des années je 
suis reçu à chacun de mes voyages, chez Mr et 
Mrs Gryce,  des  amis  de  vieille  date  qui  me 
traitent comme leur fils.

– Gryce ? N’est-ce pas le  ship-broker du quai 
de Chine ?

– Précisément.  Je  continue :  j’ai  vingt-huit 
ans,  Rosy en a dix-neuf.  Je l’ai  fait  sauter tout 
enfant  sur  mes  genoux ;  notre  mariage  était 
convenu depuis des années ; nous nous adorions 
il n’y a pas trois jours...

« ... Et je suis sûr, ajouta l’infortuné capitaine 
dont  les  yeux  se  mouillèrent  de  larmes,  que, 
même après ce qui s’est passé, Rosy me garde au 
fond  du  cœur  une  grande  affection.  On  ne 
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m’ôtera  pas  de  l’idée  qu’elle  ne  m’a  rendu  sa 
parole que contrainte et forcée.

– Cela ne viendrait pas des parents ?
– Mais non ! Ils sont furieux contre Rosy ; son 

coup  de  tête  dérange  des  projets  depuis 
longtemps  caressés.  Ils  sont  d’autant  plus 
mécontents que l’homme qu’elle a choisi du jour 
au  lendemain  pour  me  remplacer  est  une  sorte 
d’aventurier,  qui  se  dit  propriétaire  dans 
l’Arizona, mais sur lequel on n’a pu recueillir que 
de vagues renseignements. Mr Gryce a refusé de 
le recevoir, mais Rosy a juré qu’elle l’épouserait 
quand même, et elle le fera ! Je la connais, elle 
est têtue comme le diable, quand elle s’y met.

– Si elle l’aime, si c’est une de ces toquades, 
comme il  en prend parfois aux jeunes filles les 
plus  sérieuses,  nous  n’y  pourrons  rien,  je  le 
crains.

– Mais le plus fort, s’écria le marin d’une voix 
tonnante,  c’est  qu’elle  ne  l’aime  pas !  J’en 
mettrais la main au feu ! Je les ai vus ensemble 
au dancing, elle paraissait mortellement triste.
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« Il y a mieux, j’ai eu une explication avec elle 
et ce Walker – Je dois dire entre parenthèses, que 
c’est  un gentleman d’apparence très correcte.  – 
En  ma  présence,  il  lui  a  dit,  qu’il  ne  voulait 
nullement faire violence à ses sentiments, et que 
pour  peu  qu’elle  eût  des  regrets  de  m’avoir 
quitté... Et c’est elle qui tout en colère a insisté en 
répétant  sur  tous  les  tons  que  sa  décision  était 
irrévocable !...

– Voilà  en  effet  une  étrange  histoire,  nous 
allons tâcher de la tirer au clair.

– Que  faudra-t-il  que  je  fasse ?  demanda  le 
capitaine un peu consolé.

– Ne vous occupez de rien. Faites seulement 
en sorte que d’aucune façon Mr Gryce n’accorde 
son consentement à ce mariage.

– Oh ! pour cela, je suis bien tranquille. Mr et 
Mrs Gryce sont exaspérés contre Rosy !

Une  auto  venait  de  stopper  en  face  de  la 
maison ;  le  capitaine  prit  congé,  reconduit  par 
Floridor qui acheva de lui remonter le moral. Le 
Canadien revint quelques minutes plus tard dans 
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le cabinet de travail.
– Miss Elsie nous envoie chercher par l’auto 

pour déjeuner avec son tuteur, dit-il.
– C’est vrai,  il  y a deux jours que je ne l’ai 

vue, elle va croire que je l’oublie. Au moins ne la 
faisons pas attendre.

Les deux détectives sautèrent dans la voiture, 
non sans avoir échangé quelques paroles avec le 
chauffeur  qui  n’était  autre  que  le  Noir  Peter 
David  devenu  depuis  peu  l’heureux  époux  de 
Betty1,  la  chamber-maid de  confiance  de  Miss 
Elsie.

Grâce  à  l’habileté  du  Noir,  le  trajet  ne  prit 
guère que cinq minutes.

Elsie,  plus  charmante  que  jamais,  dans  une 
toilette  du matin  en crêpe de Chine,  brodée de 
dentelles anciennes, vint au-devant de ses invités 
au  seuil  de  la  petite  salle  à  manger  d’été  qui 
donnait sur le parc de la villa des Cèdres et dont 
le banquier réservait l’usage à ses intimes.

Tout, dans cette pièce assez exiguë, respirait la 
1 Voir épisode 4 : Double disparition.
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gaieté et la joie de vivre. Le soleil, pénétrant par 
les fenêtres larges ouvertes, avec le ramage des 
oiseaux  et  le  parfum  du  sous-bois,  faisait 
étinceler  sur  la  nappe  de  soie  damassée,  ornée 
d’un  chemin  de  violettes  et  d’orchidées,  les 
couverts  de  vermeil,  les  cristaux  aux  vives 
couleurs  et  le  service  de  table  en  ancienne 
porcelaine  du  Japon,  à  dessins  d’or  sur  fond 
d’azur. Partout des gerbes de fleurs débordaient 
des  vases  de  Chine,  bariolés  de  dragons 
fantastiques, et des jardinières de Saxe aux tons si 
tendres et si vaporeux.

– Vous  nous  délaissez  donc ?  demanda  la 
jeune fille à John Jarvis.

Ses beaux yeux, de l’azur sombre et profond 
du  lapis-lazuli,  s’efforçaient  d’exprimer  un 
mécontentement  que  démentait  le  malicieux 
sourire de la bouche.

– Ne croyez pas que je vous néglige, répliqua 
vivement le détective. Vous savez que le travail 
qui m’absorbe n’a qu’un but, hâter la date de nos 
fiançailles. C’est encore à vous que je pense en 
essayant  de  résoudre  l’énigme  compliquée  à 
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laquelle je me suis attaqué.
– Et la besogne avance ?
– Pas aussi vite que je le voudrais, murmura-t-

il en étreignant la main de la jeune fille, avec une 
ardeur passionnée.

Elle  répondit  à  cette  étreinte  par  un  sourire 
d’une  caressante  langueur.  Puis,  tous  deux 
demeurèrent  plongés  dans  un  silence  d’une 
mystérieuse douceur.

Floridor et le banquier se taisaient aussi mais 
pour  des  raisons  beaucoup  moins  platoniques. 
Doués  tous  deux  d’un  remarquable  appétit,  ils 
faisaient  disparaître avec une louable émulation 
les  huîtres,  les  crevettes,  le  caviar  et  d’autres 
hors-d’œuvre,  placés  à  leur  portée  dans  des 
raviers  en  vermeil,  délicatement  ciselés.  La 
conversation ne prit une réelle animation que vers 
la fin du repas.

John Jarvis raconta – sans donner les  noms, 
bien  entendu  –  la  mésaventure  du  capitaine 
canadien. Il demanda ensuite à Elsie ce qu’elle en 
pensait.
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– Je  suis  persuadée,  répondit-elle,  que  cette 
fiancée  qui  vous  semble  si  capricieuse,  obéit  à 
quelque  mobile  plein  de  délicatesse.  Peut-être 
remplit-elle un devoir impérieux en accordant sa 
main à cet homme qu’elle n’aime pas. Qui sait si 
ce n’est pas même par excès de tendresse pour 
son premier fiancé qu’elle se sacrifie ainsi. Vous 
me ferez plaisir en me donnant la clef de cette 
énigme...

– Quand je l’aurai résolue, ce qui n’a pas l’air 
facile.

– J’ai moi aussi une histoire à vous raconter, 
déclara tout à coup Rabington, mais ce n’est pas 
une histoire d’amour.

« Voici  les  faits :  Une  jeune  fille  de  la 
meilleure  société  a  réussi  à  escompter  un  faux 
chèque  de  trois  mille  dollars  à  nos  guichets  et 
nous n’aurions sans doute pas réussi à la pincer 
sans  notre  service  photographique.  L’habitude 
que  j’ai  prise,  sur  votre  conseil,  de  faire 
photographier à leur insu tous ceux qui viennent 
toucher une somme de quelque importance m’a 
déjà rendu d’énormes services.
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– Et  comment  l’affaire  s’est-elle  terminée ? 
demanda impatiemment Miss Elsie.

– Le  mieux  du  monde,  la  voleuse  a  dû 
indemniser la personne lésée, car celle-ci a retiré 
sa plainte.

– Je croyais, fit le détective, que même dans ce 
cas,  la  banque  poursuivait  d’autorité,  pour  le 
principe.

– C’est exact, nous y sommes tous intéressés. 
Tout  le  monde  se  sert  de  chèques.  Le  jour  où 
ceux qui  en  fabriquent  de faux ne  seraient  pas 
rigoureusement  poursuivis,  c’en  serait  fait  du 
commerce bancaire. Dans le cas qui nous occupe, 
le plaignant – sans doute par complaisance – a 
reconnu pour  sienne  la  signature  fausse.  Il  n’y 
avait plus moyen d’effectuer des poursuites.

Pendant tout ce récit John Jarvis avait montré 
une certaine agitation.

– Peut-on  savoir  le  nom  de  la  jeune  fille ? 
demanda-t-il au banquier.

– Je ne sais trop si je dois...
– Vous  n’avez  pas  promis  le  secret,  je 
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suppose, puis ce n’est ni Miss Elsie ni Floridor 
qui  bavarderont,  et  moi  j’ai  un  grand  intérêt  à 
connaître ce nom.

– La  coupable  se  nomme Miss  Rosy  Gryce, 
c’est la fille d’un riche ship-broker.

John Jarvis et Floridor se regardèrent, en proie 
tous deux à une profonde stupeur.

– Parions, dit Miss Elsie, que cette Rosy est la 
même  qui  a  si  brusquement  abandonné  son 
fiancé.

– Vous  avez  deviné  juste,  et  grâce  au 
renseignement  que  vient  de  me  fournir 
Mr Rabington,  j’ai  fait  un  grand  pas  dans  la 
découverte de la vérité.

– Mon instinct de femme ne me trompait pas, 
s’écria  Miss  Elsie  avec  feu,  pour  renoncer  à 
l’homme  qu’elle  aime,  cette  malheureuse  a  dû 
subir une affreuse contrainte morale. Je jurerais 
qu’elle  est  innocente !  Elle  a  dû  tomber  dans 
quelque piège et cette histoire est probablement 
plus compliquée qu’elle n’en a l’air.

– Vous serez donc toujours aussi romanesque, 
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interrompit brutalement le banquier, il ne faut pas 
chercher midi à quatorze heures, cette Miss Rosy 
est une voleuse. Nous possédons sa photographie 
au  moment  où  elle  reçoit  les  bank-notes  du 
caissier !

– Tout  cela  est  à  examiner  de  près,  déclara 
John Jarvis, au grand étonnement de Rabington.

– Eh bien ! répondit-il, examinez tout ce qu’il 
vous plaira, je vais si vous le désirez vous donner 
un mot pour le caissier en chef qui vous fournira 
tous les éclaircissements désirables. Pour moi je 
suis sûr que cette fille est une voleuse et rien ne 
modifiera mon opinion.

La  discussion  se  poursuivit  encore  quelque 
temps  puis  John  Jarvis,  muni  de  la 
recommandation  promise,  se  transporta  sans 
perdre  un  instant,  aux  bureaux  de  la  Mexican 
Mining Bank en compagnie de Floridor.
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III

Aux trésors de la bohême

Le  célèbre  détective  et  son  secrétaire  furent 
reçus avec le plus grand respect par le caissier, 
sitôt  qu’il  eut  jeté  les  yeux  sur  le  mot  de 
Mr Rabington,  qui  était  moins  une 
recommandation qu’un ordre, de raconter tout ce 
qu’il savait sur l’affaire.

Il  se mit avec empressement à la disposition 
des deux détectives, et pour être à l’abri de toute 
oreille indiscrète, il s’enferma avec eux dans son 
cabinet.

– De même que son père, commença-t-il, Miss 
Gryce est  notre cliente depuis plusieurs années. 
Chaque  mois  elle  vient  toucher  un  chèque  de 
faible  importance  et  qui,  croyons-nous, 
représente la pension qui lui est allouée par ses 
parents pour sa toilette et son argent de poche.
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« Il  y  a  trois  jours,  elle  se  présenta  comme 
d’habitude et toucha un chèque qui se montait je 
crois à cent dollars ; mais dix minutes plus tard, 
elle  se  présentait  de  nouveau,  mais,  cette  fois, 
avec  un  chèque  de  trois  mille  dollars  qu’elle 
encaissa sans la moindre difficulté.

– Quelle  était  la  signataire  du  chèque ? 
demanda John Jarvis.

– Une  mistress  Tiarka,  dont  le  magasin  de 
bijoux et de curiosités à l’enseigne des  Trésors 
de la Bohême se trouve dans Market Street. Miss 
Gryce qui aime beaucoup les bijoux anciens est, 
paraît-il, une des clientes assidues de cette dame, 
qui a, d’ailleurs, en dépôt chez nous des sommes 
importantes.

« Miss  Gryce  était  à  peine  sortie  qu’en 
confrontant la signature du chèque de trois mille 
dollars avec d’autres de la dame Tiarka, j’eus des 
doutes sur son authenticité. Le détective qui est 
spécialement  attaché  à  l’établissement  fut 
prévenu par moi, et muni de la photographie de 
Miss Gryce prise à nos guichets, il se rendit au 
magasin de curiosités qui est à deux pas d’ici. Par 
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un hasard assez heureux, Miss Gryce, elle-même, 
se trouvait dans le magasin quand il y entra.

« Une  scène  très  violente  se  produisit  alors. 
Mrs Tiarka  jurait  n’avoir  pas  signé  le  chèque, 
Miss  Gryce  affirmait  qu’elle  ne  l’avait  pas 
touché. Elle fut consternée quand on lui mit sous 
les yeux la photographie.

« Elle persistait  cependant à nier en dépit de 
toute évidence ; quand on lui demanda ce qu’elle 
avait fait de l’argent, elle fondit en larmes. On la 
fouilla,  elle  n’avait  sur  elle  que  le  montant  du 
premier chèque de cent dollars.

« On  allait  l’arrêter,  quand  survint  un 
gentleman qui pria le détective et Mrs Tiarka de 
patienter  quelque  peu.  Le  nouveau  venu 
s’entretint quelques instants à voix basse avec la 
jeune  fille :  Sauvez-moi,  lui  disait-elle,  je  vous 
épouserai. – Je vous sauverai, sans que vous ayez 
besoin  de  rien  me  promettre,  répondait-il,  tout 
cela, entremêlé de protestations d’innocence de la 
part de Miss Gryce.

« Vous  savez  le  reste,  le  gentleman  a 
désintéressé  la  plaignante  et  celle-ci  a  reconnu 
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pour sienne la signature fausse...
– Vous  rappelez-vous  de  quelle  façon  était 

habillée Miss Gryce ?
– Je ne vois pas quelle importance peut avoir 

ce détail,  mais je me souviens fort bien qu’elle 
avait  un costume en surah bleu clair  et  qu’elle 
était coiffée d’un chapeau de Panama très fin, un 
chapeau d’au moins cinq cents dollars1.

– Qu’elle portait rabattu sur les yeux n’est-ce 
pas ?

– C’est  vrai,  mais  qui  a  pu  vous  donner  ce 
détail, demanda le caissier avec surprise.

– Personne, je l’ai deviné, voilà tout. Pourriez-
vous maintenant me montrer la photographie.

– Très  volontiers,  la  voici,  je  l’avais  gardée 
dans ma serviette.

John Jarvis tira de sa poche une forte loupe et 
examina pendant quelques minutes la photo avec 
une extrême attention, puis la passant au caissier :

1 Chapeau  de  Panama.  –  Certains  de  ces  chapeaux 
atteignent des prix encore plus élevés et demandent plus d’une 
année de travail aux Indiens qui les fabriquent.
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– Voyez, lui dit-il, sur l’angle du chèque, que 
tient la jeune fille, on aperçoit très nettement la 
moitié d’une signature et c’est la signature Gryce 
et non la signature Tiarka qui devrait s’y trouver. 
Miss Gryce a donc été photographiée au moment 
où  elle  présentait  au  guichet  le  chèque  de  son 
père, celui de cent dollars.

– C’est  impossible !  s’écria  le  caissier,  très 
ému. On ne photographie que les bénéficiaires de 
chèques de plus de mille dollars. Et il n’y a pas 
d’erreur possible, le garçon de bureau appelle à 
haute voix le chiffre de la somme, et c’est sur cet 
énoncé que se guide le photographe placé dans la 
pièce contiguë.

– Convenez que soit par erreur – ce que je ne 
comprendrais guère – soit intentionnellement – ce 
que je m’explique très bien – l’on a photographié 
Miss  Gryce  au  moment  où  elle  encaissait  une 
somme insignifiante, en négligeant de la prendre 
quand  elle  en  encaissait  une  beaucoup  plus 
importante.  Voudriez-vous  faire  venir  le 
photographe ?

Le  caissier,  tout  troublé  par  cette  série  de 
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constatations,  appela  un  garçon.  Celui-ci  revint 
l’instant d’après en annonçant que le photographe 
était parti depuis dix minutes. La caisse fermait 
en effet à seize heures et il était seize heures dix.

– Vous le verrez demain, fit le caissier.
– Je  ne  crois  pas  qu’on  le  revoie  jamais, 

murmura John Jarvis avec un sourire légèrement 
ironique.  Mais  je  vais  vous  demander  encore 
quelque  chose :  ce  serait  d’examiner  les  deux 
chèques et, s’il se peut d’autres chèques signés de 
Mrs Tiarka.

Le caissier qui commençait à craindre d’avoir 
commis  quelque  lourde  erreur  s’empressa 
d’obtempérer  à  ce  désir.  Le  détective  reprit  sa 
loupe, mais cette fois, son examen se prolongea 
pendant un long quart d’heure.

– J’ai  remarqué deux choses,  conclut-il,  – et 
vous n’ignorez pas qu’on veut bien m’accorder 
une  certaine  compétence  comme  expert  en 
écriture – la signature  Tiarka du chèque de trois 
mille est tout ce qu’il y a de plus authentique, les 
encres  sont  pareilles,  mais  la  signataire  a 
visiblement  déformé  son  paraphe  habituel  pour 
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laisser croire à un faux.
« Deuxième  remarque :  la  signature  de  Miss 

Gryce au bas de l’endos quoique très habilement 
imitée n’est pas la sienne.

« Concluez vous-même !
– À moins de supposer qu’une femme habillée 

comme  Miss  Gryce,  ne  soit  venue  toucher  les 
trois  mille  dollars,  en  signant  le  nom de  cette 
dernière et que le photographe ne soit complice...

– Vous  y  êtes,  voilà  la  vérité.  Et  c’est  pour 
dissimuler ses traits que la voleuse a rabattu son 
panama sur ses yeux, comme j’ai deviné qu’elle  
avait dû le faire.

– Mais dans quel but tout cela ? demanda le 
caissier absolument déconcerté.

– C’est ce que je vous expliquerai demain, dit 
le détective en prenant congé. Pour le moment, il 
importe  que  je  suive  la  piste  tant  qu’elle  est 
chaude.

John Jarvis regagna l’auto qui les avait amenés 
et que conduisait Peter David. Celui-ci paraissait 
très ému.
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– Savez-vous qui je viens de voir ? s’écria-t-il, 
un  des  lieutenants  les  plus  dévoués  de  Klaus 
Kristian,  celui  qu’on  appelait  le  Petit  Dadd. 
Pourvu qu’il ne m’ait pas reconnu ! Il a traversé 
la rue à deux pas de moi.

– Quelle heure était-il ?
– Seize heures juste. Dadd a même regardé sa 

montre  pour  voir  si  elle  était  d’accord  avec 
l’horloge électrique. Il  sortait  de la banque, par 
là.

Et le Noir montrait  une petite porte réservée 
au  personnel  et  surmontée  de  l’inscription : 
Entrée interdite au public.

– Plus  de  doute,  murmura  le  détective,  ce 
Dadd  et  le  photographe  de  la  banque  ne  sont 
qu’une  seule  et  même  personne.  N’importe  où 
que  j’aille,  je  suis  condamné  à  rencontrer  ce 
maudit docteur ou ses bandits.

– Je  voudrais  bien  que  Dadd  ne  m’ait  pas 
reconnu,  répétait  le  Noir  sincèrement  apeuré. 
C’est le plus rusé petit drôle que j’aie jamais vu, 
un vrai diablotin capable de toutes les malices et 
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avec  cela  maigre  comme  un  coucou  et  laid 
comme un singe. C’est lui qui, autrefois aida le 
docteur  à  s’évader  du  train  rapide,  pendant  la 
traversée du Colorado ; c’est encore lui qui nous 
empêcha  de  nous  emparer  de  Klaus  Kristian. 
Soyez  sûr  que  s’il  avait  réussi  à  entrer  à  la 
Mexican Mining Bank, c’était pour mener à bien 
quelque nouvelle canaillerie !

Floridor  que  le  détective  avait  envoyé 
téléphoner  revenait  en  ce  moment,  il  prit 
rapidement place dans la voiture.

– Où dois-je aller ? demanda Peter David.
– 324  Market  Street,  et  vivement.  Nous 

arriverons peut-être assez à temps pour mettre le 
grappin sur ton ami Dadd.

– J’ai  les  renseignements  que  vous  me 
demandiez, interrompit le Canadien, l’inspecteur-
chef de la police s’est montré tout à fait aimable. 
La femme Zulmé Tiarka installée à San Francisco 
depuis  une  dizaine  d’années,  est  tzigane 
d’origine,  elle  a  eu  autrefois  de  nombreux 
démêlés  avec  la  justice,  elle  passe  pour  avoir 
gagné  une  fortune  considérable  en  servant  de 
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receleuse aux bandes de malfaiteurs  qui,  il  y  a 
quelques années, étaient les véritables maîtres de 
la ville.

« Depuis qu’elle  est  riche et  qu’elle  possède 
un des plus beaux magasins de Market Street, elle 
affecte  une  grande  respectabilité,  mais  elle  est 
quand  même  surveillée  de  très  près,  car  elle 
continue, paraît-il, son ancien commerce en sous-
main,  mais  seulement  quand  il  s’agit  d’une 
affaire particulièrement lucrative.

– Voilà qui est fort intéressant et qui s’accorde 
parfaitement avec ce que je sais déjà.

– Mrs Tiarka,  qui  a  beaucoup  d’entregent  et 
qui parle plusieurs langues, a réussi à obtenir la 
clientèle de beaucoup de jeunes filles et de jeunes 
femmes  de  la  haute  société.  Miss  Rosy 
fréquentait  souvent  son  magasin.  Enfin  comme 
beaucoup  de  ses  pareilles,  Zulmé  Tiarka  fait 
volontiers crédit à ses jolies clientes et même leur 
avance  de  petites  sommes,  remboursables,  bien 
entendu, à gros intérêt.

– Tu ne m’as  pas  dit  si  elle  était  mariée  ou 
veuve, si elle avait de la famille.
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– Tiarka est veuve et elle a deux filles, l’une 
brune  et  l’autre  blonde,  toutes  les  deux  d’une 
remarquable beauté.

L’auto stoppait en face d’un luxueux magasin 
bondé  d’objets  d’art  de  toutes  les  époques.  La 
vitrine réservée aux bijoux était en raccourci un 
véritable  musée  de  la  parure  féminine.  Les 
colliers arrachés aux cendres de Pompeï ou aux 
sarcophages des Pharaons, y voisinaient avec les 
délicats  filigranes  de  l’Inde  et  de  l’Orient,  les 
lourds colliers barbares en or ou en argent forgé. 
Dans des  coupes  de jade ou d’onyx,  c’était  un 
ruissellement  de  bagues,  de  diadèmes,  de 
ceintures, de bracelets, de pendentifs, de fibules, 
de boucles d’oreilles, de peignes, de médaillons, 
dont  les  mille  prunelles  de  pierres  précieuses 
attiraient invinciblement les regards des passantes 
par  une  sorte  d’hypnotisme,  qui  leur  faisait 
involontairement  ralentir  le  pas,  quand  elles 
arrivaient en face de l’ensorcelante boutique.

John  Jarvis  et  Floridor  furent  reçus  par 
Mrs Zulmé Tiarka elle-même dont ils ne purent 
s’empêcher  d’admirer  l’allure  imposante.  Bien 
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que  ses  cheveux  fussent  entièrement  blancs  et 
que la peau de son visage fût plus tannée que le 
cuir d’un vieux corbeau, elle gardait encore des 
vestiges  d’une  beauté  qui  avait  dû  être 
foudroyante.  Très  rapprochés,  ses  yeux  noirs 
brillaient d’un éclat sauvage, et le sourire de sa 
bouche flétrie possédait encore un charme bizarre 
et captivant.

Très  droite  dans  un  ample  peignoir  de  soie 
noire aux vastes  plis,  elle  était  parée de lourds 
pendants  d’oreilles,  d’un  pesant  collier  et  de 
frustes  bracelets  que  John Jarvis  reconnut  pour 
ces  primitifs  bijoux  que  les  Romanichels 
fabriquent  eux-mêmes  pour  en  parer  leurs 
femmes avec le métal des pièces d’or volées.

– Vous  désirez  sans  doute  visiter  mes 
collections ?  demanda-t-elle  à  John  Jarvis  avec 
un sourire d’une affabilité hautaine.

– Non,  répondit-il  d’un  ton  sec,  je  suis 
détective  et  je  désirerais  vous  poser  quelques 
questions au sujet de Miss Rosy Gryce.

– Je suis aux ordres de l’illustre John Jarvis, 
fit-elle  en  ricanant,  mais  je  crois  qu’il  serait 
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préférable  de  laisser  Miss  Rosy  tranquille,  la 
pauvrette a commis une... légèreté, à son âge elle 
est pardonnable, faire revenir sur l’eau cette sotte 
affaire,  causerait  plus  de  tort  que  de  bien  à  la 
réputation de cette jeune fille.

Il y avait dans les paroles de Zulmé Tiarka une 
ironie atroce qui exaspéra le détective : son œil 
perçant venait de remarquer un superbe panama 
tombé  sous  un  meuble,  il  résolut  d’utiliser 
immédiatement  la  découverte  qu’il  venait  de 
faire.

– Je connais la vérité. Dadd votre complice est 
sous les verrous.

– Il n’y aurait pas longtemps, alors, répliqua-t-
elle,  sans  se  décontenancer,  vous  essayez  de 
m’influencer,  vous  n’y  réussirez  pas,  le  brave 
jeune homme sort d’ici et il est trop malin pour 
qu’il lui arrive jamais rien de fâcheux.

– C’est lui qui vous a prévenue de ma visite ?
– Cela  se  pourrait,  mais  vous  avez  une 

singulière  façon  d’agir  envers  moi  qui,  somme 
toute,  me  suis  montrée  assez  indulgente  pour 
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empêcher  votre  protégée  d’aller  coucher  en 
prison... Tout ce que vous direz ne changera rien 
aux faits.

« Miss  Rosy  est  coupable,  la  preuve  c’est 
qu’elle a avoué et qu’elle a remboursé. Sortez de 
là si vous pouvez. Puis on a sa photographie...

– Vous savez fort bien dans quelles conditions 
a été prise cette photographie !

– Je n’en sais rien du tout.
– Je sais  moi  que c’est  votre fille,  qui  vêtue 

comme Miss  Rosy a  touché le  chèque de trois 
mille dollars, et tenez, voici le panama à ruban 
bleu dont elle était coiffée, et que les employés 
reconnaîtront.

– Simple coïncidence, tout le monde a le droit 
de porter un panama et une robe bleue, il n’y a 
aucune loi qui le défende.

« Croyez-moi,  je  vous  le  répète,  ne  vous 
donnez pas tant de mal. »

Et elle ajouta, après avoir consulté le cadran 
d’une  superbe  horloge  de  Boule  en  ébène 
incrustée de cuivre et d’écaille :
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– Surtout qu’à l’heure qu’il est, Miss Rosy est 
probablement mariée.

John Jarvis contenait à grand-peine sa colère ; 
le persiflage de l’horrible vieille le mettait hors 
de lui.

– Puisqu’il en est ainsi, je vous arrête. Je vais 
vous  emmener  en  prison  avec  vos  filles, 
auparavant je vais pratiquer ici une perquisition, 
qui sera, si mes renseignements sont exacts, tout 
à fait fructueuse. Floridor, ramasse ce chapeau – 
qui est une pièce à conviction – et va chercher 
deux policemen !

Cette menace parut produire sur Zulmé Tiarka 
une certaine impression.

– Il faut au moins un prétexte pour arrêter les 
gens !  grommela-t-elle  avec  un  peu  moins 
d’arrogance.

– Votre fille a commis un faux en imitant la 
signature  de  Miss  Rosy,  répliqua  sévèrement 
John Jarvis,  et  vous  êtes  complice :  Vous avez 
accusé faussement une innocente : Vous et Dadd 
avez  ourdi  toute  cette  machination  pour  forcer 
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votre victime à épouser Walker !
– Tout  cela  n’est  pas  prouvé,  reprit-elle,  et 

d’ailleurs, vous n’avez pas qualité pour m’arrêter.
– Vous  allez  avoir  à  l’instant  la  preuve  du 

contraire, et, une fois que vous serez en prison, 
on trouvera moyen de vous délier la langue !

Et se tournant vers le Canadien qui, attentif à 
la discussion, n’avait pas encore bougé de place.

– Dépêche-toi d’appeler les policemen ! nous 
allons commencer la perquisition.

Cette  dernière  phrase  eut  le  don  de  mater 
l’entêtée Tzigane.

– Laissez les policemen où ils sont, murmura-
t-elle en baissant la tête, je vous dirai ce que je 
sais, si vous me donnez votre parole d’honneur 
de ne pas me causer d’ennuis ni à moi ni à ma 
fille.

– Cela  dépendra  de  votre  sincérité ;  vous  ne 
serez  pas  poursuivie  si  vous  dites  la  vérité.  Je 
vous le promets.

– Je ne sais pas grand-chose de plus que vous 
d’ailleurs,  tout  ce  que  vous  avez  dit  est  vrai : 
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c’est  Dadd qui a tout combiné,  moi et  ma fille 
n’avons  fait  que  lui  obéir.  Il  a  d’ailleurs 
largement rétribué notre concours.

– Ils ont donc de l’argent ?
– Beaucoup. Je ne sais comment cela se fait, 

tous deux ont en ce moment-ci les poches pleines 
de bank-notes.  Mais  sachez-le  bien,  Miss  Rosy 
n’aime  nullement  Walker ;  si  elle  consent  à 
l’épouser c’est par reconnaissance, parce qu’elle 
considère comme un devoir envers sa conscience 
de  tenir  la  promesse  qu’elle  a  faite  dans  un 
moment d’affolement, quand elle se voyait sur le 
point d’être conduite en prison.

– J’avais deviné tout cela, fit le détective, mais 
pourquoi  disiez-vous,  il  y  a  un  instant,  que 
Walker  et  Miss  Gryce  étaient  peut-être  déjà 
mariés ?

– Je ne parlais pas sérieusement...
– Vous  cherchez  à  me  tromper,  je  le  vois ; 

j’exige des aveux complets !
– Quel homme terrible vous faites, balbutia la 

Tzigane avec un sourire contraint. La cérémonie 
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n’a  pas  eu  lieu  aujourd’hui  mais  elle  aura  lieu 
demain matin, au petit jour.

« Dadd  ne  sait  pas  encore  que  vous  vous 
occupez de cette affaire, mais de l’endroit où il 
prend ses clichés, il vous a vu entrer à la banque 
et vous enfermer avec le caissier, il a eu vent de 
quelque  chose,  et  a  décidé  de  brusquer  le 
dénouement.

– Où doit avoir lieu ce mariage ?
– Depuis  qu’elle  a  rompu  avec  le  capitaine 

Rampal,  Miss  Rosy  est  gardée  à  vue  par  ses 
parents.  Ils  l’ont  même  emmenée  dans  la  villa 
qu’ils possèdent à Cliff-House, au bord de la mer, 
à huit milles de San Francisco. C’est sur la plage 
même que doit avoir lieu la cérémonie.

– Comment  Miss  Rosy  fera-t-elle  pour  se 
soustraire à la surveillance de ses parents ?

– Dadd  a  parlé  d’une  embarcation  où  se 
trouverait  un  ministre,  il  a  même  acheté  deux 
anneaux d’or,  une  bible  et  un  registre.  Je  n’en 
sais pas davantage.

Silencieux à son ordinaire, le Canadien avait 
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assisté à cet interrogatoire en contenant à grand-
peine sa colère.

– Qu’espèrent donc ces bandits ? demanda-t-il 
enfin.  Ils  ne  pensent  pas  que  nous  allons  les 
laisser faire ?

– Dadd ne s’imagine pas, sans doute, répondit 
John Jarvis, que nous sommes au courant de toute 
l’affaire : Il suppose qu’une fois Rosy mariée, ses 
parents  s’inclineront  devant  le  fait  accompli. 
Avec  une  jeune  fille  aussi  loyale,  aussi  naïve, 
esclave de la parole donnée comme Miss Gryce, 
leur projet, sans notre intervention, avait les plus 
grandes chances de succès.

« Il  nous  reste  à  savoir,  ajouta-t-il  en  se 
tournant vers la Tzigane, où demeurent Dadd et 
Walker.

– Ils  sont  descendus  au  Star  Hotel,  dans 
Kearney Street.

– Je  me  contente  pour  le  moment  de  ces 
renseignements,  déclara  le  détective  en  se 
retirant.  Mais je vous préviens qu’à la  moindre 
tentative  de  trahison  de  votre  part,  j’agirai 
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énergiquement.  Vous  serez  d’ailleurs  surveillée 
de près, – je vous en avertis loyalement – jusqu’à 
ce que cette affaire ait reçu sa solution.

Sans  perdre  un  instant,  John  Jarvis  se  fit 
conduire quai de Chine, mais il ne trouva dans les 
bureaux du ship-broker qu’un employé occupé à 
terminer  la  correspondance  urgente ;  attaché 
depuis longtemps à la maison, ce dernier fournit 
au détective un renseignement intéressant.

– La  famille  Gryce,  expliqua-t-il,  menait  à 
Cliff-House  une  existence  très  retirée  où  Miss 
Rosy n’avait d’autres distractions que le tennis, le 
crocket  et  d’autres  sports  du  même  genre  sans 
oublier la natation où elle était de première force.

Une  fois  sorti  du  bureau,  le  détective  laissa 
éclater sa satisfaction.

– J’en sais maintenant assez, dit-il à Floridor, 
mon  plan  est  fait.  Tiarka  a  parlé  d’un  bateau, 
Rosy est  excellente nageuse, il  ne faut pas être 
sorcier pour deviner le reste ; de plus je connais 
admirablement la topographie de Cliff-House. Je 
pensais d’abord voir Mr. Gryce ce soir en allant à 
la villa. Réflexions faites, ma visite n’aurait pour 
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résultat que de donner l’éveil aux bandits.
Les  deux  détectives  se  rendirent  dans  un 

magasin d’équipements pour la grande pêche et y 
firent emplette de deux de ces peaux de phoque 
naturalisées  dont  se  revêtent  les  chasseurs  des 
régions  polaires  pour  approcher  des  troupeaux 
d’amphibies, sans éveiller leur défiance.

Enfin Floridor alla visiter le capitaine Martin 
Rampal  et  celui-ci  insista  pour  faire  partie  de 
l’expédition qui devait délivrer Miss Rosy.

– Cela  tombe  d’autant  mieux,  expliqua-t-il, 
que la Loutre de mer, une goélette qui appartient 
à un de mes amis, est actuellement mouillée à un 
mille  au  large  de  Cliff-House.  Le  capitaine 
Morton et ses hommes seraient enchantés de nous 
donner un coup de main, et si vous m’en croyez, 
nous nous rendrons dès ce soir à bord.

John  Jarvis,  mis  au  courant  de  cette 
proposition, l’accepta avec enthousiasme.
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IV

Le mariage de Rosy

La côte de Cliff-House est un des endroits les 
plus  aimés des  habitants  de San Francisco,  qui 
s’y rendent en foule le dimanche soit en chemin 
de  fer,  soit  en  auto,  en  traversant  le  Park, 
semblable  par  la  magnificence  de  ses 
frondaisons, à quelque coin de forêt équatoriale.

En  semaine,  la  plage  est  presque  déserte  et 
présente un aspect  d’une sauvagerie grandiose ; 
des dunes stériles où le vent du large soulève des 
tourbillons de sable, des rocs escarpés d’un rouge 
sombre, d’un jaune violent et dans le lointain les 
crêtes déchiquetées et violettes de la chaîne des 
Coast  Range  forment  un  cadre  sublime  à 
l’immensité majestueuse du Pacifique.

Une des curiosités de Cliff-House, ce sont ces 
trois îlots  autour desquels il  est  rigoureusement 
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interdit  de  pêcher  ou  de  chasser.  Par  une 
convention tacite, les oiseaux de mer occupent le 
récif du milieu et les phoques les deux autres.

Par-dessus les vastes horizons de ce paysage, 
le  soleil  levant  venait  d’apparaître  dans  l’azur 
intense  et  doux  d’un  ciel  sans  nuages,  qui  se 
reflétait  dans les eaux calmes du Pacifique.  On 
n’entendait que le bruissement du ressac sur les 
galets  du  rivage  et  les  cris  discordants  des 
oiseaux de mer.

L’îlot  qu’ils  occupaient  ressemblait  de  loin 
tant  ils  y  étaient  nombreux  et  pressés  à  une 
mouvante draperie de soie, d’un gris délicatement 
rosé,  d’un  blanc  glacé  de  mauve  ou  de  bistre. 
Leurs  variétés  étaient  d’une  infinie  diversité. 
Depuis  les  gracieuses  alouettes  de  mer,  les 
mouettes, les courlis, les pélicans, les pétrels, les 
cormorans, les frégates jusqu’aux albatros géants 
auxquels leurs vastes ailes permettent de faire le 
tour du monde.

Par  centaines,  par  milliers  peut-être,  les 
phoques  formaient  un  groupe  aussi  intéressant, 
avec  leurs  têtes  à  longues  moustaches 
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presqu’humaines  d’expression,  et  leurs  longues 
dents  blanches.  Ils  jouaient,  s’ébattaient  dans 
l’eau avec de brefs aboiements, se hissant parfois 
péniblement  sur  les  rochers  luisants  d’algues 
brunes.  Leur  pelage  mouillé  apparaissait  d’un 
gris  foncé,  puis  séché  au  soleil  pendant  qu’ils 
dormaient  sur  les  écueils,  devenait  d’un  brun 
fauve, leur donnant une vague ressemblance avec 
des lions.

C’est à un demi-mille de ces écueils qu’était 
mouillée la goélette du capitaine Morton dont la 
fine  mâture  se  découpait  légèrement  sur 
l’horizon.

À  une  certaine  distance  sur  un  roc  isolé, 
presqu’à  fleur  d’eau,  deux  grands  phoques 
paraissaient dormir ; un observateur eût remarqué 
que leurs congénères évitaient de les approcher et 
même  s’éloignaient  craintivement  de  l’endroit 
qu’ils occupaient.

Le paysage cependant s’animait et se peuplait 
petit à petit. Quelques jeunes gens en complets de 
coutil  ou  de  tussor,  quelques  ladies  armées  de 
vastes  ombrelles  aux  vives  couleurs,  parurent 
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d’abord sur la plage ; puis des cabines installées 
derrière les dunes, tout un essaim de jeunes filles 
en tenue de bain s’avancèrent vers la mer. Rosy 
était parmi elles, vêtue d’un costume bleu foncé 
qui bien que très ample – suivant les règles de la 
pudeur  américaine  –  ne  dissimulait 
qu’imparfaitement la sculpturale richesse de ses 
formes.

La jeune fille paraissait profondément émue et 
son  trouble,  sa  tristesse  n’échappèrent  pas  aux 
regards vigilants de sa mère.

– Petite Rosy, lui dit-elle tout bas, comme tu 
as l’air  mélancolique.  Ah, pourquoi  n’as-tu pas 
voulu me confier tes chagrins !

La jeune fille ne répondit pas, ses yeux étaient 
gonflés de larmes qu’elle retenait à grand-peine.

Une  petite  embarcation  montée  par  un  seul 
homme venait de doubler une pointe de rocher et 
se dirigeait lentement vers l’îlot des phoques.

On eût dit que Rosy avait attendu l’arrivée de 
cet esquif.

– Au revoir mère chérie !...  balbutia-t-elle en 
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embrassant  Mrs Gryce,  avec  une  ardeur 
désespérée.

– Qu’a-t-elle  donc  aujourd’hui,  mon  Dieu ! 
jamais je ne l’ai  vue ainsi,  se dit  la  mère avec 
inquiétude, pourvu qu’elle ne prenne pas quelque 
funeste résolution. Nous aurions dû la laisser agir 
à sa guise !...

Rosy  cependant  avait  tout  de  suite  trouvé 
assez de profondeur et  s’éloignait  en nageant  à 
grandes brasses régulières.

Au  moment  où  elle  entrait  dans  l’eau  un 
nageur s’était détaché d’un groupe de jeunes gens 
qui  prenaient  leur  bain  à  cent  mètres  de 
l’emplacement réservé aux dames et avait pris la 
même direction que la jeune fille. Bientôt ils se 
trouvèrent  l’un  près  de  l’autre.  Ils  étaient 
maintenant si loin du rivage que personne n’eût 
été  capable  de  les  rejoindre.  Visiblement,  ils 
cherchaient  à  atteindre  l’embarcation qui  peu à 
peu s’était rapprochée d’eux.

– Reviens  donc,  Rosy !  lui  criaient  ses 
compagnes.

584



– Elle veut donc se suicider, dit une d’elles.
– Quel  est  l’homme  qui  l’accompagne ?  fit 

une autre.
Insensible  à  ces  appels,  Rosy,  soutenue  par 

son compagnon, continuait à nager vers la barque 
sans regarder en arrière.

– Ma  fille  est  perdue !  s’écria  tout  à  coup 
Mrs Gryce.

Et elle tomba évanouie.
Rosy qui n’avait  rien pu voir  de cette  scène 

venait d’atteindre la barque et d’y prendre place.
L’homme de la barque – Dadd en personne – 

tira  d’un  paquet  un  surplis  de  ministre  et  s’en 
revêtit,  il  alluma  gravement  un  bout  de  cierge, 
ouvrit  la  Bible,  après  avoir  ordonné  aux  deux 
fiancés de s’agenouiller au fond de la barque.

Du rivage partaient  des  cris  d’indignation et 
des rires.

Dadd avait  commencé à marmotter  quelques 
prières,  avec  les  grimaces  simiesques  qui  lui 
étaient  habituelles,  quand une balle  siffla à son 
oreille  en  même  temps  qu’une  voix  si  sonore 
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qu’elle  s’entendit  du  rivage  criait :  Haut  les 
mains !

À la  place  des deux phoques immobiles  sur 
leur  rocher,  Floridor  et  le  capitaine  Rampal  se 
dressaient maintenant, le browning au poing. En 
même temps, au bruit du coup de feu, une yole 
jusque-là  masquée  par  la  carène de la  goélette, 
venait  d’apparaître.  À  la  barre  se  tenait  John 
Jarvis.

En  entendant  siffler  la  balle,  Dadd  s’était 
laissé tomber au fond de la barque, comme s’il 
eût  été  atteint.  Walker  en  avait  fait  autant. 
Frissonnante, dans ses vêtements trempés, rouge 
de  honte  et  d’épouvante,  la  pauvre  Rosy 
demeurait à genoux entre les deux bandits.

– Haut les mains ! répéta le Canadien.
Au  lieu  d’obtempérer  à  cet  ordre,  et  avant 

qu’on  eût  pu  prévoir  ce  qu’il  allait  faire  Dadd 
frappa Miss Rosy d’un coup de couteau en pleine 
poitrine et la poussa dans la mer.

– Misérable ! murmura Walker.
– C’était  notre  seule  chance  de  salut, 
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grommela  le  bandit.  Pendant  qu’ils  vont  la 
repêcher, nous filerons...

D’un même mouvement instinctif, Floridor et 
le capitaine Rampal s’étaient jetés à  l’eau pour 
essayer de sauver la jeune fille.  Profitant de ce 
répit Walker et Dadd toujours vêtu de son surplis 
avaient empoigné chacun un aviron et  ramaient 
de toutes leurs forces.

À peu de distance, la yole de John Jarvis volait 
littéralement  sur  les  eaux.  En  apercevant 
quelques  petites  vagues  encore  rouges  qui 
marquaient  l’endroit  où avait  disparu la  pauvre 
Rosy,  le  détective  se  débarrassa  rapidement  de 
ses vêtements et, à son tour, s’élança dans la mer.

Vingt  fois  les  trois  hommes  plongèrent 
inutilement. Enfin John Jarvis reparut soutenant 
le corps de la jeune fille, dont une large tache de 
sang éclaboussait la poitrine pâle et ferme comme 
un marbre ;  ses yeux étaient  clos et  son visage 
livide. On la déposa avec précaution dans la yole.

– À terre ! ordonna le capitaine.
– Et les bandits ? demanda Floridor.
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– Avant tout, il faut sauver Miss Rosy.
On le voit, Dadd avait calculé juste. Quand la 

yole put enfin se lancer à sa poursuite, lui et son 
complice avaient abordé depuis longtemps, – et 
abandonnant leur canot,  s’étaient enfoncés dans 
l’intérieur.

Miss Rosy n’était pas morte ; mais ce ne fut 
qu’après plusieurs heures de soins qu’on put la 
ranimer ;  encore  les  médecins  déclarèrent-ils 
qu’ils ne pouvaient  répondre de la blessure qui 
avait  effleuré  l’artère  aorte  et  pénétré  dans  le 
poumon gauche.
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Dixième épisode

Les signaux mystérieux
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I

Une arrestation difficile

Dans une crique déserte de la plage de Cliff-
House,  à  huit  milles  de  San  Francisco,  une 
embarcation venait d’atterrir. Les deux hommes 
qui en descendirent ne prirent même pas la peine 
de la haler sur le rivage.

Tous deux semblaient en proie à une violente 
émotion  et  ils  se  dirigèrent  en  courant  vers 
l’intérieur des terres sans regarder derrière eux, 
sans se soucier d’emporter divers objets déposés 
au fond de la barque et parmi lesquels figuraient 
une grosse Bible, un registre, un bout de cierge et 
un long couteau taché de sang.

Le costume des  deux fugitifs,  d’ailleurs,  eût 
justifié par son étrangeté les suppositions les plus 
extraordinaires.
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L’un, un homme dans la force de l’âge, dont 
les  biceps  très  développés,  le  deltoïde  et  les 
pectoraux  saillants  annonçaient  une  grande 
vigueur, n’avait pour tout costume qu’un caleçon 
de bain.

L’autre – un étique adolescent dont le visage 
osseux, au nez crochu, au menton en galoche, aux 
petits  yeux  verdâtres,  offrait  un  comique 
irrésistible – était affublé d’un surplis de ministre 
protestant,  froissé et  trempé d’eau de mer,  par-
dessous lequel  il  portait  un complet  à  carreaux 
d’assez bonne coupe, mais de nuance voyante.

– Ouf ! s’écria le premier de ces deux étranges 
personnages,  en  atteignant  la  crête  d’une  haute 
dune  de  sable,  je  voudrais  bien  m’arrêter  pour 
souffler un peu. Je suis tout en sueur !

– Ce  n’est  pourtant  pas  le  moment  de 
s’amuser,  répondit  l’autre  avec  une  grimace. 
Descends  au  moins  jusqu’au  bas  de  la  pente. 
D’ici on t’apercevrait de deux milles de distance.

– Merci du conseil : mais, pour ton compte, tu 
ne ferais pas mal d’enlever ton surplis.
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– Ma foi, je n’y pensais plus ! Je vais le rouler 
en boule et l’enterrer dans le sable. Ce n’est pas 
la  peine  de  laisser  en  évidence  ce  respectable 
vêtement.

Le  maigre  adolescent  tout  en  parlant  s’était 
débarrassé  du  compromettant  surplis  et  l’avait 
déjà  enfoui  dans  le  sable  de  la  dune  en 
l’assujettissant, pour plus de précaution, avec une 
grosse pierre.

– Maintenant, fit-il en s’esclaffant, je saurai où 
le retrouver quand j’en aurai besoin !

Son compagnon ne parut nullement disposé à 
montrer la même jovialité.

– Je n’ai pas envie de rire, moi, grommela-t-il. 
On est sûrement en train de nous courir après... Si 
seulement j’avais des habits !...

– Je vais tâcher de t’en trouver.
– Si tu fais cela, mon vieux Dadd, je dirai que 

tu as du génie.
Les  deux  fugitifs  continuèrent  de  suivre  en 

marchant  aussi  vite  que  possible,  une  gorge 
étroite  qui  séparait  deux  monticules  plantés  de 
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maigres arbustes courbés par le vent de la mer. Ils 
atteignirent bientôt un bouquet d’arbres au milieu 
duquel s’élevait une maisonnette en bois.

– Voilà peut-être un tailleur pour toi, fit Dadd 
facétieusement.

– J’en doute fort.
– Nous allons bien voir,  mon brave Toby, il 

faut en courir la chance.
– Mais comment vas-tu t’y prendre ?
– Cela dépendra des circonstances, tout ce que 

je te demande, c’est de me laisser parler.
En approchant, ils reconnurent que la maison 

de  bois  était  une  épicerie  buvette,  derrière  les 
vitres  de  la  fenêtre  s’alignaient  des  bocaux 
remplis  de  gâteaux  moisis  et  de  sucreries 
agglomérées en un seul bloc au fond du récipient, 
de  façon  à  rappeler  certaines  couches 
géologiques,  enfin  des  boîtes  à  thé  rouillées  et 
quelques bouteilles de sirop.

À la seule inspection de ce modeste stock de 
marchandises,  il  était  facile  de  voir  que  le 
commerce ne prospérait guère et on se demandait 
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avec  curiosité  quelle  sorte  de  clientèle  pouvait 
bien exister dans ce désert.

Dadd et son compagnon, sans s’arrêter à ces 
réflexions,  entrèrent  délibérément  dans  la 
boutique  et  demandèrent  deux  citronnades  à  la 
débitante, une brave femme aux cheveux gris, qui 
parut  aussi  surprise  qu’émerveillée  de 
l’apparition de deux clients, dont un, en caleçon 
de bain.

Elle s’empressa de les servir sans essayer de 
s’expliquer cette anomalie.

– Voilà  une  des  meilleures  citronnades  que 
j’aie jamais bues, fit Dadd avec aplomb, voulez-
vous, s’il vous plaît, nous en servir une autre ?

Il se pourléchait les lèvres avec une grimace si 
drôle que la débitante ne put s’empêcher de rire.

– Vous riez,  reprit-il  gravement,  est-ce parce 
que mon ami se présente à vous, au caleçon près, 
dans le simple costume de notre père Adam ? Sa 
mésaventure n’a pourtant rien d’amusant. Savez-
vous que pendant qu’il était en train de prendre 
son bain, des coquins se sont emparés de tous ses 
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vêtements  et  de  son  portefeuille  qui  contenait 
cinq mille dollars !

– Vraiment, ce gentleman n’a pas de chance, 
murmura l’hôtesse apitoyée.

– Ce  qui  l’ennuie  le  plus,  c’est  qu’il  n’est 
même pas en état de gagner la gare, ni d’aller au 
poste de police pour porter plainte. Vous pouvez 
nous sortir d’embarras.

Dadd montra  du  doigt  un  chapeau  de  paille 
accroché  au  mur  et  que  son  œil  de  lynx  avait 
aperçu dès en entrant.

– Prêtez-nous  des  vêtements  appartenant  à 
votre  mari,  je  vous  donne  ma  parole  de 
gentleman que vous serez largement indemnisée.

Et comme la débitante paraissait hésiter.
– Tenez, fit-il en tirant de son portefeuille un 

billet de cent dollars, prenez cela et cédez-nous 
en échange un vieux complet et une chemise.

– Et des souliers, ajouta Toby, qui jusqu’alors 
n’avait pas ouvert la bouche.

La vue du billet de banque avait produit sur la 
bonne femme un effet magique.

595



– Vous aurez aussi  chacun un chapeau !  dit-
elle généreusement.

– Marché  conclu  alors,  mais  par  exemple, 
dépêchons-nous,  plus  tôt  mon ami  sera  habillé, 
plus vite il pourra être rendu au bureau de police.

– Par  le  temps  qui  court,  ajouta  Toby 
effrontément, les honnêtes gens ne sont plus en 
sûreté de leur vie !

Il n’y avait guère besoin de stimuler le zèle de 
l’hôtesse qui n’avait peur que d’une chose, c’est 
que  ces  clients  inespérés  ne  se  repentissent  de 
leur marché.

– Je vais vous donner un complet de mon mari 
qui travaille aux docks. Dame ce n’est que de la 
toile,  mais  il  est  encore  tout  propre  et  il  ira 
comme un gant à ce gentleman, et avec cela une 
bonne chemise  de coton qui  n’a pas  été  portée 
plus de cinq à six fois.

Elle grimpa au premier étage avec la vivacité 
d’une jeune fille, et redescendit bientôt annonçant 
à  Dadd que  son ami  pouvait  monter  s’habiller, 
qu’il trouverait les effets posés sur le lit.
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Cinq  minutes  plus  tard  Toby  revenait  vêtu 
d’un complet de coutil jaune, coiffé d’un feutre 
usagé et chaussé de brodequins à clous. Dadd fit 
son affaire du chapeau de paille. C’est avec force 
salutations et compliments qu’ils prirent congé de 
la  charitable  débitante.  Elle  ne  les  laissa  partir 
qu’après les avoir forcés d’accepter un verre de 
whisky, dont, malgré la police elle conservait en 
grand  mystère  une  bouteille  « pour  les  cas  de 
maladie ».

– Tout  va  bien,  murmura  Dadd,  quand  ils 
furent  à  quelque distance de la  maisonnette.  Je 
crois que nous nous en tirerons encore cette fois.

– Oui, fit Toby, qui paraissait beaucoup moins 
rassuré,  mais  il  s’agit  de  ne  pas  moisir  ici.  Et 
d’abord, comment allons-nous regagner Frisco ?

– Ce ne sera toujours pas par le chemin de fer, 
la  gare  doit  être  occupée  par  les  détectives  de 
John Jarvis.

– As-tu une idée ?
– Le plus prudent est de faire à pied, au moins 

la moitié de la route, en coupant à travers le bois 
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que tu aperçois en face de nous.
– Peut-être,  vaudrait-il  mieux  nous  cacher 

jusqu’à la nuit, dans un buisson ou dans quelque 
trou de rocher.

– Mauvais !  grommela  Dadd  en  secouant  la 
tête. Je suis sûr que tout ce coin de la grève va 
être fouillé. Il faut nous éloigner le plus possible 
de  la  mer.  C’est  une  question  de  simple  bon 
sens !

Dadd, malgré  son jeune âge,  avait  sur  Toby 
une certaine autorité,  et  il  n’eut pas de peine à 
convaincre  celui-ci.  Tournant  le  dos  au  rivage, 
tous  deux  continuèrent  à  marcher,  ou  plutôt  à 
courir dans la direction du bois.

Ils  n’en  étaient  plus  qu’à  une  centaine  de 
yards,  lorsqu’une  dizaine  d’hommes,  que 
dirigeait  Floridor,  sortirent  brusquement  de 
derrière les buissons et les troncs d’arbres où ils 
s’étaient embusqués et s’élancèrent vers les deux 
bandits, le browning au poing.

– Ce sont eux ! criait le Canadien. En avant ! 
Nous les tenons !...
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– Sauve  qui  peut !  dit  rapidement  Dadd  à 
Toby.  Divisons-les !  Rendez-vous  ce  soir  au 
tripot du père Chichirinello !

Agile et maigre comme un clown, Dadd fila 
d’abord en ligne droite dans la direction du nord 
sans se soucier des balles qui grésillaient autour 
de  lui,  puis,  par  un  crochet  inattendu,  il  revint 
brusquement vers le bois et  se faufila  entre les 
buissons  qui  le  mettaient  –  provisoirement  du 
moins – à l’abri des projectiles.

La  moitié  des  hommes  de  Floridor  s’était 
élancée vers  le  bois ;  l’autre  moitié  poursuivait 
chaudement  le  second  bandit  qui,  lui,  s’était 
dirigé du côté de la mer. La ruse de Dadd avait 
donc obtenu le résultat qu’il en espérait, diviser la 
troupe  des  poursuivants  et  par  conséquent 
diminuer leur nombre de moitié pour chacun des 
fugitifs.

Toby Groggan détalait comme un cerf ; on eût 
dit que ses pieds ne faisaient qu’effleurer le sol, 
comme s’il eût eu des ailes aux talons. Il passa, 
avec la vitesse d’un boulet de canon, en face de la 
maison où il  avait  acheté des vêtements,  et  eut 
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bientôt fait de mettre entre ses adversaires et lui 
plusieurs  de  ces  monticules  de  sable  que 
séparaient des gorges profondes.

La tête haute, la poitrine bombée, les coudes 
au corps Toby courait avec méthode, comme un 
véritable sportsman. Malheureusement pour lui, il 
avait affaire à forte partie.

Parmi  les  personnes  de  bonne  volonté  qui 
s’étaient  offertes  pour  donner  la  chasse  aux 
assassins de Miss Rosy Gryce se trouvaient deux 
jeunes  gens  qui  s’étaient  récemment  entraînés 
pour  une course  à  pied,  l’un d’eux était  même 
titulaire  de  différents  prix  dans  des  matchs  de 
footing.

Cet  adversaire  redoutable  ne  tarda  pas  à 
gagner du terrain et bientôt il ne fut plus qu’à une 
dizaine de mètres de Toby.

Ce  dernier  se  vit  perdu.  Alors  il  simula  la 
fatigue, courut moins vite et se laissa rejoindre. 
Mais au moment où le coureur poussait déjà un 
cri  de  triomphe  en  lui  mettant  la  main  sur 
l’épaule, il se retourna avec la vitesse de l’éclair 
et  par  une  de  ces  manœuvres  traîtresses  que 
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connaissent  les  malfaiteurs  de profession,  il  lui 
fractura  le  tibia  gauche  d’un  coup  sec  de  son 
talon ferré, lancé obliquement de toute sa force.

– Toi,  au  moins  tu  ne  m’embêteras  plus, 
ricana-t-il.

Il bondit de nouveau à travers les dunes mais, 
quelques  minutes  plus  tard,  un  nouvel  ennemi 
était près de le rejoindre, et celui-là était armé et, 
furieux de ce qui était advenu à son camarade, ne 
paraissait nullement disposé à se laisser prendre 
au même piège que celui-ci.

Sitôt qu’il fut à portée, il cria à Toby de lever 
les mains et, le mettant en joue, lui ordonna de 
s’approcher.

Le  bandit  fit  d’abord  semblant  d’obéir  mais 
arrivé tout auprès de son adversaire, il lui saisit le 
poignet  à  l’improviste  et  le  força  de  laisser 
tomber  son  browning.  Au  même  instant  il  lui 
décochait un terrible coup de tête dans le ventre 
et l’envoyait rouler en bas de la dune, vomissant 
le sang à flots.

Toby  s’était  emparé  du  browning  et 
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maintenant il considérait la partie comme gagnée. 
Il entendait de loin les cris de Floridor et de ses 
hommes  demeurés  très  en  arrière,  et  il  pensa 
qu’ils  perdraient  encore  beaucoup  de  temps  à 
ramasser et à soigner les deux blessés.

Il continua donc à courir, mais en ménageant 
ses forces et sans trop se presser.

Il  allait  atteindre  le  sommet  d’un  de  ces 
monticules  de  sable  qui  se  continuaient  sans 
interruption  jusqu’au  rivage,  quand  il  se  rejeta 
brusquement en arrière.

Une  troupe  de  marins  commandée  par  le 
capitaine  Rampal  venait  de  débarquer  dans  la 
crique grâce à la yole de la goélette. Toby était 
pris entre deux feux, et il ne s’en était fallu que 
de quelques secondes pour qu’il fût aperçu par les 
nouveaux arrivants.

Il regarda autour de lui avec un désespoir mêlé 
de  rage.  De  toutes  parts  la  retraite  lui  était 
coupée.

Quand il aurait épuisé les cinq cartouches qui 
lui restaient à tirer, il serait immanquablement tué 
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ou pris.
À chaque minute qui s’écoulait, les marins se 

rapprochaient. Ils n’étaient plus qu’à une centaine 
de yards,  et,  autour de lui,  les dunes stériles et 
sans cesse déplacées par les vents du Pacifique 
n’offraient ni un buisson, ni un rocher qui eût pu 
lui servir de cachette.

Il  grinça  des  dents  avec  fureur,  ses  yeux 
s’injectaient de sang.

– J’en  descendrai  toujours  quelques-uns ! 
grommela-t-il entre ses dents, ils ne m’auront pas 
vivants !...

Tout à coup ses traits se détendirent, une faible 
lueur d’espérance se levait dans son âme agitée.

Au fond de la gorge où il se trouvait, à la base 
même du monticule, il avait aperçu un trou, qui 
pouvait être l’ancien terrier d’un renard ou d’un 
chien  sauvage.  Pourquoi  ne  s’enfouirait-il  pas 
dans cette tanière, comme font les bêtes traquées. 
Il  lui  restait  une  chance  sur  dix  de  n’être  pas 
aperçu par ceux qui le poursuivaient.

Sans  hésiter,  sans  réfléchir,  il  se  jeta  à  plat 
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ventre  et  s’insinua  à  reculons  dans  le  terrier, 
dominé  en  cet  instant  par  la  seule  crainte  que 
quelque  bête,  sortant  des  profondeurs  de  sa 
retraite, ne vînt lui ronger les pieds, pendant qu’il 
était ainsi immobilisé.

Quand toute sa personne eut ainsi disparu dans 
l’étroite galerie souterraine, il provoqua un léger 
éboulement  à  l’entrée  de  façon  à  devenir 
entièrement invisible, mais comme il fallait qu’il 
respirât,  il  se  fraya,  en  allongeant  le  poing,  un 
trou  juste  assez  grand  pour  lui  servir  de  prise 
d’air.

Deux fois cette espèce de fenêtre fut obstruée 
par le sable que le vent faisait tourbillonner.

– C’est  une  chance,  pensa-t-il,  le  cœur 
palpitant d’une angoisse mortelle, ces tourbillons 
vont effacer toutes mes traces. Si les détectives 
n’ont pas de chien avec eux, ils ne me trouveront 
pas !

Au-dessus de sa tête, au sommet du monticule, 
il entendait les cris et les jurons des matelots, qui 
interpellaient  les  hommes  de  Floridor  et 
manifestaient  leur  surprise  de  la  disparition  du 
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bandit.
Plus mort que vif, Toby se compara à la bête 

traquée,  qui  terrée  au  fond  de  son  gîte  entend 
approcher les chasseurs.

Cependant son stratagème eut un plein succès. 
Il ne vint à aucun de ses adversaires l’idée que 
celui qu’ils cherchaient pût être dissimulé,  sous 
ce  fin  et  poudroyant  sable  rouge,  que  la  brise 
soulevait autour d’eux en épais nuages.

Après une longue discussion, ils supposèrent 
que le bandit avait dû gagner la falaise rocheuse 
qui  s’élevait  à  gauche  de  la  crique,  ils  se 
dirigèrent de ce côté.

Pendant ce temps, Dadd se faufilait de buisson 
en buisson et d’arbre en arbre, dans le bois où il 
s’était réfugié, mais il comprenait que ce jeu de 
cache-cache  ne  pourrait  se  prolonger 
indéfiniment,  et  il  cherchait  dans  sa  cervelle 
matoise quelque stratagème inédit.

En fin de compte – les ruses les plus simples 
sont  parfois  les  plus  efficaces  –  il  réussit  à 
prendre  une  certaine  avance  et  en  profita  pour 
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escalader  le  tronc  d’un  de  ces  gigantesques 
séquoias, dont il existe encore un certain nombre 
en Californie, malgré l’acharnement avec lequel 
on s’est efforcé de les détruire.

On sait que certains de ces conifères atteignent 
une  hauteur  extraordinaire ;  ce  sont  les  plus 
grands arbres de l’univers, le « roi des Étoiles » 
dans  le  parc  de  Mariposa  a  cent  vingt-deux 
mètres  de  haut,  le  « Grizzly »  cent  dix  mètres, 
juste  le  double  de  la  hauteur  de  la  tour  St-
Jacques.

Le  séquoia  qu’avait  escaladé  Dadd,  sans 
s’égaler  à  ces  géants,  avait  quarante  mètres  de 
haut  et  ses  branches touffues abritaient  tout  un 
peuple  d’oiseaux  et  d’écureuils.  Dadd  grimpa 
aussi  haut  qu’il  put  et  s’installa  commodément 
dans une espèce de fauteuil naturel que formaient 
deux branches fourchues.

À  travers  le  feuillage,  il  apercevait  le 
magnifique panorama de l’océan et de la plage et 
il  assista  –  se  comparant  lui-même  à  un 
spectateur confortablement installé dans sa loge – 
à la chasse mouvementée que l’on donnait à son 
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complice  et  il  constata  avec  une  malicieuse 
satisfaction que ce dernier avait, lui aussi, réussi à 
dépister ses ennemis.

Pour son propre compte, il pensait n’avoir rien 
à  craindre,  il  avait  accompli  son  escalade  sans 
être vu et sans faire beaucoup plus de bruit qu’un 
des  gros  écureuils  gris  qui  s’ébattaient  sur  les 
branches voisines.

Pendant quelque temps, il s’amusa d’entendre, 
au-dessous de lui,  les exclamations de dépit  de 
ceux  qui  le  cherchaient,  en  battant 
consciencieusement les buissons et en tirant des 
coups de revolver.

– Ils jettent leur poudre aux moineaux, se dit-il 
philosophiquement, ils finiront bien par en avoir 
assez.

En effet, vers le milieu de la journée, cris et 
détonations avaient cessé et le bois était retombé 
dans le silence, mais Dadd était prudent. Il décida 
sagement de ne quitter son perchoir qu’à la nuit 
close.

Pour  tuer  le  temps  et  aussi  pour  tromper  la 
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faim dont il commençait à ressentir les premiers 
tiraillements,  il  s’amusa à dévaster  les nids des 
écureuils où il trouva en abondance des noix de 
cajou, des cacahuètes, des amandes de pin pignon 
et d’autres menus fruits.

Ensuite, il fuma une pipe, compta et recompta 
les bank-notes qu’il avait en portefeuille, mais en 
dépit de ces distractions ingénieuses,  les heures 
lui  parurent  d’une  longueur  mortelle,  et  ce  fut 
avec un véritable soulagement qu’il vit le soleil 
disparaître derrière les flots du Pacifique.

– Ce  n’est  pas  trop  tôt !  murmura-t-il,  en 
s’étirant ; je me sens les jambes ankylosées.

Il  commença à descendre avec précaution et 
atteignit le sol sans accident.

– Je vais en être quitte pour une promenade au 
clair de lune, se dit-il, ça aurait pu finir plus mal.

Mais il avait à peine fait quelques pas qu’un 
jet aveuglant de lumière électrique le frappait au 
visage, en même temps qu’une grêle de coups de 
feu,  qui  semblaient  partir  de  tous  les  coins  du 
bois, hachait les feuillages autour de lui. Des cris 
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retentissaient de tous côtés.
– C’est lui ! Arrêtez-le !...
– Je savais bien qu’il n’était pas sorti du bois.
– À vous, tirez dessus !...
– À droite le projecteur !
– Ne le laissez pas rentrer dans le bois.
Le cône de lumière qui évoluait tout autour de 

lui,  et  fouillait  les  coins  les  plus  obscurs  des 
buissons, gênait énormément Dadd dans sa fuite. 
Il  avait  beau  s’abriter  derrière  les  troncs,  les 
rayons du puissant projecteur dont Floridor avait 
eu l’idée de se munir, dénonçaient chacun de ses 
mouvements et l’entouraient d’une auréole livide, 
qui donnait aux tireurs toute faculté pour viser.

Le  fugitif  comprit  que  la  situation  était 
désespérée.  Déjà  une  balle  avait  emporté  son 
chapeau  de  paille,  une  autre  lui  avait  éraflé  le 
mollet, de plus il était à bout de souffle.

Il était arrivé à un épais taillis. À deux pas de 
lui une balle coupa net une branche de tulipier.

– Je  suis  mort !  cria  Dadd  en  se  laissant 
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tomber  à  terre  de  toute  sa  hauteur,  bien  qu’il 
n’eût été nullement touché.

À terre  il  se  trouvait  en  dehors  du  cône  de 
lumière émané du projecteur. Il rampa doucement 
jusqu’à  ce  qu’il  se  trouvât  de  l’autre  côté  du 
massif.  Alors  il  se  releva  et  certain  que  le 
feuillage dissimulait  ses  mouvements,  il  fila  en 
droite ligne vers des champs et des jardins qu’il 
apercevait confusément à la lisière du bois.

Ses  ennemis  avaient  perdu  sa  piste  et  le 
cherchaient  dans  le  bois  pendant  que  le  dos 
courbé, il traversait un champ de maïs.

Parvenu  à  l’extrémité,  il  avança  avec 
précaution la tête en dehors des hautes touffes et 
regarda ; la lune venait de se lever. Sa pâle clarté 
montrait à deux cents mètres de là, sur la droite, 
la silhouette d’un homme armé d’une carabine.

Dadd se tourna vers la gauche. Là aussi il y 
avait une sentinelle.

– Ah çà ! ricana-t-il, ils ont donc mobilisé tout 
un bataillon ! Ils ont décidément envie d’avoir ma 
peau !
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Des clameurs s’élevaient du côté du bois ; le 
rayon blanc du projecteur se démenait aux quatre 
coins de l’horizon. Il fallait prendre un parti.

Dadd  s’avisa  alors  qu’il  se  trouvait  auprès 
d’une haie qui séparait le champ de maïs de la 
propriété voisine et il chercha un trou dans cette 
haie.

Il venait d’en découvrir un quand la voix d’un 
des hommes en sentinelle arriva jusqu’à lui.

– Il n’est certainement pas venu de notre côté, 
disait l’homme.

– D’ailleurs,  riposta l’autre,  c’eût  été stupide 
de sa part de se diriger vers les habitations, il est 
bien trop rusé pour avoir agi de la sorte.

– Je suis sauvé, pensa Dadd.
Sans  bruit,  si  doucement  qu’il  avait  fait  à 

peine remuer les branches, il s’était glissé dans le 
jardin d’où montaient les pénétrants parfums des 
fleurs humides de rosée. La façade blanche d’une 
villa  apparaissait  au-dessus  des  palmiers,  des 
yuccas  et  des  rhododendrons  géants  dont  les 
feuillages  métalliques  et  raides  remuaient 
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doucement  dans  le  vent  du  soir  avec  un  bruit 
d’eau courante.

Dadd vit que les fenêtres du rez-de-chaussée 
étaient  éclairées ;  il  eût  bien  voulu  regarder  à 
l’intérieur, mais les jalousies étaient baissées.

Il demeura un instant dans l’expectative, puis 
un  pas  fit  crier  le  gravier  des  allées.  Pris  de 
panique,  le  fugitif  gagna  précipitamment  une 
serre  et  se  faufila  par  la  porte  entrebâillée. 
L’oreille tendue il écoutait. Plus un bruit. C’était 
une fausse alerte.

La  serre  était  pleine  de  fleurs  et  de  fruits. 
L’arôme puissant des ananas qui lui montait aux 
narines rappela à Dadd qu’il n’avait presque rien 
mangé depuis la veille. En tâtonnant, il choisit un 
des fruits les plus mûrs, coupa non sans peine la 
tige dure et résistante de la plante et se rassasia.

Il s’était assis sur une caisse pour se reposer et 
pour  réfléchir.  Son  plan  était  simple,  mais  lui 
parut excellent.

– Dès que tout  le  monde dormira  dans cette 
maison,  se  disait-il,  je  sortirai  carrément  par  la 
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porte,  qui  doit  donner sur la grande route...  Ce 
côté-là n’est sûrement pas surveillé... Ici il n’y a 
pas de chien pour donner l’alarme... Cela ira tout 
seul.

Il demeurait à la même place, en proie à une 
vague somnolence,  contre  laquelle  il  dut  lutter. 
Des  heures  passèrent,  les  lumières  avaient 
disparu des fenêtres du rez-de-chaussée.

Dadd eut  l’impression qu’il  était  très tard et 
que  tous  les  habitants  de  cette  maison  étaient 
plongés dans le sommeil. Le moment était venu 
d’agir.

Ses  yeux  s’étaient  accoutumés  aux  demi-
ténèbres de la  serre,  et  il  avait  constaté qu’elle 
communiquait avec l’intérieur de l’habitation, par 
une porte-fenêtre qui n’était même pas fermée à 
clef.

Il  pénétra  sans  difficulté  dans  un  large 
corridor,  mais  là,  l’obscurité  était  complète. 
Marchant sur la pointe des pieds, tâtant les murs 
prudemment,  Dadd  se  trouvait  fort  embarrassé. 
Sur le corridor donnaient plusieurs portes, il eût 
fallu deviner quelle était celle qui aboutissait au 
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vestibule et, de là, à la grande route.
Quelques  minutes  s’écoulèrent,  mais  Dadd 

n’était pas homme à hésiter longtemps, puis, il se 
dit qu’à cette heure de la nuit, le rez-de-chaussée 
devait  être  désert,  et  il  poussa  délibérément  la 
porte, qui, d’après ces calculs, était la bonne.

Il s’était lourdement trompé.
Dans  sa  précipitation,  il  venait  de  pénétrer 

dans  une  chambre  de  malade  où  une  veilleuse 
électrique répandait une douce lumière bleue. Sur 
le lit, le visage exsangue, les yeux grands ouverts, 
et comme exorbités par la fièvre, gisait une jeune 
fille,  dont  l’opulente  chevelure  blonde  était 
éparpillée sur l’oreiller comme une gerbe d’or. À 
son  chevet  une  autre  jeune  fille  somnolait,  un 
livre sur les genoux.

– Rosy !  s’écria  Dadd  éperdu,  en 
reconnaissant  dans  la  malade,  sa  victime  du 
matin.

Il détala précipitamment en pestant contre la 
malchance qui l’avait précisément conduit dans la 
maison de celle qu’il avait voulu assassiner.
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À la vue du bandit,  Rosy s’était  dressée sur 
son séant, les yeux hagards, la face crispée par 
l’épouvante.

– C’est  lui !  bégayait-elle,  l’assassin...  celui 
qui m’a poignardée... il était habillé en ministre... 
Au secours,  Nancy, défends-moi !  Il  est  revenu 
pour me tuer...

Nancy,  la  chamber-maid de  Miss  Gryce, 
s’empressa de la recoucher et de la calmer.

– Je vous en prie, Miss, lui dit-elle, ne bougez 
pas !  vous  allez  rouvrir  votre  blessure.  Il  faut 
rester  immobile.  Promettez-moi  que  vous  ne 
bougerez pas, on va s’emparer de ce gredin, cela 
sera vite fait !...

Nancy était une fille courageuse. Elle saisit le 
browning que Mr Gryce avait oublié sur la table, 
et s’élança dans le couloir, après avoir tourné le 
commutateur.

Elle vit Dadd qui s’enfuyait vers la serre.
Dans son obstination à trouver une sortie du 

côté de la rue, il avait perdu plusieurs minutes à 
essayer  d’ouvrir  les  autres  portes  qui,  toutes, 
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étaient fermées.
Il comprit qu’il n’avait plus qu’une ressource : 

c’est de s’en retourner par le même chemin qu’il 
avait pris pour entrer.

Mais il était trop tard. Au moment où il allait 
sortir de la serre, Nancy fit feu et Dadd, atteint à 
la cuisse, s’affaissa en poussant un cri de douleur.

Déjà,  éveillés  par  le  bruit  de  la  détonation, 
Mr Gryce et ses domestiques accouraient. En un 
clin d’œil le bandit fut mis hors d’état de nuire.

Après qu’on eut pansé sa blessure, il fut placé 
sur un lit de sangle et gardé à vue, en attendant 
l’arrivée des magistrats.

Dès le matin il était conduit à San Francisco 
sous bonne escorte et mis en cellule.
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II

Dadd en prison

Le  détective  John  Jarvis  assisté  de  son 
secrétaire  et  ami  le  Canadien  Floridor  Quesnel 
était occupé – comme il le faisait tous les jours, 
depuis  quelque  temps  –  à  dépouiller  un 
volumineux  courrier  venu  d’Europe,  quand  on 
annonça le capitaine Martin Rampal, le fiancé de 
Rosy Gryce.

Le brave marin paraissait radieux.
– Je parie que Miss Gryce va mieux ? s’écria 

Floridor, après avoir cordialement serré la main 
de son compatriote. Cela se devine rien qu’à ta 
façon de sourire.

– C’est vrai, elle est aussi bien que possible.
– À quand la noce ? demanda gaiement John 

Jarvis.
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– Dès  que  ma  petite  Rosy  sera  tout  à  fait 
rétablie,  ce  qui  ne  tardera  pas.  Maintenant  que 
cette vilaine histoire est finie, elle a autant de hâte 
de s’appeler Mrs Rampal, qu’elle en avait peu il y 
a quinze jours.

– Et tu nous invites ?
– Il  ne  manquerait  plus  que  je  vous  oublie. 

Vous serez les deux témoins de la mariée, c’est 
une affaire entendue...

– Je  suis  heureux  de  ces  bonnes  nouvelles, 
interrompit John Jarvis, somme toute, la blessure 
est moins grave que je ne le craignais ?

– La  lame  a  glissé  le  long  des  côtes 
heureusement  et  n’a  pas  traversé  la  cage 
thoracique.  Rosy  est  debout  depuis  plusieurs 
jours. Bien qu’elle soit un peu honteuse de s’être 
laissée rouler aussi naïvement,  jamais je ne l’ai 
vue aussi gaie : elle rit maintenant de bon cœur, 
quand  on  lui  parle  du  faux  ministre,  avec  son 
bout de cierge, sa Bible et son surplis. Beaucoup, 
après une aventure pareille ne feraient pas preuve 
d’un aussi bon caractère.
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– Ce qui m’ennuie, reprit Floridor, c’est qu’on 
n’ait  pas  pu mettre  la  main sur le  complice de 
Dadd, ce Walker qui nous a glissé entre les doigts 
comme une anguille.

– Je vais peut-être vous donner les moyens de 
le pincer. C’est précisément pour cela que je suis 
venu vous voir.

– Vous  avez  des  « tuyaux »  sur  ce  triste 
personnage ? demanda John Jarvis.

– Mieux que  cela,  j’ai  sa  photographie,  cela 
vous permettra peut-être de l’identifier, car on ne 
m’ôtera  pas  de  l’idée,  que  ce  nom  de  Walker 
n’est pas le sien.

– Je suis tout à fait de votre avis. Ce doit être 
quelque convict en rupture de ban, et je ne serai 
pas étonné qu’il fût bien connu de la police. Mais 
une  question :  comment  avez-vous  pu  vous 
procurer cette photo ?

Le capitaine Rampal eut un gros rire.
– Bien  facilement.  C’est  Rosy  qui  me  l’a 

donnée. Cet effronté scélérat avait eu le toupet de 
la  lui  offrir  avec  une  dédicace :  à  ma  chère 
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fiancée Rosy. Elle a été si humiliée quand elle a 
su à  qui  elle  avait  eu affaire  qu’elle  sera  aussi 
contente  que  moi  quand  Walker  aura  été 
rejoindre son complice en prison.

Le  capitaine  avait  tiré  la  photo  de  son 
portefeuille,  il  la  passa  à  John  Jarvis  qui 
l’examina longuement puis la tendit à Floridor.

– Il  me semble  que j’ai  déjà  vu cette  tête-là 
quelque part, fit le Canadien.

– J’ai  la  même  impression,  dit  le  détective, 
mais nous examinerons ce document tout à loisir.

Le capitaine Rampal s’était levé.
– Je me retire, dit-il. Je sais que vous avez de 

la besogne par-dessus la tête : je serais navré de 
vous faire perdre un temps si précieux.

– Tu es bien pressé, répliqua malicieusement 
Floridor, avoue plutôt que tu es attendu par Miss 
Rosy.

– C’est  ma  foi  vrai,  fit  le  brave  marin  en 
gagnant la porte. On m’a toujours dit que j’avais 
bien fait de ne pas entrer dans la diplomatie, je ne 
sais pas cacher ce que je pense...
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Quand le  capitaine  se  fut  retiré,  John Jarvis 
reprit la photographie du prétendu Walker et se 
mit à l’étudier silencieusement.

– S’il n’avait pas la moustache blonde, comme 
nous l’avons constaté à Cliff-House, je sais bien à 
qui il ressemblerait.

– Et moi aussi.
– Mais  on  peut  changer  la  couleur  de  ses 

moustaches.  Tiens  donne-moi  le  dossier  de 
l’affaire Toby Groggan1. Je crois que cette fois je 
ne me trompe pas. »

Floridor ouvrit une armoire de fer remplie de 
haut en bas de paperasses soigneusement classées 
et en tira un dossier qui renfermait, entre autres 
documents, une série de photographies.

« Nous  avions  deviné  juste,  déclara  le 
Canadien. Il suffit d’un coup d’œil pour se rendre 
compte que le prétendu Walker n’est autre que ce 
Toby Groggan qui joua si audacieusement le rôle 
de notre ami Rabington pendant que ce dernier 
était retenu prisonnier par Klaus Kristian.

1 Voir Le Jardin des Gémissements (épisode 2).
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– Il s’est donc évadé ?
– Non, répliqua Floridor  en mettant  sous les 

yeux de John Jarvis une coupure de journal assez 
récente. Toby Groggan, qui avait fait preuve de 
courage au cours d’un incendie, a bénéficié d’une 
commutation de peine. Il est libre comme l’air.

– Ce  qui  m’inquiète,  c’est  qu’il  soit  revenu 
tout droit à San Francisco.

– Ce  ne  peut  être  que  dans  de  mauvaises 
intentions.  Nous  savons  que  ce  scélérat,  aux 
multiples  avatars,  n’est  autre  que  le  fils  de 
M. Rabington, ce fils que l’on croit mort depuis 
des années. La présence de ce misérable, si près 
de son père, ne me présage rien de bon pour la 
tranquillité de ce dernier. S’il était au courant de 
ce que nous savons, il n’en dormirait plus...

Cette conversation fut interrompue par le Noir 
qui remplissait les fonctions de valet de pied : il 
apportait  à  son maître  une  lettre  urgente  qu’on 
venait d’apporter.

John  Jarvis  l’ouvrit,  et  après  en  avoir  pris 
connaissance  la  rejeta  sur  son  bureau  avec  un 
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mouvement de dépit.
– Lis cela, murmura-t-il : Vous êtes averti que  

si Dadd n’est pas promptement remis en liberté, 
de graves ennuis menacent Mr Rabington et  sa  
charmante  pupille  Miss  Elsie.  Ne  dirait-on  pas 
que ce misérable a entendu notre conversation.

– Êtes-vous bien sûr que cette lettre vienne de 
lui ?

– Qui  veux-tu  qui  l’ait  écrite ?  D’ailleurs, 
compare  l’écriture  avec  celle  de  la  dédicace  à 
Rosy. Il n’y a pas le moindre doute à avoir.

– Je t’avoue que je suis inquiet. Je sens dans 
tout cela la main de Klaus Kristian.

– Que  décidez-vous ?  Je  suppose  que  vous 
n’allez pas céder aux menaces de ce convict ?

– Ce  serait  mal  me  connaître  que  de 
s’imaginer  une  pareille  chose.  Je  vais  tout 
simplement tâcher de pincer ce Toby Groggan – 
puisque tel est maintenant son nom légalement – 
avant qu’il n’ait eu le temps de nuire. Demande 
l’auto, nous sortons.

– Et nous allons ?
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– À la prison, voir Dadd lui-même. Peut-être, 
nous  fournira-t-il  quelques  renseignements 
précieux sur son complice.

*

L’honorable  Mr Hobson,  directeur  de  la 
prison,  fit  à  John  Jarvis  l’accueil  le  plus 
empressé, il consentit sans la moindre difficulté à 
faire venir Dadd au parloir, afin que le détective 
pût  lui  poser  toutes  les  questions  qu’il  jugerait 
convenable.

Pendant  qu’un  gardien  courait  chercher  le 
prisonnier, l’aimable directeur donna sur celui-ci 
quelques détails intéressants.

– Ce Dadd, expliqua-t-il, ne me fait nullement 
l’effet  d’un  criminel  endurci.  Il  se  montre  très 
soumis et même très pieux. Il a fait demander à 
plusieurs  reprises  l’aumônier  de  la  prison,  et 
celui-ci  se  montre  enchanté  des  bonnes 
dispositions de son pénitent. En outre, Dadd est 
un garçon fort intelligent, plutôt sympathique, il 
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a,  du  premier  coup,  su  se  concilier  les  bonnes 
grâces de tout le personnel.

– Ne  vous  y  fiez  pas  trop,  murmura  le 
détective, c’est un des plus rusés chenapans que 
je connaisse.

– Il  ne  m’a  pas  produit  cette  impression, 
répondit le directeur assez sèchement.

– Qu’il  soit  sympathique  tant  qu’il  voudra, 
reprit John Jarvis quelque peu vexé, il n’en a pas 
moins tenté d’assassiner une jeune fille.

– Je n’ai pas dit qu’il fût sans reproches, reprit 
le directeur, sur l’esprit duquel décidément, Dadd 
avait  su déjà  prendre une certaine influence,  je 
n’ai pas dit cela, mais il a une façon d’expliquer 
ce qu’on appelle son crime qui montre l’affaire 
sous un jour tout différent.

– Je serais curieux de savoir ce qu’il peut bien 
alléguer pour sa justification.

– Il prétend qu’en servant de complice à son 
ami Walker, dans la cérémonie tragi-comique du 
mariage  en  pleine  mer,  il  n’a  cru  faire  qu’une 
simple  farce,  une  farce  d’un  goût  déplorable, 
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évidemment,  mais  quand  il  a  vu  des  hommes, 
affublés  de  peaux de phoque,  tirer  sur  lui,  il  a 
perdu  la  tête.  Il  s’est  imaginé  que  Miss  Gryce 
l’avait attiré dans un guet-apens. C’est alors qu’il 
a frappé. Son avocat plaidera la légitime défense.

– Quel effronté coquin, se récria Floridor,  je 
suppose que le  jury n’admettra  pas  une bourde 
pareille.

– Hé ! hé !  repartit  le directeur avec un petit 
rire fêlé, rien n’est moins sûr, cela dépendra de la 
composition du jury. Puis cette Miss Gryce s’est 
compromise  dans  une  histoire  de  chèques  qui 
malgré  ce  qu’en  ont  raconté  les  journaux  ne 
semble  claire  à  personne.  Son  avocat  ne 
manquera pas d’insister là-dessus.

– Quel est cet avocat ? demanda John Jarvis.
– Me Garrison.
– Un habile homme, dit Floridor.
– Trop  habile  même,  reprit  le  détective.  Je 

crois que ce ne sera pas le calomnier en disant 
qu’il s’est compromis dans une foule d’affaires, 
plus  ou  moins  louches,  et  qu’il  passe  pour 
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entretenir  d’excellentes  relations  avec  les  pires 
bandits de San Francisco, dont il  est pour ainsi 
dire le défenseur attitré.

La conversation fut interrompue par l’arrivée 
de  Dadd  lui-même.  Toujours  vêtu  de  son  trop 
voyant complet à carreaux, il s’appuyait sur une 
canne,  et  s’avançait  péniblement  entre  deux 
gardiens.

– Je  vous  laisse,  voilà  votre  homme,  dit  le 
directeur. Il quitta le sévère parloir aux sièges de 
chêne massif, qu’une forte grille séparait en deux 
dans toute sa largeur.

Les  deux  gardiens,  comme  il  avait  été 
convenu,  s’écartèrent  de  façon  à  ne  pouvoir 
entendre la conversation tout en ne perdant pas de 
vue leur prisonnier.

Dadd  salua  correctement  John  Jarvis,  et  le 
remercia, avec son aplomb habituel, de l’honneur 
d’une aussi flatteuse visite.

– Je vous attendais un peu, d’ailleurs, ajouta-t-
il,  je  sais  que vous  avez  reçu le  petit  mot  que 
vous a adressé un de mes amis. Je suppose que 
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vous allez faire quelques démarches pour obtenir 
ma mise en liberté.

– Vous  avez  un  fier  toupet,  mon  garçon, 
s’écria  John Jarvis,  qui  contenait  à  grand-peine 
une formidable envie de passer la main à travers 
les  barreaux  et  d’allonger  d’importance  les 
oreilles du hideux petit drôle.

– Moi ? Je suis on ne peut plus timide, ricana-
t-il,  mais,  vous  comprenez,  je  me  défends, 
j’emploie les armes qui sont en ma possession.

« Croyez-vous  que  cela  fera  plaisir  à  Miss 
Rosy, à ses parents et à son futur mari de voir 
toute cette histoire étalée au grand jour, jetée en 
pâture  à  une  foule  avide  de  scandale,  comme 
disent les journaux... Moi si j’avais une fiancée, 
je  n’aimerais  pas  qu’il  lui  arrivât  une  pareille 
aventure.

– Je donnerais de bon cœur dix dollars pour 
gifler  cette  petite  crapule,  grommela  Floridor 
indigné du ton goguenard de Dadd.

Celui-ci ne fit pas mine d’avoir entendu, mais 
il  se  recula  prudemment  de  la  grille,  non  sans 
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avoir esquissé une laide grimace à l’adresse du 
Canadien.

– Écoutez, proposa John Jarvis, surmontant la 
répulsion  et  le  dégoût  qu’il  éprouvait,  si  vous 
nous fournissez les moyens d’arrêter Walker, je 
m’arrangerai pour obtenir votre mise en liberté et 
vous aurez une bonne somme.

– Je ne marche pas. Je sais que la présence de 
Walker  vous  embête  bigrement,  répliqua  Dadd 
avec cynisme, mais c’est justement pour ça que je 
ne vous donnerai aucun « tuyau » sur son compte. 
Et d’abord moi je n’ai pas l’habitude de trahir les 
copains !

« Vous  parliez  d’une  belle  somme,  je  sais 
comment  en  avoir  une  encore  plus  belle,  je 
connais  un  certain  Mr Rabington  qui  donnerait 
gros  pour  apprendre  certaines  choses  qu’il 
ignore. »

John  Jarvis  était  redevenu  parfaitement 
calme ; un moment exaspéré par le persiflage du 
jeune bandit, il le considérait maintenant de l’œil 
tranquille, dont un naturaliste observe les allées et 
venues d’un scorpion rouge,  d’un crapaud pipa 
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ou de tout autre animal immonde et dangereux.
– Je suis charmé de connaître vos intentions, 

lui  répondit-il  froidement,  vos  menaces,  vous 
devez le supposer, n’ont aucun effet sur moi, mes 
précautions  sont  prises  pour  en  empêcher  la 
réalisation. Quant à Walker, je vous promets qu’il 
sera bientôt sous les verrous.

Dadd haussa les épaules.
– Walker est trop malin pour se faire prendre, 

et  moi  je  serai  libre  le  jour  où  cela  me 
conviendra.

John  Jarvis  et  Floridor  se  retirèrent ;  le 
Canadien était exaspéré.

– Quelle impudente petite fripouille ! s’écria-t-
il, et ce qu’il y a de plus exaspérant, c’est que le 
directeur Mr Hobson le prend pour un petit saint. 
Nous avons perdu complètement notre temps en 
venant ici.

– Ce n’est  pas  mon avis.  Nous avons appris 
une chose importante.

– Laquelle ?
– Dadd  était  tellement  heureux  de  nous 
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menacer,  qu’il  a  manqué  de  prudence.  Nous 
savons maintenant  qu’il  possède les moyens de 
correspondre avec le dehors. Il y a là un point de 
départ,  une  filière  pour  arriver  jusqu’à  Toby 
Groggan. Retournons chez le directeur.

Mr Hobson parut fort étonné en apprenant que 
« ce  pauvre  Dadd »  communiquait  avec  des 
complices  demeurés  en  liberté  et  malgré  les 
affirmations répétées des deux détectives, il n’en 
voulut rien croire.

– Ce  que  vous  me  dites  là  est  impossible, 
déclara-t-il.  Dadd  est  au  secret,  il  ne  reçoit 
aucune lettre. Le gardien qui le surveille est en 
fonctions  depuis  dix  ans  et  possède  toute  ma 
confiance.

« La seule  faveur que j’aie  accordée à  notre 
prisonnier – encore est-ce une bien légère faveur 
–  c’est  de  recevoir  des  journaux  ou,  plus 
exactement,  un  journal,  le  San  Francisco 
Evening.  Cette  feuille  est,  d’ailleurs, 
soigneusement  examinée  par  moi  avant  d’être 
remise à son destinataire.

John Jarvis avait dressé l’oreille.
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– Pourrai-je  voir  un  de  ces  journaux, 
demanda-t-il.

– Parfaitement, en voici précisément un que je 
viens  de  recevoir.  Vous  pourrez  constater  par 
vous-même qu’il ne contient rien de suspect, pas 
une annotation au crayon, pas un mot souligné, 
par une tache.

Le détective déplia le papier qui avait l’aspect 
neuf, sans cassures, du journal fraîchement sorti 
des presses et  exhalant  encore l’odeur spéciale, 
très caractéristique de l’encre d’imprimerie.

À  la  grande  surprise  de  Mr Hobson,  John 
Jarvis avait pris sa loupe et lisait chaque article 
ligne par ligne.

– Parbleu !  s’exclama-t-il  brusquement,  je 
l’aurais parié. Prends un crayon, Floridor, et note 
de ce que je vais te lire. Y es-tu ?

– Oui.
– Écris  T-U-A-S-LA-L-I-M-E-ET-LA-S-C-I-

E.
– Hein ?  s’exclama  Mr Hobson  abasourdi. 

Qu’est-ce que cela signifie ?
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– Tout  simplement  que  Dadd  va  recevoir 
aujourd’hui  une  lime  et  une  scie.  Son 
correspondant  anonyme  le  prévient,  sans  doute 
pour qu’il examine avec une attention spéciale les 
mets dont se compose le menu du lunch qui lui 
est envoyé par son restaurant, car je suppose que 
Master Dadd, en véritable gentleman, fait  venir 
ses  repas  du  dehors.  Il  n’est  pas  difficile  de 
deviner quel usage peut faire un prisonnier d’une 
scie et d’une lime.

– Une  évasion !  bégaya  le  directeur  devenu 
blême,  il  ne  manquerait  plus  que  cela ! 
Décidément ce petit Dadd est plus dangereux que 
je  ne  croyais...  Mais  comment  avez-vous  pu 
deviner cela ?

– C’est très facile, fit le détective en souriant, 
au-dessus de certaines lettres on a fait une piqûre 
d’épingle, à peu près invisible si on ne regarde 
pas avec beaucoup d’attention, c’est très simple 
comme vous voyez. Prenez la loupe, vous vous 
rendrez compte par vous-même.

– Très fort, grommela le digne Mr Hobson de 
plus  en  plus  ébahi.  Mais,  pardon,  encore  une 
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question : pourquoi le message n’indique-t-il pas 
à Dadd où il trouvera la lime ?

– Parce  qu’il  le  sait,  sans  nul  doute,  par  un 
précédent message.

– Pourvu que ce jeune vaurien n’ait pas déjà 
lunché ! Venez avec moi.

Mr Hobson  emmena  ses  deux  visiteurs 
jusqu’au local situé près de la loge du concierge 
où  les  envois  destinés  aux  prisonniers  étaient 
déposés  pour  y  être  examinés  par  un  préposé 
spécial.

Ce fonctionnaire, armé d’un outil ad hoc, une 
fourchette  sans  courbure,  aux  pointes  aiguës  et 
très  longues,  venait  précisément  d’accorder  son 
visa  au  lunch  destiné  à  Master  Dadd.  Les 
éléments  dudit  lunch  étaient  disposés,  avec  un 
luxe appétissant, sur un grand plateau recouvert 
d’une cloche de verre, précaution rendue presque 
indispensable par le nombre des insectes.

Le  menu  très  simple  et  conforme  aux 
règlements de la prison, comprenait une tranche 
de rosbif saignant, un plat d’asperges, un triangle 
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de  ce  capiteux  fromage  de  Limburger,  d’un 
arôme aussi violent que notre Livarot, et quelques 
fruits.

– Rien  de  suspect  là-dedans ?  demanda 
Mr Hobson.

– Non, M. le directeur, regardez d’ailleurs.
Le  préposé,  sous  les  regards  attentifs  des 

spectateurs,  larda  de  son  trident,  d’abord  le 
rosbif, puis les plus grosses des asperges, puis les 
fruits ; il ne négligea que le fromage, si avancé, 
qu’il tombait en liquéfaction.

– C’est singulier, fit le directeur, déjà hésitant, 
est-ce que nous nous serions trompés ?

– Voulez-vous  me  permettre  de  regarder  à 
mon tour ? dit le détective.

Dédaignant le rosbif, il alla droit aux asperges, 
et commença par les plus petites. La première ne 
renfermait rien, à la seconde le trident heurta un 
corps  dur,  qui  était  une  petite  lime  d’excellent 
acier.

– Admirable ! s’exclama Mr Hobson.
– Maintenant cherchons la scie, fit John Jarvis 
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imperturbable.
– Elle est dans un fruit,  déclara le Canadien, 

par exemple cette grenade...
– Tu  n’y  es  pas,  je  pense  qu’elle  se  trouve 

plutôt dans ce modeste fromage.
Un  coup  de  trident  donna  raison  au  subtil 

détective,  le  Limburger  renfermait  un  bout  de 
scie  à  métaux,  de  cet  acier  spécial,  chromé  et 
vanadié,  qui  a  raison  d’un  barreau  de  fer 
ordinaire,  en  moins  de  temps  que  si  c’était  un 
simple bâton de chaise.

– Permettez-moi de vous dire que vous êtes un 
homme  étonnant !  déclara  Mr Hobson  avec 
respect,  mais  pourquoi  diable  avez-vous 
commencé par les asperges les plus petites ?

– C’était  tout  naturel.  Ceux  qui  ont  fait  cet 
envoi  ont  pensé  tout  naturellement  que  les 
grosses  asperges  exciteraient  plus  de  méfiance 
que les petites et ils ont agi en conséquence.

– Je  vous  remercie  beaucoup  de  cette  petite 
leçon  de  choses.  J’ai  grande  envie  de  fourrer 
Dadd au cachot pour lui apprendre à se moquer 
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du monde. Je vais commencer par lui supprimer 
les journaux !

– Gardez-vous-en  bien,  grâce  à  eux,  nous 
serons  au  courant  des  projets  de  votre 
pensionnaire et nous finirons peut-être par mettre 
la  main  sur  son  correspondant.  Puis,  nous  ne 
sommes pas forcés de remettre à Dadd les mêmes 
exemplaires que ceux qui lui seront adressés.

– Je  comprends,  ce  sera  nous  qui  écrirons  à 
Dadd  qui  croira  toujours  avoir  affaire  à  son 
complice.

– Précisément,  je  viendrai  demain  matin  et 
peut-être  aurai-je  découvert  quelque  chose  de 
nouveau.

John  Jarvis  et  Floridor  prirent  congé  de 
l’excellent  Mr Hobson,  qui  avait  complètement 
changé  d’avis  sur  le  compte  de  son  pieux  et 
discret pensionnaire.

Le lendemain les lettres piquées sur le numéro 
du  San Francisco Evening News donnaient cette 
phrase :  Ton envoi a-t-il été intercepté ?  N’as-tu 
pas reçu le journal. Si tout va bien, signal rouge, 
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si non, signal noir.
John  Jarvis  remplaça  ce  message  par  le 

suivant :  Patience,  plus  de  signaux  jusqu’à  
nouvel ordre.

Sur la demande du détective, Mr Hobson, sous 
un  prétexte  quelconque  fit  venir  Dadd  à  son 
cabinet,  pendant  ce  temps  la  cellule  du  détenu 
était  minutieusement  fouillée,  on  y  découvrit, 
entre  autres  objets,  une  petite  fiole  de 
chloroforme et deux mouchoirs de poche, un noir 
et  un rouge,  John Jarvis  arbora ce  dernier  à  la 
haute et étroite fenêtre qui éclairait la cellule et il 
eut soin de remplacer le chloroforme par de l’eau 
pure.

Floridor  de  son  côté  avait  fait  une  autre 
enquête. Caché dans l’embrasure d’une porte, il 
avait  vu  un  gosse  dépenaillé,  un  véritable 
« hoodlum »1,  déposer  chez  la  concierge  de  la 
prison le numéro du San Francisco Evening, et il 
l’avait  filé  dans  l’espoir  d’arriver  par  lui 
jusqu’aux mystérieux expéditeurs des journaux.

1 Hoodlum ; synonyme d’apache ou voyou. Argot spécial à 
San Francisco.
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L’attente  du  Canadien  avait  été  déçue, 
l’enfant,  sa  course  faite,  s’était  dirigé  vers  les 
quais  où  il  s’était  mis  à  jouer  avec  d’autres 
polissons du même acabit.

Floridor l’avait alors abordé, et, après l’avoir 
amadoué par le don d’une pièce de cinq cents, lui 
avait  posé  quelques  questions,  et  avait  appris 
ceci :  chaque  matin,  vers  neuf  heures,  un 
gentleman  à  grande  barbe  attendait  l’enfant  à 
l’angle  de  Kearney  Street  et  lui  remettait  le 
numéro du journal destiné à Dadd.

À l’heure dite le Canadien se rendit à l’endroit 
indiqué,  mais  il  n’y  aperçut  ni  l’enfant,  ni  le 
gentleman  à  longue  barbe,  ce  qui  lui  donna  à 
penser qu’il avait dû lui-même être filé.

À  partir  de  ce  jour  les  envois  de  journaux 
cessèrent brusquement.

John Jarvis comprit qu’il avait affaire à forte 
partie. Il dut se contenter de faire surveiller Dadd 
plus étroitement que jamais.

La même semaine, l’avocat de ce dernier, Me 

Garrison,  demanda  que  son  client  fût  mis  en 
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liberté provisoire moyennant une caution de mille 
dollars,  et  faillit  avoir  gain  de  cause  près  des 
juges.

John Jarvis,  mis au courant du fait,  dut user 
des  hautes  influences  qu’il  possédait  pour 
empêcher que, cette fois encore, le jeune bandit 
n’échappât au châtiment qu’il méritait et ne reprît 
le cours de ses exploits.

Quand Me Garrison vint annoncer à Dadd, au 
parloir  de  la  prison,  le  rejet  de  sa  demande,  il 
trouva  son  client  fort  déprimé.  La  brusque 
suppression de sa correspondance, l’isolement où 
il se trouvait réduit, lui donnaient à craindre que 
Toby n’eût été arrêté à son tour.

Me Garrison, un malicieux petit vieillard, sec 
comme un sarment de vigne et toujours en proie à 
une nervosité qui ne lui permettait pas de tenir en 
place,  connaissait  sans  doute  les  raisons  de  la 
mélancolie de Master Dadd, mais habitué à traiter 
des  affaires  souvent  compromettantes  avec  les 
malfaiteurs professionnels, l’expérience lui avait 
appris à faire preuve de la plus grande prudence, 
avec ceux qu’il était chargé de défendre.
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Il trouvait moyen de leur rendre d’importants 
services, sans qu’ils pussent prendre avantage sur 
lui de cette espèce de complicité plus ou moins 
tacite.

– Est-ce que dans votre jeune âge, demanda-t-
il à Dadd, à brûle-pourpoint, vous n’avez pas été 
employé dans les télégraphes ?

Le jeune bandit regarda son défenseur d’un air 
interrogatif.  Il  ne comprenait  pas dans quel but 
une pareille question lui était adressée.

– Oui, répondit-il avec une grimace, je ne sais 
comment vous avez appris ce détail, mais si vous 
espérez  obtenir  de l’administration  un certificat 
élogieux me concernant, vous faites entièrement 
fausse route...  Pour  parler  franchement,  on m’a 
flanqué  dehors.  Je  faisais  un  très  mauvais 
télégraphiste.

Me Garrison parut entièrement de cet avis.
– Je  parie,  fit-il  en  riant,  que  vous  ne 

connaissez seulement pas les signaux de Morse ?
Dadd jeta à son défenseur un regard expressif.
– Je les connais parfaitement, répondit-il, avec 
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la ligne et le point combinés de diverses façons, 
on reproduit tout l’alphabet. Je serais encore en 
mesure  à  l’heure  actuelle  d’expédier  un 
télégramme.  Mais  pourquoi  me  demandez-vous 
cela ?

– Pour  rien.  Histoire  de  causer.  Cela  peut 
toujours servir de connaître l’alphabet Morse.

Dadd n’insista pas. Du premier coup, il avait 
compris  que  sans  vouloir  se  montrer  plus 
explicite,  Me Garrison venait  de lui  donner une 
indication  précieuse,  à  la  barbe  même  du 
détective,  chargé,  conformément  au  règlement, 
d’assister à l’entretien.

Après le départ de l’avocat, Dadd fut ramené à 
sa cellule dans une disposition d’esprit beaucoup 
plus  favorable.  Son  découragement,  ses 
inquiétudes, avaient disparu.

– Évidemment,  se  répétait-il,  ce  vieux 
Garrison, qui est futé comme un renard, a eu ses 
raisons pour me parler de l’alphabet Morse. C’est 
un  homme  qui  n’a  pas  l’habitude  de  dire  des 
choses inutiles.  Tout  cela  signifie  que Toby ne 
demeure pas inactif, il va trouver sans doute un 
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autre  moyen  de  correspondre.  Par  exemple,  je 
serais curieux de savoir comment il s’y prendra. 
Je ne reçois plus ni lettres ni journaux, et il y a 
devant ma porte un argousin, qui, toutes les cinq 
minutes, regarde ce que je fais...

Tout le restant de la matinée, Dadd demeura 
aux aguets,  mais  inutilement,  aucun mystérieux 
signal ne lui fut transmis. La moitié de l’après-
midi s’écoula de la même façon et le prisonnier 
commençait à penser qu’il s’était trompé sur les 
intentions  de  Me  Garrison,  quand  une  tache 
lumineuse,  qui  allait  et  venait  sur  la  muraille 
blanchie à la chaux attira son attention.

La  tache  demeura  immobile  quelques 
secondes, puis se déplaça lentement de droite à 
gauche pour demeurer de nouveau immobile.

Dadd faillit  jeter  un cri  de triomphe qui  eût 
immanquablement  éveillé  l’attention du gardien 
en faction dans le couloir.

– Le trait et le point !... balbutia-t-il éperdu.
Il venait de se rendre compte que, posté dans 

une  des  maisons  situées  en  face  de  la  prison, 
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Toby armé d’un miroir en guise de réflecteur, se 
servait  d’un  rayon  de  soleil  comme  messager. 
Bien des fois, Dadd étant enfant, s’était amusé à 
ce  jeu.  Il  se  hissa  aussitôt  sur  son  lit  pour 
atteindre  la  fenêtre  qui  était  très  élevée  et  y 
arbora son mouchoir de poche pour faire entendre 
à  son  ingénieux  correspondant  qu’il  avait 
compris.

Pendant deux heures il enregistra patiemment 
le message qui lui était transmis. Le gardien qui 
le surveillait à travers le guichet, le vit étendu sur 
son  lit  et  paraissant  somnoler,  et  n’eut  aucun 
soupçon.

Ce  soir-là...  Dadd  se  coucha  plein  d’espoir, 
non  sans  s’être  déclaré  à  lui-même  que 
décidément,  l’avocat  Garrison  était  un  maître 
homme.

644



III

Une clef qui n’ouvre pas

Après  cinq  semaines  d’attente,  le  jour  était 
arrivé où Dadd allait comparaître devant la cour 
d’assises. En dépit des efforts de Me Garrison, la 
condamnation de son client paraissait certaine. Il 
se trouvait parmi les membres du jury plusieurs 
amis de Mr Gryce qui étaient fermement décidés 
à  n’accorder  au  jeune  vaurien  aucune 
circonstance atténuante.

Dadd était  au  courant  de  cette  circonstance, 
mais  n’en  paraissait  pas  ému.  Depuis  quelques 
jours,  il  émerveillait  ses  geôliers  par  sa  belle 
humeur et  les amusait  par mille facéties.  Ils en 
venaient  à  se  demander  si  ce  jovial  « fellow » 
était vraiment un assassin ; beaucoup le croyaient 
innocent.

Quand on vint le chercher pour le conduire au 
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palais  de  justice,  il  manifesta  la  plus  grande 
satisfaction : il déjeuna de grand appétit sous les 
yeux du geôlier qui allait le conduire à la voiture 
cellulaire.

– Je suis charmé de comparaître devant le jury, 
déclara-t-il  avec  son  aplomb  habituel,  je 
commençais à en avoir assez de vivre en cellule. 
Franchement, est-ce une existence pour un sportif 
comme moi ?

– Je  ne  dis  pas...  fit  le  gardien  ébahi,  alors, 
vous êtes bien sûr d’être acquitté ?

– Je vous parie dix dollars que je serai libre ce 
soir !

– Je ne parie jamais.
– Vous seriez sûr de perdre. Je suis innocent.
– Ce n’est pas ce que tout le monde dit, mais 

comment convaincrez-vous le jury, les juges ?
– C’est mon affaire. Je leur prouverai à tous 

que je suis encore plus malin qu’eux. »
Et Dadd éclata d’un de ces bons et francs rires 

qui le rendaient tout de suite sympathique.
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Son repas terminé, il se laissa gaiement mettre 
les menottes et se mit en route en devisant avec le 
gardien. Celui-ci le conduisit d’abord au bureau 
pour  remplir  certaines  formalités.  Là  se 
trouvaient  déjà  une  demi-douzaine  de  détenus 
arrêtés  dans  la  nuit,  et  dont  on  enregistrait  les 
noms  et  prénoms.  Dadd  et  son  geôlier  durent 
attendre leur tour.

Du  bureau,  on  passa  dans  la  vaste  cour  où 
s’alignaient les voitures cellulaires,  un peu plus 
vastes, mais somme toute peu différentes de notre 
populaire « panier à salade » sauf qu’elles sont à 
traction automobile.

Dadd,  toujours  escorté  de  son  inséparable 
compagnon, monta à l’intérieur du véhicule dont 
un second gardien ferma la porte à clef, avant de 
se  hisser  sur  le  marchepied  de  la  voiture.  Le 
chauffeur mit son moteur en marche et le lourd 
véhicule démarra.

Grâce à une petite fenêtre grillée, l’homme du 
marchepied,  comme  le  veut  le  règlement,  ne 
perdait  pas  de  vue  le  prisonnier,  cependant, 
quand  il  vit  ce  dernier  engagé  dans  une 
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conversation  animée  avec  son  gardien,  sa 
surveillance se relâcha quelque peu.

On avait parcouru sans incident la moitié du 
trajet,  quand  dans  California  Street,  la  voiture 
cellulaire  dut  s’arrêter.  L’essieu  d’un  camion 
chargé de poutres d’acier venait de se rompre, la 
rue se trouvait barrée dans sa largeur et de ce fait, 
une foule de véhicules se trouvaient immobilisés.

Immédiatement  derrière  la  voiture  cellulaire, 
qui,  prise  dans  l’encombrement,  ne  pouvait  ni 
avancer  ni  reculer,  il  y  avait  une  charrette  de 
fruits, traînée par deux chevaux qui paraissaient 
ombrageux, sinon à demi sauvages. En dépit des 
efforts  de  leur  conducteur,  un  paysan  d’allure 
athlétique, ils ruaient, hennissaient, pétaradaient, 
de façon à rendre intenable la situation du gardien 
du marchepied.

Une  violente  discussion  s’ensuivit  entre  les 
deux hommes.

– Faites reculer vos chevaux ! criait l’un.
– Vous  voyez  bien  que  je  ne  peux  pas, 

répliquait l’autre !
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Après  un  copieux  échange  d’épithètes 
désobligeantes, la paix se fit entre le charretier et 
le  geôlier,  ce  dernier  consentit  même 
obligeamment à tenir un instant la bride d’un des 
chevaux pendant que son interlocuteur rattachait 
une sangle.

Quand  il  voulut  reprendre  sa  place  sur  le 
marchepied,  il  trouva  à  sa  profonde  stupeur  la 
porte  qu’il  avait  fermée  lui-même  un  quart 
d’heure auparavant, à moitié  ouverte, et le plus 
inexplicable, c’est que la clef était demeurée sur 
la serrure, extérieurement.

Il sauta d’un bond à l’intérieur, il y trouva son 
camarade,  râlant  sur  le  plancher,  une  fine 
cordelette autour du cou.

Dadd avait disparu, ne laissant d’autres traces 
de sa présence que les menottes qui lui liaient les 
mains  derrière  le  dos  et  dont  il  avait  trouvé 
moyen de se débarrasser.

Le malheureux geôlier était désespéré.
– Je vais être révoqué, peut-être poursuivi ! se 

disait-il  éperdu,  on  ne  me  croira  jamais...  Le 
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charretier et le chauffeur du camion doivent être 
complices !...  Il  faudrait  donner  la  chasse  à  ce 
gibier  de  potence,  et  pourtant,  je  ne  puis  pas 
laisser mon camarade sans secours...

Il  commença  donc  par  couper  la  corde  qui 
étranglait  son  collègue,  et  fut  heureux  de 
constater que l’asphyxie n’avait pas eu le temps 
de faire  son œuvre.  Rassuré  sur  ce  point,  il  se 
lança  à  la  poursuite  du  fugitif,  après  avoir 
réquisitionné l’aide de trois policemen.

Toutes les recherches furent inutiles, il ne fut 
pas  plus  possible  de  retrouver  Dadd  que  s’il 
s’était évanoui en fumée.

John  Jarvis  aussitôt  prévenu  se  livra  à  une 
enquête qui mit en lumière divers traits curieux 
tout à l’honneur de la sagacité de Master Dadd.

– Voici,  expliqua  le  célèbre  détective  au 
directeur de la prison et à l’inspecteur en chef de 
la  police,  comment  les  faits  se  sont  passés. 
Reprenons les choses dès le commencement. Il a 
bien fallu que quelqu’un débarrasse notre homme 
de ses menottes. Avant de monter dans la voiture 
Dadd n’a-t-il vu personne ?
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– Il est demeuré dix minutes dans le bureau de 
l’écrou  où  se  trouvaient  quelques  malfaiteurs 
arrêtés la nuit dernière.

– Cela suffit. Soyez certains que, parmi eux, il 
s’en  trouvait  un  ou  peut-être  plusieurs,  qui 
s’étaient  fait  arrêter  pour  quelque  délit 
insignifiant, dans le seul but de délivrer Dadd de 
ses menottes.

– Mais,  objecta  le  directeur,  il  ne  leur a  pas 
adressé la parole,  il leur a tourné le dos tout le  
temps.

– Précisément, le truc est bien connu dans les 
pénitenciers ; les deux bandits se sont rapprochés 
dos à dos jusqu’à ce que le ressort des menottes 
de Dadd se soit trouvé à portée des mains de son 
complice, celui-ci n’a eu qu’un léger mouvement 
à  faire pour déclencher le  ressort.  Quand Dadd 
est  monté  dans  la  voiture,  les  menottes  étaient 
ouvertes  au  lieu  d’être  fermées,  comme  le 
croyaient ses gardiens.

« Il  est  facile  alors  de  reconstituer  la  scène, 
pendant  qu’un  autre  complice,  déguisé  en 
charretier occupe l’attention du gardien placé sur 
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le  marchepied,  Dadd  se  débarrasse  de  ses 
menottes et profite du moment où son geôlier lui 
tourne  le  dos  pour  lui  passer  au  cou  une 
cordelette  préparée  d’avance.  L’homme  est  à 
moitié étranglé avant d’avoir pu jeter un cri...

– Tout  cela  n’explique  pas,  interrompit 
l’inspecteur en chef, comment Dadd a pu ouvrir 
la porte de la voiture ?

– Il n’a pas eu besoin de l’ouvrir, la porte était 
ouverte,  il  n’a  eu qu’à la  pousser,  ce  qui  vous 
explique qu’on ait retrouvé la clef sur la serrure, 
extérieurement. Vous avez cette clef ?

– La voici.
– Regardez-la avec attention. C’est une de ces 

clefs  à  pivot  intérieur  dont  font  usage  les 
détrousseurs de coffre-fort. La clef est divisée en 
deux  parties  dont  l’une  tourne  sur  l’autre,  de 
façon à donner à celui qui s’en sert l’illusion qu’il 
a fait jouer le pêne de la serrure... Avec cette clef, 
on peut ouvrir une porte, mais on ne peut pas la 
fermer. Le gardien s’est imaginé avoir fermé la 
porte, alors qu’il n’avait fait que faire tourner la 
tige de la clef sur le penneton.

652



« Le reste se devine, Dadd que favorisait, dans 
ce cas, sa petite taille, s’est faufilé dans la cohue 
et maintenant il doit être loin. Avouez que voilà 
une  évasion  bien  combinée.  Ce  n’est  pas  pour 
rien  que  Dadd  est  l’élève  du  docteur  Klaus 
Kristian.

*

Un mois après cette audacieuse évasion, Miss 
Rosy Gryce, complètement guérie de sa blessure, 
épousait  le  capitaine  Martin  Rampal.  Elle  eut 
pour témoins le milliardaire Todd Marvel et son 
secrétaire.

Une prime importante avait été offerte pour la 
capture  de Dadd et  de Toby Groggan,  mais  en 
dépit  des  plus  actives  recherches,  ils  ne  purent 
être découverts.

FIN DU TOME PREMIER
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