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I

Un message mystérieux

– Personne  n’est  encore  venu  me  demander, 
mistress Hobson ?

– Personne.
– Il n’est venu aucune lettre pour moi ?
– Aucune.
Mistress Hobson, propriétaire de la taverne à 

l’enseigne  des  Armes  de  l’Écosse,  n’était  pas 
bavarde de son naturel. Malgré le désir qu’avait 
son interlocuteur d’entrer en conversation, elle lui 
fit  comprendre  d’un  petit  mouvement  sec  et 
décidé qu’elle n’avait nullement envie de perdre 
son temps en paroles inutiles.

Installée  derrière  son  comptoir,  encadrée  de 
pintes  d’étain,  d’énormes  tranches  de  rosbif 
saignant,  de  petits  barils  de  conserves  et  de 
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flacons de pickles, elle était gravement occupée, 
en attendant l’heure du thé, à compter sa recette 
du matin  et  à  disposer  en  tas  égaux les  pièces 
d’un shilling et de six pence qui remplissaient son 
tiroir-caisse.

À l’autre extrémité de la salle, à ce moment 
tout à fait vide, un jeune homme de mine et de 
tournure élégante était assis près d’un grand feu 
de charbon qui  faisait  monter  de ses vêtements 
tout trempés une épaisse vapeur.

De temps à autre, il se levait, allait à la fenêtre 
et,  à  travers  les  carreaux  ruisselants  de  pluie, 
contemplait le panorama des quais de la Tamise, 
où des centaines de paquebots noirs, alignés sous 
le ciel couleur de fumée, dessinaient des profils 
tristes dans le brouillard jaunâtre.

Quand le jeune homme avait bien contemplé 
les monceaux de charbon alignés à perte de vue, 
qui allaient s’engouffrer dans les docks, les allées 
et  venues  de  locomotives  poussives,  attelées  à 
d’interminables trains chargés de barriques et de 
pierres  de  taille,  il  allait  se  rasseoir 
mélancoliquement  et  fermait  à  demi  les  yeux, 
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engourdi  par  la  chaleur  humide  de  la  pièce,  le 
cerveau endolori par les rugissements incessants 
des steamers.

C’était  un  jeune  homme  d’une  trentaine 
d’années,  aux  cheveux  et  à  la  barbe  blonds  et 
frisés, au profil fin, aux yeux bleus et clairs on 
devinait à le voir une de ces natures nerveuses, 
qui  ont  horreur  de  l’oisiveté  et  qui  courent 
brusquement  à  la  réalisation  des  choses,  même 
avant  de  les  avoir  complètement  étudiées  et 
mûries.

La brume se faisait plus épaisse, et le paysage 
plus  indécis.  Les  locomotives  et  les  paquebots 
étaient devenus tout à fait vagues, et les lampes 
électriques  commençaient  à  jeter  leurs  taches 
blanchâtres  dans  ce  décor  de  papier  brouillard, 
lorsque le grelot de la porte d’entrée tinta.

Un nouveau venu pénétra brusquement dans la 
taverne.  Malgré son macfarlane doublé de drap 
de Suède et ses guêtres hautes, il était couvert de 
boue et trempé jusqu’aux os. Ses bottes rendaient 
un bruit d’éponge et de larges flaques naissaient 
sous ses pas.
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– C’est vous, mon cher Pitcher ?
– Votre santé est bonne, master Darvel ?
Mr. Pitcher, sans se laisser intimider par l’air 

grognon  de  mistress  Hobson,  se  débarrassa  de 
son capuchon et laissa voir une face rubiconde et 
vermeille, souriante et débonnaire, à laquelle de 
longues  moustaches  rousses,  à  la  Kitchener, 
n’arrivaient pas à donner un air belliqueux.

Avec  ses  grasses  mains  rouges  cerclées  de 
bagues,  sa  bedaine  arrondie  comme  un  fût  de 
bière de Mars et parée de griffes de tigre montées 
en breloque, Mr. Pitcher apparaissait comme un 
des plus paisibles habitants du Royaume-Uni.

Il s’assit tout essoufflé, s’épongea le front et se 
commanda un verre de porto épicé, de l’air grave 
d’un  homme  qui  songe  d’abord  aux  choses 
sérieuses et  qui  prend ses précautions contre la 
bronchite.

– Toujours  le  même,  mon  vieux  Ralph,  dit 
Robert Darvel en souriant.

– Ma foi oui, M. Robert.
– Et les oiseaux, cela marche toujours ?
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– Tout doucement, M. Robert. Quand je vous 
ai  rencontré  hier  à  Drury-Lane,  je  venais  de 
conclure  une  affaire  avec  un  officier  retour  du 
Soudan, pour un lot de marabouts et de flamants. 
Eh bien, ma parole d’honneur, c’est honteux !

Le  gros  homme  s’était  levé,  pris  d’une 
indignation subite.

– Vous me croirez si vous voulez, M. Robert, 
s’écria-t-il ; dans dix ans d’ici, le commerce des 
oiseaux sera devenu impossible. Notez que je ne 
parle pas pour les plumes d’autruche, il  y en a 
toujours, à cause des autrucheries du Cap, où on 
les  élève  comme  des  canards ;  mais  les  beaux 
oiseaux des  forêts  vierges,  les  lophophores,  les 
aigrettes, les ménures, les oiseaux de paradis, tout 
cela  n’existera  plus  que  comme  une  légende, 
avant qu’il soit peu.

– Eh ! pourquoi donc, mon vieux Pitcher ? dit 
Robert, souriant un peu de cette indignation.

– Pourquoi,  fit  l’autre  en se levant  avec une 
fureur  croissante,  parce qu’on les détruit,  parce 
qu’on les massacre. On va jusqu’à tendre des fils 
électriques  au  bord  des  sources  où  ils 
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s’abreuvent ;  yes,  sir,  j’ai vu de mes yeux trois 
mille hirondelles foudroyées le même jour, grâce 
à  ce  procédé  barbare,  et  tout  cela  pour  quoi 
faire ? Pour garnir des chapeaux !

– On pourrait en faire un plus mauvais usage.
Ralph  Pitcher  n’écoutait  pas  son 

interlocuteur ;  la  face  empourprée  de  colère,  il 
continuait  à  pérorer  en  donnant  de  temps  en 
temps  de  grands  coups  de  poing  sur  la  table, 
comme pour ponctuer ce qu’il disait.

– Oui, grondait-il avec une nuance d’émotion 
dans la voix, on extermine sans pitié les volatiles, 
grands et petits. Partout où le chemin de fer et la 
lumière  électrique pénètrent,  c’est  un massacre. 
Et les oiseaux migrateurs, les cygnes, les canards 
sauvages,  les  albatros  mêmes,  ne  sont  pas 
épargnés. Savez-vous qu’à certaines saisons, les 
gardiens de phare trouvent au pied de leur tour de 
granit des centaines d’oiseaux qui, fascinés par la 
lueur  de  ces  foyers  puissants,  visibles  jusqu’à 
cinquante milles au large, sont venus se briser le 
crâne contre l’épais cristal des lanternes.

– Mais  enfin,  interrompit  Robert  Darvel,  – 
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lorsque Pitcher essoufflé s’arrêta pour reprendre 
haleine et en même temps lamper une rasade –, je 
ne  comprends  pas  beaucoup  cette  indignation ; 
naturaliste  et  chasseur,  vous  êtes  par  métier 
l’ennemi  naturel  de  tout  gibier  de  poil  ou  de 
plume.

– Permettez...
– Et, quand je vous ai connu dans les steppes 

du Turkestan et dans les jungles du Bengale, vous 
leur  faisiez  une  guerre  sans  merci ;  je  ne  me 
rappelle  d’ailleurs  jamais  qu’avec  un  vif 
sentiment  de  plaisir  les  matins  d’affût  dans  les 
grands  roseaux,  encore  tout  humides  de  la 
fraîcheur  de  la  nuit,  et  nos  folles  cavalcades  à 
travers les bois où nous étions parfois obligés de 
camper,  et  d’où  nous  revenions  pliant  sous  le 
fardeau des pièces abattues.

Pitcher était tout à coup devenu mélancolique.
– Oui, fit-il ; mais, dans nos expéditions, nous 

n’employions pas de ces machines maudites, qui 
détruisent  systématiquement  toute  une  race 
d’animaux.  C’était  loyalement,  la  carabine  au 
poing, que nous chassions les beaux oiseaux de la 
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forêt, respectant les couvées, et faisant une guerre 
acharnée aux serpents et aux bêtes de proie.

– Il y a du vrai !
– Alors,  il  paraît  que vous êtes arrivé tout  à 

fait au succès. J’ai vu votre portrait dans le Daily 
Telegraph et la photographie de votre installation 
en Sibérie... Vous êtes riche ?

– Mon pauvre ami, quelle erreur est la vôtre ! 
Je suis ruiné à plates coutures.

– Mais, vos inventions ?
– Vendues  pour  un  morceau  de  pain  à  des 

trusts américains.
– Et  votre  mariage  avec  la  fille  du banquier 

Téramond ?
– Rompu, le mariage.
Le naturaliste écarquilla les yeux avec stupeur.
– Comment tout cela est-il arrivé ? demanda-t-

il, en allumant flegmatiquement un cigare et en 
s’accotant pour mieux écouter.

– Oh ! très simplement. Je vais vous raconter 
cela. Avec mes inventions, mon moteur à poids 
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léger  pour  les  aérostats,  ma  chaudière  à  alcool 
pour les paquebots à grande vitesse, j’avais gagné 
de l’argent. C’est alors que je fis la connaissance 
du banquier Téramond et que je fus présenté à sa 
fille,  la  charmante  Alberte.  Elle  eut  la  bonté 
d’accueillir  favorablement  mes  hommages.  Son 
père, qui voyait une fortune à gagner en utilisant 
mes  brevets,  ne  se  montra  pas  tout  d’abord 
hostile à ce projet d’union. Tout allait bien, quand 
un jour je rencontrai à White-Chapel un réfugié 
polonais  que  j’avais  connu  autrefois  à  Paris. 
M. Bolenski était un astronome de premier ordre, 
il avait la ferme conviction que toutes les planètes 
sont habitées par des êtres semblables à nous et il 
étayait cette opinion d’une foule de preuves. Ses 
études avaient été constamment dirigées vers les 
moyens  d’entrer  en  communication  avec  les 
habitants des astres les plus rapprochés de nous. 
Il eut l’art de me communiquer son enthousiasme 
et, après huit jours de discussions et d’entretiens, 
une  association  fut  conclue  entre  nous.  Il  fut 
convenu (d’ailleurs vous avez dû l’apprendre par 
les  journaux)  que,  négligeant  la  Lune  que  la 
majorité des astronomes s’accorde à reconnaître 
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comme  une  planète  morte,  nous  nous 
attaquerions à la planète Mars, l’astre rouge que 
les astrologues du Moyen Âge disaient annoncer 
les guerres et les désastres. Suivant une donnée 
indiquée par plusieurs savants, mais qui n’avait 
jamais  encore  été  mise  en  pratique,  nous 
résolûmes d’établir dans un lieu parfaitement plat 
une figure géométrique d’un genre élémentaire, 
assez  vaste  pour  être  nettement  visible  des 
astronomes martiens.

– Pourquoi une figure de géométrie ?
– Les lois de cette science sont certainement 

les mêmes dans tout l’univers. Les chiffres et les 
caractères  de l’alphabet  sont  de convention.  Le 
triangle et le cercle et les lois qui régissent ces 
figures sont, au contraire, connus des savants de 
Mars, quelque faible que soit leur développement 
scientifique.

– Je ne vois pas encore par quel moyen, même 
si les Martiens savent la géométrie, vous auriez 
pu entrer en communication avec eux.

Robert haussa les épaules en souriant.
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– Mais c’est l’enfance de l’art. Admettez que 
l’on ait répondu à mes signaux par des signaux 
semblables,  aussitôt  j’en  faisais  d’autres ; 
j’écrivais à côté de chaque figure son nom, les 
Martiens  faisaient  de  même ;  il  y  avait  là  le 
rudiment  d’un  alphabet  qu’il  était  facile  de 
compléter  à  l’aide  de  dessins  très  simples, 
toujours  accompagnés  de  leur  nom.  Après 
quelques mois de travail, il eût été certainement 
facile de correspondre couramment. Vous voyez 
d’ici  quels  merveilleux  résultats.  Nous  étions 
initiés  en  peu  de  temps  à  l’histoire,  aux 
découvertes et même à la littérature de ces frères 
inconnus qui nous tendent peut-être les bras eux-
mêmes à travers les abîmes du firmament. Puis, 
on ne s’en serait  pas tenu là :  j’ai  déjà  le  plan 
d’un  appareil  de  photographie  géant ;  nous 
eussions avant peu possédé les portraits des rois 
et  des reines,  des grands hommes et  même des 
plus jolies personnes de la planète-sœur.

– Qui  sait ?  murmurait  Pitcher  tout  rêveur. 
Vous m’auriez peut-être obtenu des commandes ?

– Pourquoi pas ? s’écria Robert avec feu. Rien 
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n’est  impossible,  dans cet  ordre  d’idées...  Mais 
voyez  quel  énorme  avantage  je  procurais  à 
l’humanité tout entière ; nous profitions à peu de 
frais,  je  puis  le  dire,  des  travaux  intellectuels 
accumulés  par  des  milliers  de  générations.  La 
solution  de  la  question  sociale,  la  longévité 
indéfinie, les Martiens connaissent peut-être tout 
cela. Le succès de mon expérience eût été pour 
tous un incalculable bienfait.

– Pardon !  fit  Pitcher,  qui  admirait,  sans  le 
partager, l’enthousiasme de son ami. Mais, si les 
Martiens  en  sont  encore  à  la  période  semi-
barbare, si ce sont des êtres féroces...

– Belle objection. Dans ce cas, c’est nous qui 
les aurions civilisés en les faisant profiter de nos 
connaissances.

– Voilà  de  nobles  intentions...  Mais  enfin, 
comment tout cela s’est-il terminé ?

– De la façon la plus malheureuse. Je suis parti 
avec mon associé pour la Sibérie. D’abord tout 
marcha très bien, mon associé M. Bolenski, qui 
avait  été  banni  de  Pologne  autrefois,  obtint  sa 
grâce.  Le  gouvernement  russe  accorda  les 
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autorisations nécessaires.  Arrivés par le  chemin 
de fer transsibérien jusqu’à Stretensk, nous nous 
pourvûmes dans cette ville de travailleurs et de 
matériel,  puis  nous  remontâmes  vers  le  nord 
jusqu’à  une  steppe  parfaitement  unie  où  furent 
installées sur plusieurs lieues de long nos figures 
géométriques.  Les  lignes  étaient  simplement 
tracées sur une largeur de trente mètres avec des 
pierres  crayeuses  dont  le  ton  blanc  tranchait 
vigoureusement sur le sol noirâtre de la steppe. 
La  nuit,  de  puissantes  lampes  électriques 
répétaient nos signaux.

– Cela  dut  vous  coûter  cher,  interrompit 
Pitcher.

Quand furent terminés le cercle, le triangle, et 
la  figure  géométrique  qui  accompagne  la 
démonstration  du  théorème  du  carré  de 
l’hypoténuse,  que  nous  avions  choisie  comme 
caractéristique  et  très  visible,  mon  capital  était 
fortement  entamé,  mais  j’étais  plein  d’espoir. 
Notre campement, à l’ombre d’un petit bois, d’où 
nous pouvions  surveiller  nos tracés,  formait  un 
petit village assez pittoresque avec ses cahutes de 
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terre et de feuillage, et ses cuisines en plein vent. 
J’allais  chasser  l’ours  gris  et  le  renard,  pêcher 
l’esturgeon  et  le  saumon,  en  compagnie  des 
Ostiaks  vêtus  de  blouses  de  fils  d’ortie  et  de 
gilets  en peau de poisson,  braves gens,  un peu 
malpropres,  mais  prêts  à  me suivre au bout du 
monde, pour un paquet de tabac ou une fiole de 
rhum. Je m’accoutumais à cette vie pastorale : la 
Sibérie  pendant  l’été,  avec  ses  vertes  et 
giboyeuses  forêts,  est  un  séjour  charmant. 
D’ailleurs, les habitants de Mars ne donnaient pas 
signe de vie.

« Mais nous avions fait la connaissance d’un 
grand  propriétaire  russe,  riche  à  plusieurs 
millions  de  roubles,  qui  avait  chaudement 
embrassé nos idées et devait nous commanditer. 
À  l’entendre,  nos  tracés  étaient  beaucoup  trop 
restreints,  il  prétendait les faire réédifier sur un 
plan plus vaste et obtenir de l’empereur quelques 
sotnias1 de  cosaques  pour  les  garder. 
Brusquement,  tout  se  gâta.  M. Bolenski,  dont 
l’acte  d’amnistie  n’avait  pas  été  enregistré,  fut 

1 Sotnia : escouade de soldats.
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tout à coup arrêté et envoyé au bagne de l’île de 
Sakhaline. Je fus moi-même emprisonné pendant 
quelque  temps  et  j’eus  beaucoup  de  peine  à 
prouver  mon  innocence.  Quand  je  revins  au 
campement, je le trouvai entièrement détruit par 
une  bande  de  pillards  Khoungouses2.  Les 
misérables  avaient  tout  emporté :  armes, 
instruments,  vivres  et  munitions,  tout  jusqu’au 
beau  télescope  qui  devait  nous  servir  à 
reconnaître les signaux des Martiens.

« Mes  tracés  géométriques  étaient  déjà 
transformés  en  routes  commodes  et  solides  à 
l’usage  des  marchands  de  thé  et  de  poissons 
salés.  Quant  aux  travailleurs  sibériens  et  aux 
chasseurs  asiatiques  de  mon  escorte  inutile  de 
dire qu’ils étaient partis dans toutes les directions, 
après avoir sans doute reçu leur part du butin... 
J’allai  trouver  le  grand  propriétaire  russe  qui 
devait nous commanditer, il me mit froidement à 
la porte en m’assurant qu’il était trop dévoué à Sa 
Majesté  l’empereur  « le  Petit  Père »  Nicolas, 
pour entretenir quelque relation avec un nihiliste 

2 Khoungouses : brigands de la steppe.

20



de ma trempe.
– Voilà ce qui s’appelle n’avoir pas de chance, 

dit Pitcher, qui avait allumé un second cigare et 
commandé  un  grog ;  mais  comment  vous  êtes-
vous tiré de là ?

– Je ne m’en suis pas tiré. Il me restait encore 
un  peu  d’argent,  heureusement :  je  me  suis 
empressé de prendre le train et me voici. J’ai de 
quoi vivre à Londres pendant un mois. D’ici là, il 
faut que je fasse quelque découverte, autrement je 
ne sais ce qu’il adviendra.

– À votre place, j’irais voir ce M. Téramond : 
je suis persuadé qu’il vous ferait volontiers une 
avance de fonds.

– Que vous  êtes  naïf,  mon pauvre  ami !  Ma 
première  visite  en  débarquant  à  Londres  a  été 
pour le banquier que je considérais déjà comme 
mon  futur  beau-père.  Il  était  au  courant  d’une 
partie  de  mes  déboires  aussi  son  accueil  fut-il 
assez froid. À dire vrai, il fut tout juste poli.

– Cher monsieur, me dit-il avec une ironie un 
peu lourde d’homme pratique arrivé comme on 
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dit « à la force du poignet » et qui connaît le prix 
de  l’argent,  mes  faibles  capitaux  ne  me 
permettent pas de me lancer dans des entreprises 
aussi  grandioses que les vôtres.  Certes,  je  vous 
admire, vous êtes brillamment doué, vous serez la 
gloire  de  votre  pays ;  mais  pour  communiquer 
avec les habitants des autres planètes, il ne vous 
faut  pas  moins  d’un  milliard  ou  deux. 
Embarquez-vous pour Chicago ; c’est le conseil 
que je vous donne.

« Je ne daignai pas répondre à ce malappris, je 
lui brûlais la politesse et me retirai un peu triste, 
non pas à cause de l’affaire manquée, l’argent je 
m’en moque, Dieu merci !... Mais miss Alberte a 
de si tendres yeux bleus, un si mystérieux sourire, 
de si beaux cheveux à la fois sombres et brillants 
comme le cuivre neuf...

– Inutile de continuer votre description, allons 
au fait.

– Oh ! c’est à peu près tout. Seulement, en me 
retournant avant de franchir pour la dernière fois 
la grille dorée de l’hôtel, j’aperçus à une fenêtre 
du  premier  étage  l’adorable  profil  de  miss 
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Alberte. Nous nous saluâmes tristement et je me 
retirai la mort dans l’âme. Mais j’ai compris, au 
regard qu’elle m’a jeté, que la pauvre enfant ne 
fait que subir la volonté d’un père tyrannique.

– Tout  s’arrangera,  dit  Pitcher,  je  parie 
qu’avant  un  mois,  vous  aurez  fait  quelque 
trouvaille de génie que vous vendrez à prix d’or. 
Alors, le père de la belle vous rendra ses bonnes 
grâces.

La conversation en était là entre les deux amis, 
lorsque la sonnette de la porte d’entrée fit retentir 
se petite voix fêlée.

Un gamin  sale  et  déguenillé,  grelottant  sous 
son  vieux  tricot  de  marin,  entra  et  s’avança 
jusqu’au comptoir où trônait mistress Hobson, en 
jetant autour de lui un regard soupçonneux.

– Que  viens-tu  faire  ici,  vaurien ?  demanda 
aigrement la dame.

– C’est  une  lettre  que  j’ai  à  remettre  à  ce 
gentleman, fit le petit drôle d’un air important, et 
ostensiblement,  il  désignait  du  doigt  Robert 
Darvel.

23



En  même  temps,  il  tira  de  sa  poche  une 
missive toute froissée, où le pouce crasseux du 
porteur  s’accusait  en  noir,  comme  un  cachet 
supplémentaire ;  puis  il  disparut,  sans laisser  le 
temps à personne de le questionner, en claquant 
la porte avec fracas.

Mistress  Hobson,  après  avoir  haussé  les 
épaules d’un air scandalisé, se remit à compter sa 
monnaie.

– Drôle de message, fit Pitcher avec méfiance.
– Drôle de messager plutôt, dit Robert en riant 

de bon cœur ; je ne connais personne qui puisse 
m’écrire.

– Voilà qui est louche.
– Je vais être fixé à l’instant même.
Et Robert ouvrit la lettre et lut à haute voix :

« Monsieur,
« J’ai eu l’occasion d’être mis au courant de  

vos  travaux  et  de  vos  voyages.  J’ai  une  
proposition intéressante à vous faire. Veuillez, je  
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vous prie, venir me voir ce soir, vers dix heures,  
en  l’appartement  que  j’occupe  15,  rue  
d’Yarmouth : vous demanderez M. Ardavena.

« Recevez mes salutations et  l’expression de  
mon dévouement et surtout ne manquez pas au  
rendez-vous que je vous assigne et qui est, pour  
vous comme pour moi, d’une haute importance. »

– C’est curieux, murmura Robert, je me creuse 
vainement la tête pour deviner quel peut être cet 
étrange  et  laconique  correspondant.  Regardez 
d’ailleurs quelle mystérieuse écriture. À côté de 
la lettre, l’enveloppe est presque un chef-d’œuvre 
de calligraphie et ce style bref et pénible...

– Oui, on dirait que ces lignes ont été tracées 
par un enfant sachant à peine former ses lettres et 
qui  aurait  cherché  chaque  mot  dans  un 
dictionnaire.

– Bah !  c’est  probablement  bien  plus  simple 
que  vous  ne  l’imaginez.  C’est  tout  bonnement 
quelque  riche  étranger,  quelque  industriel  ou 
quelque excentrique,  qui  veut  m’employer dans 
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une  de  ses  usines  ou  acheter  mes  futures 
découvertes.

– Oui, vous avez raison peut-être.
– Si  cela  est,  vous  avouerez  que  j’ai  de  la 

chance.  Je  me  demandais  déjà  ce  que  j’allais 
devenir.

Mistress Hobson avait allumé les becs de gaz, 
car  le  brouillard  était  devenu  tellement  intense 
qu’il  était  absolument  impossible  de  rien 
distinguer.

– Il n’est que quatre heures, dit Ralph Pitcher. 
Si  vous  voulez  accepter  mon  invitation,  nous 
dînerons ensemble en compagnie de ma mère.

– Entendu,  dit  Robert  Darvel ;  ce  brouillard 
exhale  un  ennui  funèbre.  Je  suis  vraiment 
charmé, avant d’aller à mon mystérieux rendez-
vous,  de passer  une bonne soirée à  discuter  de 
science et d’histoire naturelle, avec un ami que je 
n’ai pas vu depuis tant d’années.
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II

Chez Ralph Pitcher

Ralph Pticher occupait, non loin de la taverne, 
dans une rue sombre aboutissant aux quais, une 
boutique  étroite  et  basse,  et  tout  encombrée 
d’animaux empaillés, de volumes et de minéraux. 
Des oiseaux de proie et des lézards se balançaient 
au  plafond.  Sur  un  établi,  où  traînaient  des 
pinces,  des  scalpels  et  des  rouleaux  de  fils 
d’archal,  Robert  aperçut  une  boîte  à 
compartiments remplie d’yeux de verre, de toutes 
les  grandeurs  et  de  toutes  les  couleurs ;  une 
étrange odeur flottait  dans l’étroit  réduit  éclairé 
d’un seul bec de gaz, dont la lueur projetait sur 
les murs les ombres grimaçantes des échassiers et 
des sauriens.

Robert Darvel fut présenté à mistress Pitcher, 
une vieille petite dame, au profil anguleux et sec, 
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au menton pointu, si jaune et si ratatinée qu’elle 
ressemblait,  avec  ses  yeux  noirs  et  brillants 
comme  ceux  d’un  merle,  à  quelque  singulier 
oiseau,  empaillé  et  monté  sur  des  fils  de  fer, 
auquel  on  serait  parvenu  à  rendre  la  vie  et  le 
mouvement par un procédé spécial. Ses menottes 
sèches, aux ongles acérées comme des griffes aux 
mouvements  fébriles,  presque  mécaniques, 
complétaient l’illusion.

Mistress Pitcher fit un cordial accueil à l’ami 
de son fils, et bientôt le couvert fut dressé sur une 
nappe  bien  blanche,  dans  la  salle  du  fond ;  la 
bière  brune  moussa  dans  des  cruches  de  grès, 
l’eau du thé chanta dans la bouilloire, un ample 
morceau  de  saumon  fumé,  d’abord  sacrifié  à 
l’appétit des convives, fit bientôt place à un pâté 
de  mouton  à  l’écossaise  et  à  d’autres  mets 
substantiels.

Les deux amis dînèrent gaiement,  en parlant 
de  leurs  chasses  et  de  leurs  aventures,  et  en 
faisant mille projets pour l’avenir.

Quand  le  dessert  eut  été  enlevé,  mistress 
Pitcher,  avec  de  petits  gestes  menus  et  vifs, 
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apporta  le  tabac  blond  dans  un  curieux  pot  de 
Hollande  ventru  et  doré,  d’aspect  débonnaire, 
avec l’eau chaude et le whisky pour les grogs.

Le poêle de faïence bourré jusqu’à la gueule 
ronflait  majestueusement,  dominant  le 
beuglement  des  sirènes  à  vapeur,  le  sifflement 
déchirant  des  locomotives  dans  les  brumes 
lointaines de la nuit.

Il régnait dans la petite pièce une atmosphère 
de tiédeur, de bien-être paisible et d’accueillante 
bonhomie dont Robert se sentit tout réconforté.

L’avenir  lui  apparut  sous  des  couleurs 
favorables. Il sourit en regardant son ami Pitcher 
qui venait d’allumer une longue pipe d’écume et 
lançait  d’énormes volutes de fumée en clignant 
de l’œil d’un air de béatitude.

En le considérant plus attentivement, avec son 
teint  rouge  brique  et  ses  sourcils  légèrement 
obliques, il lui trouva une ressemblance avec les 
figures  solennelles  et  raides  peintes  sur  les 
tombeaux de l’ancienne Égypte.

Son imagination se divertit à penser que Ralph 
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était  peut-être  le  descendant  de ces  générations 
d’embaumeurs qui avaient confit dans l’asphalte 
et les gommes odoriférantes ces millions d’ibis, 
de  crocodiles  et  d’ichneumons  qu’on  retrouve 
encore aujourd’hui symétriquement alignés dans 
les hypogées.

Cette  idée  extravagante  amusa  beaucoup 
Pitcher.

– Hum ! fit-il en riant, la race aurait beaucoup 
dégénéré,  depuis  ces  Égyptiens,  qui  étaient  des 
personnages  sacrés,  des  espèces  de  prêtres, 
jusqu’à  moi,  pauvre  « taxidermiste »  qui  ne 
rougis pas de rendre les apparences de la vie au 
serin hollandais ou au caniche favori de mainte 
vieille lady...

Le naturaliste  était  retombé dans le  silence ; 
puis,  ses pensées prenant brusquement un autre 
cours :

– À propos, dit-il tout à coup d’un air un peu 
embarrassé, je tiens à vous dire une chose... Vous 
devez avoir besoin d’argent ; si, en attendant que 
vous  ayez  trouvé  quelque  chose  de  sûr,  vous 
vouliez accepter... Si, par exemple, cinquante ou 
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cent livres...
– Je  vous  remercie,  murmura  Robert,  très 

touché  de  la  cordialité  de  l’offre ;  très 
sincèrement, je n’ai besoin de rien en ce moment. 
Si  jamais  je  me  trouvais  réellement  gêné,  je 
n’hésiterais pas à m’adresser à vous. Ne sais-je 
pas  que  vous  êtes  un  ami  dévoué,  Ralph,  un 
excellent ami ?...

– Tant  pis,  reprit  l’autre  avec  une  grimace 
mécontente,  cela  m’eût  fait  plaisir  et  cela  ne 
m’eût  dérangé  en  rien.  Depuis  mon  dernier 
voyage, je suis suffisamment riche pour lâcher la 
taxidermie quand cela me conviendra.

– Je croyais pourtant... objecta l’ingénieur.
– Oui, cela est vrai, du temps de nos chasses 

dans la  jungle,  je  n’étais  pas brillant.  Il  a  suffi 
d’une seule nuit pour changer tout cela.

– Une seule nuit ? répéta Robert avec surprise.
– Oui ; mais, au fait, je ne vous ai pas raconté 

cela, l’aventure est assez extraordinaire par elle-
même.

« Peu de temps après notre séparation, je fis la 
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rencontre d’un ancien officier de marine, nommé 
Slud, que son goût pour la chasse et les aventures 
avaient poussé à donner sa démission.

« Jamais  je  n’ai  connu  personne  d’aussi 
robuste et d’aussi adroit que ce pauvre garçon ; 
nous ne tardâmes pas à devenir des compagnons 
inséparables.

« Slud connaissait à merveille tout le versant 
indien de l’Himalaya, où il avait chassé le tigre, 
l’éléphant et le yack sauvage.

« Il me fit de si enthousiastes descriptions des 
animaux inconnus, non classés, qui habitaient les 
gorges sauvages du Népal, que je me décidai à 
entreprendre  avec  lui  une  expédition  dans  ces 
déserts.

« Je passe sous silence les péripéties ordinaires 
de  ces  sortes  de  voyage  –  bivouacs  dans  ces 
temples en ruine qu’a si merveilleusement décrits 
Rudyard  Kipling,  traversée  de  ces  marécages 
verdoyants qui  semblent  ne devoir  jamais  finir, 
rencontres de fauves et de reptiles ou de Thugs 
étrangleurs pires encore, toute la féerie millénaire 
de ce vieux monde hindou sur lequel, comme sur 
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un bloc  de  granit,  les  dents  d’acier  du léopard 
britannique  s’émoussent  ou  se  cassent,  quoi 
qu’on en ait dit.

« Mais j’arrive au fait.
« Trois semaines environ après avoir quitté la 

jungle  du  sud,  nous  atteignîmes  une  forêt  de 
cèdres noirs qui paraissaient interminables.

« Ce ne fut qu’après deux journées de marche 
que nous découvrîmes,  à  la  nuit  tombante,  une 
avenue  de  gigantesques  éléphants  de  pierre,  à 
l’extrémité de laquelle se profilaient les coupoles 
d’un temple ; nous pensions être arrivés à une de 
ces  ruines  qui,  comme  Angkor  ou  Eléphanta, 
couvrent  plusieurs kilomètres carrés et  qui  sont 
abandonnées depuis des siècles.

« Grande fut notre surprise en apercevant, au-
dessus  des  dômes  et  des  minarets,  le  clocher 
surmonté  d’un  paratonnerre  et  d’un  coq  doré 
d’une  église  construite  dans  le  style  du  XVIIIe 

siècle.
« Nous  jugeâmes  que  les  missionnaires  qui 

s’étaient  installés  là  nous  accorderaient  sans 
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doute l’hospitalité ; nous avançâmes hardiment.
« Mais, comme nous franchissions le seuil de 

la première cour, une troupe d’hommes au crâne 
rasé,  aux longues  robes  gris  cendré,  se  rua  sur 
nous ; malgré nos protestations véhémentes, nous 
fûmes garrottés, bâillonnés.

« Les plus vigoureux de nos ravisseurs nous 
chargèrent sur leurs épaules ; à travers un dédale 
de couloirs compliqués et d’escaliers, nous fûmes 
transportés dans une grande pièce mal éclairée, 
jetés sans cérémonie sur une litière de feuilles de 
maïs.

« Un  des  hommes  au  crâne  rasé  coupa  nos 
liens,  enleva  les  tampons  de  laine  qui  nous 
bâillonnaient,  un  autre  plaça  devant  nous  une 
calebasse de riz cuit à l’eau et une cruche d’eau, 
puis la porte massive grinça sur ses gonds et nous 
entendîmes assujettir à l’extérieur les verrous et 
les barres.

« Tout  cela  s’était  passé  si  vite  que  nous 
demeurâmes  quelque  temps  stupides 
d’étonnement.
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« Ce fut Slud qui rompit le premier le silence ; 
il en avait, comme on dit, vu bien d’autres.

« – Voilà  qui  est  drôle,  mon  pauvre  Pitcher, 
me dit-il avec une ironie pleine d’humour ; voilà 
notre  logement  et  notre  nourriture  assurés  pour 
quelques temps. Qu’en dites-vous ?

« – Je ne suis pas disposé à rire, master Slud, 
répliquai-je avec mauvaise humeur. En admettant 
que ces coquins nous relâchent bientôt – ce qui 
n’est pas sûr –, ils ne nous rendront certainement 
ni  nos  armes,  ni  nos  peaux,  ni  tout  notre 
matériel... Je suis désespéré...

Slud parut touché de mon chagrin.
« – Un peu plus de sang-froid, que diable, mon 

vieux  Pitcher,  murmura-t-il ;  ces  gens-là  n’ont 
pas  l’air  terrible,  puisqu’ils  nous  donnent  à 
manger.  Ce  sont  des  bouddhistes  qui,  par 
définition, ont horreur de répandre le sang. Voilà 
déjà une constatation rassurante...

« – Des bouddhistes !  Cependant,  ce clocher, 
avec cette croix et ce coq doré ?

« – Parfaitement,  le  temple,  qui  a  au  moins 
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deux mille  ans  d’existence,  est  de  construction 
brahmanique ; au XVIIIe siècle, les missionnaires 
jésuites,  alors  très  nombreux,  ont  chassé  les 
brahmes et construit l’église et, à leur tour, ils ont 
cédé la place aux bouddhistes...

« Slud  acheva  de  me  réconforter  par  toutes 
sortes de raisonnements spécieux et, après avoir 
partagé fraternellement notre portion de riz (nous 
mourrions  de  faim),  nous  étudiâmes  la 
topographie de notre prison, avant que le soleil 
fût tout à fait couché.

« C’était une pièce semi-circulaire d’où nous 
conclûmes qu’elle devait  occuper le demi-étage 
d’une tour, une seule meurtrière placée très haut 
l’éclairait, laissant dans l’ombre les deux angles 
extrêmes. Avec la paille de maïs qui nous tenait 
lieu de lit,  un escabeau et quelques couvertures 
composaient  tout  le  mobilier.  Les  murailles 
avaient  six  pieds  d’épaisseur,  la  porte  était 
massive  et  nous  ne  possédions  aucune  espèce 
d’outil capable d’en venir à bout.

« Nous remîmes  à  plus  tard toute  espèce  de 
projet  d’évasion et  nous dormîmes cette  nuit-là 
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d’un sommeil accablé.
« La journée du lendemain se passa tristement, 

sans  vivres  et  sans  nouvelles.  Sur  le  soir,  un 
bonze  aux  longues  oreilles,  au  sourire  d’une 
béatitude  idiote  nous  apporta  notre  ration et  se 
retira  sans  avoir  daigné  répondre  à  aucune  des 
questions de Slud, qui parlait assez correctement 
le  dialecte  de  cette  partie  de  l’Inde  pour  le 
questionner.

« Les  jours  suivants  s’écoulèrent  de  même, 
sans  amener  aucun  changement,  aucun  espoir 
même  de  changement  à  notre  lamentable 
situation.  Nous  tombions,  petit  à  petit,  à  un 
découragement profond.

« À  des  heures  régulières,  chaque  jour,  le 
vacarme des cloches et des gongs nous annonçait 
la célébration des offices bouddhiques.

« L’incertitude où nous étions sur les raisons 
de cette inexplicable détention jetait Slud dans de 
véritables accès de rage. Nous étions en proie à 
cette  oisiveté  forcée  des  captifs,  à  ce 
désœuvrement  inquiet  qui  sont  une  des  pires 
tortures, le spleen nous gagnait.
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« – Cela ne peut pas durer, me dit Slud un soir, 
il faut essayer quelque chose...

« – Quoi ? fis-je mélancoliquement.
« – Je ne sais pas. Mais tout est préférable à 

cette captivité ignominieuse. Mieux vaut mourir 
en nous défendant courageusement que de pourrir 
dans ce trou.

« J’approuvai  Slud  et  nous  nous  mîmes  à 
chercher une idée.

« – Je  ne  vois  qu’un  moyen,  déclarai-je, 
attendre  qu’il  soit  nuit,  assommer  –  je  dis 
assommer et non pas tuer, il y a une nuance – le 
bonze aux longues oreilles, gagner le sommet de 
la tour et de là nous laisser glisser en bas.

« Slud  applaudit  à  mon  idée,  d’autant  plus 
qu’il  n’en voyait  aucune autre  de  pratiquement 
réalisable. Nous trompâmes notre impatience, en 
attendant le soir, en nous occupant à tresser avec 
nos  couvertures  une  corde  solide,  capable  de 
supporter le poids de nos deux corps et nous en 
éprouvâmes  la  résistance  en  tirant  dessus  de 
toutes nos forces.
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« Nous étions horriblement énervés ; un orage 
qui s’amassait lentement au-dessus des bâtiments 
du monastère ajoutait à notre fièvre.

« L’air qui pénétrait par l’unique meurtrière de 
notre  prison  était  embrasé  comme  s’il  se  fût 
exhalé de la gueule ardente d’un four. Nous nous 
en consolâmes en pensant que l’orage seconderait 
peut-être nos projets.

« Nous  attendîmes  avec  angoisse  la 
quotidienne  visite  du  bonze,  les  heures 
s’écoulaient avec une impitoyable lenteur.

« Nous  étions  palpitants  d’émotion  lorsque 
enfin nous entendîmes grincer les verrous et les 
barres.

« Le bonze entra, souriant comme de coutume, 
de ce même sourire niais et béat qui avait le don 
de m’exaspérer.

« Il se pencha pour déposer à terre la calebasse 
de riz et la cruche.

« Mais,  à  ce  moment,  Slud  fit  tournoyer 
l’escabeau au-dessus du crâne rasé,  il  y  eut  un 
bruit mou de chair aplatie, d’os broyés ; le bonze 
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gisait à terre, assommé, sans avoir eu le temps de 
pousser un cri.

« Nous ne nous attardâmes pas à voir s’il était 
mort ou vivant.

« Sans un mot, nous prîmes ses clefs et nous 
l’enfermâmes à notre place.

« Il  faisait  maintenant  complètement  nuit ; 
nous  commençâmes  l’ascension  de  l’escalier  et 
nous  gravîmes  sans  encombre  une  trentaine  de 
marches.

« Nous  allions  atteindre  la  plate-forme, 
lorsque Slud, qui marchait le premier, aperçut à la 
lueur d’un éclair un autre bonze accroupi, dans 
une  immobilité  complète,  près  des  créneaux 
sculptés de lotus.

« Nous nous hâtâmes de battre en retraite.
« Nous étions désespérés.
« Slud crispait les poings rageusement, avec le 

geste  de  jeter  du  haut  en  bas  de  la  tour  le 
religieux toujours immobile. Je tremblais qu’il ne 
mît cette idée à exécution.

« Mais,  avant  que  j’eusse  pu  le  retenir,  il 
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s’était élancé, il rampait doucement sur la plate-
forme dans la direction du bonze.

« Je le suivis, prêt à prendre sa défense.
« À  ce  moment,  un  grand  éclair  silencieux 

déchira  le  ciel,  nous  montrant  la  face  de  notre 
ennemi crispée par une grimace extatique.

« Il  était  sans  doute  en  proie  à  un  de  ces 
sommeils  à  demi  cataleptiques  auxquels  sont 
sujets ces sortes d’ascètes.

« Je respirai.
« Nous n’aurions donc pas besoin de recourir 

à  la  violence,  il  suffirait  de  ne  pas  éveiller  le 
dormeur.

« Slud, maintenant plus calme, fut de mon avis 
et  nous  commençâmes  immédiatement  nos 
préparatifs.

« Je  déroulai  la  corde  que  nous  avions 
fabriquée et que je portais autour des reins et je 
l’attachai solidement à un des créneaux sculptés, 
puis la descente commença.

« Je demandai à passer le premier ; je savais 
Slud  très  sujet  au  vertige  et  sa  nervosité  était 
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encore  augmentée  par  les  effluves  orageux ;  le 
poids de mon corps, en augmentant la tension de 
la corde et en diminuant le balancement, rendrait 
à mon compagnon la descente plus aisée.

« Une  autre  cause  d’inquiétude,  c’était  de 
savoir ce que nous allions trouver au pied de la 
tour :  un fossé, une cour intérieure, le toit d’un 
temple ?  Les  ténèbres  ne  nous  permettaient  de 
rien discerner ; la lueur intermittente des éclairs 
ne  nous  montrait  qu’un  chaos  de  bâtiments 
disparates.

« D’abord,  tout  alla  bien ;  d’après  mon 
conseil,  Slud descendait  en fermant  les yeux et 
s’applaudissait de cette précaution.

« Mais, tout à coup, je poussai un cri terrible.
« J’étais arrivé à l’extrémité de la corde ! Au-

dessous de moi, mes pieds se balançaient dans le 
vide ; j’avais failli glisser dans l’abîme !

« – La  corde  est  trop  courte,  murmurai-je 
d’une voix étranglée d’angoisse.

« – De combien ? bégaya Slud.
« – Je ne sais pas... De beaucoup trop pour que 
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nous puissions nous laisser tomber.
« À  ce  moment,  un  formidable  coup  de 

tonnerre retentit,  nous enlevant  le  peu de sang-
froid qui nous restait.

« J’entendis, au-dessus de moi, la voix dolente 
de Slud :

« – Le vertige !... Je le sens, balbutia-t-il, ma 
tête tourne...

« – Il faut que je lâche la corde...
« – J’aime mieux cela.
« – Je vais tout lâcher !...  C’est plus fort que 

moi...
« – Au nom de Dieu ! mon cher Slud, ne faites 

pas cela ! m’écriai-je. Je vous en supplie, soyez 
courageux.

« – Je ne puis pas.
« Et sa voix était comme cassée.
« Je l’entendais claquer des dents.  Je sentais 

les trépidations de la corde agitée par ses mains 
convulsives.  Ce  fut  quelques  secondes 
d’épouvantable angoisse. J’étais à bout de force, 
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je sentais mes poignets s’engourdir, j’étais moi-
même tenté de tout abandonner, de sauter dans le 
gouffre ténébreux, de me laisser glisser dans la 
mort.

« On  vit  toute  une  existence,  dans  ces 
moments-là.

« Je me suis souvent demandé comment mes 
cheveux  n’avaient  pas  blanchi  d’un  seul  coup 
pendant les effroyables moments que nous avons 
passés  au  flanc  de  la  vieille  tour  bouddhiste 
sculptée de monstres grimaçants...

– Comment  fîtes-vous ?  interrompit 
impatiemment  l’ingénieur,  gagné  par  l’émotion 
du narrateur.

Ralph  Pitcher  continua,  après  quelques 
instants de silence :

– J’allais me laisser tomber lorsqu’il me vint 
une inspiration désespérée, quasi folle.

« – Écoutez, dis-je à Slud, il  reste un moyen 
suprême.

« – Lequel ?
« – Je  vais  remonter,  je  vais  retourner  dans 
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notre cellule.
« – Il  y reste encore des couvertures,  je vais 

les  découper  en  lanières,  fabriquer  un  bout  de 
corde supplémentaire.

« – Mais c’est insensé ! râla le malheureux.
« – Et moi ! que deviendrai-je ?
« – Est-ce  que  je  suis  capable  d’attendre 

encore une minute ?
« – Quand  vous  reviendrez  si  vous  avez  la 

chance de revenir vous ne me retrouverez plus.
« – J’aurai lâché prise !
« Et il ajouta, avec un accent qu’il me semble 

toujours entendre :
« – Cela  vaut  mieux  d’ailleurs.  Vous  avez 

raison, Ralph. Laissez-moi mourir.
« – Je  ne  l’entends  pas  ainsi !  m’écriai-je, 

gagné d’une colère.
« – Je ne me sauverai pas seul, je vous le jure !
« – Allons,  Slud,  remontez  de  cinq  ou  six 

mètres.
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« – À quoi bon ?
« – Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas ?  Je 

vais vous attacher solidement à la corde avec la 
corde elle-même !

« – Obéissez sans discuter !
« – Comme cela,  vous  pourrez  attendre  mon 

retour.
« Slud  se  hissa  quelques  mètres  plus  haut, 

comme  je  le  lui  demandais,  mais  avec  une 
extrême difficulté. Je tremblais à chaque instant 
qu’il  ne  dégringolât  sur  moi  et  ne  m’entraînât 
dans l’abîme. Mais l’espoir que je venais de faire 
luire à ses yeux lui donna la force de dominer ses 
nerfs.

« Sitôt que je jugeai la longueur suffisante, je 
coupai la corde au-dessous de moi.

« Avec  le  tronçon  ainsi  obtenu,  j’attachai 
solidement  Slud  sous  les  aisselles  à  la  corde 
principale ;  puis,  lui  mettant  un  pied  sur  les 
épaules,  je  commençai  à  remonter,  dans  un tel 
état  de  surexcitation  violente  que  je  ne  sentais 
plus la fatigue, que je ne voyais pas les monstres 
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de granit penchés sur moi me regarder avec leurs 
hideuses faces de démons.

« Mais, comme je mettais le pied sur la plate-
forme de  la  tour,  il  m’arriva  quelque  chose  de 
terrible.

« Je me trouvai en face du bonze, maintenant 
parfaitement réveillé.

« Il était d’ailleurs, je pense, tout aussi effrayé 
que moi en voyant un homme surgir brusquement 
à ses côtés, comme s’il eût été apporté là par un 
coup de tonnerre.

« Je ne lui laissai pas le temps de revenir de 
son ébahissement.

« Je lui sautai à la gorge, je le terrassai et je 
l’étranglai à moitié ; la soudaineté de mon attaque 
avait été tellement irrésistible qu’il n’avait poussé 
qu’une  sorte  de  grognement ;  j’achevai  de 
l’étourdir  d’un  coup  de  poing  à  renverser  un 
bœuf, j’avais le passage libre.

« Je me ruai vers la cellule qui nous avait servi 
de  prison,  tellement  heureux,  tellement 
orgueilleux  de  mon  triomphe,  que  je  riais  aux 
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éclats, nerveusement. Je suis sûr qu’à ce moment 
j’étais à deux doigts de la folie...

« Mais une horrible déconvenue m’attendait : 
dans mon exaltation,  dans ma joie délirante,  je  
n’avais plus songé que c’était Slud qui avait la  
clef !

« Cette  fois,  ma  force  de  résistance  était  à 
bout,  je  tombai  affaissé  sur  les  marches  de 
l’escalier,  toute  mon énergie  s’était  envolée.  Je 
n’étais même plus capable d’associer deux idées, 
je  divaguais ;  un  instant,  j’oubliai  même  le 
malheureux  Slud  que  j’avais  lié  au-dessus  de 
l’abîme et qui ne pouvait, sans moi, ni remonter 
ni descendre.

« Puis je me mis à pleurer à chaudes larmes ; à 
ce moment, un enfant eût eu raison de moi.

« Je demeurai longtemps couché sur la pierre, 
dans  l’anéantissement  le  plus  profond,  le  plus 
entier.

« Ce  fut  l’idée  de  Slud,  que  je  ne  pouvais 
abandonner  ainsi,  qui  me  rendit  le  courage  de 
continuer la lutte.
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« J’essuyai mes larmes et, assis sur la pierre, je 
me mis à chercher l’impossible moyen de salut, 
comme  un  écolier  qui  peine  sur  un  insoluble 
problème.

« Mais tout à coup je poussai un cri, non, un 
hurlement de joie. J’avais trouvé. Et comme cela 
était  simple,  facile !  Comment  n’y  avais-je  pas 
songé plus tôt ?

« Je remontai précipitamment jusqu’à la plate-
forme de la tour.

« J’allai vers le bonze que je venais de mettre 
en  si  piteux  état  et  je  commençai  par  le 
bâillonner,  pour  lui  ôter  toute  possibilité 
d’appeler  au  secours  si  jamais  il  avait  quelque 
velléité de revenir à la vie ; puis je le dépouillai 
de  sa  longue  robe  gris  cendré,  d’une  sorte  de 
tunique qu’il portait en dessous et d’un lambeau 
de couverture qui lui tenait lieu de manteau, je le 
laissai nu comme un ver.

« Avec  tous  ces  matériaux,  je  me  mis  au 
travail, il me fallait une corde, c’était le bonze qui 
allait  en faire les frais ;  j’avais là  sous la  main 
une  provision  d’excellent  drap  dont  j’appréciai 
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tout de suite la solidité.
« J’ai  oublié  de  vous  dire  que  j’avais  un 

couteau dérobé au bonze geôlier et  qui m’avait 
déjà servi à couper la corde pour attacher Slud ; 
je  commençai  aussitôt  à  découper  la  robe  gris 
cendré en longues lanières  que je  nouai  bout  à 
bout.

« Je travaillais à la lueur des éclairs avec une 
activité  fébrile,  une  prestesse  incroyable.  Un 
moment,  je  vis  le  coq  du  clocher,  que 
j’apercevais alors très nettement en face de moi, 
illuminé d’une sorte d’auréole fulgurante.

« Presque  en  même  temps,  un  gémissement 
lamentable monta des profondeurs du gouffre.

« C’était Slud qui m’appelait à l’aide.
« Dans ma précipitation, je n’avais pas assez 

serré  la  corde.  Sous  le  poids  de  son corps,  les 
nœuds  se  défaisaient  peu  à  peu,  il  les  sentait 
lentement glisser.

« Je ne pouvais deviner cela, je n’en étais pas 
moins  affolé  par  ce  lugubre  appel  auquel  la 
prudence m’interdisait  de répondre. Mais je me 
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hâtais  avec  une  inconcevable  ardeur ;  la  corde 
s’allongeait à vue d’œil sous mes doigts inquiets.

« Enfin, elle fut prête, je la roulai autour de ma 
ceinture  et  je  me  laissai  glisser  le  long  de 
l’ancienne corde avec l’angoisse qu’il fût arrivé à 
Slud quelque malheur que je ne pouvais prévoir.

« J’arrivai à temps.
« Le  tronçon  de  corde  s’était  tout  à  fait 

dénoué.
« Slud ne se maintenait plus que par ses doigts 

crispés.  Je  nouai  un  peu  au-dessus  de  lui  le 
nouveau  câble  à  l’ancien  et  notre  périlleuse 
descente recommença.

« – Vous avez eu bien tort de remonter, me dit 
tout à coup Slud.

« – Comment cela ?
« – J’aurais  dû  y  songer  plus  tôt,  nos 

vêtements auraient suffi pour allonger la corde...
« Dans la minute même où il  prononçait ces 

paroles,  mes pieds touchaient  un sol  humide et 
gazonné.

51



« – Bah ! dis-je en riant, ce qui est fait est bien 
fait, je crois que cette fois nous y sommes.

« Une  minute  après,  il  prenait  pied  à  mes 
côtés ;  nous  nous  embrassâmes  avec  transport, 
nous étions ivres  de joie.  Pourtant,  nous étions 
loin d’être sauvés.

« La  lueur  des  éclairs  nous  fit  voir  que 
l’endroit où nous avions atterri – je peux dire si 
miraculeusement  –  était  une  sorte  de  fossé 
humide et marécageux, situé entre les fondations 
de la tour et celles de l’église des Pères jésuites. 
Aux deux extrémités, il était barré par de fortes 
grilles,  et  devait  sans  doute  communiquer  avec 
les canaux qui entouraient le temple, comme cela 
se rencontre dans beaucoup d’édifices du même 
genre.

« Nous reconnûmes  que  nous  n’étions  guère 
plus avancés qu’avant de sortir de notre cachot.

« Ce  fut  Slud,  maintenant  qu’il  était  délivré 
des  affres  du  vertige,  il  avait  repris  toute  son 
imaginative,  toute  sa  perspicace  lucidité  qui 
découvrit,  à  demi  dissimulée  par  une  touffe  de 
nymphéas, une ouverture voûtée où il devait nous 
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être  possible  de  marcher  en  nous  courbant  un 
peu.

« – Voilà  le  salut,  déclara-t-il,  nous  sommes 
certains, en nous cachant là, d’abord de n’être pas 
découverts,  ensuite  d’arriver  presque 
infailliblement à l’air libre.

« – Mais, objectai-je timidement, si nous nous 
perdons dans des souterrains inextricables...

« Il haussa les épaules avec impatience.
« – Ce n’est pas un souterrain, cela, fit-il, c’est 

l’entrée  d’un  égout,  nous  sommes  forcés  de 
trouver une issue vers l’extérieur.

« D’ailleurs, essayons.
« Je ne répliquai plus, nous nous engageâmes 

sous la voûte basse.
« J’avais  cédé  sans  trop  de  résistance  parce 

que je comptais sur l’obscurité pour arrêter cette 
marche  imprudente,  je  fus  complètement  déçu 
dans cette prévision.

À peine avions-nous fait quelques pas que je 
poussai  un  cri  de  stupeur.  À  perte  de  vue,  les 
parois,  le  sol  et  la  voûte  du  souterrain  étaient 
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éclairés  par  une  lumière  verdâtre,  une  sorte  de 
phosphorescence très douce.

« Slud triompha bruyamment :
« – Je ne m’y attendais pas, s’écria-t-il, mais 

cela tombe à merveille. Savez-vous ce que c’est 
que cette lumière ?

« – Ma foi, non, avouai-je humblement.
« – Surtout, ne croyez pas à quelque miracle 

de Cakya-Mouni !
« Ce  sont  tout  bonnement  des  animalcules 

phosphorescents, l’éclairage de l’avenir.
« Il trépidait d’enthousiasme.
« – Edgar Poe avait déjà songé à cela, reprit-il, 

quand,  dans  la  Maison  Usher,  un  de  ses  plus 
beaux  contes,  il  parle  de  cette  lumière  
incompréhensible  qui  baigne  les  parois  du  
souterrain.

« Maintenant,  les  microbes  lumineux  très 
communs, d’ailleurs, surtout à ces latitudes sont 
parfaitement décrits, classés, catalogués.

« Tout laboratoire qui se respecte en possède 
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quelques bocaux.
« J’avoue  que  j’étais  émerveillé.  Nous 

continuâmes  notre  chemin  à  cette  lueur 
fantastique,  qui  ne  faisait  défaut  à  certains 
endroits  que  pour  phosphorer  plus  brillamment 
un peu plus loin.

« Slud  constata  avec  un  certain  étonnement 
que  le  sol  allait  en  montant  et  que  le  couloir 
semblait s’élargir à mesure que nous avancions.

« Au  bout  d’une  centaine  de  pas,  nous 
pouvions marcher sans nous courber ; un peu plus 
loin, nous arrivâmes à une sorte de carrefour ; le 
souterrain  se  divisait  en  deux  branches,  l’une 
déclive,  l’autre  ascendante ;  nous  étions  fort 
embarrassés pour faire un choix. Ce fut, comme il 
arrivait  souvent,  Slud, qui d’autorité,  trancha la 
question :

« – La  branche  descendante,  décida-t-il,  ne 
nous  mènerait  sans  doute  qu’à  quelque  étang, 
plein  de  crocodiles  et  de  serpents  d’eau,  c’est 
l’autre qu’il faut prendre.

« Je le suivis sans objection ; Slud avait une 
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telle influence sur moi que j’étais rarement d’un 
avis différent du sien ; mais, au bout de très peu 
de temps, nous eûmes la désagréable surprise de 
voir  les  phosphorescences  diminuer,  puis 
disparaître complètement ; l’humidité chaude des 
bas-fonds  était  sans  doute  nécessaire  aux 
animalcules lumineux.

« Tâtant  les  mûrs,  ne  plaçant  nos  pieds  que 
l’un après l’autre – j’avais toujours présentes à 
l’esprit  des  histoires  d’oubliettes  –,  nous  fîmes 
encore un peu de chemin.

« Slud  n’était  pas  content,  il  grommelait 
sourdement  contre  ce  féerique  éclairage  si 
commode et qui tout à coup nous laissait en plan, 
je pressentais qu’il n’allait pas tarder à rebrousser 
chemin.

« – Halte ! cria-t-il tout à coup.
« Bon, pensais-je, ça y est, nous allons revenir 

sur nos pas, et je demandai à haute voix :
« – Qu’y a-t-il donc, mon cher Slud ?
« – Impossible d’aller plus loin... la galerie ne 

se continue pas, c’est un cul-de-sac, une impasse.
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« – Alors, nous revenons ?
« – Pas du tout... Venez donc m’aider !
« Je m’approchai.
« Dans les ténèbres, je sentis qu’il me mettait 

en main un gros anneau de fer, glacial et rugueux, 
en même temps qu’il m’invitait à tirer de toutes 
mes forces.

« Et,  comme  je  tâtonnais  avec  une  certaine 
hésitation...

« – Vous ne comprenez donc pas ? fit-il avec 
vivacité. Nous sommes certainement devant une 
porte  secrète  dont  il  s’agit  de  faire  jouer  les 
ressorts ;  le  couloir  que  nous  venons  de  suivre 
n’aurait  pas  de  raison  d’être  sans  cela.  Tirez ! 
Mais tirez donc !

« Et,  pour  me  donner  l’exemple,  il  avait 
empoigné l’anneau et il tirait de toutes ses forces. 
Je  joignis  mes  efforts  aux  siens ;  mais,  tout 
d’abord  –  à  voir  le  peu  de  résultat  que  nous 
obtenions  –,  je  pensai  que  nous  nous  étions 
attelés à quelque anneau scellé dans le roc. Cette 
opinion timidement émise eut le don d’exaspérer 
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Slud.
« – Bien sûr, hurla-t-il, que l’anneau est scellé 

dans le roc !
« Ce n’est pas difficile à voir !
« Mais  vous  n’avez  donc  jamais  visité  de 

temple hindou, pour ignorer que presque toutes 
les  portes  secrètes  des  cryptes  sont  faites  de 
pierres pivotantes, si bien équilibrées qu’un léger 
heurt  les  déplace  et  que,  d’elles-mêmes,  elles 
reprennent leur position... Mais tirez donc !

J’obéissais,  mais  c’était  plutôt  pour  donner 
satisfaction à Slud ; tout le résultat qu’on pouvait 
attendre d’un labeur aussi fallacieux, c’était que 
l’anneau  –  que  ses  rugosités  me  révélaient 
passablement rouillé – nous restât dans les mains 
en nous envoyant les quatre fers en l’air.

« Aussi  ma  surprise  fut-elle  à  son  comble 
lorsque, après un grincement mélancolique, le roc 
pivota  brusquement  sur  lui-même,  découvrant 
une  baie  étroite  et  vaguement  éclairée, 
exactement comme Slud l’avait annoncé.

« Nous nous empressâmes de pénétrer par cet 
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huis miraculeusement entrebâillé.
« Hein ! qu’en dites-vous ? fit  Slud d’un ton 

de supériorité écrasant.
« Je rendis hommage comme toujours au flair 

étonnant de mon compagnon et nous marchâmes 
cette  fois  sous  une  voûte  spacieuse  qu’éclairait 
cette lumière vague et comme lointaine dont j’ai 
parlé.

« Mais il était dit que nous devions marcher de 
surprise  en  surprise.  À  peine  avions-nous  fait 
trois pas que nous débouchâmes dans une vaste 
crypte, une vraie cathédrale souterraine, creusée à 
même le flanc du roc vif. Les batailles des dieux 
et des monstres du Mahabharata se déroulaient en 
gigantesques bas-reliefs sur les murs. De la voûte 
creusée en dôme pendait une énorme lanterne de 
corne, comme on en fabrique au Thibet. C’est de 
là que s’épandait cette lueur embrumée et molle 
que  nous  avions  tout  d’abord  aperçue. 
L’imperceptible  mouvement  –  dû  sans  doute  à 
l’aspiration  d’invisibles  prises  d’air  –  dont  elle 
était  agitée,  faisait  danser  de  grandes  ombres 
mouvantes sur les murs et frissonner des ombres 
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accroupies  dans  les  coins  sombres.  Nous 
demeurâmes  quelque  temps  silencieux.  Je  n’ai 
jamais  vu  d’endroit  plus  solennel  que  ce 
sanctuaire  souterrain ;  j’eus  l’impression 
accablante de toute la masse des temples, de toute 
la suite des siècles et des générations qui pesaient 
au-dessus de ma tête.

« Slud  m’arracha  brusquement  à  cette 
contemplation non exempte d’une terreur que je 
sentais grandir d’instant en instant. De son bras 
étendu,  il  me montrait  un colossal  Bouddha de 
bronze accroupi dans la pose hiératique entre les 
hauts  brûle-parfums.  Je  remarquai  alors  une 
chose qui tout d’abord m’avait échappé, le dieu, 
quinze  à  vingt  fois  grandeur  nature,  avait  de 
larges prunelles étrangement étincelantes.

« – Mais vous ne voyez donc pas, clama Slud, 
éperdu,  ce  sont  des  diamants,  il  a  des  yeux de 
diamant !

« Regardez ces feux qu’ils jettent au moindre 
balancement de la lanterne !

« Il n’y a pas moyen de s’y tromper.
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« Je  ne  crois  pas  qu’il  existe  dans  l’univers 
entier une troisième pierre aussi belle !

« Le Kohinoor, le Sancy, ne sont à côté que 
des cailloux ridicules.

« Il gesticulait, il gambadait, il perdait la tête.
« – Ha ! ha ! ricana-t-il, messieurs les bonzes, 

vous allez nous donner une jolie indemnité pour 
notre détention illégale dans votre tour !

« À nous les prunelles du vieux Bouddha !
« Et d’abord, je veux leur donner nos noms.
« L’un  s’appellera  le  Ralph,  l’autre  le  Slud, 

c’est  un moyen comme un autre de passer à la 
postérité.

« Qu’en dites-vous, mon vieux Ralph ?
« – Je dis, répliquai-je avec un sang-froid qui 

le  stupéfia,  que  vous  n’avez  pas  tout  vu. 
Regardez ce qu’élève le Bouddha dans sa main 
droite.

« – Eh ! pardieu, c’est un lotus !
« – Vous n’y  êtes  pas,  c’est  bel  et  bien  une 

clef,  une  énorme  clef,  pendant  que  la  main 
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gauche abaissée vers le sol s’appuie sur un coffre 
de  bronze  que  j’avais  d’abord  pris,  tant  il  est 
vaste, pour un petit autel...

« Nul doute que la clef n’ouvre le coffre.
« Nous avons sûrement mis la main sur un des 

trésors secrets du grand lama, confié à la garde du 
dieu lui-même !

« La joie de Slud, à cette révélation, ne connut 
plus de bornes.

« – Le trésor viendra après les diamants !
« – Hurrah ! Tout va bien !
« – Donnez-moi  le  couteau,  Ralph ;  je  veux 

avoir la gloire de les détacher moi-même.
« – Voulez-vous que je vous aide ?
« – Inutile... Vite le couteau.
« Je  le  lui  donnai  et  il  sauta  d’un  bond sur 

l’autel.  Il y eut alors un terrible grondement de 
tonnerre ; mais Slud avait déjà escaladé le bras, 
puis  l’épaule  du  dieu.  Debout  sur  l’épaule,  il 
fouillait l’orbite gauche.

« Il y eut un crissement de métal.
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« – Et  d’un !  hurla-t-il  triomphalement  en 
brandissant la pierre et il passa sur l’autre épaule.

« Était-ce une illusion ? Mais il me sembla que 
le Bouddha avait froncé ses sourcils de bronze, le 
sourire  paisible  de  sa  face  éborgnée  me  parut 
plein de menaces.

« Slud  mit  un  certain  temps  à  arracher  la 
seconde  prunelle.  Mais,  lorsqu’il  y  parvint,  la 
foudre éclata avec une si fracassante horreur que 
je  crus  que  les  étages  du  vieux  temple 
s’écroulaient. La lanterne dansa au bout de son 
câble ; les images monstrueuses des Devas et des 
Asparas,  des  serpents  ailés  et  des  dieux 
zoocéphales  eurent  un  mouvement  pour  quitter 
les  bas-reliefs  et  allongèrent  des  têtes 
menaçantes. Il me sembla que la face auguste du 
dieu  maintenant  aveugle  s’entourait  d’une 
auréole livide.

« Slud  lui-même,  surpris  par  la  commotion, 
perdit  pied  et  glissa ;  s’il  ne  se  fût  rattrapé  et 
cramponné  à  un  des  ornements  du diadème de 
l’idole, il fût tombé, fût allé s’ouvrir le crâne sur 
le pavé du sanctuaire. Mais il ne fit que rire de cet 
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accident.
« – Je crois, déclara-t-il, que le Bouddha veut 

m’impressionner  avec  ses  coups  de  tonnerre. 
Nous  ne  sommes  pourtant  pas  quittes. 
Maintenant, au trésor !

« Il avait mis les diamants dans sa poche et il 
descendait avec précaution.

« Pour  moi,  je  demeurai  à  la  même  place, 
envahi d’une sourde terreur qu’augmentaient les 
ombres  flottantes  qui  semblaient  douer  les 
murailles  d’un  frémissement  de  vie.  Les  gongs 
suspendus autour de l’autel répétaient encore le 
mugissement  du  tonnerre,  et  je  discernai 
nettement dans ces voix de bronze de menaçantes 
intonations.  J’avais  le  cœur  serré  d’un  affreux 
pressentiment et je vis bien que Slud partageait 
cette  impression,  car  il  ne  riait  plus,  il  ne 
plaisantait plus.

«, Ce fut silencieusement qu’il prit la clef dans 
la  main  de  l’idole  et  qu’il  la  fit  entrer  dans  la 
serrure,  puis se retenant d’une main à un câble 
qui pendait de la voûte et, s’arc-boutant, il se mit 
en devoir d’ouvrir. Il y eut un bruit sec de déclic, 
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le  couvercle  de  la  caisse  se  dressa,  en  même 
temps  que,  par  un  mécanisme  savamment 
combiné, le dieu relevait sa main protectrice.

« Mais alors, comment vous dire l’effroyable 
catastrophe ?  Le  Bouddha,  avec  son  terrible 
sourire,  m’apparut  dans  un  océan  de  flammes 
fuligineuses  qui  dardaient  comme  des  serpents 
leurs langues bleuâtres jusqu’à mes pieds !

« À  la  place  de  Slud  disparu,  un  génie  au 
visage d’or, au torse d’or, s’agitait au milieu du 
brasier...

« Je demeurai  paralysé par la  peur,  cloué au 
sol, éperdu, pantelant d’horreur.

« Le mugissement d’un coup de tonnerre plus 
violent que les précédents éclata presque à mon 
oreille, le brasier s’était éteint ; l’homme d’or se 
dressait seul immobile près du coffre ouvert.

« Je  demeurai  quelques  instants  à  demi 
évanoui...

« Quand je revins à moi, que je repris assez de 
courage pour m’approcher de l’autel, essayer de 
comprendre l’affreux prodige,  je  reconnus avec 
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une terreur sans nom que l’homme d’or toujours 
immobile – c’était mon pauvre Slud...

– La  foudre  avait  volatilisé  l’or  du  coffre, 
murmura l’ingénieur.

– Précisément, reprit Ralph Pitcher ; quand je 
fus près de Slud, quand je le touchai, il tomba en 
poussière  sous  mes  doigts  et,  sous  cette 
poussière,  je  reconnus  deux  gros  charbons 
luisants, qui étaient les prunelles du Bouddha...

« La  main  relevée  du  dieu  avait  touché  le 
câble  du  paratonnerre  installé  là  sans  doute 
autrefois  par  les  jésuites...  Je  ne  sais  qui  a  pu 
avoir l’idée de ce mécanisme diabolique.

« Dans le coffre, la foudre avait respecté une 
boîte  de  laque  pleine  de  gemmes  de  moindre 
valeur et de lingots d’or.

« J’eus le courage de m’enfuir avec ce butin, 
de regagner la porte secrète,  et  je  réussis à  me 
sauver,  en  suivant  la  branche  descendante  du 
canal souterrain qui allait aboutir dans la jungle.

« Certes, je suis riche, mais il y a des moments 
où cette  richesse me pèse,  quand je  songe à la 
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mort du pauvre Slud...
Un  grand  silence  accueillit  le  récit  de  cette 

aventure  extraordinaire,  dont  Ralph  Pitcher 
paraissait aussi bouleversé que si elle eût lieu la 
veille.

Robert  Darvel  s’empressa  de  changer  la 
conversion.

Impressionné par ce récit,  il  se retira de très 
bonne  heure,  mais  en  s’engageant  à  revenir  le 
lendemain et non sans avoir formellement promis 
à son ami d’user de sa bourse comme de la sienne 
propre si jamais il en avait besoin.
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III

Disparu

Le lendemain, Pitcher attendit vainement son 
ami  toute  la  journée,  il  ne  s’alarma  pas  tout 
d’abord ; mais, quand trois jours se furent écoulés 
et qu’à l’hôtel où Robert était descendu on lui dit 
être sans nouvelles de lui, il commença à avoir de 
sérieuses inquiétudes.

Robert  m’aurait  écrit,  pensa-t-il,  il  était  trop 
heureux de me revoir ;  nous sommes d’anciens 
camarades,  jamais  l’ombre  d’une  fâcherie  n’a 
obscurci notre vieille amitié. Il faut qu’il lui soit 
arrivé malheur.

Pitcher ne descendait guère dans Londres que 
deux ou trois fois par mois, pour porter des pièces 
aux amateurs et aux grands marchands, et pour 
remettre ses manuscrits aux savants connus, qui 
les signaient à sa place.
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Ralph était un homme de cœur, il n’hésita pas 
une  minute  à  abandonner  ses  oiseaux  pour  se 
mettre à la recherche de Robert. Il endossa une 
pèlerine  en  drap  imperméable  et,  muni  d’un 
revolver  et  d’une  grosse  canne,  il  partit  en 
expédition.

Je vais aller directement rue d’Yarmouth, dit-
il,  et  demander  moi-même  le  signataire  de  la 
lettre,  cet  Ardavena,  dont  j’ai  heureusement 
retenu le nom. Là, j’apprendrai sûrement quelque 
chose de plus.

Après une course de deux heures il  atteignit 
enfin  la  rue  d’Yarmouth  et  fit  halte,  très 
essoufflé,  devant  une  porte  cochère  toute 
vermoulue, dont la peinture tombait par écailles. 
Il  frappa  vainement  du  marteau  de  fer  sur  le 
heurtoir, cogna même aux persiennes, si pourries 
qu’elles s’effritèrent sous son poing.

Très mécontent de ne recevoir aucune réponse, 
il s’adressa à une fruitière que son vacarme avait 
attirée  dans  la  rue  et  qui,  les  mains  sur  les 
hanches, le considérait d’un air goguenard.

– Mon bon monsieur, fit la dame avec un fort 
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accent irlandais, vous perdez votre temps et vos 
peines. Il y a plus de cent ans que la maison est 
inhabitée.  Vous  n’avez  qu’à  regarder :  tous  les 
carreaux sont cassés, le toit est crevé, c’est une 
vilaine baraque et cela vaut de l’argent pourtant.

Peu  satisfait  du  renseignement,  Pitcher 
interrogea  successivement  un  épicier,  un  fish-
monger et deux policemen, des balayeuses, qu’il 
gratifia de pièces de six pence sans obtenir aucun 
éclaircissement.

Il regagna très tard sa boutique. Mrs. Pitcher le 
reçut fort mal.

– Et  voilà  comme tu passes tes journées,  lui 
dit-elle ;  ton  ami  est  un  aventurier,  une  espèce 
d’inventeur, quoi ! Il a trouvé une bonne affaire, 
il est parti et se moque de toi à l’heure qu’il est. Il 
faut que tu sois vraiment naïf, mon pauvre enfant. 
Il se retrouvera bien, n’aie pas peur.

– Je ne comprends pas que tu parles ainsi, fit 
le naturaliste.  Est-ce que tu peux savoir ?  Et si 
notre  ami  avait  été  attaqué  par  les  rôdeurs  de 
Drury-Lane !
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– Eh bien ! grand niais, tu iras porter plainte 
chez  le  constable.  Tu  l’aurais  fait  dès 
aujourd’hui,  si  tu  écoutais  un  peu  plus  les 
conseils de ta vieille mère.

Pitcher  reconnut  de  bonne  grâce  qu’il  avait 
tort, alluma une pipe et monta à son atelier pour 
travailler  à  la  dissection  d’un  aptéryx  de  la 
Nouvelle-Zélande,  qu’il  devait  étudier  le 
lendemain.

Les  jours  suivants,  il  continua  son enquête ; 
mais ni sa perspicacité naturelle, ni les efforts des 
plus habiles détectives, ni même l’initiative des 
agences  de  renseignements  (private-police)  ne 
fournirent aucune donnée utile sur ce qu’avait pu 
devenir l’ingénieur Robert Darvel.

Tout ce que Pitcher put apprendre, c’est que 
l’hôtel abandonné qui portait le numéro 15 de la 
Rue  Yarmouth  était,  par  suite  d’un  procès 
compliqué  entre  des  héritiers  français  et  des 
héritiers  anglais  habitant  l’Inde,  sous  séquestre 
depuis de longues années.

Un  mois  se  passa  sans  apporter  aucune 
lumière sur le sort de Robert Darvel.

71



Pitcher  avait  cessé  ses  recherches ;  mais, 
depuis ce  temps,  il  était  mélancolique.  Il  ne se 
passait guère de nuit sans qu’il rêvât de son ami 
disparu.  Il  se  reprochait  amèrement  de  ne  pas 
l’avoir accompagné. Il y avait désormais un point 
noir  dans  son  bonheur.  Et  mistress  Pitcher  en 
exhalait tout haut des plaintes acerbes.

– Depuis  que  ce  M. Robert  t’a  vu,  répétait-
elle, tu es tout changé. Tu ne manges plus ; nous 
avions bien besoin de cela... On était si heureux, 
si tranquilles. Maintenant tu n’as plus le cœur au 
travail,  tu  t’ennuies,  tu  es  triste...  Ah !  nous 
n’avons vraiment pas eu de chance.

*

Un matin en s’éveillant, après une nuit remplie 
de cauchemars, Pitcher fut épouvanté de trouver 
sur sa table de nuit, à côté de l’encrier et de la 
plume,  qu’il  était  sûr  d’avoir  laissés  dans  son 
atelier, une feuille de papier sur laquelle étaient 
tracées quelques lignes signées Robert Darvel :
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« Ne  vous  inquiétez  pas  de  ce  que  je  suis 
devenu,  disait  l’ingénieur.  Je  suis  en  train  de 
résoudre un merveilleux problème, je reviendrai 
d’ici peu. Surtout ne vous faites aucun chagrin à 
cause de moi et ne cherchez pas à savoir par quel 
moyen  j’ai  réussi  à  vous  donner  de  mes 
nouvelles ».

Bah ! s’était d’abord écrié le naturaliste, c’est 
une plaisanterie : Robert est venu et il a dû passer 
par la fenêtre pour me faire cette blague-là.

Mais la fenêtre était à vingt pieds du sol et un 
« massif »  hargneux qui  ne  connaissait  que  ses 
maîtres errait toutes les nuits dans le petit jardin.

L’honnête  Pitcher  eut  quelques  instants  une 
frayeur  légitime.  Toutes  les  histoires  de survie, 
d’apparitions, de spiritisme qu’il avait entendues 
ou lues lui revinrent en mémoire.

Si la maison est hantée, que va dire maman ?
Mais il y avait en lui un tel fonds d’optimisme 

et de candeur qu’il finit par conclure que Robert 
avait fait sans doute une nouvelle et miraculeuse 
invention.
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– Ce Darvel est si malin, s’écria-t-il, qu’il a dû 
trouver  quelque  chose  de  peu  banal.  Il  m’en 
donne l’étrenne,  c’est  tout  naturel.  Ce doit  être 
une machine dans le genre du télégraphe sans fil.

Et Pitcher rentra dans son atelier, pour mettre 
la  dernière  main  à  l’empaillage  d’un  super 
ménure-lyre,  destiné  au  cabinet  d’histoire 
naturelle du muséum d’Édimbourg.
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IV

Rue d’Yarmouth

Il  faisait  nuit  depuis  longtemps  déjà  lorsque 
Robert s’engagea dans la vieille rue d’Yarmouth. 
Pas une lumière ne brillait aux façades des vieux 
hôtels aux murailles noircies par le temps et les 
hautes  portes  seigneuriales  s’emplissaient  de 
ténèbres que la lueur des rares becs de gaz faisait 
seulement paraître plus profondes. Malgré lui, le 
jeune  homme  se  sentait  impressionné  par  la 
solennité  de  ces  vieux  logis  aux  volets  clos  et 
comme endormis dans la poussière et le silence. 
Il lui sembla que le bruit de ses pas se répercutait 
au  loin,  derrière  lui,  sur  le  pavé  de  grès.  En 
passant  devant  la  rue  Pitter,  venelle  sinistre, 
bordée de jardins et  fermée de barrières qui en 
interdisaient  l’accès  aux  voitures,  il  songea  à 
quelque  vieux Londres  d’il  ne  savait  plus  quel 
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siècle, triste, silencieux et barricadé.
Il continua sa route. La flamme d’un réverbère 

agitée  par  le  vent  du  soir  faisait  danser  des 
ombres dans les angles. Il crut un moment voir 
d’énormes araignées velues et noires se faufiler le 
long des  murs.  Un rat  bondit  d’un  soupirail  et 
disparut.

Robert,  sans  savoir  pourquoi,  sentit  comme 
une  angoisse  l’étreindre  au  cœur.  Jamais  il  ne 
s’était vu si seul. Il marchait en profane à travers 
des  siècles  abolis.  C’était  comme  dans  un 
cimetière de gloires et de passions éteintes qu’il 
s’avançait. Les toits pointus prenaient des profils 
revêches,  souriaient  du  rire  élargi  de  leurs 
gouttières de plomb et arrondissaient,  pour voir 
passer  l’intrus,  les  œils-de-bœuf  de  leurs 
lucarnes. Une girouette miaulait doucement dans 
sa rouille.

Pour  la  première  fois  peut-être,  dans  sa  vie 
aventureuse,  il  comprit  la  fragilité  du  destin  et 
connut le sentiment de la peur. Peur de quoi ? Du 
passé, de l’avenir et de lui-même peut-être.

Toutes  les  choses  inanimées  s’accordaient 
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merveilleusement avec son chagrin et le mystère 
de ce rendez-vous donné par un inconnu.

– Non, dit-il tout haut, ce n’est pas un simple 
rendez-vous d’affaires !

Il  s’arrêta,  surpris du son de sa propre voix. 
Mais Robert Darvel avait visité les cités mortes 
du  désert  sibérien,  les  temples  construits  par 
Oulagou  et  Timour-Lenk,  et  dont  quelques-uns 
sont établis sur des fondations de crânes humains. 
Il  avait  approché  des  villes  cadavéreuses  du 
désert de Syrie, où n’habitent que des pestiférés 
et des lépreux atteints de contagions inconnues, 
de  maladies  perdues  depuis  le  Moyen  Âge.  Il 
n’était  pas  homme  à  se  laisser  dominer  par  la 
mélancolie  romantique  d’un  vieux  quartier  de 
Londres découpant ses toits pointus au clair de la 
lune nimbée de brouillard.

– Allons, se dit-il, en tâtant dans la poche de 
son veston un excellent révolver Colt, ce quartier-
là est superbe. On y doit être tranquille pour faire 
des expériences. À la première bonne affaire que 
je ferai, j’achète un de ces vieux hôtels.

Dix heures sonnaient à l’église de Saint-Paul, 
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en  même  temps  qu’au  couvent  des  Irlandais, 
lorsque Robert heurta doucement au marteau de 
la  porte.  Un  des  battants  s’entrouvrit,  puis  se 
referma si promptement que le jeune homme se 
trouva  dans  une  spacieuse  cour,  tapissée  de 
hautes herbes, au centre de laquelle était un vieux 
puits  de  fer  forgé,  sans  savoir  comment  cela 
s’était fait.

– M. Ardavena,  demanda-t-il  avec 
impatience ?

– Que  Monsieur  veuille  bien  me  suivre, 
murmura une voix cassée.

Robert  se  retourna.  À  côté  de  lui  un 
domestique  vêtu  de  noir  venait  d’allumer  une 
petite lanterne. À la lueur rougeâtre de la bougie, 
Robert distingua un vieillard au geste tremblant, 
qui tenait à la fois du bedeau de cathédrale et de 
l’huissier de ministère. Ses cheveux et ses favoris 
étaient  blancs ;  sa  lèvre  inférieure  pendait,  il 
s’inclinait  obséquieusement  en  précédant  le 
visiteur par un sentier tracé dans l’herbe. Après 
un  examen  sommaire  de  ce  personnage  falot, 
dont les doigts étaient chargés de bagues, Robert 

78



le suivit sans mot dire.
Ils montèrent d’abord un escalier large comme 

une rue, et dont les marches de marbre disjointes 
par  les  racines  des  plantes  sauvages 
s’effondraient.  Sur  le  palier,  deux  sphinx  de 
bronze  de  style  empire  rêvaient  au  milieu  de 
flaques de vert-de-gris. La pluie les avait lavés de 
ces  rayures  et  les  faisait,  dans  la  pénombre, 
presque semblables à des tigres.

Le  vieillard  ouvrit  une  porte,  traversa  une 
antichambre  où  des  portraits  de  famille  se 
crevassaient, souleva un rideau de cuir et Robert 
Darvel  se  trouva  seul  dans  un  salon 
singulièrement  meublé.  Un  calorifère  soufflait 
une  chaleur  étouffante,  des  idoles  aux  bras 
multiples,  aux  têtes  monstrueuses, 
s’accroupissaient  dans  les  angles  sur  des 
piédestaux  de  marbre.  Des  cassolettes 
obscurcissaient l’air de leurs odorantes fumées et, 
çà et là, des divans très bas, de velours noir aux 
arabesques  d’or,  s’étendaient  près  de  petits 
guéridons  incrustés  de  burgau  et  couverts  de 
bibelots  disparates.  Un  houka  tout  allumé,  une 
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fumerie d’opium au grand complet sur un plateau 
de laque rouge – avec la lampe à huile de coco, 
les aiguilles d’acier, les pipes au champignon de 
porcelaine, les vases, les cendriers et les coupes 
–,  faisaient  pendant  à  un  dressoir  chargé  de 
bouteilles de champagne et d’alcools divers.

Une  grande  bibliothèque  en  ébène  incrustée 
d’opales  était  remplie  de  manuscrits  dont 
quelques-uns n’étaient formés que de feuilles de 
palmier ou de planchettes de bois de santal.

– Je suis certainement chez quelque industriel 
anglais,  retour  des  Indes,  se  dit  Robert,  en 
prenant place, sans façon, sur un divan.

Il  était  à  peine  assis  qu’il  entendit  un 
grognement sous son siège. Il se leva et se recula 
de quelques pas.

La  sueur  de  l’angoisse  mouilla  son  front, 
quand  un  tigre  sortit  de  dessous  le  meuble  en 
s’étirant et s’avança jusqu’au milieu de la pièce 
avec  les  mouvements  onduleux d’un gros chat. 
Le  félin  s’aplatissait  sur  ses  pattes  de  derrière, 
essayait  sa  griffe  contre  le  tapis  et  marchait 
doucement  vers  le  visiteur,  l’échine  sinueuse 
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comme s’il allait bondir.
Robert avait pris son revolver et l’avait abaissé 

le long de sa cuisse, prêt à tirer lorsque bondirait 
le fauve. Il était très pâle, son cœur battait ; mais 
il  gardait  tout  son  sang-froid.  Le  doigt  sur  la 
gâchette de son arme, il attendait. Trois secondes 
s’écoulèrent,  qui  lui  parurent  comme  trois 
années ;  l’homme  et  le  tigre  s’étudiaient  et  se 
regardaient.  Si  Robert  avait  baissé  les  yeux,  il 
était mort.

Tout à coup, une des portières à ramages d’or 
s’entrouvrit  et  une  voix  creuse  et  sombre  qui 
semblait  venir  de  très  loin  cria :  Mowdi ! 
Mowdi !

Le tigre avait reconnu son maître. Il poussa un 
grognement  et  promptement  alla  se  recoucher 
sous le divan.

Robert s’était tourné vers le nouveau venu.
– Sir,  lui  dit-il  avec  colère,  je  trouve  vos 

plaisanteries du plus mauvais goût, pour ne pas 
dire plus. Votre mise en scène orientale et plutôt 
un  peu  ridicule  ne  m’impose  pas  le  moins  du 
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monde.  Je  ne  sais  quel  a  été  votre  but  en 
m’attirant dans ce quartier désert ; mais je vous 
préviens que, si c’est pour me voler, vous faites 
fausse route.  Je n’ai  sur moi qu’une dizaine de 
shillings  et  –  je  vous  préviens  –  un  excellent 
revolver...

Robert se tut, réduit au silence par une volonté 
supérieure  à  la  sienne  et  profondément  troublé 
par la physionomie de l’inconnu qui se trouvait 
devant lui.

C’était un homme de petite taille et si maigre 
que,  sous  la  mince  robe  de  soie  noire  qui  le 
couvrait,  on  distinguait  nettement  les  moindres 
détails  de son squelette.  Les muscles  atrophiés, 
réduits  à  rien,  n’étaient  plus  que  de  simples 
ficelles ;  les  mains  étaient  sèches  et  terreuses 
comme celles des momies. Les personnages de la 
Danse  macabre  eussent  été  presque  gras  par 
comparaison.

Le visage à lui seul était stupéfiant. Qu’on se 
figure  une  tête  de  mort  au  front  démesuré,  où 
vivraient deux yeux d’un azur clair, pétillants de 
jeunesse comme ceux d’un enfant :  un crâne et 
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deux bleuets. Les oreilles, toutes petites, étaient 
diaphanes  comme  deux  feuillets  de  cire.  Et 
pourtant le personnage n’avait rien de macabre, le 
profil  était  noble,  il  s’exhalait  de  ce  quasi-
squelette  une  puissance  et  une  énergie 
considérables  et  comme  un  rayonnement  de 
vitalité  surabondante.  Les  gestes  étaient  pleins 
d’aisance, la taille était droite et le sourire plein 
de bonté.

– Asseyez-vous, dit-il, d’un ton très doux.
Robert s’assit. Il se sentait en proie au vertige ; 

mille  suppositions  incohérentes  tourbillonnaient 
dans son cerveau et il comprit avec une indicible 
terreur  qu’il  était  entièrement  au  pouvoir  de 
l’inconnu.

Celui-ci essaya de le rassurer et il y parvint, en 
dépit  de  sa  voix  toujours  creuse  et  comme 
lointaine.

– D’abord,  fit-il  en  un  français  excellent, 
bannissez  de  votre  esprit  toute  crainte.  Je 
comprends votre mécontentement  et  je  regrette, 
croyez-le, d’avoir oublié que mon pauvre Mowdi 
faisait  sa sieste dans ce salon.  C’est  un animal 
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inoffensif que j’ai pris tout jeune dans la jungle et 
qui n’a jamais fait de mal à mes amis.

– Et à vos ennemis ?
– Je n’ai pas d’ennemis. Mais il suffit.
– Enfin,  murmura  Robert  avec  effort,  que 

voulez-vous de moi ? Et d’abord, qui êtes vous ?
– Vous  avez  peut-être  entendu  parler  du 

brahme Ardavena ?
– Mille pardons ! balbutia Robert, c’est le nom 

dont  vous  avez  signé  votre  lettre ;  mais  il 
n’éveille en moi nul souvenir précis.

– Cela n’a pas d’importance. Je suis supérieur 
du monastère de Chelambrum, véritable ville de 
temples et de palais, qui loge dans son enceinte 
une population de dix mille brahmes.

– Je ne vois pas en quoi je puis vous être utile.
– Un peu de patience. Vous n’ignorez pas que, 

nous  autres  religieux  indous,  sommes  parfois 
capables  de  miracles  que  toute  la  science  des 
Européens  n’a  jamais  pu  ni  reproduire,  ni 
expliquer. De votre côté, vous possédez un savoir 
d’un autre genre, une puissance matérielle et plus 
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pratique que la nôtre.
– Je voudrais bien voir un de ces miracles, que 

vous prétendez réaliser.
– Rien  n’est  plus  facile,  fit  le  brahme 

Ardavena,  avec  un  sourire  plein  de 
condescendance. Essayez de vous lever.

Il étendit la main vers Robert en dardant sur 
lui ses yeux bleus qui semblaient jeter des feux 
comme des pierres précieuses.

Le  jeune  homme  s’efforça  vainement  de 
changer  de  place.  Il  lui  semblait  que  tout  son 
corps  était  devenu  aussi  lourd  qu’un  lingot  de 
plomb et il ressentait une intolérable souffrance 
dans ses efforts inutiles. Il ne put même parvenir 
à lever les bras.

– Vous voyez, dit Ardavena, que, si j’avais de 
mauvaises  intentions,  vos  armes  ne  vous 
protégeraient  guère.  Maintenant,  je  vous  rends 
votre liberté.

Robert se leva machinalement et fit quelques 
pas en proie à une émotion grandissante. Toutes 
ses  données  sur  le  réel  et  le  possible  étaient 
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bouleversées. Il était profondément humilié.
– Vous êtes le plus fort, dit-il avec un cri de 

révolte. Mais enfin, que voulez-vous de moi ?
– Je ne veux en rien influencer votre décision. 

Si mes projets ne vous agréent pas, vous sortirez 
d’ici tel que vous y êtes entré ; je tiens même, en 
cas de refus de votre part, à vous indemniser.

– Je ne réclame rien.
– Entendons-nous,  je  n’ai  pas  à  vous 

indemniser d’un préjudice matériel, mais j’estime 
que  la  déconvenue  que  vous  aurez  éprouvée, 
votre  espoir  trompé,  vous  ont  causé  un  tort  à 
peine réparable.  Voici  ce que j’attends de vous 
avec  l’imagination  créatrice,  vous  possédez  la 
science telle du moins qu’on la comprend ici. Je 
vous  propose  de  réunir  nos  deux  puissances. 
Vous m’initierez à la chimie, à la médecine, à la 
mécanique ; moi, aux secrets de la psychologie et 
de  la  philosophie.  Notre  labeur  commun  doit 
enfanter  des  merveilles.  Nous  devons  être  le 
chaînon mystérieux qui  unira la  science perdue 
de l’univers antique à la science vigoureuse, mais 
brutale et folle, du jeune univers.
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Robert  se  taisait,  plongé  dans  un  monde  de 
pensées.  Le brahme Ardavena continua, un peu 
mélancoliquement :

– J’ai frappé aux portes de bien des hommes 
de  génie,  partout  l’on m’a  éconduit  comme un 
charlatan  ou  comme  un  fou ;  par  bonheur,  ma 
science,  à  moi,  m’a  permis  de  vous  découvrir 
dans la foule des hommes, comme on trouve un 
diamant dans les sables du fleuve de Golconde. 
Si vous aimez la Science et la Vérité pour elles-
mêmes, suivez-moi.

– Mais...  objecta  Robert  déjà  fasciné  par  la 
beauté et la gravité de ce langage...

– J’ai  compris  d’avance  votre  pensée,  soyez 
tranquille ;  je  connais  les  luttes  misérables 
auxquelles  est  contraint  l’homme  pauvre  dans 
votre  Occident.  Vous  vivrez  avec  le  luxe  d’un 
radjah  et  je  vous  rendrai  si  riche  que  vous 
mépriserez la richesse.

Ardavena avait entraîné Robert dans la pièce 
voisine.  Il  n’y  avait  là  que  des  murs  nus, 
décolorés  par  l’humidité,  une natte  de  paille  et 
une cruche d’eau.
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– Voici mes appartements, lui dit-il, et je suis 
« milliardaire », pour parler comme vous.

– On peut tout, quand on sait se priver de tout.
– Eh bien, dit brusquement Robert, c’est une 

chose  entendue.  Je  mets  mon  faible  savoir  au 
service de votre sagesse.

– Réfléchissez  encore.  Une  fois  que  vous 
aurez  donné  votre  consentement,  vous  devrez 
m’obéir.

– Ma résolution est prise ; nous nous reverrons 
demain si vous le voulez.

– Pourquoi  demain ?  Rien  ne  vous  retient  à 
Londres.

– Eh  bien !  soit.  Je  partirai  quand  vous 
voudrez,  dit  Robert  séduit  et  captivé  par  les 
manières  à  la  fois  affables  et  impérieuses 
d’Ardavena.  Mais  ne  vous  faut-il  pas  quelque 
temps pour faire vos préparatifs ?

– Ils sont faits ; j’étais sûr d’avance que vous 
accepteriez.

Ardavena ouvrit une porte et précéda son hôte 
par un long corridor pavé de carreaux de marbre 
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noir  et  blanc  disposés  en  damier,  puis,  ils 
descendirent  un  escalier  et,  tout  à  coup,  se 
trouvèrent, en sortant d’une allée obscure, sur le 
trottoir d’une autre rue. Au milieu de la chaussée, 
une  voiture  de  maître  stationnait.  Ils  y  prirent 
place.  Cinq minutes  après,  ils  étaient  à  la  gare 
Victoria  et  onze  heures  n’avaient  pas  encore 
sonné que Robert Darvel et son bizarre associé, 
installés  dans  un  sleeping-car  du  rapide  de 
Douvres,  dévoraient  le  rail  avec une vitesse  de 
120 kilomètres à l’heure.

Le lendemain à midi, Robert fumait un cigare 
sur le pont du  Petchili,  grand steamer en acier, 
chauffé  au  pétrole,  en  route  pour  l’Extrême-
Orient, depuis deux heures déjà.

Bientôt,  la  colonne  blanche  du  phare  de 
Land’s  End,  puis  les  côtes  grises  et  pâles  de 
l’Irlande se fondirent dans la brume violette des 
lointains.

Robert Darvel allait vers l’Inde mystérieuse, le 
seul  pays  qui,  au  lieu  de  notre  civilisation 
pratique,  soit  encore demeuré le  royaume de la 
féerie et des prestiges.
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V

Le château de l’énergie

La traversée du Petchili s’était accomplie dans 
d’excellentes  conditions.  Après  les  relâches 
habituelles à Malte, à Port-Saïd et à Djibouti, le 
steamer  avait  débarqué  à  Colombo,  capitale  de 
l’île  de  Ceylan,  le  brahme  Ardavena  et  son 
nouveau collaborateur. De Colombo, ils s’étaient 
dirigés vers le Karnatic, où se trouve le fameux 
temple de Chelambrum.

Au  cours  du  voyage,  Robert  avait  fait  plus 
ample  connaissance  avec  Ardavena  et  il  s’était 
promptement  aperçu  que  le  brahme  était  doué 
d’une  érudition  formidable,  presque 
déconcertante, tant elle embrassait de spécialités 
en apparence incompatibles. Outre le sanscrit, le 
tamoul et l’hindoustani, les trois grands dialectes 
de  l’Inde,  il  parlait  avec  une  pureté  d’accent 
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remarquable  l’anglais,  le  français  et  l’italien.  Il 
connaissait  l’arabe,  le  persan et  le  chinois et  il 
avait lu les auteurs les plus célèbres dans toutes 
ces langues.

Robert  s’aperçut  même  que  son  nouveau 
maître possédait une connaissance suffisamment 
avancée des découvertes contemporaines dans les 
principales branches de la science. Mais, ce qui 
déconcertait le plus le jeune ingénieur, c’était la 
souplesse intellectuelle du brahme, sa puissance 
de déduction,  la  facilité  avec laquelle  il  passait 
d’un  détail  infime  à  une  conclusion  générale 
rigoureusement établie. Ardavena analysait avec 
une incomparable lucidité les problèmes les plus 
ardus et simplifiait toute chose par la netteté de sa 
vision intellectuelle.

Robert,  malgré  ses  diplômes  et  ses 
découvertes, se sentait bien chétif et bien petit en 
présence  de  ce  singulier  vieillard,  qui  semblait 
une  vivante  encyclopédie  des  connaissances 
humaines.

Il était très satisfait, pourtant, même au point 
de  vue  des  intérêts  matériels.  Le  jour  de  leur 
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départ,  à  Londres,  Ardavena  lui  avait  remis,  à 
titre  d’arrhes,  une  liasse  de  bank-notes  d’une 
valeur d’environ deux mille livres sterling. Une 
seule  chose  le  contrariait.  Il  se  reprochait  de 
n’avoir pas prévenu son ami Pitcher de son départ 
et  de  ne  point  lui  avoir  fait  part  de  sa  bonne 
chance.

Plusieurs  fois,  il  avait  voulu  lui  écrire ;  le 
brahme Ardavena, qui avait deviné ses intentions, 
l’en avait toujours dissuadé.

– Il est très important pour ce que nous devons 
faire, lui disait-il, que personne ne sache ce que 
vous êtes devenu et que l’on ne s’occupe pas de 
vous.  Toute  entreprise  connue  est  manquée  à 
demi. Plus tard, je vous donnerai les moyens de 
correspondre  avec  ce  Mr.  Pitcher.  Soyez  sûr 
d’ailleurs  qu’il  n’est  pas  trop  à  plaindre  en  ce 
moment.

Robert n’avait pas osé désobéir à son étrange 
collaborateur ; mais il était très ennuyé de songer 
que  Pitcher  pourrait  l’accuser  d’ingratitude  et 
d’indifférence  et,  qui  pis  est,  le  croire  mort  et 
pleurer son trépas.
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Cependant,  à  la  longue,  l’imprévu  d’un 
voyage  en  Extrême-Orient,  les  captivantes 
conversations  d’Ardavena  finirent  par  faire 
oublier à l’ingénieur son vieux camarade.

En  débarquant  à  Karikal,  une  des  rares 
possessions de la France dans l’Inde, Ardavena 
fit comprendre à Robert la nécessité de quitter le 
costume européen et il lui procura un chomin, un 
turban blanc et des  babouches. Le  chomin n’est 
qu’une pièce de mousseline légère de vingt-cinq 
à trente mètres de long que l’on s’enroule autour 
du corps.

Pour compléter sa transformation, Robert rasa 
entièrement ses moustaches blondes et sa longue 
chevelure.  Avec  son  visage  d’un  ovale  très 
allongé,  sa  maigreur  qui  faisait  saillir  ses 
pommettes et son teint bruni par le soleil, il avait 
tout à fait l’aspect d’un Hindou. Seuls, ses yeux 
gris  clair,  ses  gestes  énergiques  auraient  pu  le 
trahir. Mais il était convenu qu’il se mettrait en 
évidence le moins possible.

Après s’être reposés deux jours à Karikal, les 
voyageurs prirent à dos d’éléphant le chemin du 
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monastère de Chelambrum.
Le voyage,  par  des  routes  bordées de forêts 

verdoyantes  et  de  villages  prospères,  fut 
charmant.  À  chaque  pas,  Robert  s’émerveillait. 
Dans  ses  précédentes  excursions  à  travers  le 
monde,  il  n’avait  jamais  vu  une  nature  aussi 
généreuse et aussi puissante, des paysages d’une 
beauté  plus  grandiose.  C’étaient  des  forêts 
d’arbres  en  fleur  qui  répandaient  un  parfum 
capiteux,  des  étangs  entourés  de  temples  de 
marbre  rose  et  bordés  de  bambous  géants,  de 
cycas et de fougères arborescentes. Puis, c’étaient 
des terres d’argile rouge sans arbres et sans eau, 
comme calcinées par l’ardeur dévorante du soleil, 
toute la changeante féerie des paysages orientaux.

Robert respirait avidement le parfum de poésie 
sauvage de cette nature vierge. Il croyait renaître 
à  une  autre  existence.  Comme  un  véritable 
enfant, il cueillait des bouquets d’énormes fleurs, 
abattait â coups de pierre des noix de cocotier et 
jetait des projectiles aux singes qui se balançaient 
nonchalamment, la tête en bas, la queue enroulée 
autour d’une branche.
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Mais ce qui l’étonnait, c’était la façon rapide 
et luxueuse, comme organisée depuis longtemps 
à l’avance, dont le voyage s’accomplissait.

À Karikal, des porteurs indous et une voiture 
attendaient l’arrivée du paquebot. À peine à terre, 
les voyageurs avaient été accueillis dans le palais 
d’un  riche  Babou où  leurs  chambres  étaient 
préparées. Des serviteurs étaient à leurs ordres et 
ils  prenaient  leurs  repas dans une salle  séparée 
sans que personne osât leur adresser la parole.

Tout le long de la route, ce fut la même chose. 
Aux moindres haltes, ils étaient attendus par des 
serviteurs dociles et dévoués. Tout se passait avec 
une régularité  parfaite  et  que Robert  avait  bien 
rarement  remarquée  dans  les  contrées  qu’il  lui 
avait été donné de traverser.

Ce  fut  vers  le  milieu  de  l’après-midi  qu’on 
arriva au monastère de Chelambrum. Au-dessus 
d’une épaisse forêt de palmiers, de magnolias et 
de  bambous,  le  monastère  dressait  dans  l’azur 
implacable  du  ciel  ses  coupoles  ventrues,  ses 
pyramides de dieux et  d’animaux et  les  sveltes 
colonnes  de  ses  minarets.  Les  remparts  vastes 
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comme  ceux  d’une  ville  étaient  ornés  de 
sculptures et entourés de fossés où se jouaient de 
jeunes  crocodiles  alertes  et  vifs  comme  des 
lézards.

Sitôt  la  poterne  franchie,  Robert  demeura 
émerveillé. Tout autour d’un vaste étang couvert 
de  fleurs  aquatiques,  c’était  une  succession  de 
palais et  de temples de marbre blanc, de granit 
rose  et  noir,  dont  quelques-uns  eussent  pu 
rivaliser  avec  les  monuments  fameux  de 
l’Égypte.  C’étaient  des  alignements  d’éléphants 
de pierre, portant sur leur dos des divinités, telles 
que la Vierge de Vanagui et Chrishna enfant, tous 
hauts  d’une  vingtaine  de  mètres,  des  forêts  de 
colonnes sculptées avec un art plus délicat et plus 
pur que celui de la Grèce et du Moyen Âge, des 
arceaux élégants, des entassements d’escaliers à 
lourdes  rampes  et  de  balcons  légers  à  faire 
paraître médiocres les inventions de Piranèse.

Robert  s’extasiait  à  la  vue  de  ces  chefs-
d’œuvre  et  guidé  par  Ardavena  venait  de 
traverser une majestueuse cour entourée de piliers 
et  décorée au centre  d’une fontaine jaillissante, 
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lorsqu’il poussa un cri d’horreur.
Sur la rive de l’étang sacré où les brahmes font 

leurs  ablutions  et  où  ils  lavent  les  statues  des 
dieux,  une  centaine  d’hommes  étaient  entassés 
dans  des  poses  grimaçantes.  L’ingénieur  sentit 
une  angoisse  l’étreindre.  Il  se  crut  un  instant 
transporté dans un des cercles de l’enfer chinois.

– Où  suis-je ?  demanda-t-il  à  Ardavena  qui 
demeurait impassible.

– C’est ici le lieu où se tiennent les fakirs qui 
se sont volontairement soumis à des supplices et 
à des épreuves dans le but de se rendre agréables 
à la divinité.

« Regardez, en voici un qui, pour être fidèle au 
vœu  du  silence,  s’est  cousu  les  lèvres  en  ne 
ménageant  qu’un  tout  petit  trou.  Il  ne  peut 
manger  qu’un peu de bouillie  de riz  très  claire 
qu’il  aspire à  l’aide d’un tuyau. Cet  autre s’est 
cloué  les  oreilles  contre  un  arbre :  il  y  a  des 
années qu’il est là. Le tronc a grossi et distendu 
les  cartilages  qui  ressemblent  maintenant  à  des 
ailes  de  chauve-souris.  Celui-ci  a  gardé  si 
longtemps  les  deux  mains  fermées  et  liées 
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ensemble  avec  des  cordes,  que  les  ongles  ont 
traversé la chair. Il est forcé de ramper comme un 
animal vers son écuelle de riz.

Robert ne répondit rien. Il se croyait le jouet 
d’un cauchemar.

Un fakir d’une maigreur effrayante demeurait 
immobile sur un fût de colonne. On eût dit qu’il 
était  privé  de  la  vie,  sa  barbe  lui  descendait 
jusqu’au  ventre  et,  dans  sa  chevelure  touffue 
comme un buisson, des oiseaux avaient niché. De 
petits  lézards  couleur  d’or  couraient  sur  ses 
fémurs et sautillaient entre ses orteils momifiés.

Plus loin, des fakirs agonisaient sous des piles 
de  pavés,  étaient  enterrés  tout  vivants  jusqu’au 
cou dans la fange où des insectes les dévoraient. 
Quelques-uns se tordaient sur un lit de charbons 
ardents qu’ils devaient éteindre de leur sang, ou 
se  roulaient  sur  des  pointes  aiguës  qui  leur 
pénétraient  profondément  dans  les  chairs.  Une 
grande roue de bambou qui tournait avec vitesse 
portait les corps ensanglantés de trois fanatiques 
dont les reins et les épaules étaient traversés par 
des crochets de fer.
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– Sortons, dit Robert, qui se sentait défaillir.
Dans  sa  précipitation,  il  heurta  un  corps 

étendu à terre. On eût dit plutôt un cadavre qu’un 
être encore vivant : ses yeux étaient crevés et il 
s’était  coupé  le  nez,  les  oreilles  et  jusqu’aux 
lèvres et une partie des joues. Ses dents étaient à 
découvert.  C’était plus que Robert n’en pouvait 
supporter.  Il  s’enfuit  sans regarder en arrière et 
sans  écouter  les  explications  d’Ardavena  qui 
voulait  lui  montrer  un  karavate,  sorte  de 
guillotine primitive qui permet au patient de se 
couper  lui-même la  tête.  Elle  se  compose  d’un 
croissant  d’acier  très  effilé,  glissant  entre  deux 
traverses ;  des  chaînes  correspondent  au  ressort 
qui fait jouer la machine. Le fanatique allonge le 
cou, met les pieds dans les étriers qui terminent 
les chaînes, donne une violente saccade et sa tête 
roule à terre.

– J’en  ai  assez  de  ces  horreurs !  s’écriait 
Robert.  Comment  tolérez-vous  de  pareilles 
monstruosités ?

– Je  ne  les  tolère  pas ;  mais  je  ne  puis  les 
empêcher. Je perdrais toute autorité sur ceux qui 
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m’obéissent  si  je  m’opposais  à  ce  que  ces 
malheureux  fanatiques  se  torturent  ainsi  eux-
mêmes.  D’ailleurs,  comme  vous  le  verrez,  j’ai 
beaucoup fait  pour  restreindre  et  pour  modérer 
ces martyrs inutiles.

– Je ne puis m’empêcher d’être indigné !
– Nous  discuterons  cela,  plus  tard,  à  loisir. 

Mais,  heureusement,  j’ai  de  plus  agréables 
spectacles à vous offrir.

Robert ne répondit rien. Il regrettait un peu, en 
lui-même,  d’avoir  accepté  si  promptement  la 
proposition d’Ardavena, à la discrétion duquel il 
se trouvait entièrement. Il se rappelait les vieilles 
légendes  de  ceux  qui  ont  vendu  leur  âme  au 
diable  et  il  se  demandait  avec  un  frisson  si  la 
façon rapide et singulière dont il avait été captivé 
par  le  brahme  n’avait  pas  quelque  chose  de 
surnaturel.  Puis  il  commençait  à  ressentir 
l’étrange tourment de ne plus pouvoir penser sans 
que  sa  pensée  fût  devinée  à  l’instant  même, 
d’avoir toujours à ses côtés cet homme aux yeux 
clairs,  qui  lisait  dans  son âme comme dans  un 
livre grand ouvert.
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Cette  première  et  fâcheuse  impression  se 
dissipa peu à peu.

– Évidemment,  se dit-il,  Ardavena a dit vrai, 
puisque je ressens le contrecoup de sa puissance. 
À moi d’étudier, de lutter et de trouver les raisons 
scientifiques et  logiques de ces  phénomènes en 
apparence inexplicables.

Ils étaient arrivés dans la partie du temple qui 
servait d’habitation particulière au supérieur des 
brahmes. Cette habitation comprenait un palais et 
des  jardins  que  n’eût  pas  désavoués  un radjah. 
Partout,  des  eaux  vives,  des  ombrages  épais  et 
des  tapis  de  fleurs ;  partout,  des  terrasses,  de 
petits  kiosques  et  d’innombrables  statues  des 
divinités de l’Olympe brahmanique.

Robert s’aperçut avec plaisir que l’habitation 
qu’on lui destinait se trouvait dans une sorte de 
tour  tout  à  fait  isolée  des  autres  bâtiments  et 
entourée d’un jardin qui  lui  était  propre et  que 
bordaient  de  toutes  parts  d’épaisses  haies  de 
cactus, de nopals, d’acacias et d’autres arbustes 
épineux.

– Comme cela, pensa-t-il, je serai chez moi.
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Sa joie ne connut plus de bornes, lorsque, par 
un escalier d’une centaine de marches taillées en 
plein  granit,  Ardavena  l’eût  introduit  dans  une 
haute crypte voûtée et qui recevait du dehors l’air 
et  la  lumière  par  des  soupiraux  très  élevés 
dissimulés dans les sculptures extérieures. Cette 
salle  était  un  véritable  laboratoire  agencé  avec 
tout  le  confort  des  découvertes  modernes.  Une 
bibliothèque de livres spéciaux, des armoires de 
produits  chimiques,  des  fours  électriques  et 
jusqu’à une petite  salle  de dissection munie  de 
ses dalles de marbre blanc, rien n’y manquait.

– Vous  voyez,  dit  Ardavena,  vous  pourrez 
travailler ; vous êtes bien outillé. D’ailleurs, s’il 
vous manquait quelque chose, vous n’avez qu’à 
le dire et je vous le procurerai sous peu de jours.

L’ingénieur  remarqua  que  dans  ce  vaste 
laboratoire  tout  était  neuf.  Les  flacons  qui 
portaient des étiquettes de droguistes anglais ou 
français  n’avaient  pas  été  débouchés,  les 
appareils  n’avaient  jamais  servi  et  les  livres 
n’étaient pas coupés.

Ce  qui  fit  le  plus  de  plaisir  à  Robert  qui 
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furetait joyeusement d’armoire en armoire, ce fut 
de  découvrir  tout  un  lot  de  volumes  et  de 
photographies qui avaient trait à la planète Mars.

– Vous  voyez  que  j’ai  pensé  à  vous,  dit 
Ardavena, et,  vous le savez, vous pourrez vous 
occuper ici de tout ce qu’il vous plaira. Vous êtes 
le  seul  juge  de  la  manière  la  plus  efficace  de 
diriger vos études. De plus, comme je vous l’ai 
dit, vous n’êtes limité dans vos travaux ni par le 
temps, ni par l’argent. Il n’y a pas beaucoup de 
savants dans votre cas.

Robert  avait  reconquis  son  enthousiasme 
primitif. Il arpentait son laboratoire comme pour 
en prendre possession, rêvant déjà d’expériences 
inouïes, de découvertes qui changeraient la face 
des mondes.

En  faisant  ce  rapide  inventaire,  il  fut 
spécialement  charmé  de  trouver  une  collection 
d’ouvrages  récents  sur  la  psychologie  et  la 
physiologie du cerveau, le livre de Flammarion 
sur  la  télépathie,  les  articles  de  Baraduc sur  la 
photographie  des  passions,  les  communications 
de Rœntgen et  de Curie sur les rayons obscurs 
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qu’émettent  certains  corps,  les  travaux  de 
Metchnikoff  sur  la  longévité,  les  derniers 
rapports  sur  les  effluves  du diamant  émis  dans 
certaines  conditions  et  qui  ont  la  propriété  de 
tonifier et de purifier les organes, enfin une foule 
d’autres documents bien connus des spécialistes.

Les  jours  suivants,  Robert  ne  vit  même  pas 
Ardavena.  Il  semblait  que  celui-ci  voulût  lui 
imposer sa confiance en lui laissant toute liberté. 
D’ailleurs, il l’avait prévenu qu’il pouvait sortir 
des dépendances du monastère.

Un éléphant et son  mahout ou cornac étaient 
toujours  à  sa  disposition  pour  les  promenades 
qu’il lui plairait de faire dans la forêt.

Robert  s’organisa  une  existence  des  plus 
agréables.  Deux  serviteurs  étaient 
continuellement  à  ses  ordres  et  un  Malais,  qui 
avait  été  autrefois  domestique  d’un pharmacien 
de Singapour, lui servait de garçon de laboratoire.

Dès le matin, le jeune homme descendait faire 
une  promenade  dans  les  jardins,  remplis 
d’oiseaux aux couleurs vives et là il attendait que 
les rayons du soleil eussent évaporé la rosée. Puis 
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il se rendait à son laboratoire, plein de fraîcheur 
aux  heures  brûlantes  du  jour  à  cause  de  sa 
situation souterraine, il n’en remontait que le soir 
pour dîner et terminait sa journée par une rêverie 
au clair de lune à travers les séculaires avenues 
de bambous géants, de baobabs et de tamariniers.

Assez  rarement  il  allait  rendre  visite  au 
brahme Ardavena qu’il trouvait toujours occupé à 
écrire ou à lire dans sa cellule froide et seulement 
meublée,  comme  celle  de  la  rue  d’Yarmouth, 
d’une natte de paille et d’une cruche d’eau. Là, il 
avait retrouvé le tigre Mowdi avec lequel il était 
en excellents termes.

Mowdi s’approchait en ronronnant sitôt qu’il 
voyait  entrer  le  jeune homme, qui  ne manquait 
jamais  de  caresser  sa  belle  fourrure  orange  et 
noire.

L’ingénieur  se  trouvait  si  bien  de  cette 
existence claustrale et paisible qu’il ne regrettait 
nullement  d’avoir  quitté  Paris  pour  venir  se 
confiner au pied des montagnes des Ghâts dans 
un  monastère  hindou.  Ajoutons  d’ailleurs 
qu’Ardavena ne faisait point partager à son hôte 
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les privations qu’il s’imposait.
La  chère  était  délicate  et  unissait  les 

raffinements  de  la  cuisine  européenne  et  de  la 
cuisine indigène.

S’il  avait  eu  des  nouvelles  du  naturaliste 
Pitcher,  Robert,  qui  n’avait  plus  de  famille  et 
avait perdu de vue tous ses amis d’autrefois, se 
fût trouvé parfaitement heureux.

Il s’en plaignit à Ardavena, un soir qu’ils se 
promenaient  à  la  lueur  des  torches  dans  une 
interminable  galerie  souterraine  dont  les  murs 
étaient ornés de gigantesques bas-reliefs taillés en 
plein granit dans le cœur de la montagne.

Le brahme réfléchit un instant.
– Vous  tenez  absolument  à  rassurer  votre 

ami ?
– J’y tiens beaucoup.
– Eh bien !  je  vais  vous  donner  satisfaction, 

non  seulement  vous  pourrez  le  rassurer,  mais 
encore  vous  le  verrez,  sans  pouvoir  lui  parler 
cependant.

Robert,  très  ému,  quoique  un peu incrédule, 
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suivit  le  vieillard  jusqu’à  une  crypte  éloignée 
dont  la  voûte  ogivale  était  soutenue  par  des 
colonnes trapues.

Il  crut  se trouver dans la nef d’une chapelle 
gothique ; mais à la place de l’autel il n’y avait 
qu’un grand miroir éclairé par deux flambeaux de 
cire végétale que des fakirs venaient d’allumer en 
se retirant.

Ardavena enjoignit à Robert de garder le plus 
profond silence et cela sous peine de mort, quels 
que fussent les objets qu’il verrait.

– Je  mets  en  jeu,  déclara-t-il,  des  forces 
redoutables,  plus  difficiles  à  manier  que 
l’électricité et la vapeur.

Robert  s’engagea solennellement  à  demeurer 
muet et Ardavena, après avoir disposé en triangle 
des trépieds d’or remplis de charbons ardents, y 
jeta  des  parfums  qu’il  prenait  dans  une  petite 
botte pendue à sa ceinture. Bientôt, des fumées 
épaisses obscurcirent l’atmosphère de la crypte. 
La flamme des torches pâlit,  le  miroir  se  voila 
comme d’une brume dans laquelle commencèrent 
lentement à se dessiner des traits confus. Puis la 
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vision  se  fit  plus  lumineuse  et  plus  précise, 
pendant  que l’autre extrémité  de la  crypte était 
plongée dans les ténèbres. Robert faillit jeter un 
cri. À quelques pas de lui, il voyait le naturaliste 
Pitcher dans sa petite boutique de Londres, fort 
occupé  à  disséquer  un  oiseau  à  la  lueur  d’une 
lampe  réfléchie  par  une  grosse  boule  de  verre 
remplie d’eau.

Il assista au travail du naturaliste, l’entendit se 
parler à lui-même comme il en avait l’habitude. 
Mrs Pitcher vint en grommelant chercher son fils 
et  l’avertir  qu’il  était  temps  d’aller  dormir. 
Pitcher  obéit  en  rechignant  et  le  décor  que 
reflétait  le  miroir  se  modifia  à  mesure  qu’il 
s’éloignait. Pitcher ne tarda pas à se coucher et à 
s’endormir.

C’est  alors qu’Ardavena posa la main sur le 
front  de  Robert  et  celui-ci,  obéissant  à  une 
volonté à laquelle il était incapable de résister, se 
trouva  dans  la  maison  de  son  ami,  dont  il 
connaissait les moindres détails. Inconsciemment 
docile à une force supérieure, il  alla à l’atelier, 
prit la plume et l’encre, griffonna quelques lignes 
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et déposa cette lettre sur la table de nuit. Il sentit 
de nouveau la main du brahme toucher son front 
et se retrouva en face du miroir qui ne reflétait 
plus  que  la  lumière  pâle  des  flambeaux  et  les 
colonnes de la crypte.

Il voulut parler ; mais Ardavena lui fit signe de 
se  taire  et  jeta  de  nouveaux  parfums  sur  les 
trépieds.

Le miroir se troubla comme la première fois, 
puis s’éclaircit et Robert aperçut le profil délicat 
et  noble  d’Alberte  Téramond.  Elle  paraissait 
profondément  mélancolique  et  regardait 
pensivement  une  photographie  de  Robert 
appendue au mur.
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VI

Prestiges

Robert Darvel s’était tout à fait habitué à son 
nouveau genre de vie. Il ne lui serait pas venu à 
l’idée  de  quitter  les  délicieux  jardins  de 
Chelambrum et  son  beau  laboratoire  souterrain 
dont  il  avait  perfectionné  l’outillage.  Il  n’avait 
plus  d’autre  souci  en  tête  que  de  pénétrer  les 
mystères  de  la  volonté  humaine,  cette  énergie 
merveilleuse et créatrice que Balzac croyait être 
une substance.

Il  avait  fait  quelques pas  dans la  voie  de la 
vérité ;  mais  il  n’était  pas  encore  très  avancé. 
Cependant,  il  était  familiarisé  déjà  avec  les 
prestiges et les miracles des fakirs qui l’avaient 
tant  surpris  au  début.  Il  en  réalisait  lui-même 
quelques-uns  des  moins  difficiles.  Nombre  de 
fois  il  avait  assisté  à  des  séances  absolument 
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stupéfiantes.  Il  avait  vu  des  fakirs  allumer  et 
éteindre  des  flambeaux,  faire  pousser  et  fleurir 
des plantes,  faire mûrir  des raisins par la  seule 
force de leur volonté. Il les avait vus magnétiser 
des serpents et  les rendre aussi  rigides que des 
morceaux de bois ;  d’autres se faire d’horribles 
blessures,  qu’ils  guérissaient  en un instant  sans 
qu’il restât une cicatrice.

Tous ces faits sont connus et certifiés par le 
témoignage  de  milliers  de  voyageurs  et  même 
consignés  dans  des  procès-verbaux  signés  de 
magistrats et d’officiers anglais.

Un  des  phénomènes  qui  attirèrent  le  plus 
l’attention de Robert et qu’on voit cités dans les 
ouvrages  les  plus  élémentaires  de  vulgarisation 
est le phénomène de la lévitation.

En présence d’Ardavena et de l’ingénieur, un 
fakir,  Phara-Chibh,  demanda  une  canne,  s’y 
appuya fortement de la main gauche et, croisant 
les  jambes,  à  mesure  qu’il  montait  dans  l’air, 
s’éleva doucement jusqu’à deux pieds du sol et 
demeura ainsi  suspendu, sans autre support que 
sa  canne.  Puis  il  la  rejeta,  s’éleva  encore  d’un 
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pied environ et resta ainsi immobile pendant une 
dizaine de minutes.  Après quoi,  il  commença à 
descendre insensiblement jusqu’à ce qu’il reposât 
sur la natte d’où il s’était élevé.

Le même fakir,  entièrement  nu,  réalisait  des 
prodiges  à  faire  mourir  de  dépit  les 
prestidigitateurs  européens  dans  leurs  cabinets 
machinés  comme  des  théâtres.  Il  tira  de  sa 
bouche  une  charretée  de  pierres  que  l’on  dut 
emporter dans un tombereau ; puis,  cent mètres 
au moins d’une liane épineuse et dure que trois 
hommes roulèrent  autour d’un tronc d’arbre où 
elle représentait un volume énorme. Il récita des 
passages  entiers  d’auteurs  anciens  et  modernes 
qu’évidemment  il  ne  pouvait  connaître.  À  sa 
parole, les meubles se déplaçaient et se mettaient 
en marche dans la direction qu’il indiquait ;  les 
portes  s’ouvraient  et  se  fermaient.  À  son 
commandement,  les  spectateurs  devenaient 
incapables  d’allonger  la  main  et  d’ôter  leur 
chapeau. Mais, ce dont Robert fut le plus frappé, 
ce fut d’assister à la classique expérience du fakir 
enterré vivant, qu’exécuta Phara-Chibh.
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Au jour dit, et en présence des officiers anglais 
de  la  garnison  voisine  qui  avaient  sollicité  la 
faveur  d’être  témoins  du prodige,  Phara-Chibh, 
qui  avait  passé  trois  jours  en  méditation  en 
compagnie  d’un  autre  fakir,  se  présenta  vêtu 
simplement d’un pagne et d’un turban pointu.

Sous  les  yeux  de  l’assistance,  le  fakir  se 
boucha le nez et les oreilles avec de la cire ; son 
disciple lui retourna la langue en arrière de façon 
à ce qu’elle obturât exactement l’entrée du gosier. 
Presque aussitôt, le fakir tomba dans une sorte de 
léthargie et on l’enferma dans un linceul en forme 
de sac qui fut cousu et scellé. Le sac fut déposé 
dans un cercueil également cadenassé et scellé et 
le  cercueil  dans  une  fosse  soigneusement 
maçonnée que l’on combla avec de la terre tassée 
et piétinée. Puis, sur la terre, on sema des graines 
qui germent rapidement. Autour de ce tombeau, 
une solide palissade fut élevée et l’on y plaça des 
sentinelles qui devaient être relevées d’heure en 
heure.

Admirablement  déguisé  par  son  chomin de 
mousseline  et  son turban,  Robert  dont  le  soleil 
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avait déjà basané le teint, se fit un plaisir de se 
rendre  compte  par  lui-même  des  minutieuses 
précautions  que  prenaient  les  officiers  anglais 
pour  n’être  victimes  d’aucune  supercherie. 
Certes, ils auraient été bien surpris s’ils avaient 
su  qu’un  célèbre  ingénieur  français  se  trouvait 
parmi les brahmes, spectateur impassible de ces 
préparatifs.

Phara-Chibh  avait  assigné  à  trois  mois  le 
moment de sa résurrection... Pendant ce temps, la 
surveillance des Anglais ne se relâcha pas d’une 
minute.  Un  manteau  de  verdure  couvrait 
maintenant le cimetière du mort vivant.

– Vous  avouerez,  dit  un  jour  en  riant 
Ardavena, que, si l’on pouvait admettre (ce qui 
est  impossible),  que  mon  fakir  ait  pu,  à  un 
moment donné, recevoir des secours du dehors, il 
resterait  à  expliquer  comment  il  a  pu  rester  si 
longtemps sans manger et respirer.

– Je  ne  vous  cache  pas  que  j’attends  avec 
impatience le jour de la résurrection.

Ce jour arriva enfin. En présence des mêmes 
témoins,  le  tombeau  fut  ouvert,  les  plantes  qui 

114



avaient  poussé  de  profondes  racines  furent 
arrachées  et  la  terre  retirée  par  pelletées  de  la 
fosse  de  maçonnerie.  On  trouva  le  cercueil 
légèrement  entamé  par  l’humidité.  Mais  les 
cachets  étaient  intacts,  aussi  les  sceaux,  les 
ligatures et les coutures du sac qui avait servi de 
linceul.

Phara-Chibh,  replié  sur  lui-même  et 
affreusement  maigre,  était  aussi  froid  qu’un 
cadavre,  le  cœur  ne  battait  plus ;  seule  la  tête 
conservait de faibles vestiges de chaleur.

Le  fakir  fut  déposé  avec  précaution sur  une 
natte et son aide commença par faire reprendre à 
la langue sa position naturelle, puis il enleva la 
cire  qui  obstruait  le  nez et  les  oreilles et  versa 
doucement de l’eau chaude sur tout le corps de 
l’exhumé. Ce traitement eut pour résultat de faire 
apparaître quelques signes de vie. Les battements 
du  cœur  redevinrent  sensibles ;  une  faible 
rougeur  colora  les  pommettes  et  des 
tressaillements  presque  imperceptibles  agitèrent 
le torse décharné.

Au bout de deux heures de soins minutieux, 
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parmi lesquels la respiration artificielle ne fut pas 
omise, le fakir complètement ressuscité se dressa 
sur ses pieds et  se mit  à  marcher lentement  en 
souriant.

À  la  grande  surprise  d’Ardavena,  qui  ne 
perdait  pas des yeux Robert Darvel, celui-ci ne 
manifesta pas devant cette expérience stupéfiante 
autant d’admiration que le brahme s’y attendait. 
Il  rentra  dans  l’enceinte  du  monastère  et  se 
renferma dans son laboratoire sans avoir dit  un 
mot. Il y resta deux semaines entières. Quand il 
en sortit, il paraissait transfiguré. Il monta quatre 
à  quatre  l’escalier  qui  conduisait  à  la  cellule 
d’Ardavena et il en ouvrit brusquement la porte.

– Eh bien ! vous savez, ça y est, s’écria-t-il.
– Quoi donc ?
– Eh parbleu ! le moyen de correspondre avec 

la planète Mars et même d’y aller, sans compter 
la  réalisation  d’une  foule  de  merveilles,  à  côté 
desquelles  vos  miracles  deviennent  simples 
bagatelles.

– Je vous écoute, dit froidement Ardavena.
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– C’est très simple, mais il fallait y penser. En 
assistant aux séances de vos fakirs, j’ai remarqué 
ceci :  la  volonté  d’un  seul  homme  concentrée 
pendant  quelques  minutés  suffit  à  le  libérer 
momentanément  des  lois  de  l’attraction 
planétaire.  Que  ne  pourraient  pas  faire  les 
volontés  de  milliers  d’hommes  énergiques 
concentrées  pendant  longtemps ?  Elles 
arriveraient,  j’en  suis  sûr,  à  libérer  entièrement 
pour  un temps  donné un corps  quelconque des 
lois cosmiques.

– Fort bien, murmura Ardavena, devenu pâle 
de saisissement. Mais il faudrait un appareil qui 
donnât  le  moyen  de  réunir  le  faisceau  de  ces 
volontés éparses et de les diriger ensuite vers un 
but moral ou matériel.

– Ce  moyen,  je  le  possède,  au  moins 
théoriquement.  Pendant  mes  quinze  jours  de 
méditation,  j’ai  jeté  les  plans  du  Condensateur  
des  énergies.  Avec  mon  appareil,  on  pourra 
prolonger  la  vie  des  mourants,  ressusciter  les 
morts, faire périr les rois sur leur trône, arrêter les 
armées  en  marche  et  les  fleuves  débordés,  se 
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transporter d’un bout à l’autre de l’univers avec 
la vitesse de la pensée.

– Comment cela ?
– La pensée humaine n’est-elle pas infiniment 

plus  rapide  et  plus  active  que  le  fluide 
électrique ?  On a  vu  des  mourants  retenus  aux 
portes du tombeau par la volonté énergique d’un 
ami  ou  d’un  parent  qui  les  suppliait  et  leur 
ordonnait  de ne pas mourir  encore.  De quoi ne 
sera pas capable un pareil pouvoir exalté jusqu’à 
sa cent millième puissance par le concours d’une 
multitude de vouloirs coopérant au même but ?

– Évidemment, mais l’appareil ?
– Je crois l’avoir trouvé. Il se compose d’une 

immense  chambre  noire.  Seulement,  à  la 
différence  des  chambres  noires  ordinaires,  elle 
sera arrondie et l’intérieur en sera tapissé d’une 
gélatine phosphorée dont j’ai établi la formule et 
qui jouit de certaines des propriétés de la matière 
cérébrale.  C’est  cette  gelée  délicate  et  d’une 
fabrication très coûteuse qui joue pour la volonté 
le  rôle  que  jouent  les  accumulateurs  pour 
l’énergie  électrique.  Une bonbonne de verre  de 
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grandes  dimensions,  remplie  de  la  même 
substance  rendue  plus  énergique  encore  par  un 
bain de liquide électrisé, sera pour ainsi dire le 
réservoir  de  toutes  les  énergies  dardées  vers 
l’oculaire de l’appareil.

– Pourquoi cette forme de chambre noire ?
– Parce  que,  de  même  qu’avec  la  gélatine 

phosphorée  j’ai  essayé de  me  rapprocher  de  la 
substance  cérébrale,  avec  la  chambre  noire  j’ai 
voulu imiter la structure de l’œil, le seul organe 
chez  l’homme  qui  subisse  la  volonté,  qui  la 
reçoive et la transmette à d’autres organismes.

– Je  comprends  parfaitement.  Mais,  une  fois 
que  vous  aurez  accumulé  la  volonté  dans  les 
cellules  de  cette  espèce  de  cerveau  artificiel, 
comment  pourrez-vous  en  faire  usage  et  la 
transmettre à distance.

– Vous allez voir. À l’arrière de l’appareil se 
trouve un fauteuil, dont les bras se terminent par 
deux boules métalliques percées d’une infinité de 
petits  trous  comme  deux  pommes  d’arrosoir. 
C’est  à  ces  petits  trous  qu’affleurent  des  filets 
électro-nerveux  de  mon  invention  qui  plongent 
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jusqu’au  centre  de  la  masse  gélatineuse.  Pour 
faire  usage  du  condensateur  une  fois  qu’il  est 
chargé, il suffit de s’asseoir dans le fauteuil et de 
mettre  les  mains  sur  les  boules.  Au  bout  de 
quelques  secondes,  l’expérimentateur  bénéficie 
de toute l’énergie accumulée dans l’appareil. Sa 
faculté de volonté et par conséquent de création 
s’est  augmentée  momentanément  de  tous  les 
vouloirs de ceux qui ont contribué au chargement 
du condensateur. La puissance de son cerveau est 
ainsi prolongée presque à l’infini.

– Faites-moi  mieux  comprendre  par  un 
exemple.

– Vous m’avez fait  voir un fakir empêchant, 
rien qu’en le  regardant,  un des assistants de se 
lever  et  même  de  se  remuer.  Le  même  fakir, 
tenant en mains les boules de mon condensateur 
d’énergie,  pourrait  réduire  à  l’immobilité  toute 
une multitude. Seulement...

– Ah ! je vois qu’il y a une objection.
– Oui, l’expérimentateur installé sur l’appareil 

et dardant les faisceaux réunis d’une multitude de 
vouloirs éprouvera une fatigue terrible, dont il se 
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ressentira pendant plusieurs jours. Il est même à 
craindre qu’il ne demeure idiot ou fou, à la suite 
d’un pareil effort cérébral.

– Je ne crois guère cela, dit Ardavena en riant.
– D’ailleurs,  je  vais  aviser  au  moyen  de 

supprimer cet inconvénient.
– Alors,  au  travail.  Et  n’épargnez  rien  pour 

que le résultat soit à la hauteur de vos espérances.
Ardavena avait déjà fait quelques pas pour se 

retirer, lorsqu’il revint brusquement.
– Encore un mot, je vous prie. Vous avez dit 

tout à l’heure que vous aviez trouvé le secret de 
vous rendre dans la planète Mars.

– Certes,  oui.  Cela  ne sera  pas  plus  difficile 
que  les  autres  choses  que  je  viens  de  vous 
énumérer en partant du principe de la lévitation si 
un homme s’élève à quelques pieds de terre par 
sa seule volonté, il ira où il voudra, si le concours 
des volontés qui l’entraînent est assez puissant.

Robert  Darvel  se  mit  à  l’œuvre  avec  une 
activité  fébrile.  En  quelques  jours  la  structure 
extérieure  du  « condensateur  des  énergies »  se 

121



trouva  terminée :  cela  présentait  l’aspect  d’une 
vaste sphère avec un œil  énorme au centre.  Le 
tout  était  monté  sur  un  piédestal  métallique 
entouré d’une balustrade qui permettait d’en faire 
le tour et sur laquelle se trouvait le siège destiné à 
l’expérimentateur.  Les  parois  de  la  bonbonne 
centrale étaient de verre très épais et munies de 
très petites fenêtres à tubulures pour permettre le 
nettoyage et le chargement.

La  fabrication  de  la  gélatine  phosphorée 
animée d’une sorte de vie spéciale par son séjour 
dans un courant électrisé fut plus difficile et dut 
être  recommencée  à  plusieurs  reprises.  Enfin, 
avec un peu de patience et beaucoup de travail, 
tout finit par aller bien. Le condensateur avait été 
dressé dans une des grandes cours intérieures de 
la  pagode  et  dissimulé  sous  une  tente  de 
cotonnade,  aussi  bien  pour  le  protéger  contre 
l’ardeur du soleil que pour le dérober aux regards 
des curieux.

Le  soir  où  tout  fut  terminé,  Ardavena  et 
Robert se promenaient autour de l’appareil dont 
la  gélatine  phosphorée  s’entourait  parmi  les 
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ténèbres d’une auréole de lumière blanche.
– Je  tremble  qu’il  ne  se  produise  quelque 

anicroche  au  dernier  moment,  que  l’oubli  de 
quelque précaution toute simple ne fasse avorter 
la première expérience.

– Moi,  répondit  le  brahme,  j’ai  pleine 
confiance.  Mais  comment  comptez-vous 
procéder ?

– Il  me semble  qu’il  n’y a pas deux façons. 
D’abord par  des  expériences  d’essai  tout  à  fait 
simples, mais dont nous augmenterons peu à peu 
la complexité et la durée, pour voir quelle tension 
peut supporter notre condensateur.

– Si nous commencions tout de suite ? insinua 
doucement le brahme.

– Mon Dieu, je n’y vois aucun inconvénient. 
Placez-vous  en  face  de  l’objectif  et  concentrez 
toute votre volonté.

Ardavena obéit avec enthousiasme et pendant 
une heure il demeura silencieux, les yeux braqués 
vers  la  triple  lentille  de  cristal  qui  semblait 
absorber  les  effluves  de  son cerveau,  dans  une 
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immobilité  absolue.  Robert,  le  cœur  palpitant 
d’émotion, eut l’indicible satisfaction de voir la 
pâle phosphorescence qui auréolait la sphère de 
cristal  devenir  plus  vive,  s’illuminer  de  petites 
flammes passagères, d’éclairs bleuâtres à mesure 
que la gélatine phosphorée absorbait l’impérieux 
vouloir du brahme Ardavena.

– C’est  assez,  dit  tout  à  coup  Robert,  il  ne 
vous faut, ni vous fatiguer, ni forcer du premier 
coup l’appareil.

Ardavena  se  retira  de  devant  l’objectif  et 
admira la belle phosphorescence qui s’échappait 
de la sphère et éclairait les environs d’une lueur 
presque aussi vive que la lumière du jour.

– Maintenant,  déclara  gravement  Robert,  je 
suis sûr de ma découverte.

– Pas encore tout à fait. Il faut voir maintenant 
si je puis transmettre mon vouloir aussi bien que 
je l’ai condensé, si je puis en une seconde émettre 
toute l’énergie que je viens d’accumuler pendant 
une heure. Voulez-vous que nous essayions ?

– Comme il vous plaira.
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Ardavena,  saisissant  les  pommes  du  fauteuil 
qui  semblaient  piquetées  de  flammes  bleues, 
regarda fixement Robert. Deux longs éclairs d’un 
bleu  sombre  jaillirent  instantanément  de  ses 
prunelles  et  l’ingénieur,  atteint  par  ce  terrible 
regard  comme  par  un  coup  de  foudre,  roula  à 
terre inanimé.

Ardavena s’était  levé. En proie à un étrange 
vertige d’enthousiasme.

– Tu  ne  reverras  plus  jamais  cet  univers ! 
s’écria-t-il en contemplant le corps inerte étendu 
à  ses  pieds.  Imprudent,  sois  puni  de  ton 
étourderie et de ta sotte confiance. Je demeure le 
seul maître de tes secrets, tandis que tu iras, pour 
mon compte et  toujours soumis à ma puissante 
domination,  explorer  les  mondes  inconnus dont 
l’imagination  même  ne  peut  soupçonner  les 
merveilles.

Le  perfide  Ardavena  chargea  le  corps  de 
l’ingénieur sur ses épaules et le transporta jusqu’à 
la crypte qu’habitait Phara-Chibh en compagnie 
d’un  autre  fakir.  Tous  deux  se  levèrent 
respectueusement  de  la  natte  où  ils  étaient 
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accroupis  en  apercevant  le  supérieur  du 
monastère.

– Maître,  demanda  Phara-Chibh,  que  faut-il 
faire ?

– Tu vois cet  homme,  dit  Ardavena,  je  te le 
confie, sache que son existence est précieuse. Il 
ne doit éprouver de toi aucun dommage. Mais il 
est important que tu le mettes dans le même état 
où  tu  te  trouves  quand tu  restes  enterré  vivant 
pendant  plusieurs  mois.  Il  faut  que,  pendant  le 
plus  long  délai  possible,  il  n’ait  besoin,  ni  de 
respirer,  ni  de  manger,  et  qu’il  ne  ressente 
l’atteinte  d’aucune  douleur,  s’il  venait  à  être 
blessé.

– C’est  presque  impossible.  Je  suis  entraîné 
par de longues années de jeûne et de méditation. 
Je  crains  que  les  sens  grossiers  de  ce  belatti 
(étranger) ne puissent supporter l’épreuve.

– Je le veux, dit le brahme avec autorité.
– Maître, j’essayerai.
– Combien te faudra-t-il de temps ? Un mois 

au moins.
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– C’est  bon.  Surtout,  souviens-toi  de  mes 
recommandations.

Et  Ardavena,  sans  rien  ajouter  de  plus, 
regagna  sa  cellule,  les  yeux  fulgurants,  la  face 
illuminée d’un sourire de triomphe.
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VII

La catastrophe

Et puis, tu m’apparus debout sur un éclair.
D. ÉRASME.

Un mois s’était écoulé. Personne n’avait plus 
revu  l’ingénieur  Robert ;  mais  une  grande 
transformation s’était produite dans les habitudes 
des  dix  mille  fakirs  qui  étaient  entretenus  aux 
frais  du  monastère  de  Chelambrum  et  qui 
logeaient  dans  son  enceinte.  Les  mutilations 
sanguinaires ne s’exerçaient plus, les processions 
bruyantes  des  divinités  promenées  en  barque 
autour de l’étang sacré, au son des trompettes et 
des tambours, à la lueur des fusées et des feux de 
bengale,  n’avaient  plus  lieu.  Un  silence  mortel 
planait  sur  les  dômes  majestueux  des  temples. 
Tous  les  fakirs,  tous  les  jongleurs  retirés  dans 
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leurs cellules dirigeaient éperdument leur volonté 
suivant les indications mystérieuses d’Ardavena.

Seul,  le  brahme  déployait  une  activité 
fiévreuse.  Chaque  nuit,  il  se  rendait  près  du 
condensateur  d’énergie  devenu  maintenant 
rayonnant  comme  un  globe  de  feu  et,  par  des 
expériences  réitérées,  assurait  le  maniement  du 
terrible  pouvoir  qu’il  avait  acquis.  Il  était  lui-
même épouvanté de la force de destruction dont il 
disposait.  Mais,  comme  toute  puissance 
surhumaine, cette tyrannie des forces de la nature 
avait son cruel contrecoup sur celui à qui il était 
donné d’en user.

Une  nuit,  Ardavena  s’assit  sur  le  siège  de 
métal, saisit les boules et dardant son regard vers 
le ciel, il désira qu’une tempête se déchaînât sur 
la forêt. En quelques minutes, il vit son souhait 
exaucé. Sous l’influence des pinceaux fluidiques 
qui rayonnaient de ses prunelles, des nuages noirs 
s’entassèrent.  La  foudre  gronda,  une  averse 
diluvienne noya les rivières et la fureur du vent 
cassa comme des roseaux des pins de cinquante 
mètres de haut.
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Mais à la suite de cette expérience, le brahme 
dut garder le lit pendant quarante-huit heures et 
ce ne fut qu’à force de soins qu’il triompha de la 
lassitude mortelle qui l’avait envahi. Il reconnut 
là la vérité du vieux symbole développé dans les 
livres sacrés de tous les pays et même dans les 
Védas :  le  magicien qui  réussit  à  se faire obéir 
des Esprits, c’est-à-dire des forces surnaturelles, 
devient toujours leur victime.

Cet  avertissement  d’ailleurs  n’arrêta  pas 
l’orgueilleux  vieillard  dans  ses  projets.  Chaque 
jour, des messagers partaient de Chelambrum et 
parcouraient la presqu’île, s’arrêtaient aux portes 
des  monastères  et  des  temples  où  ils 
transmettaient les ordres d’Ardavena.

Partout  où  avaient  passé  ces  messagers,  les 
brahmes se mettaient en prière et projetaient leur 
énergie, exercée par de longues années de jeûne, 
vers  les  coupoles  de  Chelambrum  au-dessus 
desquelles,  de  tous  les  points  de  l’Inde, 
s’amassait  comme  une  atmosphère  spéciale 
lentement humée par le condensateur.

Ardavena, tout entier à son idée, passait  des 
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journées  à  faire  des  calculs  astronomiques.  Il 
s’était convaincu par une série d’expériences que 
la pensée voyage environ une fois moins vite que 
la lumière. Dans la rapidité de son passage de la 
Terre  à  Mars,  l’ingénieur  n’aurait  pas  d’autre 
chose à craindre que de changer d’être aplati ou 
d’être  brûlé  par  la  chaleur  engendrée  par  la 
vitesse  et  le  frottement  contre  les  couches 
atmosphériques.  Il  fit  plusieurs  voyages  à 
Calcutta  et  écrivit  à  des  astronomes  et  à  des 
métallurgistes  qui,  bien  loin  de  supposer  quel 
était leur véritable correspondant, et s’imaginant 
avoir affaire à quelque savant amateur comme il 
s’en rencontre tant, fournirent gracieusement tous 
les renseignements qu’on leur demanda.

D’après  leurs  indications,  Ardavena  fit 
construire  une  sorte  de cercueil  capitonné juste 
assez grand pour renfermer un homme et dont les 
parois,  affectant  la  forme  d’une  olive,  étaient 
formées  d’acier  vanadié  d’une  épaisseur 
considérable.  Cette  première  enveloppe  fut 
enfermée dans une seconde en carton d’amiante 
épaisse où elle s’emboîtait exactement et celle-ci 
dans une troisième en bois injecté de substances 
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ignifuges.
Ardavena  avait  calculé  qu’étant  donnée  la 

vélocité  foudroyante  avec  laquelle  Robert 
traverserait  l’atmosphère terrestre,  il  ne courrait 
que  pendant  peu  de  minutes  les  risques  de 
combustion  et  d’écrasement,  et  il  croyait  avoir 
résolu ces deux difficultés comme on vient de le 
voir.

La  distance  de  la  Terre  à  la  planète  Mars, 
lorsqu’elle s’en trouve la plus éloignée, est de 99 
millions de lieues ; mais lorsqu’elle en est la plus 
rapprochée,  c’est-à-dire  au  moment  de 
l’opposition, lorsque Mars,  le Soleil  et  la Terre 
sont en ligne droite, cette distance se réduit à 14 
millions de lieues.

Mais, comme Robert l’avait souvent expliqué 
lui-même  au  brahme,  il  suffisait  que  l’olive 
d’acier franchit un peu plus de la moitié de cette 
énorme distance.

À ce moment, elle se trouverait dans le champ 
d’attraction de la planète Mars.

Ardavena savait aussi que l’attraction terrestre 
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diminue  rapidement,  c’est-à-dire  proportion-
nellement  au carré des distances,  à  mesure que 
l’on s’éloigne de la Terre ; ce prodigieux trajet de 
8  millions  de  lieues  était  plus  effrayant  en 
apparence  qu’en  réalité,  surtout  avec  la  vitesse 
dont  serait  animé  le  cercueil  métallique  par 
l’énergie psychique.

Un  soir,  le  fakir  Phara-Chibh  et  son 
compagnon  apportèrent  sur  un  palanquin,  avec 
mille  précautions,  le corps inerte de l’ingénieur 
Robert  Darvel.  Mais  combien  il  était  changé ! 
Son visage même était méconnaissable, amaigri, 
osseux,  haché  de  rides  profondes.  Les  fakirs 
avaient pour ainsi dire pétri ce corps sans défense 
et l’avaient façonné à leur guise pour le rendre 
capable  de  supporter  une  longue  catalepsie 
artificielle.  À  l’aide  de  la  plante  pousti,  qui 
produit  l’amaigrissement  et  l’anémie,  et 
moyennant  une  foule  d’autres  préparations 
vénéneuses  qui  infligent  aux  organes  une  mort 
apparente, tout en respectant l’étincelle de la vie 
réfugiée dans le cerveau et toute faible, comme 
un  feu  qui  couve  sous  une  cendre  épaisse,  ils 
l’avaient rendu semblable à eux.
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Sur l’ordre d’Ardavena, le corps fut déposé à 
quelques  pas  du  condensateur  qui,  maintenant 
gorgé d’énergie humaine,  éclairait  les moindres 
recoins de la  cour d’une belle  lueur blanche et 
verte.

Phara-Chibh n’était pas éloigné de croire que 
la  lune,  capturée  par  les  enchantements 
d’Ardavena, était retenue captive parmi les dieux 
de granit, ne laissant plus errer aux cieux que son 
pâle fantôme.

Le  brahme  ne  prit  pas  la  peine  de  le 
détromper. Il fit placer Robert en face de lui et, 
prenant  place  dans  le  fauteuil  métallique,  il 
l’enveloppa  pour  ainsi  dire  d’une  cuirasse 
d’énergie et de santé que ses mains puisaient par 
les boules dans le vaste réservoir situé derrière lui 
et  qui  s’échappaient  de  ses  prunelles  en  jets 
lumineux.

Puis,  sous  ses  yeux,  Robert  subit  les 
préparatifs ordinaires, fut cousu dans un linceul et 
installé dans l’olive d’acier, d’amiante et de bois 
dont  les  trois  calottes  furent  successivement 
vissées.
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Il  est  bon  de  dire  que  les  deux  extrémités 
coniques de l’olive étaient  munies  de puissants 
ressorts  à  déclenchement  qui  devaient  faire 
automatiquement  sauter  les  couvercles  au 
premier choc.

À  ce  moment,  Ardavena  eut  un  moment 
d’hésitation,  quelque chose qui,  dans cette  âme 
tyrannique  et  glacée,  ressemblait  presque  à  du 
remords. Il était encore temps de réveiller Robert, 
de le ranimer et de recommencer l’expérience sur 
une autre base. L’intérêt, d’ailleurs, se mêlait aux 
remords.

En l’envoyant pour jamais dans cette planète 
lointaine,  je  perds  tout  le  bénéfice  des 
découvertes qu’il aurait certainement faites.

Mais la voix de l’orgueil fut la plus forte.
Je ne veux partager le pouvoir avec personne. 

Ces  découvertes,  je  les  ferai  moi-même.  Et, 
d’ailleurs,  ne suis-je  pas  assez puissant  pour le 
faire revenir d’où je l’envoie, quand je le voudrai, 
riche de sciences surhumaines ?

L’olive de métal avait été placée sur un trépied 
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de bois. Ardavena observait de temps en temps le 
ciel et consultait fréquemment son chronomètre. 
Sur un signe de lui, les gongs et les tambourins 
retentirent. À leurs appels monotones et presque 
sinistres,  de  longues  files  de fakirs  sortirent  de 
tous  les  coins  du  monastère.  Tous,  en  arrivant 
dans l’immense  cour,  s’agenouillaient  en demi-
cercle  autour  du  condensateur  et  le  fixaient  de 
leurs yeux creusés par la fièvre et par le jeûne. Ils 
étaient nus ou les reins couverts seulement d’un 
pagne. Il en venait de partout, d’entre les pattes 
géantes  des  éléphants  de  pierre,  du  fond  des 
cryptes,  du  portail  des  temples,  quelques-uns 
descendaient trois par trois les escaliers, d’autres 
surgissaient comme des apparitions des roseaux 
de l’étang sacré.

Bientôt  cette  multitude  silencieuse  fut  au 
complet. Rangés par longues files régulières, à la 
lueur du globe enflammé, on n’entendait que le 
bruit  de  leur  respiration oppressée.  Les  ombres 
démesurées des éléphants de pierre donnaient à 
cette  scène  quelque  chose  de  solennel  et  de 
terrible. Ardavena vit que ses ordres avaient été 
exécutés, car une brume bleuâtre s’entassait au-
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dessus du monastère déjà à demi phosphorescente 
et il eut un sourire d’orgueil en songeant que des 
millions d’Indous apportaient à son œuvre, en ce 
moment  même,  la  magnifique  obole  de  leur 
volonté. Il connut le bonheur d’un triomphe sans 
précédent.

La  sphère  était  d’un  éclat  insoutenable. 
Ardavena jugea que l’heure était venue.

Il s’assit dans le fauteuil de métal et allongea 
ses mains amaigries sur les boules. Il éprouva une 
sensation extraordinaire ; il crut que son cerveau 
s’élargissait, devenait le cerveau d’une humanité 
tout entière, ses veines désséchées charrièrent un 
sang nouveau plein de jeunesse, de vigueur et de 
génie.  Il  lui  sembla  qu’il  buvait  d’une  seule 
haleine l’âme de tout un peuple. Son intelligence 
lui apparut quasi divine. Il  voyait le présent,  le 
passé et l’avenir, comme trois vases d’or déposés 
à ses pieds par les destins. La conscience de la 
force qui l’animait lui inspira même un moment 
l’idée  de  renoncer  à  entrer  en  communication 
avec  Mars.  Il  concevait  un  projet  plus 
merveilleux.  Mais  il  se  l’était  promis.  Il  saisit 
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plus  étroitement  les  boules  fluidiques  et  ses 
prunelles  agrandies  dans  un  suprême  effort 
fusèrent  deux  jets  lumineux  vers  le  projectile 
placé devant lui.

Une  minute  s’écoula.  Tout  à  coup,  l’olive 
d’acier disparut comme si elle eût été escamotée, 
comme si elle se fût fondue en vapeur.

Ardavena sourit, mais son sourire s’acheva en 
un épouvantable  cri  d’agonie.  Le  condensateur, 
trop  chargé  d’énergie,  venait  d’éclater  avec  le 
bruit du tonnerre, pulvérisant la sphère de cristal, 
dont les débris fauchaient les fakirs agenouillés.

Ardavena,  sanglant,  gisait  dans  la  poussière, 
les yeux brûlés, et tenant encore les deux boules 
dans ses mains crispées.

Les fakirs fuyaient en hurlant dans toutes les 
directions, croyant à quelque cataclysme céleste. 
On en ramassa le lendemain deux ou trois cents, 
morts ou blessés, mais tous horriblement mutilés 
sur ce champ de bataille de la science.

Malgré  toutes  les  précautions  prises  et  la 
discrétion  professionnelle  des  brahmes,  le 

138



gouvernement anglais eut vent de cette singulière 
catastrophe.  Mais  les  officiers  chargés  de 
l’enquête ne purent rien apprendre de précis. Ils 
conclurent que des fakirs ignorants avaient voulu 
tenter  une  expérience  de  chimie  qui  en  avait 
éclopé quelques-uns.

Quand  au  brahme  Ardavena,  qu’on  trouva 
respirant  encore  et  qui  guérit  lentement  de  ses 
blessures,  il  était  devenu  aveugle  et  avait 
complètement  perdu  l’usage  de  ses  facultés 
intellectuelles.
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VIII

Le réveil

Cependant,  la  folle  expérience  imaginée  par 
Robert Darvel avait réussi autant qu’elle pouvait 
réussir.

L’olive d’acier  vanadié  traversa,  c’est  le  cas 
de  le  dire,  avec  la  vitesse  de  la  pensée,  les 
couches de l’atmosphère terrestre qui portèrent au 
rouge, par le frottement,  l’enveloppe d’amiante, 
heureusement  refroidie  presque  aussitôt  en 
traversant les noirs et lugubres espaces de l’Éther. 
Elle se recouvrit d’une épaisse couche de glace 
aussitôt  fondue  en  arrivant  dans  l’atmosphère 
saturée de chaude humidité de la planète.

La  planète  Mars  est  une  de  celles  que  nous 
connaissons le mieux. Elle est environ six fois et 
demie plus petite que la Terre. Son volume n’est 
guère que les seize centièmes de celui de notre 
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globe. Avec les récents télescopes aux lentilles et 
aux réflecteurs perfectionnés et surtout depuis les 
études  de  M. Schiaparelli  et  de  M. Camille 
Flammarion,  on sait  que Mars présente avec la 
Terre un grand nombre d’analogies. Les saisons 
s’y présentent à peu près de la même façon que 
celles  qui  règnent  chez  nous ;  mais  chacune,  à 
cause de la durée de l’année martienne qui est de 
687  jours,  est  d’une  longueur  deux  fois  plus 
considérable et même un peu plus.

Là-bas comme chez nous, il existe deux zones 
tempérées,  une  zone  torride  et  deux  zones 
glacées. Ces dernières, grâce à la calotte de glace 
dont elles sont enveloppées pendant les hivers, et 
dont l’extrême limite est distante d’environ cinq 
degrés de chaque pôle, sont visibles au télescope 
et même photographiables, grâce à leur blancheur 
qui fait tache sur le manteau vert et rouge de la 
planète.

L’étendue  de  ces  amas  de  banquises  qui 
doivent  certainement  former  des  mers 
paléocrystiques  dépend  de  la  saison  qui  règne 
dans  chaque  hémisphère  de  Mars.  Nos 
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astronomes  terrestres  les  voient  augmenter  et 
diminuer d’une façon régulière, pendant le cours 
d’une révolution (687 jours).

Les savants actuels possèdent la certitude que 
la  planète  est  entourée  d’une  atmosphère  fort 
semblable  à  la  nôtre,  quoique  moins  dense  et 
dans laquelle sont répandues de grandes quantités 
de  vapeur  d’eau,  de  même que dans  notre  ciel 
terrestre. Pendant de longues périodes de l’année, 
cette  atmosphère  est  parcourue  par  d’épais 
nuages  parfaitement  visibles  de  la  terre  et  qui 
semblent former de vastes anneaux au Nord et au 
Sud  de  la  planète,  dans  les  régions  les  plus 
éloignées  de  l’équateur  où  elles  font  défaut 
durant  des mois  entiers.  On a toujours supposé 
que  ces  masses  nuageuses  planaient  au-dessus 
des  bas-fonds  et  des  marais.  On  les  voit  se 
déplacer  au  gré  des  vents,  s’amonceler  et  se 
dissiper,  et  il  est  certain  qu’elles  ont  une 
constitution  très  peu  différente  de  nos  nuages 
terrestres  et  qu’on  doit  pouvoir  les  classer  en 
cirrus, en cumulus et en nimbus.

L’observatoire  de  Paris  possède  depuis 
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longtemps  des  cartes  et  des  photographies  très 
complètes  des  mers  et  des  continents  martiens. 
Au  télescope,  les  mers  offrent  une  coloration 
verte plus ou moins accentuée. L’on en a déduit 
que  leurs  eaux  sont  très  riches  en  chlorures 
alcalins  et  qu’elles  nous  apparaissent  d’autant 
plus sombres qu’elles sont plus profondes.

Quant aux îles et aux continents qui forment à 
droite  et  à  gauche  une  bande  ininterrompue 
autour de l’équateur de la planète, où ils occupent 
plus d’étendue que les océans, ils présentent ces 
tons éclatants de rouge et  de jaune orange,  qui 
sont la couleur distinctive de la planète. Elles lui 
auraient  valu  son  nom,  qui  est,  dans  la 
mythologie  païenne,  celui  du dieu de  la  guerre 
auquel elle avait été consacrée. Les mers, surtout 
dans la  partie  septentrionale,  ne sont  guère que 
des  Méditerranée,  des  Caspienne,  des  lacs 
intérieurs ou des détroits, des espèces de Manche, 
qui  mettent  en  communication  les  régions 
envahies par les eaux. On ne trouve dans Mars 
aucun  océan  comparable  au  Pacifique  et  à 
l’Atlantique. Seules les mers boréales et australes 
ont beaucoup de rapport avec les nôtres.
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Mars possède des montagnes,  mais en petite 
quantité  et  certainement  moins  élevées  que  les 
nôtres. L’apparition, à des époques régulières, de 
certaines taches blanches, démontre évidemment 
leur  existence,  les  hauts  sommets  demeurent 
probablement couverts de neige, même après la 
mauvaise saison.

Mais le trait le plus singulier de la géographie 
martienne,  c’est  qu’on  n’y  a  jamais  aperçu  de 
fleuves et que toute la surface solide de la planète 
est sillonnée d’immenses canaux dont la longueur 
varie de mille à cinq mille kilomètres et dont la 
largeur atteint souvent cent vingt kilomètres. Ces 
canaux  affectent  des  formes  régulières  et 
géométriques. Ils semblent avoir été tracés avec 
intention par des êtres doués d’intelligence.

La raison d’être de ces canaux découverts par 
M. Schiaparelli, de Milan, en 1877, n’a jamais pu 
être  expliquée complètement.  Ils  font  encore le 
désespoir des astronomes. Le plus extraordinaire, 
c’est qu’à côté de la ligne formée par certains de 
ces canaux, il s’en produit une seconde parallèle 
et  toute  semblable  et  qui  devient  invisible  un 
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certain temps après.
Une autre singularité de Mars, c’est que, plus 

favorisée que la Terre, qui n’a que la lune pour 
satellite, elle en possède deux de taille minuscule, 
il  est  vrai,  que  les  astronomes  ont  nommés 
Phobos  et  Deïmos.  De  ces  deux  astres  en 
miniature,  l’un,  Deïmos,  n’a  que  douze 
kilomètres de diamètre et il parcourt son orbite en 
trente heures dix-huit  minutes ;  l’autre,  Phobos, 
n’a qu’un diamètre de dix kilomètres et termine 
sa  course  en  sept  heures  trente-neuf  minutes. 
Phobos et  Deïmos,  pressentis  par Voltaire dans 
Micromégas et même par Swift, le célèbre auteur 
des Voyages de Gulliver, ont été découverts par 
l’astronome américain Hall.

En  raison  de  son  éloignement  du  Soleil,  la 
chaleur  et  la  lumière  que  Mars  en  reçoit  sont 
d’une intensité moitié moindre que sur la Terre. 
Mais ce désavantage, si c’en est un, est compensé 
par la longueur des années à peu près doubles des 
nôtres.

En  observant  les  taches  qui  existent  à  sa 
surface,  on  a  démontré  qu’elle  tourne  sur  elle-

145



même  en  vingt-quatre  heures,  37  minutes,  33 
secondes,  ce  qui  fait  que la  journée y surpasse 
d’environ  une  demi-heure  la  durée  du  jour 
terrestre.

C’est dans ce monde inconnu que le projectile-
cercueil  vint  s’abattre en pleine nuit  martienne, 
traçant  dans  les  ténèbres  un  sillon  lumineux 
comme un bolide.

Les flots houleux et battus par la pluie d’un 
Océan  couvert  de  brume  se  refermèrent  sur 
l’obus de métal et, contre toutes les prévisions du 
brahme Ardavena et de l’ingénieur Robert Darvel 
lui-même,  aucun  choc  ne  vint  frapper  les 
extrémités  allongées  de  l’olive  et  ne  déclencha 
les ressorts qui auraient permis au prisonnier de 
revenir à la vie et à la liberté.

Grâce à son creux, grâce aussi à son enveloppe 
de bois et surtout à la diminution de l’attraction 
planétaire, le sphéroïde d’acier ne tomba pas au 
fond de l’eau ; mais il ne remonta pas non plus à 
la surface. Il  flotta entre deux eaux, lamentable 
épave dont se jouaient les vents orageux.

Trois jours durant, il fut ainsi ballotté, jusqu’à 
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ce qu’une lame plus forte que les autres,  en se 
brisant  sur  une  falaise  de  porphyre  rouge,  le 
lançât  dans  l’ouverture  d’une  espèce  de  grotte, 
au-dessus  du  niveau  des  eaux,  où  il  demeura 
accroché, suspendu comme par miracle entre les 
mandibules des rocs ébréchés par les flots. Mais 
le  choc  avait  été  suffisant.  Le  ressort  avait 
fonctionné et la calotte de l’olive s’était détachée.

Quand  Robert  revint  au  sentiment  de 
l’existence,  il  eut  l’horrible  impression  d’être 
enterré vivant. L’énergique fluide dont Ardavena 
avait pour ainsi dire imprégné son suaire, avant 
de l’insérer dans le cercueil capitonné, le sauva, 
en lui communiquant, pendant quelques minutes, 
une vigueur extrahumaine. D’un seul coup de ses 
ongles,  que  les  fakirs  avaient  laissé  pousser  et 
apointis en griffes, il déchira le sac de coton qui 
l’enveloppait  et,  comme  il  étouffait,  il  arracha 
d’un mouvement instinctif la cire qui lui bouchait 
les  narines.  Puis,  toujours  sans  s’en  rendre 
compte,  avec  la  décision  du  désespoir,  il  fit 
reprendre  à  sa  langue  sa  position  naturelle  et 
aspira une large bouffée d’air.
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Mais  l’effort  avait  été  trop  violent.  Robert 
perdit  connaissance  et  tomba  dans  un  sommeil 
proche du coma, sans avoir encore pu rassembler 
ses idées, ni s’inquiéter du lieu où il était.

Il  fut  réveillé  par  une  sensation  de  douce 
chaleur. Il lui semblait qu’il était assis et tournait 
le  dos  aux  pâles  rayons  d’un  soleil  d’hiver.  Il 
ouvrit  les  yeux  et  n’aperçut  devant  lui  qu’une 
série de rochers rouges fantastiquement dentelés 
et  la  bouche  d’une  caverne  qui  semblait 
s’enfoncer dans les entrailles du sol.

Engoncé jusqu’aux épaules dans son cercueil 
d’acier,  il  pouvait  cependant  tourner  la  tête.  Il 
frémit en se rendant compte du péril auquel il se 
trouvait exposé. L’olive qui lui servait de prison 
n’était retenue que par quelques pointes acérées 
du roc dans un équilibre imparfait et hasardeux. 
Le moindre faux mouvement pouvait le précipiter 
dans les flots d’une mer verte et  grise dont les 
lames  clapotaient  sous  la  clarté  d’un  soleil 
rougeâtre, voilé de brume, qui lui parut plus petit 
qu’à l’ordinaire.

Il  fallait  à  tout  prix  quitter  cette  position 
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difficile.
Robert se rapetissa et avec mille précautions, 

il  essaya de se glisser au dehors, sans toutefois 
tomber dans l’abîme qui grondait au-dessous de 
lui. Il réussit pleinement dans son entreprise. À sa 
grande surprise, il se sentait doué d’une élasticité 
et d’une vigueur extraordinaires. Il s’étira sur le 
sable  rougeâtre  qui  formait  le  sol  de  la  grotte 
avec  un  véritable  bonheur.  Ses  oreilles  étaient 
remplies  d’un bourdonnement  confus.  Il  en eut 
l’explication en tâtant les bouchons de cire qui les 
obstruaient et dont il se délivra immédiatement.

Alors,  il  put  percevoir  le  bruissement 
mélancolique  du  ressac  contre  la  falaise  et  les 
ululements du vent. Il avait froid, il avait faim. 
Un étrange vertige l’accablait, comparable à celui 
dont  sont  frappés  les  explorateurs  et  les 
excursionnistes,  quand  ils  atteignent  de  hautes 
altitudes.  Cette  faiblesse  anormale  se  trouvait 
d’ailleurs  compensée  par  l’accroissement  de  la 
force musculaire.

Robert ferma les yeux, ébloui, et il chercha à 
coordonner ses idées. Il lui sembla tout d’abord 
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qu’il avait dû dormir pendant plusieurs jours et la 
première pensée qui lui vint fut qu’il se trouvait 
sur les bords de l’Océan Indien, où il était sans 
doute  venu  en  compagnie  d’Ardavena  pour 
quelque promenade.

Son malaise se dissipait peu à peu. Il essaya de 
rassembler  ses  souvenirs  et  ce  lui  fut  un effort 
atrocement  pénible.  Il  alla  jusqu’au bord  d’une 
flaque d’eau qui luisait dans l’ombre de la grotte 
et se regarda. Mais il ne reconnaissait plus sa face 
hâve et amaigrie, son torse squelettique.

Et  pourquoi  donc  avait-il  ces  ongles 
démesurés ?

Il crut qu’il était devenu fou ou qu’il rêvait. Il 
prit ses tempes entre ses mains avec une sorte de 
désespoir,  puis  il  se  leva  et  se  mit  à  marcher, 
contemplant la mer et le ciel couvert de nuages. Il 
grelottait. Il pensa que son cauchemar continuait 
en  constatant  la  longueur  des  enjambées  qu’il 
faisait.

Tout  à  coup,  ses  regards  s’arrêtèrent  sur 
l’olive  dont  le  bois  effrité  et  carbonisé  se 
découpait en noir sur le sable rouge.
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– Oui,  balbutia-t-il,  ce  doit  être  une  farce 
d’Ardavena.  Comme  il  me  tarde  de  revenir  à 
Chelambrum  où  je  suis  si  heureux  avec  mon 
laboratoire  et  mon  jardin !  Mais  je  veux 
demander des explications au brahme. Il y a dans 
tout ceci quelque chose d’incroyable...

Son  cerveau  affaibli  n’arrivait  pas  à  réunir 
d’idées plus nettes. La faim, la soif et le froid le 
dominaient. Il s’enveloppa de son mieux dans les 
débris du linceul de coton. Il puisa un peu d’eau 
dans la flaque où il s’était miré. Cette eau, sans 
doute  jetée  là  par  la  mer,  était  affreusement 
amère et salée.

Allait-il donc mourir de faim et de soif, dans 
cette  caverne  suspendue  aux  flancs  du  roc  de 
porphyre entre le ciel et l’eau ?

Il regarda autour de lui avec des yeux brillants 
et  découvrit  enfin  dans  un  coin  du  rocher  une 
petite  touffe  de  plantes  bleuâtres,  mais  il  ne 
s’étonna pas de leur couleur. C’étaient, à ce qu’il 
pensa,  des  espèces  de  cristes  marines  ou  de 
perce-pierres, d’une variété qui lui était inconnue. 
Il  en arracha une poignée et  en savoura le  suc 
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rafraîchissant  avec  délices.  Il  les  mâchait  et  en 
rejetait les fibres ligneuses et il continua ainsi à 
paître à quatre pattes sur le roc jusqu’à ce qu’un 
tiraillement  de  son estomac  l’avertit  qu’il  avait 
pour le moment assez mangé.

Robert avait été privé de nourriture pendant si 
longtemps,  qu’il  fut  littéralement  enivré par les 
quelques  gorgées  de  suc  d’herbes  qu’il  avait 
absorbées ;  sa  tête  s’appesantissait,  ses  jambes 
étaient vacillantes et ses yeux se fermaient. Il eut 
cependant la force et la présence d’esprit de tirer 
en sûreté sur le sable sec l’olive de métal d’où il 
était sorti comme un poussin qui brise la coquille 
de  son  œuf.  Après  l’avoir  accotée  entre  deux 
rocs, il s’y enfonça la tête la première à la façon 
des  autruches,  s’entortilla  les  jambes  de  son 
linceul et ne tarda pas à s’endormir d’un sommeil 
réparateur.

À son réveil – ô désastre, il n’avait guère les 
idées  plus  nettes  qu’auparavant ;  mais  il  était 
torturé par une faim atroce.

– C’est  toujours  la  même  chose,  s’écria-t-il 
avec découragement. Depuis que je suis réveillé, 
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je ne songe plus qu’à manger. Si seulement il y 
avait  quelques  plantes  comestibles  dans  le 
voisinage.

Heureusement, Robert avait été réconforté par 
le long somme qu’il venait de faire. Les vertiges 
qui l’oppressaient avaient disparu. Il ne se sentait 
plus  qu’un  grand  appétit  et  une  extraordinaire 
légèreté  dans  tous  les  membres.  D’un  saut,  il 
franchissait  six  ou  sept  mètres.  Il  se  figura  un 
moment qu’il avait des ailes et il dut se surveiller 
pour ne pas dégringoler, par inattention, du haut 
de la falaise dans la mer.

À l’entrée de la caverne, il trouva dans le roc 
une  série  de  degrés  et  d’anfractuosités 
naturellement creusées par le flot et il lui vint à 
l’idée  de  descendre  par  cette  voie  jusqu’à  la 
surface de l’eau pour juger de sa profondeur et 
voir s’il ne lui serait pas possible, en côtoyant le 
rocher  avec  de  l’eau  jusqu’à  la  ceinture,  de 
gagner une région plus hospitalière et de se faire 
rapatrier,  jusqu’à  son  cher  laboratoire  de 
Chelambrun dont, malgré les évidences, il ne se 
croyait pas très éloigné.
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Tout à coup, il poussa un cri de joie et sa voix 
répercutée par les rochers lui parut aussi sonore 
que  le  son  d’un  cor  de  chasse.  Il  s’arrêta, 
épouvanté lui-même de sa tonitruante.

Il venait d’apercevoir, flottant au ras de l’eau, 
parmi les algues, des chapelets de bivalves assez 
proches de la moule, mais plus arrondis et qui se 
tenaient attachés à la pierre par leur byssus.

– Je suis sauvé, dit-il.
Et  il  fit  une ample  récolte  de mollusques  et 

remonta dans sa caverne pour se régaler. Il sentait 
ses forces revenir, pour ainsi dire, de minute en 
minute.

Deux jours se passèrent ainsi, coupés de longs 
sommeils et de repas au menu reconstituant, mais 
monotone.

– Je ne peux pourtant pas, songea-t-il, vers le 
soir du deuxième jour, passer un plus long temps 
perché sur cette falaise comme un goéland dans 
son nid, à brouter et à manger des bivalves. Ce 
serait vraiment trop ridicule.

Robert  passa  une  bonne  partie  de  la  nuit  à 
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réfléchir. De singuliers soupçons se glissaient en 
lui. L’aspect du ciel, la présence de l’engin qui 
lui  servait  de  lit,  l’absence  de  toute  créature 
humaine, de tout navire sur cet océan couvert de 
brouillards,  tout  lui  démontrait  avec  évidence 
qu’il  se  trouvait  bien  loin  de  l’Hindoustan  et 
qu’on  avait  profité  de  son  sommeil  et  de  sa 
catalepsie pour l’abandonner sur un rivage désert.

– Peut-être, songea-t-il avec effroi, Ardavena, 
désireux de s’approprier mes découvertes, m’a-t-
il fait transporter au nord de la Sibérie, pour se 
débarrasser de moi.

Ce qui fortifiait en lui cette supposition, c’est 
qu’il  avait  remarqué,  quoique  privé  de  son 
chronomètre,  qu’Ardavena  lui  avait  emprunté 
sans façon, la longueur inusitée des jours et des 
nuits.

Cependant,  cette  hypothèse  ne  le  satisfaisait 
pas.

Quand les jours sont longs, se disait-il,  avec 
beaucoup de logique, dans les contrées polaires, 
les nuits sont courtes et réciproquement. Il y a là 
quelque chose que je ne m’explique pas.
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D’ailleurs,  l’ingénieur  ne  pouvait  porter  sur 
ces  choses  un  jugement  précis.  Depuis  qu’il 
n’était  plus  sous  l’influence  des  drogues 
stupéfiantes  que  lui  avaient  fait  absorber  les 
fakirs,  il  ressentait  un  continuel  besoin  de 
sommeil  et  il  ne  se  réveillait  guère  que  pour 
manger et se recoucher presque immédiatement.

Ce  soir-là,  il  avait  sans  doute  repris  une 
vigueur suffisante, car le sommeil ne venait pas. 
La nuit lui parut interminable. Il projeta, sitôt que 
le  jour  serait  levé,  de  gagner  le  sommet  de  la 
falaise. Mais il dormit, se réveilla, dormit encore 
et  les  ténèbres  l’enveloppaient  toujours.  Il 
trembla un moment de se trouver perdu dans la 
grande nuit du pôle arctique.

Enfin,  la  lueur  rougeâtre  du  soleil  rapetissé 
perça lentement  le  voile  des brumes.  Robert  se 
leva, déjeuna et, sans plus délibérer, commença 
de  gravir  les  rocs  de  porphyre  rouge  qui 
s’élevaient  au-dessus de la  caverne.  Il  mit  plus 
d’une  heure  à  ce  travail,  s’arrêtant  pour  se 
reposer  à  toutes  les  plates-formes  propices  et 
profitant  des  moindres  buissons,  des  moindres 
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touffes d’herbes roussâtres pour se hisser un peu 
plus  haut.  Arrivé  au  sommet  de  la  falaise,  il 
demeura émerveillé. Une haute forêt, aux larges 
feuilles  jaunes  et  rouges  et  où  il  reconnut  des 
hêtres et des noisetiers, se balançait tout autour 
de lui.

Mais  il  n’y  avait  trace  ni  de  routes,  ni  de 
sentiers vers l’intérieur. Des ronces rousses, des 
framboisiers aux feuilles vermeilles, des mousses 
brunes croissaient dans un fouillis de végétations 
inextricables. À l’horizon voilé de brume, la mer 
s’étendait  entre  deux  caps  de  porphyre  qui 
bordaient la perspective de ce côté.

Bien que surpris de la couleur rougeâtre, qui 
dominait  dans  le  paysage,  Robert  éprouva  une 
joie  enfantine  à  se  retrouver  en  pleine  forêt.  Il 
pensait  être  au  Canada,  car  il  avait  lu  qu’on 
trouve dans ce pays un grand nombre d’essences 
au feuillage rouge.

Son plan fut tout de suite fait.
– Je vais, dit-il, me lancer à travers cette forêt, 

en  me  dirigeant  toujours  vers  le  Sud.  Je  me 
guiderai sur le soleil et les étoiles. De cette façon, 
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je suis forcé d’arriver dans la partie méridionale 
de ce pays, où se trouvent les grandes villes et les 
chemins de fer. M’eût-on déposé près du cercle 
polaire, je ne ferai certainement pas huit jours de 
marche  sans  rencontrer  un  campement 
d’Esquimaux  ou  une  caravane  de  chasseurs  de 
fourrures ou de chercheurs d’or.

Avant de se mettre en route, Robert résolut de 
se reposer longuement dans la forêt. Il mangea de 
grosses framboises couleur d’or et des groseilles 
noires.  Il  cueillit  des  noisettes  rouges,  et  des 
myrtilles violettes ; puis il se mit en chemin.

À  son  approche,  s’enfuirent  divers  oiseaux, 
qui ressemblaient aux moineaux et aux grives, et 
il eut la joie de découvrir une clairière couverte 
de  champignons  blancs,  du  genre  des 
mousserons,  qui  lui  fournirent  un  déjeuner 
magnifique.

À  la  grande  surprise  de  Robert,  le  soleil 
semblait  immobile  au milieu de ce manteau de 
brouillard. Cette forêt vêtue de frondaison rousse 
lui apparaissait comme l’Éden interminable. Des 
insectes  jaunes  sautillaient  dans  les  herbes.  À 
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peine de temps en temps un cri d’oiseau. Robert 
sentait l’engourdissement le gagner. Il  rêvait de 
toujours vivre dans une paix profonde au milieu 
de ce paysage de sommeil et de silence. La mer 
battait la monotone chanson de son ressac entre 
les falaises de porphyre.

Une  fois  de  plus  vaincu  par  le  sommeil, 
Robert  s’appuya  entre  les  racines  d’un  grand 
hêtre rouge et s’endormit accablé sur la mousse. 
Quand  il  se  réveilla,  le  soleil  était  au  bas  de 
l’horizon.  De  grands  nuages  lilas  et  verts 
flottaient, et cette perspective de futaie rougeâtre 
se mariait si bien avec la couleur des nuages et 
les reflets agonisants du soleil, qu’il craignit un 
moment  que  tout  le  décor  qui  l’entourait  ne 
s’évanouît  brusquement  avec  sa  magnificence 
comme dans une féerie.

Mais le soleil, après avoir oscillé longtemps, si 
longtemps que Robert  ne se rappelait  pas avoir 
jamais  rien  vu  de  pareil,  sombra  derrière  des 
nuages couleur d’encre et de plomb et disparut. 
Une vive clarté lunaire remplaça presque aussitôt 
la lumière de l’astre évanoui.
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Robert  s’émerveillait  déjà  de  voir  des 
lampyres se glisser dans les buissons, lorsqu’en 
se  retournant  du  côté  de  la  mer,  une 
extraordinaire vision le cloua sur place.

Deux  lunes  éclatantes  et  blanches,  d’une 
dimension  énorme,  se  reflétaient  paisiblement 
dans les flots.

– Je ne suis pas fou, dit-il, ni halluciné.
Il  ferma  les  yeux,  se  laissa  tomber  sur  la 

mousse et réfléchit. En une seconde, la vérité lui 
apparut  merveilleuse  et  terrible.  Ce cercueil  de 
métal,  ces  feuillages  rouges,  ce  soleil  triste  et 
diminué,  et  ces deux lunes (Phobos et  Déïmos, 
sans doute) tout concordait.

– Je suis le premier homme qui soit parvenu 
dans la planète Mars ! s’écria-t-il, avec un orgueil 
mêlé d’épouvante.
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Deuxième partie
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I

Le désert

Robert  Darvel  s’était  relevé,  titubant,  sous 
l’empire d’un étrange vertige : LA PLANÈTE MARS ! 
Ces paroles magiques résonnaient à ses oreilles, 
dans  le  souffle  du  vent,  dans  le  bruissement 
mélancolique  des  feuillages,  dans  le  murmure 
monotone de la mer.

– La planète Mars !
Il avait prononcé tout haut ces paroles et elles 

lui firent peur. Il crut que des voix confuses lui 
répondaient du fond des halliers. Instinctivement, 
il  se retourna, il  regarda autour de lui avec des 
yeux agrandis par l’épouvante de l’Inconnu. Il lui 
semblait  que  des  êtres  difformes  grimaçaient 
derrière  les  buissons  et  répétaient  en  ricanant 
d’une voix très basse :

– Ah ! Ah ! La planète Mars...
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Il  fit  quelques  pas  dans  la  direction  d’une 
clairière où la clarté des deux astres lunaires se 
déversait  pure  et  tranquille,  découpant 
lumineusement l’ombre rousse et rose des osiers 
jaunes et des hêtres rouges.

Il avait une envie terrible de courir et il n’osait 
pas  le  faire,  parce  qu’il  croyait  entendre 
quelqu’un marcher  derrière  lui,  mettant  ses  pas 
dans les traces de ses pas et soufflant la tiédeur de 
son  haleine  dans  son  cou.  Des  bêtes  dans  les 
arbres croquaient des fruits, les troncs lassés par 
le vent geignaient, une source sanglotait au loin : 
tous ces bruits ajoutaient à la terreur de Robert. 
Les  récits  qu’il  avait  lus  autrefois  sur  les 
habitants  étranges  des  planètes  l’assaillaient  en 
foule.  Mars  n’était-il  peuplé  que  de  brutes 
anthropophages  aux  formes  monstrueuses  ou 
d’êtres  d’une  culture  supérieure,  disposant  des 
ressources  merveilleuses  d’une  science 
inconnue ?  Toutes  ces  pensées  se  choquaient 
dans  son  cerveau  et  il  se  sentait  l’âme  aussi 
apeurée  que  dut  l’être  celle  des  premiers 
hommes, dans les forêts de la période tertiaire.
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De  grosses  chauves-souris  portées  sur  le 
velours silencieux de leurs ailes passèrent devant 
lui,  et  il  rêva  de  diablotins  ailés  et  de  nains 
méchants et noctambules reclus, tout le jour dans 
les cavernes et dans le creux des vieux arbres et 
ne  sortant  que  la  nuit,  comme  les  chéiroptères 
vampires,  pour  sucer  le  sang  de  leurs  victimes 
endormies.

Robert  sentait  sa  raison  l’abandonner,  le 
sentiment  de  sa  solitude  et  de  sa  faiblesse 
l’oppressait.  La nuit calme et la forêt tranquille 
parfumée de feuillages mûrs et de terre humide 
lui semblaient pleines de périls. L’horreur d’être 
seul  lui  glaçait  le  cœur.  La  vieille  planète 
maternelle,  la  Terre,  qui  n’était  plus  pour  lui, 
maintenant, qu’une pauvre tache de lumière dont 
il  arrivait  à  peine  à  trouver  la  place  dans  les 
lointains  de  l’immense  perspective  céleste, 
apparaissait à son âme désolée ainsi qu’un lieu de 
délices, un coin privilégié de l’immense univers.

Au moins, il y avait là des hommes !
Robert  se  fût  estimé  très  heureux  de  se 

retrouver,  seul  et  sans  logis,  sans  protecteur  et 
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sans argent, dans le plus pauvre faubourg de Paris 
ou de Londres, même dans la plus triste steppe de 
la Sibérie, même prisonnier des féroces sauvages 
du centre de Java ou de la Nouvelle-Guinée.

Il regardait autour de lui éperdument et l’envie 
le prenait, une envie irrésistible, de se blottir dans 
un trou de rocher ou sous le creux d’un buisson, 
comme une bête peureuse, et d’y attendre le jour.

Tout à  coup,  il  se  trouva près d’un ruisseau 
dont  la  nappe  claire  étincelait  aux  rayons  des 
deux astres, Phobos et Deïmos, et qui fuyait entre 
deux énormes pierres rousses.  Des joncs et  des 
roseaux  mêlés  de  plantes  grasses,  aux  feuilles 
étalées, fleurissaient les rives de ce cours d’eau 
où  des  poissons  rapides,  couleur  d’or,  filaient 
entre  les  herbes,  agiles  comme  des  truites.  De 
grands arbres miraient dans l’eau leurs sombres 
feuillages.

Jamais  Robert  n’avait  vu  ce  paysage  aussi 
charmant  éclairé  d’aussi  douces  lueurs.  Son 
courage  revint,  il  eut  honte  de  la  frayeur  qui 
l’envahissait.

Posant les genoux sur l’herbe humide, il but, 
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dans le creux de ses mains, une eau qu’il trouva 
exquise et qui calma sa fièvre.

– Non !  s’écria-t-il  avec  orgueil,  je  ne 
deviendrai pas victime de ces sottes terreurs. Je 
resterai  digne  du  rôle  que  j’ai  moi-même 
assumé ;  j’ai  voulu  connaître  les  mondes 
nouveaux, que ce soit à mes risques. Quels que 
soient  les  ennemis  ou  les  dangers  qui 
m’attendent, j’arrive ici pourvu de tous les trésors 
de la vieille science humaine ; que je triomphe ou 
que je succombe, je serai parvenu au but que je 
m’étais  tracé.  J’aurai  rempli  la  page  que  je 
voulais  écrire  et  ma  mission  n’aura  pas  été 
inutile. Je n’ai ni le droit de me plaindre, ni celui 
d’avoir peur.

Robert, ranimé par cet élan d’enthousiasme, se 
retrouvait  maintenant  en  pleine  possession  de 
toutes  ses  facultés.  L’étrangeté  de  la  situation 
ravivait  son  énergie  et  c’est  d’un  pas  presque 
guilleret qu’il continua sa route, laissant derrière 
lui la source et la clairière pour s’enfoncer dans 
une longue avenue dont le sol était couvert d’une 
mousse  brune,  aussi  douce  aux  pieds  que  du 
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velours.
Si  les  amis  terrestres  du  jeune  ingénieur 

avaient pu l’apercevoir à ce moment, marchant à 
grands pas sans savoir même où il allait, par les 
sentiers d’une forêt sauvage, aucun d’eux, certes, 
n’eût  pu  le  reconnaître.  Robert  était  devenu 
maigre  comme  un  squelette,  ses  traits  étaient 
ravagés,  ses épaules voûtées,  ses cheveux et  sa 
barbe,  qui  poussaient  en  désordre,  étaient 
grisonnants. Il n’avait pour vêtement que le sac 
de  coton  qui  lui  avait  servi  de  linceul  et  sous 
lequel il grelottait, quoiqu’il ne fit pas très froid.

Il avait entortillé ses pieds endoloris avec des 
lanières  d’écorce  d’arbres  qui  lui  servaient 
d’espèces  de  sandales.  Enfin,  ses  ongles 
démesurément  longs  et  pointus  lui  donnaient 
plutôt l’aspect d’un homme de l’âge de pierre que 
d’un  honnête  mathématicien  sorti  troisième  de 
l’École Polytechnique française.

Robert Darvel, désormais sûr qu’il avait quitté 
la planète natale et que ce qu’il avait pris pour 
une forêt  canadienne n’était  qu’un fragment  du 
territoire  martien,  avançait  à  grands pas,  autant 
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pour réchauffer ses membres engourdis que pour 
parvenir, le plus vite possible, aux demeures des 
Martiens,  sur  le  compte  desquels  il  avait  hâte 
d’être fixé.

– S’ils sont bons et  intelligents,  s’était-il  dit, 
j’arriverai à me faire comprendre d’eux et ils me 
porteront secours. S’ils sont méchants et stupides, 
je  leur  ferai  peur  et  ils  seront  quand  même 
obligés de me venir en aide.

Tout  réconforté  par  ces  espérances  un  peu 
aventurées,  il  avançait  toujours ;  mais,  au  bout 
d’un quart d’heure, la fatigue l’avait gagné, ses 
pieds écorchés malgré ses sandales de lianes le 
faisaient cruellement souffrir. Alors il cassa une 
forte branche à peu près droite, qui lui servit de 
canne, en même temps que d’arme défensive.

À la grande surprise de Robert,  il  n’éprouva 
aucune difficulté à détacher, du tronc d’un sapin 
aux feuilles rougeâtres, une branche plus grosse 
que  son  poignet  et  il  maniait  cette  pesante 
matraque  avec  autant  de  facilité  qu’une  légère 
badine.

– Parbleu, s’écria-t-il  tout à coup, j’ai oublié 
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que Mars est environ six fois plus petite que la 
Terre. En vertu de la loi de l’attraction, ma force 
musculaire  doit  être  proportionnellement 
augmentée. Que les habitants de Mars prennent 
garde à  eux ;  s’ils  me cherchent  noise,  je  serai 
sûrement le plus fort.

Cette idée un peu enfantine de sa supériorité le 
fit  sourire.  En  y  réfléchissant,  il  retrouvait  une 
foule  de  petits  faits  qui  le  confirmaient  dans 
l’opinion que l’attraction moindre de la planète 
avait augmenté sa vigueur corporelle.

– Sur terre, pensa-t-il, jamais, affaibli comme 
je l’étais, je ne fusse arrivé à me débarrasser des 
débris  de  l’obus,  à  sortir  de  mon  linceul  et  à 
gravir le rocher pour atteindre la forêt. Jamais, las 
comme  je  le  suis,  je  n’aurais  parcouru  une 
distance aussi grande.

En effet,  Robert,  presque sans efforts, faisait 
des enjambées énormes ; il se sentait pour ainsi 
dire porté au-dessus du sol. D’un bond qu’il fit, 
pour franchir un tronc d’arbre qui lui  barrait  le 
chemin, il s’éleva à deux ou trois mètres en l’air.

Cette  constatation le  réconforta  beaucoup, et 
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son  imagination  toujours  en  travail  lui  suggéra 
d’employer  cette  vigueur  et  cette  agilité  de 
fraîche date à donner la chasse aux animaux des 
forêts.

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  il  avançait 
toujours  avec  une  grande  rapidité  à  travers  un 
paysage  brillamment  éclairé  par  les  lunes 
jumelles  et  dont  les  lignes  calmes,  comme 
dessinées  en  rose  sur  un  fond  d’argent,  ne 
pouvaient se comparer en rien à ce qu’il avait vu 
jusqu’alors.

L’avenue  sur  laquelle  il  s’était  engagé 
aboutissait  au  sommet  d’une  colline,  d’où  il 
découvrit  une  vaste  perspective ;  un  cirque 
immense  de  hauteurs,  couronné  de  forêts, 
entourait  le  bassin  tranquille  d’un  lac  dont  les 
eaux, obstruées d’îles, étaient alimentées par cinq 
ou six cascades qui descendaient des monts.

Mais tout, – les arbres, le sol, les mousses et 
les  feuillages  –  était  d’une  éclatante  couleur 
vermeille  ou  orangée,  ou  encore  d’un  violet 
sombre, ou d’un jaune clair, et la couleur verte, 
quoiqu’on  la  trouvât  dans  certaines  espèces  de 
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plantes,  n’était  pas  la  dominante.  En  revanche, 
Robert  vit  des  espèces  de  peupliers  à  feuilles 
toutes blanches et des arbustes, de la famille des 
sapins, dont les fines aiguilles étaient d’un bleu 
clair,  luisantes  et  comme vernies  d’une  nuance 
inconnue et charmante.

Cette masse de frondaisons, couleur de sang et 
couleur d’or et de rouille, éclairée par la magique 
lueur phosphorescente des deux astres,  inspirait 
un  accablant  sentiment  de  somptuosité  et  de 
mélancolie.  Et,  dans cette  forêt  d’or,  les  arbres 
blancs  et  bleus  étaient  comme  des  fantômes 
agitant  tristement  leurs  bras  ou  peut-être  de 
jeunes princesses égarées, dont le vent de la nuit 
faisait doucement voltiger les robes blanches.

Au-dessus de toutes ces choses, un ciel pur, un 
silence  mortel  à  peine  troublé  par  les  rumeurs 
indécises qui montent des bois et de la terre, et 
qui  peu auparavant  avaient  tant  effrayé Robert, 
gémissements  de la  brise  dans les rameaux,  ou 
bruits  d’ailes,  grignotements  nocturnes,  toute  la 
vie secrète et profonde des lieux sauvages.

Robert  contempla  longtemps  ce  magique 
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panorama. Il était ravi d’admiration ; le silence et 
la majesté du paysage le pénétrèrent malgré lui, 
et  il  se  sentait  envahi  d’une  sorte  d’horreur 
sacrée.  Il  eût  voulu  crier  bien  haut  ce  qu’il 
ressentait ; mais l’angoisse le prenait à la gorge. 
Accablé du sentiment de sa solitude, il regardait 
fiévreusement autour de lui et il eût donné tout au 
monde  pour  trouver  à  ses  côtés  un  ami,  un 
indifférent,  un  ennemi  même,  à  qui  confier  les 
accablantes  et  solennelles  impressions  qu’il 
ressentait.

Il  s’était  assis  sur  la  mousse  –  cette  belle 
mousse rousse et dorée qu’il retrouvait partout – 
et  il  essayait  une  fois  de  plus  de  dominer  le 
saisissement qui le gagnait.

Ce  qui  le  consternait,  c’est  de  n’apercevoir 
nulle  part,  quoiqu’il  fouillât  l’horizon  de  toute 
l’acuité de son regard, aucune trace d’habitation, 
ni fumées, ni lumières, ni cabanes de sauvages ou 
de bûcherons, rien qui révélât la présence d’êtres 
intelligents.  Rien qu’une solitude magnifique et 
sauvage,  un  paysage  vierge,  dont  les  futaies 
millénaires n’avaient jamais connu ni la flamme, 
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ni la cognée.
Au  milieu  de  ce  mortel  silence,  il  prêtait 

l’oreille malgré lui, et son cœur battait à la pensée 
d’entendre quelques appels de chasseurs perdus 
dans les bois, quelques chansons de pâtres ou de 
contrebandiers,  le  bruit  enfin  d’une  voix 
humaine. Il se prit à songer ;  il se rappelait ses 
chasses dans la jungle, en compagnie de son ami 
le  naturaliste  Ralph Pitcher,  et  il  eût  bien à  ce 
moment sacrifié dix ans de sa vie pour avoir près 
de lui ce brave et loyal compagnon d’aventures.

Que  devait-il  penser  au  fond  de  sa  petite 
boutique,  près  de  la  Tamise ?  Sans  doute,  il 
accusait son ami d’ingratitude et d’oubli, et peut-
être  lui-même  l’avait-il  oublié  dans  les  mille 
préoccupations de la lutte pour l’existence.

Robert se sentit plus triste à cette pensée.
Ah ! Si Ralph Pitcher était là, quelle partie de 

plaisir  c’eût  été  que  cette  émouvante  prise  de 
possession d’un astre nouveau, que ce voyage en 
pleine merveille, en pays inconnu.

Mais  Robert  était  seul.  En  pensant  à  cette 
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Terre,  qui  n’était  plus  pour  lui  qu’une  petite 
lumière à l’horizon, il sentait mollir sa bravoure. 
Invinciblement,  les souvenirs l’assaillaient et  se 
pressaient en foule dans son âme douloureuse.

Il  soupira  en  songeant  à  cette  charmante 
Alberte qui l’avait aimé et qu’il ne verrait sans 
doute jamais plus ; elle aussi avait dû l’oublier, le 
compter au nombre des disparus ou des morts.

Tout  le  passé  remontait  en  lui.  Il  revoyait, 
comme la fuite rapide d’un cortège de fantômes, 
tous les événements  écoulés ;  son enfance dans 
un château des environs de Paris, la mort de ses 
parents qui l’avaient laissé sans fortune et  sans 
protecteurs,  ses  études  poursuivies  avec 
acharnement,  ses  inventions,  ses  aventures  en 
Sibérie et au Cap, enfin son séjour chez Ardavena 
et son voyage à travers les espaces.

– Allons !  s’écria-t-il  brusquement,  il  ne faut 
plus  songer  au  passé,  il  faut  lutter 
courageusement contre les périls présents.

Il serra autour de ses reins sa robe de coton, 
reprit son bâton et continua sa route, avec cette 
vélocité, cette légèreté auxquelles il n’arrivait pas 
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à s’habituer. Après avoir un peu réfléchi, il avait 
résolu de contourner les rives du lac, de franchir 
le  rideau  de  forêts  qui  barrait  l’horizon  et 
d’atteindre  la  vallée  située  de  l’autre  côté  des 
hauteurs ; là, peut-être, il trouverait des habitants.

Au bout d’une heure de marche, de nouveau il 
eut faim. Il éprouvait d’intolérables tiraillements 
d’estomac ;  il  commença par  mâcher  de  jeunes 
pousses  d’arbres.  Puis,  en  longeant  un  sentier 
naturel, au bord du lac, il aperçut dans une flaque 
d’eau une touffe de plantes, qui, sauf la couleur 
brune  de  leurs  fruits  un  peu  plus  gras,  lui 
rappelèrent  tout  à  fait  les  châtaignes  d’eau  qui 
croissent dans les étangs de l’ouest de la France.

Il  se  contenta  de  ce  régal  un  peu  fade,  se 
promettant bien de découvrir un moyen de faire 
du  feu  et  de  se  préparer  des  repas  plus 
substantiels.

Réconforté,  tant  bien  que  mal,  il  contourna 
pendant  plusieurs  heures  les  bords  marécageux 
du  lac,  toujours  heureusement  servi  par  cette 
étonnante puissance musculaire qu’il devait à la 
diminution de la force centripète.
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Cette  nuit  de  marches  forcenées  lui  parut 
interminable ;  il  éprouvait  un  amer 
désenchantement  à  ne  pas  rencontrer  les 
merveilles qu’il s’était promises autrefois.

D’ailleurs,  il  eut  la  chance  de  trouver  des 
champignons,  puis  des  faînes,  sous  les  grands 
hêtres rouges, qui apaisèrent sa faim.

L’aurore  se  levait,  une  aurore  grelottante  et 
triste, où le soleil apparaissait comme à travers la 
fumée  d’une  fin  d’incendie,  lorsque  Robert 
Darvel  atteignit  le  sommet  de  la  chaîne  de 
collines qui se trouvait de l’autre côté du lac.

De là, il  découvrait  un horizon immense,  un 
marécage vaste  comme une mer,  uniformément 
peuplé de flaques d’eau et de touffes de roseaux 
qui se répétaient à l’infini d’une façon uniforme. 
Au-dessus, des vols d’oiseaux tournoyaient.

Mais,  dans  tout  ce  paysage  désolé,  trempé 
d’une  pluie  fine,  éclairé  d’un  soleil  indécis, 
Robert  n’aperçut  aucune  trace  d’habitations 
humaines.

– Quelle horreur ! s’écria-t-il, quel désespoir ! 
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Me voici seul dans un monde sans habitants, où 
je n’ai pas même l’intérêt d’un péril à courir, et 
qui ne m’offre en perspective que l’abrutissement 
de la solitude...

Il éprouvait le besoin de crier tout haut, de se 
parler à lui-même. Il continua avec une sorte de 
rage :

– Maudits soient les rêveurs et les fous qui ont 
supposé que les terres célestes renfermaient des 
êtres  et  des  choses  véritablement  inconnues  et 
nouvelles. Je le comprends maintenant, l’Univers 
est à peu près partout pareil à lui même ! Rien de 
nouveau sous le soleil !  Hélas et même au-delà 
du soleil... Je suis puni de mon sot orgueil, je vais 
mourir ici comme un pestiféré, sans consolations, 
sans amis, dans la solitude et le désespoir...
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II

Mort de joie

Il  nous faut  maintenant  revenir  sur  la  Terre, 
quoique avec une vitesse un peu inférieure à celle 
qu’avait  mis Robert  Darvel  à gagner la planète 
Mars, puisque nous n’avons pas comme lui l’aide 
puissante de millions de religieux hindous, ni le 
merveilleux  appareil  qui  avait  servi  au  brahme 
Ardavena à condenser en un seul faisceau toutes 
ces volontés éparses.

Comme  nous  l’avons  dit  plus  haut,  le 
naturaliste Ralph Pitcher avait peu à peu oublié 
son ami Robert.

Mais la disparition de celui-ci, la mystérieuse 
lettre qu’il avait reçue demeuraient en lui, comme 
un de ces faits étranges, inexplicables, auxquels 
on aime mieux ne pas penser, mais auxquels on 
pense quand même.
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La préoccupation qu’il avait voulu écarter lui 
revenait, quoi qu’il fit, obsédante et dominatrice ; 
il y avait des nuits où Ralph s’éveillait en sursaut, 
croyant avoir aperçu à côté de lui son ami Robert, 
le front chargé de reproches.

Sous l’empire de cette hantise, Ralph Pitcher 
revint  au  vieil  hôtel  de la  rue  d’Yarmouth ;  de 
mois en mois, sous l’effort du vent et de la pluie, 
l’édifice s’en allait en ruine.

La  porte  cochère,  complètement  pourrie, 
tombait  par  énormes  morceaux,  les  gonds 
arrachés de leurs alvéoles pendaient, les serrures 
avaient disparu, sans doute vendues au poids par 
quelque audacieux maraudeur nocturne.

Ralph pénétra donc sans difficulté dans la cour 
envahie par les joubarbes, le chardon vivace et le 
pissenlit ami des ruines.

Il explora, sans rencontrer aucun indice de ce 
qu’il  cherchait,  tous  les  étages  de  l’antique 
demeure, au risque de se casser le cou dans les 
escaliers disloqués et rompus, ou de tomber dans 
les trous pareils à des oubliettes que la pluie avait 
creusés à travers les plafonds pourris et disjoints.
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Évidemment,  avant  peu  de  temps,  l’hôtel 
serait  une  ruine  parfaite,  dont  il  ne  subsisterait 
plus que les gros murs, avec leurs cheminées de 
granit aux lourds blasons qui dataient du temps 
de la reine Elisabeth ou de la reine Anne.

Puis, un spéculateur viendrait avec des grues à 
vapeur, des camions automobiles, et un régiment 
de maçons du pays de Galles, qui mettraient à la 
place de ces décombres un immeuble de rapport à 
douze  ou  quinze  étages  pourvu  d’ascenseurs, 
d’installations électriques et de chauffage central.

Voilà  ce  que  pensait  Ralph,  tout  en 
redescendant mélancoliquement le grand escalier, 
aux rampes de fer forgé.

Mais, tout à coup, il s’arrêta, en voyant briller 
quelque chose dans le bois pourri des marches.

Il se baissa rapidement ; il tenait entre le pouce 
et l’index une opale grosse à peu près comme une 
petite fève.

Il eut une brusque émotion.
– Cela ne vaut pas grand-chose, murmura t-il, 

une couronne et demie, s’il fallait la vendre ; trois 
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souverains tout au plus, s’il fallait l’acheter...
Il  s’arrêta,  devenu  tout  pâle  et  regarda  plus 

attentivement la petite gemme aux reflets verts et 
roses ;  il  venait  de  reconnaître  la  pierre  que 
Robert Darvel portait habituellement en épingle 
de cravate.

– On l’a attiré ici, s’écria-t-il, plein de colère 
et de tristesse, et on l’a tué.

« Pourtant  non,  cela  n’est  pas  possible, 
comment expliquer alors l’énigmatique lettre que 
j’ai trouvée ?...

Ralph quitta  la  rue d’Yarmouth très  troublé, 
toute  la  soirée  son  esprit  fut  travaillé  par  cette 
préoccupation ;  à  force  d’y  réfléchir,  il  s’avisa 
d’un expédient auquel il se repentit de n’avoir pas 
songé  tout  d’abord  et  qui  pourtant  était  fort 
simple.

Le  lendemain,  il  se  rendit  au  bureau  des 
domaines ; là, après une longue station dans les 
antichambres, il finit par apprendre qu’à la suite 
d’un procès qui avait duré plus d’un siècle entre 
des  héritiers  anglais  et  des  héritiers  hindous, 
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l’hôtel  était  depuis  quelques  mois  la  propriété 
d’un  religieux  hindou  nommé  Ardavena  et 
jouissant près de ses compatriotes d’une grande 
considération  due  autant  à  sa  fortune  qu’à  sa 
science.

C’était là un premier jalon.
Ralph  Pitcher  résolut  de  poursuivre  son 

enquête et, après s’être fait recommander par un 
illustre professeur du Zoological Garden dont il 
était l’ami, il écrivit une longue lettre au résident 
de  la  province  hindoue  de  Chelambrum,  en 
demandant  des  renseignements  sur  la 
personnalité  du  brahme  Ardavena  et  sur  la 
présence possible dans son monastère d’un jeune 
ingénieur français.

Il  faut  dire  que  depuis  peu  de  temps  la 
situation  de  Ralph  s’était  modifiée  du  tout  au 
tout ; grâce au trésor découvert dans la crypte de 
la  pagode  bouddhique,  il  avait  pu  délaisser  les 
travaux de taxidermie ordinaire, l’empaillage des 
bouledogues, des renards et des perruches, pour 
s’adonner  entièrement  à  l’étude  de  l’histoire 
naturelle où il avait des aperçus originaux.
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Il signait maintenant de son nom les savants 
mémoires  remplis  de  trouvailles  qu’il  était 
heureux autrefois de céder pour quelques livres 
aux savants officiels,  qui en tiraient  honneur et 
profit.

Petit  à petit,  il  s’était fait  un nom parmi ces 
véritables  savants,  épris  d’une  passion 
désintéressée  pour  la  vérité,  mais  qui  se 
connaissent  tous dans le  monde entier,  formant 
une sorte de franc-maçonnerie sacrée, où nul ne 
peut entrer sans avoir fait ses preuves.

Son livre sur la disparition des races animales 
avait  fait  grand  bruit,  son  portrait  avait  été 
reproduit  par  plusieurs  grandes  publications 
anglaises ou françaises.

Mais en dépit de ces promesses d’une gloire 
naissante,  Ralph  avait  mis  un  véritable 
entêtement  à  ne  pas  quitter  sa  petite  boutique 
d’empailleur ;  il  y  avait  là  une  sorte  de 
superstition.

Puis,  maniaque  comme  beaucoup  de  grands 
savants,  il  avait  horreur  du  changement,  il  lui 
répugnait de modifier ses habitudes.
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Il  vivait  tout  aussi  simplement  qu’autrefois, 
réservant  pour  quelque  géniale  entreprise  ses 
capitaux  qu’il  laissait  s’entasser  à  la  Banque 
Royale et qui dépassaient maintenant la somme 
de cent cinquante mille livres sterling.

Dans tout  autre  pays qu’en Angleterre,  cette 
bizarre  façon  d’agir  eût  causé  un  tort  réel  à 
Ralph ;  elle  ne  fit  au  contraire  que  d’aider  sa 
popularité  naissante,  Ralph  passa  pour  un 
excentrique,  on  voulut  voir  sa  boutique,  on  la 
photographia.

De  nobles  dames,  inscrites  au  livre  du 
peerage,  tinrent  à  honneur  de  lui  apporter  des 
commandes,  et  des  automobiles  armoriées 
s’arrêtèrent  devant  l’échoppe,  à  la  grande 
confusion de Mrs. Pitcher.

Ralph était donc un homme connu et il  s’en 
réjouissait  en  pensant  que  l’on  n’oserait  sans 
doute  pas  lui  refuser  les  renseignements  qu’il 
demandait sur le brahme Ardavena et sur son ami 
Robert Darvel.

La  lettre  une  fois  partie,  il  se  sentit  plus 
joyeux,  plus  calme  qu’il  ne  l’avait  été  depuis 
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longtemps ; il travailla ce soir-là avec un entrain 
incroyable  à  l’examen microscopique  d’un œuf 
d’épiornys  qu’il  avait  reçu  quelques  jours 
auparavant de Madagascar et sur l’étude duquel il 
fondait toute une théorie sensationnelle.

Vers  le  soir,  le  cerveau  un  peu  fatigué,  il 
descendit jusqu’à la taverne des bords du fleuve à 
la clientèle cosmopolite où il avait pris l’habitude 
d’aller lire certaines feuilles étrangères.

Il  venait  à  peine  de  déployer  les  feuillets 
massifs  du Times et  il  avait  parcouru d’un œil 
distrait l’article éditorial, quand son attention fut 
arrêtée  par  une manchette  qui  portait  en lettres 
énormes :

MORT DE JOIE !
Un self man. – Les drames de la Spéculation.  

Les Milliards inutiles. – Miss Alberte ne mourra  
pas : on a l’espoir de la sauver.

Il lut :
« Au  moment  de  mettre  sous  presse,  nous 
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apprenons  le  décès  de  l’honorable  John 
Téramond, le banquier bien connu et dont la perte 
laissera  d’unanimes  regrets  parmi  tous  les 
financiers de la bourse londonienne.

« Mr.  John  Téramond  a  succombé  dans  les 
plus bizarres circonstances.

« Comme on le sait, au cours de la guerre du 
Transvaal,  il  s’était  distingué parmi  les  joueurs 
les plus audacieux.

« Au rétablissement  de la  paix,  en dépit  des 
conseils de tous ses amis, il consacra la totalité de 
son  capital  à  l’acquisition  d’un  vaste  claim 
prospecté  avant  lui  par  un  ingénieur  français, 
M. Darvel, en qui il avait toute confiance et avec 
lequel  il  s’était  brouillé  depuis pour des  motifs 
futiles.

« Ce  qu’il  y  a  de  plus  singulier,  c’est  que, 
depuis, ni M. Téramond ni personne n’ont plus eu 
de nouvelles du Français, sans doute massacré au 
cours d’une de ses téméraires explorations dans 
les  régions  désertiques  qu’il  avait  l’habitude 
d’entreprendre sans prévenir personne.
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« Au commencement, tout alla à merveille, les 
gisements  aurifères  donnèrent  un  rendement 
considérable,  réalisant  ainsi  les  prévisions  de 
l’ingénieur  français,  la  banque  Téramond  put 
verser aux actionnaires de fabuleux dividendes.

« Mais  bientôt  les  filons  s’épuisèrent,  les 
bénéfices  cessèrent  d’être  en  rapport  avec  les 
frais  de  l’exploitation,  avec  la  dispendieuse 
réclame  faite  par  la  banque  Téramond ;  les 
actions subirent une dégringolade rapide, bientôt, 
elles cessèrent de prendre rang dans la liste des 
valeurs  sérieuses  et  le  marché  en  fut  inondé ; 
c’était à qui s’en débarrasserait en les soldant à 
vil prix.

« D’autres se seraient découragés et, pendant 
qu’il en était temps encore, auraient, comme l’on 
dit, fait la part du feu et cherché une spéculation 
plus solide.

« Mais sourd à toutes les objurgations, à toutes 
les  remontrances,  M. Téramond  déploya  une 
ténacité incroyable ; il racheta les actions jetées 
par  paquets  sur  le  marché  et  que  personne 
d’ailleurs ne lui  disputait,  car les nouvelles des 
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champs  d’or  devenaient  de  plus  en  plus 
mauvaises. On avait atteint un banc de marne qui 
paraissait être la limite du terrain aurifère, ainsi 
que  l’affirmaient  nombre  de  vieux  mineurs 
expérimentés.

« M. Téramond  avait  foi  en  son  claim,  il 
n’interrompit  pas  les  travaux  un  seul  jour,  y 
consacrant les suprêmes débris de son capital.

« Ces  temps  derniers,  la  situation  de 
M. Téramond était  regardée comme désespérée, 
sa  magnifique  galerie  de  tableaux  avait  été 
vendue  ainsi  que  les  chasses  princières  qu’il 
possédait dans le nord de l’Écosse, lorsque, hier, 
un  marconigramme  en  provenance  du  Cap  est 
venu brusquement changer la face des choses.

« Après avoir traversé le banc de marne où se 
terminaient  les  filons  aurifères,  les  travailleurs 
ont atteint un gisement dont la richesse rappelle 
l’époque  héroïque  des  premières  mines 
californiennes ; des pépites d’or pur du poids de 
plusieurs  kilogrammes  ont  été  amenées  à  la 
surface du sol.

« Au  moment  où  cette  nouvelle  a  éclaté 

188



comme  un  coup  de  foudre  dans  la  Bourse, 
M. Téramond était aux abois, il venait d’ordonner 
la mise en vente de son hôtel. En recevant coup 
sur coup les câblogrammes qui confirmaient  ce 
succès  sans  précédent,  il  n’a  pu  résister  à  la 
violence de l’émotion ; il est tombé foudroyé par 
l’embolie.

« M. John Téramond est mort de joie !
« Le  soir  même,  les  actions  de  la  banque 

Téramond  faisaient  un  saut  formidable  et 
passaient  de  trois  livres  à  cent  soixante  livres 
sterling ; tout fait prévoir que cette hausse ne fera 
que suivre une marche ascendante demain et les 
jours suivants.

« L’honorable banquier succombe au moment 
où la somme énorme de plus d’un milliard allait 
tomber dans sa caisse.

« La seule héritière de cette colossale fortune, 
miss Alberte Téramond, est tombée évanouie en 
apprenant  la  mort  tragique  de  son père ;  elle  a 
passé  la  nuit  entre  la  vie  et  la  mort.  Nous 
apprenons  en  dernière  heure  que,  malgré  la 
gravité  de  son  état,  on  ne  désespère  pas  de  la 
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sauver.
« Rappelons  en  terminant  qu’un  projet  de 

mariage  avait  été  autrefois  agité  entre  miss 
Alberte et l’ingénieur Darvel, primitif  inventeur 
du merveilleux claim ; les dissentiments survenus 
entre  M. Téramond  et  le  jeune  ingénieur 
n’avaient pas permis de donner suite à ce projet...

*

Ralph  Pitcher  relut  deux  fois  l’article  et 
demeura pensif. Toute la journée du lendemain, il 
demeura enfermé dans son laboratoire, ce qui ne 
lui  arrivait,  ainsi  que  l’avait  remarqué  Mrs. 
Pitcher,  que lorsqu’il  se trouvait  sous l’emprise 
de quelque grave préoccupation.

Trois jours après, correctement ganté et rasé, 
Ralph  se  présentait  à  l’hôtel  Téramond  et 
demandait à être reçu par miss Alberte.

On refusa d’abord de l’admettre, la jeune fille 
était  souffrante,  plongée  dans  le  chagrin,  elle 
priait  son  visiteur  de  revenir  une  autre  fois  et 
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pour  le  moment  elle  ne  recevait  personne.  La 
consigne était formelle.

Ralph  s’était  attendu  à  cette  difficulté,  il 
ordonna d’un ton calme au valet de chambre de 
retourner près de sa maîtresse et de lui dire qu’il 
avait quelque chose d’important à communiquer 
au sujet de l’ingénieur Robert Darvel.

Ces mots eurent un effet magique : quelques 
instants après, Ralph était introduit dans un petit 
salon vert et blanc, plein de meubles fragiles, de 
soies claires et de grès flambés, dans ce style que 
l’on a improprement appelé « art nouveau ».

Ralph Pitcher s’était  attendu à se trouver en 
face de quelque prétentieuse poupée uniquement 
occupée de toilettes et de sports, de bijoux et de 
réceptions.

Il demeura surpris devant ce visage grave aux 
pensifs  yeux  bleus,  à  la  chevelure  couleur  de 
cuivre  et  dont  le  front  bombé,  le  menton 
volontaire et le nez légèrement arqué semblaient 
avoir  gardé  toute  la  puissance  de  volonté  du 
spéculateur mort de joie.
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Alberte  désigna  un  siège  à  son  visiteur  et, 
d’une voix pénétrante, autoritaire en dépit de sa 
musicale douceur :

– Monsieur Pitcher, dit-elle, vous êtes le seul 
homme  que  j’aurai  reçu  dans  la  funèbre 
circonstance  que  je  traverse  et  cela  pour  deux 
raisons.

« M. Robert  Darvel  a  prononcé  votre  nom 
autrefois  –  sa  voix  s’était  nuancée  de  tristesse, 
puis j’ai lu vos livres, je sais quel créateur génial 
et  modeste  vous  êtes,  je  suis  certaine  d’avance 
que  vous  n’êtes  pas  venu  me  trouver  sous  un 
futile prétexte.

Ces paroles sans ambages avaient mis Ralph 
tout de suite à l’aise.

– Non, miss, murmura-t-il, vous ne vous êtes 
pas  trompée.  Il  fallait  absolument  que  je  vous 
parlasse ; ce que je vais vous dire va sans doute 
vous surprendre, mais je puis vous jurer que je ne 
vous relaterai que des faits absolument exacts.

Et, tout d’une haleine, le jeune homme raconta 
la  mystérieuse  disparition  de  Robert  Darvel, 
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l’inexplicable  lettre,  enfin  ses  dernières 
démarches.

Miss  Alberte  l’avait  écouté  sans 
l’interrompre ;  mais,  à  mesure  qu’il  parlait,  sa 
physionomie  s’était  transfigurée ;  le  pli  de 
lassitude et de désenchantement qui tirait le coin 
de ses lèvres s’était effacé. Elle s’était redressée.

– Monsieur  Pitcher,  dit-elle,  j’ajoute  une  foi 
absolue  à  ce  que  vous  venez  de  me  dire ; 
j’apprécie votre fidélité envers votre ami disparu.

– Croyez  bien  que  ce  ne  sont  pas  là  des 
paroles en l’air.

« Les  angoisses  qu’a  traversées  mon  père 
avant  ce  triomphe  qui  lui  coûte  la  vie  m’ont 
donné une expérience chèrement acquise.

« J’ai  vu tout le  monde nous tourner le dos, 
j’ai  vu  la  ruine  à  notre  porte,  j’ai  essuyé 
l’insolence des créanciers et jusqu’au mépris des 
domestiques.

Et elle ajouta avec un mouvement de tête qui 
montrait son énergie :

– Maintenant, ils reviennent tous ; c’est à qui 
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se montrera  le  plus bassement flatteur,  les plus 
insolents  sont  devenus  les  plus  serviles,  ils  se 
figurent avoir facilement raison d’une jeune fille 
sans expérience des affaires.

« Ils se trompent.
« Mon père ne m’a pas laissé que ses millions, 

il m’a légué aussi sa clairvoyance et sa puissance 
de volonté ; j’ai déjà pris toutes les mesures qu’il 
fallait pour sauvegarder mes intérêts ; nul n’aura 
sa part de la curée des champs d’or, de toutes ces 
bêtes de proie qui rôdent autour de moi et qui se 
croient déjà partie gagnée.

« Je suis milliardaire ; mais je ne ferai de mon 
or que ce qu’il me plaira.

« Si mon père vivait encore, il m’approuverait, 
je n’ai jamais eu avec lui qu’une seule discussion, 
quand je  lui  ai  reproché son ingratitude  envers 
M. Darvel que j’aimais, que j’aime encore.

« Mais je sais déjà ce que je ferai, je n’ai pas 
attendu  votre  visite,  monsieur  Pitcher,  pour 
prendre une résolution.

– Que voulez-vous dire ?
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– Je veux retrouver M. Darvel et l’épouser.
« Je  me  suis  promis  de  n’avoir  pas  d’autre 

mari que lui.
Le  cœur  de  Ralph  se  gonflait  de  joie  en 

entendant ces paroles ; en regardant les choses de 
la  façon  la  plus  optimiste,  il  n’aurait  pas  osé 
envisager  un  tel  accueil ;  puis  ce  caractère 
d’anglo-saxonne, crûment loyale, brutale même, 
lui plaisait au-delà de toute expression.

– Miss,  dit-il,  je  vois  que  nous  nous 
entendrons parfaitement, je ne suis pas venu vous 
demander un appui pécuniaire ; certes à côté de 
vous je suis très pauvre ; mais j’ai quand même 
en  banque  quelque  chose  comme  cent  mille 
livres, ne parlons pas de cela...

– Que voulez-vous donc de moi ? Je suis prête 
à  mettre  à  votre  disposition  un  chèque  de  tel 
chiffre qu’il vous plaira.

– Il n’est pas ici question d’argent, fit  Ralph 
Pitcher  légèrement  énervé ;  maintenant  que  je 
vous  connais,  je  n’hésiterai  pas  à  vous  en 
demander ; mais voici ce que je veux dire : par le 
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prestige dont vous jouissez en ce moment, vous 
pouvez tout, le moindre désir exprimé par vous 
est un ordre ; écrivez comme je l’ai fait, c’est tout 
ce que je vous demande et je suis sûr qu’on vous 
répondra plus vite qu’à moi.

« Qu’est-ce qu’un pauvre empailleur,  qu’est-
ce même qu’un savant à côté d’une reine de l’or 
comme vous êtes ?

– Il y a du vrai dans ce que vous dites. Je vais 
écrire  à  l’instant  et  c’est  vous  qui  remettrez  la 
lettre  au  post-office.  Seulement,  je  vais  me 
permettre d’ajouter un perfectionnement à votre 
idée. Il ne sera pas inutile de promettre une prime 
de  cinq  cents  livres  à  qui  pourra  donner  des 
nouvelles de M. Darvel.

– Je n’avais pas pensé à cela, dit naïvement le 
naturaliste.

– Je  suis  bien  la  fille  de  mon père,  n’est-ce 
pas ?  J’ai  appris  à  mes  dépens  à  connaître  la 
puissance de l’argent.

Et elle eut un mélancolique sourire.
Mais déjà elle s’était installée devant un petit 
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bureau de bois d’olivier  incrusté d’argent  et  de 
nacre (une des dernières créations de Maple) et 
déjà  sa  haute  écriture  courait  sur  le  papier  de 
deuil.

Ralph  Pitcher  regagna  sa  boutique  plein 
d’espoir.

Le  lendemain,  le  naturaliste  était  encore 
couché, lorsque Mrs Pitcher, suivant sa coutume, 
lui  apporta  son  courrier  en  même temps  qu’un 
vaste bol d’excellent café.

C’était, pour Ralph, un des meilleurs moments 
de la journée ; tout en sirotant à petits coups le 
breuvage  odorant,  il  décachetait  du  bout  des 
doigts  les  revues  scientifiques  toujours 
nombreuses  dans  son  courrier,  il  les  parcourait 
négligemment, il réfléchissait, il faisait le plan de 
travail  de sa journée et  ce n’est  guère qu’après 
avoir trouvé une bonne idée qu’il se décidait à se 
lever.  Le  réveil,  le  recommencement  du travail 
intellectuel étaient pour lui un vif plaisir.

Il  avait  commencé  à  feuilleter  une  série  de 
photographies spectroscopiques des planètes qui 
l’intéressaient  tout  spécialement  lorsque  ses 
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regards s’arrêtèrent  sur  une lettre  qui  portait  le 
timbre de l’empire anglo-indien : il la décacheta 
fiévreusement.

C’était  un  communiqué  officiel  qui  portait 
l’en-tête de la résidence de Chelambrum.

Les renseignements,  rédigés en un style  très 
sec par quelque commis, et entourés de fatigantes 
formules  administratives,  plongèrent  le  jeune 
homme dans un profond étonnement.

Le commis du résident racontait à sa façon la 
catastrophe dont la pagode avait été le théâtre et 
la  folie  du  brahme  Ardavena.  Il  affirmait 
nettement  la  présence  d’un  ingénieur  français 
dont  il  ignorait  le  nom  dans  l’entourage  du 
brahme ; mais il assurait que celui-ci avait dû être 
victime  de  l’audacieuse  expérience  dont  le  but 
était demeuré inconnu et qui avait coûté la vie à 
plusieurs centaines de yoghis.

Ralph  Pitcher  avait  à  peine  achevé  cette 
lecture que laissant là le restant de son courrier à 
peine entamé, il s’élança hors de son lit, s’habilla 
et dégringola précipitamment l’escalier.
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Cinq minutes après, il sautait dans un autocab 
et se faisait conduire chez miss Alberte.

Il  en  revint  très  préoccupé ;  mais  plutôt 
satisfait.

Huit jours ne s’étaient pas écoulés que toute la 
presse  anglaise  retentissait  d’une  information 
sensationnelle.

Miss  Alberte  Téramond,  la  milliardaire  de 
fraîche  date,  venait  d’acquérir  à  prix  d’or  un 
yacht  construit  avec  les  derniers 
perfectionnements  du  confort  pour  l’un  des 
Vanderbilt,  et  elle  était  partie  en  croisière. 
Personne n’avait pu savoir où elle allait.

Certains journaux affirmaient catégoriquement 
que, femme d’action comme son père, elle était 
allée constater de visu le rendement des fameux 
claims. D’autres lui prêtaient l’intention de faire 
un simple tour dans les eaux de la Méditerranée.

Mais  ce  qui  achevait  d’affoler  les  curiosités 
affolées par ce mystérieux départ, c’est que miss 
Alberte emmenait avec elle le placide naturaliste 
Ralph Pitcher.
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Les reporters  les plus  audacieux hésitaient  à 
mettre  en  avant  l’idée  d’un  mariage  d’amour 
entre l’empailleur et la milliardaire.

On se perdait en conjectures.

200



III

La conquête du feu

Le découragement de Robert  Darvel ne dura 
guère.  Comme  il  se  sentait  très  fatigué,  il  se 
coucha au centre d’un buisson de genêts épineux, 
où il eut soin de disposer une jonchée d’herbages 
frais cueillis, en guise de matelas.

Il  dormit  cinq  ou  six  heures  d’un  sommeil 
paisible. L’étude qu’il avait faite du pays l’avait 
complètement rassuré, tout au moins au point de 
vue des périls immédiats. Il était sûr que, dans la 
région  où  il  était  parvenu,  de  si  miraculeuse 
façon,  il  n’y  avait  ni  animaux  nuisibles,  ni 
habitants. Donc rien à craindre.

En se réveillant, il cueillit quelques poignées 
de  noisettes  rouges,  auxquelles  il  joignit  des 
châtaignes  d’eau  et  des  champignons.  Un  tel 
menu eût  fait  les délices d’un végétarien.  Mais 
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Robert  ne  partageait  pas  entièrement  cette 
doctrine et il se proposait, dès qu’il aurait choisi 
le lieu de son installation, de se livrer à la chasse 
et à la pêche, de trouver le moyen d’allumer du 
feu et de se créer une demeure, aussi confortable 
qu’il se pourrait.

Robert  était  avant  tout  un  homme  d’une 
imagination créatrice, il n’avait emmené avec lui, 
de la Terre, ni un vaisseau chargé de conserves et 
d’outils,  ni  un  obus  rempli  d’appareils 
perfectionnés ; mais il possédait à fond la chimie, 
la mécanique, toutes les sciences de l’inventeur, 
il  regardait  avec  raison  ce  bagage  intellectuel 
comme  plus  précieux  qu’une  flotte  entière  de 
provisions et de machines.

D’abord, il se choisirait une demeure, puis il 
se créerait des instruments de chasse et de pêche, 
se vêtirait, se chausserait, s’armerait et, une fois 
sa  subsistance  assurée,  il  trouverait  le  moyen 
d’extraire  des  entrailles  du  rocher,  des  boues 
limoneuses des lacs, ou de l’atmosphère même, 
les  substances  nécessaires  au  projet  grandiose 
qu’il venait de concevoir tout de suite après son 
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réveil.
Grâce à son excellente mémoire, il retracerait 

grossièrement la carte de ces continents martiens 
qu’il avait tant étudiés autrefois et dont les plus 
insignifiants  étaient  présents  à  son  esprit ;  il 
redonnerait pour plus de clarté, aux canaux et aux 
mers, les noms que les astronomes terrestres leur 
ont donnés : Erébus, Titanum, Arcus, Gigantum, 
Cyclopum, Nilus, etc.

Il y avait quelques raisons de se croire dans le 
voisinage  de  l’Avernus.  Grâce  à  ses 
connaissances  astronomiques  très  étendues,  il 
choisirait le point de la planète le mieux en vue, 
pour les observateurs terrestres,  et  seul,  sans le 
secours  de  personne,  il  trouverait  le  moyen 
d’établir  des  signaux  lumineux  pareils  à  ceux 
qu’il  avait  lui-même  installés,  l’année 
auparavant,  dans  les  déserts  de  la  Sibérie.  La 
seule différence, c’est qu’il ne se servirait pas des 
mêmes  signes.  Il  reproduirait  tout  simplement, 
soit les vingt-quatre lettres de l’alphabet français, 
soit  les  points  et  les  lignes  du  système 
télégraphique de Morse.
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– Alors,  s’écria-t-il  joyeusement,  il  est 
impossible  qu’au  bout  d’un  temps  donné  mes 
signaux ne soient pas aperçus des astronomes de 
la  Terre.  On me répondra,  des  communications 
régulières  s’établiront.  Je  raconterai  mes 
incroyables aventures, dans tous leurs détails. Le 
vieil Ardavena sera arrêté et il faudra bien qu’il 
mette  en  œuvre,  pour  me  rapatrier,  les  mêmes 
moyens dont il s’est servi pour me faire parvenir 
jusqu’ici.  Je  regagnerai  la  Terre,  riche de toute 
une science nouvelle, et après avoir mené à bien 
la  plus audacieuse expédition qu’un homme ait 
jamais entreprise..., et peut-être qu’à mon retour, 
ajouta-t-il, le père d’Alberte...

*

Depuis que le téméraire espoir de regagner la 
Terre avait lui à ses yeux, Robert avait senti une 
transformation complète s’opérer en lui. Finis les 
découragements,  les  incertitudes  et  les  terreurs 
des premiers instants ; un nouveau courage était 
entré en lui, une force inconnue l’animait et il se 

204



croyait  capable  à  ce  moment  de  s’attaquer  à 
toutes  les  difficultés  et  de  résoudre  tous  les 
problèmes.

Il sortit du buisson épineux qui avait abrité son 
sommeil,  et  s’étira  joyeusement.  On  était  au 
milieu  de  la  journée,  le  paysage  présentait  une 
succession de marécages et d’étangs, coupés ça et 
là de petits bouquets de bois, et couverts d’une 
moisson de roseaux à demi desséchés dont le vent 
faisait tinter les tiges avec un bruit singulier. Les 
tiges  cassantes  évoquèrent  aux  yeux de  Robert 
qui  frissonnait,  sous  la  mince  étoffe  qui  le 
couvrait,  l’image  d’une  magnifique  flambée.  Il 
décida que la première chose qu’il  ferait,  après 
avoir  pourvu  à  sa  nourriture,  serait  d’essayer 
d’allumer  du  feu.  Dans  ce  pays  humide  et 
marécageux,  éclairé  d’un  pâle  soleil,  sur  cette 
planète dont les régions équatoriales ne devaient 
guère  être  plus  chaudes  que  le  sud  de 
l’Angleterre, la vie était impossible sans feu.

La première idée de Robert fut de chercher un 
silex,  puis  de  retourner  sur  ses  pas,  jusqu’à 
l’endroit où il avait laissé les débris de l’obus de 
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métal,  et  de  tirer  de  l’acier  des  étincelles  qu’il 
aurait recueillies sur de la mousse bien sèche, ou 
sur  des  débris  de  son  linceul  de  coton. 
Malheureusement,  il  avait  fait  beaucoup  de 
chemin  depuis  vingt-quatre  heures  et,  quand  il 
voulut  chercher  à  s’orienter,  il  s’aperçut  à  sa 
grande  confusion  qu’il  lui  serait  impossible  de 
retrouver le chemin qu’il avait suivi ; il revenait 
sur  ses  pas  un  peu  décontenancé,  lorsqu’une 
volée de gros oiseaux s’éleva du fond des herbes, 
en poussant des cris nasillards.

Instinctivement, Robert se saisit d’une grosse 
pierre et la lança de toute sa force ; soit hasard, 
soit adresse, la pierre atteignit un des volatiles qui 
tomba,  l’aile  cassée,  pendant que le  reste de la 
bande  s’envolait  avec  un  redoublement  de 
piaillements discordants.

Robert se hâta de s’emparer définitivement de 
l’oiseau qui, tout blessé qu’il était, essayait de se 
réfugier dans un endroit recouvert de glaïeuls. Il 
le saisit par une patte, malgré ses furieux coups 
de bec, et réussit, non sans peine, à lui tordre le 
cou. C’était une bête superbe plus grosse qu’une 
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oie,  et  qui  paraissait  une  espèce  d’outarde ;  le 
plumage  était  d’une  belle  couleur  brune,  et  le 
ventre blanc tapissé d’un duvet très épais.

– Je vois du moins que je pourrai me faire des 
édredons ! s’écria Robert  en riant.  Voilà du fin 
duvet qui doit ne céder en rien à celui de l’eider.

Tout  en  parlant,  il  s’était  mis  à  plumer  son 
oiseau.  Cette  opération  terminée  –  elle  ne  lui 
demanda pas moins de trois quarts d’heure – il 
eut la chance de rencontrer une pierre bleuâtre, de 
la famille des schistes, une sorte d’ardoise, qui se 
débitait  facilement  en  feuillets ;  avec  beaucoup 
de temps et de patience, il  en tailla une longue 
lame en forme de triangle, en aiguisa les bords et 
l’emmancha dans un morceau de bois tendre.

À  l’aide  de  ce  couteau  primitif,  il  vida  et 
dépeça proprement son gibier, qu’il fut d’ailleurs 
obligé  de  manger  cru ;  mais  il  y  avait  si 
longtemps qu’il n’avait goûté de viande, que cette 
collation  barbare  lui  fit  grand  plaisir  et  lui 
procura un véritable bien-être.

Pour cette fois, il  s’était contenté de manger 
les deux cuisses. Il suspendit le reste de l’animal 
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à l’aide d’un lien d’écorce dans la partie la plus 
élevée du buisson qui  lui  servait  de chambre à 
coucher.  Il  se  promettait  bien  d’avoir  trouvé 
avant le soir le moyen d’allumer du feu pour faire 
cuire le restant de son gibier ; il se procurerait du 
sel  en  faisant  évaporer  l’eau  de  la  mer,  il  se 
construirait  une  maison,  il  se  fabriquerait  des 
armes.  Avant  d’entreprendre  son  grand  voyage 
d’exploration de la planète, il  entendait se bâtir 
une  habitation  confortable  et  ne  pas  partir  en 
expédition que bien reposé et bien outillé.

Il  déploya,  cet  après-midi-là,  une  activité 
dévorante. À l’aide de son couteau de pierre, il 
scia  un jeune tronc d’arbre  très droit,  qu’à  son 
feuillage  et  à  son  parfum  résineux  il  avait 
reconnu  pour  être  proche  parent  du  pin  et  du 
cyprès. Son intention était de se fabriquer un arc 
et  il  s’était  rappelé  qu’au  Moyen  Âge  on  se 
servait surtout pour cet usage de branches d’if et 
d’autres arbres résineux.

Au bout d’une heure de travail, il se trouvait 
en  possession  d’une  tige  parfaitement  droite  et 
ronde, longue d’un peu plus de deux mètres. En 
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revanche, il  avait  cassé la lame de son couteau 
d’ardoise ; mais il était facile de remédier à cette 
perte.

Restait la corde. Pour en fabriquer une, Robert 
arracha des fils de son linceul de coton, les tressa 
ensemble,  puis  les  tordit  de  façon  à  avoir  une 
cordelette solide, qu’il enduisit de la résine même 
de l’arbre qui lui avait fourni le bois de son arme. 
Des  roseaux  bien  droits,  qu’il  arma  de  pointes 
aiguës de silex, qu’il empenna et dont il lesta la 
base  d’un  caillou  pesant,  lui  donnèrent  des 
flèches excellentes.

Il  était  enchanté  de  ce  résultat.  Aucune  des 
inventions compliquées qu’il avait faites jadis ne 
lui avait causé autant de plaisir. Heureux comme 
un  enfant  amusé  d’un  jouet  nouveau,  il  se 
demandait s’il allait lancer ses flèches debout et 
la main à la hauteur de l’épaule comme les Grecs, 
à genoux comme certains archers du Moyen Âge, 
ou couché sur le dos, un pied arc-bouté contre le 
bois de l’arme, ainsi que les premiers croisés et 
les Indiens Cabôclos du Brésil.

Il  fut bientôt tiré de sa perplexité, une volée 
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d’oiseaux  pareils  au  premier  qu’il  avait  tué 
s’élevait  de  nouveau  du  marécage.  S’abritant 
derrière  un  tronc  d’arbre,  il  eut  le  plaisir 
d’essayer ses armes nouvelles, avec le plus grand 
succès ;  sept  outardes  furent  abattues  et  Robert 
fut étonné lui-même de sa vigueur, en constatant 
que  plusieurs  d’entre  elles  avaient  été 
transpercées de part en part.

En y réfléchissant, il s’étonna moins. N’avait-
il  pas  lu  dans  l’Histoire  de  la  Conquête  de  la  
Floride, de Garcilaso de la Vega, qu’un chevalier 
espagnol eut la cuisse complètement traversée et 
fut littéralement cloué à son cheval d’une flèche, 
décochée pourtant à une très grande distance par 
les Indiens.

Il acheva ses victimes à coups de bâton et les 
accrocha triomphalement dans son garde-manger. 
Désormais, il était sûr de ne pas mourir de faim. 
Puis,  avec  le  duvet  de  ses  oiseaux,  dont 
maintenant il se croyait sûr de pouvoir tuer autant 
qu’il voudrait, il se confectionnerait un matelas et 
des  oreillers ;  la  jeune  écorce  des  bouleaux  lui 
fournirait  l’étoffe  nécessaire,  les  joncs  du 
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marécage lui serviraient pour le reste. Grelottant 
sous le ciel  brumeux, il  se voyait  déjà dans un 
proche  avenir  couvert  d’un  chaud  vêtement  de 
joncs  tressés,  ouatés  intérieurement  de  duvet 
d’outarde, et d’un bonnet de même matière ; avec 
cela, il pourrait braver toutes les intempéries. Ce 
n’était pas le seul profit qu’il croyait tirer de sa 
chasse ; dans les os, il taillerait des aiguilles, des 
hameçons et des poinçons. Avec la partie la plus 
fine  de  la  graisse  mélangée  avec  de  l’argile 
rouge, il ferait de l’encre.

Enfin, il comptait bien retrouver les débris de 
l’obus d’acier, qu’il saurait transformer en outils 
et  en  armes  de  toute  espèce,  haches,  sabres, 
couteaux,  scies,  limes,  marteaux,  etc.,  tout  un 
arsenal d’armurier et de quincaillier.

Mais, pour cela, il faut que j’arrive à faire du 
feu. Cela m’est indispensable et cela ne doit pas 
être  bien  difficile ;  il  faudra  pourtant  que  j’en 
découvre les moyens !

Enorgueilli  par ces nombreux succès,  Robert 
se croyait certain de réussir. Il quitta l’espèce de 
presqu’île  où  il  avait  établi  son  campement 
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provisoire et remonta vers les collines rocheuses. 
Tout  en  marchant,  il  recueillait  avec  soin  les 
feuilles sèches et les mousses qu’il rencontrait sur 
son  passage,  il  les  broyait  en  une  poudre  fine 
qu’il amassait dans une large feuille de nénuphar 
dont il avait eu soin de se munir.

Quand  la  provision  lui  parut  suffisante,  il 
choisit  deux  silex  pointus  et  en  fit  jaillir  des 
étincelles  au-dessus  de  son amadou improvisé ; 
mais il eut beau s’épuiser en efforts, les étincelles 
jaillissaient  et  tombaient  sans  produire  aucune 
combustion, les menues parcelles de silex que le 
choc  avait  fait  étinceler  se  refroidissaient  sans 
avoir mis le feu à la mousse.

Robert  ressentait  vivement  le  manque  d’un 
briquet  d’acier.  Il  s’obstina  pourtant  avec  une 
patience  digne  d’éloges,  essayant  de  mille 
moyens dont aucun ne réussissait. Il mêla de la 
poudre de résine à sa poussière de feuilles sèches, 
il essaya comme briquet un caillou qui lui avait 
paru contenir des traces de fer. Rien n’y fit.

Cependant,  le  soir  tombait  lentement  sur 
l’immense  marais.  Absorbé  par  ces  travaux, 
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l’après-midi avait passé comme un rêve.
Étendu sur sa couche de feuilles, rassasié de la 

chair  saignante  des  oiseaux,  Robert  ne  pouvait 
trouver  le  sommeil.  Il  avait  froid,  des  cris 
étouffés, des bruissements de bêtes dans la forêt 
le faisaient frissonner malgré lui.

Très agité, mécontent aussi de l’insuccès de sa 
tentative, il  résolut de se promener un peu à la 
clarté  éblouissante  de  Phobos  et  de  Deïmos, 
autant  pour  se  réchauffer  que  pour  calmer 
l’agitation de ses nerfs.

Il  avait  à  peine  cheminé  pendant  quelques 
minutes  sur  la  lisère  des  flaques  d’eau  qu’il 
s’arrêta stupéfait.

Il  marchait  jusqu’aux  épaules  dans  un 
brouillard  pesant,  sorti  des  marais  et  qui 
n’enlevait  rien  à  la  pureté  du  ciel,  car  il  ne 
dépassait pas les bas-fonds.

Au travers de ces ténèbres légères, au ras de 
l’eau,  dansaient  des milliers  de flammes bleues 
qui  s’allumaient,  s’éteignaient,  voletaient, 
s’arrêtaient, disparaissaient et reparaissaient avec 
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des alternatives et des caprices inouïs.
– Des feux follets ! s’écria Robert.
Et  les  vieilles  légendes  des  campagnes  de 

France, contées autrefois par sa nourrice, ou lues 
dans les beaux livres de contes à tranches d’or, 
lui revinrent en mémoire et il soupira amèrement. 
Comme il était loin de la Terre, et de son enfance, 
et  de  tous  ceux  qu’il  aimait !  Il  allait  vieillir 
tristement  dans  un  monde  solitaire,  oubliant 
jusqu’au son de la parole humaine.

Chez lui, par bonheur, les découragements ne 
duraient  guère.  Le  chimiste  eut  vite  fait  de 
prendre le pas sur le rêveur et le sentimental.

– Les  feux  follets !  déclara-t-il,  d’une  voix 
aussi grave que s’il eût répondu à un examen de 
Sorbonne, les feux follets ne sont autre chose que 
du gaz de marais ou éthylène. On suppose assez 
généralement  que  leur  combustion  est  due  à  la 
présence  des  phosphores  organiques  qui  se 
dégagent des matières en décomposition dans les 
eaux stagnantes...

Il quitta tout à coup le ton doctoral
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– Sapristi ! Mais à quoi pensais-je ? Et moi qui 
veux  faire  du  feu !  Mais  en  voilà  et  de 
magnifique.  Il  n’y  a,  comme  on  dit,  qu’à  se 
baisser pour en prendre...

Mais Robert n’ignorait pas, ne l’eût-il su que 
par les récits de son enfance, que les feux follets 
sont d’un naturel fort capricieux. Si l’on approche 
d’eux,  ils  s’enfuient,  si  l’on  s’enfuit,  ils  vous 
suivent.  Si  l’on  s’arrête,  ils  gambadent  ou 
s’éteignent, obéissant au moindre souffle d’air. Il 
résolut  de  prendre  ses  précautions  en 
conséquence.

Il cassa donc la tige longue et droite de deux 
jeunes pins, qu’il ébrancha ; il les avait choisis à 
peu près d’égale longueur ; ainsi précautionné, il 
s’avança jusqu’au bout d’une longue terre bordée 
à droite et à gauche de lagunes où les flammes 
bleues  paraissaient  plus  nombreuses  qu’en  tout 
autre endroit. Puis il se mit à remuer la vase, des 
bulles  de  gaz  se  dégagèrent  en  bouillonnant, 
presque  aussitôt  enflammées  par  les  météores 
voisins ; un instant, une véritable flamme brilla.

Encouragé  par  cette  expérience  préparatoire, 

215



Robert,  à  l’aide  d’un  silex  tranchant,  creusa 
l’écorce et le tronc de la seconde gaule, de façon 
à former à l’extrémité une sorte de cuiller, qu’il 
remplit  d’une  espèce  d’amadou  artificiel  formé 
de  mousse,  de  feuilles  broyées  et  d’un  peu  de 
coton.

Son  cœur  battait  d’émotion.  D’une  main 
tremblante,  il  remua  le  fond  des  boues,  une 
grande  flamme  bleue  brilla,  il  en  approcha 
aussitôt son amadou. Mais si prompt qu’il fût, la 
flamme s’éteignit et il dut recommencer.

Enfin,  après  trois  tentatives  infructueuses,  la 
poussière prit feu. Avec quels soins il ramena à 
lui  la  précieuse  gaule,  et  comme  il  aviva 
doucement  l’étincelle  naissante  qu’il  avait 
aussitôt  déposée au milieu du combustible bien 
préparé sur une large ardoise.

Oh !  comme  il  soufflait  avec  attention, 
retenant sa respiration, de peur de faire envoler 
son fragile bûcher.

Enfin,  nouveau  Prométhée,  il  eut  l’indicible 
joie  de  voir  crépiter  une  petite  flamme,  qu’il 
entretint avec des brindilles de roseau, puis avec 
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de menues branches, jusqu’à ce qu’elle devînt un 
vrai  brasier,  en  face  duquel  il  se  réchauffa 
joyeusement.

En  étendant  ses  mains  devant  la  flamme,  il 
pensa qu’il était certainement le premier homme 
qui eût fait du feu dans la planète Mars.

Quand il y eut un grand tas de braise rouge, il 
en  chargea  son  ardoise,  en  guise  de  pelle,  et 
emporta  son  feu  comme  un  trésor  jusqu’à  son 
gîte.

Ce  soir-là,  il  ne  se  coucha  pas  sans  avoir 
savouré  un  morceau  d’outarde  grillée,  qu’il 
trouva délicieuse. Il couvrit son feu d’une masse 
énorme de branches, afin d’être sûr d’en avoir le 
lendemain, et s’endormit d’un sommeil peuplé de 
songes dorés.

217



IV

La bête blanche

Réveillé  au bout  de quelques heures,  Robert 
entreprit une exploration dans le voisinage de son 
feu,  quoiqu’il  fît  encore  nuit.  Au  bout  d’une 
centaine de pas, il se retrouva tout à coup au bord 
de la mer ; une baie profonde s’avançait comme 
l’embouchure  d’un  fleuve  dans  l’intérieur  des 
terres.  Le sable rougeâtre,  violacé dans certains 
endroits,  était  semé de  coquillages  pourpres  ou 
roses, orangés ou jaunes ; quelques-uns, mais ils 
étaient  en  petit  nombre,  étaient  d’un beau bleu 
d’azur.

Il  trouva les débris d’un crustacé de grandes 
dimensions dont la structure bizarre le retint.

Le corps, plus large que long, couvert d’une 
carapace imbriquée, était presque aussi gros que 
celui d’un homme ; les pattes très courtes, hors de 
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proportion avec le corps, ayant à peine quelques 
centimètres  de  long,  ne  devaient  permettre  à 
l’animal  que  d’avancer  avec  une  extrême 
lenteur ;  en revanche,  deux antennes armées  de 
redoutables pinces s’allongeaient comme des bras 
démesurés.

C’était un animal exclusivement créé pour la 
défensive, fait pour vivre dans quelque crevasse 
de rocher,  mais sans doute terrible si  on venait 
l’attaquer.

Robert  cassa  une  des  pinces,  autant  pour  la 
conserver à titre de curiosité que pour s’en faire 
une arme en cas de besoin.

Il continua son chemin, sous la magique lueur 
des deux lunes qui faisait littéralement le paysage 
rouge et rose.

Il s’amusa, ainsi qu’il l’avait fait souvent sur 
les  plages  terrestres,  à  pêcher  des  coquillages 
dont la présence lui était signalée dans le sable 
par de petits trous d’une forme régulière.

Il captura ainsi des bivalves triangulaires gros 
comme  des  huîtres  et  qu’on  eût  dit  formés  de 
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deux petits tricornes de pierre.
Il les trouva délicieux.
Il venait d’arriver près d’une mare d’eau claire 

très  peu  profonde,  lorsqu’il  lui  sembla  y  voir 
nager une sorte de poulpe de petites dimensions, 
mais  aux  tentacules  innombrables,  guère  plus 
gros  chacun  qu’un  lombric  ou  ver  de  terre 
ordinaire.

Il étendit la main.
L’animal avait déjà disparu, s’était sans doute 

enfoui dans le sol sans laisser aucune trace. Près 
de là, le sable était à peine humide.

Robert  remarqua une sorte de rosace formée 
d’une  infinité  de  petits  trous,  comparable  à 
l’empreinte  que  pourrait  laisser  sur  l’arène  le 
dessous d’une grande passoire.

Il  présuma  aussitôt  l’existence  de  quelque 
fantastique coquillage.

Armé de la pince du crabe géant, il commença 
à fouiller le sable.

Bientôt,  il  eut  mis  à  découvert  un  long  ver 
blanc  à  tête  rouge,  puis  un  second,  puis  un 
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troisième ;  chaque trou correspondait  à un ver ; 
mais tous les efforts qu’il fit pour les arracher de 
leur cachette demeurèrent inutiles.

L’ingénieur  se  perdait  en  conjectures ;  il  se 
demandait  s’il  ne  se  trouvait  pas  en  présence 
d’animaux  marins  vivant  en  colonie  comme 
certains insectes.

Il avait cessé de fouiller le sol : au moment où 
il  y  pensait  le  moins,  tous  les  vers  qu’il  avait 
exhumés disparurent d’un seul coup.

Instantanément,  le  sable  s’était  refermé  sur 
eux, avait repris sa surface plane, criblé de petits 
trous qui d’instant en instant diminuaient.

– Voilà  qui  est  étrange !  s’écria  le  jeune 
homme.

« Il faut que j’aie la clef de ce mystère !
Et, s’armant d’une grande coquille en guise de 

bêche, il recommença à creuser.
Ce fut d’abord en pure perte.
À mesure qu’il avançait dans son travail, les 

trous  devenus  minuscules  disparaissaient  tout  à 
fait ;  à  sa  grande  surprise,  il  n’apercevait  plus 
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aucun des vers blancs à tête rouge.
Le trou devenait profond et était envahi peu à 

peu par les infiltrations de l’eau.
Mais, tout à coup, il se fit un bouillonnement 

souterrain.
Des milliers de vers surgirent, groupés en un 

bouquet comparable à un gros buisson de corail 
blanc et rose.

Cette  masse  grouillante  éclatait  de  reflets 
irisés comme l’opale ou la nacre, chatoyait sous 
le regard.

Robert s’était instinctivement reculé.
Soudain, avec une rapidité déconcertante, une 

forme bondit et sautela sur le sable.
Robert demeura frappé d’épouvante.
Le  monstre  qu’il  apercevait  dépassait  en 

horreur les plus extravagants cauchemars.
Que l’on se figure l’apparence grossière d’un 

visage  humain  qu’on  eût  façonné  dans  une 
gélatine transparente et visqueuse.

Les  yeux  sans  paupières  avaient  le  regard 

222



terne  et  glacial  des  pieuvres ;  mais  le  nez,  aux 
ailes frissonnantes, la bouche énorme, munie de 
dents  noires,  avait  une  expression  de  férocité 
mélancolique et de tristesse dédaigneuse.

Cette  face  fantastique  était  entourée  dans 
toutes les directions par des milliers de tentacules 
blancs que l’ingénieur avait d’abord pris pour des 
vers marins.

Le jeune homme se sentait plus épouvanté que 
s’il se fût trouvé en face d’un lion ou d’un tigre.

Cet  être  inanalysable  évoquait  une  création 
arrêtée au stade des mollusques et arrivée à une 
hideuse  ébauche  qui  eût  tenu  le  milieu  entre 
l’homme et le poulpe.

C’était pour lui une extraordinaire révélation ; 
il en oubliait le danger réel auquel il était exposé.

– L’intelligence que nous possédons, songeât-
il, n’a pas été forcément spécialisée dans l’ordre 
des  mammifères  dont  l’homme  est  le  suprême 
fleuron !

Et  il  eut  une  effarante  vision  de  planètes 
peuplée  par  des  hommes-plantes,  des  hommes-
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insectes  et  des  hommes-reptiles,  égalant, 
dépassant  même  la  puissance  intellectuelle  que 
nous avons atteinte.

Pourquoi cela ne serait-il pas ?
Même sur le globe terrestre, certains animaux, 

comme  par  exemple  l’éléphant,  approchent  de 
l’intelligence humaine.

Peut-être  ne  leur  a-t-il  manqué  qu’un 
instrument plus commode, la main, des milieux 
mieux adaptés, des circonstances d’évolution plus 
heureuses pour tenir un rang égal au nôtre.

Robert avait toujours pensé d’ailleurs que, par 
le  seul  fait  que  notre  cerveau  peut  les  former, 
toutes  les  conceptions  de  notre  intellect,  même 
les plus folles, existent quelque part.

Toute  création  de  notre  imagination,  toute 
affirmation  de  notre  raison  répondent  à  une 
réalité.

La négation seule ne répond à rien et il existe 
certainement un lieu psychologique où tout ce qui 
est  affirmatif  et  créateur  se  complète  et  se 
concilie, quoique en apparence contradictoire.
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Robert  demeurait  perdu  dans  ses  pensées, 
lorsque  son  attention  fut  brusquement  rappelée 
vers son étrange adversaire.

Maintenant  le  céphalopode  humain  s’étalait 
sur  le  sable  comme  un  disque  aplati ;  il 
ressemblait à ces naïves représentations du soleil 
où  l’on  voit  une  figure  d’homme  entourée  de 
rayons.

Puis  comme  il  avait  changé  de  forme,  il 
changea de couleur, il devint de la même teinte 
rougeâtre que le sable avec lequel il se confondait 
presque.

Comme  les  poulpes  et  comme  d’autres 
mimétistes,  il  possédait  la faculté de prendre la 
couleur  des  objets  environnants ;  comme  le 
caméléon, il passait successivement par toutes les 
nuances.

Enfin, son aspect se modifiant encore, c’était 
maintenant  une  masse  informe  et  gélatineuse 
comme un baquet  de colle  de pâte  avariée  que 
l’on eût  renversé  là,  toute  apparence  de  visage 
humain avait disparu.

225



Robert  Darvel  était  revenu  de  sa  première 
frayeur.  Il  se  disposait  à  s’éloigner,  lorsque  le 
monstre  se  dressa  tout  à  coup,  le  comblant  de 
stupeur par une troisième transformation.

Maintenant, c’était une roue qui parcourait le 
sable  avec  une  vertigineuse  vitesse ;  les  longs 
tentacules blancs étaient animés d’un mouvement 
si rapide qu’ils paraissaient rectilignes.

Au  centre,  la  face  hideusement  gonflée 
ricanait férocement, la lèvre à la fois pendante et 
crispée par une fureur diabolique.

Elle  avait  encore  changé  de  couleur,  elle 
paraissait d’un rouge de sang au milieu duquel les 
globes  blanchâtres  et  protubérants  des  yeux 
étaient effrayants.

En  voyant  cette  course  rapide  sur  le  sable, 
Robert s’était d’abord figuré que le céphalopode, 
effrayé de sa présence, se dérobait  par la fuite, 
allait  chercher  plus  loin  un  autre  trou  pour  se 
cacher ; il n’en fut rien.

Il  s’aperçut bientôt que le monstre,  après un 
énorme circuit, revenait sur ses pas, toujours sous 
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sa fantastique forme de roue vivante, et décrivait 
autour  de  lui  une  série  de  cercles  sans  cesse 
rapetissés.

Évidemment,  conclut-il,  c’est  la tactique que 
cette pieuvre martienne doit employer d’ordinaire 
envers  sa  proie ;  elle  doit  la  fasciner,  l’éblouir, 
l’hypnotiser en quelque sorte par ses virevoltes et 
ses  perpétuels  changements  de  couleur  et  de 
forme ;  mais  je  n’attendrai  pas  qu’elle  s’élance 
sur moi.

Et Robert se remit en marche dans la direction 
du  rivage  où  s’élevait  la  forêt  rouge  que  nous 
avons essayé de décrire.

Mais à sa grande surprise d’abord, à sa grande 
terreur ensuite, le céphalopode, tout en continuant 
à  tournoyer  avec  une  rapidité  vertigineuse, 
trouvait le moyen de se placer toujours entre lui 
et le rivage et il s’apercevait que, quoi qu’il fit, 
son  regard  était  invinciblement  attiré  par  cette 
masse ondoyante qui, sans cesser son mouvement 
giratoire, changeait continuellement de couleur et 
d’aspect, prenant au reflet de la lune des luisantes 
de pierre précieuse, pour redevenir tout à coup un 
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haillon  qui  serait  emporté  par  un  tourbillon 
furieux.

Malgré  tous  ses  efforts,  il  subissait  la 
fascination.

Il  ne pouvait  s’empêcher de suivre dans son 
mouvement rapide cette face abjecte et pourtant 
étonnamment  humaine  et  ces  yeux  glauques  et 
larges  qui,  par  instants,  jetaient  des  lueurs  de 
phosphore.

Il  sentait  ses  yeux  se  fatiguer ;  un  vertige 
s’emparait de lui, sa marche se faisait moins sûre 
et,  chaque  fois  qu’il  se  trouvait  rapproché  du 
monstre, il faisait involontairement quelques pas 
vers la droite ou vers la gauche.

Non seulement il n’avançait pas, mais il ne se 
rendait pas compte qu’il était peu à peu entraîné 
dans une direction opposée à celle par laquelle il 
était venu et où les eaux formaient une sorte de 
marécage  marin  couvert  d’algues  et  de  débris 
organiques de toutes sortes.

À la fin, pourtant, il eut une révolte.
– Si  je  ne  m’arrache  pas  à  ce  prestige, 
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murmura-t-il, je suis perdu ! Sans doute cet être 
doit  être  avide  d’une  proie  nouvelle,  il  compte 
sans  doute  me  tenir  déjà  enlisé  d’une  gluante 
étreinte  et  boire  mon  sang  par  les  milliers  de 
ventouses  qui  terminent  ses  tentacules ;  mais  il 
n’en sera pas ainsi !

« Ce poulpe humain ne doit pas être constitué 
différemment de ses congénères terrestres.

« Nous allons voir !
Robert Darvel saisit d’une main ferme la pince 

du crabe géant dont il s’était armé et il marcha 
droit au céphalopode.

Celui-ci prit la fuite et continua ses évolutions, 
peut-être dans l’espoir que Robert le poursuivrait 
et qu’il pourrait ainsi l’attirer plus avant du côté 
de la mer ; mais le jeune homme n’en fit rien.

Il continua cette fois à avancer en droite ligne 
vers  la  terre  ferme,  sans paraître  se  préoccuper 
davantage de son ennemi.

Celui-ci  se  rapprocha alors,  comme pour lui 
offrir  le  combat ;  mais  en  se  tenant  cependant 
hors de la portée de la massue.

229



Robert était tout entier occupé à suivre cette 
nouvelle  tactique,  lorsqu’il  ressentit  à  la  jambe 
une  douleur  aiguë.  D’un  geste  instinctif,  il  se 
baissa et y porta la main.

Il  reconnut  alors  avec  horreur  qu’une  autre 
pieuvre, cachée dans le sable celle-là, sans doute 
associée  à  l’autre  dans  la  chasse,  avait  déjà 
entortillé  quelques-uns  de  ses  tentacules  autour 
de sa jambe et commençait à lui aspirer le sang.

Il  se  vit  perdu,  dévoré  sans  gloire  par  les 
hideuses  bêtes,  dans  ce  marécage  sablonneux. 
Une fureur le reprit.

De sa  masse  improvisée,  il  se  mit  à  frapper 
comme un forcené sur la pieuvre à demi enterrée 
dans  le  sable,  tranchant  par  douzaines  les 
tentacules dont les suçoirs essayaient de se fixer 
sur sa chair.

Tout  entier  à  cette  lutte,  il  avait  oublié  son 
premier assaillant.

Il venait à grand-peine de dégager sa jambe.
Il se redressait.
Tout à  coup,  un inexprimable  cri  d’angoisse 
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s’échappa  de  sa  poitrine ;  un  poids  accablant 
venait tout à coup de tomber sur ses épaules ; il 
se  sentait  enveloppé  comme  d’un  manteau  de 
chair molle et gluante.

Puis, c’était comme un fourmillement de bêtes 
grouillant sur son visage et son cou, lui causant 
par leur viscosité glaciale une impression d’une 
répugnante horreur.

On l’a deviné, c’était la première pieuvre qui 
avait  si  longtemps  tourné  autour  de  lui  et  qui 
venait enfin de s’élancer sur sa proie.

Elle avait profité de la diversion apportée par 
l’attaque de la  seconde et  sans doute concertée 
d’avance.

Tout le sang de Robert reflua vers son cœur, il 
dut se raidir avec une incroyable force de volonté 
pour ne pas tomber en défaillance. Il sentait les 
lèvres flasques du monstre se poser sur son crâne, 
pendant  que  les  milliers  de  suçoirs  se 
promenaient  sur  sa  chair,  sans  doute  pour 
chercher la place des veines et artères, avant de 
s’y poser.
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Il  était  écrasé  par  le  poids  accablant  de 
l’immonde bête.

Ses jambes fléchissaient.
Une affreuse odeur, fade et saumâtre à la fois, 

montait  à  ses  narines  et  lui  soulevait  le  cœur 
jusqu’à la nausée ; pourtant, il se débattit avec la 
furie du désespoir.

Il se secouait, il griffait de ses ongles la masse 
gélatineuse dont il sentait le liquide couler sur ses 
doigts.

Il avait beau faire.
D’instant en instant, les suçoirs se fixaient sur 

son  cou,  sur  ses  joues  et  il  sentait  ses  forces 
s’épuiser.

Affolé, il se mit à courir éperdument dans la 
direction de la terre ferme ; mais le monstre ne le 
lâcha pas pour cela : il le tenait et le tenait bien.

Pour  comble  de  malheur,  le  pied  de  Robert 
buta  contre  une  pointe  de  rocher,  il  perdit 
l’équilibre et tomba tout de son long.

C’en était fait de lui.
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Sa vie s’échappait goutte à goutte, aspirée par 
des milliers de bouches dévoratrices...

Robert Darvel perdit connaissance...
Quand  il  revint  à  lui,  il  se  sentait  d’une 

extrême faiblesse.
Il était hébété, endolori comme au sortir d’un 

sommeil  causé  par  un  narcotique,  puis  il 
ressentait  au  cou  et  au  visage  de  douloureux 
picotements  comme  si,  pendant  son 
évanouissement, il eût été piqué par des milliers 
de  moustiques ;  en  même  temps,  il  avait  la 
sensation d’être barbouillé de quelque chose de 
visqueux et de tenace comme de la glu.

Il  se  dressa  avec  effort  sur  son  séant  et 
regarda.

Mais  ce  qu’il  vit  le  rendit  immédiatement  à 
l’horreur de sa situation.

À quelques pas de lui, le hideux céphalopode, 
dont  il  avait  failli  être  victime,  se  tortillait 
désespérément dans les spasmes de l’agonie, sous 
l’étreinte d’un être que Robert prit d’abord pour 
un oiseau gigantesque, mais qui lui parut ensuite 
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avoir  plus  de  ressemblance  avec  une  grande 
chauve-souris.

Le jeune homme devina bien vite ce qui s’était 
passé.

Pendant  que  la  pieuvre  était  occupée  à  le 
dévorer, elle avait été surprise à son tour par un 
ennemi sans doute friand de sa chair, comme sont 
sur notre terre les albatros et les goélands qui se 
repaissent volontiers des seiches et des encornets 
oubliés par la vague.

Un  instant  de  réflexion  fit  comprendre  à 
Robert qu’il n’avait pour son compte rien de bon 
à attendre d’un tel sauveteur.

Réunissant ses forces et  son courage et  sans 
même avoir la curiosité de se retourner derrière 
lui, il regagna péniblement la terre ferme et alla 
s’étendre, accablé, sur un banc de mousse protégé 
par le tronc gigantesque d’un vieux hêtre rouge, à 
proximité du brasier qu’il avait allumé.

Il tomba aussitôt dans un sommeil accablant et 
profond comme la mort.
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V

Le vampire

Il  était  dit  qu’après  les  monstres  de  la  mer, 
Robert devait avoir affaire, cette nuit-là, à ceux 
de l’air.

Il  y  avait  à  peine  quelques  minutes  qu’il 
reposait, lorsqu’il fut réveillé par une sensation si 
pénible et si singulière qu’il se crut la proie d’un 
cauchemar.  Il  lui  semblait  que  quelqu’un  était 
monté sur sa poitrine et pesait de tout son poids 
sur  lui  pour  l’étouffer.  En  même  temps,  il 
ressentait au cou, près de l’oreille, un picotement 
douloureux.

Instinctivement,  il  étendit  la  main,  et  ce  fut 
avec un sentiment  de profonde horreur  que ses 
doigts frôlèrent  quelque chose de velouté  et  de 
chaud, comme le duvet d’un oiseau, ou la peau 
molle et pelucheuse d’une chauve-souris.
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Avec un bruit mou, une masse sombre s’éleva 
au-dessus de lui ; ses yeux rencontrèrent, dans la 
profondeur  des  ténèbres,  deux  larges  yeux 
phosphorescents  et  il  reçut  à  la  tempe un choc 
violent qui l’étourdit à moitié.

Il  voulut crier,  appeler à l’aide ;  mais  un tel 
sentiment d’épouvante s’était emparé de lui qu’il 
ne put articuler qu’un gémissement plaintif.

Son  réveil,  sa  courte  lutte  avec  le  vampire 
inconnu qui l’avait choisi comme proie, tout cela 
n’avait  pas  duré  dix  secondes.  Sous  le  ciel 
entièrement  voilé  de  nuages,  l’obscurité  était 
profonde. À quelques pas, Robert vit briller les 
yeux  incandescents  du  monstre,  qui  battait  des 
ailes au-dessus de lui, prêt sans doute à s’élancer 
de nouveau.

Le  jeune  homme  se  vit  perdu,  il  venait  de 
comprendre  que  cette  planète,  qu’il  avait  crue 
déserte,  était  peuplée  de  bêtes  épouvantables, 
restes difformes des créations primitives, et qu’il 
serait dévoré sans avoir aucun secours à attendre 
de personne.

Pourtant, en dépit de la terreur qui le glaçait 
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jusqu’aux moelles, la brusque pensée d’un moyen 
possible  de  défense  illumina  son esprit  avec  la 
soudaineté d’un éclair.

– Le  feu !  s’écria-t-il  d’une  voix  rauque.  Le 
feu ! Ces monstres nocturnes doivent avoir peur 
de la flamme.

Et il  se rua comme un fou hors de son gîte, 
jusqu’à l’endroit où se trouvait le brasier allumé 
la veille et qu’il avait soigneusement recouvert de 
branchages.

– Pourvu qu’il ne soit pas éteint !
Et ses dents claquaient de peur à cette idée.
Il n’en était rien heureusement et Robert eut la 

joie  de  constater  qu’une  grande  masse  de 
charbons rouges couvaient sous la cendre et les 
branchages.

Prompt comme la pensée, il arracha un tison 
tout enflammé et le lança de toute sa force vers 
son  ennemi.  La  lueur  des  charbons  ardents 
illumina  quelques  secondes  une  apparition 
véritablement  diabolique :  un  être  digne  de 
prendre  place  à  côté  des  plus  hideux  démons 
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qu’ait rêvés le Moyen Âge.
Que  l’on  se  figure  une  chauve-souris  à  peu 

près de la taille d’un homme et dont rien ne peut 
donner  l’idée  que  les  chéiroptères  géants  du 
Brésil,  ou les vampires de Java.  Seulement,  les 
ailes étaient beaucoup moins développées et les 
phalanges, groupées à l’extrémité de l’avant-bras, 
formaient  une  véritable  main  armée  d’ongles 
acérés.  De  plus,  des  mains  semblables 
terminaient  les  membres  inférieurs  et  c’était  à 
l’aide  de  ces  griffes  que  le  vampire,  lorsque 
Robert l’entrevit à la lueur brève de son projectile 
enflammé,  se  tenait  agrippé  à  la  maîtresse 
branche d’un hêtre.

Pour  le  malheureux  exilé  de  la  planète 
terrestre,  tout  augmentait  l’horreur  de  cette 
apparition :  la  couleur  jaune  sale  des  ailes 
membraneuses, le visage de tout point semblable 
â celui de l’homme et qui reflétait la ruse et la 
férocité, mais surtout les lèvres pendantes et d’un 
rouge de sang, et les yeux clignotants et bordés 
d’écarlate  comme  ceux  d’un  albinos,  dans  une 
face  exsangue,  avec  un  nez  retroussé  et  court, 
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pareil  à  celui  des  bouledogues.  De  longues 
oreilles  arrondies,  sans  proportion  avec  la  tête, 
complétaient cet ensemble hideux.

Robert  distingua  tous  ces  détails  avec  une 
netteté ineffaçable et il en fut tellement saisi qu’il 
laissa échapper de ses mains le second tison dont 
il s’était emparé.

Heureusement  pour  lui,  son  projectile  avait 
frappé juste.

Le  vampire,  brûlé  au  ventre,  ébloui  par  la 
flamme,  que  ses  yeux  d’animal  nocturne  ne 
pouvaient sans doute supporter, poussa un cri de 
douleur,  suivi  d’une  série  de  gémissements 
lugubres,  et  dégringola  du  haut  de  son 
observatoire en tournoyant.

Devant  ce  succès  inattendu,  Robert  s’était 
élancé, armé d’un gros tison et prêt à compléter 
sa victoire ; mais le vampire, qui paraissait avoir 
une grande répulsion pour  la  flamme,  se  mit  à 
bondir  de  droite  et  de  gauche,  aussi  maladroit 
qu’un kangourou, et sans cesser de gémir d’une 
voix presque humaine.
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Il finit par s’élancer sur une grosse branche et 
il disparut aux yeux de Robert, qui le serrait de 
près et se croyait sur le point de s’en emparer.

Un peu rassuré, le jeune homme se rapprocha 
de son feu, y jeta des brindilles de bois sec et, 
bientôt,  une  flambée  claire  monta,  une  de  ces 
joyeuses et  pétillantes flambées dont  la  chaleur 
est  vivifiante,  dont  la  clarté  met  en  fuite  les 
fantasmagories de la nuit.

Robert  s’assit  et,  ses  appréhensions  un  peu 
calmées,  réfléchit  à  la  singulière  agression  à 
laquelle il venait d’échapper par miracle.

Comme tous les solitaires, il prenait l’habitude 
de penser à voix haute :

– Je ne crois pas, dit-il, que, pendant le jour, 
j’aie  à  craindre  l’être  effroyable  qui  avait 
commencé  de  me  sucer  le  sang  pendant  mon 
sommeil. – Et, machinalement, il tâtait une petite 
plaie ronde, encore sanglante, derrière l’oreille.

Ces vampires sont essentiellement nocturnes. 
Maintenant, je suis prévenu et on dit : un homme 
averti en vaut deux. Pour le moment, il s’agit de 
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faire bon feu et bonne garde ; dès qu’il fera jour, 
je  vais  me mettre  en quête  de quelque caverne 
dont  je  puisse,  le  soir  venu,  barricader  l’entrée 
avec  des  pierres  et  des  branches...  Je  me 
fabriquerai une lampe, avec la moelle des joncs et 
la graisse des oiseaux... puis j’aurai toujours mon 
feu pour me défendre.

En  dépit  de  ces  raisonnements  et  d’autres 
semblables par lesquels il essayait de se rassurer 
lui-même, Robert ne pouvait songer sans frémir à 
l’horrible  créature  dont  l’image  lui  apparaissait 
dès qu’il fermait les yeux.

Aux  moindres  bruissements  des  feuillages, 
aux moindres frissons des roseaux, il se levait et 
prêtait l’oreille avec angoisse ; il croyait toujours 
entendre  dans  l’ombre  palpiter  doucement  les 
ailes veloutées du monstre.

S’il  allait  en  ramener  d’autres  avec  lui ?  se 
demandait-il  en tremblant.  Que ferais-je,  contre 
une  troupe  de  vampires  une  fois  que  j’aurais 
épuisé tous les tisons de mon feu ?

Et  il  se  voyait  tombé  à  terre  et  dépecé  tout 
vivant par une foule d’êtres aux yeux clignotants 
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et aux lèvres sanglantes et lippues, dans des faces 
blêmes d’albinos.

Le vertige de l’inconnu l’envahissait. N’allait-
il  pas  avoir  à  lutter  contre  d’autres  périls 
étranges, d’autres bêtes inouïes, dans cet univers 
mélancolique,  qu’il  jugeait  maintenant 
exclusivement peuplé de créatures terrifiantes ?

Hanté par ces obsédantes pensées, ce fut avec 
un sentiment  de  joie  profonde et  de  délivrance 
que Robert vit le soleil monter comme un globe 
pâle  à  travers  les  brouillards,  au-dessus  des 
longues lignes d’eau et des roseaux bruns.

Il  riait,  il  chantait,  il  se  moquait  maintenant 
des fameux vampires, il avait reconquis, avec le 
soleil,  cette  belle  confiance  en  soi  qui  fait  les 
grands hommes et crée les grandes choses.

– Bah ! déclara-t-il en riant, je suis le dernier 
des  poltrons ;  avec  ma  vigueur  musculaire 
décuplée par la moindre attraction de la planète, 
je  mettrai  en  fuite  tous  les  vampires.  En 
attendant, je vais préparer mon déjeuner.

De s’être mesuré avec un péril certain, Robert 
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se trouvait plus brave et plus joyeux, et puis le 
soleil dorait joliment les nuages, les flaques d’eau 
s’éclaircissaient  de  lumière,  tout  un  monde 
d’oiseaux nasillards s’élevait du fond des herbes. 
Robert se sentait plein de force pour les épreuves 
de cette nouvelle journée, qui semblait lui sourire 
à travers les voiles de la brume.

Philosophiquement,  devant  une  mare  unie 
comme  une  glace,  il  visita  la  blessure  de  son 
cou ;  ce  n’était  pas  grand-chose  au  fond,  une 
tache rouge un peu boursouflée aux bords.

Cependant, cette petite consultation lui donna 
à penser.

– Diable !  s’écria-t-il,  il  paraît  que  les 
vampires connaissent l’anatomie.  Ce bobo-là se 
trouve juste sur le trajet de la veine jugulaire et de 
l’artère carotide. Décidément il était, comme on 
dit, moins cinq, lorsque je me suis réveillé.

Robert appliqua sur sa blessure une compresse 
d’herbes  parfumées,  qui  lui  parurent  proches 
parentes,  les  unes de la  sauge,  les  autres  de  la 
menthe,  de  la  mélisse  ou  du  romarin,  toutes 
plantes de la vieille Terre natale.
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Elles  ne  différaient  de  leurs  congénères  que 
par des détails peu appréciables, des feuilles plus 
dentelées ou plus brunes, des fleurs plus petites et 
diversement colorées.

– Voilà,  s’écria-t-il,  des  variétés  curieuses  et 
dont  je  ferai  cadeau  au  jardin  du  Muséum  de 
Paris, si jamais je réussis à revenir.

Ensuite il se rendit à son garde-manger, que le 
vampire heureusement n’avait pas dévasté. Il se 
prépara une succulente grillade, accompagnée de 
quelques  douzaines  de  châtaignes  d’eau,  qui 
remplacèrent pour lui le pain et les légumes des 
repas terrestres. Il se chargea de son arc, de ses 
flèches, jeta plusieurs brassées de bois sur son feu 
et se mit en marche, après avoir attaché sur son 
dos, avec des courroies de jonc tressé, ce qui lui 
restait de son gibier.

Mais,  par  le  sentier  qu’il  suivit  à  travers  le 
marais, il avait soin, de quinze en quinze pas, de 
briser les roseaux, afin – tel un autre Petit Poucet 
– de retrouver facilement, lorsqu’il le voudrait, sa 
cabane et surtout son brasier.

Il marcha un quart d’heure, très gai, presque 

244



en  touriste,  satisfait  de  l’état  du  ciel,  qui 
n’annonçait aucune pluie capable d’éteindre son 
feu.

Tout à coup, le chemin lui fut barré par une 
colline  couverte  de  grands  osiers  jaunes  et 
rouges, d’une variété qui lui était inconnue et qui 
flamboyait sous les rayons du soleil matinal.

Il fit quelques pas dans une allée qui paraissait 
tracée régulièrement entre les troncs, comme par 
une  main  humaine  et,  tout  à  coup  s’arrêta, 
stupéfait à la fois et émerveillé.

Il  avait  débouché  au  centre  même  d’une 
espèce de hameau martien, dont l’aspect plein de 
naïveté et  de bonhomie l’encouragea à pénétrer 
plus avant.
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VI

L’expérience du capitaine Wad

Les  journaux  avaient  signalé  le  passage  du 
yacht le Conqueror d’abord aux îles Canaries ; le 
monde inquiet des spéculateurs s’était rassuré.

– C’est cela, disait-on, voilà bien ce que nous 
avions prévu, cette petite sotte va passer l’hiver 
dans ces îles fortunées qui sont le Nice des gens 
véritablement  riches :  décidément,  elle  ne 
ressemble pas à son père.

Mais l’opinion publique se modifia du tout au 
tout  quand on  apprit  que  le  Conqueror n’avait 
séjourné à  Las Palmas que le  temps nécessaire 
pour  y  renouveler  ses  approvisionnements  de 
charbon.

La question était posée de nouveau, comme au 
début  de  la  croisière ;  les  registres  des  cercles 
financiers enregistraient des paris considérables.
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Les gens pratiques triomphèrent bruyamment 
lorsqu’un  câblogramme  de  Capetown  annonça 
que le  Conqueror avait jeté l’ancre dans la baie 
de Table.

– Parbleu,  s’exclama tout  d’une voix le  clan 
des gens sérieux, nous le savions bien, nous en 
étions sûrs, c’est une véritable business girl : elle 
est  allée  visiter  ses  claims...  Pour  un  début,  le 
geste est beau !

Mais les gens d’affaires éprouvèrent un affront 
sanglant  et  reçurent  un  véritable  soufflet,  en 
apprenant  que  le  Conqueror,  après  le  temps 
strictement  nécessaire  pour  renouveler  son 
combustible,  avait  repris  la  mer  pour  une 
destination inconnue.

Les fantaisistes et les imaginatifs, qui avaient 
parié que miss Alberte faisait le tour du monde, 
virent  leurs  actions  en  hausse  d’une  façon  très 
sérieuse. Ils étaient tombés au-dessous de tout ; 
on les cota à quinze contre un.

Cette  fois,  c’était  une  quasi-certitude :  miss 
Alberte  ferait  escale  en  Australie,  remonterait 
sans  doute  à  travers  le  cortège  fleuri  des  îles 
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océaniennes, jaillies comme de frais bouquets au-
dessus de leur ceinture de coraux blancs ; la fille 
du banquier baissa dans l’opinion, elle sacrifiait à 
la puérile fantaisie de faire le tour du monde dans 
un yacht  à  elle,  on ne pouvait  plus  la  regarder 
comme une personne pratique.

L’opinion  subit  un  troisième  revirement, 
quand  on  apprit  que  le  yacht  avait  laissé  ses 
passagers  à  Karikal,  en  terre  française ;  de  là, 
miss Alberte et l’escorte qu’elle avait royalement 
organisée  s’étaient  dirigées  vers  les  montagnes 
des Ghattes.

Cette fois, ce fut au clan des spéculateurs de 
triompher  de  nouveau,  le  but  de  ce  voyage 
mystérieux  ne  faisait  de  doute  pour  personne, 
chacun  s’expliquait  maintenant  la  présence  du 
naturaliste Pitcher dans l’expédition.

Tout  s’expliquait :  on  savait  que  Ralph était 
aussi compétent en géologie qu’en zoologie, on 
avait parlé de ses voyages dans la jungle quelques 
années auparavant ; des lors on ne douta plus que 
miss  Alberte,  guidée  par  Pitcher,  ne  fût  sur  la 
voie d’une mine de diamants, d’un gisement de 
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radium  ou  de  quelque  autre  minerai  aussi 
rémunérateur.

– Voyez quelle  décision !  répétaient  les gens 
de  bourse,  quel  flair !  Son  père  avait  déniché 
l’ingénieur  Darvel,  elle  a  tout  de  suite  mis  la 
main sur le naturaliste Pitcher !

« Elle va doubler les formidables capitaux de 
la  banque  Téramond,  elle  est  décidément 
extraordinaire.

Ainsi  qu’il  arrive  souvent,  les  enthousiastes, 
aussi  bien que les détracteurs,  étaient  dans une 
erreur profonde ; comme le lecteur l’a sans doute 
deviné,  miss  Alberte  et  Pitcher  allaient  tout 
simplement  poursuivre  leur  enquête  sur  la 
disparition inexplicable de Robert Darvel.

Tout  le  long  de  la  traversée,  ils  avaient 
discuté, ils s’étaient raconté ce qu’ils savaient et 
leurs conclusions avaient  été  que Robert  devait 
être encore vivant ; on croit aisément ce que l’on 
espère.

Mais, en admettant qu’il fût mort, ce qu’ils se 
refusaient à croire, ils voulaient savoir comment 
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et punir s’il y avait lieu les coupables.
Car, à moins qu’il n’eût été victime d’un guet-

apens, il n’entrait pas dans leur esprit que Robert 
fût mort de sa mort naturelle.

– Voyons,  miss,  s’écriait  Pitcher  avec 
exaltation,  je  vous  le  demande  un  peu,  est-il 
admissible  un  seul  instant  que  Robert  ait  péri 
comme cela, d’une dysenterie, d’une attaque de 
fièvre  ou  d’une  insolation,  comme  un  vulgaire 
travailleur du Rand ? Comme un simple Chinois 
mal acclimaté ?

– Je ne l’ai pas cru un seul instant, répliquait la 
jeune  fille,  le  front  creusé  par  ce  pli  de  rude 
entêtement  qui,  dans les moments  de colère ou 
d’excitation, lui donnait avec son père une exacte 
ressemblance.

– Vous  comprenez,  miss,  continuait  Ralph, 
qu’un savant de la trempe de Robert ne disparaît 
pas ainsi.

« Physicien,  chimiste,  hygiéniste, 
physiologiste...

– Abrégez,  interrompit  miss  Alberte  avec 
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impatience, vous useriez sans atteindre votre but 
toutes les terminaisons en iste des encyclopédies.

– Je  voulais  dire  que  Robert,  en  cas  de 
maladie,  était  trop  savant  pour  ne  pas  savoir 
comment  se  guérir,  trop  brave,  trop  robuste  et 
trop intelligent pour ne pas se défendre contre ses 
ennemis.

« Il y a là-dessous autre chose, quelque chose 
que nous ne savons pas.

– Mais que nous saurons, monsieur Ralph !
Au moment  où avait  lieu cette conversation, 

miss Alberte et Pitcher se trouvaient dans le petit 
salon  de  la  luxueuse  automobile  de  campagne 
que la fille du banquier avait fait construire tout 
spécialement pour cette expédition.

C’était,  en  quelque  sorte,  une  vaste  roulotte 
montée sur boggies, munie d’un moteur de cinq 
cents chevaux et dont le prix de revient chez un 
grand constructeur londonien atteignait le chiffre 
de cinquante mille  livres ;  les trains de luxe de 
certains souverains amis du confortable peuvent 
en donner une idée au lecteur.
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À ce moment, l’auto gravissait à petite allure 
un chemin bordé à droite et à gauche de palmiers, 
de lataniers et d’autres essences équatoriales.

Des bandes de petits singes roux jouaient dans 
les  branches  et  quelques-uns,  au  grand 
étonnement  de  miss  Alberte,  s’aventuraient 
jusque sur les plates-formes du train automobile, 
d’où  ils  rebondissaient  sur  les  basses  branches 
avec l’élasticité d’une balle.

Mais  bientôt  la  forêt  fit  place  à  de  riches 
cultures  de  cotonniers,  de  tabacs,  de  pavots 
blancs  que  protégeaient  de  solides  haies  de 
raquettes épineuses.

Ralph eut un sourire de satisfaction.
– Je reconnais là, dit-il, le génie pratique de la 

colonisation ; nous ne devons pas être loin de la 
demeure du résident, le capitaine Wad.

« Mais tenez, nous y sommes.
Et il montrait,  avec cette joie patriotique qui 

fait  pour  ainsi  dire  partie  intégrante  de  l’âme 
anglaise,  un mât de bambou au sommet duquel 
flottait le pavillon britannique.
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Quelques  minutes  plus  tard,  l’auto  de  miss 
Alberte  et  celles  qui  lui  faisaient  escorte 
s’arrêtaient en face d’une délicieuse habitation, à 
la fois palais et cottage, à la porte de laquelle un 
highlander montait la garde d’un air nonchalant.

L’Inde est peut-être le seul pays du monde où 
une  expérience  séculaire  ait  organisé 
sérieusement  la  défense  de  l’homme  contre  la 
chaleur.

Ralph Pitcher et miss Alberte furent introduits 
dans  une  haute  salle,  où  un  ventilateur  à  air 
liquide répandait une fraîcheur délicieuse.

Ce  n’est  que  dans  notre  vieille  Europe  que 
l’on  continue  à  faire  usage  de  ces  machines  à 
hélices qui remuent l’atmosphère viciée sans la 
renouveler et qui produisent de mortels courants 
d’air sans apporter la moindre fraîcheur.

Le ventilateur à air liquide qui fuse doucement 
par soixante orifices un air aseptique et glacial est 
surtout apprécié sous la zone équatoriale.

Ce perfectionnement rendait inutile les pankas 
qu’aujourd’hui encore chez les riches hindous un 
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esclave tire perpétuellement avec deux cordes et 
qui agitent au plafond leurs doubles ailes, comme 
un gigantesque papillon.

Ralph et miss Alberte ne firent pas longtemps 
antichambre, le capitaine Wad lui-même ne tarda 
pas à paraître.

Ils  s’étaient  attendus  à  voir  quelque 
fonctionnaire  hébété  par  le  climat,  souffrant  de 
cette maladie de foie qui atteint les Européens, et 
surtout  les  Anglais,  obstinés  à  leur  régime 
habituel d’alcool et de viandes saignantes.

Ils  furent  surpris  de  voir  arriver,  vêtu  du 
pyjama  flottant  à  rayures  vertes  et  roses,  un 
personnage  affable,  guilleret,  et  qui  manifesta 
bruyamment sa joie de donner l’hospitalité à des 
compatriotes.

– Rien,  dit-il,  ne  pouvait  me  faire  plus  de 
plaisir que votre venue.

« Je vous dirai que je vous attendais presque, à 
tel point que j’ai là tout près un mémoire détaillé 
sur le cas du brahme Ardavena ; il avait été écrit 
à votre intention.
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« Quant  à  la  lettre  ridicule  que  vous  avez 
reçue, elle émane d’un de ces Hindous qui, fiers 
de savoir un peu d’anglais et d’être au service du 
gouvernement  de  Sa  Majesté  britannique, 
manifestent  en  toutes  occasions  une 
incompétence notoire...

– Capitaine,  interrompit  brusquement  miss 
Alberte,  avant  toutes choses,  dites-moi,  je  vous 
en supplie, si M. Darvel est vivant.

L’officier fronça les sourcils, devenu grave.
– Miss,  dit-il,  je n’en sais pas là-dessus plus 

que vous, je ne puis rien affirmer.
« Le drame de Chelambrum m’a violemment 

passionné ; c’est un mystère que je n’ai pas fini 
d’éclaircir  et  où  je  me  heurte  à  chaque  pas  à 
d’incroyables contradictions.

« Cependant,  pour  vous  dire  le  fond  de  ma 
pensée, je ne crois pas à la mort de l’ingénieur 
Darvel, car mon enquête a établi que c’est bien 
lui  qui  a  accepté  la  collaboration  du  brahme 
Ardavena  pour  des  expériences 
psychodynamiques sur lesquelles je  ne suis pas 
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encore exactement fixé.
– Mais  quelles  sont  les  raisons  qui  vous 

portent à cette certitude ?
– Il y en a une capitale.
« Après la catastrophe, j’ai recueilli à peu près 

indemne le yoghi Phara-Chibh, celui-là même qui 
garde  le  secret  de  se  faire  enterrer  vivant,  de 
demeurer de longues semaines sous la terre pareil 
à un cadavre, sans qu’il paraisse résulter de cette 
épreuve rien de fâcheux pour sa santé.

– Mais  où  est  cet  homme ?  demanda  Ralph 
Pitcher impétueusement.

– Ici même, vous allez le voir.
« Phara-Chibh prétend être sûr que l’ingénieur 

est bien vivant.
L’officier mit un doigt sur ses lèvres.
– Mais  je  ne  peux  rien  vous  dire  avant  que 

vous ne l’ayez vu vous-mêmes,  que  vous  vous 
soyez rendu compte de quels miracles est capable 
cet ascète déguenillé.

– Mais  enfin,  murmura  miss  Alberte  avec 
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insistance, que prétend-il ?
– Il vous le dira lui-même, répliqua l’officier.
Et il ajouta d’un ton qui coupait court à toute 

insistance :
– Nous le verrons après dîner ; pour l’instant, 

je veux être tout au plaisir de recevoir les hôtes 
que m’envoie la vieille Angleterre !

Il y avait dans les manières un peu raides du 
capitaine Wad un ton de réelle cordialité, puis il 
paraissait certain que Robert Darvel était vivant ; 
c’était plus que Ralph et miss Alberte n’eussent 
osé espérer, ils se résolurent à prendre patience.

Ils n’eurent pas d’ailleurs le temps de se livrer 
à de plus amples réflexions. Un gong gronda ; des 
boys  vêtus  de  mousseline  claire  parurent,  les 
hôtes  du  résident  furent  introduits  dans  une 
délicieuse salle à manger.

C’était une création du capitaine Wad qui s’en 
montrait fier.

En cinquante des points de la voûte de stuc, de 
minces  filets  d’eau  tombaient,  qui  répandaient 
une fraîcheur délicieuse et créaient l’illusion de 
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l’entrée  d’une  grotte  de  naïades  d’un  féerique 
parterre de lis minces au feuillage vaporeux.

Le terrible  soleil,  qui,  à  quelques pas  de là, 
crevassait la terre, faisait éclore en une explosion 
les graines de balsamines sauvages et des cactus, 
était là désarmé.

La table était servie avec toutes les recherches 
du  luxe  européen,  pimenté  par  les  splendeurs 
indiennes.

Les  surtouts  offraient  les  vastes  fleurs  des 
magnolias,  des  nymphéas  doubles,  des  cactus, 
des orchidées inédites ; derrière les convives, des 
boys  bien  stylés  présentaient  respectueusement 
des vins antiques : le fameux porto de la citadelle 
de Goa, vieux de plus d’un siècle ; des calebasses 
de vin de palme ; de l’eau-de-vie de gingembre et 
ces  alcools  de  myrte,  de  jasmin  et  de  citron 
sauvage  où  les  distillateurs  anglo-indiens  sont 
habiles.

L’inévitable  carry  servait  de  cadre  à  des 
venaisons et à des poissons qui eussent à Londres 
coûté  une  fortune ;  les  fruits  s’entassaient  dans 
les compotiers de cristal comme un écroulement 
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de la terre promise ; les minces colonnes des jets 
d’eau avaient un murmure de chanson, et tout au 
fond de la pièce la baie large ouverte du window 
laissait entrer la rumeur immense de la forêt avec 
la brise chargée de sauvages parfums.

Miss Alberte et Ralph Pitcher étaient extasiés.
Ils  comprenaient  ce  qui  leur  paraissait 

quelques  jours  auparavant  inexplicable, 
l’aversion  profonde  que  manifestent  tous  les 
Anglais pour le retour en Europe, une fois qu’ils 
ont habité l’Inde quelques années.

Là  est  accumulée  la  science  de  vivre  de 
milliers de générations.

D’ailleurs,  le  capitaine  Wad,  très  informé  à 
tous  égards,  était  un  causeur  charmant ;  il 
possédait  l’art,  presque  perdu  maintenant,  non 
seulement de laisser parler, mais de faire parler 
chaque interlocuteur, de tirer de chacun, pour le 
plaisir  commun,  ce  qu’il  avait  d’intéressant  à 
conter.

– Je tiens à vous prouver, dit-il en riant, que 
nous ne sommes pas si  sauvages que l’on veut 
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bien le dire ; j’ai tâché, tant que j’ai pu, d’éviter 
l’engourdissement  physique et  moral  qui  gagne 
certains  fonctionnaires  adonnés  au  gin  et  à 
l’opium.

– On  voit,  murmura  Pitcher,  que  vous  êtes 
l’ami des yoghis.

– Sans doute ; mais, si c’est une façon de me 
rappeler  ma promesse,  maintenant  je  suis  prêt ; 
Phara-Chibh est prévenu.

« Nous irons le trouver sitôt que miss Alberte 
en manifestera le désir.

– Mais tout de suite, capitaine, s’écria la jeune 
fille.

« Je vous avoue que,  malgré  les délicatesses 
de votre table, qui ferait rougir de honte Lucullus, 
Brillat-Savarin et  certains milliardaires de notre 
connaissance,  je  brûle  du  désir  de  voir  ce 
thaumaturge.

Le capitaine Wad s’était levé et précédait ses 
hôtes le long d’une galerie de bois aux colonnes 
de  bambou  d’où  l’on  découvrait  la  perspective 
magnifique de la forêt et des jardins éclairés par 

260



la lune.
Mais  on  eût  dit  que  le  capitaine  Wad, 

jusqu’alors  hôte  prévenant  de  ses  compatriotes, 
s’était brusquement transformé.

Son regard avait pris quelque chose de dur, sa 
voix était devenue autoritaire et brève.

– Vous êtes les seuls, dit-il, auxquels je ferai 
voir l’extraordinaire spectacle auquel vous allez 
assister.

« Mais  je  vous  préviens  que  vous  devrez 
garder  pendant  l’expérience  le  silence  le  plus 
complet,  un  geste,  un  mot  serait  pour  vous  le 
signal d’un trépas foudroyant.

– Je l’entends bien ainsi, fit miss Alberte d’un 
ton  résolu ;  après  les  affres  terrestres  que  j’ai 
endurées,  les prestiges de l’au-delà ne sont  pas 
pour m’effrayer.

Le  capitaine  Wad  ne  répondit  rien ;  un  des 
boys lui avait mis en main une torche de résine 
odorante, qui montait dans la nuit calme avec une 
belle flamme claire.

– Maintenant,  fit-il,  nous  allons  monter  à  la 
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tour.
« Les bâtiments de la résidence sont construits 

sur l’emplacement de l’ancien palais d’un radjah.
« Il n’en subsiste plus maintenant qu’une seule 

tour, extérieurement ornée de riches sculptures ; 
mais,  ce  qu’elle  présente  de spécial,  c’est  qu’il 
n’y a aucune espèce de fenêtre.

« Elle réalise le paradoxe d’un souterrain élevé 
dans les airs ; toutes les salles voûtées de blocs 
énormes sont entièrement ténébreuses et, malgré 
d’attentives  recherches,  je  n’ai  jamais  pu 
découvrir,  dissimulés  dans  les  ornements,  les 
conduits  par  où  arrive  l’air  nécessaire  à  la 
respiration.

Le capitaine Wad avait ouvert une porte.
Ralph  Pitcher  et  miss  Alberte  virent  devant 

eux les premières marches d’un escalier de granit 
noir  ménagé  dans  l’épaisseur  des  blocs  qui 
formaient la muraille de la tour.

Les figures grimaçantes du bas-relief sculptées 
dans le mur semblaient grimper en même temps 
qu’eux, des yeux bridés clignaient à leur passage, 
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des museaux de tigres ou d’éléphants semblaient 
les  flairer,  et  cette  procession  de  divinités 
monstrueuses  devenait  plus  nombreuse  et  plus 
tourmentée  à  mesure  qu’ils  franchissaient  les 
degrés.

– Voilà des gens qui avaient de l’imagination, 
murmura Ralph Pitcher. Mais il se tut.

Le capitaine Wad, élevant sa torche, venait de 
les introduire dans la salle qui occupait le premier 
étage de la tour.

Ils virent des idoles à la face hébétée et féroce, 
dont les bras et les jambes entrelacées montaient 
en de bizarres mouvements jusqu’à la voûte qui 
se terminaient par une fleur de lotus délicatement 
sculptée et qui retombait en pendentif.

Sur le sol, il y avait un tas d’ossements.
Ils  se  hâtèrent  de  fuir  cet  endroit,  où 

l’accablante  impression  des  siècles  sanglants 
pesait sur eux.

L’étage suivant était plus terrible encore, peut-
être, dans sa nudité.

Les murs circulaires en étaient creusés d’une 
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centaine de niches actuellement vides, mais sans 
doute remplies peu de temps auparavant par des 
statues.

Le capitaine Wad expliqua que les idoles d’or, 
d’argent ou de cuivre avaient été pillées au cours 
de la grande révolte des cipayes ; il ne restait plus 
que les niches, comme autant de trous pleins de 
ténèbres.

– Je  n’ai  rien  voulu  changer  à  tout  cela, 
murmura le capitaine, il me semblait que j’aurais 
commis un sacrilège !... Mais patience, il ne nous 
reste plus qu’un étage à gravir, le dernier de la 
tour. C’est une pièce très vaste – car je ne sais pas 
si  vous  l’avez  remarqué  –  l’édifice  affecte  la 
forme d’une pomme de pin, il est beaucoup plus 
étroit à la base qu’au sommet.

Ralph et miss Alberte furent assez étonnés de 
trouver  cette  pièce  complètement  nue,  ni 
sculptures,  ni  peintures,  seulement  quelques 
colonnes qui formaient des arcades ogivales en se 
réunissant près de la voûte.

Au  centre,  une  sorte  d’autel  bas  où  Phara-
Chibh était  accroupi,  les jambes étendues,  dans 
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une  telle  immobilité  qu’on  l’eût  dit  taillé  lui-
même dans le roc noir de la tour.

Il  était  entièrement  nu,  et  sa  maigreur  était 
tellement  effrayante  que  miss  Alberte  eut  un 
moment de recul involontaire.

Phara-Chibh  n’était  plus  qu’un  squelette 
recouvert  d’une  peau  brunâtre,  les  muscles 
absents,  les  côtes  saillantes,  la  peau  du  ventre 
presque collée à l’épine dorsale.

Seule, la tête énorme, aux yeux flamboyants et 
clairs,  semblait  avoir  gardé  pour  elle  seule  la 
vitalité du reste de l’individu.

À la vue des nouveaux arrivants, il ne se leva 
pas, il ne salua pas, il demeura figé dans la même 
immobilité, comme s’il eût été une idole curieuse 
que l’on exhibait aux visiteurs.

Mais,  sous  le  jet  de  feu  de  ses  prunelles 
dévoratrices,  Ralph  et  miss  Alberte  reculèrent 
instinctivement, pris d’un vertige.

Le naturaliste  avoua plus  tard avoir  éprouvé 
une impression moins pénible lorsque les Thuggs 
l’avaient  oublié,  attaché à la  gueule d’un vieux 
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canon, en disposant une lentille au-dessus de la 
lumière bourrée de poudre.

Il savait que, lorsque le soleil arriverait à une 
certaine hauteur au-dessus de l’horizon, le canon 
partirait et pourtant, il n’avait jamais éprouvé les 
mêmes affres que sous le pesant regard du yoghi.

Il  y  eut  quelques  instants  d’un  silence 
solennel.

– Vous  savez,  murmura  le  capitaine  Wad, 
comme pour dissiper cette impression, que Phara-
Chibh n’est pas un sorcier ordinaire ; il est initié à 
des  théories  cosmiques  dont  la  profondeur  et 
l’audace m’ont étonné.

« Il prétend par exemple qu’aux premiers âges 
de l’homme,  le  blé  a  été  apporté  par  un yoghi 
d’une planète voisine.

« Il  connaît  le  secret  de  la  disparition  de 
l’Atlantide,  où  les  hommes  étaient  presque  des 
dieux et où un mage, ayant imprudemment confié 
son secret à une femme, causa la submersion de 
tout un continent, la perte à jamais regrettable des 
grands secrets du vouloir.
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« Il sait encore pourquoi ont été construites les 
grandes pyramides. Les Pharaons en ont fait des 
tombeaux ;  mais  elles  avaient  une  utilité  que 
n’ont jamais révélée les historiens.

« Leur  forme  même  le  prouve,  c’était  un 
refuge contre la pluie incessante de bolides qui, à 
différentes époques, avaient dépeuplé la terre !

« Les Gaulois ne lançaient-ils pas des flèches 
contre le ciel ?

« La pauvre humanité bestiale de ces temps-là 
suait  sang  et  eau,  mourait  à  la  peine  pour  se 
construire des asiles contre la mort.

À ce moment, d’un coin d’ombre, un tigre se 
dressa sur ses pattes et vint frôler doucement la 
robe de miss  Alberte,  il  étira  ses  griffes  sur  le 
granit  noir  du  pavage  et,  avec  un  regard  qui 
semblait  chargé  de  pensées,  il  se  coucha  aux 
pieds de la jeune fille.

Ralph  Pitcher,  à  la  vue  du  fauve,  avait  fait 
trois pas en arrière, miss Alberte était devenue un 
peu pâle,  mais  elle  n’avait  pas  reculé.  Tout  ce 
qu’elle  voyait  lui  était  une  révélation ;  elle 
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comprenait  que  ce  tigre  était  voulu,  prévu 
d’avance, se reliait à l’ensemble de surprenantes 
idées que l’on venait d’étaler devant elle.

Mais  le  capitaine  Wad  s’était  promptement 
avancé entre le fauve et miss Alberte.

– Soyez sans crainte, dit-il, il est absolument 
inoffensif. À bas, Mowdy !

« Il a été dressé précédemment par Ardavena 
qui faisait de lui tout ce qu’il voulait.

– Je sais,  dit  Ralph, qui  s’était  rapproché un 
peu rassuré par ces paroles, que c’est un secret 
presque perdu, conservé seulement dans quelques 
pagodes  indiennes,  que  celui  de  dompter  et 
d’apprivoiser  toutes  sortes  d’animaux,  de  les 
douer d’une intelligence quasi humaine.

Mowdy s’était retiré à la parole de l’officier et 
s’était pelotonné en rond.

Il  y eut un moment  de silence ;  malgré eux, 
tous  se  sentaient  opprimés,  gênés  par  le  lourd 
regard  du yoghi  qui  planait  sur  eux,  chargé  de 
mystérieux effluves.

– Maintenant,  dit  le  capitaine,  vous  allez 

268



assister  à  une  des  plus  extraordinaires 
expériences de Phara-Chibh.

« J’insiste encore sur ma recommandation de 
tout à l’heure ; quoi que vous voyiez, quoi que 
vous entendiez, ne manifestez votre émotion par 
aucun cri, par aucun geste.

« Si miss Alberte ne se sentait pas assez forte, 
il  vaudrait  mieux  –  et  je  vous  le  dis  très 
sérieusement – remettre à plus tard cette séance.

– Non ! s’écria vivement miss Alberte.
« Je ne suis pas, moi, une femmelette dominée 

par ses nerfs ; je vous promets que je n’aurai pas 
peur.

– C’est bon, dit le capitaine d’un ton grave, et 
il désigna à ses hôtes des fauteuils creusés dans la 
pierre et dont les bras se terminaient par des têtes 
de crocodiles.

Ralph et miss Alberte, sans peut-être bien s’en 
rendre compte, étaient énervés par l’attente et par 
la bizarrerie du décor et les façons mystérieuses 
du capitaine Wad.

Maintenant,  il  parlait  à  voix  basse  avec  le 
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yoghi,  puis,  de  sa  torche,  il  alluma  sept  gros 
cierges  disposés  en  forme  d’étoile  et  qui,  à  la 
grande surprise de Ralph, donnèrent chacun une 
flamme de couleur différente.

C’étaient  les  sept  couleurs  fondamentales, 
reproduites, à ce que supposa le naturaliste, par 
des  oxydes  métalliques  mélangés  à  la  cire 
végétale dont étaient fabriqués les cierges.

L’ensemble  offrait  quelque  chose  de 
fantastique.

Puis,  le  capitaine  tira  d’une  boîte  diverses 
poudres  colorées  et,  laissant  en  dehors  les 
chandeliers de pierre qui portaient les cierges, il 
traça un cercle tout autour de l’espèce d’autel où 
le yoghi était accroupi.

Puis  il  jeta  sur  de  grands  brûle-parfums  de 
bronze,  où  un  feu  de  noyaux  d’olives  se 
recouvrait  d’une  cendre  blanche,  d’autres 
poudres.

Des  volutes  d’une  épaisse  fumée  montèrent 
vers la  voûte ;  un brouillard se condensa peu à 
peu dans la vaste rotonde sans fenêtres.
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Ces  fumées  répandaient  une  odeur  âcre  et 
presque nauséabonde.

Ralph reconnut la violente senteur des plantes 
vénéneuses et hallucinantes, presque toutes de la 
famille  des  solanées,  des  ombellifères  ou  des 
papavéracées.

Ces fumées, tantôt roses, tantôt bleues, tantôt 
vertes,  à  la  lueur  des  cierges,  exhalaient 
l’amertume  nauséeuse  de  la  rue,  du  datura 
stramonium,  de  la  ciguë,  de  la  belladone,  du 
chanvre indien et du pavot blanc.

L’atmosphère  de  la  pièce  était  devenue 
presque  irrespirable,  Ralph  et  miss  Alberte 
étaient inondés de sueur ; leurs cœurs battaient à 
grands coups sous l’influence d’une inexprimable 
angoisse, un cercle de fer leur serrait les tempes 
et  leurs  prunelles  s’exorbitaient,  avec  une 
intolérable souffrance.

Puis, peu à peu, le calme se fit ; une sensation 
d’algidité,  de  froid  glacial,  envahit  leurs 
extrémités ;  enfin,  à  toutes  ces  sensations 
pénibles,  succéda  un  étrange  bien-être ;  ils  se 
trouvaient dans un état de sérénité et de béatitude, 
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ils  jouissaient  d’une  merveilleuse  lucidité 
intellectuelle,  se  sentaient  aptes  à  résoudre  les 
problèmes les plus ardus, à suivre sans fatigue les 
raisonnements les plus compliqués.

L’atmosphère, à la fois lumineuse et pesante, 
leur apparaissait maintenant parfaitement claire et 
le yoghi Phara-Chibh semblait se mouvoir au sein 
d’une  atmosphère  vaguement  phosphorescente, 
d’une  sorte  de  nimbe,  comme  celui  que  les 
peintres primitifs mettaient autour de la tête des 
saints et des thaumaturges.

Cependant, Phara-Chibh avait placé à terre, en 
face de lui, juste au centre du cercle formé par les 
sept cierges, une sorte de haillon noirâtre à cinq 
pointes qui paraissait être un vieux morceau de 
cuir tout fripé et recouvert encore par places de 
poils grisâtres, puis il prit à côté de lui une flûte 
de  bambou,  de  celles  que  les  pauvres  Indous 
fabriquent avec leurs couteaux et qui sont un des 
instruments de musique les plus primitifs et les 
plus  rudimentaires,  puis  il  se  mit  à  jouer  très 
doucement, ses longs doigts de squelette allongés 
sur les trous.
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Miss Alberte ne put s’empêcher de frissonner, 
songeant à ces musiciens de la danse macabre qui 
poussent  joyeusement  toute  une  noce  vers  la 
fosse entrouverte.

L’air  que  jouait  le  yoghi  était  une  de  ces 
mélopées orientales,  monotones et  obsédantes à 
la  longue,  où  les  mêmes  notes  reviennent 
interminablement sur un rythme machinal.

L’attention  des  spectateurs  de  cette  étrange 
scène était puissamment excitée.

Ils comprenaient qu’il y avait là quelque chose 
de plus qu’une de ces jongleries dont ils avaient 
lu le récit et qui, presque miraculeuses au premier 
abord,  finissent  toujours  par  s’expliquer  d’une 
façon logique.

Cependant,  Phara-Chibh  précipitait 
graduellement  le  rythme  de  son  air  et  cette 
musique  produisait  quelque  chose  d’étrange  à 
mesure que la cadence perdait de sa lenteur, allait 
en s’accélérant.

L’informe lambeau de cuir avait paru d’abord 
frisonner, agité comme par un souffle impalpable, 
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puis  il  remua,  il  se  tordit,  s’enfla  et  se 
recroquevilla comme un parchemin que l’on jette 
sur des charbons ardents.

Il  y avait  quelque chose de pénible dans les 
mouvements convulsifs de cette chose inanimée 
qui  s’efforçait  de  vivre,  semblant  obéir  à 
contrecœur  à  la  volonté  toute-puissante  qui 
l’animait.

Le rythme se faisait fébrile, impérieux ; entre 
les  lèvres  desséchées  du  yoghi,  ces  quelques 
notes  devenaient  un ordre  tyrannique,  auquel  il 
n’était pas possible à la nature même de désobéir.

– Il  le  faut !  Je  le  veux !...  semblait  répéter 
inlassablement la flûte de roseau.

Et,  sous l’impulsion de ce vouloir  énergique 
tout-puissant,  l’indéfinissable  chose  s’étirait, 
s’allongeait, se gonflait et prenait une forme.

Un  moment,  elle  voleta  au-dessus  de  sol ; 
Ralph distingua la silhouette encore vague d’une 
sorte de chauve-souris.

– Plus  vite !  Plus  vite,  je  veux !  répétait  la 
flûte,  impérieuse,  dont  les  notes  saccadées 
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roulaient  maintenant  en  tourbillon,  en  un 
crescendo de folie.

La résurrection – la création, peut-être – de la 
bête  ailée,  d’abord  si  pénible,  s’opérait 
maintenant avec une rapidité déconcertante.

L’apparition  avait  maintenant  la  taille  d’un 
homme  et,  dressée  sur  ses  pattes,  étendait  de 
larges  ailes  membraneuses  d’une  couleur  jaune 
sale, qui grandissait avec la rapidité de certains 
tableaux fantasmagoriques.

Miss  Alberte  était  devenue  pâle,  elle  se 
raidissait  contre  l’angoissante  terreur  qui 
commençait à la gagner.

Ralph Pitcher n’était guère moins ému.
Il  y  avait  dans  le  monstre  magnifiquement 

réalisé  par  Phara-Chibh,  quelque  chose  de 
l’homme et de la bête ; il y a de pareils démons 
dans les  miniatures  des  livres  de sorcellerie  du 
Moyen Âge.

C’était  une  sorte  de  grande  chauve-souris 
humaine ;  mais,  contrairement  aux  espèces  que 
l’on rencontre  à  la  Guyane ou à  Java,  la  main 
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armée d’ongles pointus se trouvait à l’extrémité 
de l’aile.

Le  visage  au  front  élevé,  aux  mâchoires 
démesurées,  reflétait  une  puissante  intelligence, 
plus qu’humaine, mais faite surtout de ruse et de 
férocité ;  les  lèvres  pendantes,  d’une  hideuse 
couleur de sang, découvraient des dents aiguës et 
blanches ; le nez retroussé et court, presque réduit 
à  deux  trous,  eût  pu  se  comparer  à  celui  d’un 
chien  bouledogue ;  les  yeux  renfoncés, 
clignotants,  comme  inhabitués  à  la  lumière, 
semblaient attirés par le cierge vert et le cierge 
bleu, ils étaient bordés de paupières enflammées 
et rouges.

Quant  aux  oreilles,  elles  avaient  le  même 
dessin que l’oreille humaine, mais démesurément 
distendues,  vibratiles  comme  deux  ailes 
arrondies,  elles  achevaient  de  donner  à  la 
physionomie du monstre une expression abjecte.

Certainement,  les  imagiers  du  Moyen  Âge 
n’avaient pas inventé de plus hideux démons.

Maintenant,  il  se  maintenait  à  une  certaine 
hauteur au-dessus du yoghi, sans effort apparent, 
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remuant ses ailes membraneuses, juste assez pour 
garder son équilibre.

Il  paraissait  n’avoir  nullement conscience de 
ceux qui l’entouraient, ni même de celui auquel il 
obéissait.

Il  était  en  proie  à  une  inquiétude  et  à  une 
souffrance extraordinaires.

Brusquement, il donna un grand coup d’aile et 
essaya de s’envoler vers la voûte.

Ses prunelles bordées de rouge fulguraient, il 
avait  pris  une  intensité  de  réalité  et  de  vie 
extraordinaire, c’était maintenant le yoghi Phara-
Chibh, devenu vague et  embrumé,  qui  semblait 
une  apparition,  ce  que  Ralph  s’expliqua  en 
supposant que sans doute c’était le fluide volitif 
de  l’ascète  qui  se  condensait  pour  produire 
l’extraordinaire vision.

Mais  une  des  ailes  écailleuses  franchit  le 
cercle formé par les cierges et, chose stupéfiante ; 
toute la partie qui dépassait disparut, s’évapora, 
nettement coupée par une ligne, comme l’est une 
gravure par la marge du papier.
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Le monstre, comme s’il eût compris que son 
existence  était  impossible  en  dehors  du  cercle 
magique,  regagna  promptement  la  place  qu’il 
occupait.

Brusquement, Phara Chibh cessa de jouer, il y 
eut quelques secondes de silence.

L’apparition mystérieuse s’était embrumée et 
c’était  le  yoghi  qui  redevenait  un  être  réel  et 
palpable.

Il sembla en même temps aux spectateurs que 
la  lueur  des  cierges  pâlissait,  qu’une  pluie  de 
ténèbres tombait pour ainsi dire de la voûte et que 
d’autres chauves-souris humaines – innombrables 
–  se  dégageaient  petit  à  petit  du  vague  de  la 
brume.

Phara-Chibh  avait  repris  sa  flûte  et  sans 
changer de note, rien que par le rythme spécial 
qu’il imprimait à la mélodie, le chant était devenu 
funèbre, d’une oppressante mélancolie.

Les  autres  apparitions  se  dissipaient 
lentement.

Tout  à  coup,  le  profil  pâle  de  l’ingénieur 
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Darvel  sortit  lentement  des  ténèbres,  d’une 
transparence spectrale.

Le monstre se rua vers lui, les griffes en avant.
Mais c’était plus que miss Alberte ne pouvait 

en  supporter,  elle  jeta  un  cri  d’épouvante  et 
s’évanouit.

Il  y  eut  quelques  minutes  d’indescriptible 
terreur.

Au  cri  poussé  par  la  jeune  fille,  les  sept 
cierges  s’étaient  éteints,  l’apparition  s’était 
évanouie,  Ralph  avait  ressenti  une  commotion 
foudroyante,  comme  pourrait  l’être  celle  d’une 
pile de plusieurs milliers de volts.

Comme  Alberte,  il  s’évanouit...  Quand  il 
rouvrit les yeux, le capitaine Wad était devant lui, 
pâle comme un mort, les lèvres exsangues, et, de 
ses  mains  tremblantes,  il  brandissait  sa  torche 
qu’il était parvenu à rallumer.

– Miss Alberte ! s’écria Ralph avec angoisse.
– Je  ne  sais  si  nous  la  sauverons,  murmura 

l’officier d’une voix sourde.
Et il montrait la jeune fille, toujours inanimée, 
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dans le fauteuil de pierre.
– Mais Phara-Chibh ?
L’officier eut un geste de désolation.
– Voilà ce qu’il en reste ! fit-il.
Et Ralph vit avec horreur sur l’autel un grand 

tas  de  cendre  blanche  au  milieu  de  laquelle 
fumaient encore des ossements noircis.

Et, comme le naturaliste se taisait, consterné :
– C’est ma faute aussi, dit l’officier, je me suis 

montré imprudent.
« J’auras  dû  prévoir  que  miss  Alberte,  toute 

courageuse  qu’elle  est,  n’était  pas  de  force  à 
supporter un pareil spectacle.

Il ajouta avec amertume :
– Les livres sacrés ont raison quand ils disent 

qu’il  faut  éloigner  les  femmes  des  opérations 
magiques et du commerce des esprits invisibles...

Les deux hommes se regardèrent, terrifiés.
Ils  éprouvaient  une  fatigue  profonde,  un 

vertige  les  envahissait,  leurs  yeux  se  fermaient 
invinciblement, leurs jambes flageolaient.

280



– Il ne faut pas se laisser aller à cette torpeur, 
dit  le  capitaine  Wad avec  effort,  il  faut  quitter 
cette tour maudite dont l’air est encore saturé de 
poisons fluidiques ; y demeurer un quart d’heure 
de plus, ce serait la mort, pour nous et pour miss 
Alberte.

« Il  faut  que  vous  m’aidiez  à  la  transporter 
hors d’ici. »

Tous deux se mirent à l’œuvre ; mais quoique 
l’officier et le naturaliste fussent chacun pour leur 
part  d’une  vigueur  plus  qu’ordinaire,  encore 
accrue  par  la  pratique  des  sports,  ce  ne  fut 
qu’avec les plus grands efforts qu’ils parvinrent à 
soulever le corps inerte de la jeune fille, qui leur 
semblait aussi pesant que si c’eût été une statue 
de plomb.

Ils succombaient à une invincible fatigue, les 
nerfs  détendus,  les  jointures  douloureuses,  tous 
les muscles courbaturés.

Ils  mirent  plus  d’une  heure  à  descendre 
l’escalier de la tour.

Quand  enfin  ils  atteignirent  les  pelouses  du 
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jardin,  embaumé  par  le  parfum  des  roses  du 
Bengale,  des  jasmins  de  Perse,  des  citronniers, 
des cédratiers et des magnolias, ils étaient à bout 
de forces.

Ils  déposèrent  miss  Alberte  sur  un  banc  de 
marbre  au  dossier  incliné  et  le  capitaine  Wad 
courut chercher à l’habitation des sels, de l’éther, 
des liqueurs cordiales, tout ce que sa pharmacie 
de voyage pouvait fournir pour tirer la jeune fille 
de son évanouissement.

À son retour, il eut la satisfaction de la voir 
revenue  à  elle-même ;  mais  elle  était  d’une 
grande faiblesse ; le choc qu’elle avait éprouvé la 
laissait abattue, exténuée, incapable de répondre.

Les  boys  la  transportèrent  avec  précaution 
dans  sa  chambre,  où  on  lui  prodigua  tous  les 
soins que réclamait son état.

Un  cipaye  courut  à  franc  étrier  chercher  le 
médecin de la station voisine, qui arriva en hâte 
quand il sut que sa cliente n’était rien moins que 
milliardaire.

Après un examen attentif et minutieux, quand 
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il  eut  écouté  d’un  air  un  peu  sceptique  les 
explications  que  crut  devoir  lui  donner  le 
capitaine Wad, il déclara qu’il répondait de la vie 
de la jeune fille, mais qu’il ne pouvait affirmer 
que  sa  raison  n’eût  pas  été  atteinte 
irrémédiablement.

– Le plus pressé, fit-il après avoir rédigé une 
ordonnance, c’est de sauver la vie de la malade, 
de combattre  l’exaltation nerveuse,  qui  pourrait 
amener des troubles d’autant plus graves qu’elle 
est prédisposée à une affection cardiaque.

– Son  père  a  succombé  à  une  embolie,  dit 
Ralph.

– Cela  ne  me  surprend  pas,  dit-il,  raison  de 
plus  pour  faire  extrêmement  attention  à  notre 
malade, lui épargner les émotions, même les plus 
faibles.

Ralph  et  le  capitaine  Wad  en  furent 
heureusement quittes pour la peur : miss Alberte 
se rétablit lentement et bientôt on put espérer que 
le drame fantastique auquel elle avait assisté ne 
laisserait pas d’autre trace dans son esprit.
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Cependant, le lendemain même de la mort de 
Phara-Chibh, Ralph et le capitaine avaient eu une 
explication.

– Je suis sûr, avait dit l’officier, que la scène 
que nous avons entrevue s’est passée réellement 
quelque part.

« L’ingénieur Darvel n’est  pas mort,  il  court 
peut-être de grands dangers ; mais il vit.

– Pourtant,  le  monstre  qui  nous  est  apparu 
n’existe  certainement  pas  dans  la  zoologie 
terrestre.

– Je n’ai pas prétendu cela ; et encore existe-t-
il  des cavernes inexplorées  qui  nous gardent  la 
surprise de bien des êtres mystérieux.

« N’a-t-on  pas  capturé  en  Chine,  il  y  a 
quelques  années,  dans  un  gouffre  jusqu’alors 
inexploré,  un  étrange  lézard  ailé  qui  offrait 
l’image  exacte  de  ces  dragons  compliqués  et 
tortueux qu’on avait cru jusqu’alors n’exister que 
dans  l’imagination  des  enlumineurs  du  Céleste 
Empire.

Mais Ralph Pitcher demeurait silencieux.
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Tout  un travail  se  faisait  dans  son esprit,  la 
phrase  prononcée  la  veille  sur  le  blé  apporté 
d’une planète voisine par la puissance d’un yoghi 
lui  revenait  en  mémoire ;  il  se  souvenait  des 
anciens projets de Robert.

Tout à coup il se leva, en proie à une indicible 
émotion.

– Capitaine ! murmura-t-il, voulez-vous que je 
vous dise la vérité ? Je viens d’en avoir l’intuition 
et je suis sûr de ne pas me tromper.

« L’ingénieur Robert Darvel a réalisé son rêve 
d’autrefois.  Il  a  réussi  à  atteindre  la  planète 
Mars !

« Il est impossible qu’il en soit autrement !... 
Et  le  monstre  qui  nous  est  apparu  n’est  autre 
qu’un  des  habitants  de  Mars  avec  lesquels 
Robert,  armé  de  toute  la  science  de  la  vieille 
planète, soutient sans doute quelque terrible lutte.

– Je le pensais, dit le capitaine Wad, après un 
instant de silence.
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VII

Le village martien

L’ensemble  paraissait  dessiné  et  composé 
comme  par  un  caricaturiste  enfant.  C’était  une 
réunion  de  chaumières  basses,  rondes  et 
couvertes  de roseaux tressés,  mais  sans  aucune 
apparence de cheminée.

L’étang  au  bord  duquel  s’échelonnaient  ces 
cahutes était couvert de canards et d’oiseaux très 
gras,  qui  parurent  à Robert  de la  même espèce 
que les pingouins. Vers un autre point, le marais 
était  divisé par des baies de roseaux et  formait 
des  espèces  de  champs  où  poussaient  en 
abondance le cresson, les châtaignes d’eau et ces 
nénuphars  à  larges  fleurs,  et  à  racines 
comestibles, que Robert avait déjà remarqués. En 
somme,  une  culture  raisonnée  appliquée  au 
marécage.
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Les  habitants  de  ce  hameau  lacustre,  réunis 
devant leurs portes ou occupés à divers travaux, 
offraient  un  aspect  à  la  fois  grotesque  et 
surprenant. À peine hauts comme des enfants de 
dix ans, ils étaient tous d’un extrême embonpoint 
la  région  du  ventre  présentait  chez  eux  un 
développement  considérable.  Avec  cela,  de 
rondes figures, roses et fraîches, des chevelures et 
des barbes très longues, d’un roux désagréable, et 
surtout un sourire un peu niais, perpétuellement 
épanoui  sur  leur  physionomie  bonasse.  Leurs 
joues étaient si grasses qu’elles cachaient presque 
le  nez et  leurs petits  yeux bleus un peu éteints 
remontaient vers le coin des tempes, comme ceux 
des Chinois.

Quant  aux  petits  enfants,  on  eût  dit  de 
véritables pelotes de graisse, des volailles gavées 
en vue de quelque festin solennel.

Ils jouaient, d’un air lent et maladroit, avec de 
gros  canards  apprivoisés  et  deux  sortes 
d’animaux  à  moustaches  que  Robert  reconnut 
sans peine pour appartenir les uns à l’espèce des 
phoques, les autres à celle des loutres ; il aperçut 
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même de gros rats d’eau assis gravement sur leur 
derrière,  au sommet des toitures,  ou circulant à 
travers  la  foule,  sans  que  l’on  songeât  à  les 
inquiéter.

Il y avait aussi, alignés sur de grandes perches 
horizontales,  des  oiseaux blancs,  au bec et  aux 
pattes rouges, proches parents des cormorans.

Les  costumes  de  ces  Martiens  n’étaient  pas 
moins étranges. Tous portaient de longues robes, 
très épaisses et tissées avec des plumes de toutes 
les couleurs ; ils étaient coiffés de chapeaux très 
pointus, que Robert reconnut plus tard fabriqués 
avec les plumes les plus longues de l’oie sauvage, 
liées au sommet et à la base par de petites bandes 
de cuir.

Quelques-uns (ce devaient être les travailleurs 
ou les marins de la peuplade) portaient par-dessus 
leurs robes de plume des pardessus à capuchon 
ornés de dessins coloriés, parmi lesquels Robert 
ne remarqua pas sans surprise l’image grossière 
du  vampire,  dont  il  avait  triomphé  la  nuit 
précédente.

Tous ces êtres, empaquetés dans leurs robes de 
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plumages,  avaient  des  gestes  pénibles  et 
disgracieux,  ils  ne  marchaient  qu’avec  une 
grande  lenteur.  Robert  ne  peut  s’empêcher  de 
penser  qu’ils  ressemblaient  de  tout  point  aux 
volatiles  de  marais  qui  vivaient  en  leur 
compagnie.

– Ce sont de vrais pingouins à face humaine, 
murmura-t-il.

Mais,  si  élémentaires,  si  enfantines,  si 
grotesques  que  fussent  ces  créatures,  c’étaient 
pourtant  là  des  hommes,  l’ébauche  grossière 
d’une race d’êtres intelligents, pareils à ceux de 
sa  patrie  terrestre,  et  il  éprouvait  une  joie 
immense, sa poitrine se dilatait, son cœur battait 
plus fort et ses yeux se remplissaient de larmes. 
Tous  ces  magots  souriants  pareils  à  d’énormes 
bébés joufflus, il les eût embrassés sans hésiter, 
comme  des  amis  retrouvés  après  une  longue 
absence.

Mille  pensées  l’assaillaient.  Il  se  sentait  en 
face – certainement – de gens naïfs et bons, peut-
être aussi un peu stupides, il avait lui-même pitié 
d’eux.
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– Les  pauvres  diables !  s’écria-t-il,  après  un 
regard  sur  le  village ;  ils  ne  connaissent  pas 
l’usage du feu, par conséquent, les métaux...

Une profonde émotion le remuait. Il concevait 
mille projets humanitaires. En quelques jours, en 
quelques  mois,  il  ferait  franchir  à  ces  barbares 
ingénus  et  placides  quelques  milliers  d’années 
dans la voie du progrès. Il se sentait roi, presque 
Dieu, et il n’éprouvait plus la moindre crainte.

Ce fut en souriant, et d’un pas très lent et très 
mesuré,  les  mains  ouvertes,  qu’il  s’avança vers 
les chefs du village.

Dans  ces  cerveaux  obtus  et  difficiles  à 
émouvoir, l’étonnement n’avait pas encore eu le 
temps de faire place à la crainte ; il se trouva au 
milieu  d’eux  avant  qu’aucune  décision  sur  son 
compte fût venue à l’esprit des plus intelligents.

Toujours souriant, il caressa les enfants, offrit 
d’un air engageant les morceaux de viande qui lui 
restaient,  et  finit  par  s’asseoir  sur  un  banc  de 
gazon, à la porte d’une des cabanes, comme un 
homme heureux de vivre, satisfait enfin d’avoir 
atteint le but de son voyage, et qui s’installe chez 
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des amis.
Un  gros  vieillard,  dont  la  robe  de  plumes, 

verte par devant et brune par derrière, le faisait 
ressembler  à  un  canard  sauvage  devenu  obèse, 
s’approcha de lui, avec des gestes conciliants et 
tâta le linceul de coton.

– Il doit avoir pitié de moi,  pensa Robert,  et 
trouver que je suis fort mal habillé.

Le vieux Martien, derrière lequel se bousculait 
une  population  ébahie  et  souriante,  paraissait 
surtout étonné de la maigreur de Robert et il fit 
comprendre par gestes, en frappant sur ses joues 
rebondies et sur son ventre en forme d’outre, la 
compassion  sincère  qu’il  éprouvait,  puis  il 
prononça  quelques  phrases  dont  les  mots 
apparurent à Robert exclusivement composés de 
voyelles, et deux jeunes filles, en plumage blanc 
et dont les cheveux rouges étaient réunis dans une 
bourse  de  cuir,  au-dessus  de  leurs  chapeaux 
pointus, apportèrent sans se hâter des corbeilles 
de jonc pleines d’œufs frais tachetés de vert et de 
rose,  des  quartiers  de  viande  saignante,  des 
châtaignes d’eau et des champignons.
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Il y avait aussi un vase de bois, creusé dans un 
tronc d’arbre, et rempli d’une sorte d’eau sucrée, 
des  racines  de  nénuphars,  bien  grattées  et  bien 
lavées, enfin, à part,  sur une petite corbeille de 
jonc  rouge,  une  poignée  de  sel,  que  toute 
l’assemblée semblait regarder avec convoitise, et 
qui devait être le dessert de ce singulier repas.

– Voilà  des  malheureux,  songea  Robert,  qui 
n’ont jamais mangé rien de cuit,  et qui en sont 
encore  à  regarder  le  sel  comme  une  friandise. 
Nous  allons  changer  tout  cela,  je  veux  qu’ils 
connaissent  avant  six  mois  Brillat-Savarin, 
Carême, et le baron Brisse.

L’idée de vendre aux Martiens les œuvres des 
gourmets  célèbres  en  livraisons  illustrées  lui 
procura quelques instants une folle gaieté ; mais 
il se remit bien vite. Il comprit qu’il fallait faire 
honneur au repas qui lui était offert et, quoiqu’il 
n’eût guère faim, il mangea de grand appétit ce 
qu’on lui avait apporté.

La satisfaction des spectateurs était énorme et 
bruyante.  Leur  joie  ne  connut  plus  de  bornes, 
lorsque gonflé par ce repas indigeste, et désireux 
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d’un peu d’exercice, il prit par la main le vieillard 
au ventre de plumes vertes et une des jeunes filles 
emplumagées de blanc qui l’avaient servi,  pour 
faire un tour dans le village.

Chemin  faisant,  il  caressa  les  loutres 
familières,  étendues paresseusement  au bord de 
l’eau, et les phoques apprivoisés,  qui aboyèrent 
après lui d’une voix presque humaine ; un gros 
rat monta sur son épaule et lui mordilla l’oreille, 
des cormorans vinrent becqueter sa robe de coton 
et  la  foule  des  femmes  et  des  petits  enfants 
joufflus  l’escortait  avec  une  curiosité 
bienveillante et respectueuse.

Le  président  de  la  République  ou  le  roi 
d’Espagne ne sont ni plus heureux ni plus fiers, 
au cours d’une visite  officielle  chez une nation 
amie,  et  Robert  Darvel  avait  moins  que  ces 
potentats  le  souci  des  bombes  anarchistes ;  il 
avait  même laissé insoucieusement  son arc,  ses 
flèches et son bâton sur le banc de gazon où il 
s’était assis.

Cependant,  le  soleil  montait  au-dessus  de 
l’horizon, et les Martiens, malgré leurs robes de 
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duvet, s’accroupissaient frileusement au seuil de 
leurs  demeures  et  semblaient  boire  la  chaleur 
avec un sourire de béatitude.

Ce qui surprit Robert, ce fut d’apercevoir une 
trentaine  de  Martiens,  très  occupés  à  bâtir  une 
cabane.  Après  avoir  érigé  quatre  montants  de 
hêtre, ils tressèrent un toit de roseaux, avec une 
lenteur  sérieuse  et  appliquée,  qui  arrivait  à 
devancer la rapidité des gens les plus nerveux.

Le  vieillard  au  ventre  de  plumes  fit 
comprendre  à  Robert  par  gestes  que  cette 
habitation lui était destinée.

Robert fut attendri d’une telle attention.
– Voilà  des  sauvages,  songea-t-il,  qui  en 

remontreraient  pour  la  bonté  d’âme  et  la 
délicatesse à tous nos civilisés.

Et  il  eut  un sentiment  de honte en songeant 
aux  batailles  d’argent,  aux  égorgements  de  la 
finance,  à  toutes  les  cruautés  dont  il  avait  été 
témoin sur la Terre.

Il se sentit fier quand même, en pensant à la 
science  qu’il  allait  distribuer  d’une  main 
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généreuse à ces malheureux qui ignoraient même 
la  puissance  du  feu  et  qui  se  contentaient  de 
viande et de racines crues.

Il  avait  déjà  remarqué  que  ses  hôtes 
n’employaient,  dans  leur  langage,  que  des 
voyelles ; il prit la main de sa jeune conductrice, 
l’embrassa  gravement  –  ce  qui  parut  lui  faire 
grand plaisir – et, après une mimique expressive, 
il  parvint  à  connaître  son  nom,  elle  s’appelait 
Eeeoys ;  à  l’aide  de  politesses  semblables,  il 
réussit ainsi à connaître le nom du vieillard, qui 
se nommait Aouya.

Leurs noms répétés par lui parurent leur faire 
une impression agréable.

Une  agitation  extraordinaire  se  manifestait 
dans le village. Sur des bateaux, faits de roseaux 
tressés et recouverts extérieurement de peaux de 
phoques,  des  gens  abordaient,  débarquaient  des 
sacs de racines, des monceaux de gibier que, sans 
contestation,  les  femmes  et  les  enfants 
distribuaient dans chaque maison, avec une joie 
et une ardeur sans égale.

– Voilà  des  gens  heureux,  s’écria  Robert  le 
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sentiment  de  la  propriété  ne  paraît  pas  poussé 
chez eux au sens aigu, comme dans nos vieilles 
civilisations.

Il s’assit avec plaisir sur un banc de gazon, à 
deux pas de sa future demeure. Mais, tout à coup, 
Aouya prit Robert par l’épaule, le mena tout au 
fond du village, vers une espèce de portique, bâti 
de branches et d’argile crue, mais au fond duquel 
s’élevait une image de sinistre apparence.

C’était  une  idole  grossière  qui  représentait, 
avec  un réalisme frappant,  un  vampire  pareil  à 
celui qui avait attaqué Robert. Le corps était taillé 
dans le bois et les ailes, maintenues par de petites 
branches,  étaient  de  cuir  colorié  avec  une 
peinture  que  Robert  supposa  fabriquée  d’une 
argile  grise  finement  pilée  et  mélangée  à  de 
l’huile.  Le visage de l’idole était  effrayant ;  les 
yeux renfoncés, le nez de bouledogue et la gueule 
dévoratrice  étaient  rendus  avec  une  fidélité 
scrupuleuse.

Le plus étonnant, c’est qu’au pied de l’espèce 
d’autel  où  était  campée  cette  divinité  presque 
grotesque, une foule d’animaux étaient attachés à 
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de petits pieux par des cordelettes de cuir.
Il  y  avait  là  des  phoques,  des  cormorans  et 

jusqu’à  des  rats,  en  somme  un  échantillon  de 
toute la faune du pays. Robert aperçut même une 
bête qu’il  n’avait  jusqu’alors jamais rencontrée, 
depuis son arrivée sur la planète.

C’était  une  espèce  de  bœuf  aux  pattes  très 
courtes,  à  la  queue  de  cheval,  aux  cornes 
immenses, qui lui parut se rapprocher beaucoup 
du yak de  l’Himalaya,  du gnou des  plaines  du 
Cap, et du bœuf musqué du Canada.

Ces  animaux,  furieux  de  se  voir  attachés, 
beuglaient,  piaillaient  ou  aboyaient,  de  façon  à 
produire un vacarme assourdissant.

La vue de ce spectacle fut pour Robert un trait 
de lumière.

Il comprit, après une seconde de réflexion, que 
les vampires étaient, pour les honnêtes habitants 
du voisinage,  des espèces de divinités parasites 
auxquelles tout le meilleur du bétail et du gibier 
était sacrifié, et il devina sans peine que lorsque 
les  Martiens  oubliaient  de  payer  leur  tribut  de 
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proie vivante, ils étaient eux-mêmes victimes de 
ces monstres altérés de sang.

Il  pouvait  voir,  d’ailleurs,  à  la  respectueuse 
terreur  qui  écarquillait  les  yeux  placides  des 
Martiens, et les faisait grelotter de peur sous leurs 
robes  de  plumes,  que  les  vampires  leur 
imposaient une invincible frayeur.

Il  se  tourna  successivement  vers  Aouya  et 
Eeeoys  et,  accompagnant  sa  question  d’une 
mimique  expressive,  leur  demanda  le  nom  du 
dieu.

Erloor,  répondirent-ils en même temps,  avec 
un frisson d’épouvante.

Robert fut frappé de ce fait que tous les mots 
qu’il  avait  entendus  dans  le  village  martien 
n’étaient  composés  que  de  voyelles.  Ce  mot 
sinistre d’Erloor était  le seul qui comportât des 
consonnes ; cette constatation le laissa songeur.

Perdu  dans  ses  pensées,  il  se  laissait 
docilement entraîner vers un autre temple à peu 
près  semblable  au  premier,  lorsqu’une  pensée 
d’angoisse vint lui étreindre le cœur.
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– Mon  feu !  s’écria-t-il.  Ils  ont  dû  éteindre 
mon feu !...
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VIII

Réjouissances publiques

Robert Darvel avait  senti  son sang se glacer 
dans les veines à l’idée que l’on avait pu profiter 
de son absence pour éteindre son foyer.

Il était affolé d’inquiétude.
Avec des mines suppliantes et impérieuses à la 

fois,  il  fit  comprendre à ses guides qu’il  fallait 
qu’ils l’accompagnassent au plus vite.

Leur  présence  ne  lui  était,  certes,  pas 
absolument nécessaire ;  mais il  tenait  à prendre 
du premier coup une grande influence sur eux et 
à les frapper d’admiration.

Du fond de son cœur, il bénissait ces braves 
gens, il se jurait bien de les défendre contre leurs 
ennemis et de livrer aux  Erloor une guerre sans 
miséricorde.
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Quoique un peu étonnés, Aouya et Eeeoys se 
laissèrent convaincre assez facilement et Robert, 
s’efforçant de sourire malgré son inquiétude, se 
mit en marche avec ses amis, par les sentiers du 
petit  bois  d’osiers  rouges  où  il  retrouva 
facilement son chemin.

Le  voyage  n’était  pas  long.  Mais,  à  mesure 
qu’il  approchait  de  sa  cahute  et  de  son feu,  le 
cœur lui battait plus vivement et il lui fallait tout 
son courage  pour  continuer  à  sourire  aux deux 
Martiens qui lui avaient pris chacun une main et 
le suivaient aveuglément, attentifs à ses moindres 
gestes, comme deux petits enfants.

Au  détour  d’un  bouquet  de  grands  roseaux, 
Robert poussa un cri. Il se trouvait à deux pas de 
son feu. Une épaisse fumée s’élevait de l’énorme 
amas de branchages, comme si quelqu’un, tout à 
coup, venait d’y verser plusieurs seaux d’eau. La 
braise, s’éteignant, sifflait et crépitait. Pourtant, il 
n’y avait personne, Robert s’élança. Au centre du 
brasier,  une  grande  masse  incandescente 
subsistait.  Sans craindre les  brûlures,  il  arracha 
tous les charbons que l’eau n’avait pas touchés et 
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il  les  posa  dans  un  endroit  parfaitement  sec  et 
pierreux.

Puis,  comme  pris  d’une  sorte  de  folie,  il 
entassa,  sur  ces  quelques  braises  échappées  au 
naufrage,  des  plantes  desséchées,  des  branches 
encore vertes, du bois mort, tout ce qui lui tomba 
sous la main.

À quatre pattes, la sueur au front, il soufflait 
de  tous  ses  poumons,  avec  une  énergie 
désespérée.

Bientôt,  une flamme claire,  couronnée d’une 
belle  fumée  bleue,  s’éleva  de  ce  bûcher  que 
Robert avait fait aussi considérable que l’autre.

Enfin, il se releva hors d’haleine et s’épongea 
le front avec un pan de son linceul.

– Je  l’ai  échappé  belle,  murmura-t-il ;  mais 
cela ne m’arrivera plus !...

Il regarda autour de lui. Aouya et Eeeoys se 
tenaient  à  ses  côtés,  pleins  d’épouvante.  Les 
gestes nerveux de Robert les avaient terrifiés et la 
vue de la flamme les plongeait dans une stupeur 
inouïe.
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Robert  les  rassura  par  quelques  sourires, 
caressa  amicalement  la  jeune  fille,  puis  il 
s’occupa  d’étudier  par  quel  moyen  les  Erloor 
avaient pu arriver à éteindre son feu.

À sa grande surprise, il constata qu’une espèce 
de  canal  ou  de  fossé,  aussi  droit  qu’eût  pu  le 
tracer le meilleur arpenteur,  avait  été  creusé en 
l’espace de quelques heures entre le marécage et 
le feu.

Même,  il  lui  sembla  que  les  constructeurs 
invisibles de cette  tranchée avaient  été  troublés 
pendant  leur  travail  par  sa  brusque  présence. 
Arrivé en face du foyer, le canal se divisait  en 
deux branches et prenait la forme d’un cercle qui, 
une fois fermé, eût entouré complètement le feu 
et l’eût éteint sans remède.

Robert  demeura  perplexe.  Il  y  avait  là  les 
indices d’une science raisonnée qui l’épouvantait. 
Il  se rappelait  les fameux canaux de la  planète 
Mars, découverts en 1877 par Schiaparelli, et il se 
demandait avec une certaine perplexité pourquoi 
il ne s’était pas encore trouvé en présence d’un de 
ces canaux signalés par tous les astronomes,  et 

303



dont  la  longueur  varie  de  mille  à  cinq  mille 
kilomètres, tandis que la largeur dépasse presque 
toujours cent vingt kilomètres.

Il  reconnaissait,  à  la  façon  habile  dont  le 
travail  avait  été  conduit,  à  la  manière  experte 
dont  les  mottes  de  jonc  et  de  gazon  étaient 
rejetées de chaque côté, qu’il avait affaire à des 
terrassiers d’une expérience consommée.

Mais  le  travail  était  trop  parfait  –  selon 
l’opinion de Robert – pour avoir été accompli par 
des  êtres  intelligents.  La  conscience  de  soi 
suppose  toujours  une  certaine  inégalité  dans  la 
main-d’œuvre :  l’abeille  ou  le  castor  ne  se 
trompent pas, l’homme se trompe.

Or,  les  mottes  de  la  tourbe  et  de  la  terre 
glaiseuse étaient  arrangées à droite et  à  gauche 
avec un art inimitable et parfait. Aucune n’était 
plus  grosse  ni  plus  petite  que  l’autre,  elles 
formaient  toutes  une  espèce  de  cône  où  se 
remarquaient des traces de griffes.

– Pourtant,  se  dit  rapidement  Robert  Darvel, 
ce ne sont pas les vampires, les Erloor, qui ont pu 
mener  à  bien  si  promptement  une  telle  œuvre. 
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J’ai  appris,  par  la  conformation  de  leurs  yeux, 
qu’ils  ne  peuvent  voir  et  nuire  que  pendant  la 
nuit.

Il  soupçonna  alors  que  les  Erloor devaient 
avoir  de  redoutables  alliés ;  mais  sa  soif  de 
résistance ne s’en accrut que de plus belle.

– Nous allons lutter ! s’écria-t-il. Je préfère de 
beaucoup une planète peuplée de monstres à un 
monde  désert.  J’apporte  avec  moi  la  science 
terrestre. Un jour peut-être, je serai l’empereur ou 
le dieu de cet univers et il faudra bien alors que la 
fiancée que l’on me refuse vienne me rejoindre et 
partager mon pouvoir.

Perdu dans ses rêves ambitieux et peut-être un 
peu puérils,  Robert  avait  oublié ses deux petits 
compagnons qui se morfondaient en tremblant de 
peur à la vue du canal rectiligne tracé du marais 
jusqu’au  foyer.  Il  comprit  que  toute  sa  force 
dépendrait  de  la  confiance  de  ces  embryons 
d’hommes.

Avec  mille  sourires  engageants,  il  les  mena 
près de son feu qui flambait maintenant comme 
un incendie, fit le geste d’étendre les mains et de 
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se chauffer avec plaisir.
Les  deux  Martiens  l’imitèrent  avec  une 

volupté indicible. Il dut même les arrêter, car ils 
se seraient brûlé les doigts.

Robert Darvel les regardait avec une stupeur 
pleine de pitié.

– Je ne m’étais pas trompé, murmura-t-il, ces 
malheureux  ignorent  les  bienfaits  du  feu.  Il 
faudra donc que je sois leur Prométhée.

Il souriait à l’idée de tous les étonnements et 
de  tous  les  émerveillements  dont  il  allait 
certainement être témoin.

Pour  commencer,  il  prit  dans  son  garde-
manger  un  quartier  de  viande  saignante,  et 
transformant en broche une baguette de hêtre, il 
se mit en devoir de préparer, séance tenante, un 
succulent  rôti.  Un fumet  des  plus  agréables  ne 
tarda pas à chatouiller les narines des Martiens 
qui  se  rapprochèrent  tous  les  deux,  avec 
l’expression  du  plus  vif  intérêt,  les  lèvres 
souriantes et le regard brillant de convoitise.

– Parfaitement,  dit  Robert,  oubliant  pour  un 
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moment  que ses interlocuteurs ne comprenaient 
pas  son  langage,  c’est  du  rôti,  d’excellent  rôti, 
comme  probablement  vous  n’avez  jamais  eu 
l’occasion  d’en  manger.  Mais  il  y  a  un 
commencement à tout.

Joignant  l’exemple  au  précepte,  il  se  saisit 
d’une  ardoise  tranchante,  détacha  délicatement 
deux cuisses grillées à point, et avec un sourire 
engageant et des gestes significatifs, il  en offrit 
une à Aouya et l’autre à Eeeoys, qui ne se firent 
pas  prier  pour  mordre  à  belles  dents  dans  le 
délicat morceau qui leur était offert.

Afin de leur inspirer tout à fait  confiance, il 
imita leur exemple et mangea de bon cœur.

Aux  mines  réjouies  et  admiratives  de  ses 
commensaux, Robert comprit qu’ils n’étaient pas 
loin  de  le  considérer  comme  une  véritable 
divinité,  Aouya  s’inclinait  devant  lui  avec 
vénération,  Eeeoys  lui  embrassait  les  mains 
respectueusement.

Pendant qu’ils achevaient goulûment le restant 
du gibier, Robert recueillit une quantité de joncs 
et  de baguettes d’osier  rouge qu’il  entrelaça de 
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manière à former un grand panier, grossièrement 
ébauché. Il en garnit le fond et les parois d’une 
couche d’argile légèrement humide, et ce travail 
terminé, il se servit d’une pierre plate en guise de 
pelle  pour  le  remplir  de  charbons  ardents  qu’il 
recouvrit de plusieurs poignées de cendre.

Il compléta son œuvre en attachant solidement 
sa corbeille de feu au centre d’un long bâton dont 
Aouya prit  l’un des bouts, tandis que lui-même 
prenait l’autre. Eeeoys les précédait, chargée du 
gibier,  de  l’arc,  des  flèches.  C’est  ainsi  que 
s’opéra le retour triomphal de Robert Darvel au 
village. Avant de quitter son ancien campement, 
il  avait  eu  soin  de  jeter  sur  son  brasier  de 
nouveaux  aliments,  de  façon  qu’il  brûlât  ainsi 
pendant plusieurs heures, au cas où le trésor qu’il 
emportait eût été détruit par quelque accident.

En  arrivant  au  village,  Robert  et  ses 
compagnons furent accueillis par des cris de joie. 
La population massée  sur  la  place les  attendait 
avec une vive impatience. L’enthousiasme devint 
du délire et  de la  frénésie lorsque Robert,  aidé 
d’Aouya et d’Eeeoys, déposa solennellement ses 
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charbons dans un lieu sec et élevé et alluma un 
grand  feu,  dont  les  spirales  de  fumée  bleue 
montèrent majestueusement au ciel.

Une heure après, le village martien tout entier 
était  embaumé  d’une  odeur  de  cuisine.  Des 
chapelets de canards et d’outardes se doraient à la 
flamme ;  solidement  installé  sur  des  pieux  en 
croix, un bœuf entier cuisait lentement, le ventre 
bourré d’herbes aromatiques ;  des monceaux de 
châtaignes d’eau se rissolaient  sous les cendres 
chaudes et  exhalaient  une bonne odeur de pain 
frais.

Jamais  les  Martiens  n’avaient  été  à  pareille 
fête.  La  plupart,  attentifs  sous  leur  robe  de 
plumes,  se  tenaient  armés  de  cuillers  de  bois, 
prêts  à  recueillir  la  portion  qui  leur  serait 
attribuée de ce repas pantagruélique.

Leur  admiration  pour  le  feu  était  si  grande 
qu’ils avaient commencé de construire une solide 
palissade tout autour.
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IX

La guerre aux idoles

Robert,  après  réflexion,  jugea  que  cette 
précaution n’était pas inutile.

Cependant, une chose le surprenait, au milieu 
de  l’allégresse  générale.  C’est  qu’Aouya  et 
Eeeoys  le  tiraient  continuellement  par  la  main, 
comme  s’ils  eussent  eu  quelque  chose 
d’important à lui communiquer.

Quand il se décida enfin à leur prêter attention, 
ils  le  conduisirent  jusqu’au  temple  où  s’élevait 
l’idole hideuse de l’Erloor. Aouya montrait une 
mine triste et  inquiète.  Eeeoys avait des larmes 
plein les yeux.

Robert  sourit,  les  rassura ;  puis,  décidé  à 
frapper un grand coup, il arracha l’idole de son 
piédestal, la saisit par ses ailes de cuir et la jeta au 
milieu  du  feu.  Puis  il  coupa  les  courroies  qui 
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retenaient les victimes destinées à être immolées 
à l’appétit du dieu nocturne.

Jamais  missionnaire  exterminant  les  fétiches 
de  quelque  peuplade  du  centre  africain  ne 
ressentit plus de fierté.

Pourtant,  malgré  le  geste  de  bravoure  qui 
l’avait fait agir pour ainsi dire sans réflexion, il 
n’était pas sans inquiétude sur les conséquences 
de son acte.

En voyant crouler l’image du vampire,  en le 
voyant  s’abattre  au  milieu  des  flammes,  les 
Martiens  avaient  poussé  une  longue  clameur 
d’angoisse  et  leur  foule  pressée  était  devenue 
immobile  et  silencieuse.  Ils  étaient  pâles  et 
tremblaient  de  tous  leurs  membres.  Aouya  et 
Eeeoys  elle-même  s’étaient  écartés  avec  un 
involontaire geste d’horreur.

– Pour une première fois, songea Robert, j’ai 
peut-être été un peu loin.

Il  s’agissait  maintenant  de  rassurer,  de 
réconforter les Martiens effarouchés. Cela ne fut 
pas d’abord très facile. Ils s’écartaient de Robert 
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avec  consternation  et  osaient  à  peine  lever  les 
yeux sur lui. Quelques-uns avaient les larmes aux 
yeux en songeant sans doute aux représailles des 
sanguinaires  Erloor !  Ils  s’attendaient 
certainement à être sacrifiés en masse, dès la nuit 
close, à la voracité des vampires.

Robert était très ému. D’un coup d’œil, il avait 
compris l’état d’âme des pauvres sauvages.

– Non !  s’écria-t-il  d’une  voix  pleine 
d’autorité, dont l’impérieux accent parut produire 
beaucoup d’effet sur son auditoire, cela ne sera 
pas ! Je vous défendrai contre les Erloor, je vous 
le  promets ;  dès  aujourd’hui,  la  lutte  va 
commencer et je serai vainqueur, j’en suis sûr !

Profitant  de  la  bonne  impression  qu’avaient 
produite ses gestes assurés,  il  étendit ses mains 
devant le feu, puis regarda les débris de l’idole en 
haussant les épaules. Il pris un gros tison et fit le 
geste de le lancer vers le temple et il engagea les 
Martiens  à  faire  comme  lui.  Enfin,  par  mille 
pantomimes  ingénieuses,  il  s’efforça  de  faire 
comprendre  à  ses  nouveaux  amis  qu’avec  sa 
protection  et  l’assistance  du  feu,  ils  n’auraient 
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plus rien à craindre des Vampires.
La foule le regardait avec une attention plutôt 

bienveillante, mais ne se rendait pas compte de ce 
qu’il  voulait  dire.  Enfin,  Aouya  et  un  autre 
vieillard finirent par deviner ce qu’il essayait de 
leur  faire  entendre  et  l’expliquèrent  aux  autres 
avec  de  grands  cris  de  joie,  dans  ce  langage 
presque  exclusivement  composé  de  voyelles 
auquel Robert ne parvenait pas à s’habituer.

Cette  communication  produisit  le  meilleur 
effet. Tout en conservant un reste de crainte, la 
multitude ne tarda pas à se calmer par degrés et 
recommença de manifester de façon bruyante la 
joie que lui causaient les apprêts culinaires.

Aouya et Eeeoys s’étaient rapprochés et, à la 
grande surprise de Robert, le tiraient de nouveau 
par la main. Il les suivit et ils le menèrent d’abord 
à  la  case  qu’ils  lui  avaient  fait  construire.  Elle 
était  déjà  presque  achevée  et  aussi  confortable 
dans sa simplicité qu’aucune des plus belles du 
village.

Les  murailles,  faites  de  briquettes  d’argile 
entremêlées de branches, étaient fort épaisses et 
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devaient offrir un abri suffisant contre le froid. La 
porte  était  remplacée  par  un  rideau  de  jonc 
plaqué ; le sol était d’ardoise un peu raboteuse, 
mais à peu près droite, que recouvrait une natte 
rouge.

Ce qui fit  le plus de plaisir  à Robert,  ce fut 
d’apercevoir  une  sorte  de  lit  drapé  d’une 
couverture  de  plumes  d’outarde,  à  l’abri 
desquelles  on  devait  être  fort  bien,  surtout  en 
hiver. Il y avait encore une foule de meubles et 
d’ustensiles,  un banc de bois et  de rotin tressé, 
des  plats  et  des  cuillers  de  hêtre,  des  vases 
creusés dans la pierre, de longs couteaux de silex 
et d’autres armes primitives. Enfin des tranches 
de viande, des légumes et des châtaignes d’eau 
étaient déposés dans un coin. Il y avait aussi une 
petite  provision  de  sel,  ce  dont  Robert  fut 
véritablement charmé.

Mais  il  ne  s’arrêta  pas  longtemps  dans  sa 
nouvelle demeure. Après avoir remercié de son 
mieux  ses  nouveaux  guides,  il  passa  dans  sa 
ceinture  le  plus  long  et  le  plus  solide  des 
couteaux  de  pierre  et  prit  en  main  une  courte 
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massue, très pesante, qui devait sans doute être 
destinée  à  assommer  les  phoques  et  les  bœufs 
martiens, et il suivit ses hôtes qui l’entraînaient 
de nouveau.

Ils le menèrent jusqu’à un temple semblable à 
celui  de  l’Erloor,  et  leurs  visages  bénévoles 
exprimaient  une  certaine  appréhension.  Ils 
voulaient  voir  si,  contre  cette  seconde  divinité, 
leur hôte se montrerait aussi courageux et aussi 
rassuré.

Robert réprima un geste d’étonnement.
Il se trouvait en face d’un monstre hideux, à la 

fois  long  et  trapu,  monté  sur  six  pattes  très 
courtes qui se terminaient par de longues griffes 
recourbées  et  rouges,  qui  parurent  à  Robert 
spécialement  construites  pour  creuser  la  terre. 
L’animal,  exactement  quoique  grossièrement 
figuré,  semblait  tenir  à  la  fois  de  l’insecte,  du 
reptile et de la taupe. La face, d’un rouge brun 
comme  le  reste  du  corps,  ne  portait  pas  trace 
d’yeux ;  mais  les  dents  étaient  nombreuses  et 
dépassaient  la  bouche  comme  des  défenses  de 
sanglier.  Le  nez  s’allongeait  en  trompe  et  se 
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terminait par un ongle très dur, qui devait rendre 
l’approche de l’animal fort redoutable.

Robert  demeura  quelque  temps  silencieux et 
perplexe. Non qu’il fût effrayé, mais il cherchait 
à  se  rendre  compte  de  la  nature  de  cet  être 
inconnu,  pendant  que  les  deux  Martiens  le 
guettaient, pleins d’angoisse. Il comprit qu’il ne 
fallait  pas  donner  le  moindre  signe  de  crainte, 
sans quoi tout son prestige eût été compromis.

– Voilà, se dit-il en s’efforçant de rire, un beau 
spécimen  d’herbivores  fouisseurs  dans  le  genre 
de  la  taupe  terrestre,  mais  parvenus  à  des 
dimensions  géantes.  Je  connais  maintenant 
l’habile ouvrier qui a construit la tranchée qui a 
failli éteindre mon feu et je comprends pourquoi 
le  sol  des  cabanes  martiennes  est  pavé  d’une 
ardoise  épaisse.  Je  ne  m’étonne  plus  que  la 
planète Mars soit sillonnée de canaux.

Tout en parlant, Robert avait empoigné l’idole 
à bras le corps, l’avait jetée sans cérémonie à bas 
de son piédestal  et  la  poussait  à coups de pied 
hors du temple.

Il  finit  par  savoir  d’Eeeoys  le  nom  que  ce 
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monstre portait dans la langue martienne. C’était 
le Roomboo.

– Eh bien ! s’écria-t-il gaiement, le  Roomboo 
aura le sort de son camarade.

Et il traîna la hideuse image jusqu’au brasier 
où elle ne tarda pas à se consumer comme l’autre.

Il constata avec une grande satisfaction que les 
Martiens, très choqués en apparence la première 
fois, paraissaient beaucoup moins émus de cette 
seconde  exécution.  Évidemment,  malgré  la 
lenteur  de  leur  intelligence,  ils  avaient  fini  par 
comprendre.

Robert  ne  voulait  pourtant  pas  laisser  leur 
esprit  s’appesantir  plus  longtemps  sur  les 
conséquences de son coup d’État.

Le moment du repas était proche et le festin, 
dont tout le monde se pourléchait déjà d’avance, 
vint faire une heureuse diversion.

Rien  n’était  plus  comique  que  la  mine  des 
Martiens en train de débrocher les viandes ;  ils 
semblaient partagés entre la joie de se chauffer et 
la crainte de se brûler, sans compter le souci de 
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roussir leurs robes de plumes et la gourmandise 
qui  leur  faisait  tirer  la  langue  et  aspirer  avec 
délices l’odeur du rôti.

Quand  les  victuailles,  enfin  retirées  du  feu, 
eurent  été  disposées  sur  les  plats  de  bois,  des 
hommes  passèrent  avec  de  grands  couteaux  de 
silex et divisèrent adroitement les pièces.

Robert,  qui  tenait  surtout  à  garder  son 
ascendant,  n’attendit  pas  que  le  partage  fut 
commencé ;  il  s’adjugea  d’autorité  le  filet  du 
bœuf, quelques ailes d’outarde et de canards, les 
macres  les  plus  grosses  et  les  mieux  cuites  et 
disposa  le  tout  sur  un  plat  qu’il  porta  dans  sa 
maison.

Il  mangea seul,  par  politique,  pour tenir  son 
rang, garder près de ses hôtes son caractère d’être 
exceptionnel et presque divin, et il se félicita de 
l’énergie  et  de  la  présence  d’esprit  qu’il  avait 
déployées.

Il mangea d’abord comme un ogre : les jeûnes 
et les privations qu’il avait endurés pendant ces 
derniers  temps  lui  avaient  laissé  un  terrible 
appétit. Il n’arrivait pas à se rassasier, il trouvait 
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tout délicieux.
Au-dehors,  il  entendait  le bruit  des Martiens 

qui  faisaient  ripaille  assis  autour  du  feu  et 
dévorant  si  gloutonnement  qu’il  entendait  le 
claquement de leurs mâchoires.

Il  se  sentait  fier  comme  un  roi  d’Espagne 
d’avoir mangé seul ; des bouffées d’ambition lui 
montaient au cerveau.

– Ces  bons  Martiens !  s’écria-t-il,  comme  je 
vais leur apprendre des choses ! Cette semaine, je 
vais leur montrer à fabriquer de la poterie. Leur 
vaisselle  est  par  trop  défectueuse.  Puis  la 
menuiserie  aura  son  tour :  ils  n’ont  pas  de 
tables...  Plus  tard,  quand  j’aurai  trouvé  des 
minerais de fer et de cuivre dans les rochers – et 
pourquoi pas de l’or, du platine ou du radium, je 
les initierai à la métallurgie. Ce sera une chose 
exquise que de reconstruire de toutes pièces une 
civilisation,  de  refaire,  une  à  une,  toutes  les 
étapes qu’a parcourues la vieille humanité.

Il  fut troublé dans cette rêverie béate, par la 
présence de la petite Eeeoys, qui se trouvait à la 
porte  de  la  cabane  et  lui  souriait  un  peu 
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tristement,  avec  un  mélange  de  timidité  et 
d’inquiétude. Elle le prit par la main et l’entraîna 
au-dehors ; d’un geste, elle lui montrait l’horizon 
où  le  soleil  descendait  derrière  un  rideau  de 
nuages empourprés ; de l’autre, elle indiquait le 
feu  dont  l’ardeur  était  loin  d’être  aussi  vive 
qu’une  heure  auparavant  et  qui  ne  lançait  plus 
vers le ciel que de minces volutes de fumée.

Robert  eut  le  cœur  serré  en  traversant  le 
village ; il apercevait des Martiens assis deux par 
deux sur  des  bancs,  leurs  plats  de  bois  sur  les 
genoux et  tellement  gorgés de nourriture  qu’ils 
paraissaient  incapables  de  remuer.  Il  frémit  en 
songeant qu’avec la nuit, qui dans deux heures au 
plus serait complète, les vampires Erloor, altérés 
de vengeance, allaient certainement s’abattre sur 
ces malheureux sans défense.

Il  se  reprocha  amèrement  la  paresse  et  la 
flânerie  auxquelles  il  s’était  abandonné. 
Heureusement qu’il lui restait, à ce qu’il pensa, 
assez  de  temps  encore  pour  faire  de  sérieux 
préparatifs de défense.

Eeeoys  le  regardait  toute  peureuse  et 
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instinctivement  se  rapprochait  de  lui,  comme 
pour chercher sa protection et implorer son appui. 
Il  fut  touché  jusqu’au  fond  du  cœur  par  cette 
muette  supplication  et  le  sourire  innocent  dont 
elle  accueillit  ses  protestations,  qu’elle  écoutait 
bouche bée, y croyant sans les comprendre,  lui 
inspira une énergie toute nouvelle.

Son premier soin fut de fournir en abondance 
de  nouveaux aliments  à  la  flamme ;  puis,  avec 
l’aide  d’Eeeoys,  il  réveilla  les  moins  endormis 
des  convives,  entre  autres  le  vénérable  Aouya 
qui, après avoir bâillé et éternué longuement, finit 
par se rendre compte de la gravité de la situation.

Il  eut  pourtant  beaucoup de peine à  se  faire 
entendre d’eux. Dans leur naïveté, les Martiens se 
figuraient, à ce que Robert crut comprendre, que 
tout  péril  avait  disparu  pour  eux  avec  la 
destruction des idoles. Eeeoys seule avait été plus 
clairvoyante et il lui sut beaucoup de gré de sa 
perspicacité.

Enfin, après une demi-heure de pantomimes et 
de pourparlers, la défense s’organisa. Un cercle 
de bûchers fut disposé tout autour du village et 
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des tas de bois sec furent entassés à proximité, de 
façon à ce que l’ardeur brillante de la flamme ne 
se ralentît  pas  un seul  instant.  De plus,  chaque 
foyer  avait  été  entouré  de  larges  ardoises,  de 
façon à déjouer autant que possible les menées 
souterraines des Roomboo.

Robert installa des veilleurs auprès de chaque 
feu et  leur montra ce qu’ils avaient à faire :  ne 
pas s’endormir, ne pas laisser tomber la flamme.

Quand  à  lui-même,  conscient  de  sa 
responsabilité, il s’était promis de ne pas fermer 
l’œil un seul instant et de faire, d’heure en heure, 
des  rondes  de  sûreté  qui  lui  permettraient  de 
gourmander  les  sentinelles  inattentives  et  de 
déjouer les stratagèmes de l’ennemi.

Pensant,  avec  raison,  qu’il  fallait  choisir  un 
poste  d’observation  bien  central,  Robert  établit 
son  quartier  général  près  du  premier  feu,  au 
milieu  de  la  petite  place  du  village.  De  là,  il 
pouvait tout voir et tout surveiller.

Eeeoys était étendue à quelque distance de lui 
sur une natte et elle ne tarda pas à dormir d’un 
sommeil profond.
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Cependant,  la  nuit  était  venue.  Phobos  et 
Deïmos  montaient  à  l’horizon,  au  milieu  d’un 
radieux cortège de nuages. Un a un, Martiens et 
Martiennes, réveillés de la torpeur pesante de la 
digestion,  avaient  regagné  leurs  cabanes.  La 
flamme  des  brasiers  montait  toute  droite  dans 
l’air  nocturne  parfumé  d’une  bonne  odeur 
d’herbes fraîches et se réfléchissait à l’infini dans 
l’eau  des  marécages,  aussi  calme  et  aussi  pure 
qu’un miroir.

Tout présageait une nuit exempte d’alarmes et 
le  village  illuminé  se  détachait  du  sein  des 
ténèbres, entouré d’une auréole éblouissante qui 
devait  tenir  en  respect,  jusqu’à  l’aurore,  les 
démons des ténèbres.

Robert fit une première ronde et constata avec 
satisfaction  que  tout  allait  bien,  les  sentinelles 
paraissaient alertes et disposes et s’appelaient de 
quart  d’heure  en  quart  d’heure  avec  un  cri 
guttural.

Une  seconde  et  une  troisième  ronde 
achevèrent de donner au jeune homme une pleine 
confiance dans la vigilance des Martiens et il ne 
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s’inquiéta  pas  de  l’état  du  ciel  qui  s’était 
complètement voilé de nuages.

Il  pouvait  être  minuit  –  suivant  la  manière 
terrestre de mesurer le temps – lorsque Robert, un 
peu fatigué d’une journée si bien remplie, alangui 
par la chaleur du feu, se laissa aller au sommeil et 
s’étendit sur une natte en se promettant de ne pas 
donner à sa sieste plus d’une heure ou deux.

Son  sommeil  fut  agité  et  peuplé  de 
cauchemars incohérents.

Il  rêva  –  ce  qui  lui  arrivait  fréquemment 
depuis quelque temps – que sa fiancée terrestre 
était venue le rejoindre en compagnie de son ami 
le  naturaliste  et  qu’il  leur  faisait  partager  sa 
royauté.  Miss Alberte, devenue reine, avait pris 
pour dame d’honneur la petite Eeeoys, son ami 
Pitcher  était  premier  ministre  et  le  vénérable 
Aouya, désigné à ce poste pour son grand appétit, 
était  surintendant  du  service  des  subsistances ; 
quant  aux  terribles  Erloor et  à  leurs  probables 
alliés, les Roomboo, ils avaient été si bien matés 
qu’on  en  avait  fait  des  serviteurs  extrêmement 
commodes.
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Robert  –  toujours  dans  son  rêve  –  faisait 
autour  de  la  planète  de délicieuses  promenades 
nocturnes, porté dans une nacelle que traînaient à 
travers les airs une douzaine de vampires,  qu’il 
dirigeait avec un aiguillon acéré et dont les ailes 
de velours  glissaient  avec un doux bruissement 
au-dessus des forêts et des lacs.

Porté par ces coursiers miraculeux, il poussait 
même  une  pointe  jusqu’aux  satellites  de  Mars, 
Phobos  et  Deïmos,  ces  deux  lunes  minuscules 
signalées pour la première fois aux terrestres, en 
1877, par l’astronome Asapp Hall et dont l’une 
n’a  que  douze  et  l’autre  dix  kilomètres  de 
diamètre.

Puis,  son  rêve  se  poursuivant,  avec  une 
logique singulière,  il  se  voyait  de retour  sur  la 
terre,  avec  un  bagage  considérable ;  cartes, 
minéraux,  pierres  précieuses,  animaux  qui 
faisaient  l’admiration  de tous  les  savants.  Tous 
les  potentats  de  l’Europe  lui  adressaient  des 
lettres de félicitations et il avait l’insigne honneur 
d’être présenté à l’Académie Royale de Londres 
et à l’Académie des Sciences de Paris.
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Mais,  quand  il  pénétrait  dans  la  salle  des 
séances de cette célèbre assemblée, il était étonné 
de  n’apercevoir  qu’une  grande  caverne  sombre 
où des centaines d’Erloor voletaient avec un bruit 
d’ailes assourdissant et tournoyaient autour de lui 
en  dardant  vers  son  visage  leurs  prunelles 
phosphorescentes...

Il  ouvrit  les  yeux,  la  sueur  de l’angoisse  au 
front.  Il  allait  retomber,  épuisé  de  fatigue, 
lorsqu’un cri déchirant le réveilla tout à fait...
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X

Bataille nocturne

Robert  s’était  dressé,  plein  d’épouvante. 
L’accent déchirant de ce cri d’appel, vite étouffé 
en une espèce de râle, ne lui laissa aucun doute. 
Un des  gardiens  du  feu  était  attaqué,  peut-être 
déjà assassiné. Le jeune homme se précipita en 
toute hâte dans la direction d’où était partie cette 
plainte  désespérée.  Il  ne  prit  que  le  temps  de 
saisir son grand couteau de pierre et sa massue.

C’était  tout  au  bout  du  village,  en  plein 
marais.  Le  long  du  chemin,  il  bouscula  des 
Martiens qui apparaissaient, terrifiés, au seuil de 
leurs  cahutes.  Les  malheureux  devaient  sans 
doute connaître de longue date la signification de 
ce hurlement d’agonie, car ils tremblaient de tous 
leurs membres et leurs bons visages roses étaient 
devenus  blêmes  et  décolorés.  Ils  devaient  sans 
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doute  se  repentir  amèrement  d’avoir  placé  leur 
confiance dans l’étranger qui leur avait apporté le 
feu et qui avait détruit leurs idoles.

Cette  pensée  inspira  à  Robert  un  véritable 
remords :  il  se  reprocha,  comme  une  lâcheté 
indigne de lui,  la  faiblesse dont il  s’était  rendu 
coupable en s’abandonnant au sommeil.

Mais quelle ne fut pas sa douleur, en arrivant 
au  bord  de  l’eau,  de  trouver  le  foyer  presque 
éteint et les gardiens en fuite. Il  se retourna : à 
deux pas de lui, un malheureux Martien, saisi par 
le  milieu  du  corps  entre  les  pattes  puissantes 
d’une  bête  dissimulée  sous  les  herbailles  (sans 
doute le  Roomboo,  la taupe géante aquatique et 
fouisseuse), se débattait et s’accrochait aux osiers 
de la  rive  avec une énergie  terrible.  C’était  lui 
qui, frappé par l’animal au milieu de son premier 
sommeil,  avait  poussé  le  terrible  cri  qui  avait 
réveillé Robert.

Dans l’ombre, mais à distance respectueuse du 
feu,  Robert  vit  briller  comme  des  lucioles  les 
myriades  d’yeux  phosphorescents  d’une  troupe 
d’Erloor aux aguets dans les roseaux.
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Il  n’y  avait  pas  une  minute  à  perdre.  D’un 
coup de massue il atteignit le  Roomboo derrière 
la tête et le monstre lâcha prise aussitôt, étourdi 
par le choc. Sans lui laisser le temps de reprendre 
haleine, Robert lui enfonça entre les épaules son 
couteau de pierre.

La bête eut un meuglement d’agonie, battit la 
fange de ses six pattes, vomit en hoquetant des 
flots  de  sang  noir  et  finalement  demeura 
immobile.

Quant  au  Martien,  il  avait  prudemment  fait 
retraite  du  côté  du  feu  sur  lequel  il  jetait  des 
brassées de bois, d’un geste précipité et craintif.

Décidé  à  tirer  de  sa  victoire  le  plus  grand 
profit moral qu’il pourrait, Robert tira à terre le 
cadavre du Roomboo et le traîna près du feu.

C’était un animal superbe, avec ses pattes à la 
fois palmées pour nager et griffues pour creuser, 
ses défenses d’un ivoire très blanc et son pelage 
d’une fourrure épaisse et serrée qui rappelait celle 
des loutres de mer.

En  présence  du  Martien  plein  de  respect,  il 
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posa le pied sur le monstre et fit signe d’amener 
d’autres  Martiens  qui  fussent  témoins  de  son 
triomphe.

Bientôt, il y en eut une vingtaine, groupés en 
cercle avec des mines étonnées et peureuses.

Pour  leur  apprendre  à  ne  rien  craindre 
désormais  des  Roomboo et  à  les  considérer 
comme un gibier ordinaire, Robert incisa la peau, 
écorcha en partie l’animal dont il détacha une des 
cuisses qu’il mit à rôtir sur les charbons.

Cette façon d’agir produisit beaucoup d’effet 
sur les spectateurs. Entraîné par la puissance de 
l’exemple, chacun se mit à l’œuvre. En un clin 
d’œil,  le  cadavre  du  Roomboo fut  dépouillé  et 
dépecé.

Les Martiens dansèrent joyeusement autour du 
brasier en humant l’odeur de la chair grillée.

En se retournant, Robert aperçut près de lui la 
petite  Eeeoys  qui  le  regardait  en  souriant.  Elle 
s’était  levée  lorsqu’il  s’était  réveillé  et  l’avait 
suivi  tout  doucement.  Il  fut  ému  de  cette 
gentillesse et de cette fidélité presque animale et 
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récompensa  la  jeune  fille  par  le  don  succulent 
d’une des cuisses du  Roomboo qu’elle se mit à 
dévorer.

Lui-même en mangea avec plaisir. C’était une 
viande  très  saignante,  très  rouge,  un  peu  dure, 
mais sans aucun goût huileux, comme il l’avait 
redouté tout d’abord.

Le village  entier  était  plein  d’animation.  De 
tous  côtés,  on  jetait  du  combustible  sur  les 
brasiers. Les femmes et les enfants, simplement 
vêtus de leur pagne d’écorce qui leur tenait lieu 
de chemise de nuit, défilaient lentement devant la 
dépouille  du  Roomboo,  Beaucoup 
s’agenouillaient  devant  Robert  et  quelques-uns 
lui embrassaient les pieds avec respect.

Pour  frapper  tout  à  fait  leur  imagination, 
Robert  envoya  Eeeoys  chercher  son  arc  et  ses 
flèches et, devant la foule attentive, il attacha à 
l’extrémité  d’une  des  flèches  un  tison 
incandescent et banda son arc du côté où les yeux 
des  vampires  phosphoraient  dans  les  ténèbres, 
comme un essaim de lucioles. La flèche partit en 
sifflant  au  milieu  du  silence  recueilli  des 
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spectateurs. Robert avait dû toucher juste, car il y 
eut dans le  camp des  Erloor des cris aigus,  un 
piaulement déchirant suivi d’une rumeur sourde 
et plaintive et toute la pléiade des yeux luisants se 
dissipa dans la nuit avec des huées discordantes 
où Robert cru discerner des supplications et des 
menaces proférées dans une langue inconnue.

À ce moment, le foyer grésilla en lançant une 
colonne  de  vapeur  et  de  fumée.  La  mine 
souterraine des Roomboo venait d’aboutir.

Mais,  cette  fois,  Robert  était  prévenu.  Il 
repoussa les charbons vers un point plus élevé et 
plus  sec  et,  avec  des  fascines  brillantes,  il 
illumina  toute  l’étendue  des  eaux.  Quand  le 
mineur  aquatique débusqua de son tunnel,  il  le 
frappa d’abord de sa massue, puis de son couteau 
de pierre, et ce fut une seconde victime que les 
gens du pays eurent à écorcher et à dépecer.

Ce fut alors seulement que Robert fut frappé 
de  l’anatomie  étrange  des  Roomboo.  L’animal 
était  aplati  vers  le  centre,  comme  certains 
reptiles.  Les  pattes  au  nombre  de  six  étaient 
surtout extraordinaires.
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Celles  de  devant,  très  longues,  très  acérées, 
avaient  des  griffes  d’ivoire  si  fortes  qu’elles 
devaient en quelques minutes déblayer le terrain 
le  plus  caillouteux.  La seconde paire,  courte  et 
presque  réduite  à  rien,  était  formée  de  larges 
membranes où les griffes ne persistaient plus que 
comme  une  indication  du  plan  général  et  qui 
devait servir à l’animal aveugle à trouver un point 
d’appui dans les eaux lourdes et dans la boue des 
fondrières.

Ces pattes, presque des nageoires, s’élevaient 
à  la  naissance des côtes.  De là,  l’épine dorsale 
s’incurvait,  la  taille  se  rétrécissait  comme celle 
d’une  guêpe  et  le  corps  se  terminait  par  une 
croupe  formidable,  avec  des  jambes 
disproportionnées, armées de griffes tournées en 
sens contraire et qui devaient servir à l’animal à 
se  dégager  des  éboulements  ou  à  compléter  le 
travail des pattes antérieures.

La face du monstre était effroyable, horrible, 
sans  yeux,  avec  une  corne  sur  le  nez,  des 
semblants  d’oreilles  et  une  gueule  sans 
expression  ornée  de  défenses  d’un  ivoire  plus 
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massif et plus dur que celui de l’éléphant.
En somme, à ce que nota Robert, ce monstre, 

long  d’environ  deux  mètres,  devait  être 
redoutable. Grâce à sa taille flexible, il pouvait se 
mettre  en  boule  et  s’élancer  comme  un  tigre. 
Avec ses pattes palmées et ses griffes, il pouvait 
vivre  aussi  bien  dans  l’eau  que  sous  terre. 
Aveugle et aussi bien armé que le rhinocéros, il 
ne  se  laissait  guider  que  par  son  odorat  et  ne 
devait  reculer  devant  rien,  précisément  parce 
qu’il ne voyait rien. Enfin, sa denture permettait 
de  constater  qu’il  pouvait  se  nourrir 
indifféremment  de  la  chair  des  animaux  et  des 
reptiles qu’il pouvait attraper à la nage, ou de la 
racine des végétaux qu’il rencontrait en creusant 
ses galeries.

Robert,  qui  depuis  quelque temps,  avait  pris 
l’habitude  de  ne  douter  de  rien,  se  promit  de 
vendre chèrement plus tard, au directeur du jardin 
d’Acclimatation,  un  spécimen  de  cette  taupe 
phénoménale,  que  les  plus  notables  d’entre  les 
Martiens étaient en train de déchiqueter sous ses 
yeux, avec des grognements de réjouissance.
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Le  village  prenait  un  air  de  fête,  avec 
l’illumination des brasiers.  C’était  une  sorte  de 
Quatorze Juillet nocturne. Les Martiens rentraient 
chez  eux,  emportant  chacun  un  morceau  du 
Roomboo, en hurlant des chansons gutturales qui 
devaient être un hymne de triomphe. Après s’être 
révélés  comme  assez  peureux  pendant  la 
catastrophe, ils se montrèrent insolents pendant le 
succès.

Peu à peu, ils se retirèrent dans leurs cabanes 
et Robert demeura seul près de son feu central, 
aux  côtés  de  la  petite  Eeeoys  qui,  abattue  par 
l’insomnie,  s’était  de  nouveau  allongée  sur  sa 
natte.

Robert,  lui,  ne dormait  pas. Loin d’avoir été 
grisé  par  son  récent  triomphe,  il  se  rendait 
maintenant  un  compte  exact  des  périls  qui 
l’environnaient. Le sentiment de sa responsabilité 
l’épouvantait, et il songeait avec effroi qu’il eût 
suffi d’une forte pluie pour éteindre ses feux et 
livrer  le  village  tout  entier  à  la  rapacité  des 
vampires.

Il  était  inquiet,  nerveux,  agité,  et  le  calme 
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d’Eeeoys, qui dormait en souriant sur sa natte, ne 
parvenait pas à lui rendre sa tranquillité.

Avec quelle impatience ne guettait-il  pas les 
premières blancheurs de l’aube libératrice.

Plusieurs fois, la massue en main, le couteau 
de pierre à la ceinture,  il  fit  le tour du village, 
réveillant  les  gardiens qui  s’endormaient,  jetant 
du bois sur les feux, inspectant les alentours, plus 
préoccupé certes que ne le dut être Napoléon la 
veille de la bataille d’Austerlitz.

Les nuages s’étaient épaissis. La flamme des 
bûchers  paraissait  maintenant  toute  rouge  et  le 
silence  n’était  plus  troublé  que  par  les  cris 
lugubres des oiseaux de nuit qui semblaient crier 
« Malheur !  Malheur ! »  avec  des  voix 
croassantes.

Il  alla  se  rasseoir  près  de  son  feu  et,  là,  il 
constata des phénomènes inquiétants.  Une sorte 
de  pluie  très  fine,  comme  si  l’on  eût  jeté  du 
gravier  à  petites  poignées  silencieuses,  tombait 
sur  le  feu  qui,  déjà,  était  recouvert  d’une  taie 
blanchâtre.
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Il  leva  les  yeux.  Très  haut,  une  tache  plus 
sombre se détachait sur le ciel noir et de ce point 
perdu presque dans les nuages tombait une pluie 
de sable rouge et humide. Cela avait commencé 
imperceptiblement,  par  menues  poignées,  puis 
cela  s’était  accentué  et  c’était  maintenant  une 
vraie averse de sable qui croulait sur le feu et qui 
menaçait de l’éteindre.

Que faire ? Les Erloor étaient, hors de portée. 
Il les voyait descendre par bandes en tournoyant 
autour  du  village,  puis  remonter,  sans  doute 
chargés de nouveaux projectiles.

Ce  qui  l’effrayait,  c’était  la  sagacité  avec 
laquelle les vampires l’avaient choisi, au lieu de 
s’attaquer aux veilleurs des autres feux dont ils 
auraient  eu  raison beaucoup plus  facilement.  Il 
voyait  le  moment  où  son  foyer  allait  être 
littéralement enfoui sous un amas pulvérulent.

Déjà, il avait dû réveiller la petite Eeeoys qui 
courait sans cela le risque d’être enterrée vive et 
étouffée sous la diabolique pluie.

Robert se désespérait. Il comprenait qu’après 
avoir éteint ce feu-là, les vampires s’attaqueraient 
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à  un  autre,  et  lorsque  le  village  entier  serait 
plongé dans les ténèbres ils feraient leur proie des 
malheureux Martiens démoralisés, incapables de 
se défendre.

– Il ne sera pourtant pas dit,  s’écria-t-il  avec 
rage, que j’aurai eu le dessous dans la lutte !

Il ne savait qu’imaginer. Il avait beau nettoyer 
les tisons, les raviver de son souffle, la trombe de 
sable continuait à se déverser, inexorable et lente.

Il  prit  son  arc  et  ses  flèches  et,  de  toute  la 
puissance  de  ses  muscles,  décuplée  par  la 
moindre  attraction,  il  lança  des  brandons 
enflammés vers le sinistre nuage.

Cette tactique eut d’abord un certain succès et 
produisit  quelque  désordre  dans  les  rangs  des 
assaillants.  Le  sable  tomba  avec  moins  de 
régularité  et  quelques  Erloor,  épouvantés  de  la 
proximité de ces torches ailées que Robert  leur 
décochait  sans  interruption,  s’enfuirent  en 
poussant des cris aigus. Mais ils ne tardèrent pas 
à  revenir  à  la  charge,  animés  d’une  nouvelle 
ardeur.
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Tout ce que Robert y gagna, ce fut de voir la 
phalange  des  vampires  s’élever  jusqu’à  une 
hauteur  inaccessible,  d’où  la  pluie  sableuse 
continuait  à  poudroyer.  Il  ne  savait  à  quoi  se 
résoudre,  lorsque  Eeeoys,  qui  se  tenait 
peureusement  serrée  contre  lui,  eut  une 
inspiration heureuse.

La  veille  au  soir,  les  Martiens  avaient 
commencé à entourer le feu d’une palissade.

Eeeoys  fit  comprendre  par  des  gestes  que 
Robert devait disposer sur les pieux une toiture 
horizontale. Il s’empressa de mettre cette idée à 
exécution  et,  bientôt,  le  foyer  fut  recouvert  de 
branches  solides  et  de  mottes  de  gazon ;  la 
flamme ne  parviendrait  que  lentement  à  percer 
cette carapace et il y avait, de cette façon, bien 
des  chances  d’atteindre  le  jour  et  de  tenir  les 
Erloor en respect jusqu’à l’apparition des rayons 
libérateurs de l’astre solaire.

Cet expédient, qui réussit pleinement, inspira à 
Robert un autre stratagème qui, en cas de succès, 
devait amener une victoire décisive.

Tout  en  ayant  soin  de  ménager  quelques 
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évents, il s’occupa activement à cacher, avec des 
nattes  et  du gazon,  la  lueur de son feu,  puis  il 
s’étendit  un  peu  plus  loin,  comme  accablé  de 
sommeil à côté d’Eeeoys,. mais en ayant soin de 
garder  à  portée  de  sa  main  son  couteau  et  sa 
massue.

Comme il  l’avait  prévu,  les  Erloor,  fatigués 
d’avoir fixé pendant une partie de la nuit l’éclat 
des brasiers,  ne pouvaient  se rendre un compte 
exact de ses mouvements.

Sa ruse eut un plein succès.
Il  vit  la  troupe  des  vampires  descendre 

lentement et les plus hardis s’abattre brusquement 
sur le sol et il entendit le bruit mou de leurs ailes.

Près de lui, Eeeoys tremblait comme la feuille 
et,  la face collée contre terre,  n’osait  risquer le 
moindre mouvement.

Robert  sentait  son  cœur  battre  à  coups 
précipités ; mais il eut le courage d’attendre que 
les mains froides des  Erloor vinssent frôler son 
visage.

Alors,  il  se  dressa  tout  à  coup,  arracha  les 
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nattes qui voilaient la flamme et tomba à coup de 
massue  sur  les  vampires  aveuglés,  surpris  et 
tellement  épouvantés  que  leurs  faces  pâles 
devenaient  grises  de  terreur.  Les  misérables 
monstres,  dont  la  pupille  ne  se  dilatait  qu’en 
pleines  ténèbres,  trébuchaient  dans  la  flamme, 
criaient, se débattaient, et Robert, inexorable, les 
frappait de sa massue.

Avec  une  intelligence  qui  le  surprit,  Eeeoys 
jetait des brassées de bois sur le feu et la flamme 
monta bientôt en une colonne livide qui éclairait 
un vrai champ de carnage, un hideux égorgement 
de  bêtes  grises,  râlant  dans  le  sang  et  dans  la 
poussière.

Quelques-unes suppliaient même Robert avec 
des  larmes  et  des  gestes  presque  humains.  Il 
détournait  la  tête,  plein  de  dégoût  pour  cette 
boucherie.

Les Martiens, réveillés par l’aveuglante clarté, 
étaient  sortis  de  leurs  demeures ;  après  un 
moment  d’hésitation,  ils  avaient  poussé  une 
clameur  de  vengeance  et  s’étaient  précipités, 
leurs  couteaux  de  pierre  à  la  main,  égorgeant 
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toutes les victimes que la massue avait étourdies.
Des  ruisseaux  de  sang  coulaient  et  les 

vampires, hypnotisés par la flamme qui incendiait 
maintenant  jusqu’aux  palissades,  dégringolaient 
d’eux-mêmes,  comme  des  papillons  de  nuit 
fascinés  par  une  lampe,  jusqu’au  milieu  des 
charbons ardents où ils étaient exterminés.

L’aube pluvieuse éclaira un champ de bataille 
couvert  de  morts  et  de  blessés.  Les  vampires 
avaient  éprouvé  une  terrible  défaite,  c’était  par 
centaines que leurs corps s’entassaient autour du 
feu que le sang menaçait d’éteindre.

Robert  fut  étonné  de  voir  les  paisibles 
Martiens montrer une férocité dont il les eût crus 
incapables.  Il  les  excusa  en  songeant  qu’ils 
avaient  sans  doute  à  venger  des  siècles  de 
tyrannie.

Tranquillement,  ils  se  partageaient  les 
cadavres et les emportaient pour les faire rôtir et 
les  joindre  à  leurs  provisions  de  bouche.  Les 
Erloor qui  montraient  encore  un restant  de  vie 
étaient assommés sans miséricorde.
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Robert eut beaucoup de peine à sauver la vie à 
un de ces êtres étranges qui n’avait reçu qu’une 
blessure  légère  à  l’aile  et  qui  se  débattait 
pitoyablement  sur  le  sol,  comme  une  grande 
chauve-souris humaine. Eeeoys avait déjà levé la 
massue pour lui fendre le crâne, lorsque Robert 
s’interposa en faisant comprendre d’un geste sans 
réplique que le vaincu était sa propriété et sa part 
de butin.

Il garrotta solidement sa capture avec des liens 
d’écorce de saule et l’emmena jusqu’à sa cabane 
où, dans l’obscurité, l’Erloor parut se rassurer un 
peu. Robert l’avait déposé sur une natte et avait 
mis  à  sa  portée  des  racines et  de  la  viande,  et 
l’Erloor refusa de toucher à ces aliments demeura 
immobile, accroupi et plein d’épouvante pendant 
très longtemps, puis il essaya de grimper le long 
des  murs,  proféra  des  gémissements,  ses  yeux 
clignotaient et il frissonnait de tous ses membres, 
en s’étirant dans ses liens comme un loup pris au 
piège.

La  lumière,  surtout,  semblait  lui  causer  un 
effroyable malaise. Si Robert ouvrait la porte, il 
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battait  nerveusement  l’air  de  ses  ailes  grises, 
grattant  les  murs  de  ses  mains,  et  se  mettait  à 
gémir avec de petits cris aigus.

Robert  pensa  que  cet  être  serait  difficile  à 
apprivoiser et il se promit d’y apporter tout son 
soin. C’est seulement grâce aux  Erloor, pensait-
il, qu’il pourrait connaître tous les secrets de la 
planète.
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XI

Explorations

Les  huit  jours  suivants  furent  pour  Robert 
Darvel une vraie semaine d’enchantement, où le 
temps coula avec la rapidité d’un rêve.

Robert  exerçait  maintenant  sur  les  Martiens 
une  souveraineté  plus  que  royale.  Vêtu  d’une 
magnifique robe de plumes rouges et  vertes,  et 
coiffé d’un bonnet dessiné par lui, auquel il avait 
eu la faiblesse de donner la figure d’un diadème, 
il  ne  marchait  plus  qu’accompagné  de  douze 
gardes du corps, robustes et bien armés. En outre, 
Aouya  et  Eeeoys  le  suivaient  partout,  avec  la 
mission  spéciale  de  l’initier  aux  finesses  de  la 
langue  martienne  qu’il  commençait  à  parler 
passablement.  Chose  facile,  puisque  cet  idiome 
n’était  guère composé que de deux cents mots, 
formés  de  combinaisons  de  voyelles,  avec 
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quelques  rares  consonnes,  pour  exprimer  les 
objets terribles ou nuisibles.

D’ailleurs, Robert était vénéré de ses sujets, et 
leur  affection  pour  lui  était  poussée  jusqu’au 
fanatisme et jusqu’à l’adoration.

Il eut un jour la surprise de trouver son image, 
grossièrement sculptée avec du bois, de l’argile et 
du cuir colorié, installée dans un des temples où 
avait  trôné  jadis  l’idole  de  « Erloor ».  Il  fit 
comprendre à ses interprètes qu’il  lui  répugnait 
de  prendre  la  place  de  ces  bêtes  de  proie.  Lui 
n’était venu que les mains pleines de bienfaits, il 
voulait  seulement  pour  tous  l’abondance,  la 
justice et la bonté.

Ses  idées  s’harmonisaient  trop  bien  avec  le 
naturel  pacifique de ses  sujets,  pour  ne  pas lui 
donner une grande popularité.

C’est  que,  aussi,  il  leur  avait  rendu de  fiers 
services.

Le  lendemain  de  l’attaque  des  vampires,  il 
avait  fait  élever,  tout  autour  du  village,  une 
ceinture de hautes cheminées,  bâties de briques 
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crues,  avec  un  toit  pointu  et  des  ouvertures 
latérales munies d’abat-vent qui bravaient la pluie 
ou le  sable  des vampires.  Le sol  de ces foyers 
avait  été  formé  de  pierres  massives,  contre 
lesquelles le génie fouisseur des Roomboo devait 
échouer piteusement.

D’ailleurs,  des  pièges  à  bascule  avaient  été 
disposés  un peu partout  à  leur  intention,  et  les 
Martiens, eurent la joie d’en recueillir quatre le 
même  jour,  la  tête  broyée  par  la  masse  du 
contrepoids.

Désormais,  le  village  reposait  paisiblement, 
entouré d’une ceinture de feux brillants.

Le jour suivant, Robert monta sur les barques 
de jonc et de cuir de ses sujets, et il eut la joie 
d’effectuer une traversée de plusieurs heures sur 
un  des  fameux  canaux  reconnus  par  les 
astronomes terrestres.

Il supposa, d’après ses données personnelles, 
que ce devait être l’Avernus.

Qu’on  se  figure  un  gigantesque  fleuve,  une 
espèce  de  bras  de  mer,  dont  les  deux  rives, 
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lorsqu’on  était  au  centre,  se  perdaient  dans  le 
brouillard,  et  dont  l’eau salée  roulait  lentement 
vers le sud de la planète.

Sans  prêter  attention  à  l’habileté  des 
pagayeurs, qui dirigeaient l’embarcation avec des 
espèces  de  cuillers,  formées  d’un  grand  roseau 
terminé  à  chaque bout  par  des  poches  de  cuir, 
Robert,  armé  d’une  ardoise  et  d’une  pierre 
pointue,  retraçait  de  souvenir,  d’après 
Schiaparelli  et  Flammarion,  les  contours  des 
continents de la planète.

Dans  l’ébauche  grossière  qu’il  venait 
d’esquisser,  un  fait  le  frappa.  Tous  les  océans 
étaient au Nord, et tous les continents au Sud.

D’un seul coup, il crut avoir deviné ce que les 
astronomes  et  les  savants  avaient  si  longtemps 
cherché.

– Cela  crève  les  yeux,  s’écria-t-il  avec 
enthousiasme,  je  m’étonne que l’on n’y ait  pas 
pensé plus tôt : la planète Mars tout entière, avec 
son pôle terrien et son pôle aquatique, n’est qu’un 
vaste marécage, et  tout serait  submergé lorsque 
arrive la débâcle des glaces, après un hiver qui 
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dure six mois, de même que tout serait desséché 
après  un  printemps  et  un  été  qui  durent  aussi 
chacun six mois, si les Martiens n’avaient creusé 
ces vastes tranchées, qui chassent du Nord l’eau 
vivifiante qui manque au Sud.

Un  fait  pourtant  l’inquiétait,  la  présence 
constatée par les astronomes,  dans la région de 
l’équateur,  de  montagnes  dont  les  cimes 
blanchissent en hiver.

– Cela n’est pas pour renverser ma théorie, dit 
Robert, comme s’il eût répondu à un interlocuteur 
invisible,  qu’il  y  ait  dans  ce  vaste  marais 
quelques  cantons  montagneux.  Cela  se  peut... 
Mais, s’il y a des montagnes, il doit y avoir des 
vallées, des coins délicieux, chauffés par un été 
de six mois, où doivent pousser et mûrir toutes 
les plantes et tous les fruits des zones tropicales, 
où  l’hiver  doit  se  réduire  à  des  ondées  sans 
importance. Les astronomes qui ont répété sans 
réfléchir que Mars était plus éloigné du Soleil que 
de la Terre, n’ont oublié qu’une chose, c’est que 
l’année  martienne  a  six  cent  quatre-vingt-sept 
jours.
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Il était tombé dans une rêverie profonde. Il se 
rendait compte maintenant de la robustesse et de 
la fraîcheur de ces arbres et de ces plantes, dont 
l’existence devait être deux fois plus longue que 
sur la Terre. Il se promettait, comme un vrai régal 
poétique,  d’assister  à  ce  merveilleux  automne 
d’une demi-année, où le trépas des choses devait 
se  colorer  aux  nuances  infinies  et  subtiles, 
inconnues aux saisons terrestres.

Il devinait le lent réveil de la nature, après un 
long sommeil, et les milliers de fleurs variées qui 
devaient,  après  un  si  long  repos,  saluer 
l’avènement  du  Soleil.  Il  goûtait  par  avance  le 
charme de ces éclosions successives de floraisons 
dont la lenteur même devait avoir une inoubliable 
volupté...  Et  l’été  torride,  et  sans  fin,  dans  les 
forêts  couleur  d’or...  Et  l’automne  parmi  les 
roseaux de pourpre brune, et les nuées d’oiseaux 
aux cris mélancoliques.

Son cerveau s’échauffait. Il pensait maintenant 
en botaniste. Les plantes capables de supporter de 
si longues alternatives de froid et de chaleur se 
dessinaient  distinctement  dans  l’herbier  de  sa 
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mémoire.
Il  voyait  d’avance  de  frais  ravins  tapissés 

d’orangers,  de  palmiers  et  de  cocotiers,  où  les 
Erloor devaient se retirer après avoir sucé le sang 
de leurs victimes.

Une colère s’empara de lui :
– Je n’ai rien vu, s’écria-t-il, je ne connais rien 

de  cette  planète  mystérieuse.  Je  n’en  sais 
probablement pas plus long que si, arrivant sur la 
Terre, je m’étais échoué chez les Esquimaux ou 
chez les habitants de la Terre de Feu... Peut-être, 
après les  Erloor,  existe-t-il  d’autres êtres sages, 
puissants,  intelligents,  qui  habitent  vers  les 
régions  caressées  par  le  soleil,  des  campagnes 
fertiles, où règne le bonheur.

À ce moment, il s’aperçut qu’Aouya et Eeeoys 
l’écoutaient et le regardaient avec inquiétude. Il 
les calma d’un sourire, et l’inattendu du paysage 
vint bientôt faire trêve à son obsession.

La barque était venue s’échouer sur un fond de 
granit admirablement taillé. Aux traces des éclats, 
Robert  constata  que,  de  même  que  les  anciens 
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Égyptiens,  les  constructeurs  de  ces  canaux 
avaient  utilisé  la  force  expansive  de  l’eau 
transformée  en  glace  pour  diviser  les  blocs  du 
rocher sans aucun outil.

Robert  vit  nager  parmi  les  herbes  un  grand 
nombre de ces animaux, à la fois aquatiques et 
fouisseurs, que les gens du village adoraient sous 
le  nom de  Roomboo.  Il  allait  en  assommer  un 
avec sa massue, lorsque Eeeoys retint son bras, 
elle lui fit comprendre, quoique avec beaucoup de 
peine, que, sur les canaux, les  Roomboo étaient 
des  êtres  utiles  et  sacrés,  presque  des 
fonctionnaires.

– Ils mangent beaucoup de poissons, dit-elle ; 
mais ils nettoient le fond des fleuves, et ils sont 
très  nécessaires.  On  ne  peut  les  tuer  que  s’ils 
attaquent  les  villages,  ce  qui  n’arrivera  plus, 
maintenant  que  leurs  maîtres,  les  Erloor,  sont 
vaincus.

Robert descendit, après une marche d’environ 
cinquante  pas,  dans  un  terrain  plein  de  plantes 
rouges,  le  chemin lui  fut  barré  par  un rempart, 
fait  de  gros  blocs  mal  équarris,  réunis  sans 
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ciment, à la façon des pierres cyclopéennes.
Il comprit alors pourquoi les astronomes de la 

Terre  voyaient  une  double  ligne  aux  rives  des 
canaux,  et  il  se  rappela  aussi  avoir  observé, 
pendant  son  voyage,  des  seuils  de  pierres, 
véritables barrages, qui permettaient de conserver 
en été les eaux polaires pendant qu’en hiver elles 
devaient  couler  avec  la  vitesse  d’un  courant 
furieux, entre les doubles remparts du canal.

Robert  était  perdu  tout  entier  dans  ses 
réflexions,  lorsque  ses  hôtes  –  « ce  sont  mes 
sujets  plutôt »,  songea-t-il  –  lui  montrèrent  une 
sorte d’escalier abrupt, par lequel on accédait au 
sommet de la digue.

Il marchait d’étonnements en étonnements. Il 
retrouva  un  peu  plus  loin  une  vraie  ville 
martienne,  qui  comptait  plus  de  deux  mille 
cabanes.  Il  fut  accueilli  avec  des  hurras 
d’enthousiasme.

Fidèle  à  la  ligne  de  conduite  qu’il  s’était 
tracée, il fit avancer le Martien notable qu’il avait 
chargé  d’un  panier  d’argile  plein  de  charbons 
ardents.  Et  ce  fut  la  répétition  de  scènes  déjà 
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vues,  la  flamme  étincela,  les  viandes  rôties 
embaumèrent  l’air,  les  idoles  d’Erloor et  de 
Roomboo furent traînées au bûcher et le village 
s’environna d’une ceinture de foyers protecteurs.

Robert  Darvel,  désormais  blasé  sur  les 
hommages des populations, prit congé, après une 
légère  collation,  et,  comme  un  ministre  en 
tournée,  gagna un autre village où on lui  fit  la 
même réception solennelle.

Partout où il passait, les  Erloor n’étaient plus 
à redouter de personne. On en trouvait de cloués 
tout vifs à la porte des cabanes.

Robert  savourait  les  joies  d’une  popularité 
bien  acquise,  il  était  comblé  de  caresses  et  de 
cadeaux et il jouissait du plaisir encyclopédique 
d’être à la fois admiré comme cuisinier, comme 
général,  amiral,  homme  politique,  médecin, 
pharmacien et ingénieur, etc.

Partout,  d’après  ses  ordres,  des  tours  à  feu 
étaient  construites,  et  la  sécurité  régnait,  où 
naguère on avait vu régner la terreur.

Des  vampires,  il  n’était  plus  question :  les 
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Erloor, corrigés par la dure leçon qu’ils avaient 
reçue,  n’attaquaient  plus  personne.  Ils  devaient 
s’être  réfugiés vers les  régions où leur prestige 
n’était pas encore entamé.

Cependant, Robert en captura deux qui étaient 
venus bêtement  tomber  le  nez  dans  la  flamme. 
Avec la prudence habituelle aux chefs d’État, il 
ordonna  qu’ils  fussent  emprisonnés 
présentement,  en  attendant  leur  procès  définitif 
pour tapage nocturne, bris de clôture, assassinat 
et  vampirisme,  accusations  dont  les  honnêtes 
Martiens  ne  soupçonnaient  pas  encore  la  haute 
gravité.

Le cinquième jour de cette tournée triomphale, 
après  des  voyages  interminables  à  travers  des 
forêts  rouges  et  des  canaux  larges  comme  des 
mers, Robert eut un sursaut de profonde émotion. 
Il  se  trouvait  devant  un  palais  de  grès  rose, 
effondré  et  couvert  de  lierre,  et  qui  rappelait, 
aussi bien par le profil général que par les détails, 
les données terrestres de l’architecture gothique.

C’était un labyrinthe de tours, de tourelles, de 
balcons et de minarets qui paraissait à première 
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vue inextricable. Il y avait des escaliers de deux 
cents marches, dont les pierres étaient rompues et 
disloquées et qui s’arrêtaient brusquement dans le 
vide sans conduire à aucune terrasse, ni à aucun 
palier ; des arcs-boutants démolis ne subsistaient 
plus que par un miracle d’équilibre, pareils à des 
moitiés  d’arches  de  pont,  d’une  audace 
déconcertante ; des balcons ne tenaient plus que 
par un bloc, des tourelles se balançaient sur un 
seul pilier demeuré intact, de majestueux frontons 
couronnés de feuillage étaient supportés par des 
cariatides  à  gueule  de  bête,  auxquelles  il 
manquait les bras.

Ces décombres grandioses étaient envahis par 
une  végétation  vivace  de  lierres  pourprés,  de 
hêtres  et  de  bouleaux,  qui  les  enserraient  d’un 
manteau de verdure et qui les étayaient de leurs 
racines  et  de  leurs  branches,  comme  pour 
empêcher leur complet anéantissement.

Les Martiens s’éloignaient de ces ruines avec 
une espèce d’horreur, et Robert s’aperçut que des 
figures  grossièrement  taillées,  mais  d’une 
ressemblance parfaite avec les  Erloor ouvraient 
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largement leurs ailes au fronton des temples ou se 
tordaient en ricanant autour des colonnes.

Robert, dans ses tentatives pour expliquer ce 
qu’il  voyait,  se  heurtait  à  mille  contradictions. 
Comment  concilier  la  présence  de  ces  ruines 
grandioses  –  œuvre  indéniable  d’artistes  et  de 
penseurs  –  avec  l’état  d’ignorance  et 
d’abrutissement,  sinon  de  férocité,  où  se 
trouvaient  les  habitants  de  la  planète ?  Et  ces 
canaux,  construits  avec  tant  de  science ?  En 
admettant  que  les  bêtes  fouisseuses,  les 
Roomboo,  les  eussent  creusés  et  bâtis,  quel 
ingénieur  en  avait  tracé  le  plan,  déterminé  la 
largeur et la profondeur et, surtout, avait eu l’idée 
de  ce  double  rempart  et  de  ces  barrages  qui 
permettaient  de  résister  à  l’avalanche  de  la 
débâcle polaire aussi bien qu’à la sécheresse ?

– Je marche, sans doute, songea Robert, sur les 
ruines d’une très ancienne et raffinée civilisation 
en  train  de  retourner  tout  doucement  à  la 
barbarie !

Il fut dérangé de sa rêverie ; son escorte venait 
d’arriver aux portes d’un village où il  lui fallut 
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subir la corvée coutumière des acclamations, des 
ovations et des banquets.

Il  comprit  alors  le  noir  souci  qui  se  peint, 
même  en  leurs  plus  joyeuses  effigies,  sur  le 
visage des potentats et des empereurs...

Robert  s’endormit  en  roulant  des  pensées 
philosophiques,  entortillé  dans  son  superbe 
manteau  de  duvet,  un  manteau  d’honneur, 
presque aussi beau, dans son genre, que la robe 
jadis offerte à la duchesse de Berry par la ville de 
Rouen,  et  qui,  au  dire  de  M. de Vaulabelle, 
historien  des  deux  Restaurations,  n’était 
composée que de peaux de tête de canard, vert et 
or, habilement cousues sur de l’étamine.
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XII

Le progrès

Des  mois  s’étaient  écoulés,  Robert  Darvel 
jouissait  maintenant  des  prérogatives  d’un 
véritable  souverain.  Sur  ses  plans,  les  Martiens 
lui  avaient  élevé  une  habitation  confortable  et 
vaste  qu’il  pouvait  sans  outrecuidance,  par 
comparaison avec les huttes qui l’environnaient, 
appeler un palais présidentiel, sinon royal.

Les Martiens avaient appris à ne plus redouter 
les Erloor. Le moindre hameau entouré d’ateliers 
et  de  champs  cultivés  était  maintenant  défendu 
pendant la nuit par un cercle de foyers et chacun 
d’eux édifié sur un massif de pierre dure, protégé 
par  un toit  en  auvent  solidement  construit  et  à 
l’épreuve de la pluie aussi bien que de la cendre, 
défiait  les  entreprises  des  Erloor et  les  menées 
souterraines de leurs alliés.
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Une aisance, inconnue jusqu’à ce jour, et une 
parfaite  sécurité  régnaient  maintenant  sur  une 
immense étendue de territoire.

Partout  se  déployait  une  activité  formidable, 
on  construisait  des  navires  plus  vastes  et  plus 
commodes,  suivant  des  gabarits  nouveaux  que 
Robert  avait  indiqués ;  la  pêche  et  la  chasse 
avaient  été  perfectionnées,  des  arcs,  des 
sarbacanes,  des  nasses,  des  hameçons,  sans 
compter une foule d’autres engins, étaient venus 
compléter, en attendant mieux l’outillage primitif 
des Martiens.

Des greniers et des réserves avaient été établis 
en vue de la saison d’hiver, et la fabrication des 
conserves,  jusqu’alors  inconnue,  avait  pris  une 
extension  remarquable.  On  voyait  maintenant 
dans  toutes  les  cabanes,  des  jambons  de  bœuf 
salé,  des  outardes  fumées  et  des  provisions  de 
légumes  conservés  dans  une  huile  que  Robert 
avait  trouvé le  moyen d’extraire des châtaignes 
d’eau et des faines.

En explorant les montagnes, il avait trouvé des 
buissons  d’une  sorte  de  vigne  sauvage et  il  en 
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avait  replanté  les  ceps  avec  grand  soin  sur  la 
pente  d’un  coteau  bien  exposé  au  soleil ;  il 
comptait  avant  peu faire  déguster  aux Martiens 
un cru de sa façon, et devenir le Bacchus ou le 
Noé de ces braves gens, comme il avait été déjà 
leur Prométhée, leur Solon et leur Annibal.

À sa grande joie, il  avait découvert  dans les 
rochers d’excellent minerai de fer et, en le traitant 
par la méthode primitive, encore utilisée dans les 
forges catalanes, il  parvint à fabriquer quelques 
blocs de métal  pur,  dont il  forgea des coutelas, 
des  marteaux  aciérés  à  l’aide  du  charbon  en 
poudre, dans un four d’argile.

Beaucoup,  à  la  place  de  Robert,  se  fussent 
trouvés  heureux ;  mais,  maintenant  qu’il  avait 
réussi  dans  une  partie  de  ses  entreprises,  qu’il 
espérait  même  parvenir  à  entrer  un  jour  en 
communication  avec  la  Terre,  une  sourde 
mélancolie  l’envahissait ;  il  eût  voulu  pour 
beaucoup  se  retrouver  sur  le  quai  de  Londres, 
dans  le  vieux  cabaret  de  Mrs  Hobson,  en 
compagnie de son ami Ralph Pitcher.

Puis, il y avait autre chose qui l’ennuyait.
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La petite Eeeoys s’était éprise de lui et voulait 
l’épouser, suivant le cérémonial martien, qui ne 
comportait guère qu’un opulent banquet, suivi de 
chansons discordantes.

Robert, pour beaucoup de raisons, avait résisté 
à  cette  offre.  Il  avait  toujours  présent  à  la 
mémoire le souvenir de miss Alberte Téramond 
et, chaque fois qu’à travers les étoiles, par un ciel 
sans  nuage,  il  voyait  scintiller  la  planète  mère, 
son cœur volait vers la jeune fille et il regardait 
toutes les Martiennes aux joues roses et au clair 
sourire avec la plus complète indifférence.

Cependant Eeeoys maigrissait, elle ne quittait 
plus  Robert  d’une  minute  et  elle  parlait 
maintenant suffisamment le français pour lui faire 
des  scènes  de  jalousie  à  propos  de  tout.  Son 
amour  pour  Robert  l’avait  poussée  à  une 
coquetterie  exagérée ;  elle  ne  sortait  plus  de  la 
chambre  qui  lui  avait  été  réservée  dans 
l’habitation présidentielle que vêtue de fourrures 
précieuses,  parée  de  colliers  de  graines  et  de 
cailloux brillants.

Robert  était  de plus en plus fatigué de cette 
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poursuite,  et  il  entreprenait  souvent  de  longues 
pérégrinations sur les canaux pour se distraire de 
ses  ennuis.  C’est  ainsi  qu’il  avait  reconnu  la 
majeure  partie  des  contrées  septentrionales  et 
qu’il en avait esquissé la topographie.

D’ailleurs,  dans  toute  la  région  qu’il  avait 
visitée,  les  aspects  ne  variaient  guère.  Partout, 
c’était  l’interminable  forêt  aux  frondaisons 
rouges  et  l’interminable  marécage,  vastes 
solitudes  où  de  loin  en  loin  il  rencontrait  une 
petite peuplade, semblable, à peu de chose près, à 
celles qu’il connaissait déjà.

Il  savait  qu’au  Sud  de  la  planète  existaient, 
vers  l’équateur,  des  contrées  d’une  végétation 
luxuriante ;  mais,  chose digne de remarque,  les 
bateliers  refusaient  énergiquement  de  tourner 
vers cette direction la proue de leurs esquifs, et ils 
donnaient à entendre que ces beaux pays étaient 
le  domaine  des  Erloor et  d’autres  êtres  aussi 
redoutables ;  cette  circonstance  ne  faisait  que 
rendre plus vif son désir d’y pénétrer.

– Je ne connais, assurément, pensait-il, que les 
régions les plus sauvages de la planète, il faudrait 

363



que je la parcourusse dans son entier.
Ce désir croissait en lui de jour en jour. Et la 

pensée  des  dangers  à  courir  ne  faisait 
qu’aiguillonner son ardeur.

Il  en  vint  à  penser  que  l’Erloor qu’il  avait 
capturé  le  soir  du  combat  pourrait  lui  servir 
d’initiateur aux mystères de ce territoire interdit.

Il  employa  donc  tous  ses  soins  à 
approvisionner  l’animal,  qu’il  avait  enchaîné 
dans un souterrain, et qu’il nourrissait de viande 
crue1

1 Ici il existe une importante lacune dans la relation qui nous 
est  parvenue  des  aventures  de  Robert  Darvel.  (Note  du 
traducteur).
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XIII

La montagne de cristal

Pourtant,  son  vieux  désir  d’aventures  n’était 
pas mort. Mais en attendant une exploration très 
complète,  l’invention  de  moyens  de 
communication  avec  la  Terre  et  peut-être  son 
retour  à  la  planète  natale,  grand  projet 
momentanément  ajourné,  Robert  n’avait  pas  de 
plus  grand  plaisir  que  d’aller  tout  seul  à  la 
découverte  sans  aucun  de  ces  braves  Martiens 
dont la naïve affection lui  devenait  à la longue 
obsédante.

Depuis  longtemps,  il  avait  entendu dire  à  la 
petite Eeeoys, qu’il existait vers le sud une vallée 
terrible,  où  les  Erloor eux-mêmes  n’osaient  se 
risquer.

L’existence de cette vallée était une tradition 
très ancienne ; mais les vieillards eux-mêmes se 
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montraient incapables de fournir aucune donnée 
précise  sur  cet  endroit  terrible.  On  savait 
seulement  qu’il  se  trouvait  situé  entre  deux 
montagnes d’une hauteur extraordinaire et  qu’il 
s’y  trouvait  des  animaux  terribles  que  l’on  ne 
rencontrait dans nul autre endroit.

Les  Martiens  appelaient  cette  vallée  de 
Lirraarr,  mot  qu’ils  prononçaient  avec 
l’intonation gutturale de la jota espagnole et qui, 
dans leur langage, voulait dire la mort.

C’en était assez pour que Robert voulût visiter 
cet  endroit  mystérieux  où  tout  le  monde  lui 
conseillait de ne pas aller.

Les  montagnes  maudites  n’étaient  pas 
d’ailleurs  très  éloignées  du  principal  village 
martien : au dire des vieillards, il en apercevrait 
les cimes après trois jours de marche.

Cette  excursion  tentait  d’autant  plus 
l’ingénieur  que,  jusqu’alors,  il  n’avait  guère  eu 
l’occasion  de  voir  de  montagne  d’une  certaine 
altitude.

Un  matin  donc,  après  s’être  fait  donner  les 
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renseignements les plus précis, il se mit en route, 
en prévenant les gens de son entourage qu’il ne 
serait pas de retour avant une ou deux semaines.

On était habitué à ses absences, et les Martiens 
avaient une si haute opinion de son courage et de 
son  intelligence,  qu’il  ne  leur  venait  pas  un 
instant à l’idée qu’il pût courir un danger réel.

Eeeoys  seule  versa  quelques  larmes  que 
Robert  apaisa  en  promettant  de  lui  rapporter, 
comme il le faisait souvent, des fruits inconnus 
ou des pierres brillantes.

Robert  n’avait  dit  à  personne  le  but  de  son 
voyage.

Une  fois  hors  de  la  hutte  qui  lui  servait  de 
palais,  sous  la  voûte  de  feuillage  de  la  grande 
forêt rouge, il ressentit une volupté indicible : la 
température était donc très douce, des paysages 
grandioses auxquels leurs tons de cuivre rouge et 
d’or fané donnaient une somptueuse mélancolie, 
inconnue aux horizons terrestres, se déployaient 
devant lui et, à chaque pas, il faisait la découverte 
de  quelque  pierre,  de  quelque  végétal  ou  de 
quelque insecte nouveau.
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Puis  cette  forêt  lui  semblait  devenue 
familière :  grâce  aux  troncs  moussus  du  côté 
opposé  au  vent  dominant,  grâce  aux  étoiles,  il 
savait  maintenant  s’orienter,  il  était  sûr  de 
retrouver son chemin.

Il  se  rappelait,  dans  sa  jeunesse,  des 
impressions  semblables,  au  cours  de  parties  de 
chasse dans les bois de la Sologne. Il savait qu’à 
part les  Erloor il n’avait aucun danger sérieux à 
redouter.

Les  trois  premiers  jours  du  voyage 
s’écoulèrent  sans  incident :  il  mangeait,  il 
chassait  et  il  dormait,  bien abrité  dans le  tronc 
d’un arbre creux ou sous un épais hallier.

Ainsi que le lui avaient annoncé les Martiens, 
à  la  fin  de  la  troisième  journée,  il  aperçut  des 
cimes  aiguës  et  dentelées  presque  égales  de 
forme et d’altitude.

Il  marcha  encore  toute  la  journée  du 
lendemain  avant  d’arriver  au  pied  des  hautes 
montagnes ; le paysage avait changé brusquement 
d’aspect :  à  l’opulente  forêt  aux  frondaisons 
vermeilles,  avait  succédé  une  plaine  argileuse, 
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semée  de  crevasses  où  s’enfuyaient  de  gros 
lézards  rouges  à  la  tête  triangulaire,  aux  yeux 
petits et féroces comme ceux des crocodiles.

De là, il aborda une falaise de pierre, une sorte 
de grès rougeâtre que l’on eût dit taillé à la main 
d’homme et qui formait la base de la montagne.

Le  roc  était  abrupt,  sans  une  corniche,  sans 
une fissure.

Robert marcha plusieurs heures au pied de ce 
rempart  infranchissable ;  il  remarqua  que  la 
chaleur  devenait  intolérable,  ce  qu’il  n’avait 
jamais observé depuis son arrivée dans la planète, 
il  était  très  fatigué et  sa  fatigue se compliquait 
d’une  sorte  de  vertige,  il  lui  semblait  voir  une 
buée  ardente  flotter  au-dessus  des  sommets 
inaccessibles ;  pourtant  rien  dans  le  terrain 
n’offrait une apparence volcanique.

Ce pays lui paraissait hostile, inhospitalier ; il 
fut surpris lui-même de constater qu’il regrettait 
presque de s’être aventuré si loin de ses braves 
Martiens.

Il remit au lendemain la continuation de son 
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voyage et passa la nuit dans une anfractuosité du 
sol dont il eut soin d’expulser les lézards rouges 
et qu’il fortifia avec de grosses pierres.

Il dormit mal.
Plusieurs  fois,  il  se  réveilla  en  proie  à  une 

angoisse  inexplicable,  le  cœur  serré,  le  front 
moite, la respiration courte et haletante.

Il se rendormait sous l’empire de la fatigue ; 
mais il ne tardait pas à ouvrir les yeux, tourmenté 
du même malaise :  ce fut avec un sentiment de 
délivrance  qu’il  se  leva  au  point  du  jour  et 
continua son voyage.

Il était surpris de cet accroissement subit de la 
température, qu’il avait déjà remarqué la veille. 
Des plantes jusqu’alors inobservées se montraient 
dans  les  crevasses  du  roc,  étalant  des  feuilles 
grasses  d’un jaune clair  ou dressant  les cierges 
épineux  et  raides  comme  les  cactus  de 
l’Amérique  centrale ;  des  insectes  aux  vastes 
ailes,  de gros reptiles goitreux, toute une faune 
différente lui  révélaient un brusque changement 
de climat.
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La  chaleur  se  faisait  peu  à  peu  intolérable. 
Robert suait à grosses gouttes et ne marchait plus 
que très lentement ;  il  longeait  toujours la  base 
abrupte de la muraille rocheuse qui, suivant une 
courbe  à  peine  sensible,  se  continuait,  aussi 
régulière et aussi nue.

Mais,  à  un  brusque  tournant,  le  paysage  se 
modifia avec la soudaineté d’un changement de 
décor à vue...  La muraille  de roc,  terminée par 
une sorte de pylône gigantesque dont le sommet 
allait se perdre dans les nues, s’arrêtait là.

Elle  faisait  place  à  une  immense  forêt 
composée  des  essences  qui  poussent  dans  les 
zones les plus chaudes. Robert ne fut pas surpris 
de reconnaître des arbres qui se rapprochaient de 
ceux de la Terre et qui devaient appartenir à la 
famille  des  palmiers,  des  bananiers  et  des 
bambous.

– La nature, murmura-t-il, est uniforme dans le 
plan  qu’elle  s’est  tracé.  C’est  sur  un  thème 
toujours  à  peu  près  pareil  qu’elle  exécute  les 
variations infinies de ses créations.

« De  même  que  la  chimie  atomique  nous 
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montre  les  formules  des  corps  non  encore 
découverts,  la  logique  suffisamment  armée 
devrait  deviner  toutes  les  espèces  végétales 
possibles.

En  dépit  de  ce  raisonnement  fait  à  l’avance 
Robert  était  d’un  instant  à  l’autre  forcé  de 
reconnaître  qu’il  n’avait  jamais  vu,  même dans 
les  marécages  de  l’Inde  ou  du  centre  africain, 
dans les forêts superposées du centre du Brésil, 
une pareille puissance de végétation poussée pour 
ainsi dire jusqu’à l’extravagance, jusqu’à la folie.

Des  arbres  filaient  vers  le  ciel  comme  des 
fusées,  atteignaient  la  hauteur  de deux ou trois 
cents mètres, avec des feuillages épais et charnus, 
violets ou pourpres, aussi vastes que des voiles de 
navire ;  sur  les  basses  branches,  dans  l’aisselle 
des  rameaux,  d’autres  arbres  avaient  poussé, 
agrippant  leur  racines  aux  moindres  fissures, 
lançant  des  jets  vivaces  qui  rampaient  vers  la 
terre  pour  y  rechercher  une  nourriture  plus 
substantielle, il en résultait une forêt à vingt ou 
trente étages.

Partout la profusion des lianes et des branches 
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arrêtait  les  détritus  végétaux  d’où  s’élançaient 
aussitôt d’autres germes, mêlant racines et fleurs, 
tiges et fruits dans une surabondance de vitalité 
qui  ressemblait  –  mais  en  plus  grandiose  –  au 
débordement d’une mer en furie.

Il  y  avait  des  corolles  grandes  comme  des 
pelouses, des palmiers qui eussent pu abriter une 
ville sous leur ombrage, des cycas vastes comme 
des tours.

Robert  était  demeuré  immobile,  stupéfait  de 
cette  splendeur  végétale  d’autant  plus 
inexplicable  qu’elle  semblait  limitée  à  une 
certaine  zone  restreinte,  et  qu’elle  avait  jailli 
devant lui, pour ainsi dire, à l’improviste.

Ce fait  bouleversait toutes ses notions sur la 
climatologie.

– Il y a pourtant une raison, murmura-t-il,  et 
une raison sans doute fort simple.

« C’est à moi de la découvrir. »
Mais il avait beau chercher, il n’arrivait pas à 

trouver le pourquoi de cette futaie magique, de ce 
brusque  changement  de  température  se 
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produisant dans l’espace de quelques centaines de 
mètres.

Il remarquait en même temps que cette forêt 
inopinément  surgie  était  peuplée  d’une  foule 
d’animaux qu’il n’avait pas encore observés dans 
Mars.

Comme dans  les  forêts  antédiluviennes  dont 
les troncs lentement carbonisés à l’abri  de l’air 
forment nos houillères, les reptiles dominaient.

C’était toute la gent méditative des lézards et 
des  caméléons,  des  serpents  d’arbres  qui  se 
nouaient agilement de branche en branche et des 
crapauds  de  taille  presque  humaine  qui 
sautillaient  sur  le  sol  et  offraient  une  étrange 
couleur verte ocellée de taches sanglantes.

Les insectes aussi étaient nombreux ; il y avait 
de somptueux papillons dont les ailes semblaient 
taillées  dans  un  lambeau  d’arc-en-ciel,  des 
coléoptères  d’or  vert  et  bleu,  gros  comme  des 
pigeons,  jolis  et  compliqués,  comme  des 
monstres d’une ancienne estampe japonaise.

En  revanche,  très  peu  d’oiseaux ;  quelques 
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échassiers goitreux qui gobaient nonchalamment 
les plus petits des reptiles, quelques vautours que 
la  couleur  sanglante  de  leur  plumage  faisait 
apercevoir  plus  nettement  dans  le  ciel  clair ; 
quant  aux  mammifères,  Robert  Darvel  n’en 
aperçut aucun.

Plus  d’une  heure  se  passa  dans  ces 
constatations.

Robert n’osait s’engager à l’aventure dans ces 
taillis inextricables, où devaient abonder les bêtes 
féroces  ou  venimeuses ;  il  se  rendait  compte 
qu’un homme perdu entre ciel et terre dans ces 
forêts suspendues l’une au-dessus de l’autre eût 
pu  errer  des  semaines  de  branche  en  branche, 
sans pouvoir toucher terre, sans même parvenir à 
s’orienter.

Il était déconcerté ; tout son corps était trempé 
de sueur, il lui semblait que la forêt soufflait vers 
lui de suffocantes trombes de chaleur ; pourtant il 
apercevait  encore,  à  une  distance  relativement 
minime, les ombrages d’essences septentrionales 
qu’il  avait  quittés  la  veille ;  c’était  à  n’y  rien 
comprendre.
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Il suivit quelque temps la lisière des géantes 
futaies. Comme dans toutes les forêts vierges, le 
sol privé d’air et de lumière entre les troncs était 
ténébreux,  stérile  et  fétide,  encombré  de 
champignons  et  de  reptiles ;  il  ne  fallait  pas 
songer à pénétrer dans ces humides souterrains.

Mais  il  n’entrait  guère  dans  le  caractère  de 
Robert Darvel de se déclarer vaincu, de s’arrêter 
en face d’un obstacle, quel qu’il fût.

À force de chercher et de regarder, il finit par 
découvrir un cèdre géant qui, isolé dans une sorte 
de clairière et  déjà un peu à l’écart  de la  forêt 
vierge,  montait  majestueusement  jusqu’à  plus 
d’une centaine de mètres.

L’escalade de ce colosse ne présentait aucune 
difficulté ;  sur  les  basses  branches,  dirigées 
horizontalement, deux cavaliers eussent pu courir 
au  galop,  sans  crainte  de  se  gêner,  avec  leurs 
chevaux.

Robert  pensa qu’en atteignant  la  cime de ce 
patriarche végétal il pourrait avoir peut-être une 
vue d’ensemble sur cette région ensorcelée.
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S’assurant que le coutelas de fer acéré dont il 
était  muni  et  qu’il  avait  passé dans sa  ceinture 
était bien à portée de sa main, il commença son 
ascension.

Les  branches,  qui  se  touchaient  presque, 
formaient une série de sentiers couverts de fines 
aiguilles blondes ; ce cèdre était, à lui seul, une 
forêt.

Robert,  dont  le  passage  ne  dérangea  que 
d’inoffensifs  écureuils  rouges  qui  bondissaient 
par milliers dans les ramures, n’eut aucune peine 
à atteindre le sommet.

Quand  il  y  fut  parvenu,  qu’il  put  scruter 
l’horizon, il demeura littéralement ébloui.

La  forêt  qu’il  pouvait,  de  son  observatoire, 
apercevoir  à  peu  près  dans  tout  son  ensemble, 
couvrait un espace de forme ovale d’une largeur 
d’environ trois ou quatre lieues et d’une longueur 
beaucoup plus grande, qu’il ne put déterminer.

La moitié de l’ovale ainsi formé était engagée 
dans  la  chaîne  montagneuse  qui  la  ceinturait 
d’une  demi-ellipse  de  murailles  à  pic  aussi 
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exactement définie que si elle eût été tracée par 
un géomètre.

Mais ce n’était pas là la capitale merveille ; les 
sommets  parfaitement  égaux  de  la  chaîne 
montagneuse  –  ce  qu’il  n’avait  pu  reconnaître 
tant  qu’il  était  demeuré  au  pied  de  la  muraille 
extérieure  –  lançaient  des  feux  éblouissants, 
comme si  toute la montagne eût  été formée du 
plus pur cristal.

Une  forêt  de  l’époque  du  mammouth 
couronnée d’un arc-en-ciel,  tel  était  le magique 
spectacle qui s’offrait aux yeux de Robert.

En  regardant  plus  attentivement,  il  reconnut 
que les plans de cristal  étaient disposés suivant 
certaines courbes.

Des miroirs paraboliques ! s’écria-t-il.
Il  demeura  stupéfait  d’admiration  devant  ce 

chef d’œuvre qui avait dû coûter des siècles de 
travail et dont la seule conception supposait les 
idées les plus grandioses.

Mais le fait était là, indubitable.
Robert Darvel s’expliquait tout, maintenant.
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C’était  les  parois  de  la  montagne  qui,  en 
recueillant et en concentrant dans la stupéfiante 
vallée  les  rayons  du  soleil,  créaient  ce  climat 
exceptionnel,  auquel  contribuaient  sans  doute 
d’autres  savants  dispositifs  qu’il  ne  pouvait 
encore deviner.

Il demeura pensif.
Ce n’étaient assurément ni ses sujets, ni leurs 

ennemis, les  Erloor, qui avaient pu concevoir et 
exécuter un tel prodige, et il songea avec tristesse 
que peut-être la race intellectuelle de Mars avait 
dû s’éteindre depuis des siècles.

Mais  tout  à  coup,  dans  son  cerveau 
logiquement ordonné, une objection se posa.

Comment  l’action  continue  de  ces  miroirs 
dont  Archimède  –  par  un  dispositif  qu’on  n’a 
jamais pu retrouver – se servit pour incendier la 
flotte  romaine,  ne  mettaient-ils  pas  le  feu  à  la 
forêt même.

Il y avait une explication qu’il ne tarda pas à 
trouver.

Exactement  au  centre  de  l’ellipse,  au  milieu 
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d’un épais nuage de vapeur, il distingua un cône 
brillant qui lui parut le sommet d’une pyramide 
allongée.  Il  se  rendit  compte  que  les  rayons 
allaient se concentrer sur ce monument pour de là 
se répartir dans toute la féerique vallée, y créer 
cet éternel été tropical.

Il supposa que l’effet de ce mécanisme, dont 
les détails lui échappaient encore, était complété 
par  des  métaux  d’une  conductibilité  spéciale. 
Cette  vallée  pouvait  en  somme  être  considérée 
comme une serre perfectionnée et de dimensions 
prodigieuses.

Les  vapeurs  montraient  qu’un  lac,  peut-être 
divisé  en  canaux d’irrigation  aux  eaux  presque 
bouillantes,  devait  compléter  l’effet  de  cet 
arrangement  ingénieux,  produire  cette  chaude 
humidité indispensable aux plantes tropicales.

Robert se hâta de redescendre.
Il  était  décidé à  explorer  coûte  que coûte le 

vallon  interdit ;  il  ne  regrettait  plus  de  s’être 
aventuré loin de ses timides sujets.

Il  fut  d’ailleurs  bientôt  confirmé  dans  ces 
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précédentes hypothèses.
À une centaine de pas du cèdre géant,  il  se 

trouva au bord d’un canal rempli d’une eau noire 
et  fumante ;  il  s’en  exhalait  une  odeur  âcre, 
nauséeuse  qui  lui  rappela  celle  de  l’acide 
formique,  dont  la  puissance,  pour  activer  la 
végétation, est si grande.

Robert  trempa  son  doigt  dans  l’eau  et  la 
goûta : elle avait une saveur amère et métallique.

En sa qualité de chimiste, il était expert dans 
l’appréciation de toutes les substances connues ; 
les houppes nerveuses de ses papilles buccales, 
longuement exercées, discernaient à première vue 
les oxydes et les bases, les acides et les sels.

Après un moment de réflexion, il reconnut à 
n’en pas douter que l’eau du canal était saturée de 
ces sels qui ont la propriété de garder,  pendant 
plusieurs  heures  et  même  plusieurs  jours,  une 
température donnée.

Ces sels sont d’ailleurs couramment employés 
dans l’industrie à la fabrication de bouillottes, de 
marmites, etc.
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Ainsi, aucun moyen n’avait été négligé. Tout 
concourait,  de  par  les  intentions  d’une  volonté 
précise, à créer cette végétation luxuriante.

L’ingénieur  marchait  d’étonnements  en 
étonnements.  Cependant  l’inextricable  forêt  lui 
présentait toujours une infranchissable barrière.

Armé  de  son  coutelas  en  guise  de  sabre 
d’abattage, il avança quelque temps le long des 
rives  du  canal  qui  se  ramifiaient  à  intervalles 
réguliers,  et  se  divisaient  en  une  foule  de 
branches aussi compliquées dans leurs méandres 
que les détours d’un labyrinthe.

Mais tout à coup, son attention fut attirée par 
un étrange spectacle.

À quelques  pas  de  lui  s’élevait  un  arbre  de 
moyenne  hauteur  qu’on  eût  dit  composé  d’un 
lacis inextricable de lianes hérissées d’épines et 
disposées  au  centre  d’une  grande  corolle  elle-
même garnie circulairement de hauts piquants.

La bizarre fleur pouvait avoir un demi-mètre 
de large et le centre en était bleu et noir, avec des 
cercles  jaunes  qui  lui  donnaient  vaguement 
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l’aspect d’un œil humain ; mais, en guise de cils, 
cette  prunelle  végétale  était  flanquée  de  grands 
pistils jaunes, et il s’en échappait une écœurante 
odeur de musc.

Robert  allait  se  reculer  lorsqu’un  écureuil 
rouge  s’approcha  doucement  en  reniflant  et  en 
agitant la queue, évidemment attiré par l’odeur de 
la fleur.

Hésitant, il s’engagea entre les lianes griffues 
et se rapprocha encore.

La prunelle jaune et bleue étincela, les épines 
circulaires furent agitées d’une vibration.

Puis tout à coup les lianes se détendirent avec 
le cinglement sec d’un coup de fouet.

L’écureuil fut entouré, garrotté comme s’il eût 
été saisi par une centaine de serpents ; en un clin 
d’œil il fut porté vers la fleur dont le regard avait 
pris, pour ainsi dire une expression féroce.

L’animal n’avait jeté qu’un seul cri d’agonie : 
déjà les pistils jaunes se plantaient dans sa chair.

Tout  cela  s’était  passé  avec  une  rapidité 
effrayante, en quelques instants.
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Robert, épouvanté, fit un pas en arrière, mais 
si  malheureusement  qu’il  glissa,  s’étala  de  tout 
son long.

Il faillit ne pas se relever.
Il avait à peine touché le sol qu’il était à demi 

suffoqué.
Il reconnut avec angoisse qu’une atmosphère 

délétère,  composée  sans  doute  d’acide 
carbonique,  flottait  au  ras  du  sol,  le  gaz 
carbonique étant, on le sait, plus pesant que l’air 
ordinaire.

Robert se releva d’un effort désespéré, aspira 
avec  délices  une  gorgée  d’air  pur  et,  d’un 
mouvement irraisonné, il  sortit  de la vénéneuse 
forêt.

Malgré  toute  sa  curiosité,  tout  son  désir  de 
savoir,  il  comprenait  qu’il  n’était  pas 
suffisamment  armé  pour  une  telle  exploration, 
que jamais il  n’arriverait vivant jusqu’au centre 
de la vallée.

Pendant qu’il revenait lentement sur ses pas, il 
réfléchissait  à  cette  série  de  phénomènes,  et  il 
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cherchait vainement pourquoi cette nature terrible 
avait été artificiellement créée.

Était-ce  un  parc  d’expériences,  un  jardin  de 
supplices,  la  fantaisie  monstrueuse  de  quelque 
tyran ?

Aucune de ces hypothèses n’était applicable.
Il  regagna  lentement  les  villages  martiens, 

bien décidé à revenir en nombre et en armes vers 
cette  montagne  de  cristal  dont  il  n’avait  pu 
arracher le secret1.

1 Ici, nouvelle et importante lacune.
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XIV

Les clichés

Huit jours s’étaient écoulés depuis la mort de 
Phara-Chibh.

Le capitaine Wad et Ralph Pitcher, devenu en 
quelques jours son inséparable ami, savouraient 
des boissons glacées dans un kiosque des jardins 
de  la  résidence,  aux  côtés  de  miss  Alberte 
convalescente  et  qui  ne  gardait  plus  des  affres 
traversées qu’une intéressante pâleur ;  entre ces 
trois personnes il y avait sympathie complète.

Plus  ils  avaient  réfléchi  et  discuté,  plus  ils 
s’étaient  convaincus  de  cette  vérité  que 
l’ingénieur Darvel avait  atteint la planète Mars, 
qu’il avait réalisé ce prodigieux rêve de savant, 
de poète ou de fou.

Mille  petites  circonstances  insignifiantes  en 
elles-mêmes  arrivaient  à  former,  groupées,  des 
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preuves imposantes.
Le capitaine Wad avait recommencé l’enquête 

ordonnée naguère sur la catastrophe du monastère 
de Chelambrum ; en interrogeant patiemment les 
religieux hindous, il  était  arrivé à entrevoir une 
grande partie de la vérité.

Dans  le  laboratoire  souterrain  occupé  par 
Robert,  il  avait  retrouvé  des  notes,  des  plans 
ébauchés, des épures d’où le projet de l’ingénieur 
se dégageait clairement.

Ralph  maintenant  ne  trouvait  plus  rien 
d’extraordinaire  dans  la  mystérieuse  lettre 
trouvée par lui et qu’il avait regardée jusqu’alors 
comme un fait inexplicable.

Mais ce qui l’intrigua fort, ce fut de découvrir, 
dans un cahier rempli de notes et de formules de 
toutes sortes, ces quelques lignes de l’écriture de 
Robert :

« Aujourd’hui, Ardavena a trouvé le moyen de 
me faire voir ma chère Alberte, dans un de ses 
miroirs magiques dont le mécanisme commence à 
n’avoir plus rien de très merveilleux pour moi... 
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Je crois qu’elle ne m’a pas oublié. Mais j’en ai 
ressenti une terrible secousse. Me voilà incapable 
de travailler pour deux ou trois jours au moins... »

Miss Alberte, à qui Pitcher se fit un devoir de 
remettre le cahier, en fut profondément touchée.

– Je  savais  bien,  murmura-t-elle,  que  Robert 
ne pouvait m’avoir oubliée.

« Il n’a pas cessé de penser à moi comme j’ai 
pensé  à  lui ;  mais  nous  le  retrouverons !  Si 
véritablement il a réussi à franchir les gouffres de 
l’éther, à aborder dans Mars, pourquoi n’irions-
nous  pas  le  rejoindre ?  Ce  qu’il  a  pu  réaliser, 
pourquoi ne le réaliserions-nous pas ? »

Le  capitaine  Wad  secoua  la  tête  avec  un 
silencieux découragement.

– Non, dit Ralph, ce n’est pas possible, Darvel 
a  dû bénéficier  d’un concours  de  circonstances 
qui ne se reproduiront sans doute jamais plus.

– Nous  verrons,  murmura  miss  Alberte 
devenue pensive.

À ce  moment,  le  gong du vestibule  retentit, 
des boys arrivèrent effarés jusqu’au kiosque où 
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s’échangeaient cette conversation.
– Capitaine, dit l’un d’eux, on vient d’arrêter 

un prisonnier que les cipayes vous amènent.
– Un  prisonnier,  s’écria  l’officier  avec 

humeur,  était-ce  la  peine  de  me  déranger  pour 
cela.  Sans  doute  quelque  voleur  de  riz  ou  de 
patates ?

« Qu’on l’enferme et qu’on me donne la paix !
– Mais, reprit le boy avec insistance, ce n’est 

pas  un  indigène,  nous  ne  vous  aurions  pas 
dérangé pour si peu de choses, c’est un Européen 
et, nous en sommes presque sûrs, un espion.

« Il  parle l’anglais avec un bizarre accent,  il 
est misérablement vêtu et nous avons trouvé sur 
lui  une  série  de  photographies  tout  à  fait 
singulières.

– Tu as bien fait  de me prévenir,  dit  au boy 
l’officier,  ramené  au  sentiment  de  son  devoir 
professionnel.

« Fais-le  venir,  je  vais  l’interroger 
immédiatement.

« Je crois, ajouta le capitaine, quand le boy se 
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fut retiré, que nous avons tout simplement affaire 
à un de ces rôdeurs internationaux, débardeurs ou 
chemineaux,  auxquels  nul  pays  ne  demeure 
inaccessible.

– Précisément le voici, dit Ralph.
Les  cipayes  amenaient  dans  le  jardin  un 

personnage à longue barbe blonde, aux yeux d’un 
bleu très clair et, ainsi que l’avait dit le boy, il 
était misérablement vêtu et couvert de poussière, 
il paraissait accablé de fatigue.

Mais, en dépit de ce triste équipage, il y avait 
en lui une franchise et une noblesse d’allures qui 
saisissaient au premier aspect.

À la grande surprise des assistants, il poussa 
un cri de joie en apercevant Alberte et fit retentir 
bruyamment les menottes dont il était enchaîné, 
puis esquissant une révérence :

– C’est  donc  vous,  miss  Téramond ?  Je  suis 
vraiment  enchanté  d’avoir  enfin  réussi  à  vous 
trouver !

« Heureusement  que  votre  photographie 
s’étale à  la  première page de tous les journaux 
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illustrés. »
Le capitaine Wad crut se trouver en présence 

de quelque solliciteur famélique qui, instruit par 
hasard  de  la  présence  de  la  jeune  miss  dans 
l’Inde, avait trouvé le truc ingénieux de se faire 
arrêter pour parvenir jusqu’à elle.

– Taisez-vous, dit-il durement, c’est à moi que 
vous avez affaire.

« Je  vous  préviens  que,  si  vous  avez  eu 
l’intention  de  vous  livrer  à  quelque  mauvaise 
plaisanterie, vous êtes fort mal tombé.

« Et d’abord, quelles sont vos références, vos 
papiers ?

– Comme papiers,  fit  l’homme avec quelque 
jovialité, je possède un livret de forçat imprimé 
sur papier jaune et parfaitement en règle.

– Quelle est cette facétie ? demanda l’officier 
en fronçant terriblement le sourcil.

– Ce  n’est  pas  une  facétie,  répliqua  le 
prisonnier  avec  une  tranquillité  légèrement 
gouailleuse ; mais, à moins que tout cela ne soit 
changé, je ne sache pas que la libérale Angleterre 
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ait l’habitude de livrer les condamnés politiques 
des autres  nations qui  viennent chercher refuge 
sur son territoire.

– Cela  suffit,  grommela  le  capitaine  Wad 
agacé,  je  vais  éclaircir  votre  cas  et  je  vous 
garantis que ce ne sera pas long.

« Et  d’abord,  qui  êtes-vous ?  D’où  venez-
vous ? Quel est votre nom ? »

Le prisonnier ne parut prêter aucune attention 
au  ton  menaçant  dont  l’officier  avait  prononcé 
ces paroles.

– J’arrive  de  Sibérie,  répondit-il 
tranquillement.  Je  suis  un  savant  d’origine 
polonaise et je me nomme Bolenski.

Ralph imprima au rocking-chair sur lequel il 
était assis, un balancement furieux.

– Bolenski !  interrompit-il  brusquement.  Je 
sais...  Je  sais :  n’êtes-vous  pas  entré  en 
collaboration avec un Français nommé Darvel, au 
sujet  de  signaux  lumineux  qui  devaient  être 
adressés aux habitants de la planète Mars ?

Du coup, le capitaine Wad avait laissé de côté, 
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comme un masque, sa physionomie officielle et 
rigide, il était devenu profondément attentif.

– Parfaitement,  dit  le  Polonais  d’un  ton 
cordial, enfin nous y voilà ! Cela n’a pas été sans 
peine.

Le capitaine Wad avait eu un certain geste à 
l’adresse de deux cipayes impassibles dans leur 
uniforme blanc, qui faisait ressortir le ton bronze 
clair  de  leur  visage  farouche ;  les  menottes  de 
Bolenski lui furent enlevées et l’officier approcha 
lui-même un siège à son intention.

Au  grand  étonnement  de  miss  Alberte, 
Bolenski  ne  parut  nullement  surpris  de  ce 
changement d’attitude.

– Il fallait absolument que je vous visse, fit-il 
en  se  tournant  vers  la  jeune  fille,  j’ai  de  très 
graves nouvelles à vous annoncer.

« Ce n’est pas la première fois, mademoiselle, 
que j’entends prononcer votre nom. Que de fois, 
mon ami Darvel m’a parlé de vous, quand nous 
campions  ensemble,  en Sibérie !  Vous avez su, 
peut-être, que je fus arrêté, que j’allai rejoindre 
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au  bagne  les  patriotes  polonais,  désespéré 
d’abandonner  notre  merveilleuse  tentative  de 
communication interplanétaire.

« J’ai réussi tout dernièrement à m’évader.
« J’ai regagné le Japon où, pour vivre, je suis 

entré  en  qualité  de  directeur  dans  un  grand 
établissement de photographie scientifique.

« J’étais  sans  nouvelles  de  Robert ;  mais  je 
n’avais pas oublié notre rêve.

« Disposant de puissants appareils que j’avais 
encore  perfectionnés,  j’ai  obtenu  de  la  planète 
Mars des clichés d’une netteté parfaite.

– Eh  bien ?  demanda  miss  Alberte  haletante 
d’émotion.

– Ces photographies, vous les verrez, dès que 
les  cipayes  qui  me  les  ont  confisquées  me  les 
auront rendues.

– Parbleu ! interrompit le capitaine, ce doivent 
être  ces  photographies  martiennes  qui  vous ont 
fait passer à tort pour un espion auprès de mes 
cipayes trop zélés.

– Parfaitement ; j’en ai plus d’une centaine et 
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j’en aurais bien davantage si, un beau matin, sans 
le  moindre  prétexte,  les  Japonais  sans  doute 
suffisamment  initiés  à  la  photographie 
cosmographique  ne  m’avaient  brutalement 
congédié.

« Le  jour  même,  j’attendais  le  départ  du 
paquebot pour San Francisco, quand un numéro 
de revue contenant le portrait de miss Téramond 
et des détails biographiques sur Darvel est tombé 
sous mes yeux.

« Ma résolution a été prise tout de suite. Au 
lieu d’aller à San Francisco, je me suis embarqué 
pour Karikal,  où je  suis  arrivé à peu près sans 
argent.

« C’est  à  travers  mille  périls,  mille  fatigues, 
que je viens enfin de vous trouver.

– Votre collaboration nous sera précieuse, dit 
Ralph  en  se  levant :  Robert  Darvel  vous  a 
certainement parlé de son ami Pitcher.

– En maintes circonstances !
Pendant  que  les  deux  hommes  échangeaient 

un  cordial  shake  hand,  un  boy,  sur  l’ordre  du 
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capitaine Wad, apportait une petite valise sordide.
– Mes photographies,  s’écria le  Polonais,  les 

yeux étincelants de joie.
Il avait ouvert la valise d’une main fiévreuse, 

il  éparpillait  sur  le  guéridon  du  kiosque  des 
masses  d’épreuves  non  collées ;  sur  toutes,  la 
planète  apparaissait  avec  sa  masse  sombre 
traversée  par  les  linéaments  plus  clairs  des 
canaux de Schiaparelli.

Tout  d’abord,  ces  photographies  ne 
présentaient rien d’extraordinaire.

– Mais  vous  ne  voyez  donc  pas ?  s’écria 
Bolenski avec feu.

« Regardez  ici,  cette  tache  blanche  suivie 
d’une ligne, puis sur cette autre ;  un point,  une 
ligne et un trait !

« Sur  cette  autre  encore,  deux  traits  et  un 
point.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda miss 
Alberte.

– Vous ne comprenez pas... l’alphabet Morse ?
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« Il y a là-haut un homme qui fait des signaux 
à la Terre et cet homme ne peut être que Robert 
Darvel !
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XV

« Ro-bert Dar-vel »

Le Polonais Bolenski, une fois que, grâce aux 
soins du capitaine Wad, il  eut repris l’extérieur 
d’un  gentleman,  conquit  promptement  la 
sympathie  de  tous ;  le  forçat  évadé  se  révéla 
comme un homme d’intelligence et de cœur, et 
comme un véritable savant ; d’ailleurs, le premier 
soin de ses amis fut de ne pas le laisser dans la 
situation précaire où il se trouvait.

Un matin, le boy qui était spécialement affecté 
à  son  service  lui  remit  trois  lettres,  ce  qui  ne 
laissait pas de le surprendre ; il se demanda quel 
correspondant  assez  bien  informé  avait  pu 
découvrir déjà sa nouvelle retraite.

Il  ouvrit  la  première  lettre,  d’où  tomba  un 
chèque de cent livres. Elle était du capitaine Wad 
qui  lui  expliquait  avec  toutes  sortes  de 
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précautions  oratoires  qu’un  poste  d’ingénieur 
géomètre venant de se trouver vacant il avait cru 
lui être agréable en le désignant pour le remplir.

Les appointements étaient de deux cents livres 
et il  joignait à sa lettre six mois d’avance pour 
parer au plus pressé.

Enchanté  des  façons  aussi  délicates  que 
généreuses  du  capitaine,  Bolenski  ouvrit  la 
seconde  lettre  et  sa  surprise  s’accrut  en 
découvrant qu’elle contenait un chèque de mille 
livres  payable  à  vue  sur  la  banque  royale  des 
Indes.

Cette seconde missive portait la signature de 
Ralph  Pitcher.  Le  naturaliste  y  racontait,  en 
phrases  assez  confuses  et  entortillées,  qu’il  se 
trouvait  redevable  d’une  somme  importante  à 
l’ingénieur Darvel et que, ce dernier n’ayant pu 
indemniser le Polonais des dommages matériels 
et  moraux qui  étaient  résultés  de  la  rupture  de 
leur association, lui, Pitcher, se substituait à son 
ami et se mettait à la disposition de Bolenski pour 
telle somme qui pourrait lui être utile.

– Je  n’avais  pas  besoin de cela,  murmura  le 
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Polonais  avec  émotion,  pour  savoir  que 
M. Pitcher était un brave cœur ; on dirait que ces 
honnêtes gens se sont donné le mot pour signer 
ces chèques à mon intention.

Tout  en  parlant  ainsi,  il  faisait  sauter  d’un 
coup d’ongle le cachet de cire noire de la dernière 
enveloppe.

Il demeura stupide d’étonnement en y trouvant 
un  troisième  chèque  qui,  celui-là,  était  de  dix 
mille livres.

La lettre  était  de  miss  Alberte ;  en quelques 
phrases,  dont  nulle  n’aurait  pu  blesser  la 
susceptibilité la plus chatouilleuse, la jeune fille 
priait l’ingénieur Bolenski d’entrer au service de 
la banque Téramond qui, pour l’exploitation des 
champs d’or, avait besoin d’hommes d’une haute 
compétence.

Bolenski se frotta les yeux pour bien s’assurer 
qu’il ne rêvait pas tout éveillé, puis il descendit 
allégrement l’escalier qui aboutissait à la salle à 
manger de la résidence.

Déjà ses amis y avaient pris place.
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– Dépêchez-vous donc, dit  le  capitaine, nous 
allions commencer sans vous.

– Je  vous  fais  toutes  mes  excuses,  dit 
malicieusement  le  Polonais,  mais  j’avoue  que 
j’étais retenu par l’importance de mon courrier de 
ce matin.

« Figurez-vous que j’ai reçu, en même temps 
qu’une liasse de chèques, plusieurs propositions 
fort avantageuses.

Les trois convives levèrent la tête d’un même 
mouvement.

– Mes  chers  amis,  continuait-il  en  posant  à 
côté de lui  les trois  lettres et  les trois  chèques, 
vous vous êtes rencontrés tous trois dans la même 
pensée  généreuse...  Je  vous  en  serai  toujours 
reconnaissant :  mais  véritablement  il  m’est 
impossible d’accepter...

Une discussion s’engagea ; mais, en dépit de 
sa résistance, Bolenski n’y eut pas le dessus.

On  le  força  de  garder  les  chèques  et,  après 
s’être fait beaucoup prier, il finit par y consentir, 
avec cette restriction :
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– Vous  me  faites  là  une  véritable  violence 
morale ;  mais  je  tiens  au  moins  à  ce  que  cet 
argent  soit  employé  à  l’installation  d’appareils 
perfectionnés pour la photographie astrale. Il est 
absolument essentiel que nous ayons ici le même 
outillage  dont  j’ai  disposé  quelques  semaines, 
pendant mon séjour au Japon.

Miss Alberte eut un sourire.
– Vous vous y prenez un peut tard, monsieur 

l’ingénieur, murmura-t-elle railleusement.
– Pourquoi cela ?
– Parce que les appareils que vous désirez ont 

été déjà commandés et sont en chemin !
À cette  nouvelle,  Bolenski laissa éclater une 

joie bruyante, il en oublia pour quelques minutes 
la lutte de désintéressement qu’il soutenait contre 
ses amis.

– Allons,  s’écria-t-il  avec  enthousiasme,  tout 
va  bien ;  nous  allons  pouvoir  nous  mettre  à 
l’œuvre immédiatement,  puis il ajouta avec une 
nuance de tristesse :

– Pourvu  que  Robert  Darvel  ne  se  soit  pas 
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découragé,  qu’il  n’ait  pas  cessé  de  faire  ses 
signaux !

– Pour  cela,  j’en  réponds,  répliqua  Pitcher, 
notre  ami  Darvel  a  donné  maintes  fois  des 
preuves  de  sa  ténacité ;  il  sait  mieux  que 
personne que ce n’est pas du jour au lendemain 
que  ses  signaux  peuvent  être  aperçus  des 
astronomes de la terre.

« Comme  je  le  connais,  il  est  homme  à 
continuer  ses  tentatives  de  communication 
interastrale pendant des années, s’il le faut.

« Il  doit  y  mettre  d’autant  plus  de 
persévérance  qu’il  a  résolu  les  deux  points  les 
plus difficiles du problème : il a atteint la planète, 
il  a  trouvé  le  moyen  de  rendre  ses  signaux 
visibles.

– Comment  a-t-il  pu  bien  faire ?  interrompit 
miss Alberte.

– Je ne saurais trop vous le dire ;  cependant, 
d’après  l’aspect  des  signaux,  les  lignes 
lumineuses  très  nettes  qu’il  trace  sur  le  front 
ténébreux de l’astre, je suppose qu’il a trouvé là-
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bas de puissantes sources d’énergie et de lumière 
qui  ne  peuvent  guère  être  empruntées  qu’à 
l’électricité.

Pendant cette conversation, le capitaine Wad 
était demeuré silencieux et pensif.

– C’est  dommage,  dit  Ralph,  que  l’on  ne 
puisse faire savoir à Robert que ses signaux ont 
été aperçus.

– Il y aurait peut-être quelqu’un, dit l’officier, 
qui pourrait faire ce que vous dites.

– Qui donc ?
– Le brahme Ardavena.
« Malheureusement,  depuis  l’inexpliquée 

catastrophe du monastère de Chelambrun, il reste 
plongé dans une sorte de coma, il est devenu à 
peu près idiot.

– Qui sait ? murmura miss Alberte.
– Nous verrons, reprit le capitaine, mais avant 

de nous occuper de lui, je crois qu’il y aurait une 
chose plus importante à faire.

« M. Bolenski  n’a  pas  encore  essayé  de 
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coordonner,  pour  en  tirer  une  traduction,  les 
fameuses photographies.

– Comment  vouliez-vous  que  je  le  fisse ? 
répliqua le Polonais. Cela m’était impossible.

« Tout le temps que je ne passais pas devant 
mes appareils, ne dormant pas, ne mangeant pas, 
j’étais  espionné par  les  Japonais.  Je  ne  voulais 
pas qu’ils me dérobassent mon secret.

« Tout ce que j’ai pu faire, c’est de numéroter 
et de classer les épreuves avec le plus grand soin.

– Mais sur le bateau ? interrogea miss Alberte.
– Cela  ne  m’a  pas  été  plus  facile,  je  ne  me 

serais pas hasardé à commencer un travail aussi 
délicat  dans  la  promiscuité  d’une  cabine  de 
troisième classe, au milieu d’émigrants grossiers 
et brutaux, sous le heurt incessant du roulis et du 
tangage.

– Je  vous  comprends.  Mais  depuis  que  vous 
êtes ici ?

– Mademoiselle, pour vous dire le fond de ma 
pensée,  je  n’ai  pas  osé  entreprendre  la  lecture, 
pourtant  sans  doute  très  facile,  des  signaux 
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martiens.
« Il  me  semble  que  je  vais  pénétrer  avec 

effraction dans un mystérieux sanctuaire, que je 
vais  connaître des choses interdites à  l’homme, 
cueillir le fruit de l’arbre de la science.

« Je  tremble  à  l’idée  de  ce  que  vont 
m’apprendre  ces  signaux,  qui  ont  traversé  des 
milliers de lieues, avec la stupéfiante vitesse d’un 
rayon de lumière.

« Je veux que vous soyez tous là  pour cette 
lecture, du premier message expédié d’un astre à 
l’autre, par le génie de l’homme.

Bolenski avait prononcé ces paroles d’un ton 
solennel,  son  émotion,  sa  religieuse  terreur,  au 
seuil du mystère, s’emparait de ses amis.

– Eh bien ! soit, dit miss Alberte.
« C’est  ensemble,  unis  par  la  même pensée, 

que  nous  commencerons  la  traduction  du 
document.

« Mais  ce  serait  un  crime  de  la  retarder 
davantage. Pourquoi ne serait-ce pas aujourd’hui 
même ?
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– Comme il vous plaira, reprit Bolenski, je ne 
serai pas fâché pour mon compte d’être délivré de 
cette incertitude, de ces angoisses...

Le capitaine Wad frappa sur un gong, un boy 
apparut,  puis,  sur  un  ordre  bref  en  langue 
sanscrite donné par l’officier, il revint chargé de 
la valise aux photographies.

Tous se rapprochèrent, mus par une puissante 
curiosité.

Bolenski tremblait un peu, quand il prit un des 
paquets d’épreuves et qu’il coupa les ficelles qui 
les liaient.

Mais tout à coup il poussa une exclamation de 
colère, de surprise et de désespoir.

Les épreuves, pourtant soigneusement fixées, 
n’offraient  plus  maintenant  qu’une  surface 
uniformément noire, sans un détail, sans un trait, 
sans une tache.

Un  terrible  silence  plana  quelques  instants 
dans la salle.

La  gorge  étreinte  par  l’angoisse,  tous 
regardaient  avec  effarement,  incapables  de 
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prononcer une parole, comme si la foudre, tout à 
coup, était tombée au milieu d’eux.

Bolenski  était  livide,  peut-être  un  seul  des 
paquets d’épreuves avait-il été ainsi détérioré.

Il en prit un second, puis un autre, puis encore 
un autre : tous étaient noircis sans remède.

– L’électricité  seule,  dans  certains  cas,  peut 
produire  de  pareils  effets,  murmura  Ralph 
Pitcher.

– Mais,  s’écria  Bolenski,  chez  qui 
l’abattement  faisait  place  à  la  colère,  mes 
épreuves étaient hier au soir encore intactes.

« Je ne m’explique pas cela...
– Il y a autre chose, dit le capitaine Wad, cette 

destruction  des  épreuves  se  produisant 
précisément le jour où nous en avons besoin est, 
dans ces conditions, inexplicable, si elle n’est due 
à la malveillance.

– Mais,  demanda  le  Polonais,  qui  pourrait 
donc avoir intérêt ?...

– Un seul homme au monde : Ardavena. Mais 
vous le disiez fou ?
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– Il  doit  être  guéri  et  lui  seul  possède  le 
pouvoir  de  produire  ces  catastrophes 
invraisemblables.

« Mais nous allons le savoir : le monastère où 
il est interné n’est qu’à quelques lieues d’ici, mon 
automobile nous y conduira en un quart d’heure.

Tous se levèrent, ils avaient hâte d’avoir enfin 
la  clé  de  l’angoissant  mystère  qui  paraissait 
devenir de plus en plus impénétrable, à mesure 
qu’ils s’efforçaient de le percer.

Bientôt,  l’auto  du  capitaine  où  ils  s’étaient 
entassés au hasard fila à toute vitesse par la route 
poudreuse bordée à droite et à gauche de hautes 
forêts de palmiers.

On  n’en  était  plus  qu’à  deux  ou  trois 
kilomètres, quand le capitaine Wad, qui avait pris 
sa jumelle et  regardé distraitement l’horizon, la 
rejeta avec un cri de surprise.

– Que se passe-t-il donc ? demanda Bolenski.
– Je ne sais, dit l’officier avec agitation ; mais 

un  grand  nuage  de  fumée  plane  au-dessus  des 
bâtiments, des gens s’enfuient ; un incendie vient 
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de se déclarer dans le monastère et j’ai tout lieu 
de  croire  que  cet  événement  coïncide  avec  la 
détérioration de vos épreuves et a trait au sort de 
l’ingénieur Darvel.

Sur  un  signe  de  son  maître,  le  chauffeur 
indigène  mit  l’auto  à  la  troisième  vitesse ; 
quelques minutes plus tard, il stoppait au milieu 
d’une foule consternée, en face des bâtiments du 
monastère d’où maintenant une haute colonne de 
flammes jaillissait avec de sinistres crépitements.

À la vue du résident, les Hindous s’écartèrent 
respectueusement  et  il  put  approcher  et  obtenir 
des renseignements sur le sinistre.

Un  vieil  Hindou  lui  affirma  que  c’était  le 
tonnerre qui avait allumé l’incendie.

– Tu te moques de moi, répliqua le capitaine, 
le ciel est d’un azur parfaitement limpide, il n’a 
certainement pas dû tonner.

« Il y a autre chose.
– Je  vous  jure  pourtant,  seigneur,  dit  le 

vieillard, et tout le monde vous dira comme moi, 
que nous avons vu passer un long éclair blanc et 
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que  nous  avons  entendu  une  détonation 
épouvantable.

L’officier,  d’abord  incrédule,  finit  par  se 
rendre  à  l’évidence :  tous  les  Hindous  qu’il 
interrogeait en les menaçant de la bastonnade en 
cas  de  mensonge  furent  unanimes  dans  leurs 
témoignages.

Cependant, grâce à la présence du résident, les 
secours  s’étaient  organisés,  un  bataillon  de 
cipayes,  accouru du fort  voisin,  avait  mis  deux 
pompes en batterie.

On ne tarda pas à être maître du feu qui, après 
avoir  dévoré  les  charpentes  et  les  hangars,  où 
était entassée de la paille de riz, se trouva arrêté 
par  l’épaisseur  des  murs  construits  de  blocs 
massifs.

Dès que cela fut possible, avant même que le 
feu fût  complètement  éteint,  le  capitaine et  ses 
hôtes  s’avancèrent  vers  la  cellule  qu’occupait 
Ardavena dans ce monastère.

Mais  il  était  dit  que  ce  jour-là  ils 
continueraient  à  marcher  de  surprises  en 
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surprises.
Une sorte de puits circulaire, aux bords noircis 

par la flamme, marquait seul la place de la cellule 
du vieux brahme, dont le toit avait été effondré et 
brûlé.

Des  fragments  de  cervelle,  de  hideux débris 
encore adhérents à la pierre, ne laissaient aucun 
doute sur le sort qu’il avait subi.

– Mes  amis,  s’écria  le  capitaine  Wad  d’une 
voix  palpitante  d’émotion,  je  m’explique 
maintenant certaines choses.

« Ce  n’est  pas  la  foudre  qui  a  allumé  cet 
incendie.

« C’est un bolide !
« Et ce bolide vient certainement de la planète 

Mars.
L’officier ne s’était pas trompé.
La  masse  météorique,  qu’à  cause  de  sa 

rapidité  et  de  son  incandescence  les  Hindous 
avaient  prises  pour  un  éclair,  avait  effondré 
successivement,  en  les  traversant  avec  une 
effroyable puissance de pénétration, trois solides 
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voûtes de pierre, elle avait frappé au passage le 
brahme accroupi sur sa natte.

Miss Alberte et ses compagnons demeurèrent 
silencieux,  ils  sentaient  qu’ils  étaient  entraînés 
dans  un  cycle  de  faits  merveilleux  dont  ils 
n’étaient pas les maîtres ; ce fut Ralph Pitcher qui 
reprit le premier la parole.

– Il faut absolument trouver ce bolide, déclara-
t-il, si surtout comme vous le supposez il vient de 
la planète Mars.

– Mais qui peut vous faire croire cela ?
– J’ai  toutes  sortes  de  raisons  que  je  vous 

expliquerai.
« Vous verrez que je ne me suis pas trompé.
Guidés  par  un  boy,  ils  gagnèrent  les  étages 

inférieurs,  dont  les voûtes de granit  avaient  été 
traversées  par  le  projectile,  qui  avait  laissé  un 
trou aussi  net  que s’il  eût  été  fait  à  l’emporte-
pièce ; mais il  leur fallut aller jusqu’à la crypte 
pour trouver le bolide.

Ils  ne  virent  d’abord qu’une masse  allongée 
verticalement enfoncée dans le sol et qui, rougie 

413



à blanc, répandait une suffocante chaleur. Mais, à 
la  grande  surprise  des  trois  savants,  ce  bizarre 
aérolithe offrait une forme parfaitement régulière, 
on eût dit une olive allongée ou un énorme cigare 
très court ; il n’était pas composé de roches ou de 
minerai  inerte,  comme  le  sont  en  général  les 
météorites.

Malgré  l’impatience  du  capitaine  et  de  ses 
amis, il leur fallut attendre que le bloc échauffé 
par le formidable frottement atmosphérique se fût 
refroidi pour qu’ils pussent en approcher.

Enfin,  avec  de  grands  efforts,  grâce  à  une 
escouade  de  cipayes  armés  de  leviers,  le 
projectile planétaire put être arraché de l’alvéole 
qu’il  s’était  creusé  et  transporté  dans  une  cour 
intérieure.  On put  alors  se  rendre  compte  qu’il 
était  creux  intérieurement,  et  que  l’un  de  ses 
orifices  évidé  comme  le  goulot  d’un  flacon, 
portait les traces d’un pas de vis et d’un ressort 
qui avait dû servir à assujettir un couvercle.

– Mes amis, dit le capitaine d’une voix émue 
et  solennelle,  nous  nous  trouvons  en  présence 
d’un fait d’une capitale importance.
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« Ce bolide n’est autre chose que le projectile 
dont les notes de l’ingénieur Darvel renferment 
une description exacte.

– Mais,  interrompit  Ralph,  comment  alors 
expliquer  qu’il  soit  vide,  et  surtout  qu’il  soit 
tombé précisément sur Ardavena ?

« Croyez-moi,  ce  n’est  pas  là  un  simple 
hasard.

– Assurément  non,  reprit  le  Polonais,  mais 
voulez-vous  me  permettre  de  donner  mon 
explication ?

– Pour  mon  compte,  dit  Ralph,  je  n’en  vois 
pas.

– Nous n’en aurons probablement jamais une 
exacte ;  mais  essayons,  tâchons  de  grouper  les 
faits.

« Pour moi, une chose qui ne fait pas l’ombre 
d’un  doute,  c’est  qu’Ardavena  ne  soit  arrivé  à 
guérir  complètement  de sa folie ;  c’est  lui  sans 
nul  doute,  qui  a  détruit  nos  épreuves 
photographiques par méchanceté ou jalousie.

« C’est encore lui qui a dû faire revenir sur la 
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terre cette olive d’acier.
« C’était sans doute le pouvoir de sa volonté 

qui  l’avait  lancée vers  Mars  et  il  demeurait  en 
communication avec ce morceau de métal par le 
fluide  volitif  attaché  aux  molécules  du  métal ; 
comme il l’avait fait partir, il a pu le faire revenir.

– Je  ne  vois  pas  cela  si  clairement,  objecta 
Ralph Pitcher ; si cela était, il ne se serait pas fait 
tuer aussi sottement.

– C’est  qu’il  n’a pas réfléchi sans doute que 
l’olive,  attirée  par  son  énergie  volitive,  devait 
arriver directement, avec une vitesse accrue par 
les lois de l’attraction jusqu’à la source même de 
cette énergie, c’est-à-dire à son propre cerveau.

« Quant à l’intention à laquelle il a obéi, je ne 
saurais la dire : il ne faut pas nous flatter d’y voir 
jamais complètement clair, dans ces ténèbres.

« Peut-être  a-t-il  voulu  priver  Darvel  du 
véhicule qui pouvait lui faciliter son retour sur la 
Terre ?  Peut-être  avait-il  établi  une 
communication avec lui ?...

– Je crois,  moi,  que nous ne saurons jamais, 
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murmura le capitaine Wad d’une voix sourde.
« Mais il y a une chose certaine, pour moi.
« Désormais,  j’en  suis  sûr,  nos  épreuves  ne 

seront plus détériorées par des mains invisibles. 
La  mort  d’Ardavena  nous  délivre  d’un  ennemi 
redoutable.

– Pourvu, murmura Pitcher, que notre ami ait 
continué ses signaux.

Nous le saurons dans quelques jours...
Il  fallut  s’en  tenir  à  cette  conclusion  et 

regagner  la  résidence  où  l’olive  d’acier  fut 
transportée  avec  précaution.  Le  capitaine  se 
réservait  de  questionner  certains  serviteurs  de 
Chelambrum qui avaient peut-être eu l’occasion 
de voir le projectile dans le laboratoire de Robert 
Darvel.

Cependant,  deux  jours  ne  s’étaient  pas 
écoulés, que les appareils délicats et coûteux de 
la  photographie  interplanétaire  arrivaient  de 
Karikal dans un fourgon automobile.

Bolenski, aidé de Ralph Pitcher, passa toute la 
journée  à  les  disposer  convenablement  sur  une 
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des terrasses de la résidence.
Ce ne fut pas sans émotion que les premières 

plaques  apportées  par  Ralph  furent  soumises  à 
l’action des révélateurs.

– Il y a des signaux, s’écria le capitaine Wad, 
je  l’aurais  parié,  depuis  que  ce  coquin 
d’Ardavena est mort.

– J’espère, fit miss Alberte, très nerveuse, que 
nous ne commettrons  pas  la  même imprudence 
que M. Bolenski ; je veux me charger moi-même 
du soin de relever avec l’heure exacte les traits et 
les points qui constituent l’alphabet Morse.

Et gravement, elle prit place en face du bureau 
du  capitaine  Wad  et  commença  à  noter  les 
indications  que  lui  dictait  lentement  Ralph 
Pitcher.

Tous étaient profondément émus.
Tout  à  coup,  le  capitaine  Wad  qui,  debout 

derrière  la  jeune  fille,  épelait  à  mesure  les 
caractères,  s’avança  en  proie  à  une  agitation 
extraordinaire.

– Mes amis, déclara-t-il d’une voix solennelle, 
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nous  ne  nous  étions  pas  trompés  dans  nos 
prévisions, l’ingénieur est bien vivant et il habite 
Mars ;  c’est  nous  qui  avons  l’honneur 
d’enregistrer  le  premier  télégramme  entre  les 
deux planètes...

Et  il  commença  en  scandant  lentement  les 
syllabes :

Ro-bert Dar-vel...
La communication entre Mars et la Terre était 

établie !
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XVI

Ténèbres

...  Lorsque la nuit  fut  venue, Robert,  malgré 
les  larmes  et  les  supplications  d’Eeeoys  et  de 
toute  l’escorte,  s’engagea  dans  la  grande  forêt 
tropicale,  accompagné  seulement  du  vampire, 
qu’il croyait avoir apprivoisé et qui le précédait 
en voletant lourdement.

Bien  pourvu  d’armes  et  de  provisions,  il 
longea  plusieurs  heures  les  rives  d’un  canal, 
jusqu’à ce que, parvenu à une clairière et séparé 
des  siens,  il  fût  abandonné  par  son  guide  et 
assailli  d’une nuée d’Erloor qui s’élançaient de 
tous les coins du bois.

À  l’aide  d’un  briquet,  dont  il  était  muni,  il 
tenta  d’allumer  du  feu,  son  moyen  de  défense 
habituel ; mais, avant qu’il eût pu y parvenir, un 
lourd filet circulaire, une sorte d’épervier dont les 
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bords étaient lestés de poids s’abattit sur lui et il 
fut en un instant garrotté, bâillonné et emporté.

En se débattant, il fut atteint au front par une 
des balles de pierre du filet et il s’évanouit.

Quand il revint à lui, il était enchaîné dans les 
ténèbres  et  un  sourd murmure  chuchotait  à  ses 
oreilles ;  l’ombre  était  bruissante  de  frôlements 
d’ailes et des souffles chauds passaient au-dessus 
de  son  visage.  Dans  le  lointain,  il  entendait  le 
grondement d’un torrent.

L’obscurité  à  laquelle  ses  yeux s’habituaient 
peu à peu était piquée de milliers d’yeux luisants 
dont  l’immense  quantité  créait  une  brume 
phosphorescente.

Le lieu où il se trouvait lui apparut imposant et 
sinistre ;  c’était  une  spacieuse  caverne,  aussi 
haute  qu’une  cathédrale  et  dont  les  parois 
escarpées étaient tapissées, comme d’une tenture 
mortuaire, par les ailes des vampires collés contre 
le  roc  et  si  rapprochés  qu’ils  recouvraient  les 
murs du sol jusqu’à la voûte1.

1 Ce  fragment  incomplet  est  le  dernier  recueilli.  Robert 
Darvel, suivant dans ses signaux l’ordre des faits, n’a pu nous 
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« Note du traducteur »

Le récit,  paru  pour  la  première  fois  dans  le 
Bulletin  de  la  Société  anglo-indienne,  sous  le 
titre :  Le Prisonnier  de  la  Planète  Mars,  a  été 
entièrement  rédigé  par  les  soins  du major  Carl 
Bell,  ami  et  collaborateur  de  Ralph  Pitcher, 
d’après les notes de ce dernier,  qui  n’avait  fait 
que  coordonner  les  messages  interastraux, 
souvent  trop  concis,  tronqués  ou  brusquement 
interrompus,  seule  raison  qui  ait  empêché  leur 
publication intégrale.

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  la  profonde 
sensation produite dans les deux mondes par  Le 
Prisonnier  de  la  Planète  Mars,  à  tel  point  que 
beaucoup de personnes n’ont vu dans ce volume 
qu’une œuvre de pure imagination.

Les  lecteurs  français  remarqueront  que,  le 
expliquer son moyen de communication. Ce passage est placé 
dans  l’édition  anglaise,  comme  ici,  après  la  relation  des 
expériences de miss Alberte et de ses amis.
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drame se déroulant à la fois sur la planète Mars et 
sur la Terre, le lieu de la scène se trouve parfois 
brusquement  déplacé,  en  même  temps  que  le 
lecteur est forcé à certains retours en arrière.

Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  imperfections  qui 
n’ont  pas  choqué  les  lecteurs  anglais  et 
américains,  nous  sommes  certains  que  Le 
Prisonnier de la Planète Mars obtiendra près du 
public français un succès d’intérêt et de curiosité 
d’autant  plus  vif  que,  malgré  les  efforts  des 
savants  des  deux  mondes,  le  sort  du  vaillant 
ingénieur  Robert  Darvel  demeure  encore 
incertain.

Les signaux ont subi une brusque interruption, 
et ce n’est  qu’après trois mois d’attente inutile, 
lorsqu’il est devenu malheureusement certain que 
l’ingénieur  Darvel  avait  perdu  les  moyens  de 
communiquer avec la Terre, soit qu’il fût mort, 
soit  pour  toute  autre  raison,  que  miss  Alberte 
Téramond a enfin consenti  à la publication des 
messages interastraux complétés,  et  quelquefois 
interprétés par le savant naturaliste Ralph Pitcher.

Cette catastrophe est d’autant plus regrettable 
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qu’elle laisse le monde savant dans l’incertitude 
sur le sort de l’explorateur.

S’est-il  lassé  d’adresser  des  messages 
auxquels personne ne répondait ?

Est-il privé de l’énergie électrique nécessaire 
pour produire des raies lumineuses sur l’étendue 
de  plusieurs  dizaines  de  lieues,  ce  qui  serait 
presque  impraticable  –  quoique  non  impossible 
pour  l’industrie  terrestre.  Est-il  mort  ou 
prisonnier ? Autant de questions, probablement à 
jamais insolubles.

La partie  la  plus  intéressante  de son voyage 
d’exploration des tropiques martiens, le récit de 
ses  luttes  et  de  son  probable  triomphe  sur  les 
Erloor ne nous sont pas parvenus.

Enfin,  il  y  aurait  eu  de  considérables 
avantages pour la science à connaître le moyen 
même  dont  il  s’est  servi  pour  des  signaux 
lumineux.

On  peut  conjecturer  qu’après  avoir  été 
prisonnier  des  vampires  il  est  arrivé  à 
comprendre leur langage, à leur imposer ses idées 
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et peut-être à les dominer.
Peut-être lui ont-ils communiqué les secrets de 

quelque ancienne civilisation martienne, pourvue 
d’une  science,  sinon  supérieure,  du  moins 
différente de la nôtre.

La  création  de  bandes  éclairantes  d’une 
intensité aussi soutenue et d’un pouvoir lumineux 
aussi  considérable  suppose  une  connaissance 
approfondie des forces naturelles.

Pour ce qui est de miss Alberte, au sujet  de 
laquelle  le  lecteur  doit  comprendre  que  nous 
sommes tenus à une extrême discrétion, nous ne 
pouvons  communiquer  aucun  renseignement 
nouveau.

La jeune milliardaire s’est renfermée dans une 
retraite absolue.

Si l’on en croyait les reportages plus ou moins 
fantaisistes de certains grands journaux anglais et 
français,  miss  Alberte  préparait,  dans  le  plus 
grand mystère, une grandiose entreprise, avec la 
dévouée  collaboration  de  l’honorable  Ralph 
Pitcher,  du  capitaine  Wad,  qui  vient  tout 

425



récemment  de  donner  sa  démission,  et  de 
l’ingénieur Bolenski.

L’hostilité  qu’ont  manifestée  les  savants 
officiels pour les communications interplanétaires 
et les catastrophes tragiques ou mystérieuses qui 
ont suivi toutes les tentatives de ce genre ne nous 
permettent d’accueillir cette opinion qu’avec une 
grande réserve.

Ce roman a pour suite :
La guerre des vampires
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