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I

Zarouk

– Vous  ne  sauriez  croire,  monsieur  Georges 
Darvel, dit le naturaliste Ralph Pitcher, combien 
votre arrivée fera plaisir à mes amis, le capitaine 
Wad et l’ingénieur Bolenski ! Ils vous attendent 
avec  la  plus  vive  impatience.  Si  vous  saviez 
combien  nous  avons  eu  de  peine  à  vous 
découvrir.

– J’en  suis  encore  à  me  demander  comment 
vous y êtes parvenus.

– C’est  une  lettre  de  vous,  déjà  ancienne, 
trouvée dans les papiers de votre frère, après la 
catastrophe de Chelambrun, qui nous a mis sur la 
voie.

– C’est  la  dernière  que  je  lui  avais  écrite, 
murmura tristement le jeune homme : depuis, je 
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suis sans nouvelles...
– Ne vous désolez pas ainsi ; rien n’est encore 

définitif ; tout ce que peuvent la science humaine 
et la puissance de l’or sera mis en œuvre pour le 
sauver, s’il en est encore temps, je vous le jure !

« Mais  revenons  à  notre  lettre,  reprit  Ralph 
Pitcher,  en  essayant  de  dissimuler  la  profonde 
émotion  dont  il  était  agité ;  elle  était  datée  de 
Paris,  mais  ne  portait  pas  d’adresse,  vous  y 
parliez  de  vos  études,  renseignements  assez 
vagues, vous en conviendrez ; mais miss Alberte 
voulait absolument vous connaître, et vous savez 
que notre jeune milliardaire est d’une obstination 
tout anglo-saxonne.

« Ses agents ont  exploré tous les collèges et 
tous les lycées,  multiplié  les annonces dans les 
journaux...

– Sans  un  hasard  véritablement  providentiel, 
tout cela eût été inutile.

« J’avais  passé  mes  derniers  examens,  je 
cherchais un emploi d’ingénieur à l’étranger et, 
grâce à mon diplôme de l’École Centrale...
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– L’emploi est tout trouvé ! Mais il faut que je 
vous  mette  au  courant.  Vous  ne  connaissez 
encore  que  les  récits  des  journaux  sur 
l’extraordinaire aventure de votre frère.

– J’ai  lu  la  traduction  des  messages 
interastraux. Je sais aussi que miss Alberte s’est 
retirée dans une solitude profonde.

– Quand il fut malheureusement constaté que 
les  signaux  lumineux  étaient  définitivement 
interrompus, miss Alberte nous fit appeler, moi, 
le  capitaine  Wad et  l’ingénieur  Bolenski :  Mes 
amis, nous dit-elle, je suis désespérée, mais non 
découragée.  Puisque  Robert  Darvel  a  trouvé  le 
moyen  d’atteindre  la  planète  Mars,  il  faut  que 
nous  le  trouvions  aussi,  et  nous  le  trouverons, 
dussé-je y sacrifier ma fortune...

– J’ai compté sur vous pour m’aider.
« Et  elle  a  ajouté,  reprit  modestement  le 

naturaliste,  qu’elle  ne  trouverait  pas  dans  le 
monde  entier  trois  savants  d’un  esprit  plus 
original, d’une faculté créatrice plus...

Ralph Pitcher rougissait comme un collégien 
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et s’embrouillait dans ces phrases élogieuses qu’il 
était obligé de s’adresser à lui-même.

– Enfin, conclut-il, vous comprenez que nous 
avons  accepté  avec  enthousiasme.  C’était  une 
chance unique.

« Miss  Alberte  nous  a  ouvert  un  crédit 
illimité ;  elle  nous a recommandé de ne jamais 
regarder à la  dépense,  chaque fois  qu’il  s’agira 
d’une chose intéressante ;  il  y a peu de savants 
aussi  favorisés  et,  désormais,  vous  êtes  des 
nôtres ! C’est une chose dite.

Georges Darvel, rouge de plaisir, balbutia un 
remerciement auquel Pitcher coupa court par un 
énergique shake hand.

– Il suffit, murmura-t-il.
« En  vous  associant  à  nos  travaux,  nous 

acquittons une dette sacrée envers le souvenir de 
notre  ami,  du  glorieux  savant  que  nous 
retrouverons un jour, j’en suis certain.

Tous deux demeurèrent comme accablés sous 
le poids de leur pensée et continuèrent à marcher 
en silence sous les ombrages géants des chênes-
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lièges,  des  caroubiers  et  des  pins  d’Alep,  qui 
composent en majeure partie la grande forêt de 
Kroumine.

Ils  suivaient  en  ce  moment  une  des  routes 
forestières qui sillonnent la région sauvage située 
entre Aïn Draham et la Chehahia.

Pour  faire  admirer  à  son  nouvel  ami  cette 
pittoresque contrée, Pitcher avait proposé de faire 
le  chemin à pied ;  un mulet  de bât,  chargé des 
bagages  et  tenu  par  un  Nègre,  suivait  à  une 
vingtaine de pas.

Ce coin verdoyant de l’aride Tunisie renferme 
peut-être un des plus beaux paysages du monde.

La route forestière, avec ses larges pierres de 
grès  rouge  recouvertes  d’une  mousse  veloutée, 
serpentait à travers une contrée coupée de vallons 
et  de  collines  qui,  à  chaque  détour,  offrait  la 
surprise d’une perspective nouvelle.

Tantôt, c’était un oued bordé de cactus et de 
hauts lauriers-roses dont il fallait franchir, à gué, 
le lit semé de grosses pierres luisantes. Tantôt des 
landes  –  véritable  maquis  de  myrtes  sauvages, 
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d’arbousiers  et  de  bruyères  hautes  comme  un 
homme – exhalaient, sous l’ardeur dévorante du 
soleil, une buée d’entêtants parfums.

Ailleurs,  une  ruine  romaine  accrochait  sa 
voûte croulante au flanc d’une colline et de vieux 
oliviers,  contemporains  d’Apulée  et  de  saint 
Augustin, agrippaient leurs racines entre les blocs 
et  secouaient  leur  grêle  feuillage,  comme  une 
chevelure, au-dessus du fronton d’un temple. Plus 
loin, un énorme figuier, au tronc penché par les 
vents,  formait  à  lui  seul  tout  un  bosquet 
fourmillant  d’oiseaux,  de  caméléons  et  de 
lézards ; et parfois, tout au sommet du vieil arbre 
dont les branches mollement inclinées formaient 
de commodes sentiers, apparaissaient les cornes 
et la barbiche d’un chevreau occupé à manger des 
figues.

Puis,  la  forêt  reparaissait,  avec de profondes 
percées dont la fuite se perdait dans une brume 
azurée,  des  ravins  délicieusement  escarpés,  qui 
semblaient des abîmes de feuillages.

Les pins et les chênes zéens au feuillage d’un 
gris  léger  avaient  des  silhouettes  légères  et 
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vaporeuses,  au  milieu  desquelles  éclatait 
brusquement la note plus brutale d’un hêtre rouge 
ou  d’un  peuplier  d’Italie  aux  feuilles  de  soie 
blanche éternellement frissonnantes.

Mais  la  capitale  magie,  c’étaient  les  vignes 
retournées depuis des siècles à l’état sauvage et 
lançant,  du  fond  humide  des  ravins  jusqu’au 
sommet des plus hauts arbres, un feu d’artifice de 
pampres et de ceps d’une prodigieuses richesse.

C’était  une  débauche  de  frondaisons 
luxuriantes,  à  faire  croire  que  la  terre  entière 
serait  un  jour  envahie  par  cette  impétueuse 
poussée de sève.

Les  sarments  jetaient  à  une  hauteur  souvent 
prodigieuse  des  ponts  élégants,  des  hamacs 
festonnés,  où  se  balançaient  par  milliers  les 
ramiers bleus et les tourterelles blanches et roses, 
tout  à  coup  mis  en  fuite  dans  un  froufrou  de 
battements d’ailes et de piaillements par l’ombre 
brune  d’un  vautour,  traçant  de  grands  cercles 
dans l’air bleu.

Dans les endroits marécageux, des troupeaux 
de petits sangliers fuyaient entre les hautes lances 
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des roseaux et le cri de la hyène, qui ressemble à 
un  rire  ironique  et  qui  s’éloigne  à  mesure  que 
l’on  se  rapproche,  retentissait  à  de  longs 
intervalles.

Mais, il faudrait dire la grâce de cette nature 
vierge,  la  robustesse  élastique  et  fière  de  ces 
arbres jamais émondés, les clairières de fleurs et 
de hautes herbes et cet obsédant parfum de myrte 
et  de  laurier-rose,  qui  est  comme  l’haleine 
embaumée de la forêt magique.

– Regardez ces vignes ! s’écria Ralph Pitcher 
avec admiration. Ces ceps ont peut-être quinze ou 
dix-huit cents ans ; à l’automne, ils se chargent 
encore  de  grappes  excellentes ;  on  retrouverait 
sans doute, en les pressurant, les crus perdus dont 
s’enivraient les Romains de la décadence, les vins 
qu’on servait  à Trimalcion mélangés à la neige 
dans des cratères d’or...

Georges Darvel ne répondit pas tout d’abord ; 
ses  préoccupations  étaient  loin  de  ces 
réminiscences classiques où se délectait l’érudit 
Ralph Pitcher.

– Comment  donc,  demanda  tout  à  coup  le 
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jeune  homme,  vous  trouvez-vous  en  Tunisie ? 
J’aurais eu plutôt l’idée de vous chercher dans les 
Indes ou en Angleterre.

– C’est précisément pour dépister les curieux 
et aussi à cause de la beauté du climat et du site 
que  miss  Alberte  a  choisi  ce  pays  ignoré, 
rarement visité par les touristes.

« Ici,  nous  sommes  sûrs  que  personne  ne 
viendra, sous de futiles prétextes, nous déranger 
dans  nos  travaux :  nous  sommes  à  l’abri  des 
reporters, des photographes, des gens du monde, 
de  tous  ceux  que  j’appelle  énergiquement  des 
« voleurs de temps ».

« C’est  la  paix  profonde  d’un  laboratoire 
d’alchimiste,  dans  quelque  abbaye  du  Moyen 
Âge,  mais  une  abbaye  pourvue  de  l’outillage 
scientifique le plus complet, le plus puissant dont 
jamais savant ait disposé.

« Autrefois,  au  cours  d’une  croisière  de  son 
yacht,  le  Conqueror,  miss  Alberte  avait  eu 
l’occasion de visiter la Kroumirie et elle en avait 
conservé un merveilleux souvenir.
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« Il y a quelques mois, par l’intermédiaire de 
son correspondant de Malte, elle acheta, en pleine 
forêt,  la  villa  des  Lentisques,  un  merveilleux 
palais  arabe,  une folie,  qu’un banquier  sicilien, 
incarcéré  depuis  comme  recéleur  de  la  Maffia, 
avait  eu la  fantaisie  de faire construire dans ce 
désert.

« D’ailleurs,  vous allez pouvoir  en juger par 
vous-même.

« Nous sommes presque arrivés. Regardez un 
peu  sur  votre  gauche ;  cette  grande  masse 
blanche, c’est la villa des Lentisques...

– Je  verrai  miss  Alberte !  s’écria  Georges 
Darvel. Je pourrai lui dire toute ma gratitude pour 
ses héroïques efforts en faveur de mon frère !

– Vous  la  verrez  sans  doute,  mais  pas 
aujourd’hui,  ni  demain ;  vous ne m’avez même 
pas  laissé  le  temps  de  vous  dire  qu’elle  ne 
rentrera que dans le courant de la semaine.

« Elle nous a quittés depuis une quinzaine, les 
intérêts  de son exploitation minière  réclamaient 
impérieusement sa présence à Londres.
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– Tant pis, murmura le jeune homme, un peu 
décontenancé.

– À ce propos, vous savez que le champ d’or 
découvert par votre frère n’a cessé de fournir le 
rendement le plus prodigieux.

« C’est  le  Pactole  lui-même  qui  se  déverse 
dans les caisses de miss Alberte ! Les dépenses 
de notre laboratoire ne sont qu’une goutte d’eau 
puisée à ce torrent de richesse débordante.

Un cri étouffé interrompit brusquement Ralph 
Pitcher, en même temps qu’une troupe d’oiseaux, 
effarés,  quittaient  les  branches  pour  s’envoler 
tumultueusement.

– C’est  Zarouk,  mon  Noir,  qui  a  eu  peur, 
murmura le naturaliste, je vais voir. Il faut dire 
qu’il s’effraie souvent de peu de chose.

Droit au milieu du sentier, Zarouk demeurait 
immobile, comme pétrifié par la peur ; son visage 
avait  passé  du  noir  profond  au  gris  livide,  ses 
traits  révulsés,  son  torse  cabré  reflétaient  une 
épouvante immense.

Georges  remarqua  alors  que  le  Noir  était 
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aveugle,  ses  prunelles  protubérantes  étaient 
voilées d’une taie blanche ; mais cette infirmité 
ne  donnait  rien  de  hideux ni  de  répulsif  à  son 
visage ; son front était haut et bombé, son visage 
régulier, son nez mince et droit, enfin ses lèvres 
n’offraient pas cette épaisseur qui imprime à la 
physionomie une expression bestiale.

Cependant, Ralph s’était approché.
– Qu’y  a-t-il  donc,  mon  pauvre  Zarouk ? 

demanda-t-il  affectueusement.  Je  ne  te  croyais 
pas si poltron ! Y aurait-il une panthère dans le 
voisinage ?

Zarouk secoua  la  tête  en  signe  de  négation, 
trop ému encore pour répondre ; sous le burnous 
de  laine  blanche  dont  il  était  enveloppé,  ses 
membres  étaient  agités  d’un  tremblement  et  il 
serrait d’une main convulsive la bride du mulet 
qui,  chose  étrange,  semblait  partager  la  frayeur 
du Noir ; il regimbait et était agité d’un violent 
frisson.

– Voilà  qui  est  extraordinaire,  dit  Georges  à 
l’oreille de son ami.
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« Et cette envolée subite des oiseaux, il y a un 
instant ?

– Je ne sais que penser, répondit le naturaliste 
en regardant tout autour de lui avec inquiétude. 
Zarouk  a  évidemment  deviné  un  péril ;  mais 
lequel ?

« À  part  quelques  scorpions  tapis  sous  les 
terres,  quelques  chats  sauvages,  la  forêt  d’Aïn-
Draham ne renferme pas d’animaux nuisibles.

– Mais les hyènes ?...
– Ce sont les bêtes les plus lâches et les plus 

peureuses ;  elles  ne  s’attaquent  jamais  à 
l’homme. Zarouk n’est pas capable de s’effrayer 
pour si peu de chose.

– Vous avez tout à l’heure parlé de panthères ?
– Elles  sont  extrêmement  rares  en  Tunisie, 

même dans le Sud ; il se passe quelquefois cinq 
ou six ans sans qu’on en capture une seule.

« D’ailleurs,  Zarouk,  qui  est  né  dans  le 
Soudan,  d’où  les  caravanes  Chambaa  l’ont 
apporté  tout  enfant  à  Gabès,  n’aurait  pas  plus 
peur des panthères que des hyènes. Il faut qu’il y 
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ait autre chose.
– Nous allons le savoir ; Zarouk commence à 

se remettre.
– Eh bien, reprit Pitcher en se tournant vers le 

Noir, parleras-tu maintenant ? Tu sais bien qu’à 
nos côtés tu n’as rien à craindre.

« Vraiment, je te croyais plus brave.
– Maître, repartit le Noir d’une voix étranglée, 

Zarouk est  brave, mais tu ne peux pas savoir... 
C’est terrible ! Zarouk n’a pas peur des bêtes de 
la terre et des oiseaux du ciel ; mais il a peur des 
mauvais esprits !

– Que veux-tu dire ?
– Maître, je te le jure, au nom du Dieu vivant 

et  miséricordieux,  par  la  barbe  vénérable  de 
Mahomet, prophète des prophètes, tout à l’heure, 
j’ai  été  effleuré  par  l’aile  d’un  des  djinns,  ou 
peut-être d’Iblis lui-même !...

« Tout mon sang a reflué vers mon cœur... Je 
n’ai  eu que le  temps de prononcer trois  fois  le 
nom sacré d’Allah qui met en fuite les djinns, les 
goules  et  les  afrites...  Une  seconde,  une  face 
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effroyable s’est dessinée, comme en traits de feu, 
au  milieu  des  ténèbres  éternelles  qui 
m’enveloppent,  et  s’est  enfuie  rapidement, 
emportée  sur  ses  ailes...  Oui,  maître,  je  te 
l’atteste, une seconde, j’ai vu !

– Comment as-tu pu voir ? interrompit Ralph 
d’un  ton  plein  d’incrédulité.  Nous  qui  voyons, 
nous  n’avons  rien  aperçu.  Tu  as  été  l’objet  de 
quelque hallucination, comme ceux qui sont ivres 
de dawamesk ou d’opium.

« Tiens,  bois  une  gorgée  de  bouka1 pour  te 
remettre et oublie cette sotte frayeur.

Le Noir prit avec une joie évidente la gourde 
que lui tendait Ralph Pitcher et but à longs traits ; 
puis, après, un moment de silence :

– Je  suis  sûr  que  je  n’ai  pas  rêvé,  dit-il 
lentement ; toi et ton ami le Français, vous avez 
vu les oiseaux s’envoler, le mulet demeurer moite 
et  frissonnant comme à l’approche du lion,  car 
eux aussi ont eu peur.

« N’est-il  pas  possible  que  par  la  volonté 

1 Bouka : eau-de-vie de figues.
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toute-puissante  d’Allah,  le  mauvais  esprit  soit 
devenu  pour  quelques  instants  visible  à  mes 
prunelles  mortes,  afin  de  m’avertir  de  quelque 
danger ?

– Je  persiste  à  croire,  moi  que tu  as  eu  une 
hallucination ; dans ta peur, tu as donné, sans t’en 
apercevoir,  une brusque secousse à la  bride,  ce 
qui a effrayé le mulet lui-même, et il suffit qu’au 
même moment un vautour ait passé...

Zarouk secoua  la  tête  sans  répondre,  faisant 
ainsi  entendre  que  l’explication  rationaliste  de 
Ralph  Pitcher  n’était  pas  de  son  goût  et  qu’il 
s’entêtait dans sa croyance au djinn.

L’on se remit en marche ; seulement, le Noir 
s’était  rapproché  de  ses  deux  compagnons, 
comme  s’il  eût  craint  un  retour  offensif  de  la 
terrible apparition.

Ralph Pitcher était, lui, complètement rassuré.
– Zarouk,  expliqua-t-il  à  Georges  dont  la 

curiosité était singulièrement excitée, est le plus 
précieux et le plus fidèle des serviteurs. Sa cécité 
ne  l’empêche  pas  de  nous  rendre  de  grands 
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services. Comme beaucoup de ses pareils, il est 
donc  d’une  exquise  sensibilité  de  l’ouïe,  de 
l’odorat et du tact.

« Dans notre laboratoire, il connaît exactement 
la  place  de  chaque  objet  et  sait  le  trouver 
rapidement sans jamais commettre d’erreur ou de 
maladresse.  Il  arrive même à connaître certains 
états du monde extérieur dont les autres hommes 
ne doivent d’ordinaire la notion qu’à leurs yeux. 
Je  n’ai  pas  encore  pu  m’expliquer  à  l’aide  de 
quelle fugitive notation de sensations, de quelles 
subtiles associations d’idées il y parvient.

« Ainsi, il dira parfaitement qu’un nuage vient 
de passer sur le soleil et, s’il y a plusieurs nuages, 
il arrivera à les compter ; nous l’avons emmené à 
la chasse, nous lui avons mis un fusil en main et 
il nous a émerveillés par son adresse. En entrant 
quelque  part,  il  reconnaît  sans  la  moindre 
hésitation  les  personnes  avec  lesquelles  il  s’est 
rencontré seulement une fois.

– Tout cela est merveilleux, fit Georges, mais 
ce  n’est  pas  absolument  inexplicable ;  on  cite 
dans  le  même  ordre  de  faits  un  grand  nombre 
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d’exemples.
– Vous aurez le  loisir  de l’étudier  par  vous-

même.  Zarouk  est  certainement  beaucoup  plus 
prodigieux que vous ne pensez.

« Il y a des moments où je suis tenté de croire 
que, derrière la taie qui les recouvre, ses prunelles 
sont  sensibles  aux  rayons  obscurs  du  spectre, 
invisible pour nous, aux rayons X et peut-être à 
d’autres radiances plus faibles et plus ténues.

« Pourquoi,  après  tout,  une  telle  chose  ne 
serait elle pas possible ?

Georges  réfléchit  un  instant,  puissamment 
intéressé par cette aventureuse hypothèse.

– Pourquoi  alors,  demanda-t-il  à  son  tour, 
n’avez-vous pas eu l’idée de le faire opérer de la 
cataracte ?

– Le capitaine Wad y avait pensé le premier, 
Zarouk s’y est toujours refusé avec opiniâtreté.

Les deux amis cheminèrent quelque temps en 
silence ; derrière eux, Zarouk avait entamé une de 
ces mélopées interminables et tristes, qui sont les 
chansons  de  route  des  chameliers  du  grand 
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désert ;  malgré  lui,  Georges  était  impressionné 
par  cet  air  monotone,  où  les  mêmes  notes 
revenaient indéfiniment et qui semblait imiter la 
plainte déchirante du vent dans les plaines mortes 
du Sahara.

– Savez-vous, dit-il en riant à Pitcher, que ce 
que vous venez de me dire n’est pas rassurant ; si 
vraiment  Zarouk  –  comme  ces  chauves-souris 
qui,  les  yeux  crevés,  volent  en  ligne  droite  et 
savent  se  garer  des  obstacles  –  possède  une 
puissance de tactilité si étonnante, il doit y avoir 
quelque chose de vrai dans l’apparition, invisible 
pour nous, qui l’a effrayé.

– Qui  sait ?  murmura  le  naturaliste,  devenu 
songeur.  Ne faut-il  pas toujours en revenir à la 
parole de notre Shakespeare, qu’il y a dans le ciel 
et  sur  la  terre  plus  de  choses  que  notre  faible 
imagination ne peut en concevoir ?

« Peut-être  Zarouk  est-il  un  des  précurseurs 
d’une  évolution  de  l’œil  humain  qui,  dans  des 
centaines  de  siècles  et  bien  avant  peut-être, 
percevra des  radiances  qui  n’existaient  pas  aux 
premiers âges du monde.

24



« Déjà,  certains sujets,  en état  d’hypnotisme, 
voient ce qui se passe au loin ou de l’autre côté 
d’un  grand  mur  et  pourtant,  au  moment  où 
s’exerce  cette  faculté  suraiguë  de  vision,  leurs 
yeux sont fermés.

« Le jour où la science arrivera à échafauder 
là-dessus une thèse solide...

Ralph Pitcher n’acheva pas sa pensée ; il y eut 
un nouveau silence.

– Qu’est-ce que les djinns ? demanda Georges 
brusquement. Je vous avoue que je suis là-dessus 
d’une ignorance profonde. L’étude des sciences 
m’a fait considérablement négliger la mythologie 
mahométane.

– Je pourrais vous en dire autant ; mais Zarouk 
va nous renseigner.

« Il  a  sur  ces  questions  une  inépuisable 
faconde.  Comme  tous  les  gens  du  désert,  il  a 
l’imagination  farcie  de  ces  contes  merveilleux 
qu’on se répète autour des feux du campement, 
dans toutes les caravanes.

« Zarouk !
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– Maître,  dit  le  Noir  en  s’avançant  avec  un 
empressement  qui  n’avait  rien  de  servile,  j’ai 
entendu  la  question  de  ton  ami.  Mais  est-il 
prudent  de  parler  de  ces  êtres  terribles,  alors 
qu’ils rôdent peut-être encore autour de nous ?

– Sois  sans  crainte,  ne  m’as-tu  pas  dit  toi-
même  que  la  puissance  de  leurs  ailes  peut  les 
porter  en  quelques  heures  à  des  centaines  de 
lieues ?

Cette réflexion parut faire beaucoup de plaisir 
au Noir.

– Sans  doute,  répondit-il,  en  poussant  un 
soupir de soulagement ; cela est vrai et je n’ai pas 
menti ; puis, ne suis-je pas sous la protection du 
Dieu invincible et miséricordieux ?

Et  il  continua  d’une  voix  nasillarde  et 
chantante :

– Les  djinns  sont  les  esprits  invisibles  qui 
habitent  l’espace  qui  s’étend  entre  le  ciel  et  la 
terre, leur nombre est mille fois plus considérable 
que celui des hommes et des animaux.

« Il y en a de bons et de mauvais, mais ceux-ci 

26



l’emportent  de  beaucoup.  Ils  obéissent  à  Iblis, 
auquel  Dieu  a  accordé  une  complète 
indépendance jusqu’au jour du jugement dernier.

« Le sage sultan Suleyman (Salomon) qui est 
révéré même des juifs et des infidèles avait reçu 
de Dieu une pierre verte d’un éclat éblouissant, 
qui lui donnait le pouvoir de commander à tous 
les  mauvais  esprits ;  jusqu’à  sa  mort,  ils  lui 
montrèrent  une  parfaite  soumission  et  il  les 
employa  à  la  construction  du  temple  de 
Jérusalem ;  mais  depuis  sa  mort  ils  se  sont 
dispersés par le monde, où ils commettent toutes 
sortes de crimes...

C’était là un sujet sur lequel Zarouk, comme 
tous les Arabes du désert, était intarissable.

Georges Darvel et son ami Pitcher se gardaient 
bien  de  l’interrompre  et  le  laisser  énumérer 
complaisamment les diverses variétés de djinns, 
d’afrites,  de  toghuls  ou  ogres,  de  goules  et 
d’autres  êtres  fantastiques,  tous  doués  d’un 
pouvoir aussi redoutable que merveilleux.

Ils  éprouvaient  à  l’entendre  le  même  plaisir 
que, tout enfants, ils avaient ressenti à la lecture 
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des Mille et Une Nuits.
Vraiment,  ils  étaient  loin  des  hautes 

hypothèses  scientifiques  qu’ils  discutaient  un 
instant auparavant ; ils ne pouvaient s’empêcher 
de sourire de la gravité avec laquelle Zarouk leur 
débitait  ces  étonnantes  fables  auxquelles  il 
ajoutait certainement la foi la plus entière.

Le  Noir,  d’ailleurs,  avec  une  facilité  que 
possèdent  tous  les  Orientaux  pour  les  langues, 
s’exprimait  en  dépit  de  ses  barbarismes  en  un 
français  très  clair ;  comme  presque  tous  les 
Arabes, il était né conteur.

Ralph  et  Georges  Darvel  étaient  sous  le 
charme  de  sa  parole,  lorsque,  au  détour  d’un 
massif  d’amandiers  et  de  caroubiers,  ils  se 
trouvèrent  tout  à  coup  en  face  de  la  villa  des 
Lentisques.
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II

La villa des Lentisques

Bâtie au centre d’une profonde vallée, la villa 
des  Lentisques  s’élançait  comme  une  île  de 
marbre blanc d’un océan de fleurs et de verdures. 
C’était un rêve grandiose réalisé par la féerie du 
million.

Les  merveilles  de  l’architecture  arabe  y 
avaient  été  combinées,  harmonieusement 
fondues, avec tout ce que le style vénitien déjà si 
proche de l’Orient, offre de plus noble et de plus 
magnifique dans ses lignes, de plus éclatant dans 
sa couleur.

Les briques coloriées, imitées des azulejos de 
l’Alhambra,  les  mosaïques  représentant  de 
somptueuses  brocatelles  faisaient  ressortir  plus 
nettement  la  svelte  blancheur  des  colonnes  qui 
soutenaient  les  galeries  ciselées  à  jour  par  des 
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sculpteurs  venus  à  prix  d’or  du  Maroc  et  de 
Bagdad.

Les toits dorés, les coupoles d’azur rayonnant 
au  soleil  semblaient  l’environner  d’un  nimbe 
irréel, d’une atmosphère de songe.

Cela  était  trop  beau  pour  être  vrai,  on  ne 
pouvait s’empêcher de penser qu’un coup de vent 
allait  dissiper la radieuse apparition comme ces 
mirages  d’eaux  et  de  verdures  qui  hantent  les 
sables stériles du grand désert.

D’après les ordres d’Alberte, les vieux arbres 
de  la  vallée  avaient  été  respectés ;  une  seule 
percée  –  dans  la  direction  du  nord  –  laissait 
apercevoir les sables jaunes de la côte lointaine et 
la Méditerranée, telle une étroite bande plus bleue 
sur l’azur profond du ciel.

Georges Darvel était demeuré immobile, sous 
le coup d’une admiration si vive qu’elle confinait 
à la stupeur.

La  villa  des  Lentisques,  dans  son  idéale 
perfection, ne lui rappelait rien qu’il eût vu, ou 
même qu’il eût lu, à part peut-être ce miraculeux 
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domaine  d’Arnheim  si  complaisamment  décrit 
par Edgar Poe.

– Que  pensez-vous  de  notre  petite 
installation ?  demanda  Ralph  Pitcher  avec 
bonhomie.

– Je pense, dit Georges, que le palais d’Aladin 
ne  devait  être  qu’une  ignoble  bicoque,  une 
repoussante tanière auprès de cette villa.

– N’exagérons  pas,  mon jeune ami,  répondit 
Ralph d’un air de vaniteuse modestie ; mais il est 
de fait  que la villa des Lentisques réunit  à elle 
seule  les  efforts  et  les  trouvailles  de  trois 
civilisations.

« L’élégante noblesse de l’Italie s’y combine 
au  luxe  paresseux  des  Arabes,  enfin  le  sens 
méticuleux  du  confort  britannique  est  venu 
compléter tout cela.

– Il me semble qu’une partie de la toiture est 
en verre ?

– Oui, c’est  notre laboratoire aménagé sur la 
plus vaste  des  terrasses ;  de même,  nous avons 
utilisé  une  des  coupoles  pour  y  installer  notre 
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télescope, tout cela d’ailleurs sans gâter le profil 
architectural de magnifique demeure.

« Personne ne soupçonnerait que ce palais des 
contes  de  fées  est  un  des  arsenaux  les  plus 
formidablement outillés de la science moderne.

« D’ailleurs,  vous allez pouvoir  en juger par 
vous-même...

Pendant cette conversation, l’aveugle Zarouk 
avait  poussé  les  battants  d’une  haute  porte  de 
cèdre  aux  ferrures  arabesques,  un  spacieux 
vestibule apparut,  dallé de mosaïque et  soutenu 
par des colonnes de stuc ; de la voûte pendait une 
ancienne lanterne turque en cuivre ouvragé, dont 
le  dessin  était  aussi  compliqué  que  celui  de 
certains ostensoirs gothiques.

Le  vestibule,  par  une  triple  baie  à  ogives 
sarrasines,  s’ouvrait  sur  le  patio,  vaste  cour 
intérieure plantée d’orangers, de citronniers et de 
jasmins,  rafraîchie  par  le  jet  d’eau  d’une 
monumentale fontaine surmontée d’une nymphe 
de bronze.

Un cloître aux grêles colonnades faisait tout le 
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tour du patio et offrait, avec ses fauteuils de cuir 
de  Venise  et  ses  profonds  divans,  un  abri 
commode  contre  la  chaleur ;  dans  le  silence  à 
peine troublé par le murmure de l’eau courante, 
c’était  là  un  lieu  à  souhait  entre  tous  pour  la 
méditation et la rêverie.

Une jeune fille parut, vêtue de toile écrue, les 
oreilles parées de lourds anneaux.

– Chérifa, dit le naturaliste, tu vas montrer à ce 
gentleman la chambre qui lui est destinée, puis tu 
le conduiras au laboratoire où je vais l’attendre. 
Tu donneras des ordres pour que notre hôte soit 
pourvu de toutes les choses nécessaires.

Georges regardait la jeune fille. Son teint de 
bronze  clair,  ses  grands  yeux  noirs  fendus  en 
amande, son nez aquilin, ses lèvres un peu fortes 
et  les  tatouages  bleuâtres  qui  la  marquaient  au 
front et au bras, disaient clairement son origine.

Elle  pouvait  avoir  quinze ou seize ans ;  elle 
était dans son genre d’une beauté accomplie.

– Chérifa, expliqua Ralph Pitcher à voix basse, 
est la fille d’un cheik nomade de la Chehahia.
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« Miss  Alberte  l’a  soignée  et  guérie  de  la 
variole,  une  des  maladies  qui  font  le  plus  de 
ravages parmi les Arabes ; depuis, elle n’a plus 
quitté  sa  bienfaitrice  à  laquelle  elle  est 
entièrement  dévouée.  C’est  une  sorte  d’esclave 
volontaire,  une  humble  amie  qui  a  toute  la 
confiance de miss Alberte.

« Chérifa  est  gaie,  douce,  charmante, 
intelligente et  nous rend de grands services par 
son incessante vigilance et son sens pratique déjà 
très développé.

« C’est  un  exemple  de  ce  que  pourraient 
devenir  les  Arabes,  si  on  s’adressait  à  leur 
raisonnement et à leur cœur, au lieu de les piller 
et  de  les  brutaliser,  comme  cela  arrive  par 
malheur encore trop souvent.

Georges  suivit  sa  conductrice  jusqu’à  une 
haute et spacieuse chambre du second étage, dont 
les  fenêtres  ogivales  aux  vitraux  de  couleur 
donnaient  sur  un  balcon  qui  dominait  la 
campagne.

Il fut surpris de la science du confort et de la 
simplicité de cette pièce. Les murailles revêtues 
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de  céramique  aux  arabesques  éclatantes,  le 
plafond légèrement creusé en voûte offraient des 
angles arrondis qui ne pouvaient donner asile ni à 
la  poussière  ni  aux  microbes.  Les  rideaux  en 
perles de Murano tamisaient l’éclat de la lumière 
sans  l’intercepter,  enfin  les  meubles  établis 
d’après les dessins d’un élève de Walter Crane 
étaient en cuivre forgé ou en porcelaine, suivant 
une mode qui commence à s’introduire dans les 
salons de quelques milliardaires.

Des  gerbes  polychromes  de  fleurs  de  verre 
recelaient les ampoules des lampes électriques et 
une  grande  bibliothèque  renfermait  en  des 
reliures admirables les publications récentes de la 
science et les chefs-d’œuvre éternels des poètes.

Un  vaste  cabinet  de  toilette  attenant  à  la 
chambre  offrait  l’appareil  le  plus  complet  de 
bains chauds et froids, de bains électriques et de 
bains de lumière.

Tout  cela  était  d’un  goût  parfait  et  d’une 
simplicité royale.

– Tu  seras  bien  là,  dit  Chérifa  avec  un  rire 
éclatant qui découvrit ses dents blanches. Voici le 
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téléphone, voici le bouton électrique pour appeler 
les serviteurs à toute heure du jour ou de la nuit.

« Mais,  n’as-tu  pas  faim ?  Ne désires-tu  pas 
quelques rafraîchissements ?

– Je  te  remercie,  j’ai  déjeuné  très 
suffisamment à Tabarka.

– C’est bien, je te laisse...
Vive et légère comme ces gazelles du désert, 

dont elle avait les grands yeux tendres et pensifs, 
Chérifa avait déjà disparu.

Demeuré seul, Georges Darvel prit un tub dont 
la  chaleur  et  la  poussière  de  la  route  lui  firent 
particulièrement  apprécier  le  bienfait,  puis  il 
remplaça son vêtement de voyage par un complet 
de pyjama et descendit au patio.

Là, il retrouva Chérifa, qui lui servit de guide 
jusqu’au laboratoire qui occupait à lui seul la plus 
vaste des terrasses de la villa. C’était un immense 
cube de cristal formé de cinq gigantesques vitres 
maintenues  par  quatre  colonnes  et  quatre 
poutrelles d’acier ; on y accédait par une sorte de 
trappe intérieure.
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D’épais  rideaux  de  feutre  permettaient  d’y 
produire à volonté – par la seule pression d’un 
bouton électrique – le jour ou la nuit, la clarté la 
plus radieuse ou les ténèbres opaques.

Quoique  Georges  Darvel  connût  les 
laboratoires  les  mieux  outillés  de  Paris  et  de 
Londres, il aperçut là une foule d’appareils dont 
il  ignorait  l’usage  ou  du  moins  qu’il  n’avait 
jamais vus.

Il  y  avait  des  plaques  photographiques  de 
plusieurs  mètres  carrés  de  surface,  des  miroirs 
enduits d’un tain spécial qui gardaient nettement 
pendant  quelques  minutes  les  plus  fugitives 
images de nuages et d’oiseaux.

De gigantesques tubes étaient braqués vers le 
ciel, de puissants microphones devaient apporter 
aux  oreilles  des  expérimentateurs  les  plus 
imperceptibles bruits du ciel et de la terre.

Le  jeune  homme  vit  encore  des  appareils 
inconnus, composés de miroirs lenticulaires reliés 
à de puissantes piles et à des flacons à tubulures 
remplis de liquides multicolores.
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Le laboratoire communiquait par un escalier à 
vis avec une annexe où se trouvaient les armoires 
de  produits  chimiques,  les  puissants  fours 
électriques  et  les  frigorifiques,  ainsi  que  la 
bibliothèque  richement  garnie  des  introuvables 
bouquins des alchimistes et des talmudistes.

L’ensemble constituait une installation unique 
et merveilleusement complète.

En pénétrant dans ce sanctuaire de la science, 
Georges  Darvel  était  demeuré  tout  interdit,  en 
proie à une respectueuse émotion.

Ralph Pitcher s’empressa de venir  au-devant 
de lui.

– Mon cher ami, lui dit-il, vous êtes des nôtres 
à  partir  d’aujourd’hui.  Je  vais  vous présenter  à 
nos  collaborateurs,  aux  amis  dévoués  de  votre 
illustre  frère,  le  capitaine  Wad  et  l’ingénieur 
Bolenski.

À  ces  mots,  deux  personnages  en  longue 
blouse de laboratoire qui, aidés de Zarouk, étaient 
occupés  à  décanter  le  contenu  d’une  bonbonne 
dans  une  grande  cuve  de  verre,  abandonnèrent 
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leur besogne et se hâtèrent d’accourir.
Il  y  avait,  entre  l’Anglais  et  le  Polonais,  un 

contraste  frappant.  L’ingénieur  Bolenski,  de 
haute stature, avec des yeux d’un bleu très clair et 
une longue barbe d’un blond pâle, était expansif 
et bruyant ; tous les côtés impulsifs du caractère 
slave, – franchise, loquacité, imagination prompte 
et  hardie  jusqu’à  la  témérité,  –  apparaissaient 
pour ainsi dire à chacune de ses paroles, à chacun 
de ses gestes.

Le capitaine Wad, de taille moyenne avec de 
longues moustaches déjà grisonnantes et des yeux 
noirs presque durs, était raide, glacial, gourmé ; 
ses  gestes,  rares,  avaient  une  précision 
d’automate.

On  devinait  qu’il  devait  être  plus  sérieux, 
logique  avec  lui-même jusque dans  ses  paroles 
les plus insignifiantes ; mais, sous ces dehors un 
peu secs, le capitaine était l’homme le plus loyal 
et le plus généreux.

Ce fut avec une cordialité réelle qu’il serra la 
main  de  Georges,  dans  un  shake  hand d’une 
énergie toute britannique, en l’assurant de toute 
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sa sympathie, et de tout son dévouement.
– Vous  savez,  monsieur  Darvel,  fit  Ralph 

Pitcher, que ce n’est pas là une simple formule de 
politesse,  le  capitaine ne dit  rien à la  légère,  il 
pèse le sens de ses mots et il n’est guère prodigue 
de semblables protestations.

Quant à l’ingénieur, il semblait fou de joie et 
ne se lassait pas de contempler le jeune homme 
qui,  très  intimidé,  se  confondait  en 
remerciements.

– C’est  étonnant,  s’écria  le  Polonais  avec 
émotion,  comme  monsieur  Darvel  ressemble  à 
son  frère !  Il  me  semble  le  voir  tel  qu’il  était 
quand nous habitions ensemble le désert sibérien.

« Tout à l’heure, en l’apercevant, j’ai ressenti 
comme un choc en plein cœur ; quoique je fusse 
prévenu de son arrivée, je n’ai pu m’empêcher, 
une  seconde,  de  penser  que  notre  cher  grand 
homme  était  de  retour,  j’ai  cru  voir  surgir, 
triomphant,  l’explorateur  du ciel,  le  conquérant 
des astres !

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  les  quatre 
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savants  se  regardèrent ;  ils  venaient  d’avoir  la 
même pensée.

– Croyez-vous  sincèrement,  messieurs,  dit 
enfin Georges avec hésitation, que mon frère soit 
encore vivant ? Qu’il puisse réussir à rejoindre la 
terre ?

– Je  crois  fermement,  répondit  le  capitaine 
Wad d’un ton grave, que votre frère est encore 
vivant.

– Cependant,  ces  signaux  brusquement 
interrompus ?  objecta  le  jeune  homme  avec 
tristesse. Je vous l’avoue, je n’ose montrer autant 
d’espoir, autant de confiance que vous-mêmes... 
Je voudrais bien être dans l’erreur, je vous le jure, 
et pourtant...

– Mais cela ne prouve rien, jeune homme, que 
les signaux aient cessé ! interrompit le Polonais 
d’une voix tonnante.

« Notre ami peut être parfaitement vivant, sans 
pour  cela  posséder  le  moyen  de  continuer  à 
correspondre avec la Terre, moyen très difficile 
même pour nous !
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« Raisonnons un peu : Robert Darvel a atteint 
la planète Mars sain et sauf, et il y a acquis assez 
de pouvoir sur les habitants pour faire établir ces 
lignes  lumineuses  que  nous  avons  pu 
photographier. Pourquoi aurait-il péri ?

« Nous n’avons aucune raison de le supposer.
– Cependant, objecta encore le jeune homme, 

cette étrange histoire de captivité chez les Erloors 
à partir de laquelle les signaux n’ont plus paru ?

– Le fait n’est nullement probant. Réfléchissez 
que  Robert  a  certainement  échappé  au  péril, 
puisqu’il était en mesure de nous le raconter.

« Il parlait là d’un événement bien antérieur.
– Je vous dirai  encore autre  chose,  fit  à  son 

tour le capitaine Wad. Robert Darvel ne peut pas 
être  mort ;  il  y  a  des  causes  mystérieuses  et 
profondes au succès d’une tentative aussi inouïe, 
elle  ne  peut  pas  avoir  été  vaine.  La  force 
consciente qui gouverne les mondes et qui régit 
les phénomènes avec la plus rigoureuse logique 
ne peut avoir permis un tel voyage inutilement.

« Qu’on  m’accuse  si  l’on  veut  d’être  un 
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mystique ;  mais  je  crois  qu’il  fallait  de  toute 
nécessité  –  j’allais  dire  de  toute  éternité  –  que 
Mars  et  la  Terre,  les  deux  planètes  sœurs, 
entrassent  en  communication !  Il  fallait que 
Robert  Darvel  réussît  comme  il  faut qu’il 
revienne  sur  la  Terre,  l’enrichir  de  toute  la 
pensée,  de  toute  la  science  d’un  univers 
nouveau !

« C’est  une vérité pour moi aussi  limpide et 
aussi claire qu’un théorème d’Euclide...

Le  capitaine  Wad,  si  froid  l’instant 
d’auparavant, avait prononcé cette phrase avec un 
enthousiasme  et  une  chaleur  si  communicatifs 
que Georges se  sentit  à  demi  persuadé du rôle 
providentiel  attribué à  son frère  sur  la  destinée 
des deux planètes.

– D’ailleurs,  ajouta  Pitcher,  avec  son flegme 
habituel,  nous  n’attendrons  pas  que  Robert 
Darvel  revienne,  nous irons le  rejoindre et  très 
prochainement.

– En  auriez-vous  déjà  trouvé  le  moyen ? 
balbutia Georges qui, peu à peu, se sentait gagné 
par la foi ardente des deux savants.
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– Nous  en  sommes  bien  près,  répondit  le 
capitaine, devenu pensif ;  nous ne sommes plus 
arrêtés  que  par  des  détails  pratiques  de 
construction  de  notre  appareil,  des  difficultés 
techniques  tout  à  fait  secondaires  et  que  nous 
résoudrons sûrement.

« C’est l’affaire de quelques semaines.
« Je  reconnais  d’ailleurs  que  ce  que  j’ai  pu 

sauver  des  notes  de  votre  frère  à  Chelambrun 
nous a puissamment servi.

– Je  vous aiderai !  s’écria  Georges,  les  yeux 
étincelants de joie.

– Vous savez, reprit le capitaine qui, absorbé 
par ses pensées, ne l’avait pas entendu, que tous 
les  phénomènes  physiques,  mécaniques  ou 
chimiques se réduisent à un seul : le mouvement.

« C’est maintenant une vérité banale.
« La  chaleur  est  un  certain  mode  de 

mouvement, comme la lumière en est un autre.
« Nous pouvons vérifier tous les jours que le 

mouvement se transforme en chaleur, la chaleur 
en électricité, l’électricité en lumière.
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« Il était logique de présumer que l’électricité 
dans certaines conditions peut se transformer en 
fluide volitif, en volonté.

« L’homme réalisera tout  ce qu’il  voudra,  le 
jour où il pourra ajouter à son cerveau débile la 
puissance  presque  infinie  des  courants 
électriques,  où  il  pourra  charger  son  système 
nerveux  de  fluide  volitif  comme  on  charge 
d’électricité un accumulateur.

« Alors, il ne connaîtra plus ni la fatigue, ni la 
maladie, ni peut-être – qui sait ? – la mort.

« Il n’y aura plus d’obstacle pour lui ; il pourra 
tout ce qu’il voudra !

« Votre  frère,  lui,  avait  trouvé  le  moyen 
d’emmagasiner  le  fluide  volitif ;  nous  avons 
cherché,  nous,  le  moyen  de  transformer 
l’électricité en énergie volitive.

– Et  vous  avez  trouvé ?  demanda  Georges, 
haletant, émerveillé, presque effrayé des horizons 
grandioses qui s’offraient à son imagination.

– Je vous l’ai dit, à l’instant, nous ne sommes 
plus arrêtés que par des détails techniques.
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– D’ailleurs,  interrompit  l’impétueux 
Bolenski, nous sommes en mesure de vous faire 
constater dès maintenant des résultats pratiques, 
nos découvertes ne sont pas de pures théories !

« Vous allez en juger.
Le Polonais alla prendre, sous une cloche, un 

bizarre casque de verre et de cuivre terminé par 
un  faisceau  de  fils  de  platine  reliés  à  un 
accumulateur.

Il en coiffa le capitaine Wad, qui l’avait laissé 
faire  avec  un  silencieux  sourire  et  qui  ainsi 
casqué  ressemblait  assez  à  un  scaphandrier  en 
costume de travail.

– Vous voyez, reprit l’ingénieur, continuant sa 
démonstration ; en ce moment, le courant fourni 
par l’accumulateur est en train de se transformer 
en  fluide  volitif  et  de  s’emmagasiner  dans  le 
cerveau de notre ami.

« Regardez comme ses yeux fulgurent, quelle 
étrange  expression  de  calme  et  de  puissance  a 
revêtu sa  physionomie ;  elle  semble  maintenant 
entourée d’une sorte d’irréelle clarté !
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« Sa volonté  est  maintenant  doublée,  triplée, 
décuplée...

« Il pourrait nous ordonner ce qu’il voudrait ; 
en dépit de nous, nous serions forcés de lui obéir.

Georges  Darvel  se  taisait ;  l’ingénieur 
Bolenski prit ce silence pour de l’incrédulité.

– Vous  en  voulez  une  preuve,  dit-il,  le 
capitaine va vous ordonner mentalement de vous 
agenouiller ; essayez de lui résister !

– Je  serais  curieux,  en  effet...  murmura  le 
jeune  homme  en  se  raidissant  de  toutes  ses 
forces.

« Si  vous  réussissez  à  me  faire  faire  cela 
malgré moi, je n’aurai plus rien à dire.

Le capitaine lui lança, à travers son masque, 
un regard fulgurant.

Georges Darvel eut au creux de l’estomac la 
sensation cuisante d’une brûlure.

Il eut beau s’arc-bouter, la face congestionnée, 
le front emperlé de sueur, malgré lui, ses muscles 
se détendirent, il s’agenouilla.
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– C’est  effrayant,  balbutia-t-il.  Qui  pourrait 
résister à une semblable puissance ?

– La  science  est  souveraine,  dit 
orgueilleusement le bon Ralph Pitcher.

– Vous  comprenez  parfaitement,  ajouta  le 
Polonais,  que  si  notre  ami  vous  ordonnait  par 
exemple d’aller prendre ce couteau de dissection 
là-bas  sur  la  planche,  et  de  couper  la  tête  à 
l’honnête  Zarouk  qui  nous  écoute  de  son  coin 
avec  ébahissement,  vous  ne  pourriez  pas  vous 
dispenser de le faire.

« D’ailleurs,  tenez,  vous  êtes  déjà  en  train 
d’obéir à la silencieuse injonction du capitaine.

Pâle  comme  un  mort,  les  dents  serrées,  le 
visage crispé, Georges Darvel se dirigeait en effet 
vers l’endroit où se trouvait le couteau, avec les 
gestes  anguleux  et  raides,  les  gestes  contraints 
d’une marionnette humaine.

En poussant un profond soupir, il prit l’arme, 
la serra convulsivement et marcha droit au Nègre 
qui se reculait, vaguement effrayé.

La lame était déjà brandie, lorsqu’un regard du 

48



capitaine  arrêta  net  le  meurtrier  malgré  lui, 
l’immobilisa  dans  la  pose  du  sacrificateur 
antique.

Le  visage  de  Georges  exprimait  une 
souffrance et une fatigue indicibles.

– Je vous en prie,  murmura-t-il,  arrêtez pour 
un  instant  ces  terribles  expériences...  Ce  que 
j’éprouve est atroce... Il me semble qu’un autre 
être s’est installé en moi et qu’on m’a volé ma 
personnalité.

« Je crois maintenant à tout ce que j’ai lu sur 
la possession et l’envoûtement...

– Avec  cette  différence,  expliqua  Bolenski, 
que ces phénomènes de domination d’un être par 
un  autre  qui  ne  se  produisaient  que  rarement, 
dans des circonstances et avec des tempéraments 
d’une  nervosité  exceptionnelle,  sont  maintenant 
obtenus par nous en toute occasion, avec la plus 
grande facilité.

– Cependant, dit vivement Ralph Pitcher, il ne 
faut  pas  que  ces  expériences,  assurément 
prodigieuses, vous soient aussi pénibles.
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« Nous avons voulu seulement  vous  prouver 
que la possibilité d’atteindre la planète Mars n’est 
point une chimère.

– J’en  suis  maintenant  absolument  persuadé, 
répondit Georges, qui se remettait peu à peu de 
l’effort  qu’il  avait  fait  pour  résister  au  vouloir 
tout-puissant du capitaine Wad, rien ne doit vous 
être impossible.

– Maintenant,  dit  l’ingénieur  Bolenski,  voici 
autre chose. Regardez bien.

Il  avait  dit  quelques  mots  à  l’oreille  de 
Zarouk ;  celui-ci  appuya  sur  un  contact 
électrique ; une trappe ménagée dans l’épaisseur 
du toit de verre se rabattit sur elle-même ; alors le 
Polonais prit avec précaution dans une caisse un 
fuseau  de  verre  tourné  en  spirale  et  effilé  aux 
deux extrémités.

Il le saisit entre le pouce et l’index et le tint 
sous les regards du capitaine.

Quelques  minutes  s’écoulèrent  dans  le  plus 
profond silence ; tout à coup Bolenski ouvrit les 
doigts.  Rapide comme une flèche,  le  fuseau de 
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verre s’éleva et disparut en sifflant par la trappe 
entrouverte.

Georges  Darvel  demeurait  muet  de  surprise, 
perdu dans un monde de pensées.

Le capitaine Wad qui venait de se débarrasser 
du casque de verre s’approcha de lui en souriant.

– Je vois,  dit-il  amicalement,  que ces  petites 
expériences  –  de  simples  expériences  de 
laboratoire  –  ont  produit  sur  vous  une  certaine 
impression ; mais ce n’est rien, absolument rien, 
auprès de ce que nous pouvons réaliser avec les 
mêmes moyens.

Georges Darvel s’inclina respectueusement.
– Permettez-moi,  murmura-t-il,  tout  ému,  de 

vous remercier encore une fois du grand honneur 
que  vous  me  faites  en  m’associant  à  vos 
merveilleux travaux.

– Je suis persuadé que vous deviendrez bientôt 
pour nous un collaborateur précieux.

– J’y  tâcherai,  dit  modestement  le  jeune 
homme,  quoique  je  ne  soupçonne  guère, 
vraiment, en quoi un ignorant de ma sorte peut 
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être utile à des savants tels que vous.
Le capitaine ne répondit rien à ce compliment 

obligé, du premier coup Georges Darvel lui avait 
été  sympathique.  Il  était  secrètement  persuadé 
que le jeune ingénieur se montrerait digne de sa 
parenté avec l’explorateur du ciel, qu’il était de 
cette race des vrais chercheurs qui forme comme 
un peuple à part, dont les élus se reconnaissent à 
des  signes  mystérieux,  parmi  l’humaine  cohue 
inconsciente et abêtie.

Georges examinait  maintenant  avec attention 
une  statue  de  bronze  noir  dressée  sur  un socle 
d’onyx, au centre du laboratoire.

Elle  représentait  un  adolescent  tenant  d’une 
main  une  cloche,  présentant  de  l’autre  des 
tablettes. Le torse à la fois délicat et puissant était 
traité  dans  le  style de la  Renaissance italienne. 
Les  prunelles,  suivant  la  mode  des  anciens, 
étaient figurées par des saphirs et des lèvres d’un 
arc  fier  et  gracieux  étaient  légèrement 
entrouvertes comme si la statue allait parler.

– Vous  admirez  notre  messager  ordinaire, 
expliqua Ralph Pitcher.
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« Ce  chef  d’œuvre  de  la  sculpture  française 
sert  tout  simplement  à  dissimuler  les  appareils 
d’un puissant téléphone haut-parleur.

« Ce bronze  est  une  merveille,  une  fantaisie 
princière  de  miss  Alberte,  qui  l’a  payée quatre 
mille livres.

– J’ai  rarement  vu  quelque  chose  de  plus 
beau !

– Cela n’a rien d’étonnant, cette statue est une 
des dernières œuvres de Falguière, le maître de la 
grâce.  Voyez  comme  la  physionomie  exprime 
bien  l’anxiété  d’un  messager  porteur  d’une 
nouvelle  dont  il  ignore  lui-même  encore  la 
gravité...

À ce moment, la cloche tinta.
Une voix claire sortit de la bouche de bronze.
– C’est moi, miss Alberte...
« J’espère  au  moins  que  je  ne vous  dérange 

pas, au milieu de quelque expérience délicate ?
– Nullement, miss, répondit Pitcher, en parlant 

à proximité de la tablette qu’offrait la statue, je 
pense que vous vous portez bien et qu’il ne vous 
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est rien arrivé de fâcheux ?...
– Tout est au mieux.
« J’ai terminé les affaires qui, en dernier lieu, 

me  retenaient  à  Malte  beaucoup  plus 
promptement que je ne le pensais.

« Le Conqueror pourra donc reprendre la mer 
dès demain.

« J’espère par conséquent être de retour à la 
villa dans la soirée.

– Faut-il prévenir Chérifa ? Je crois qu’elle ne 
comptait pas sur un retour si prompt.

– Je vous remercie, elle est déjà prévenue. Il 
est convenu qu’elle viendra m’attendre à Tabarka 
avec l’auto...

« Mais j’allais oublier, M. Georges Darvel est-
il arrivé ?

– Oui, miss, il y a deux heures à peine.
– Dites-lui  combien  je  serai  heureuse  de  le 

voir, quel plaisir me cause sa présence dans notre 
Thébaïde.

« Mais,  adieu,  ou  plutôt  à  demain,  je  suis 
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obligée de tenir tête à une foule d’importuns et 
j’ai  rendez-vous  avec  mon  sollicitor  dans  un 
quart  d’heure  pour  ce  procès  que  l’État  du 
Transvaal s’est avisé de m’intenter.

La statue était redevenue muette. Georges était 
encore sous le charme de cette voix musicale et 
fraîche  qui,  bien  des  minutes  après,  semblait 
encore retentir à ses oreilles.

– Je vous aurais bien mis en communication, 
dit le naturaliste, vous auriez pu vous-même lui 
présenter vos compliments ;  mais elle était  trop 
pressée, vous avez dû vous en rendre compte.

« Dans  ses  business’s  travels (voyages 
d’affaires), elle n’a pas un instant de répit.

« Il lui faut un cerveau exceptionnel pour tenir 
tête victorieusement, comme elle le fait, à tous les 
bandits de la finance internationale liguée contre 
ses milliards.

– Vous apprécierez, ajouta le  capitaine Wad, 
quelle intelligence intuitive et pénétrante.

– Même en science ? demanda Georges.
– Même en science.  Il  y a  des  jours où elle 
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nous stupéfie par la justesse et par l’audace de ses 
aperçus.

« Certes, miss Alberte sera l’épouse idéale, la 
compagne élue entre toutes de votre illustre frère.

Georges  Darvel  demeura  silencieux. 
Maintenant que l’enthousiasme excité en lui par 
les stupéfiantes  expériences des trois  amis  était 
un  peu  tombé,  il  ne  pouvait  s’empêcher  de 
réfléchir  à  l’effroyable  distance  qui  séparait 
Robert  de  la  vieille  planète  natale  et  le  doute 
envahissait de nouveau son esprit.
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III

Un repas de lucullus

Le  dîner,  à  la  villa,  avait  lieu  à  six  heures 
précises.

L’emploi du temps était déterminé avec cette 
régularité  presque  administrative  ou  monacale 
sans laquelle y n’y a pas de labeur possible.

Au  coup  de  gong  qui,  suivant  une  habitude 
indienne,  annonçait  le  moment  du  repas,  les 
quatre  savants,  se  dirigèrent  vers  la  salle  à 
manger, vaste pièce aux murs tendus de cuir de 
Cordoue,  aux  couleurs  éclatantes,  aux  solives 
toutes de cèdre sculpté et doré.

Georges  admira  les  crédences  italiennes 
chargées d’aiguières de Benvenuto, de vases de 
Ballin  et  d’autres  maîtres  de  l’orfèvrerie,  les 
précieuses porcelaines de Wedgwood, de Rouen 
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et de Saxe, les urnes hispano-mauresques à reflets 
d’or et les modernes grès flambés.

Il  y  avait  là  un  prodigieux  entassement  de 
richesses  artistiques  et  ce  ne  fut  pas  sans  être 
quelque peu intimidé par ces splendeurs, qu’il dut 
prendre place sur une luxueuse chaise incrustée 
d’ébène, de nacre et de corail d’un mauvais goût 
admirable et rare.

Les  sièges  sauvés  du  pillage  du  palais  de 
l’empereur  du  Brésil  étaient  de  ce  style  dit 
« rococo  portugais »,  aujourd’hui  presque 
introuvable.

– Vous  verrez,  dit  Bolenski,  qui  avait  pris 
place  à  côté  de  Georges,  que  ce  luxe  un  peu 
archaïque n’est nullement incompatible avec les 
perfectionnements du confortable moderne.

« Vous voyez cette roue dorée qui tourne au-
dessus  du  lustre  de  Venise  aux  floraisons 
polycolores.

– Un ventilateur, sans doute, murmura le jeune 
homme.

– Oui, c’est bien un ventilateur, mais pas un de 
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ces appareils incommodes qui ne font que remuer 
l’air  vicié  et  favoriser  l’éclosion  des  microbes, 
sans aucune utilité réelle pour l’hygiène et pour le 
bien-être.

« Chacun des rayons de cette roue effuse de 
l’air  glacé  provenant  d’un  flacon  d’air  liquide 
placé au centre.

« Ici même, pendant les plus fortes chaleurs, 
nous jouissons d’une atmosphère pure et fraîche.

« D’ailleurs,  tout  le  service  se  fait 
électriquement  et  les  vins  montent  de  la  cave 
dans leurs seaux à glace sur la table même par un 
petit  ascenseur  spécial  dont  cet  ovale  d’argent 
que vous prendriez pour un réchaud n’est que la 
plate-forme ;  les  mets  parviennent  de  même 
bouillants des cuisines, au moment précis où ils 
sont dans toute leur saveur.

Pendant  que  le  Polonais  donnait  ces 
explications, Georges parcourait négligemment la 
carte placée devant lui.

Les  plats  classiques  de  la  grande  cuisine 
française  y  voisinaient  avec  les  mets  d’un 
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exotisme raffiné, tel que le pâté de murène aux 
terfas ou truffes blanches de Tunisie, le carry de 
faisan,  les  merles  au  myrte  et  d’autres  raretés 
gastronomiques.

– Voilà,  certes,  un  repas  de  Lucullus,  dit 
machinalement Georges.

Pitcher, à ce moment, offrait au jeune homme 
des  tranches  de  boutargue  auxquelles  allait 
succéder  une  friture  italienne  de  calmars  et  de 
crevettes géantes.

– Vous  ne  croyez  pas  si  bien  dire,  fit-il  en 
riant, nous avons précisément aujourd’hui un des 
mets favoris du célèbre gourmand ; des langues 
de phénicoptères ou pour être plus moderne des 
langues de flamants roses que, vous le savez, les 
Romains payaient au poids de l’or.

– Cette  friandise  doit  en  effet  coûter  des 
sommes folles, le flamant est à la fois très rare et 
très difficile à tuer. J’ai lu que les Arabes eux-
mêmes,  si  adroits  tireurs  qu’ils  soient,  n’en 
abattaient que rarement.

– C’est  fort  exact,  mais,  ces  jours  derniers, 
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tout un vol de flamants fatigués par la tempête est 
venu s’abattre sur un des étangs de la forêt, les 
chasseurs  en  ont  tué  une  trentaine  que  Mr. 
Frymcock, notre cuisinier, s’est empressé de faire 
acheter.

« Il  est,  sur  ces  questions,  d’une  érudition 
désespérante.

« Il connaît à fond les livres de Carême sur la 
cuisine dans l’antiquité et je ne serais pas surpris 
qu’il  ne  traduisît  lui-même  quelque  jour  le 
fameux  traité  du  gourmand  Apicius,  de  re 
coquinaria.

Pitcher  avait  prononcé  ces  paroles  d’un  ton 
enthousiaste, qui prouvait que, toute science mise 
à part, il n’était nullement indifférent aux plaisirs 
de la bonne chère.

– Pourvu, répliqua Georges en riant, qu’il ne 
s’avise pas de nous servir, comme à Lucullus, des 
langues de rossignol saupoudrées de perles et de 
diamants.

– Il  en  serait  fort  capable.  C’est  un  homme 
qu’il ne faut défier d’aucune excentricité.
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« Savez-vous qu’un jour il a fait organiser une 
pêche au requin dans le seul but de se procurer 
les nageoires d’un de ces squales qui sont un des 
ingrédients indispensables dans la préparation de 
la  soupe  chinoise  aux  nids  d’hirondelles 
salanganes !

– Ce  Mr.  Frymcock  ne  doit  pas  être  un 
personnage ordinaire.

« Ce que vous me dites là me donne grande 
envie de faire sa connaissance.

– Ce  sera  chose  facile :  comme  beaucoup 
d’artistes, Frymcock est très vaniteux ; un éloge 
bien tourné lui va droit au cœur.

« Son histoire, d’ailleurs, est peu banale, et je 
ne crois pas commettre d’indiscrétion en vous la 
racontant.

« Frymcock est le fils unique d’un authentique 
lord du comté de Sussex. Il a fait  d’excellentes 
études  à  l’Université  d’Oxford,  nul  ne  doutait 
qu’il  ne  devînt  un  jour  une  des  gloires  de  la 
chimie.

« Dès l’âge de vingt ans, il s’était signalé par 
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des articles originaux dans les revues spéciales.
« Brusquement,  le  vieux  lord  Frymcock 

mourut  et  son  fils  se  trouva  héritier  d’une 
colossale fortune.

« Le premier usage qu’il fit de sa richesse fut 
d’offrir à trente de ses amis un colossal banquet ; 
les feuilles britanniques s’entretinrent longtemps 
de  cette  folie  sans  exemple  dans  les  annales 
gastronomiques.

« Le  repas  fut  servi  dans  un  vaste  hall 
transformé pour la circonstance en jardin rempli 
de fleurs et des arbustes les plus rares.

« C’est  à l’ombre de buissons de magnolias, 
de roses, de myrtes, de jasmins et de lilas que la 
table avait été dressée. Des oiseaux des îles et des 
papillons  des  tropiques  avaient  été  lâchés  par 
centaines dans ces bosquets enchantés.

« Le  jeune  lord  avait  voulu  que  le  repas 
sardanapalesque  qu’il  offrait  à  ses  amis  fût  un 
régal exquis pour tous les sens.

« Rien ne fut négligé pour atteindre ce but.
« Un  orchestre  nombreux  dissimulé  dans  le 
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feuillage fit  entendre une suite de compositions 
spécialement  écrites  par  les  musiciens  les  plus 
illustres  et  appropriées  à  chacun  des  mets  du 
fantastique menu.

– Je ne comprends pas très bien, fit  Georges 
Darvel.

– Je  m’explique :  par  exemple,  le  potage  au 
seigle  vert  était  accompagné  d’une  délicieuse 
pastorale  presque  entièrement  écrite  pour  les 
flûtes, les guitares et les hautbois.

« Le  compositeur  avait  merveilleusement 
rendu l’éveil du printemps dans la steppe russe, 
les grands seigles houlant comme la mer sous la 
brise  d’avril,  et  les  chansons  monotones  des 
moujiks  célébrant  le  renouveau en grattant  leur 
balalaïka.

« Le homard à l’américaine débutait par un air 
de  biniou  pour  finir  par  le  yankee  doodle 
accompagné de la trompette et du banjo, le tout 
entremêlé  et  soutenu  par  la  voix  puissante  de 
l’orgue,  imitant  les  sifflements  du  vent  et  les 
rugissements de la tempête.
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– Et le  plum-pudding ? demanda Georges en 
riant.

– Vous avez tort de rire, repartit gravement le 
naturaliste,  je  vous  affirme  –  j’ai  été  un  des 
heureux convives de ce festin – que l’effet de ces 
musiques était  plus grandiose et  plus émouvant 
que vous ne pouvez le penser...

« Le  plum-pudding était  rendu par  un suave 
cantique de Noël où se retrouvaient des motifs de 
notre  God  save  the  King et  de  l’attendrissante 
romance Home, sweet home.

– Chaque plat était d’ailleurs présenté par un 
cortège ingénieusement symbolique.

« Des Romains de la décadence précédés des 
licteurs  et  des  aigles apportèrent  le  monstrueux 
turbot  cher  à  Domitien,  et  des  châtelaines 
gothiques le tournedos de chevreuil annoncé par 
une sonnerie de cor.

« Même les sucreries et les gâteaux donnèrent 
prétexte  à  un  défilé  de  petites  Parisiennes  aux 
minois fripons, enfarinés de poudre de riz.

« La trompe d’éléphant, entourée d’une sauce 
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ardemment pimentée, fut offerte par un monarque 
nègre,  dont  le  cortège  était  d’une  sauvage 
splendeur.

« Avec le  café  et  les  liqueurs,  ce  furent  des 
somptuosités  orientales  à  faire  pâlir  les  plus 
riches mises en scène des théâtres de féerie.

« En outre, sur une scène ménagée au fond de 
la salle, des ballets se succédaient et soulignaient 
pour  les  yeux  le  sens  pourtant  fort  clair  des 
musiques.

« Je ne parlerai pas des vins ; il faudrait pour 
effleurer ce sujet seulement, tout un volume.

« Cet  incomparable  festin  dura un jour  et  la 
moitié d’une nuit ; ce laps de temps en apparence 
considérable, nous parut à tous à peine suffisant, 
tant il s’écoula rapidement.

– Je  m’étonne  d’une  seule  chose,  objecta 
Georges,  c’est  que  les  convives  aient  pu  si 
longtemps  boire  et  manger  sans  éprouver  les 
tristes effets de l’intempérance.

– Le cas avait été prévu. Près de chacun des 
invités,  l’amphitryon  avait  fait  placer  un  petit 
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flacon rempli d’un élixir de son invention.
« Il  suffisait  de  quelques  gouttes  de  cette 

liqueur, où sans doute les pepsines entraient pour 
une grande part, pour accélérer la digestion d’une 
incroyable manière et rendre en très peu de temps 
leur appétit aux plus repus.

– Admettons cela ;  mais ce miraculeux élixir 
ne  devait  pas  empêcher  les  fumées  des  grands 
vins de vous monter au cerveau ?

– Erreur  complète ;  pendant  tout  le  repas, 
chacun a conservé la gaieté la plus enjouée et le 
sang-froid le plus complet.

– Aucune ivresse brutale n’est venue troubler 
cette belle solennité gastronomique et cela encore 
grâce  à  une  autre  découverte  de  master 
Frymcock.

– Aurait-il  trouvé le moyen de supprimer les 
effets de l’alcool ?

– Presque : voici comment. C’est un fait bien 
connu  dans  les  pays  intertropicaux  que 
l’ingestion  d’une  grande  quantité  d’alcool  pur 
suffit à guérir la morsure des serpents.
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« Parti  de  ce  fait,  Frymcock s’est  dit  que la 
réciproque  doit  être  vraie.  Avec  le  venin  de 
certains cobras, il a composé un sérum qui a la 
propriété de rendre l’organisme momentanément 
rebelle  aux  conséquences  de  l’intoxication 
alcoolique.

« Dites  encore  que  ce  n’est  pas  un  grand 
homme !

– Je m’en garderais bien ; mais je suis curieux 
de connaître la suite de ses aventures.

– Je fus quelque temps absent, voyageant dans 
l’Inde  comme  je  vous  l’ai  sans  doute  raconté. 
Quand  je  revins,  le  jeune  lord  Frymcock  était 
complètement  ruiné.  Après  le  banquet  auquel 
j’avais  assisté,  et  qui  n’avait  pas  coûté  moins 
d’un million, il en avait organisé d’autres. En peu 
de  temps,  son  patrimoine  s’était  évaporé  à  la 
fumée des cuisines.

« Ce n’est  pas  tout,  de  lâches  calomniateurs 
avaient  répandu  le  bruit  que,  dans  un  de  ces 
festins, il avait servi à ses hôtes les cuisses d’une 
jeune  négresse  à  la  sauce  jambouya,  dont  un 
explorateur bien connu lui avait donné la recette.
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« Je  suis  sûr  que  notre  ami  était  innocent ; 
mais  l’opinion  publique  s’était  émue,  c’était 
contre lui un tollé général ; il fut incarcéré sous 
l’accusation  d’anthropophagie,  et  n’obtint  un 
acquittement qu’avec assez de peine.

« Quand il sortit de prison, les amis qu’il avait 
si bien régalés lui tournèrent le dos, la populace 
s’ameutait après lui en le traitant de cannibale.

« Je  le  rencontrai  au  moment  où  il  songeait 
très sérieusement au suicide. Je le réconfortai par 
de  bonnes  paroles  et,  ne  doutant  pas  que  ce 
gastronome éminent ne fût pour miss Alberte une 
acquisition  précieuse,  je  lui  racontait  toute 
l’histoire.

« Elle  en  rit  aux  larmes  et  quelques  jours 
après,  comme  je  l’avais  espéré,  le  jeune  lord 
Frymcock  était  engagé  par  elle  à  des 
appointements royaux.

« Il fait ce qu’il veut, dépense l’argent qu’il lui 
plaît et nous fait manger divinement bien...

– Tenez, interrompit Bolenski, en se penchant 
vers  une  des  fenêtres,  le  voici  justement  qui 
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traverse le patio.
Georges Darvel se précipita, s’attendant à voir 

quelque  personnage  apoplectique  et  jovial, 
comme  certains  commodores  ventrus  du 
caricaturiste Cruikshank.

Il aperçut un être long, maigre et blême, aux 
lèvres minces, à la face mélancolique, marchant à 
pas comptés,  comme sous l’empire d’une grave 
préoccupation.

– Il  ne répond nullement,  n’est-ce  pas,  fit  le 
Polonais, à l’idée que vous vous en étiez faite ; il 
tient  le  milieu,  croirait-on,  entre  le  lord 
spleenétique  et  le  pierrot  des  pantomimes 
macabres.

« Au demeurant, il est d’un joyeux caractère, 
et c’est un bon compagnon, en dépit de sa mine.

« Georges  alla  se  rasseoir,  se  promettant  de 
lier  connaissance,  dès  que  l’occasion  s’en 
offrirait, avec l’extraordinaire lord cuisinier.

Il s’aperçut alors que le capitaine Wad n’avait 
encore touché à aucun des mets auxquels Ralph 
Pitcher  et  l’ingénieur  Bolenski  avaient  fait 
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largement honneur.
Le capitaine se sustentait de la façon la plus 

bizarre.
Devant  lui  se  trouvait  une  sorte  de  surtout 

chargé  d’une  infinité  de  minuscules  flacons,  à 
côté, une assiette remplie d’une gelée rose et une 
carafe pleine d’un liquide violet.

Le capitaine prenait un fragment de gelée, y 
ajoutait une goutte du contenu d’un des flacons et 
absorbait le tout avec appétit. De temps en temps, 
il remplissait son verre du liquide violet, et avait 
encore recours aux mystérieux flacons avant de 
se désaltérer.

Georges  Darvel  considérait  ce  manège  avec 
stupéfaction ; le capitaine s’en aperçut.

– Je vois, dit-il,  que ma façon de dîner vous 
intrigue, elle n’a pourtant rien de merveilleux. Je 
suis simplement plus logique.

« Je  mange  comme  tout  le  monde  mangera 
sans nul doute, dans un siècle ou deux, peut-être 
bien avant cela.

« Cette  gelée  rose  est  un  aliment  complet, 
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chimiquement  préparé,  ne  contenant  que  les 
azotes et les carbones nécessaires à l’organisme, 
sans aucune des matières inutiles ou nuisibles que 
renferment les substances animales ou végétales.

– Piètre  régal,  ne  put  s’empêcher  de  dire  le 
jeune homme.

« J’avoue que je préfère pour mon compte les 
savants menus de master Frymcock.

– Vous  pourriez  vous  tromper :  grâce  à  un 
flacon, je donne à ma vitalose – c’est le nom de 
l’aliment complet – le goût que je veux.

Et Georges lut avec stupeur sur les étiquettes :
Essence de truite, essence de pré-salé, essence 

de  perdrix,  essence  de  saumon,  essence 
d’amandes, etc., etc... Tous les mets possibles se 
trouvaient là résumés, quintessenciés en quelques 
gouttes de parfum.

– Tenez,  continua  le  capitaine  Wad avec  un 
tranquille sourire, voulez-vous goûter une aile de 
faisan ?

Et il tendit au jeune homme une cuillerée de 
gelée sur laquelle il avait laissé tomber une goutte 
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d’essence.
Avec  une  grimace  d’hésitation,  Georges 

Darvel avala la suspecte confiture et fut obligé de 
déclarer que l’illusion du goût était complète.

– De  même,  reprit  le  capitaine,  je  donne  à 
volonté à ce liquide violet le goût du cru qu’il me 
plaît.

– Vous devez être très fier d’une telle avance 
sur le commun des mortels.

– Je n’y mets, croyez-le bien, nulle vanité.
« C’est, à vrai dire, une expérience que je fais 

sur  moi-même.  Je  suis  persuadé  qu’une  telle 
alimentation  doit  influer  avantageusement  sur 
l’économie.

« Avec un système de nutrition aussi complet 
et aussi peu volumineux, le rôle de l’estomac se 
borne  à  peu  de  chose,  il  devient  inutile  et  de 
hardis  chirurgiens  ont  déjà  prouvé  à  maintes 
reprises qu’on peut parfaitement s’en passer.

« Pour  moi,  par  suite  d’une  graduelle 
transformation, l’homme, dans quelques milliers 
d’années,  sera  débarrassé  de  l’encombrant 
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appareil digestif devenu sans objet, et comme il 
ne  se  servira  guère  plus  de  ses  bras  et  de  ses 
jambes...

– Voudriez-vous  insinuer  que  l’homme  futur 
deviendra une sorte de pur esprit ?

– Non, mais le cerveau atteindra chez lui un 
volume  considérable  et  suppléera  aux  autres 
organes...

La conversation se retrouvait maintenant sur le 
terrain  scientifique.  Tous  y  prirent  part  avec 
animation ;  Georges  Darvel  sut  prouver  à  ses 
nouveaux amis qu’il possédait des connaissances 
étendues et  solides dans toutes les  branches du 
savoir.

Puis on parla longuement de Robert. Avec une 
émotion  qu’il  n’essayait  pas  de  dissimuler, 
Georges raconta combien cet aîné, qu’il ne voyait 
qu’à de longs intervalles, avait montré de bonté 
pour lui.

Sitôt qu’il avait gagné quelque argent, il avait 
placé au nom de Georges un petit capital suffisant 
pour  lui  permettre  d’achever  ses  études,  et  il 
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n’avait jamais cessé de veiller de loin sur lui avec 
la plus vive sollicitude.

– Robert, dit le jeune homme, a mené à bien 
une entreprise surhumaine qui rendra notre nom 
éternellement glorieux. Mais je vous avoue que je 
ferais bon marché de toute cette gloire pour que 
mon frère fût encore parmi nous.

– Homme de peu de foi, s’écria Bolenski avec 
exaltation,  puisque  je  vous  ai  dit  que  nous  le 
retrouverons !  Vous  avez  vu  de  quoi  nous 
sommes capables ! Douteriez-vous de nous ?

– Je sais, répliqua Georges avec vivacité, que, 
si un projet, aussi chimériquement audacieux doit 
être mené à bien, ce ne peut être que par vous. 
Pardonnez-moi ce moment de découragement.

– Ne vous excusez pas. Je connais mieux que 
personne  ces  alternatives  d’espoir  et 
d’incertitude. Mais vous ne savez encore qu’une 
faible partie de nos découvertes...

– Allons  voir  la  planète  Mars !  interrompit 
brusquement Pitcher.

– J’y pensais, murmura le capitaine Wad.
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Quelques instants plus tard, tous quatre étaient 
installés sur une des hautes terrasses de la villa, 
d’où  ils  voyaient  le  ciel  d’un  bleu  de  velours 
endiamanté d’une poussière d’étoiles.

Autour  d’eux,  la  forêt  aux  grandes  ombres 
bleues aux pâleurs d’argent bruissait, doucement 
rafraîchie  par  la  rosée  du  soir  qu’elle  semblait 
boire  avidement ;  il  y  avait  comme  un 
frémissement  de  bien-être,  après  l’accablante 
chaleur  du jour,  dans la  chanson des feuillages 
nocturnes, en ce grand silence à peine troublé de 
loin en loin par le rire d’une hyène ou les abois 
d’un chien des douars perdus dans la brousse.

Pas un nuage, en ce ciel éblouissant et calme, 
au fond duquel la rouge planète semblait briller 
d’un éclat plus vif, se distinguant nettement des 
autres astres.

Longtemps,  ils  la  contemplèrent  en  silence, 
pendant qu’à cette même minute Robert Darvel 
regardait peut-être lui aussi la vieille Terre qui, 
pour lui, n’était plus – comme l’était Mars pour 
eux-mêmes  –  qu’une  petite  lumière  clignotant 
dans l’immensité des cieux.
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Tout à coup, Georges étendit la main.
– Une étoile filante ! s’écria-t-il. En voici une 

autre, encore une autre.
« C’est un véritable feu d’artifice céleste !
Maintenant,  elles apparaissaient par dizaines, 

traçant une brève ligne de flamme pour s’éteindre 
tout à coup.

– Dans mon pays, dit le Polonais, les paysans 
croient  que  ce  sont  des  âmes  délivrées  du 
purgatoire et qui se rendent au paradis.

– La  vérité,  fit  Georges,  est  tout  aussi 
poétique. Les étoiles filantes que l’on observe à 
époque fixe sont  des  fragments  de vieux astres 
émiettés et détruits, après avoir erré des années, 
des  siècles  peut-être ;  sollicitées  par  une  force 
adverse  dans  le  noir  infini  des  espaces 
interastraux,  elles  finissent  par  tomber  dans  le 
rayon de l’attraction terrestre. Au frottement de 
notre  atmosphère,  elles  deviennent 
incandescentes, ce qui les fait prendre pour des 
étoiles ; en réalité, ce sont de simples bolides.

– Qui sait, dit Pitcher, l’un d’eux a peut-être 
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été lancé par un des volcans de Mars.
– Pourquoi pas ?
La discussion se poursuivit sur les bolides.
– Pourquoi  l’homme  ne  pourrait-il  pas 

voyager  d’astre  en  astre,  puisque  ces  masses 
inertes  le  faisaient  bien ?  N’en  avait-on  pas 
recueilli  qui  pesaient  jusqu’à  quatre  cents 
kilogrammes,  et  cependant,  leur  texture  était 
intacte,  ils  n’avaient été ni  détériorés ni fondus 
par  l’épouvantable  frottement  des  couches 
atmosphériques.

N’était-ce  pas  là  une  preuve  de  plus  de  la 
possibilité  des  communications  interastrales.  Le 
jour  où  l’homme  serait  parvenu  à  animer  un 
projectile  quelconque  d’une  vitesse  initiale 
suffisante, le problème serait résolu.

À l’exposé  de  ces  hypothèses  déduites  avec 
une logique vigoureuse,  Georges  se  reprenait  à 
espérer.

Ce ne fut que très tard que les quatre savants 
se  séparèrent.  En  dépit  de  toutes  ses 
préoccupations, Georges, une fois rentré dans sa 
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chambre, ne tarda pas à succomber au sommeil. Il 
rêva que son frère regagnait la Terre dans un char 
fantastique, attelé d’étoiles filantes, et chargé de 
curiosités martiennes.

Enfin,  la  fatigue  finit  par  l’emporter  sur  ce 
travail latent des cellules cérébrales, et il dormit 
sans autre songe jusqu’au jour.
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IV

L’invisible

Georges  Darvel  s’était  éveillé  dans 
d’excellentes dispositions. On eût dit que la nuit 
avait passé son éponge de ténèbres sur tous ses 
doutes, ses hésitations et ses découragements.

Son  cerveau  reposé  bénéficiait  de  cette 
lucidité,  de  cette  netteté  dans  les  idées  qui 
constitue la santé intellectuelle.

Il  se  sentait,  lui  aussi,  capable  d’ajouter  au 
trésor des découvertes, de montrer qu’il était  le 
frère du génial explorateur du ciel, aussi bien par 
l’intellect que par le sang et la chair.

En  réfléchissant  à  cette  large  sécurité 
matérielle,  à  cette  facilité  de  travailler  qui  lui 
étaient  désormais  assurées  par  la  générosité  de 
miss Alberte, il se sentait pénétré d’une profonde 
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reconnaissance.  Il  se  jura  à  lui-même  de  se 
montrer digne de l’heureuse fortune qui lui était 
échue.

Ce fut dans cet état d’esprit que, de très bonne 
heure,  il  monta  au  laboratoire ;  il  y  trouva  le 
capitaine Wad, déjà au travail en compagnie de 
Zarouk.

Le Noir  semblait  avoir  complètement  oublié 
sa terreur de la veille et il salua le jeune homme, 
dès le seuil, avec les formules emphatiques de la 
politesse orientale.

Tout  en  faisant  subir  à  Georges  une  sorte 
d’examen à bâtons rompus sur ses connaissances 
pratiques  en  physique,  en  chimie  et  surtout  en 
radiographie et en cosmographie, le capitaine se 
laissa aller à certaines confidences.

En essayant de retrouver le secret de Robert 
Darvel,  il  avait  fait  de  curieuses  trouvailles ; 
c’était  là en grande partie une des raisons pour 
lesquelles  leur  expédition  interplanétaire  n’était 
pas encore prête.

Georges  travailla  tout  ce  jour-là  avec 
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acharnement,  avec  enthousiasme ;  les  trois 
savants  étaient  étonnés  de  la  lucidité  de  ses 
aperçus, de la clarté avec laquelle il résumait les 
questions les plus ardues.

En  même  temps,  il  se  révélait  comme  un 
expérimentateur plein d’adresse et d’acquit, très 
au courant  de la  pratique des laboratoires,  sans 
laquelle  il  n’est  pas  de  savant  véritablement 
complet.

Ce jour-là, il y eut une terrible recrudescence 
de  chaleur,  l’air  était  embrasé,  suffocant,  et  il 
fallut faire largement usage des ventilateurs à air 
liquide pour obtenir une atmosphère supportable.

C’est vers le milieu de cette après-midi que se 
produisit un des plus étranges phénomènes qu’il 
ait été donné à la science d’enregistrer.

Le  capitaine  Wad  était  alors  occupé  à 
expliquer à Georges une de ses découvertes.

– Vous voyez, lui disait-il, cette cuve de verre. 
Le  liquide  qu’elle  contient  est  doué  de  la 
propriété de rendre visibles à nos yeux certains 
rayons  obscurs  lorsqu’il  en  est  traversé ;  par 
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exemple, il permet de percevoir très nettement les 
rayons X...

Le capitaine fut brusquement interrompu dans 
sa démonstration.

Zarouk,  qui  se  trouvait  placé en ce  moment 
derrière Georges Darvel, venait de pousser un cri 
terrible.

– Le djinn ! Le djinn ! balbutiait-il d’une voix 
rauque.

Et d’un geste d’épouvante, il montrait la cuve 
de verre, dont le contenu limpide paraissait agité 
d’une sorte de remous.

Georges  remarqua  que  son  visage  était 
redevenu  de  ce  gris  livide,  qu’il  avait  eu  déjà 
l’occasion d’observer la veille et qui exprime le 
comble de la terreur chez les gens de sa race.

Les quatre savants se regardèrent avec stupeur.
Le  Noir  s’était  reculé  le  plus  possible ;  ses 

cheveux crépus  se  hérissaient  sur  son crâne  en 
mèches tirebouchonnées ; ses yeux sans regard se 
révulsaient, semblaient vouloir s’arracher de leurs 
orbites, on les eût dit montés sur des pédoncules 
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mobiles comme ceux de certains crustacés.
– Maître !  Maître !  murmura-t-il  les  lèvres 

blanches.
– Mais qu’as-tu donc, imbécile ? s’écria Ralph 

Pitcher. Parle donc !
« Est-ce que tu deviens fou ?
Mais  le  Noir  demeurait  comme  pétrifié,  la 

langue  collée  au  palais  par  une  terreur 
surhumaine, bafouillant des mots sans suite.

– Explique-toi donc ! reprit le naturaliste, plus 
doucement.

« Dis-moi ce qui t’effraye tant ?
« Je  t’ai  pourtant  déjà  fait  comprendre  que 

l’on ne doit jamais avoir peur...
Zarouk secoua la tête en signe de dénégation, 

avec une énergie désespérée.
Ses  jambes  flageolaient  sous  lui  et,  petit  à 

petit,  comme  repoussé  par  une  puissance 
inconnue,  le  Noir  continuait  à  s’éloigner  à 
reculons, toujours plus loin du cristal, étincelant à 
ce moment de tous les feux du soleil.
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– Il  est  halluciné,  ma  parole !  grommela 
l’ingénieur Bolenski en haussant les épaules d’un 
mouvement plein de nervosité.

Disons-le,  la  patience  n’était  pas  la  qualité 
dominante du Polonais.

– Silence, donc ! lui  dit  Ralph Pitcher en lui 
étreignant les bras avec force.

Le  naturaliste  était  en  proie  à  la  plus  vive 
émotion.

– Qui sait, ajouta-t-il en baissant la voix, si cet 
aveugle si étrangement organisé n’a pas vu, lui, 
un  être  que  nos  prunelles  qu’impressionne  la 
grosse lumière du jour ne sont pas assez délicates 
pour apercevoir ?

« Je  l’ai  souvent  pensé ;  puisqu’il  y  a  des 
rayons X, pourquoi n’y aurait-il pas des êtres X, 
des invisibles ?

« L’hypothèse est hardie, mais défendable...
Le capitaine Wad n’en entendit pas davantage. 

Il  se  précipita  vers  un  appareil  optique  de  son 
invention qui  se  trouvait  en ce moment  braqué 
vers la cuve de verre et qui avait été spécialement 
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construit pour l’étude des rayons X.
Le tain des miroirs formé de plusieurs couches 

superposées  était  vibratile  comme  s’il  eût  été 
formé de cellules nerveuses, et il était complété 
par  un  système  d’écrans  enduits  de  substances 
plus sensibles aux rayons lumineux que celle des 
plus délicats appareils photographiques.

– Si c’était possible, balbutia Ralph Pitcher.
– Nous  allons  le  voir,  dit  le  capitaine  d’une 

voix tremblante d’émotion.
Et  d’un  geste,  il  appuya  sur  un  bouton 

électrique.
Instantanément,  l’obscurité  se  fit,  complète, 

sur les cinq côtés de la vaste cage de verre, qui 
formait le laboratoire aérien.

L’œil  collé  à  l’objectif  de  l’appareil,  le 
capitaine regarda.

Mais, malgré sa passion de chercheur, malgré 
la satisfaction qu’il éprouvait de voir réalisée une 
des hypothèses  scientifiques les  plus  hardies,  il 
recula d’épouvante lui-même, le corps agité d’un 
tremblement, le cœur glacé d’effroi.
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Ralph Pitcher,  qui regarda aussitôt  après lui, 
ne  montra  pas  plus  de  sang-froid,  il  bondit  en 
arrière  avec autant  de précipitation que s’il  eût 
marché sur la queue d’un reptile.

À ce moment, une voix cristalline fit résonner 
le téléphone haut-parleur :

– C’est moi, Chérifa.
– Que  veux-tu,  mon  enfant ?  répondit  le 

capitaine d’une voix étranglée.
« C’est  que  nous  sommes  occupés,  très 

occupés...
Le  capitaine  était  à  un  de  ces  instants 

palpitants où un savant ne voit rien, n’écoute rien.
– C’est  Mr.  Frymcock  qui  veut  vous  parler, 

reprit l’enfant.
– Je  me  moque  pas  mal  de  Frymcock ! 

répliqua-t-il avec colère. Je n’ai pas le temps de 
parler cuisine...

« Qu’il  vienne plus  tard,  il  m’ennuie !  Qu’il 
attende !

« Plus tard...
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Et,  sans  attendre  la  réponse  de  Chérifa,  le 
capitaine  interrompit  brusquement  la 
communication.

Pendant  que  ce  bref  dialogue  s’échangeait, 
Georges  Darvel  s’était  à  son  tour  approché  de 
l’objectif.

Voici  ce  qu’il  aperçut  et  il  s’expliqua  alors 
l’horreur dont avaient été saisis le capitaine Wad 
et le naturaliste.

Dans le liquide phosphorescent de la cuve, un 
être monstrueux se tenait immobile, comme une 
pieuvre  tapie  dans  sa  caverne  ou  comme  une 
prunelle géante au fond de son orbite.

C’était  une masse grisâtre, à peine estompée 
dans  les  ténèbres  par  une  légère 
phosphorescence. Les yeux étaient larges et sans 
prunelles,  pas  d’oreilles,  pas  de  nez,  seulement 
une bouche petite et très rouge.

– Au diable, l’importun ! s’écria le capitaine ; 
on ne peut pas avoir un instant de tranquillité !

Cette  tête  au  front  proéminant  était  grosse, 
environ trois fois comme une tête humaine.
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Le  corps  manquait ;  seulement  à  la  base  de 
cette monade gélatineuse grouillaient des paquets 
de pattes, de mains ou de suçoirs, on ne savait au 
juste.

D’ailleurs,  cette  créature  de  cauchemar 
semblait  indifférente  à  la  présence de ceux qui 
l’entouraient ;  sans  doute  elle  n’avait  pas 
conscience de leur existence.

Après  un  instinctif  mouvement  de  recul, 
Georges  eut  le  courage  de  regarder  le  monstre 
une seconde fois ; alors il distingua à droite et à 
gauche de la tête deux chiffons d’un blanc sale 
qui devaient être des ailes repliées et qui faisaient 
penser à un hideux papillon que l’on eût arraché 
de son cocon avant le terme fixé par la nature.

Georges eut un frisson de dégoût et d’horreur 
en  pensant  que  c’était  sans  doute  cette  larve 
terrifiante qui avait frôlé l’aveugle Zarouk dans la 
forêt d’Aïn-Draham et qu’il avait prise pour un 
djinn.

Ce fut Ralph Pitcher qui prit la place du jeune 
homme en face de l’objectif.
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Haletant, la sueur au front, le naturaliste était 
partagé entre une joie délirante et une surhumaine 
répulsion, il ne pouvait maintenant détacher ses 
regards du monstre dont la vue, pour ainsi dire, 
l’hypnotisait.

Mais en même temps il éprouvait une amère 
déception.

Étaient-ce donc là ces invisibles, ces êtres X 
dont  il  avait  tant  rêvé,  qu’il  s’était  représenté 
gracieux comme des elfes et  des  ondins,  d’une 
beauté vaporeuse et mystique.

Il se sentait envahi d’une nausée.
C’était  donc  ces  repoussantes  créatures,  ces 

abominables  microbes  à  face  de  démons,  qui 
hantaient  les  profondeurs  du  ciel  et  de  la  mer, 
sans que l’homme pût jamais les apercevoir.

Les quatre savants avaient eu la même pensée 
ils  demeuraient  silencieux,  dans  les  ténèbres 
qu’éclairaient à peine la pâle fluorescence de la 
cuve de verre. Ils en arrivaient presque à regretter 
d’avoir soulevé un coin du voile qui nous cache 
le mystère des choses.
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Seul,  Bolenski  cherchait,  sans  réussir  à  le 
trouver,  le  moyen  de  capturer  l’étrange 
apparition.

Tout à coup, on frappa discrètement à la porte. 
On frappa de nouveau.

– Qui est là ? demanda Ralph Pitcher.
– C’est Mr. Frymcock, répondit Zarouk d’une 

voix craintive.
– Eh bien, dépêche-toi de lui ouvrir que nous 

sachions ce qu’il veut. Je vais m’en débarrasser 
rapidement.

Tout en donnant cet ordre, Pitcher avait pressé 
le  contact  électrique,  les  rideaux  de  feutre 
rentrèrent  dans  leurs  alvéoles ;  instantanément, 
des flots de lumière succédèrent aux ténèbres, la 
clarté pénétrait, aveuglante, de tous les côtés à la 
fois.

D’un même mouvement, tous les témoins de 
cette scène s’étaient tournés du côté de la cuve de 
verre.

Maintenant,  elle  n’offrait  plus  qu’un  liquide 
d’une limpidité parfaite, où les rayons du soleil 
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semblaient faire danser des poignées d’opales et 
de diamants...

Cependant, master Frymcock, très correct dans 
un complet de couleur kaki, était entré et s’était 
avancé jusqu’au milieu du laboratoire, un sourire 
condescendant égayait  sa longue face de clown 
mélancolique.

– Gentlemen,  dit-il  courtoisement,  excusez-
moi de troubler vos savantes expériences ; mais 
j’ai cru devoir vous prévenir que miss Alberte ne 
rentrera  qu’assez  tard  cette  nuit,  au  lieu  de 
revenir ce soir comme elle l’espérait.

« Je viens de recevoir une dépêche de Malte, 
miss Alberte n’a pas eu le temps de téléphoner 
elle-même.

Tout  en  parlant,  le  lord  cuisinier  s’était 
insouciamment avancé jusqu’auprès de la cuve de 
verre ; il avait eu le geste distrait d’élever la main 
droite au-dessus du liquide limpide pour y mirer 
les bagues dont elle était chargée...

– N’approchez  pas !...  rugit  le  Polonais. 
Éloignez-vous  au  nom du ciel !  Vous ne savez 
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pas !... Vous ne pouvez pas savoir !...
L’avertissement venait trop tard ; la main et le 

poignet  de  Mr.  Frymcock  venaient  d’être 
brutalement  attirés  par  l’horrible  monstre  et 
plongeaient maintenant dans le liquide.

Les  yeux  agrandis  par  l’épouvante,  le 
malheureux  se  débattit  un  instant  appelant  au 
secours  d’une  voix  rauque ;  mais  sa  main 
demeurait  captive  et  déjà  le  liquide  se  teignait 
d’une buée sanglante.

Le visage tout à coup était devenu livide ; les 
yeux  exprimaient  une  terreur  proche  de  la 
démence.

Le premier moment de stupeur passé, Georges 
et  Bolenski  se  précipitèrent ;  non  sans  de 
vigoureux  efforts,  ils  parvinrent  à  arracher  la 
victime à l’horrible étreinte.

Presque aussitôt, l’eau de la cuve bouillonna, 
des  gouttes  sautèrent  dans  un  flic-flac 
d’éclaboussement,  une  masse  à  peine  distincte 
comme  pourrait  être  l’ombre  d’un  flocon  de 
fumée  traversa  le  laboratoire  et  disparut  par  la 
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trappe ouverte au sommet du plafond de verre.
Avec  une  promptitude  dont  tout  le  monde 

apprécia  l’opportunité,  Zarouk  s’était  élancé  et 
avait  pressé  le  contact  qui  commandait  la 
fermeture de la trappe.

Ce fut un soulagement général, les poitrines se 
dilatèrent dans un soupir de délivrance.

– Enfin  il est  parti !  s’écria  joyeusement 
Pitcher.

– Nous  commettons  là  une  sottise,  répliqua 
l’ingénieur Bolenski, suivant toujours sa première 
idée ; nous aurions dû nous en emparer. C’était là 
une occasion unique ! Nous nous repentirons de 
n’en avoir pas profité.

– C’est  possible,  murmura  le  capitaine  Wad, 
nous avons manqué de sang-froid, et vous tout le 
premier ; mais il est inutile de récriminer sur ce 
qui est passé.

« Voyons  plutôt  à  secourir  ce  pauvre 
Frymcock, qui me paraît en fort piteux état.

Tous  deux  s’approchèrent  du  lord  cuisinier 
auquel  Georges  Darvel  et  Pitcher  faisaient 
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respirer des sels, et qui se remettait peu à peu de 
la terrible secousse qu’il venait d’éprouver.

Ils  remarquèrent  alors  avec  surprise  que  la 
main et le poignet du malade étaient couverts de 
petites plaies rouges toutes placées sur le trajet 
des veines.

– Si l’on ne fût venu à son secours, Frymcock 
eût été saigné tout vivant, comme s’il fût tombé 
entre les tentacules d’une pieuvre.

– Eh  bien !  cela  va-t-il  un  peu  mieux ? 
demanda Georges.

– Well, sir, murmura le cuisinier en poussant 
un soupir, cela va tout à fait bien...

Puis il ajouta d’un ton pensif :
– Voilà  pourtant  un  animal  dont  je  n’ai  pas 

goûté...
– Bah, dit Ralph Pitcher en riant, le sentiment 

de l’art culinaire lui revient, il est sauvé. J’avais 
craint un moment que la peur ne l’eût rendu fou, 
je suis enchanté de voir qu’il n’en est rien.

– Soyez  tranquille,  Mr.  Frymcock,  si  jamais 
vous  capturez  un  de  ces  monstres,  nous  vous 
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permettrons de l’accommoder à telle sauce qu’il 
vous  plaira,  quoique,  pour  mon  compte 
personnel, je n’aie nulle envie de manger de cette 
bête répugnante.

Pendant  que  ces  propos  s’échangeaient,  le 
capitaine  avait  lavé  les  plaies  avec  un 
antiseptique  énergique  et  avait  pansé 
sommairement la main et le poignet du blessé.

Comme on peut le supposer, une fois que le 
lord cuisinier se fut retiré, personne ne songea à 
continuer  les  travaux  commencés,  tous  étaient 
encore  sous  le  coup  de  l’extraordinaire 
impression qu’ils avaient eue.

Leur  première  terreur  dissipée,  le  zèle 
scientifique  les  reprenait  et  ils  déploraient 
amèrement – comme Bolenski l’avait prévu – de 
n’avoir  pu  s’emparer  d’un  être  jusqu’alors 
inclassé dans la faune terrestre.

Ils  interrogèrent  Zarouk,  mais  le  Noir,  mal 
remis  de  ses  transes,  ne  put  leur  fournir  que 
d’obscures  et  vagues  réponses,  il  demeurait 
persuadé  qu’il  avait  eu  affaire  aux  mauvais 
génies des légendes orientales.
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Le  capitaine  Wad  en  venait  à  penser  qu’il 
pouvait y avoir un fond de vérité dans tous ces 
contes  les  fées,  les  kobolds  et  les  follets  du 
folklore, ces êtres fantastiques que l’on retrouve 
dans les traditions de tous les peuples, n’étaient 
peut-être  qu’une  race  invisible  qui  avait 
jusqu’alors  échappé  aux  investigations  de  la 
science.

Il n’était pas absurde d’admettre que certains 
organismes  eussent  la  même  propriété  que 
certains rayons lumineux et  fussent  invisibles à 
nos yeux.

Il  fallait  alors  admettre  que  les  prunelles  de 
Zarouk, protégées par sa cécité même contre les 
brutalités de la lumière possédaient une exquise 
sensibilité,  étaient  tout  de  suite  impressionnées 
par des radiances que des appareils  compliqués 
arrivaient à peine à nous révéler.

Mais cette fois, ces hypothèses étaient étayées 
par un fait, un fait indéniable qui s’était passé en 
présence  de  témoins  sérieux et  avait  laissé  des 
traces matérielles.
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V

La catastrophe

À leur  place accoutumée,  sur  la  terrasse  qui 
dominait  la  vallée,  Georges  Darvel  et  ses  amis 
continuaient la discussion qui les avait passionnés 
pendant le repas et dont l’étrange événement de 
l’après-midi était le sujet.

Dans le feu de cette conversation, Georges se 
trouva  mis  au  courant  de  diverses  découvertes 
dues  à  ses  compagnons  et  encore  ignorées  du 
grand public.

C’était  le  capitaine Wad qui  avait  découvert 
les rayons Z qui, depuis, ont permis de prospecter 
les  mines  à  travers  plusieurs  kilomètres  de 
couches  géologiques,  grâce  auxquels  on  peut 
maintenant  faire  exploser  une  poudrière, 
incendier  une  flotte,  à  des  distances 
invraisemblables.
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L’ingénieur  Bolenski  avait  perfectionné  le 
téléphone, qui est pour la vue ce que le téléphone 
est  pour  l’ouïe  et  renouvelle  le  prodige  des 
miroirs  magiques  qui  permettent  de contempler 
les absents malgré l’éloignement de la distance.

Il avait aussi donné le principe de ces stations 
médicales  aérostatiques  situées  au-dessus  des 
nuages  et  où  l’homme,  dans  une  atmosphère 
chimiquement pure, saturée de vivifiants ozones, 
guérira  en  quelques  jours  de  la  plupart  des 
maladies.

Ralph Pitcher, lui, s’était attaqué au problème 
de  l’énergie  sans  fil ;  il  était  sur  le  point  de 
trouver  le  moyen  de  transporter,  sans 
l’intermédiaire  d’aucun  conducteur,  la  force 
électrique  à  de  grandes  distances,  comme  cela 
existait  déjà  pour  le  télégraphe et  le  téléphone. 
L’heureux  aboutissement  de  ces  recherches 
causerait une révolution dans toutes les sciences ; 
les torrents inaccessibles, la puissance même des 
marées  et  des  ouragans  deviendraient  aisément 
utilisables ;  les accumulateurs  des aéroplanes et 
des  sous-marins  pourraient  être  chargés  à 
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distance sans fatigue, ni perte de temps.
En dépit de l’admiration qu’il éprouvait pour 

ces  géniales  trouvailles,  Georges Darvel  ne put 
s’empêcher  de  penser  que,  si  tant  d’efforts 
n’avaient  pas  été  éparpillés,  l’exploration  de 
Mars eût été depuis longtemps menée à bien.

Il en fit tout haut la réflexion avec l’étourderie 
de la jeunesse. Ce fut Pitcher qui se chargea de 
lui répondre.

– Mon cher Georges, lui dit-il, vous parlez là 
comme un enfant,  le savoir humain est  un tout 
dont  les  parties  sont  étroitement  enchaînées les 
unes aux autres. On n’est pas maître de trouver 
ou de ne pas trouver. Comme un mineur dans sa 
galerie, le savant est obligé de suivre le filon de 
vérité nouvelle qui s’offre à lui et  ce sont bien 
plus nos découvertes qui nous dirigent que nous 
qui dirigeons nos découvertes.

– Croyez,  d’ailleurs,  ajouta  placidement  le 
capitaine  Wad,  que  l’exploration  de  Mars  n’y 
perdra rien.

« Sur  la  planète  où  nous  allons  aborder,  la 
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science est l’arme la plus formidable que puisse 
nous fournir le vieil arsenal terrestre...

En ce moment, par une suite toute logique de 
la  conversation,  on  parlait  des  moyens  de  se 
rendre invisible.

Le capitaine avoua de bonne grâce qu’il s’était 
autrefois attaqué à cet étrange problème.

La chimère de l’invisibilité, dit-il,  a toujours 
hanté les cervelles humaines ; pour moi, c’est une 
preuve qu’elle est réalisable.

« Tout ce que l’homme rêve – et même tout ce 
qu’il  peut  nettement  concevoir –  finit  par 
s’accomplir tôt ou tard.

« Il est contraire au bon sens que notre esprit 
conçoive une chose qui ne puisse jamais exister.

« Dès  l’origine  de  l’histoire,  dans  les  vieux 
récits mythiques égyptiens et sanscrits, on trouve 
déjà  des  types  de  dieux  et  de  magiciens  qui 
apparaissent ou disparaissent à volonté.

« L’antiquité grecque a la fable admirable de 
l’anneau de Gygès qu’on peut lire dans le vieil 
Hérodote, les contes arabes et persans sont pleins 
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de semblables récits.
« De nos jours encore, ce rêve a préoccupé les 

poètes et les romanciers.
– Auriez-vous obtenu des résultats pratiques ? 

demanda Georges avec un peu d’incrédulité.
– Non. Mais je pense que l’on peut arriver à 

cela, et j’ai noté une grande quantité de faits sur 
cette  hypothèse  à  laquelle  l’événement 
d’aujourd’hui donne une nouvelle force.

« En effet,  si la nature crée des invisibles, il 
n’y a pas de raison pour que nous n’arrivions pas 
à surprendre son secret.

« Sans parler  des miracles des Hindous dont 
j’ai  été  témoin ;  dans  certaines  affections 
nerveuses  n’entraînant  nullement  la  folie,  mais 
seulement  une  exaspération  de  la  sensibilité, 
souvent  des  malades  ont  été  frôlés  ou  même 
bousculés  par  des  êtres  très  palpables,  mais 
invisibles.

« Qui  nous  dit  que  ce  que  nous  appelons 
hallucination n’est pas une réalité, seulement plus 
subtile ?
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– Si  nous  rentrions  dans  le  laboratoire, 
interrompit  tout  à  coup l’ingénieur  Bolenski,  il 
fait ici une chaleur accablante ; l’air liquide nous 
donnera du moins un peu de fraîcheur.

« Je suis sûr qu’il se prépare un orage terrible ; 
je  me  sens  les  nerfs  frémissants  comme  des 
cordes trop tendues.

– Rentrons, murmura le capitaine ; depuis que 
le  soleil  est  couché,  j’éprouve  moi  aussi  un 
malaise général.

À  ce  moment,  un  grand  éclair  silencieux 
déchira  la  voûte  du  ciel,  montrant  l’amas 
chaotique  des  nuages  tourmentés  et  noirs  aux 
franges  livides,  pareils  à  des  draps  mortuaires 
capricieusement tordus.

Le paysage entrevu une seconde, avec les pics 
rouges et dentelés des montagnes, la ligne pâle de 
la mer, était rentré dans les ténèbres.

Une buée lourde du parfum des feuillages et 
des fleurs montait de la forêt ; il n’y avait pas un 
souffle  de  vent ;  dans  cet  accablement  de  la 
nature épuisée, le silence n’était troublé que par 
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les abois des chacals, des ululements des rapaces 
nocturnes, qui prenaient quelque chose de plaintif 
et de déchirant.

– Oui,  répéta Ralph Pitcher,  après un instant 
de  silence,  rentrons  au  laboratoire ;  je  ne  sais 
pourquoi,  je  me  sens  le  cœur  étreint  d’une 
angoisse... Si j’étais superstitieux, je croirais qu’il 
va m’arriver quelque malheur.

– Dussiez-vous  rire  de  moi,  murmura 
Bolenski,  il  me  semble  toujours  que  le  hideux 
monstre de tantôt rôde et tournoie autour de nous.

Personne  n’eut  l’idée  de  se  moquer  de 
l’ingénieur, tous ressentaient à un degré plus ou 
moins vif la même instinctive appréhension.

– Nous aurions peut-être dû aller au-devant de 
miss Alberte, dit Georges en aspirant avec effort 
l’atmosphère embrasée.

– L’automobile  est  déjà partie  pour Tabarka, 
répondit Ralph ; d’ailleurs la route n’est ni longue 
ni périlleuse et, à moins que la foudre ne tombe...

Il n’acheva pas sa pensée, quoique les paroles 
du  jeune  homme  lui  eussent  laissé  une  vague 
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inquiétude.
Quelques  minutes  après,  les  quatre  savants 

pénétraient dans le laboratoire où, depuis la fuite 
de l’invisible,  tout  était  demeuré dans le  même 
état.

L’ingénieur  Bolenski  alluma  les  lampes 
électriques et mit en marche le ventilateur à air 
liquide.

– Voulez-vous, fit-il, que je tire les rideaux de 
feutre ?

– Non pas, dit le capitaine Wad, nous pourrons 
ainsi contempler tout à notre aise la tempête qui 
se prépare, grandiose ; il y a des moments où le 
laboratoire est entouré d’éclairs de tous côtés, on 
a  la  sensation  de  se  trouver  au  centre  d’une 
fournaise ardente...

Zarouk  entrait  à  ce  moment,  l’air  égaré  et 
serrant quelque chose sous son burnous.

Son  premier  geste  fut  de  fermer  avec 
précipitation la trappe du plafond de verre qu’en 
entrant Bolenski avait ouverte distraitement.

– Qu’y a-t-il ? demanda Pitcher.
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Le Noir grelottait de peur.
Pour  toute  réponse,  il  jeta  sur  la  table  du 

laboratoire  l’objet  qu’il  dissimulait  sous  son 
burnous  et  qui  n’était  autre  que  le  corps  d’un 
jeune chacal.

– Que veux-tu que je fasse de cela, poltron ? 
dit le naturaliste.

Mais  Pitcher  poussa  un  cri  de  surprise. 
Machinalement,  il  avait  passé  la  main  sur  le 
pelage de l’animal. Le chacal n’était plus qu’une 
sorte  de  long  sac  flasque,  entièrement  vidé  de 
toute  la  substance  vivante,  une  peau  molle 
flottant autour d’un squelette.

Le  capitaine  Wad  s’était  rapproché,  avait 
écarté  les  poils  jaunes  un  peu  en  arrière  de 
l’oreille.  Il  montra  l’épiderme  criblé  de  taches 
rouges.

– Je m’en doutais, murmura-t-il en baissant la 
voix,  les  mêmes  taches  sanglantes  que  sur  la 
main et le poignet de master Frymcock !

« Ce chacal a été saigné à vif par l’invisible !...
– Ou  par  les  invisibles...  Qui  nous  dit  que 
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l’espèce humaine ne va pas être en butte à une 
invasion  de  ces  monstres,  troublés  dans  leurs 
retraites séculaires par le défrichement des forêts, 
les  chemins  de  fer,  les  sous-marins  et  les 
aéroplanes ?

– Eh  bien,  nous  lutterons !  s’écria  Pitcher, 
avec une sorte d’enthousiasme.

« Si  en  dehors  des  notions  connues  que  se 
trouvent  ces  monstres,  nous aurons vite  fait  de 
trouver le défaut de la cuirasse.

« Ce ne serait pas la peine, vraiment, d’être les 
héritiers  de  tout  ce  que  le  génie  humain  a 
découvert  depuis  cinq mille  ans pour  se  laisser 
vaincre à la première attaque !

« Ces invisibles buveurs de sang auraient pu 
avoir  des  chances  de  succès  aux  époques 
ignorantes de la Rome païenne où on les eût pris 
pour des dieux, au lugubre temps du Moyen Âge, 
où on eût vu en eux des diables, maintenant non !

« La  science  est  armée  contre  tous  les 
ennemis, contre toutes les catastrophes et elle ne 
regarde rien comme impossible !
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« Réjouissons-nous,  au  contraire,  d’avoir  été 
les  premiers  à  éventer  la  présence de  ces  êtres 
étranges !

« À  nous  reviendra  l’honneur  d’une 
découverte immortelle !

Ces  paroles  avaient  dissipé  l’impression 
pénible  causée  par  la  trouvaille  de  Zarouk ;  le 
Noir fut minutieusement interrogé.

Suivant  son habitude,  après  le  dîner,  il  était 
allé se reposer dans le jardin de la villa, au pied 
d’une des stèles de porphyre qui supportaient de 
grands  vases  de  faïence  de  Nabeul,  aux  gais 
bariolages,  tout  près  d’un  antique  olivier  peut-
être  deux  fois  millénaire  et  dont  les  fruits 
allongés, de la variété que les Arabes appellent 
« dent  de  chameau »,  étaient  déjà  connus  des 
Carthaginois.

Ses maîtres le  savaient,  chaque jour,  Zarouk 
passait là de longues heures, la face éclairée d’un 
vague  sourire,  l’oreille  tendue  à  tous  les 
murmures, à tous les bruissements du jardin.

Ses  sens,  d’une  suraiguë  délicatesse, 
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discernaient le battement d’ailes ou d’élytres et le 
bourdonnement  particulier  à  chaque  sorte 
d’insecte,  le  rampemou  des  caméléons  et  des 
couleuvres, la fuite sournoise des porcs-épics et 
des  chats  sauvages  dans  les  branches.  Il 
distinguait  jusqu’au  gémissement  des  arbres  en 
travail de sève, jusqu’au craquement des graines 
mûres  dont  le  soleil  fait  éclater  les  coques  et 
lance au loin les semences.

De subtiles fragrances lui disaient la présence 
lointaine ou proche de chaque plante et de chaque 
bête.

Dans  ces  méditations  extatiques,  Zarouk 
éprouvait,  centuplées,  les  vives  jouissances que 
peut  procurer  à  un  dilettante  une  musique 
sublime exécutée par un orchestre parfait.

C’était sans doute au cours de ces ivresses que 
son  ouïe  et  son  odorat  s’étaient  si 
merveilleusement affinés, arrivaient à suppléer au 
sens de la vue.

Zarouk avait été tout à coup dérangé dans son 
extase  par  un  battement  d’ailes  confus  suivi 
bientôt d’un râle d’agonie.
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Suant  de  peur,  il  n’avait  pas  bougé  de  sa 
cachette,  reconnaissant  de  suite  la  présence  de 
l’épouvantable « djinn ».

Enfin,  le  bruit  avait  cessé,  le  Noir  s’était 
enhardi,  et  avait  trouvé  sans  peine  le  corps 
vampirisé du chacal ;  c’est  alors que, tremblant 
de  sa  propre  audace,  il  s’était  réfugié  dans  le 
laboratoire.

Après le récit de Zarouk, il y eut un moment 
de silence, tous quatre demeuraient perdus dans 
leurs pensées.

– Sans  doute,  ces  êtres  hideux,  dit  enfin 
Bolenski, possèdent une intelligence formidable, 
car  pourquoi  ressembleraient-ils  de  façon  si 
formelle à des cerveaux ?

La  discussion  reprit,  plus  acharnée  et  plus 
passionnante.

– Plus tard, sans doute, murmura pensivement 
le capitaine Wad, l’homme sera devenu pareil à 
ces  gigantesques  cerveaux ;  c’est  une  évolution 
qui  se  produira  certainement  dans  quelques 
centaines de siècles.
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« C’est  une  vérité  banale,  que  tout  organe 
inutile se résorbe ; déjà – c’en est un exemple le 
plus simple – chez les civilisés, l’orteil s’atrophie 
ou même disparaît complètement.

« Je vous l’expliquais hier, à dîner, et c’est une 
indication  que  l’on  doit  à  Berthelot,  une 
nourriture  chimiquement  simplifiée  amènera  la 
résorption de l’intestin et de l’estomac, rendra par 
suite inutiles certaines fonctions du foie.

« L’homme,  sustenté  par  des  produits  qu’il 
s’assimilera  presque  immédiatement,  n’aura 
besoin  que  d’un  tube  digestif  de  plus  en  plus 
court.

« Plus  tard  même  –  j’en  suis,  certain  –  il 
arrivera  à  réparer  l’usure  quotidienne  de 
l’organisme  par  l’injection  directe  d’une 
substance spéciale dans les artères.

« L’ensemble de l’appareil digestif n’aura plus 
de raison d’être.

– Je  veux  bien  admettre,  objecta  Georges 
Darvel,  que  par  la  suppression  graduelle  des 
organes,  ces  monstres  –  appelons-les,  si  vous 
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voulez, des Vampires, en souvenir des chauves-
souris humaines décrites par mon frère – soient 
parvenus  à  n’être  plus  que  des  cerveaux,  cela 
n’explique pas qu’ils soient invisibles.

« Puis enfin, le nez, les yeux, les oreilles, qui 
semblent chez eux ne plus exister qu’à l’état de 
rudiment ?...

– Je vais vous répondre, répliqua le capitaine, 
et  cela  sans  même  faire  intervenir  les  rayons 
obscurs  qui  suffiraient  cependant  à  justifier 
l’hypothèse.

« Tout récemment, un savant hongrois a réussi 
à  rendre  la  vue  à  des  aveugles  en  agissant 
directement  sur  les  lobes  optiques,  c’est-à-dire 
sur  les  centres  cérébraux qui  commandent  à  la 
vision.

« Il y a là une donnée précieuse, un fait dont 
l’avenir montrera les conséquence incalculables.

« Selon moi,  le mécanisme grossier des sens 
est  appelé  à  disparaître ;  la  cellule  nerveuse 
percevra,  sans  leur  intermédiaire,  toutes  les 
impressions extérieures.
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« Le goût, l’ouïe, l’odorat et le tact n’auront 
plus, pour ainsi dire, de raison d’être.

– Les Vampires, fit alors Georges Darvel, en 
seraient donc arrivés à cet état idéal que nous ne 
faisons que soupçonner ?

« Permettez-moi  de  vous  dire  qu’il  s’offre  à 
cette hypothèse séduisante bien des objections.

– Par exemple ?
– Pour  n’en  citer  qu’une  admettrez-vous  la 

disparition  des  muscles  et  de  la  force 
musculaire ?

« Il me semble...
– Il vous semble à tort, continua le capitaine 

Wad, avec animation ; je vais ici poser une thèse 
dont  l’énoncé  fera  bondir  de  colère  tous  les 
champions  pugilistes,  boxeurs,  cyclistes, 
unijambistes et autres...

« Le  muscle  est  un  mécanisme  lourd  et 
grossier,  une  dépendance  de  l’appareil  digestif 
dont  le  cerveau,  arrivé  à  son  summum  de 
perfection, n’aura nul besoin.

« C’est le muscle qui apparie l’être humain à 
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l’animal, qui rabaisse sa dignité d’être pensant !
« À de rares exceptions près, les hommes de 

génie  qui  ont  dominé  le  monde  n’ont  jamais 
possédé une grande vigueur physique.

« Ceux qui ont dompté les peuples et asservi 
l’univers  ont  été  la  plupart  du  temps  d’un 
tempérament chétif.

« Personne ne songe à se représenter Newton, 
Louis  XI,  Sixte-Quint,  Michel-Ange,  Napoléon 
comme capables d’exploits athlétiques.

« L’esprit domine la matière, le cerveau dirige 
le monde !

« Par la puissance de leur intellect,  l’énergie 
de  leur  volonté,  des  empereurs  ou  des 
philosophes ont tenu sous le joug des multitudes, 
du lit de douleur où ils étaient cloués.

« Voltaire,  Renan,  Descartes  étaient  débiles, 
valétudinaires.

« Je pourrais multiplier les exemples.
– Il suffit. J’ai compris... Alors, d’après vous, 

le muscle est appelé à disparaître.
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– Mais, c’est évident ! Cela crève les yeux, il 
suffit de réfléchir un instant pour s’en convaincre.

– C’est  une  simple  question  de  quelques 
centaines  de  siècles,  interrompit  Ralph  Pitcher, 
non sans ironie.

– Sans doute, reprit le capitaine, mais déjà, à 
notre époque, l’habitant d’une grande capitale se 
sert de ses muscles de moins en moins.

« Grâce aux automobiles, aux chemins de fer, 
aux aéroplanes, il n’aura bientôt plus la peine de 
marcher.

« De moins en moins, il se soumet à porter des 
fardeaux.

« Bientôt,  les  aliments  condensés  lui 
épargneront la peine même de digérer.

« L’exercice physique ne sera plus qu’un luxe 
ou qu’un métier.

– Mais  les  travailleurs  des  champs  et  des 
usines,  dit  Georges,  surpris  de  cet  étrange 
paradoxe. Vous conviendrez avec moi...

– Qu’ils  fournissent  un  labeur  musculaire. 
D’accord ! Je n’ai jamais songé à le nier. Mais ce 
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labeur tend à diminuer de jour en jour.
« Les  machines,  autrement  dociles  et 

puissantes  que  le  travailleur,  commencent  à  le 
remplacer partout.

« Le laboureur, le paysan lui-même a recours, 
pour  faire  sa  récolte,  aux  batteuses,  aux 
faucheuses électriques ou à vapeur.

« Il  faudrait  des  centaines  de  chevaux  pour 
exécuter le travail d’une seule locomotive, qu’un 
mécanicien dirige d’une simple pression de doigt 
sur la manette du régulateur.

« Le temps où la machine aura complètement 
remplacé l’homme est proche, très proche !...

Le capitaine fut interrompu au milieu de son 
éloquente tirade par un grondement de tonnerre.

L’orage,  qui  menaçait  depuis  si  longtemps 
d’éclater,  se  déclarait  enfin.  Toutes  discussions 
cessèrent  pour  la  contemplation,  à  travers  les 
murailles de verre, du fantastique spectacle.

L’orage  semblait  avoir  pris  pour  centre 
d’attraction  la  vallée  profonde  au  centre  de 
laquelle s’élevait la villa.
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L’atmosphère  sans  cesse  déchirée  par  de 
gigantesques  éclairs  silencieux  était  livide.  Les 
forêts lointaines, les plans heurtés du paysage se 
détachaient  du sein des  ténèbres,  silhouettés  en 
traits d’un feu bleu pâle. Par moments, le fluide 
s’épandait en larges nappes de clarté blême.

C’était comme si, tout à coup, on eût ouvert 
les  écluses  d’un  vaste  lac  de  lumière  qui 
victorieusement  submergeait  les  ténèbres,  les 
forçait  à  reculer  devant  un  flot  impétueux  de 
fantastiques rayons.

Les fontaines lumineuses, les pyrotechnies et 
même le bombardement d’une ville par une flotte 
de  cuirassés  n’eussent  pu  donner  qu’une  faible 
idée de ce spectacle grandiose.

La  pluie  s’était  mise  à  tomber  en  gouttes 
énormes mais c’était une pluie spéciale, dont les 
lames  phosphorescentes  faisaient  songer  à 
quelque averse infernale.

Le  Dante  eût  tiré  de  cette  perspective 
bouleversée  une  des  plus  terribles  descriptions, 
un des plus cruels épisodes de son Enfer.
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Georges Darvel et ses amis contemplaient ce 
spectacle  avec  une  admiration  mêlée 
d’épouvante.  Bien  qu’habitués  aux  tempêtes 
fréquentes dans cette région, jamais ils n’avaient 
assisté à un cataclysme pareil.

Pensifs,  ils  songeaient  à  tout  l’inconnu  du 
monde qui nous entoure, à l’incertitude de notre 
science,  si  rudimentaire,  si  débile,  réduite  aux 
hypothèses dans tous les cas intéressants.

Ce  n’était  certes  pas  là  un  orage  ordinaire ; 
comme  dans  un  condensateur  gigantesque,  une 
effroyable accumulation de fluide s’était produite 
dans le cercle montagneux qui entourait la villa.

Le fantastique phénomène déroulait ses décors 
de  flamme  sans  cesse  renouvelés,  depuis  une 
heure  déjà,  lorsque  son  caractère  se  modifia 
brusquement.

Aux  nappes  horizontales  et  bleuâtres  de 
fluides  s’associèrent  des  éclairs  verticaux,  d’un 
rouge aveuglant, rayant le ciel d’une ligne droite 
parfaite,  sans  les  brisures  et  les  zigzags  des 
éclairs ordinaires.
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Ils  crépitaient  autour  de  la  villa  avec  de 
sourdes explosions. Un vieux chêne-liège situé à 
cent  pas  de  là  fut  atteint  par  l’un  d’eux  et 
s’écroula avec un fracas retentissant.

Ralph Pitcher et le capitaine Wad échangèrent 
un regard plein d’anxiété.

– Je ne croirai jamais que ce sont là des éclairs 
ordinaires, murmura le naturaliste en hochant la 
tête.

« Peut-être  serait-il  prudent  de  ne  pas 
demeurer ici.

– Bah !  fit  l’ingénieur  Bolenski,  vous croyez 
donc qu’il y a du danger ?

– Eh bien ! oui, je le crois, partons.
– Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  s’écria 

dédaigneusement  le  Polonais,  et  je  ne  vois  pas 
trop à quelle sorte de danger vous faites allusion.

« Croyez-vous  que  nous  serons  plus  à  l’abri 
dans la villa ?

« N’oubliez pas que ce laboratoire est pourvu 
de quatre paratonnerres.
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Il  ne  put  achever.  Une  seconde,  une  lueur 
éblouissante parut au-dessus du plafond de verre, 
qui flamboya comme un brasier.

Une seconde après une masse incandescente, 
une boule de feu s’abattait sur le laboratoire avec 
un épouvantable  sifflement  auquel  succéda une 
sourde commotion.

À demi aveuglé par le météore, la main droite 
brûlée,  les  vêtements  roussis,  Georges  Darvel 
s’était rejeté en arrière avec un grand cri.

Les parois de verre étaient en miettes : poussé 
par l’instinct de la conservation, le jeune homme 
s’était élancé sur la terrasse qui, on le sait, était 
de plain-pied avec le laboratoire.

Il  revint  presque  aussitôt  sur  ses  pas,  en 
entendant  les  appels  déchirants  qui  s’élevaient 
des décombres fumants.

À ce moment, un jet de flamme s’éleva, d’une 
blancheur  éblouissante ;  c’était  la  bonbonne 
d’éther  et  d’autres  matières  explosives  qui 
prenaient feu.

Cette tragique clarté blanche qui montait toute 
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droite  vers  le  ciel  zébré  d’éclairs  ajoutait  à 
l’horreur sublime de la catastrophe.

Tout cela s’était  produit  avec une fulgurante 
rapidité,  le  drame n’avait  pas  duré en tout  une 
minute.

Georges  Darvel  éprouvait  aux  yeux  et  aux 
mains une douleur atroce, il  trébuchait dans les 
débris de verre cassé, la tête perdue il se sentait 
attiré  vers  la  grande  flamme  blanche  d’où 
partaient des hurlements atroces.

Tout à coup, un homme s’élança vers lui,  la 
barbe  et  les  vêtements  brûlés,  l’air  d’un  fou, 
gesticulant dans la flamme.

– Georges, mon cher enfant, est-ce vous ?
À  la  voix,  Georges  Darvel  reconnut  le 

naturaliste Pitcher.
– C’est  vous,  monsieur  Ralph ?  balbutia-t-il, 

c’est  à  peine  si  je  vous  vois !...  J’ai  les  yeux 
pleins de sang, les prunelles brûlées !...

« Quelle chose effrayante !... Mais le capitaine 
Wad et M. Bolenski ?

– Morts  tous  deux,  j’en  suis  certain...  Et 
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Zarouk ?
Pitcher montra une masse inerte à trois pas de 

là.
– Je ne sais, fit-il, s’il a été tué sur le coup ou 

s’il n’est qu’évanoui.
« Aidez-moi à l’emporter... Il ne faut pas que 

nous restions ici une minute de plus... Il y a du 
picrate  et  d’autres  explosifs  plus  dangereux  en 
bas ! Je suis surpris que tout n’ait pas déjà sauté !

Pitcher  et  Georges,  affolés,  emportèrent  le 
corps de Zarouk et  le portèrent à l’extrémité la 
plus éloignée de la terrasse.

– Il n’y a que l’aile qui renferme le laboratoire 
qui sautera, avait dit Pitcher.

Tous deux étaient stupides d’étonnement et de 
frayeur,  après  la  secousse  violente,  le  sursaut 
instinctif  qui  les  avait  fait  prendre  la  fuite,  ils 
demeuraient  hébétés,  épongeant  avec  leurs 
mouchoirs leurs prunelles ensanglantées.

Ils  ne  songeaient  même  pas  à  gagner  la 
campagne,  à  se  mettre  tout  à  fait  en  sûreté, 
comme  les  serviteurs  de  la  villa  dont  ils 
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entendaient  les  cris  d’effroi  et  qu’ils  voyaient 
courir éperdument vers la forêt.

À  cet  instant,  la  silhouette  maigre  de  Mr. 
Frymcock parut sur la terrasse.

– Eh bien, sir, fit-il, avec le plus grand calme, 
que se passe-t-il donc ?

« Le tonnerre est tombé sur le laboratoire ?
– Ce n’est pas le tonnerre, bégaya Pitcher, je 

ne sais pas ce que c’est... Wad et Bolenski sont 
là-dessous.

Et il montra les décombres au-dessus desquels 
ondoyait  comme  un  panache  géant  la  grande 
flamme blanche de l’éther.

– Mais il faut les secourir !
– C’est inutile, d’ailleurs tout va sauter !...
Et Ralph Pitcher eut un ricanement de folie.
– Oui,  tout  va  sauter,  répéta  Georges 

machinalement.
– By  God !  grommela  Frymcock,  la  frayeur 

leur  a  fait  perdre  l’esprit !  Hé,  sirs,  cria-t-il, 
secouez  cette  stupeur,  il  faut  combattre 
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l’incendie, retirez s’il se peut de la fournaise le 
capitaine Wad et l’ingénieur.

Ralph Pitcher s’était redressé, il porta la main 
à son front  avec une expression de lassitude et 
d’égarement. Son visage couturé de brûlures et de 
balafres  causées  par  les  éclats  du  verre  était 
crispé par les efforts qu’il faisait pour reconquérir 
son sang-froid.

– Oui,  murmura-t-il,  il  le  faut !  Je  vais  vous 
aider...  Je  viens  d’avoir  une  terrible  crise 
d’abattement et de désespoir.

Stimulé par l’exemple, Georges s’était levé à 
son tour.

– Allons,  un  peu  de  courage,  sirs,  dit 
Frymcock, à nous trois, nous pouvons peut-être 
faire la part du fléau.

« Si  je  savais  seulement  où sont  les bombes 
extinctrices.

Tout  près  d’ici,  il  en  existe  une  réserve  sur 
chaque  terrasse  de  la  villa,  dit  Ralph  qui  se 
remettait  lentement  de  la  terrifiante  secousse ; 
mais il y a mieux. Je vais ouvrir le compteur de 
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gaz ignifuge.
« Que n’y ai-je songé il y a un instant !
Comme beaucoup d’habitations, la villa était 

pourvue  de  ces  bombes  de  verre  qui,  en  se 
cassant,  dégagent  des  gaz  impropres  à  la 
combustion ; mais pour comble de précaution, à 
proximité du laboratoire, il existait un gazomètre 
rempli  de  gaz  alcalin,  en  volume  assez 
considérable  pour  éteindre  le  plus  violent 
incendie.

Sans  se  soucier  du  danger  d’explosion 
toujours imminent, Ralph Pitcher alla tourner la 
clef  du  compteur  pendant  que,  de  leur  côté, 
Georges  Darvel  et  Frymcock  ouvraient  les 
robinets  des  réservoirs  d’eau  placés  sur  la 
terrasse.

En quelques minutes, les flammes disparurent 
pour faire place à une masse de vapeur âcre et 
nauséabonde ;  le  danger  d’explosion  était 
conjuré. La villa se trouvait comme enveloppée 
d’un nuage blanchâtre.

Quand il  se fut un peu dissipé, Ralph et ses 
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deux compagnons auxquels s’était  joint le Noir 
Zarouk  qui,  décidément,  n’était  qu’évanoui, 
s’avancèrent  à  travers  les  décombres  fumants 
armés  de  lanternes  qu’était  allée  chercher  la 
petite Chérifa, la seule de tout le personnel de la 
villa qui n’eût pas pris la fuite.

Le spectacle était lamentable.
Du  merveilleux  laboratoire  aux  parois  de 

verre, il ne restait plus que les quatre poutrelles 
d’acier  de  l’armature ;  les  instruments  précieux 
qui  avaient  coûté  tant  d’efforts  et  tant  d’argent 
étaient  en  miettes ;  noircie  et  grotesquement 
tordue  par  la  violence  du  feu,  la  statue  qui 
soutenait les appareils téléphoniques gisait parmi 
les ferrailles. Au centre de la pièce, un trou noir 
se creusait, un abîme fumant à demi comblé par 
les débris.

Sur le bord, les sauveteurs trouvèrent le corps 
de  Bolenski,  hideusement  défiguré,  la  cervelle 
s’échappait du crâne fendu comme par un coup 
de hache.

Le malheureux ingénieur avait  les  yeux tout 
grands  ouverts,  il  avait  dû  être  tué  avec  une 
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rapidité  instantanée ;  son  visage  gardait  encore 
une sorte de sourire que les caillots de sang et les 
balafres des brûlures rendaient atroce.

– Pauvre Bolenski, murmura Pitcher, essayant 
de  leur  cacher  les  larmes  qui  coulaient  de  ses 
yeux, lui si plein d’enthousiasme et de vie, il n’y 
a qu’un instant !...

« J’ai  beau  faire,  j’ai  beau  chercher,  je  ne 
m’explique pas une telle catastrophe...

– Si seulement le capitaine Wad avait pu être 
préservé,  murmura  Georges  Darvel.  Cherchons. 
Qui sait ?

– Je n’ai plus d’espoir, dit Ralph, il est là !
Et il montrait l’abîme béant à leurs pieds.
– Il  faut  pourtant  que nous sachions,  déclara 

Frymcock.  Si  vous  voulez,  je  descendrai  le 
premier.

– Inutile  que  tu  exposes  ta  vie,  interrompit 
Zarouk, je descendrai si on le veut.

– C’est  moi  qui  descendrai,  dit  Georges 
Darvel à son tour...
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À  ce  moment,  les  sons  d’une  trompe 
d’automobile retentirent dans la nuit, dominant le 
grondement du tonnerre.

– Miss  Alberte !  C’est  elle,  s’écria  Pitcher 
avec désespoir.

« Comment  lui  dire  que  Bolenski  et  le 
capitaine sont morts ?

Tous quatre se regardèrent, consternés.
Les sons de la trompe se rapprochaient.
– Il  faut  prendre  une  décision,  dit  Ralph 

Pitcher... J’irai ou plutôt non allons-y tous ; c’est 
le meilleur parti à prendre.

La mort dans l’âme, ils se résolurent enfin à 
descendre,  traversèrent  le  patio  dont  la  belle 
mosaïque  était  noircie  par  la  fumée,  ils 
atteignirent  la  porte  d’entrée  au moment  même 
où l’auto faisait halte.
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VI

Un étrange météorite

À la  lueur  des  phares  de  l’automobile,  miss 
Alberte Téramond parut à Georges d’une pâleur 
mortelle,  ses  yeux  bleus  étaient  soulignés  d’un 
cercle  lilas  et  ses  cheveux  d’or  sombre  en 
désordre,  son  costume  de  voyage  moucheté  de 
boue.

Nerveusement, elle avait sauté à terre.
– J’espère,  master  Pitcher,  demanda-t-elle 

haletante  d’angoisse,  que  tout  se  borne  à  des 
pertes  matérielles !...  J’ai  vu  la  lueur  de 
l’incendie...  J’ai  compris  que  la  foudre  était 
tombée sur la villa.

Et  apercevant  Georges,  qui  s’inclinait 
timidement :

– Monsieur  Darvel,  sans  doute ?  Soyez  le 
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bienvenu...  Mais  je  ne  vois  pas  le  capitaine  et 
M. Bolenski ?

Elle  avait  parlé  avec  tant  de  volubilité  que 
Pitcher n’avait pas eu le loisir de répondre.

– Miss, balbutia-t-il en tremblant.
– Mais  vous  êtes  atrocement  brûlé,  mon 

pauvre Pitcher ! continua-t-elle, dans le désarroi 
de son émotion, et vous aussi monsieur Darvel !

« Ah ! voici Chérifa et Mr. Frymcock, sains et 
saufs heureusement.

Puis  frappée  de  la  consternation  peinte  sur 
tous les visages :

– Alors,  personne  ne  veut  me  donner  des 
nouvelles du capitaine Wad et de M. Bolenski ?

« Parlez, que je sache au moins, que je ne reste 
pas dans cette horrible incertitude.

– Miss,  balbutia  Pitcher,  en  raffermissant  sa 
voix, nos deux amis ont péri dans la catastrophe... 
Telle est la douloureuse vérité !

Il  y  eut  quelques  minutes  d’un  silence 
poignant ;  la  jeune  fille  demeurait  comme 
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pétrifiée par la fatale nouvelle.
Elle ne sortit de cet état d’abattement que pour 

pleurer à chaudes larmes.
– Mon  Dieu !  murmura-t-elle  en  sanglotant, 

mais  c’est  terrible !  Songer  qu’avec  mes 
milliards, je ne puis même pas donner la sécurité 
de l’existence à mes amis les plus chers !

« Qui remplacera jamais leur dévouement, leur 
science, leur infinie bonté ?

Cependant,  il  y  avait  trop de latente  énergie 
dans l’âme de la fille du spéculateur mort de joie 
pour qu’elle demeurât longtemps plongée dans le 
désespoir.

La  réaction  se  fit  chez  elle  avec  une 
extraordinaire promptitude.

En  quelques  phrases  rapides,  elle  se  fit 
minutieusement  expliquer  par  Pitcher  les 
circonstances du sinistre événement.

– Peut-être, dit-elle, le capitaine Wad n’est-il 
que  blessé,  a-t-il  été  miraculeusement  préservé 
comme  il  arrive  si  souvent  dans  ces  sortes  de 
catastrophe.
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« Il  est  de notre devoir de tout faire pour le 
sauver.

« Je ne prendrai aucun repos avant d’être fixée 
sur son sort...

Chérifa s’était avancée vers sa maîtresse dont 
elle embrassait les mains avec émotion.

– J’étais tellement inquiète, murmura-t-elle, la 
tempête a dû être terrible en mer !...

– Oui,  j’ai  bien  cru  que  le  Conqueror 
n’atteindrait  jamais  le  port  de  Tabarka,  la  mer 
roulait des vagues de flamme, les nuages même 
semblaient flamber.

« Il y avait de brusques accalmies, puis tout à 
coup  une  lame  de  fond  haute  comme  une 
montagne  lançait  le  yacht  à  une  hauteur 
vertigineuse...

« Deux hommes ont  été emportés par-dessus 
bord et noyés.

« Les  marins  ont  déclaré  qu’ils  n’avaient 
jamais assisté à une si étrange tempête ; jamais le 
capitaine,  qui  navigue  depuis  quarante  ans, 
n’avait vu les terrifiants et inexplicables météores 
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de cette nuit d’horreur.
– Tu sembles épuisée de fatigue, reprit Chérifa 

avec  insistance ;  malgré  le  désarroi  où  nous 
sommes, un souper t’attend...

– Il  s’agit  bien  de  cela,  s’écria  miss  Alberte 
avec impatience.

« Je te  remercie  de ton attention,  mais  aide-
nous plutôt à sauver le capitaine s’il en est encore 
temps.

Chérifa  ne  répliqua  pas,  elle  suivit  miss 
Alberte  qui  déjà  s’était  élancée  vers  le 
laboratoire.

Zarouk avait mis ces quelques minutes à profit 
pour  se  procurer  des  torches,  ainsi  que  des 
pioches  et  des  pelles  qu’il  avait  prises  dans  la 
cabane du jardinier.

Tout  en  gravissant  l’escalier,  la  jeune  fille 
demanda  à  Ralph  Pitcher  à  quelle  cause  il 
attribuait la catastrophe.

– Je  ne  pourrais  rien  affirmer,  répondit  le 
naturaliste  encore  tout  bouleversé,  je  suppose 
pourtant que c’est la foudre...
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– Cependant  le  laboratoire  était  muni  de 
paratonnerres.

– Il y a, vous le savez peut-être, des cas où les 
paratonnerres les plus savamment construits sont 
inutiles  et  cela  sans  qu’on  puisse  s’expliquer 
pourquoi...

« Je vous l’ai dit, nous sommes victimes d’un 
phénomène tout à fait anormal et extraordinaire.

– Mais vous avez parlé d’une boule de feu ?
– La foudre prend très souvent cette forme... 

Véritablement, je ne puis rien affirmer.
– Nous allons être fixés à l’instant.
Passant  par  l’escalier  intérieur,  ils  étaient 

arrivés  à  la  porte  de  l’officine,  qui  se  trouvait 
immédiatement  au-dessous  du  laboratoire  de 
verre.

Ralph  Pitcher  ouvrit ;  un  chaos  de  poutres 
rompues, d’appareils brisés, de meubles à demi 
consumés apparut,  l’odeur  délétère  des  gaz qui 
avaient  servi  à  éteindre  le  feu  montait  en 
irritantes bouffées.

– Miss,  dit  encore  le  naturaliste,  vous  savez 
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qu’il  y a  là  une bonbonne de picrate ;  c’est  un 
vrai miracle qu’elle n’ait pas sauté.

« Le feu peut couver encore. Il suffit du choc 
d’un  coup  de  pioche  pour  déterminer 
l’explosion... Retirez-vous, je vous en conjure ; il 
est  de  la  dernière  imprudence  de  risquer  votre 
existence dans ces décombres fumants.

– Vous vous exposez bien, monsieur Pitcher, 
répliqua la jeune fille d’une voix brève. C’est à 
moi qu’il appartient de donner l’exemple à tous.

– Nous, ce n’est pas la même chose, grommela 
le naturaliste avec mécontentement. N’est-ce pas 
notre métier à nous autres, savants, de lutter avec 
les phénomènes chimiques ou physiques ?

– N’insistez pas davantage, monsieur Pitcher, 
dit-elle  d’une  voix  qui  n’admettait  pas  de 
réplique. Je considère qu’il est de mon devoir de 
partager le danger, s’il y en a un...

Pitcher  se  tut,  comprenant  que  ses  efforts 
étaient inutiles. Il  distribua les outils à Georges 
Darvel, à Zarouk et à Frimcock. Miss Alberte et 
Chérifa s’étaient emparées chacune d’une torche.
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Les  lanternes  posées  à  terre  achevaient 
d’éclairer cette scène de désolation. Au centre des 
ruines,  le  gouffre  circulaire  ouvrait  ses 
profondeurs  béantes  d’où  émergeaient  des 
tronçons de poutrelles d’acier  pareils  aux agrès 
d’un vaisseau désemparé.

Avec  mille  précautions,  on  commença  le 
déblaiement ;  les  poutres  et  les  blocs  étaient 
enlevés et portés sur la terrasse ; les flacons de 
produits  chimiques,  dont  beaucoup  étaient 
demeurés  intacts,  étaient  placés  à  part  dans  un 
angle isolé.

Les travailleurs poursuivirent cette tâche une 
heure  entière  avec  acharnement  sans  trouver  la 
moindre trace du capitaine.

Miss Alberte était désespérée ; elle ne pouvait 
s’empêcher  d’accabler  de  questions  Ralph 
Pitcher.

– Comment  se  fait-il  que  nous  ne  trouvions 
rien ?  demanda-t-elle.  Le  capitaine  aurait-il  été 
réduit en cendres par la foudre ?

– Ce  n’est  pas  la  foudre,  répliqua  le 
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naturaliste, après un moment de réflexion. S’il en 
était ainsi, le cuivre et l’acier auraient fondu. Au 
contraire,  la  section  des  poutrelles  est  nette  et 
brillante  comme  une  cassure.  Il  faut  admettre 
qu’elle  ait  cédé  sous  la  pression  d’une  masse 
considérable...

Tout à coup, il s’interrompit, sa pioche venait 
de  heurter  la  cuirasse  d’osier  d’une  énorme 
bonbonne.

– Le  picrate !  s’écria-t-il,  c’est  une  vraie 
chance que je n’ai pas frappé plus fort.

« Je  suis  encore  émerveillé  que  la  villa  tout 
entière n’ait pas sauté. Quand on pense qu’il eût 
suffit  d’un  simple  heurt  pour  amener  la 
déflagration.

« Ce gros fragment de la voûte qui est tombé 
juste au-dessus a formé à la bonbonne une espèce 
de niche protectrice, sa cuirasse d’osier n’a même 
pas eu une égratignure.

Le redoutable explosif fut doucement tiré de 
son alvéole et mis en sûreté sur la terrasse.

Pitcher demeurait perdu dans ses réflexions.
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– Je respire, murmura-t-il, c’était tout à l’heure 
comme  si  nous  avions  eu  un  volcan  sous  les 
pieds.

« Le corps de notre pauvre ami ne se trouve 
pas ici,  la  masse incandescente à dû l’entraîner 
dans sa chute en effondrant les étages du dessous.

« Nous  avons  mal  combiné  nos  recherches ; 
c’est ma faute aussi.

Ils arrivaient peu à peu à se rendre compte du 
terrible phénomène.

Le bloc incandescent dont ils ne s’expliquaient 
pas  encore  la  nature  avait  traversé  comme  un 
boulet de canon tombé perpendiculairement tous 
les étages situés au-dessous du laboratoire.

On descendit dans la pièce inférieure qui était 
une  salle  de  bains  à  la  mode  arabe,  un 
« hammam »  tunisien  aux  murailles  de  marbre 
blanc.

Il n’y avait là que de rares débris ; mais sur le 
bord du gouffre circulaire qui se creusait dans le 
dallage  de  mosaïque  Georges  Darvel  montra 
silencieusement  à  miss  Alberte  une  longue 
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traînée de sang.
– Descendons  encore,  murmura  tristement  la 

jeune fille.
– Savez-vous, dit tout à coup Pitcher, à quoi je 

pensais ? Cette catastrophe a d’étranges points de 
rapports  avec  celle  qui  amené  la  mort  du vieil 
Ardavena.

– Qu’en concluez-vous ?
– C’est  que  nous  sommes  victimes  d’un 

phénomène atmosphérique assez commun... C’est 
un simple météore, un bolide, ou si vous aimez 
mieux une étoile filante de grande dimension qui 
s’est abattue sur la villa.

– Mais ce bolide ?
– C’est  lui  qui  a  creusé  le  trou  circulaire 

comme un boulet de canon traverse les diverses 
cloisons d’une coque de navire.

« Je l’affirme maintenant  sans crainte de me 
tromper ; le bolide est là à nos pieds au fond du 
trou.

Ces paroles produisirent une profonde émotion 
dans  l’âme  de  la  jeune  fille ;  elle  et  Georges 
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Darvel se regardèrent sans oser préciser la pensée 
qui leur venait à tous deux.

Sans  un  mot,  tous  se  hâtèrent  vers  l’étage 
inférieur ;  il  était  occupé par d’immenses caves 
voûtées  qui  remontaient  à  l’époque  de 
l’occupation romaine.

Toute cette partie de la Tunisie est, on le sait, 
couverte  de  ruines gigantesques  datant  de cette 
époque.  La  villa  était  bâtie  sur  l’emplacement 
d’une ancienne forteresse, et l’architecte n’avait 
eu  qu’à  utiliser  les  matériaux  tout  préparés 
trouvés là en abondance.

Les caves demeurées presque intactes avaient 
été sans nulle peine appropriées à leur nouvelle 
destination.

Avec  leurs  lourdes  voûtes  surbaissées,  leurs 
piliers  trapus,  faits  de  gros  blocs 
indestructiblement  unis  par  le  ciment  romain, 
c’étaient plutôt des cryptes que des caves.

C’est à l’une des extrémités de ce souterrain 
qu’avait  été  installée  la  machine  à  vapeur  qui 
actionnait  les  dynamos  indispensables  à 
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l’éclairage,  au  chauffage  et  aux  autres  services 
électriques de la villa.

Mais  le  foyer  du  générateur  s’éteignait,  le 
chauffeur  et  le  mécanicien  s’étaient  enfuis  pris 
d’une  panique,  s’imaginant  sans  doute  que  la 
villa s’écroulait sur eux. C’était encore un hasard 
que le bolide ne les eût pas tués en écrasant la 
machine.

Il  était  en  effet  tombé  à  quelques  mètres 
seulement.

– J’en étais sûr, s’écria Pitcher, en brandissant 
sa torche frénétiquement, c’est bien un bolide ! Et 
un bolide sphérique ! Le voici, à moitié enfoncé 
dans le sol...

Tous  se  précipitèrent.  La  lueur  des  torches 
montra  un  globe  d’environ  trois  mètres  de 
diamètre  qu’on eût  dit  taillé  dans  une  sorte  de 
granit à demi vitrifié, à la surface dure et grenue, 
toute scintillante de mica.

Une  buée  épaisse  flottait  tout  autour. 
Frymcock,  qui  s’était  élancé  des  premiers,  se 
rejeta tout à coup en arrière en poussant un cri de 
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douleur.
Il  avait  imprudemment  porté  la  main  sur  le 

météore  encore  incandescent  et  il  s’était 
gravement  brûlé  la  paume  de  l’extrémité  des 
doigts.

– By Jove ! s’écria-t-il avec une grimace, c’est 
aussi chaud que du fer rouge !

– Le  capitaine  est  là-dessous,  fit  Pitcher 
douloureusement.

– Qui sait ? murmura miss Alberte. Tant que 
nous  n’aurons  pas  retrouvé  son  cadavre,  nous 
avons le droit d’espérer.

– Malheureusement, dit Georges Darvel, avec 
un  frisson  d’horreur,  il  n’y  a  plus  de  doute 
possible.

Et il montrait avec épouvante une main crispée 
et à demi calciné engagée sous le bloc pierreux.

Miss Alberte ferma les yeux, son beau visage 
se couvrit des ombres de la mort, elle dut faire 
sur elle-même un incroyable effort  pour ne pas 
tomber évanouie.

Pitcher pleurait comme un enfant.
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Tous demeuraient consternés.
– Retirez-vous,  miss,  murmura  doucement 

Darvel, épargnez-vous le lamentable spectacle... 
Nous vous en supplions.

– Non, s’écria-t-elle avec un sanglot étouffé, je 
resterai jusqu’au bout. Je ne peux croire encore 
malgré l’évidence à la  hideuse vérité...  Si  vous 
saviez  combien  j’aimais  le  capitaine  Wad...  Si 
vous  aviez  pu  apprécier  comme  moi  son 
dévouement, sa modestie, sa science profonde... 
je le regardais presque comme un père...

Silencieusement,  on se  remit  au travail  pour 
dégager le corps.

Il  ne  fallait  pas  songer  à  déplacer  l’énorme 
bloc encore brûlant, il était plus simple d’essayer 
de le briser, les minéraux à consistance cristalline 
étant souvent très friables.

Georges  Darvel  donna  un  premier  coup  de 
pioche.

Un  large  fragment  se  détacha.  Le  jeune 
homme demeura surpris de voir que l’intérieur du 
météorite n’était pas de la même couleur que la 
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partie superficielle.
Celle-ci  était  d’un  brun  rougeâtre  avec  des 

tâches vertes comme certains grès obtenus à de 
hautes températures ; au-dessous de cette espèce 
d’écorce  s’étendait  une  substance  blanche, 
sillonnée  par  des  tubes  de  couleur  rouge ; 
quelques-uns  de  ces  tubes,  terminés  en  pointe 
effilée  avaient  été  cassés  par  la  pioche  et 
laissaient échapper des gouttelettes d’un liquide 
épais.

Le  jeune  homme  s’était  arrêté,  plein 
d’hésitation.

– Que  dois-je  faire,  monsieur  Pitcher ? 
demanda-t-il. Jamais aucune relation scientifique 
n’a  fait  mention  d’un  aérolithe  constitué  de  la 
sorte.

– Simple  cristallisation,  grommela  le 
naturaliste comme distrait par son chagrin.

– Je  n’ai  jamais  vu  de  cristallisation 
renfermant un liquide intérieur. Puis ce bloc est 
aussi régulier que s’il avait été façonné de main 
d’homme.
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« J’ai le pressentiment que nous sommes sur la 
voie de quelque chose d’extraordinaire !...

« Sachez que cette  bizarre  pierre  vient  peut-
être de quelque planète lointaine... Si je la réduis 
en poussière, il sera impossible de l’étudier.

« Je ne sais si, vraiment, je dois continuer...
Tous haletaient d’impatience.
Miss Alberte et Ralph Pitcher échangèrent un 

étrange regard.
– Continuez,  dit  précipitamment  le 

naturaliste ;  mais  agissez  de  façon  à  faire  le 
moins possible de petits fragments.

Georges venait d’approcher avec précaution sa 
main du débris abattu.

– Voici  bien  une  autre  chose,  murmura-t-il 
fiévreusement :  la  surface  de  la  sphère  est 
brûlante,  l’intérieur  est  parfaitement  froid, 
presque glacé.

– Comment expliquez-vous cela ?
– Je  ne  sais  pas,  fit  Pitcher  anxieusement. 

Continuons.
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D’une main tremblante, Georges Darvel donna 
un second coup de pioche ; un plus gros morceau 
du bloc se détacha.

Un même cri de stupeur monta de toutes les 
poitrines.

Un  pied  humain  venait  d’apparaître,  délivré 
tout  à  coup  de  la  gangue  pierreuse  où  il  était 
enseveli.

Georges avait  jeté  la  pioche,  en proie à une 
terrible émotion.

– Un homme ! bégaya-t-il,  la tête perdue, un 
homme !

– Il y a un homme dans ce bloc !
– Un cadavre  tout  au  plus,  murmura  Pitcher 

douloureusement.
– N’importe,  je  veux  voir !  s’écria  Georges 

avec exaltation.
« Mais vous ne comprenez donc pas, ajouta-t-

il  d’une  voix  rauque,  que  c’est  Robert  Darvel, 
que c’est mon frère, qui est là, là ! enseveli dans 
une pierre ! ...
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« Mort ou vivant : je veux savoir !
– Comment voulez-vous qu’il soit vivant ? dit 

tristement Pitcher.
« Il y a dix minutes que j’ai la même pensée 

que vous, mais je n’osais pas, je ne pouvais pas 
parler !...

Et  il  montrait  d’un  geste  miss  Alberte  qui, 
frappée  au  cœur,  la  face  blême,  s’appuyait  sur 
l’épaule de Chérifa pour ne pas défaillir.

Mais elle s’était brusquement redressée, l’œil 
en feu, le bras tendu, toute vibrante d’un espoir 
insensé.

À la lueur des torches sous les hautes voûtes, 
sa  beauté  délicate  prenait  quelque  chose  de 
tragique ; on eût dit quelque sanglante héroïne du 
vieil Eschyle prenant à témoin les dieux.

– Non,  messieurs,  dit-elle  solennellement ; 
Robert Darvel n’est pas mort, il ne peut pas être 
mort.  Un  homme comme lui  ne  succombe  pas 
ainsi. Une voix secrète me crie qu’il a triomphé !

« Croyez-moi,  je vous en supplie. Robert est 
vivant.
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Et elle ajouta avec l’accent de la foi la plus 
aveugle :

– Serait-il  ici  s’il  avait  péri ?  Rien  n’est 
impossible  au  conquérant  du  ciel !  S’il  est 
revenu, c’est qu’il l’a voulu.

Pitcher  se sentait  ébranlé dans sa conviction 
par cette parole ardente ; il essayait vainement de 
ressaisir  son  sang-froid ;  ses  artères  battaient  à 
grands coups, il se sentait en proie au vertige.

– Mais, balbutia-t-il, nous ne savons même pas 
encore si c’est à Robert Darvel que nous avons 
affaire.

Il n’avait pas achevé sa phrase que Georges, 
reprenant  sa  pioche  avec  une  sorte  de  fureur 
sacrée, se mettait à frapper à tort et à travers sur 
le bloc.

C’était une sorte de démence. Sous ses coups, 
de  larges  fragments  se  détachèrent,  les  tubes 
intérieurs  broyés  laissaient  échapper  un  liquide 
puissamment aromatique.

Pichet dut modérer cette furie.
– Mais  prenez  donc  garde,  lui  dit-il,  vous 
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cognez  comme  un  sourd.  Vous  pouvez  le 
blesser...

Le  jeune  homme,  frappé  de  cette  réflexion, 
continua son œuvre avec plus de mesure.

Maintenant  une  apparence  humaine  se 
détachait  peu  à  peu  du  bloc  comme  la  statue 
qu’ébauche un sculpteur enthousiaste.

Accroupie,  recroquevillée  en  boule,  les 
genoux au menton, les mains croisées au-dessous 
des genoux, cette forme encore vague était dans 
la  même  position  que  les  Guanches  des  îles 
Açores – descendants des Atlantes – et certains 
peuples Incas ont  donnée à leurs momies,  dont 
quelques-unes  sont  renfermées  dans  de grandes 
urnes d’argile.

Pitcher,  frappé  de  cette  similitude,  hocha  la 
tête avec découragement.

Pourtant, il remarqua que les tubes que brisait 
la pioche de Georges Darvel étaient élargis à leur 
base et  effilés à  leur  extrémité,  cette  base était 
appliquée  sur  l’épiderme  comme  les  piquants 
d’un oursin sur sa coque : il pensa que ces tubes, 
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qui  paraissaient  formés  d’une  sorte  de  verre, 
renfermaient des liquides antiseptiques destinés à 
conserver la momie.

Mais cette explication ne le satisfit pas. Il ne 
se rappelait avoir lu nulle part la description d’un 
semblable dispositif.

Pendant  qu’il  se  livrait  à  ces  réflexions,  le 
torse avait été complètement dégagé ; il ne restait 
plus que le visage à découvrir.

Georges s’était arrêté comme en proie à une 
suprême hésitation.

Il n’osait soulever le dernier voile. Son cœur 
se serrait affreusement à la pensée de la déception 
qui peut-être l’attendait.

D’ailleurs,  le  corps  gardait  sa  singulière 
position avec une rigidité inerte.

– Finissez,  murmura  miss  Alberte.  Qu’au 
moins nous sortions de cette incertitude maudite, 
que nous sachions !

– Je n’en ai pas le courage, balbutia le jeune 
homme, la gorge étreinte par l’angoisse.

– Ce sera donc moi, fit Pitcher, en s’avançant 

150



armé d’un canif  à  large lame. D’une main mal 
assurée, il commença à enlever avec précaution la 
croûte pierreuse mélangée aux débris des tubes.

Il  éprouva  d’ailleurs  à  ce  travail  moins  de 
peine qu’il ne s’y était attendu ; en glissant avec 
précaution la lame contre la joue et en appuyant 
doucement, le masque de pierre cessa d’adhérer 
et se détacha tout d’une pièce.

Une face  apparut,  amaigrie  et  décolorée,  les 
yeux  clos,  mais  d’une  puissance  et  d’une 
noblesse de lignes idéales, avec le front très haut 
et la bouche gracieusement dessinée, où semblait 
errer encore un vague sourire.

– Robert !
– Mon frère !...
Les deux cris  étaient  partis  en même temps. 

Mais  cette  fois,  chez  miss  Alberte,  la  secousse 
avait été trop violente.

Ralph Pitcher et Chérifa n’eurent que le temps 
de s’élancer pour la recevoir évanouie dans leurs 
bras.

Mais  c’est  à  peine  si  George  Darvel  y  prit 
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garde.  Les  yeux  brillants  de  fièvre,  avec  des 
gestes  de  démence,  il  s’était  précipité  vers  le 
corps inerte, si miraculeusement exhumé de son 
cercueil de pierre.

Il mit la main sur le front de Robert ; il était 
glacé. Il épia les fugitifs battements du cœur ; la 
poitrine était immobile et froide.

– Il  est  mort,  balbutia-t-il,  et  il  s’affaissa 
atterré parmi les débris de la sphère, en proie au 
plus affreux désespoir.

À deux pas de lui, le Noir Zarouk souriait d’un 
énigmatique sourire.
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VII

Une médication énergique

La pâleur mélancolique d’une aube pluvieuse 
éclairait les désastres de la veille ; dans la forêt, 
maints arbres avaient été rompus ou déracinés, le 
sol raviné roulait des torrents d’eau rougie par les 
argiles  couleur  de  sang,  et  tout  le  majestueux 
paysage  disparaissait,  comme derrière  un voile, 
sous les blêmes hachures d’une averse lente qui 
semblait ne devoir jamais finir.

À la villa, les serviteurs étaient revenus un à 
un remis de leur panique, quoique persuadés au 
fond que c’étaient les « sorciers » que protégeait 
leur maîtresse dont les maléfices avaient attiré le 
feu du ciel, creusé l’abîme géant que l’on voyait à 
la place du beau laboratoire aux parois de cristal.

Par  les  soins  de  Mr.  Frymcock,  les  corps 
atrocement  défigurés  du  capitaine  Wad  et  de 
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l’ingénieur Bolenski avaient été déposés dans une 
salle transformée en chapelle ardente en attendant 
que fussent célébrées de solennelles funérailles.

Tout  semblait  revenu  à  l’ordre  accoutumé, 
seulement il avait été interdit à tous les serviteurs 
de pénétrer dans la chambre qui avait été celle du 
capitaine Wad, sous quelque prétexte que ce fût.

Là, le mystérieux drame se continuait avec de 
poignantes péripéties.

C’est  là  qu’avait  été  transporté  le  corps  de 
Robert Darvel.

En constatant que l’ingénieur offrait tous les 
signes que l’on s’est habitué à regarder comme 
ceux d’une mort certaine, Ralph Pitcher et miss 
Alberte  elle-même  ne  s’étaient  pas  d’abord 
découragés.

Ils  avaient  même  rassuré  Georges ;  ils  lui 
avaient  expliqué  que  ces  apparences  de  mort 
étaient  loin  de  présenter  une  certitude ;  ils  lui 
avaient raconté les prodiges dont ils avaient été 
témoins  aux  Indes,  les  sommeils  et  les 
résurrections inouïes des yoghis du monastère de 
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Chelambrum.
Georges  s’était  repris  à  espérer ;  Alberte, 

revenue  de  son  évanouissement,  s’était  elle-
même  occupée  de  toutes  les  dispositions 
nécessaires.

Robert avait été déposé sur le lit et enveloppé 
de  couvertures  brûlantes.  On  avait  usé  pour  le 
rappeler à la vie de tous les révulsifs possibles, on 
l’avait  énergiquement  frictionné,  on  lui  avait 
appliqué de corrosifs sinapismes sur la plante des 
pieds, on avait même réussi à lui faire absorber, à 
l’aide d’une sonde, quelques gouttes d’un cordial 
puissant.

Tout avait été inutile.
Le jour se levait et Robert Darvel n’avait pas 

donné le plus léger symptôme de sensibilité.
Le découragement se glissait dans les âmes.
– Vous voyez bien, murmura Georges Darvel 

avec une infinie tristesse, mon frère est mort !
– Ne  dites  pas  cela,  répliqua  miss  Alberte, 

ayez  un  peu  plus  de  confiance  dans  notre 
dévouement et dans le génie de votre frère.
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« Sans doute, l’heure qu’il a calculée pour son 
retour à la vie n’est-elle pas encore venue.

« Ne désespérons pas, soyons patients...
Mais  la  jeune  fille  avait  prononcé  ces  mots 

avec une sorte de lassitude.  On sentait  qu’elle-
même n’avait plus la même foi dans le triomphe, 
le même enthousiasme superbe qui, peu d’heures 
auparavant, galvanisait le scepticisme de Pitcher, 
réchauffait la tristesse accablée de Georges.

C’était maintenant lui, Pitcher, qui montrait le 
plus  d’ardeur,  on  eût  dit  que  l’inutilité  de  ses 
tentatives ne faisait que lui inspirer plus de zèle.

– Goddam !  s’écria-t-il,  il  faut,  miss Alberte, 
que  vous  envoyiez  l’automobile  à  Tunis  ou  à 
Bizerte...

– Pourquoi cela ?
– Pour ramener le meilleur chirurgien qui  se 

pourra trouver.
« Il y a une opération à tenter, une opération 

désespérée,  mais  qui  réussit  dix  fois  sur  cent. 
Dites vite...

– Le  massage  du  cœur...  Dame,  c’est  très 
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audacieux, comme je vous le disais, cela réussit 
dix  fois  sur  cent,  et  beaucoup de  praticiens  ne 
voudraient  pas  s’y  risquer...  L’opérateur 
sectionne les muscles de la poitrine, il scie deux 
côtes et ouvre un « volet » dans le sternum.

« Le  cœur,  une  fois  à  nu,  il  le  prend,  le 
comprime, essaye de le remettre en mouvement, 
comme  on  met  en  branle  le  balancier  d’une 
horloge arrêtée...

– Oui, sans doute, fit Georges Darvel avec un 
imperceptible haussement d’épaules, j’ai lu cela 
aussi, quelque part ; mais cette opération, la plus 
hasardeuse qui soit, n’a jamais été tentée que sur 
des  sujets  dont  le  cœur  avait  cessé  de  battre 
depuis  très  peu  de  temps.  Le  cas  n’est  pas  le 
même...

– Il  n’importe,  fit  Alberte,  il  est  de  notre 
devoir de rien négliger.

Déjà elle s’était penchée vers le transmetteur 
du téléphone d’appartement et donnait des ordres.

– Voilà  qui  est  fait,  dit-elle  au  bout  d’un 
instant, l’auto va partir dans dix minutes et sera 
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de retour à midi avec le chirurgien de l’hôpital de 
Bizerte...

– Et pourtant, objecta encore Georges Darvel, 
si mon frère n’avait fixé son réveil qu’à une date 
plus éloignée, comme le rapportait tout à l’heure 
monsieur  Pitcher,  ne  serait-ce  pas  une 
monstruosité de le disséquer ainsi tout vivant ?

– Sans doute, répondit miss Alberte ; mais le 
docteur  nous  donnera  peut-être  quelque  bonne 
idée.

– Je  vous  demande  mille  pardons,  miss, 
interrompit  Frymcock  jusqu’alors  immobile  et 
silencieux  dans  son  coin ;  mais  en  attendant 
l’arrivée du docteur qui peut tarder, il y a certains 
moyens que l’on pourrait  employer et  auxquels 
nous n’avons pas eu recours jusqu’ici.

« Par  exemple  l’application  d’un  courant 
électrique,  les  piqûres  d’éther  dont  on  a 
quelquefois obtenu de surprenants résultats.

Pitcher avait bondi.
– L’électricité !  s’écria-t-il.  Comment  n’ai-je 

pas pensé à cela ?
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« Heureusement  que  nous  disposons  d’un 
courant...

Il s’était précipité hors de la chambre, il revint 
aussitôt muni des instruments nécessaires ; après 
avoir pratiqué une légère incision à l’épaule et au 
genou de Robert Darvel, il y appliqua l’extrémité 
de deux conducteurs et lança le courant.

L’effet fut instantané, les jambes et les bras se 
détendirent, les yeux s’ouvrirent. Le corps avait 
maintenant  quitté  son  attitude  de  momie  pour 
s’allonger horizontalement sur le lit.

– Je  savais  bien !  s’écria  Pitcher 
triomphalement.

– Cela  ne  prouve  pas  grand-chose,  répliqua 
miss  Alberte,  vous  savez  comme  moi  que  le 
courant  électrique  imprime  aux  cadavres  de 
pareils mouvements... Les muscles ont remué, il 
est vrai, mais la froideur et la rigidité subsistent, 
les yeux sont fixes et le cœur...

– Attendez  un  peu,  miss,  s’écria 
fougueusement  le  naturaliste,  je  vais  appliquer 
maintenant un courant extrêmement faible et lent, 
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pendant un certain temps, puis je ferai une piqûre 
d’éther.

Tous s’étaient  approchés, n’ayant  plus grand 
espoir, mais anxieux quand même.

L’effet  du  courant  parut  d’abord  à  peine 
appréciable.

Cependant Pitcher, optimiste quand même, fit 
remarquer que les muscles et les jointures avaient 
graduellement perdu de leur rigidité.

L’application fut continuée et eut pour résultat 
d’amener  une  détente  sensible  des  muscles  du 
visage,  le  corps  entier  avait  repris  une certaine 
souplesse.

– Voici  le  moment  de  faire  la  piqûre,  dit  le 
naturaliste,  en essayant  de surmonter  le  trouble 
qui l’envahissait.

Pendant  qu’il  chargeait  avec  précaution  la 
seringue  de  Pravaz,  tous  le  regardaient  pleins 
d’angoisse.

Tous  connaissaient  l’action  énergique  de 
l’éther qui, injecté dans les veines, galvanise pour 
quelques instants les agonisants eux-mêmes.
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Si  cette  médication  était  inefficace,  il  fallait 
abandonner toute espérance.

Miss  Alberte,  les  yeux  brillants  de  fièvre, 
regardait  Pitcher  qui  lentement  enfonçait 
l’aiguille creuse sous l’épiderme de l’avant-bras.

Trois  secondes  s’écoulèrent  au  milieu  d’un 
effrayant silence.

Le corps de pompe de cristal de la minuscule 
seringue  était  vide :  Robert  Darvel  demeurait 
toujours insensible.

Miss  Alberte,  le  cœur  horriblement  serré, 
échangea avec Georges un regard de détresse.

Tous  deux  en  ce  moment  auraient  donné 
volontiers des années de leur vie pour être plus 
vieux de quelques minutes.

Enfin  le  visage  de  Robert  se  colora  d’une 
roseur  légère,  ses  paupières  battirent,  tout  son 
torse fut agité d’un faible mouvement, puis il fit 
un effort pour se dresser sur son séant, promena 
autour  de  lui  un  regard  inconscient  et  vide  et 
retomba sur l’oreiller.

– Il vit ! s’écria la jeune fille dans l’ivresse de 

161



son bonheur.
Pitcher  eut  un  geste  pour  imposer  silence  à 

cette joie exubérante.
– Il vit, sans doute, murmura-t-il à demi voix ; 

mais le fil qui le rattache à l’existence est si ténu 
que le moindre choc suffirait pour le rompre. Il 
n’a  même  pas  eu  la  force  de  se  soulever,  ses 
regards demeurent hébétés et vagues.

« Je n’ose faire une seconde piqûre, je ne sais 
s’il sera assez fort pour la supporter...

Les frictions furent  recommencées avec plus 
d’énergie ;  mais  l’ingénieur  demeurait  dans  un 
état de stupeur profonde, comme s’il eût été en 
catalepsie. Il ne reconnaissait aucun de ceux qui 
l’entouraient,  et  c’est  à  peine  si  le  faible 
battement  des  artères  montrait  que  l’étincelle 
vitale  n’était  pas  complètement  éteinte  dans  ce 
corps usé par les fatigues et les périls.

Ralph Pitcher fronçait les sourcils, hanté par la 
crainte  de  voir  ce  presque  agonisant  retomber 
pour  n’en  plus  sortir  dans  son  immobilité 
première.
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Tout à coup, il se tourna vers Georges.
– Qu’avez-vous  fait,  lui  demanda-t-il,  des 

débris de la sphère ?
Comme vous me l’aviez dit,  je  les ai  portés 

dans votre chambre et déposé avec précaution sur 
des plateaux de porcelaine ou dans des cuves de 
cristal...

« J’ai  même ramassé  tous  les  fragments  des 
tubes de verre rouge plus ou moins endommagés, 
de façon à recueillir assez du liquide incolore et 
visqueux  qu’ils  contiennent  pour  pouvoir 
l’analyser plus tard.

– Bien,  allez  me  chercher  tout  ce  que  vous 
avez de ce liquide.

– Que voulez-vous faire ?
– Je ne sais si mon idée est juste ; mais je suis 

persuadé  que  cette  liqueur  à  des  propriétés 
toniques,  nutritives,  roboratives.  Beaucoup  de 
médicaments et même d’aliments s’absorbent par 
la peau.

– On  peut  toujours  essayer,  dit  le  jeune 
homme, après un moment  d’hésitation. Je crois 
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comme vous que ces étranges tubes renfermaient 
les  provisions  de  voyage  et  peut-être  l’air 
respirable  que  mon  frère  avait  emportés  de 
Mars...

Georges, quelques minutes après, apportait un 
alcaraza à demi plein de la mystérieuse liqueur.

À  l’aide  d’une  petite  éponge,  Pitcher 
commença à en frictionner le torse du malade et 
eut bientôt la satisfaction de constater que cette 
médication produisait le plus heureux résultat.

De minute en minute, le visage de l’ingénieur 
se  colorait,  en  même  temps  que  ses  yeux 
devenaient  moins  hagards et  qu’il  recouvrait  la 
faculté du mouvement.

Après  une  demi-heure  de  soins,  il  paraissait 
avoir repris conscience de lui-même ; son visage 
émacié  s’éclaira  d’un  sourire,  une  expression 
d’une  singulière  douceur  avait  passé  dans  ses 
prunelles éteintes.

– Georges !...  Miss  Alberte !  balbutia-t-il 
d’une  voix  si  faible  qu’elle  en  était  comme 
lointaine, et ses regards ne quittèrent pas les deux 
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jeunes gens penchés vers son chevet.
Mais sans doute ce choc moral avait été trop 

violent, car au bout de quelques instants ses yeux 
se  fermèrent,  son  buste  se  renversa  sur  les 
oreillers : il dormait.

– Il est sauvé ! s’écria Pitcher. J’en réponds, ce 
n’est plus maintenant qu’une question de repos et 
de bons soins.

Le  docteur  arrivé  de  Bizerte  peu  après 
confirma ce diagnostic.

Le  malade,  en  dépit  de  son amaigrissement, 
était  robuste ;  au  bout  d’une quinzaine  il  serait 
complètement remis.

Le docteur manifesta d’ailleurs une incrédulité 
polie  au  récit  que  lui  fit  Pitcher  des 
invraisemblables aventures de Robert Darvel.

Il fallut pour le convaincre de leur réalité lui 
montrer les débris de la sphère.

Son  incrédulité  se  changea  alors  en  une 
véritable  stupeur,  et  il  demanda  instamment  la 
permission d’emporter un de ces tubes de verre 
rouge pour en analyser le contenu, qu’il déclara à 

165



première vue fortement oxygéné.
Ralph Pitcher ne crut pas devoir s’y opposer ; 

mais ce fut à la condition expresse que le docteur 
garderait  le  plus  profond  silence  sur  les 
événements dont la villa avait été le théâtre.

Dès  lors,  l’état  de  Robert  Darvel  s’améliora 
rapidement. Il ne pouvait encore articuler que de 
rares paroles, et avec une extrême fatigue, mais 
son  sommeil  était  calme  et  profond  et  son 
estomac  acceptait  sans  répugnance  les 
consommés  élaborés  par  les  mains  savantes  de 
Mr. Frymcock.

La villa reprenait un air de vie et d’animation 
et, sans la mort du capitaine Wad et de Bolenski, 
miss  Alberte  n’eût  aperçu aucune ombre  à  son 
bonheur.

Seul,  Zarouk  demeurait  sombre,  assiégé  de 
continuelles terreurs, répétant sans cesse que les 
vampires – les djinns comme il continuait à les 
appeler  existaient  maintenant  en  grand  nombre 
autour de la villa.

Il  prétendait  entendre  le  bruit  de  leurs  ailes 
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dans le silence de la nuit, comme au milieu des 
occupations bruyantes du jour.

Hanté par cette obsession, le malheureux Noir 
ne vivait plus, osait à peine s’aventurer dans le 
jardin de la villa.

Il  était  d’autant  plus  peiné  que  personne  ou 
presque ne faisait attention à ses dires.

Le  retour  de  Robert  Darvel  avait  fait 
disparaître  toute  autre  préoccupation de  l’esprit 
de ses amis.

D’ailleurs, – et c’était la réponse que Pitcher 
faisait  aux  éternelles  lamentations  du  Noir  – 
maintenant  que  l’explorateur  des  planètes  était 
revenu,  il  saurait  bien  trouver  un  moyen  de 
repousser les attaques des invisibles et au besoin 
de les capturer.

Le  Noir,  mal  convaincu,  hochait  la  tête 
mélancoliquement,  si  épouvanté  que,  sans  son 
attachement  pour  miss  Alberte  et  pour  le 
naturaliste,  il  se  fût  enfui,  il  eût  regagné  sans 
hésiter les lointaines oasis de l’extrême sud où il 
était né.
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Deuxième partie

Le mystère martien
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I

Le récit de Robert Darvel

Malgré  l’impatience  de  Pitcher,  qui  bouillait 
de curiosité et avait grand-peine à se retenir de ne 
pas torturer son malade des mille questions qui 
bouillonnaient  dans  sa  cervelle,  il  avait  décidé 
que  Robert  Darvel  ne  fragmenterait  pas  en 
lambeaux  de  confidence  le  récit  de  ses 
impressions.

On  attendait  qu’il  fût  complètement  remis, 
capable au besoin de parler  une heure ou deux 
d’affilée,  pour  faire  d’un  seul  coup  la  relation 
complète de sa sublime odyssée.

Jamais le temps ne parut si long à miss Alberte 
et à ses amis.

Robert  Darvel  lui-même,  dont  l’état 
s’améliorait  rapidement,  éprouvait  une  sorte  de 
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souffrance de ne pouvoir parler.
Une semaine ne s’était  pas  écoulée qu’il  lui 

était devenu possible de se lever.
Il se risqua à descendre au jardin, appuyé au 

bras de Pitcher et de Georges.
Ce  fut  avec  une  volupté  qui  l’attendrit 

jusqu’aux larmes, qu’il respira l’air embaumé du 
parfum des myrtes, des citronniers, des jasmins, 
toute cette flore connue, qu’il retrouvait comme 
un ami qu’on croyait avoir perdu pour toujours.

Un  seul  parfum  l’incommodait,  paraissait 
même lui inspirer une sorte d’horreur, celui des 
lauriers-roses ;  il  fuyait  leurs  belles  corolles 
claires avec la répulsion la plus vive.

Georges  et  miss  Alberte  ne  s’en  étonnèrent 
point,  la  sève  du  laurier-rose,  surtout  au 
printemps, est un poison d’autant plus actif que le 
climat est plus chaud. Une goutte de cette sève 
vénéneuse sur une écorchure récente peut devenir 
mortelle.

Seul,  Pitcher,  à  l’imagination  toujours  en 
travail,  déduisait  de ce simple fait  toutes sortes 
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d’hypothèses,  se  figurant  déjà  la  planète  Mars 
couverte  de  forêts  maudites,  sous  le  feuillage 
desquelles  on  devait  mourir  comme  sous 
l’ombrage fabuleux du mancenillier des légendes.

Avec  plus  d’intensité  qu’un  convalescent 
ordinaire,  Robert  jouissait  de  tous  les  petits 
plaisirs  qui  accompagnent  le  retour  de  la  santé 
après une longue maladie ; n’était-il pas aussi un 
convalescent  des espaces intersidéraux dont  ses 
silences  et  ses  rêveries  gardaient  encore  le 
vertige ?

Au  début,  son  estomac  délabré  n’acceptait 
qu’avec  répugnance  quelques  cuillérées  d’un 
velouté de volaille ; puis l’œuf à la coque et l’aile 
de perdreau,  joie des malades guéris,  lui  furent 
permis ;  les  viandes  saignantes,  les  vieux  vins, 
dont  la  chaleur  se  dissimule  sous des bouquets 
alanguis  et  reposés,  achevèrent  l’œuvre  de 
réfection des tissus épuisés.

Maintenant Robert Darvel était redevenu à peu 
près tel que nous l’avons vu, à Londres, avant son 
départ  pour  l’Inde,  en  compagnie  du  brahme 
Ardavena ;  c’est  à  peine  si  de  rares  cheveux 
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blancs, quelques rides précoces près des prunelles 
bleues,  toujours  claires,  trahissaient  les  fatigues 
d’une  existence  surhumaine ;  il  paraissait  au 
premier aspect plus jeune que Pitcher, et même 
que Georges,  momentanément  défigurés par les 
brûlures de l’incendie.

Comme  il  le  disait  en  riant,  l’ingénieur  se 
sentait parfaitement dispos, prêt à recommencer. 
Ce fut lui-même qui abrégea le délai fixé pour la 
relation, attendue avec tant d’impatience, de son 
exploration interastrale.

Il fut convenu qu’on se réunirait après le dîner 
dans le grand salon de la villa, dont la véranda 
dominait le superbe horizon de la forêt et de la 
mer lointaine.

La réunion, dès le début, prit un caractère de 
solennité qui n’était nullement de commande. Le 
silence, qui régna dès que Robert Darvel eut prit 
place  dans  le  fauteuil  d’honneur  qui  lui  était 
réservé,  était  fait  autant  d’admiration  que  de 
curiosité.

Aux côtés de l’explorateur des astres avaient 
pris  place  Ralph  Pitcher  et  Georges,  en  face 
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d’eux  miss  Alberte,  le  visage  rayonnant  de 
bonheur.  Derrière  elle  se  tenait  Mr  Frymcock, 
auquel on n’avait pu refuser l’honneur de servir 
de  sténographe  au  conférencier ;  enfin  le  Noir 
Zarouk  était  appuyé  au  dossier  du  fauteuil  de 
Pitcher et Chérifa s’était accroupie sur un coussin 
aux pieds de sa maîtresse.

Les corolles de pierres précieuses des lampes 
électriques  perdues  parmi  les  floraisons 
arabesques du plafond, jetaient une lueur douce et 
féerique sur ce groupe qu’on eût cru disposé par 
quelque artiste de génie.

– Mes amis, commença Robert au milieu de la 
plus  profonde  attention,  préférez-vous  que  je 
reprenne  la  relation  dès  le  début,  ou  que  je  la 
continue à partir du point où mes signaux ont été 
interrompus.

– Il  n’y  a  pas  à  hésiter,  répliqua  vivement 
Pitcher, continuez !

« Vous avez dit vous-même que le récit publié 
par les journaux est suffisamment exact et nous le 
savons par cœur !...
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« Il  faut  avoir  pitié  de  notre  curiosité  qui, 
depuis  quelques  jours,  est  soumise  à  une  rude 
épreuve.

– Soit... acquiesça l’ingénieur en souriant.
– Vous en  étiez  au  moment  où les  chauves-

souris  humaines  vous  avaient  fait  prisonnier  et 
transporté dans leur caverne.

Le visage de Robert  avait  pris  une soudaine 
gravité,  ses  regards  parurent  un  instant  perdus 
dans l’infini des espaces.

– Ah !  oui,  la  caverne,  murmura-t-il,  il  me 
semble encore voir ses hautes voûtes ténébreuses, 
soutenues par des milliers de stalactites. C’était 
une vision diabolique que ce noir intense, piqué 
de milliers d’yeux luisants, qui arrivaient à créer 
une  sorte  de  pénombre  comme  un  crépuscule 
louche  et  malsain,  qui  me  permettait  à  peine 
d’apercevoir  les  fûts  luisants  des  colonnes,  les 
parois  tapissées  comme  d’un  hideux  velours 
mortuaire  par  les  ailes  innombrables  des 
monstres.

« Il s’exhalait de cette caverne une pestilence 
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épouvantable, une odeur âcre de guano, mêlée à 
des relents de charnier ; certes, j’avais peur – et je 
ne suppose pas que personne à ma place se fût 
montré plus brave, – mais j’éprouvais encore plus 
de dégoût que de frayeur.

« J’étais à chaque instant frôlé par les hideuses 
ailes velues et membraneuses,  qui me causaient 
une sensation de nausée invincible. Je me serais 
évanoui  si  l’excès  même de  ma terreur  n’avait 
raidi mes nerfs.

« J’étais  le  centre  d’un  vol  d’Erloors  qui 
dardaient  vers  moi  leurs  prunelles  de  feu  avec 
une  curiosité  féroce ;  quelques-uns 
s’approchaient de si près que la fadeur écœurante 
de leur souffle passait sur mon visage.

« Blotti  dans  un  angle  du  rocher,  réduit  à 
l’immobilité  par  le  filet  de  fibres  d’écorce  qui 
m’emprisonnait,  je  m’attendais  d’un  instant  à 
l’autre à être dévoré. Je ne me faisais là-dessus 
aucune illusion.  Je savais que j’étais  condamné 
d’avance.

« D’instant en instant, les Erloors, devenaient 
plus  nombreux.  Le nombre  infini  des  astres,  la 
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multitude des lumières d’une grande capitale vue 
de  la  nacelle  d’un  ballon  donneraient  à  peine 
l’idée de ce fourmillement d’yeux de flamme qui 
piquaient  les  ténèbres  autour  de  moi, 
m’entouraient d’une affreuse auréole.

« Les monstres se poussaient, se bousculaient 
pour mieux me voir, avec, de temps en temps, des 
grognements de colère et des battements d’ailes 
éperdus.

« De nouveaux essaims venaient sans cesse se 
mêler aux premiers arrivants ; il en tombait de la 
voûte, il en montait du sol de la caverne.

« Les rondes du sabbat, les « tentations » des 
peintres hallucinés ne donneraient qu’une piètre 
idée de ce grouillement démoniaque, d’où partait 
maintenant  un  bourdonnement  assourdissant, 
coupé  de  cris  aigus,  comme  la  rumeur  d’une 
foule courroucée.

« Je frémis  en songeant qu’ils  se disputaient 
sans doute à qui me dévorerait, que j’allais peut-
être  être  déchiré  tout  vivant  par  eux.  Je  n’ai 
jamais  su  l’objet  de  leur  querelle ;  mais,  après 
une heure pendant laquelle je passai par toutes les 
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affres de l’agonie, la hideuse cohue s’apaisa.
« Avec  un  grand  claquement  d’ailes,  la 

caverne se désemplissait peu à peu, les prunelles 
scintillantes  se  faisaient  moins  nombreuses  et 
s’écartaient de moi petit à petit.

« Bientôt, je fus plongé dans une obscurité si 
profonde qu’on eût pu la croire palpable comme 
celle dont parle la Bible.

« Si ce n’était pas le salut, c’était du moins un 
répit à mes angoisses.

« Je conjecturai avec assez de vraisemblance 
que  les  Erloors,  animaux  essentiellement 
nocturnes,  étaient  partis  à  la  recherche  de  leur 
nourriture.

« La solitude où je me trouvais me procurait 
un immense soulagement.

« J’étais  brisé  de  fatigue,  j’avais  faim ;  un 
instant, je faillis me laisser aller au sommeil, le 
sentiment du péril me tint éveillé.

« Je réfléchis qu’il ne me serait peut-être pas 
impossible de réussir à user contre la paroi du roc 
basaltique les mailles dont j’étais enveloppé, et je 
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me mis à l’œuvre immédiatement.
« C’était  un labeur  de  patience,  mais  j’avais 

devant moi toute la nuit, et les fibres dont était 
tressé  l’espèce  d’épervier  où  je  m’étais  laissé 
prendre  étaient  loin  d’être  aussi  résistantes  que 
des cordelettes de notre chanvre terrestre.

« J’avais  déjà  réussi  à  dégager  mon  bras 
gauche lorsque je reçus sur le dos de la main un 
coup si rude et si douloureux que je ne pus retenir 
un cri. Ma main saignait, et tenez, je porte encore 
la trace des griffes de l’Erloor.

Robert  Darvel  étendit  la  main,  où  cinq 
cicatrices  rougeâtres  étaient  encore  nettement 
visibles.

– Je ne m’étais pas aperçu, continua-t-il, que 
derrière  moi  un  de  ces  monstres,  sans  doute 
chargé de me surveiller, se tenait collé contre la 
muraille du rocher.

« En me retournant, je me trouvais pour ainsi 
dire  nez  à  nez  avec  lui.  Ses  ardentes  prunelles 
fouillant les miennes, il me fit comprendre par un 
grognement  menaçant  que j’eusse à cesser  mes 
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tentatives d’évasion.
« Je me le tins pour dit et demeurai coi tout le 

reste de la nuit. Je finis même par succomber à la 
fatigue et par m’endormir.

– Il  me  semble  que  la  peur  m’en  aurait 
empêchée, murmura miss Alberte, avec un léger 
frisson.

– Aucune  peur,  aucun  sentiment  ne  tiennent 
contre la fatigue arrivée à un certain degré. J’en 
ai eu maintes fois la preuve, et le fait souvent cité 
des artilleurs dormant sur leurs pièces, au milieu 
d’une bataille, ne me surprend nullement.

« Cependant, quand je me réveillai, la caverne 
était  toujours  plongée  dans  le  même  silence ; 
mais  il  me  sembla  qu’une  pénombre 
crépusculaire avait  remplacé la nuit ;  les profils 
des stalactites et des stalagmites qui en formaient 
les  piliers  naturels  se  prolongeaient  à  l’infini, 
confuses architectures perdues dans une brume de 
ténèbres.

« Je ne pouvais discerner aucun détail ; c’était 
comme des  eaux-fortes  où sur  un fond noir  se 
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détachent,  si  l’on  regarde  avec  attention,  des 
silhouettes  plus  noires  éclairées  par  un 
rayonnement imperceptible de lumière diffuse.

« Mais, de tous les points de la nef souterraine, 
partait un grondement sourd, cadencé et soutenu, 
que je ne puis comparer qu’au ronronnement de 
certains moteurs.

« Je  me  demandai  longtemps  ce  que  cela 
pouvait être.

« Je  finis  par  deviner  que  ce  bruit  singulier 
n’était autre que le ronflement des Erloors qui – 
le jour étant sans doute venu – avaient regagné 
leur  repaire,  après  leur  chasse  nocturne,  et 
dormaient,  accrochés  par  leurs  serres,  aux 
aspérités de la paroi.

« J’eus la preuve que je ne me trompais pas, 
en constatant que le monstre qui m’avait griffé, 
avait,  comme  les  autres,  cédé  au  sommeil  et 
ronflait bruyamment derrière moi.

« Ma fatigue avait à peu près disparu. Je me 
demandai  si  le  sommeil  de  mes  ennemis  ne 
m’offrait  pas  une  favorable  occasion  de 
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renouveler ma tentative.
« Tout  à  coup,  des  ailes  battirent,  des  yeux 

flamboyèrent,  et  je  me sentis  rudement  tiré  par 
les  mailles  du  filet,  en  même  temps  une  voix 
rauque me disait :

– Viens !
« Je reconnus l’Erloor que j’avais soigné, que 

j’avais apprivoisé et qui m’avait livré aux siens.
« J’étais arrivé à lui faire prononcer quelques 

mots de la langue des Martiens et à les lui faire 
comprendre à peu près tous.

– Où veux-tu me conduire ? lui demandai-je.
– Viens,  répéta-t-il  en  battant  des  ailes  avec 

impatience.
« Tout en parlant, il avait dégagé mes pieds du 

filet,  de  façon  à  me  donner  la  possibilité  de 
marcher, mais sans me délier les bras.

« Sous  mes  pas,  je  heurtais  des  débris 
d’ossements,  des  carcasses  d’animaux ;  parfois 
j’enfonçais jusqu’à mi-jambe dans une couche de 
guano entassée là depuis des siècles,  et  qui eût 
fait la fortune de plusieurs sociétés industrielles.
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« Nous  suivions  un  long  couloir  au  bout 
duquel  paraissait  une  tache  de  clarté  pâle  qui 
devait être le jour.

« Bientôt  je  distinguai  mieux  les  parois 
luisantes et, comme je l’avais supposé au toucher, 
de nature basaltique.

« Mon  guide  ne  volait  pas,  il  sautillait 
lourdement à côté de moi, ses ailes traînaient à 
terre comme un manteau sale et je remarquai qu’à 
mesure que nous avancions vers la lumière, son 
geste devenait plus hésitant.

« Si folle que fut cette idée, je supposais qu’il 
se  repentait  de  sa  trahison  et  qu’il  voulait  me 
faciliter les moyens de m’évader.

– Où me mènes-tu ? demandai-je en prenant le 
ton  d’autorité  que  j’employais  en  lui  parlant 
quand  il  était  mon  prisonnier  dans  le  village 
martien.

« Il leva sa patte griffue avec un geste apeuré 
pour me faire comprendre qu’il ne devait pas me 
répondre.

– Tu veux me tuer ? dis-je d’un ton très calme.
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« Il secoua la tête négativement.
« Il  me  fut  impossible  d’en  rien  tirer.  Il 

paraissait  intimidé  par  ma  mine  résolue  et 
pourtant  bien  décidé  à  ne  pas  me  renseigner. 
Alors, où m’emmenait-il et pourquoi ?

« J’étais furieux.
– Je veux partir ! m’écriai-je, je t’ordonne de 

me conduire hors d’ici.
« Et d’un geste désespéré, je raidis les bras et 

je réussis à agrandir le trou pratiqué la veille dans 
les  mailles.  Alors  il  s’élança  sur  moi.  Je  lui 
allongeai de mon seul bras libre un terrible coup 
de poing dans la poitrine ; il trébucha, les pieds 
entortillés dans ses ailes.

« Une seconde je me crus vainqueur. Mais en 
tombant  il  avait  eu  l’adresse  de  saisir  une  des 
balles de pierre qui lestaient la base de l’épervier, 
il tira fortement à lui, je me vis plus étroitement 
resserré.

« Il eut un ricanement qui rendit plus hideuse 
encore sa hideuse face.

– C’est bien, dis-je froidement, puisque tu ne 

183



veux pas dire où tu m’emmènes, je n’avancerai 
plus.

« Je demeurai immobile : en dépit de tous ses 
efforts, il ne put me faire bouger d’un seul pas.

« Alors  il  me  montra  de  sa  griffe  étendue 
l’extrémité de la galerie où apparaissait une clarté 
et prononça le mot « manger », un des premiers 
que je lui eusse appris à prononcer.

« J’avais  enfin  compris  qu’il  m’emmenait 
pour me donner quelque nourriture ; j’avais trop 
faim pour prolonger désormais la résistance ; je 
continuai donc à marcher docilement.

« D’ailleurs, je n’ai jamais su si, en agissant de 
la sorte, mon ex-prisonnier exécutait un ordre ou 
s’il obéissait à sa propre inspiration.

« Une vingtaine de pas encore et la clarté avait 
beaucoup augmenté.  Je pouvais discerner le sol 
couvert  d’une  poussière  d’ossements  et  de 
détritus d’animaux de toute espèce.

« L’Erloor  dont  cette  lumière  blessait 
cruellement  la  vue  avançait  de  plus  en  plus 
lentement,  ses  paupières  clignotaient,  il  faisait 
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visiblement  d’incroyables  efforts  pour  aller 
jusqu’au bout.

« De mon côté, je l’entraînais à ma suite en le 
forçant à marcher le plus vite possible.

« Comme je l’avais prévu, il vint un moment 
où il me lâcha, à demi aveuglé, et s’arrêtant net, il 
cacha sa tête sous son aile membraneuse.

« Je poussai un cri de triomphe et me mis à 
courir  de  toute  ma  vitesse,  sachant  bien  qu’en 
pleine lumière, il ne pourrait me poursuivre.

« Il  ne  l’essaya  même  pas ;  il  demeura 
accroupi sur le sol, la tête reployée sous ses ailes, 
dans une immobilité complète.

« Je ne m’arrêtai pas à chercher le pourquoi de 
cette attitude, j’avais des ailes aux talons, il me 
semblait que la lumière au-devant de laquelle je 
m’élançais  versait  en  moi  une  bienfaisante 
vigueur.

« Je  demeurai  un  instant  éperdu  de  joie  en 
apercevant en face de moi un coin de ciel bleu, 
comme  encadré  par  les  pilastres  basaltiques. 
Jamais rosace de cathédrale aux tons éclatants et 
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doux ne m’apparut plus magnifique que ce coin 
de ciel entrevu.

« Je  précipitai  encore  ma fuite,  j’atteignis  la 
baie radieuse, respirant déjà, par avance, à pleins 
poumons, la vivifiante atmosphère de la liberté.

« Mais  arrivé  au  seuil  même  du  roc, 
j’éprouvais la plus amère des déconvenues.

« Ce que j’avais  pris  pour  une  issue vers  la 
campagne n’était qu’une sorte de fenêtre percée 
dans  le  roc  abrupt ;  elle  devait  jouer  pour  les 
Erloors  le  même  rôle  que  les  trous  d’un 
pigeonnier pour des oiseaux ordinaires.

« En  me  penchant  avec  précaution,  je  vis  à 
mille  pieds  au-dessous  de  moi  les  eaux  jaunes 
d’un fleuve torrentueux qui baignait la base de la 
montagne.

« Pour  s’enfuir  par  là,  il  eût  fallu  avoir  des 
ailes. J’étais si atterré, si désolé que des larmes 
me vinrent aux yeux. Je demeurai longtemps en 
proie  à  une  vraie  consternation,  incapable  de 
prendre une résolution.

« D’où  je  me  trouvais,  un  somptueux 
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panorama se déployait. Les forêts, vues de cette 
hauteur,  apparaissaient  comme  une  riche 
tapisserie bariolée des tons les plus éclatants du 
jaune vif, de l’orangé et de l’incarnat. L’horizon 
offrait  les  plis  capricieux  et  les  molles 
inclinaisons d’une étoffe de brocart drapée avec 
négligence.

« Une  multitude  d’oiseaux  resplendissants 
tournaient dans le ciel ; ils semblaient comme la 
ponctuation vivante de cette page magnifique de 
la nature martienne.

« Dans les lointains, les éternelles montagnes 
rouges et roses, dentelées comme des « sierras ».

« Cette  contemplation  finit  par  apporter  une 
diversion à ma pensée.

« Je me calmai. Je réfléchis que je n’avais sans 
doute rien de mieux à faire que de retourner vers 
l’Erloor, dont la conduite me semblait de moins 
en moins explicable.

« J’avais déjà fait, bien à regret, quelques pas 
pour rentrer dans la puante et ténébreuse caverne 
quand  j’avisai  une  sorte  de  niche  profonde, 
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placée à gauche de la baie et que je n’avais pas 
remarquée tout d’abord.

« Là il y avait un plat de bois couvert de fruits, 
une  tranche  de  viande  grillée,  plusieurs  de  ces 
bivalves triangulaires que j’avais pêchés à mon 
arrivée dans la planète, enfin un échantillon de la 
plupart  des  aliments  que  l’Erloor  m’avait  vu 
manger dans le village martien.

« Un bol d’écorce rempli d’eau complétait ce 
festin  auquel  ma  fringale,  qui  commençait  à 
tourner  à  la  boulimie,  s’empressa  de  faire 
honneur.

« Une  fois  restauré,  j’envisageai  les  choses 
sous  un  angle  beaucoup  plus  favorable,  j’étais 
disposé à l’optimisme.

« Il  me  parut  évident  que  les  Erloors  n’en 
voulaient pas à ma vie et qu’ils avaient sur moi 
quelque dessein que je ne pouvais deviner.

« Je résolus, en conséquence, de montrer toute 
la  docilité  imaginable,  en  attendant  que  j’eusse 
combiné un plan de fuite dont j’entrevoyais déjà 
l’idée.

188



« Je  n’avais  ni  le  temps  ni  les  matériaux 
nécessaires pour tresser une corde assez longue 
pour  atteindre  la  surface  du  fleuve ;  mais  je 
songeai au parachute.

« L’épervier  qui  tenait  mes  bras  captifs  me 
fournirait  les  cordages,  et  pour  l’étoffe  les 
vêtements  fourrés  de plume dont  j’étais  habillé 
devaient m’offrir une surface suffisante.

« Je m’attacherais cet appareil aux épaules et 
je me jetterais dans le fleuve qu’il serait facile de 
traverser à la nage.

« Je restai longtemps assis devant l’embrasure, 
faisant, pour ainsi dire, provision d’air pur et de 
soleil avant de réintégrer mon infecte prison.

« Comme  je  me  retournais  pour  jeter  un 
dernier regard sur le radieux horizon, je vis tout à 
coup  dans  le  lointain  une  mince  colonne  de 
fumée bleue qui montait d’entre les arbres.

« Je ne saurais dire combien je fus ému, quels 
espoirs  insensés  entrèrent  dans  mon  âme  à  ce 
spectacle.

« Le léger panache qui montait droit dans l’air 
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calme m’apparut comme le symbole et comme le 
signe de ma prochaine délivrance.

« Il  n’y  avait  que  les  bons  Martiens,  mes 
sujets, qui connussent l’usage du feu, qui causait 
aux Erloors une si grande épouvante.

« Je  supposai  qu’on  s’était  mis  à  ma 
recherche ; les battements de mon cœur devinrent 
plus rapides en songeant que je n’étais séparé que 
par quelques lieues de ces amis dévoués.

« Je  ne  pouvais  m’arracher  de  cette 
contemplation ; il me fallut un réel courage pour 
me décider à me replonger dans les ténèbres de la 
galerie.

« Je retrouvai l’Erloor à la place où je l’avais 
laissé.

« Silencieusement, il me ramena à l’endroit où 
il m’avait pris.

« Je passai le restant de l’interminable journée, 
partie à dormir, partie à rêvasser.

« Avec  la  nuit,  les  Erloors  sortirent  de  leur 
torpeur ; la caverne, comme la veille, se remplit 
de  battements  d’ailes,  des  prunelles  de  flamme 
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étincelèrent ;  mais  je  remarquai  qu’on  faisait 
beaucoup moins attention à moi.

« Bien  que  je  fusse  toujours  surveillé  par 
l’Erloor  qui  m’avait  fait  sentir  sa  griffe,  je 
n’excitais plus la curiosité générale. J’en augurai 
bien pour mes projets d’évasion.

« Alors  commença  pour  moi  une  existence 
d’une monotonie effrayante.

« Chaque  matin,  mon  Erloor  venait  me 
conduire  jusqu’à l’embrasure  du rocher,  où  ma 
nourriture  se  trouvait  toujours  exactement 
déposée.

« Je  pouvais,  tant  que  je  voulais,  respirer  et 
regarder  la  campagne  jusqu’à  ce  que  je  fusse 
ramené dans la caverne.

« À mon grand désespoir, je n’aperçus plus, le 
second jour, la colonne de fumée qui avait éveillé 
en moi tant d’espérances.

« Je m’encourageai alors à mettre en exécution 
mon idée de parachute ; j’avais eu soin de mettre 
de côté quelques-unes des coquilles pointues de 
bivalves dont j’ai parlé ; je comptais m’en servir 
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comme de lames pour trancher les fibres du filet.
« Enfin,  j’avais  réfléchi,  qu’en  raison  de  la 

diminution de la pesanteur des objets à la surface 
de  Mars,  je  n’aurais  besoin  que  d’une  quantité 
d’étoffe beaucoup moindre que s’il s’était agi de 
construire un parachute sur la Terre.

« Malheureusement,  en  dépit  de  l’apparente 
liberté dont je jouissais à l’heure de mon repas, 
j’étais  si  étroitement  surveillé  qu’une  semaine 
entière s’écoula sans que je puisse rien tenter.

« Le  désespoir  me  gagnait,  mon  énergie 
s’effritait lentement et je sentais que l’air vicié de 
cette  abominable caverne ne tarderait  pas à me 
rendre malade.

« Les  Erloors,  auxquels  j’avais  d’abord 
supposé  une  sorte  de  civilisation, 
m’apparaissaient, maintenant que je les voyais de 
près,  comme des brutes sanguinaires dont toute 
l’intelligence était tournée vers le carnage.

« La seule industrie que je leur aie vue était 
celle de tresser des filets d’écorce pareils à celui 
où  ils  m’avaient  capturé  et  qui  devaient  leur 
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servir dans leurs chasses nocturnes ; mais cet art 
paraissait  chez  eux  aussi  instinctif,  aussi 
inconscient  que  l’est  pour  l’araignée  la 
fabrication de sa toile.

« Leurs  filets  avaient  toujours  la  même 
dimension et leurs mailles le même écartement.

« C’étaient  les  vieux  Erloors  incapables  de 
voler qui se livraient à ce travail, pour lequel ils 
employaient  la  seconde  écorce  d’un  arbre  qui 
ressemblait au bouleau.

« Je me suis toujours demandé pourquoi des 
animaux si  formidablement  armés  d’ailes  et  de 
griffes avaient besoin de tels filets, et j’ai supposé 
que,  dans  les  moments  de  disette  où  le  gibier 
terrestre manquait,  ils  devaient  s’en servir  pour 
pêcher  les  mammifères  amphibies  et  même  les 
poissons qui pullulent dans les canaux de Mars.

« Mes yeux s’étaient peu à peu accommodés à 
l’obscurité de la caverne ; pendant le sommeil des 
Erloors, je me hasardai une fois ou deux dans ses 
couloirs tortueux.

« Elle était plus vaste encore que je n’aurais 
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pu  l’imaginer ;  elle  se  ramifiait  jusqu’à  des 
profondeurs où je n’osai pas m’aventurer.

« Je  m’étais  toujours  demandé  d’où  venait 
cette quantité d’ossements qui couvrait le sol, je 
finis par en avoir l’explication.

« Dans un renfoncement élevé, je me trouvai 
tout  à  coup  en  présence  d’une  quantité 
prodigieuse de cadavres desséchés d’Erloors ; il y 
en avait des milliers, et il avait sans doute fallu 
des  siècles  pour  produire  cette  formidable 
accumulation.

« Rien d’ailleurs n’était plus hideux que cette 
espèce de cimetière où les masques grimaçants, 
les  squelettes  et  les  ailes  desséchées  étaient 
entassés en désordre.

« Par les cadavres les plus récents, je pus me 
convaincre  que  les  Erloors,  comme  certains 
sauvages, s’empressaient de mettre à mort et de 
dévorer  les  vieillards  devenus  incapables  de 
tresser des filets.

« Tous portaient les marques évidentes qu’ils 
avaient  été  saignés  par  leurs  congénères  plus 
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robustes.
« Je  m’écartai  avec  horreur  de  cet  antre  de 

putréfaction  d’où  provenait  en  grande  partie 
l’odeur  pestilentielle  qui  infectait  toute  la 
caverne.

« Si les Erloors se montraient féroces pour les 
vieillards,  ils  avaient  au  contraire  beaucoup  de 
tendresse pour les nouveaux-nés.

« Un lit formé de lianes souples et résistantes, 
enroulées  sur  elles-mêmes,  et  intérieurement 
garni de moelleux duvet,  les abritait  jusqu’à ce 
qu’ils fussent capables de prendre leur vol.

« Je vis des mères Erloor allaiter leurs petits 
généralement au nombre de deux, en les abritant 
sous leurs ailes,  comme sous un manteau, avec 
des câlineries hideuses.

« Un compartiment de la caverne était rempli 
de ces nids dispersés dans les anfractuosités du 
rocher.

« Ces  explorations  d’ailleurs  ne  m’apprirent 
rien qui pût être utile à ma fuite.

« Je  découvris  bien  quelques  autres  issues 
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pareilles  à  celle  où  j’allais  une  fois  par  jour 
manger et respirer ; mais toutes étaient percées à 
une hauteur inaccessible.

« Au milieu des épreuves que j’ai eu depuis à 
supporter,  je  ne  crois  guère  avoir  passé  une 
semaine de plus lugubre façon.

« Je  sentais  l’hypocondrie  me  gagner  peu  à 
peu.  Je  me  demandais  avec  désespoir  si  j’étais 
destiné à passer le restant de mes jours dans cette 
sinistre nécropole,  où je  me faisais  l’effet  d’un 
homme enterré vivant.

« Une  préoccupation  était  venue  s’ajouter  à 
mes autres tourments.

« Je  ne  pouvais  m’empêcher  de  penser  au 
triste  sort  qui  attendait  mes  anciens  sujets,  les 
Martiens des lagunes, maintenant que je n’étais 
plus là pour les défendre et les diriger.

« Nouveau  Prométhée,  je  leur  avais  bien 
donné le feu, cadeau inappréciable ; mais j’étais 
sûr que ces créatures naïves se laisseraient aller à 
la négligence, s’enhardiraient dans les apparences 
de la sécurité et finiraient par être victimes de la 
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férocité de leurs ennemis.
« Je  les  voyais  par  avance  déchirés  sous les 

griffes  des  Erloors,  saignés  tout  vifs  par  les 
monstres dévorateurs ; et cela me fendait le cœur 
de songer au triste sort réservé à ces êtres si bons 
et si candides.

« Je me rendis compte alors de la conduite des 
Erloors à mon égard.

« Leur intention n’était pas, comme j’avais eu 
tout  d’abord  la  fatuité  de  le  supposer,  de  se 
civiliser par mes enseignements, de s’approprier 
les inventions dont j’avais doté leurs adversaires 
et leurs victimes.

« Ils  me  gardaient  simplement  comme  un 
otage qui pouvait être précieux par la suite. Avec 
leur ruse innée, ils avaient bien deviné que, dès 
que je ne serais plus là, les Martiens seraient à 
leur  merci,  redeviendraient  pour  eux  le  docile 
troupeau  qu’ils  dévoraient  à  loisir  avant  mon 
arrivée.

« En  pensant  à  tout  cela,  j’eus  un  accès  de 
colère, une révolte contre moi-même et contre les 
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choses qui m’arracha à la torpeur neurasthénique 
qui me gagnait.

« Un  homme  qui  avait  accompli  des  choses 
aussi  merveilleuses  allait-il  devenir  le  jouet  de 
ces  créatures  viles  et  féroces ?  Cela,  je  ne  le 
voulais pas.

« Je  jurai  de  triompher  ou  de  périr  et,  sans 
attendre le lendemain, je me mis à l’œuvre.

« Un des obstacles qui m’avaient arrêté dans 
la  construction  de  mon  parachute,  c’était  le 
manque  de  cerceaux  ou  de  baguettes  pour 
soutenir  les  rebords  de  l’étoffe  et  pour  la 
maintenir.

« Je  songeai  tout  à  coup  que  les  lianes 
flexibles dont étaient formés les nids des Erloors 
rempliraient parfaitement cet usage.

« J’allai  immédiatement  en  chercher  une 
provision, et  j’eus la prudence de ne dépouiller 
que de vieux nids abandonnés depuis longtemps.

« J’ai oublié de dire que les jours précédents 
j’avais si bien rongé les mailles de l’épervier, à 
l’aide  du  coquillage  tranchant  dont  j’ai  parlé, 
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qu’il s’en allait par lambeaux et qu’il ne gênait 
plus mes mouvements ; je m’étais débarrassé par 
le  même  moyen  des  balles  de  pierre  qui  le 
lestaient.

« Je m’étais mis au travail au commencement 
de  la  nuit,  un  peu  après  le  coucher  du  soleil. 
J’espérais  avoir  terminé  avant  le  retour  des 
Erloors, tous partis pour leur nocturne curée.

« Celui  qui  m’avait  servi  de  geôlier  les 
premières nuits s’en était allé avec les autres, me 
jugeant  sans  doute  suffisamment  habitué  à  ma 
prison.

« Jamais  occasion  ne  pouvait  être  plus 
favorable.

« Malheureusement, je n’avais d’autres outils 
que mes coquilles, et ma main blessée me faisait 
beaucoup  souffrir.  Ce  fut  à  grand-peine  que 
j’achevai  une  sorte  de  parasol  grossier  et  sans 
manche, percé d’un trou au centre.

« Ce travail, tout imparfait qu’il était, m’avait 
pris  toute  la  nuit,  et  l’aube  n’était  pas  loin  de 
paraître quand il fut enfin terminé.
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« Les Erloors commençaient déjà à rentrer par 
bandes, la caverne s’emplissait du bruit mou de 
leurs ailes flasques et de l’odeur fauve de leurs 
corps, pareille au relent d’une ménagerie foraine.

« Il me fallait maintenant attendre le jour.
« Je me tapis dans mon anfractuosité, brûlant 

d’impatience.
« Une  demi-heure  s’écoula.  Le  gros  de  la 

troupe  était  rentré ;  je  ne  voyais  plus  passer 
devant moi que des individus isolés, des traînards 
qui  se  hâtaient  lourdement  devant  l’imminente 
arrivée du jour.

« Enfin je n’en vis plus aucun ; la tonitruante 
des ronflements m’apprit que les monstres étaient 
retombés dans leur quotidienne torpeur.

« C’était  l’heure  indécise  où  les  ténèbres 
commencent à pâlir. J’étais tellement énervé par 
cette  nuit  d’anxieux labeur  que  je  n’eus pas  la 
patience d’attendre que le soleil fût levé ; je me 
précipitai  vers  l’embrasure  du  roc,  traînant 
derrière moi mon appareil.

« De mon observatoire aérien, je voyais le ciel 
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sombre  barré  d’une  mince  ligne  pâle  qui  était 
l’aube naissante ; une fraîcheur montait du fleuve 
que j’entendais rouler ses eaux tumultueuses au 
pied de la montagne.

« Avec bonheur, je respirai à pleins poumons 
cet air pur et glacial.

« Le  moment  était  venu :  je  vérifiai  une 
dernière fois les courroies de mon parachute, je 
me l’attachai aux épaules et je sautai dans le vide 
en fermant les yeux...

« Je  n’eus  pas  le  temps  de  franchir  le  tiers 
même de la hauteur.

« Une masse sombre passa rapidement devant 
mes yeux : je me sentis happé au vol et enlevé en 
l’air comme peut l’être un pigeon par un épervier.

« La  malchance  avait  voulu  que  je  fusse 
aperçu  par  un  Erloor  demeuré  en  arrière  des 
autres, dernier traînard de la bande.

« Je  regrettai  alors  amèrement  mon 
impatience ; l’Erloor m’avait saisi à bras le corps, 
et j’étais à demi étouffé contre le fétide pelage de 
l’animal.
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« La  sensation  était  atroce.  Je  sentais,  aux 
pénibles battements  d’ailes de mon ravisseur,  à 
son  souffle  rauque  et  haletant  que  mon  poids, 
joint à celui de mon appareil, était presque trop 
lourd pour ses forces.

« Avec  cette  lucidité  que  donne  quelquefois 
l’imminence  du  danger,  je  calculais  qu’il  allait 
peut-être me laisser tomber du haut des airs.

« Un moment,  il  redescendit  entraîné  par  sa 
pesanteur. Je voyais grandir la tache blanche du 
jour à  l’horizon.  Je  pouvais encore être sauvé ; 
l’eau du fleuve amortirait ma chute.

« Mais  le  monstre  s’acharna,  ses  ailes 
claquèrent  furieusement ;  d’un  suprême  élan,  il 
me déposa pantelant à demi mort sur le rebord de 
l’embrasure d’où j’étais parti.

« Alors,  pour  m’enlever  tout  moyen  et  tout 
espoir  d’une  nouvelle  fuite,  il  se  mit  à 
déchiqueter  à  coups  de  griffes  mon  pauvre 
appareil qui, tout rudimentaire qu’il était, m’avait 
coûté tant de mal.

« Puis  il  m’entraîna  brutalement  dans 
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l’intérieur de la caverne, tout en faisant entendre 
une sorte de sifflement aigu, qui était sans doute 
sa façon à lui de célébrer sa victoire.

« Je me retrouvais ramené à la même place où 
j’avais été attaché le premier jour.

« Arrivé  là,  mon  vainqueur  poussa  un  cri 
strident qui eut pour effet de tirer de leur sommeil 
la multitude endormie des Erloors.

« De  nouveau,  des  milliers  de  prunelles 
ardentes se fixèrent sur moi. Je fus entouré d’un 
grouillement  de  monstres.  Mais,  cette  fois,  ce 
n’était  pas la  simple curiosité  qui  les poussait ; 
leurs  gestes,  leurs  grognements  rauques  étaient 
autant de menaces à mon adresse.

« Ils me bousculaient, ils posaient leurs griffes 
sur mon visage, j’étais le but de leurs huées et de 
leurs insultes ; comme un Indien cloué au poteau 
de  supplice,  je  m’attendais  à  être  déchiqueté, 
torturé de mille façons.

« C’est  à  ce  moment  que  j’éprouvai  un 
évanouissement  passager,  une  sorte 
d’hallucination.  Au moment  où le  plus  acharné 
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des Erloors se ruait vers moi les griffes en avant, 
il  me  sembla  que  ma  volonté,  ma  conscience 
m’échappaient.

« Tout  s’embruma.  Je  me  vis  tout  à  coup 
transporté sur la terre dans une étrange salle de 
pagode  indienne  et  j’aperçus  confusément  miss 
Alberte  à  côté  de  personnages  qui  m’étaient 
inconnus...

– Parbleu,  interrompit  triomphalement  Ralph 
Pitcher,  c’est  ce  jour-là  sans  nul  doute  que  le 
pauvre  capitaine  Wad  vous  fit  évoquer  par  un 
yogi nommé Phara Chibh.

« Vous  vous  êtes  tout  simplement 
dématérialisé,  comme  disent  les  occultistes,  et 
nous vous avons vus distinctement – car j’étais là 
– vous et l’Erloor qui vous menaçait.

– Je ne discute pas le fait, reprit Robert Darvel 
redevenu pensif, je raconte simplement.

« Cet  état  singulier  ne  dura  d’ailleurs  que 
quelques secondes ; avec la rapidité de l’éclair, je 
repris conscience de ma terrible situation.

« Au  milieu  de  ce  cercle  de  prunelles 
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flamboyantes et de griffes acérées, je sentis que 
j’étais perdu.

« Déjà ils ne se bornaient plus aux menaces. 
Quelques-uns  m’élevaient  à  quelques  pieds  en 
l’air et se faisaient un jeu de me laisser tomber 
lourdement  sur  les  ossements  qui  couvraient  le 
sol de la caverne, d’autres me tiraillaient par les 
bras  et  les  jambes  comme  s’ils  eussent  voulu 
m’écarteler. Il y en eut un qui m’enleva par les 
cheveux,  comme  pour  railler  ma  tentative 
d’évasion.  J’étais  comparable  à  l’ermite 
légendaire tourmenté et  bafoué par les diables ; 
mais  je  sentais  bien  que  ces  jeux  de  fauves 
n’étaient  que le  prélude de mon supplice...  Les 
Erloors  jouaient  avec  moi  comme  le  chat  joue 
avec la souris.

« Déjà  un  coup  de  griffe  m’avait  déchiré 
l’épaule. J’étais couvert de sang, à demi aveuglé. 
J’aurais  voulu  être  mort,  en  avoir  fini  tout  de 
suite...

« Pour la dixième fois peut-être, je venais de 
rouler à terre à demi assommé, au milieu des cris 
aigus et  des grognements de joie des monstres, 
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lorsqu’une grande clameur partit  du fond de la 
caverne.

« En  même  temps,  une  lueur  rougeâtre 
grandissait.

« Les  Erloors  m’abandonnèrent  précipitam-
ment en poussant des hurlements d’épouvante... 
Ils  tourbillonnaient  comme  un  vol  de  feuilles 
mortes, éperdus, ne trouvant pour fuir le danger 
inattendu que les galeries qui les eussent menés 
vers le jour aveuglant.

« Devant  cette  intervention  inattendue, 
inexplicable,  j’avais  repris  force  et  courage.  Je 
m’armai  d’un  fémur  trouvé  à  terre  et  marchai 
vers  la  clarté  rouge,  en  frappant  avec  cette 
massue improvisée sur tout ce qui me barrait le 
passage.

« Mais un cri  de joie  délirante  s’échappa de 
ma  poitrine,  quand  je  reconnus,  à  la  lueur  des 
torches qu’ils brandissaient, une vingtaine de mes 
sujets Martiens, guidés par la fidèle Eeeoys.

« Ils m’avaient suivi, pour me sauver malgré 
moi, et ils avaient réussi à connaître ma retraite et 
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venaient me délivrer, ce qui était de la part de ces 
êtres timides un grand courage.

« À ma vue, ils poussèrent mille acclamations, 
mais il n’y avait pas une minute à perdre. Si la 
lumière, notre arme la plus efficace, disparaissait, 
nous  étions  perdus,  et  déjà  plusieurs  torches 
avaient été éteintes par les coups d’ailes furieux 
des Erloors.

« D’après mes ordres,  on entassa rapidement 
au milieu de la caverne les nids de liane tressée, 
et  on  y  mit  le  feu.  Une  flamme  claire  monta, 
illuminant les plus secrètes profondeurs.

« Le feu,  symbole de l’Esprit  qui  dompte la 
matière, triomphait.

« Les  Erloors  venaient  tomber  d’eux-mêmes 
dans la flamme comme un vol  de gigantesques 
noctuelles,  et  tous  ceux  qui  tombaient  étaient 
assommés ou égorgés sans pitié par les Martiens.

« Le spectacle était effrayant et grandiose. On 
eût dit quelque terrifiante page de l’Apocalypse, 
interprétée  par  un  peintre  sublime.  Les  hautes 
colonnes  de  basalte  dorées  par  la  flamme 

207



faisaient un fond sévère approprié à cette scène 
de  carnage.  Le  sang  qui  coulait  en  ruisseau 
reflétait  le  rougeoiement  de  l’incendie,  une 
brume de vapeur rousse et dorée enveloppait le 
tourbillon  démoniaque  d’où  s’élevaient  des 
hurlements à glacer les moelles...

« Enfin,  nous partîmes.  La fumée empuantie 
rendait la position intenable et le sang menaçait 
d’éteindre le feu.

« Pour  sortir,  nous  suivîmes  une  longue 
galerie que je ne connaissais pas et qui paraissait 
tout récemment creusée...

À  cet  endroit  de  sa  relation,  Robert  Darvel 
demanda  la  permission  de  se  reposer  quelques 
instants ;  mais  l’impression  produite  sur  ses 
auditeurs avait été telle que personne ne rompit le 
silence.

Après avoir trempé ses lèvres dans un sorbet 
que lui offrit Chérifa, l’explorateur du ciel reprit 
le cours de son récit.
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II

Après la victoire

...  Tant  que  j’avais  lutté  contre  les  Erloors, 
continua-t-il,  une  exaltation  fiévreuse  m’avait 
soutenu, j’avais été un peu comme ces Bersekars 
des  légendes  scandinaves,  qui,  en  proie  à  une 
fureur sacrée, continuaient à combattre, bien que 
criblés de mortelles blessures, et ne succombaient 
qu’une fois vainqueurs.

« Quand  je  me  retrouvai  sain  et  sauf,  la 
fatigue,  l’émotion  et  les  blessures  que  j’avais 
reçues me causèrent un évanouissement qui dura 
plusieurs  heures,  en  dépit  des  soins  dont 
m’entouraient mes Martiens.

« Je  rouvris  les  yeux :  Eeeoys  était  à  mes 
côtés, me regardant avec une tendresse inquiète et 
m’aspergeant  le  front  d’eau  fraîche.  En  me 
voyant  revenir  à  la  vie,  ses  petits  yeux  bleu 

209



faïence d’une expression un peu niaise brillèrent 
de plaisir. Elle pleurait de joie en m’embrassant.

« J’avais  souvent  trouvé  fatigants  les  soins 
affectueux dont elle m’entourait – surtout depuis 
qu’elle  s’était  mis  en  tête  l’étrange  projet  de 
m’épouser  –  ;  mais  j’avoue que  ce  fut  de  bon 
cœur  que  j’embrassai  à  mon  tour  ses  joues 
rebondies et roses.

« – Que tu nous as fait peur ! murmura-t-elle, 
nous croyions bien que tu avais été dévoré. Mais, 
tu vois, nous ne t’avons pas abandonné. Promets-
moi  qu’une  autre  fois  tu  ne  seras  plus  si 
imprudent.

« – Je te le promets, dis-je tout ému de ce naïf 
dévouement.

« – Il  ne  faudra  plus  t’aventurer  sans  nous 
dans les régions maudites du Sud ! Les Erloors ne 
sont  qu’un  des  moindres  dangers  que  l’on  y 
rencontre ; mais j’espère que te voilà guéri de ta 
curiosité. Nous allons revenir vers notre pays, où 
tu seras heureux et tranquille, près de moi...

« Entre toutes ces phrases qu’elle débitait avec 
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volubilité, une seule avait attiré mon attention :
« – Tu viens de dire que les Erloors sont un 

des  moindres  dangers  que  l’on  rencontre  dans 
cette région ?

« – Explique-moi  quels  sont  les  autres 
dangers.

« – Je  ne  sais,  balbutia-t-elle,  comme 
regrettant d’avoir parlé.

« – Comment, tu ne sais ?
« – Je  sais  seulement  que  c’est  un  pays 

terrible,  d’où  nos  ancêtres  ont  été  chassés 
autrefois, il y a bien longtemps. Mon père a dit 
qu’il ne faudrait pas s’y attarder.

« Je  n’en  pus  tirer  autre  chose ;  mais  je 
demeurai pensif. Certes, la pauvre Eeeoys perdait 
son  temps  à  me  sermonner.  Tout  blessé  et 
contusionné que j’étais, jamais plus âpre désir ne 
m’avait  tenaillé  de  pénétrer  jusqu’au  fond  le 
mystère de la planète et je me jurai d’y parvenir.

« Cependant  les  Martiens  m’entouraient  en 
poussant  de  bruyantes  clameurs.  Ils 
m’embrassaient  les  mains,  ils  dansaient,  ils 
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riaient aux éclats.
« J’étais  adoré  de  ces  pauvres  gens,  tel  le 

« bon roi » des contes de fées et des romans de 
chevalerie.

« Leur  idolâtrie  pour  ma  personne  éclatait 
dans les moindres choses.

« Ils  avaient  pansé  mes  blessures  avec  une 
compresse de feuilles de géranium qui ont, on le 
sait,  la  propriété  d’amener  une  cicatrisation 
rapide. Ils avaient remplacé ma robe de plumes 
rouges et vertes par une autre aussi somptueuse, 
et  ils  se  hâtèrent  de  m’apporter  de  la  viande 
grillée,  des  fruits,  tout  ce  qu’ils  avaient  pu  se 
procurer.

« Je fis grand honneur à cette collation ; mes 
Martiens  me  regardaient  manger  d’un  air  de 
ravissement  extatique.  Eeeoys me découpait  les 
morceaux sur le plat de bois avec un couteau de 
silex et me faisait boire entre chaque bouchée, en 
me  recommandant  de  bien  mâcher  et  d’aller 
doucement.

« Nous nous trouvions alors sur les bords du 
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fleuve torrentueux dont j’ai parlé. En face de moi 
la montagne dont les flancs recélaient la caverne 
des  Erloors  laissait  encore  échapper  par  ses 
embrasures  des  tourbillons  de  fumée  noire  à 
l’odeur fétide, une atroce odeur de chair brûlée.

« Je  ne  pouvais  douter  que  les  monstres 
n’eussent été exterminés jusqu’au dernier.

« Je me trompais. Je vis tout à coup un Erloor, 
puis  un second sauter  précipitamment  par  cette 
même  embrasure  d’où  je  m’étais  élancé  avec 
mon  parachute ;  les  morsures  du  feu  leur 
arrachaient  des  cris  qui  avaient  quelque  chose 
d’atroce.  Ils  n’allèrent  pas  loin,  d’ailleurs. 
Éblouis par la  clarté  du jour,  ils  dégringolèrent 
tête baissée dans le fleuve qui les entraîna, aux 
acclamations des Martiens.

« L’endroit  où  était  dressé  le  camp  était 
délicieux.  C’était  une  clairière  ombragée  de 
grands  arbres  et  bornée  vers  le  fleuve  par  une 
plage de sable rose. Les feuillages, comme je l’ai 
remarqué  dans  toutes  les  régions  de  la  planète 
que j’ai parcourues, n’avaient presque nulle part 
la coloration verte des frondaisons terrestres. Ils 
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offraient  toutes  les  gammes  du  jaune  et  de 
l’orangé, depuis le chrome vif des oranges et des 
potirons jusqu’au jaune éclatant des bananes, au 
vert fiévreux des citrons.

« Ces arbres n’étaient plus les éternels saules, 
les hêtres rouges et les noisetiers qui peuplaient la 
contrée du nord. Des végétaux de la famille des 
palmiers  et  des  bananiers  agitaient  au  vent  le 
panache de leurs amples feuillages couleur d’or 
bruni ;  c’était  littéralement une forêt d’or d’une 
richesse presque fatigante pour le regard.

« Le  sol  était  couvert  d’une  longue  mousse 
violette, douce au pied comme le plus moelleux 
tapis de haute laine, et des cactées hérissées de 
piquants  et  couleur  de  fer  rouillé  bordaient  les 
sentiers,  semblaient  les  clôtures  de  ce  parc 
naturel.

« Cette  forêt-là  faisait  songer  aux capricieux 
paysages de l’Arioste, à l’Atlantide, à la Floride, 
à tous les pays de rêve où, de tout temps, s’est 
réfugiée  l’imagination  des  poètes  blessés  par 
l’inexorable  dureté  des  hommes et  des  choses ; 
elle avait un air de légèreté irréelle ; ses couleurs 
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étaient trop adoucies et, à la fois, trop éclatantes, 
ses  bosquets  trop noblement  disposés  pour  que 
tout cela ne fût pas une illusion qui, d’un moment 
à l’autre, allait s’évanouir.

« Je  m’arrachai  à  cette  contemplation  pour 
demander à la tendre Eeeoys des détails sur ma 
délivrance ;  elle  s’empressa  de  me  les  donner, 
toute  joyeuse et  toute  fière  d’un exploit  que le 
caractère  peureux  des  Martiens  me  faisait 
paraître, à moi-même, à peine vraisemblable.

« – Quand  tu  nous  eus  quittés,  dit-elle,  je 
demeurai  quelque  temps  plongée  dans  la 
consternation.  Je  croyais  que  je  ne  te  reverrais 
plus jamais et je pleurais à chaudes larmes.

« Nous  demeurâmes  longtemps  autour  du 
grand  feu  que  nous  avions  allumé  et  il  nous 
semblait que, maintenant que tu n’étais plus là, ce 
feu  n’aurait  plus  la  même  efficacité  pour  nous 
protéger.

« Nous  nous  regardions  avec  un  muet 
désespoir...  Ce  fut  moi  qui  repris  courage  la 
première...  Je  déclarai  que  je  te  suivrais  toute 
seule  s’il  le  fallait,  mais  que  l’on  ne  pouvait 
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t’abandonner ainsi.
« J’eus beaucoup de peine à les décider... Ils 

étaient  démoralisés,  il  faisait  nuit,  ils  seraient 
dévorés par les Erloors sans profit pour personne.

« L’objection  capitale  qu’ils  opposaient  était 
la propre défense que tu avais faite.

« Je réussis pourtant à les convaincre en leur 
montrant  les malheurs qui  ne manqueraient  pas 
de  fondre  sur  eux  s’ils  laissaient  périr  leur 
bienfaiteur et leur prince...

« J’insinuai même que la défense faite par toi 
n’était peut-être qu’une manière d’éprouver leur 
courage.

« Enfin  je  fis  si  bien  que  je  les  décidai  à 
s’armer de torches résineuses et à se mettre à ta 
recherche.

« Il  était  facile  de  suivre  le  chemin  que  tu 
avais pris. C’était un large sentier sableux bordé à 
droite  et  à  gauche  d’inextricables  halliers ;  les 
vestiges de tes pas marqués sur le sable ne nous 
permettaient pas de nous tromper.

« Nous marchâmes deux heures aussi vite que 

216



nous le permettait le soin de ne pas éteindre nos 
torches. La forêt était silencieuse ; nous n’avions 
jusqu’alors aperçu aucun être vivant.

« Tout  à  coup,  nous  entendîmes  au  loin  des 
cris,  que  nous  connaissions  bien,  que  nous  ne 
pouvions  confondre  avec  d’autres,  les  cris  des 
Erloors.

« Nous hâtâmes notre marche, nous courûmes.
« Un  peu  plus  loin,  le  sol  portait  les  traces 

d’une lutte,  et  je  ramassai  quelques touffes des 
plumes rouges et vertes de ta robe.

« Le doute était impossible : tu avais été pris 
par les Erloors...

« À  ce  moment,  les  nuages  qui  cachaient 
Phobos et Deïmos se déchirèrent, nous montrant 
la  montagne  escarpée  autour  de  laquelle 
voletaient  des  milliers  d’Erloors  pareils  à  une 
troupe d’oiseaux de nuit.

« Mes  compagnons  épouvantés  refusèrent 
d’aller  plus  loin ;  ils  avaient  compris  qu’ils  se 
trouvaient en face d’un des repaires des monstres 
et que c’était là qu’ils t’avaient emporté.
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« Cependant une chose me rassurait ; il entrait, 
comme tu le sais, dans les mœurs des Erloors de 
dévorer  leurs  victimes  sur  place ;  puisqu’ils 
s’étaient  contentés  de  te  faire  prisonnier,  c’est 
qu’ils n’en voulaient pas à ta vie.

« Malgré ce raisonnement, je passai le restant 
de  la  nuit  dans  les  transes ;  mes  compagnons 
avaient allumé un grand feu solidement protégé 
par  un toit  de  branchages ;  tous  tremblaient  de 
peur,  étonnés eux-mêmes de s’être aventurés si 
près du repaire de leurs ennemis.

« Cependant les Erloors dont les troupes sans 
cesse  grossies  allaient  et  venaient  dans  le  ciel 
comme des  nuages  noirs  emportés  par  un  vent 
violent  ne  paraissaient  pas  se  soucier  de  notre 
voisinage. On eût dit que la satisfaction que leur 
causait ta capture leur faisait oublier ou mépriser 
notre présence.

« Ce  fut  pourtant  avec  un  sentiment  de 
délivrance que nous vîmes le jour se lever, et les 
Erloors chassés par la glorieuse clarté disparaître 
jusqu’au dernier dans les cavités de la montagne.

« Nous tînmes conseil.
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« Beaucoup, découragés, voulaient se remettre 
en  marche  vers  le  nord.  Quelques-uns  même, 
égoïstes, allaient jusqu’à dire, pour s’excuser, que 
tu étais d’une race supérieure et que tu te tirerais 
parfaitement d’affaire tout seul.

« Il me fallut encore une fois leur faire honte 
de leur lâcheté.

« Après de longues discussions, il  fut décidé 
que le camp demeurerait où il  se trouvait, et je 
suis sûre que, du haut de la montagne, tu aurais 
pu distinguer notre feu.

« Je me rappelai alors cette colonne de fumée 
aperçue  de  l’embrasure  du  roc  et  dont  la  vue 
s’était  trouvée  si  à  propos  pour  me réconforter 
dans mon désespoir.

« – Nous  passâmes  cette  journée,  continua 
Eeeoys,  à  étudier  la  montagne,  mais  elle  était 
inaccessible de tous côtés, il ne fallait pas songer 
à en tenter l’escalade.

« Le  découragement  et  le  mauvais  vouloir 
allaient croissant.

« Un  vieillard  pourtant  fit  une  découverte 
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intéressante. Il y avait un endroit de la montagne 
où  le  dur  basalte  était  sillonné  de  couches 
terreuses1.

« Il émit l’idée que peut-être, en creusant, on 
pourrait se frayer un passage souterrain jusqu’aux 
Erloors  qui,  surpris  dans  leur  sommeil,  affolés 
par le feu, ne pourraient nous résister.

« Précisément  cette  partie  de  la  base  de  la 
montagne  était  couverte  de  buissons,  qui 
permettaient de commencer les travaux sans être 
aperçu de l’ennemi.

« Tout le monde se rallia à cette idée, bien que 
la construction d’une galerie souterraine dans de 
telles  conditions  offrît  pour  nous  beaucoup  de 
difficulté.

« Je  me  demandais  avec  angoisse,  si  nous 
arriverions à temps pour te sauver. Le soir même, 
heureusement,  un  des  nôtres  eut  la  chance  de 
trouver  pris  à  l’un des  pièges  que  nous  avions 

1 Il  est  bien  entendu  –  comme  le  prouve  une  note  de 
l’ingénieur lui-même – que les phrases rudimentaires de petite 
Martienne sont ici  expliquées et  commentées.  Une traduction 
littérale du Martien eût été presque incompréhensible pour le 
lecteur terrestre.
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tendus à tout hasard au bord du fleuve un superbe 
roomboo.

« La gigantesque bête  fouisseuse,  qui  n’était 
que légèrement blessée, fut attachée solidement. 
C’était là un collaborateur tout trouvé pour nous 
aider dans notre travail souterrain.

« Le plus difficile fut de décider le roomboo à 
se  mettre  à  l’œuvre.  Il  fallut  un  jour  entier 
d’efforts  pour  y  parvenir ;  il  se  débattait 
furieusement  dans  ses  liens,  il  écumait  en 
poussant des beuglements de fureur.

« Pour  arriver  à  notre  but,  nous  dûmes  le 
battre,  le  priver  de  nourriture.  Mais  nous  n’en 
vînmes complètement à bout qu’en le menaçant 
avec des charbons ardents dont,  en dépit  de sa 
cécité,  le  voisinage  lui  causait  une  profonde 
terreur.

« Nous eûmes enfin la satisfaction de le voir 
se mettre au travail avec une sorte de rage ; ses 
dures griffes d’ivoire faisaient voler autour de lui 
la  terre  et  les  pierres ;  il  avançait  avec  une 
rapidité dont nous étions déconcertés.
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« Derrière  lui,  deux  de  nos  plus  robustes 
compagnons  agrandissaient  l’ouverture  et  en 
étayaient sommairement la voûte avec des pierres 
plates et des branches d’arbres.

« En moins de deux jours, nous atteignions le 
repaire des Erloors.

« Tu sais le reste et comment nous avons eu le 
bonheur de t’arracher aux griffes de ces démons...

Eeeoys s’était arrêtée, baissant les yeux avec 
une feinte modestie, mais il m’était facile de voir 
combien  elle  était  orgueilleuse  du  succès  dont 
elle s’attribuait avec raison la plus grande part.

« J’étais  pour  ma  part  très  étonné  de 
l’initiative et  du courage dont venaient de faire 
preuve mes Martiens.

« Je  ne  reconnaissais  plus  les  sauvages 
misérables  et  abrutis  par  la  peur  qu’ils  étaient 
encore  quelques  mois  auparavant,  et  j’étais 
profondément  touché  de  ce  qu’ils  venaient  de 
faire pour moi.

« Je me promis de ne plus les abandonner ainsi 
à la légère et de faire tout ce que je pourrais pour 
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aider à leur progrès matériel et moral.
« Tout le reste de la journée et une partie de la 

nuit  suivante  se  passèrent  à  se  reposer  et  à 
banqueter  en  mon  honneur ;  les  vivres  ne 
manquèrent  pas,  la  forêt  était  extrêmement 
giboyeuse et mes chasseurs étaient devenus fort 
adroits au tir à l’arc.

« Parmi  les  animaux  que  je  voyais  pour  la 
première fois, je noterai une variété de paons au 
plumage  d’un  rose  délicat,  aux  caroncules 
pendantes comme celles des dindons ; une sorte 
d’autruche  d’un  jaune  canari,  dont  les  ailes 
manquaient  absolument,  n’étant  rappelées  que 
par  deux  moignons  très  courts ;  les  plumes 
réduites à des fils formaient une sorte de toison 
brillante d’un aspect singulier qui ne me rappelait 
aucun oiseau terrestre,  sauf peut-être – mais de 
très  loin  –  l’aptéryx  de  la  Nouvelle-Zélande. 
Parfumée  de  baies  odoriférantes,  la  chair  de 
l’étrange bipède était d’ailleurs excellente.

« Je  citerai  encore  une  espèce  de  tortue 
terrestre  à  carapace  d’une  si  belle  couleur 
orangée  qu’on  l’eût  dite  cuirassée  d’or  bruni ; 
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mais  ce  n’était  pas  là  sa  plus  remarquable 
particularité. Le col, très long, sortait de dessous 
la  brillante  carapace,  pareil  à  un  serpent,  les 
pattes  étaient  hautes  et  l’arrière-train, 
puissamment développé, permettait à l’animal de 
s’élancer en sautant, de procéder par bonds, à la 
façon des grenouilles.

« Cette  tortue  vivait  dans  les  sous-bois 
humides, et se nourrissait d’insectes et de petits 
mammifères.

« Dans  les  mêmes  parages,  les  Martiens 
avaient  aussi  tué  une  hideuse  bête,  dont  je  ne 
connais  l’équivalent  ni  dans  les  planches  des 
naturalistes, ni dans les caprices les plus fous des 
peintres du fantastique.

« Qu’on se figure un bipède, haut d’environ un 
mètre,  avec  de  hautes  jambes  menues  comme 
celles  des  échassiers  et  une  gueule  effroyable, 
rappelant  par  sa  forme  allongée  et  ses  dents 
aiguës celle d’un caïman, presque pas de corps. 
L’épine  dorsale  était  réduite  à  deux  ou  trois 
vertèbres,  et  cette  formidable  mâchoire  était 
presque  directement  articulée  avec  les  os  très 
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élargis du bassin.
« Ce  monstre  n’était  pour  ainsi  dire  qu’une 

gueule sur deux jambes, les pieds étaient palmés 
et tout le corps recouvert d’écailles jaunâtres.

L’œil  très  petit  exprimait  une  incroyable 
férocité ;  une  crête  couleur  de  sang, 
capricieusement découpée et tuyautée, comme la 
fraise de dentelle d’un gentilhomme du temps de 
Shakespeare,  ajoutait  à  l’horreur  de  cet  être 
extravagant.

« J’appelai  cet  animal un « eurygule »1,  et  je 
me promis d’en prendre un vivant dès que je le 
pourrais.

« Les  Martiens  qui  l’avaient  tué  me 
racontèrent  qu’ils  l’avaient  surpris  dans  un 
endroit  boueux,  se  dandinant  sur  ses  longues 
pattes à la façon des cigognes.

« Je  refusai  de goûter  à  la  chair  blafarde de 
l’eurygule,  dont les Martiens, moins scrupuleux 
que  moi,  se  régalèrent,  en  la  déclarant  très 
savoureuse et très tendre.

1 Eurygule : large gueule.
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« Ils  étaient  encore  occupés  à  dépouiller 
quelques-unes  de  ces  bêtes,  qui  excitaient 
vivement  leur  curiosité,  lorsque  la  nuit  vint. 
J’ordonnai  aussitôt  de  jeter  une  nouvelle 
provision de  combustible  sur  le  brasier  et  d’en 
apporter  une  réserve  pour  la  nuit,  ce  que  mes 
sujets  s’empressèrent  d’exécuter,  avec  une 
remarquable promptitude.

« Ils  manifestèrent  leur  joie,  en  constatant 
qu’aucun  Erloor  ne  sortait  du  rocher  et  je 
compris,  aux  explications  d’Eeeoys,  qu’ils  se 
figuraient  avoir  détruit  toute  la  race  de  ces 
monstres.

« Je me gardai bien de les détromper, mais je 
n’étais pas, pour mon compte, aussi rassuré.

« Je  ne  connaissais  en  somme  de  la  planète 
qu’une infime portion,  et  il  n’était  pas douteux 
pour moi qu’il n’existât, à une distance plus ou 
moins grande, d’autres cavernes d’Erloors.

« Il  eut  suffi  qu’un  « rescapé »  du  dernier 
massacre  allât  implorer  contre  nous  une  troupe 
alliée, pour nous mettre dans un terrible danger, 
d’autant  plus  que  la  contrée  où  nous  nous 
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trouvions nous était à peu près inconnue.
« Malgré ma fatigue, je ne pus fermer l’œil de 

toute cette nuit. Mes alarmes furent vaines cette 
fois.  Heureusement,  le  sommeil  de  mes 
compagnons ne fut troublé par aucun incident.

« Dès l’aube, toute la troupe était sur pied et 
procédait avec ardeur aux préparatifs du départ.

« Malgré  leur  victoire,  mes  sujets  étaient 
impatients  de  se  retrouver  en  sûreté  dans  leurs 
hameaux des marécages ; peut-être aussi la vanité 
n’était-elle  pas  étrangère  à  leur  empressement ; 
ils avaient hâte de montrer à leurs proches et à 
leurs  amis  les  animaux  et  les  fruits  inconnus 
qu’ils avaient trouvés dans la grande forêt.

« On se mit gaiement en marche, par un large 
sentier dont les mousses rougies faisaient songer 
à du velours usé.

« Eeeoys et  moi  étions les  seuls  à  ne porter 
aucun  fardeau,  les  Martiens  étaient  lourdement 
chargés de l’attirail du campement et des produits 
de leur chasse.

« Un grand nombre portaient encore des vases 
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d’argile  pleins  de  charbons  ardents  et  munis 
d’une  anse,  que  j’avais  fait  fabriquer  peu  de 
semaines auparavant et qui ne ressemblaient pas 
mal pour la forme à certaines urnes à eau bénite 
ou encore au « couvet »  des  fumeurs  flamands. 
Cette  invention,  toute  grossière  qu’elle  était, 
remplaçait  tant  bien  que  mal  les  allumettes 
chimiques ou le briquet à amadou que je n’avais 
pas eu encore la possibilité de fabriquer.

« Je ne pouvais parfois m’empêcher de sourire 
à  la  vue  de  ce  cortège,  auquel  les  mitres  de 
plumes et les longues robes de duvet, les arcs et 
les  flèches,  donnaient  un  air  vaguement 
babylonien.

« Vers  le  milieu  de  la  journée  nous 
traversâmes une rivière aux eaux rouges, couleur 
de sang clair ; de grands roseaux de la famille des 
bambous  qui  croissaient  en  abondance  sur  les 
rives nous donnèrent la facilité de construire un 
pont que, par prudence, je fis détruire sitôt que 
nous fûmes passés.

« À ce propos, vous avez dû être frappés, dans 
toutes les descriptions que je vous ai faites, de la 
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prédominance  des  couleurs  rouges  et  orangées 
dans la planète Mars. Je ne puis expliquer ce fait 
que par la grande abondance des minerais de fer, 
de chrome et  d’autres métaux,  ou peut-être par 
l’existence dans l’atmosphère de certains gaz qui 
ne  se  trouvent  qu’en  faible  proportion  dans  la 
nôtre.

« Le paysage présentait maintenant un aspect 
grandiose. Des arbres géants dont le tronc lisse 
filait  sans  une  branche  jusqu’à  cinquante  ou 
soixante mètres formaient au-dessus de nos têtes 
une  voûte  impénétrable,  il  régnait  sous  leur 
ombrage un silence  profond,  qui  me  fit  songer 
aux cryptes  d’Ellora  et  d’Elephanta  que j’avais 
visitées et dont la forêt martienne offrait toute la 
mystérieuse horreur.

« De temps à autre, une vaste clairière formait 
comme un golfe de soleil  dans ces ténèbres,  et 
nous y faisions halte quelques instants, avant de 
nous replonger dans l’ombre des piliers végétaux 
qui,  à  la  longue,  produisait  sur  moi,  aussi  bien 
que sur les Martiens, une écrasante impression de 
tristesse et de malaise.
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« Eeeoys, plus que tous ses compagnons, était 
apeurée,  nerveuse.  À  chaque  pas,  elle  se 
retournait, comme si elle eût craint d’être suivie, 
et je sentais son bras appuyé sur le mien agité par 
instants d’un violent frisson.

« – Qu’as-tu donc, mon enfant ? lui demandai-
je  en  caressant  doucement  ses  cheveux rouges, 
que je lui avais appris à tresser comme les jeunes 
filles de la Terre.

« – Je ne sais, murmura-t-elle, en tournant vers 
moi des yeux brillants de larmes, je crois toujours 
entendre  au-dessus  de  nous  un  bruit  de 
battements d’ailes..., par moments, il me semble 
qu’un  brouillard  passe  devant  mes  yeux...  j’ai 
peur, je pressens quelque malheur avant la fin de 
la journée.

« Je m’efforçai de la rassurer.
« – Je ne te croyais pas si peureuse, dis-je en 

riant, vraiment je ne te reconnais plus...
« Qu’as-tu à redouter ? Ne suis-je pas près de 

toi ?
« – J’ai peut-être tort, fit-elle toute tremblante, 
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mais j’ai peur, et j’ai senti tout à l’heure une main 
glacée se poser sur mes cheveux.

« – C’est ton imagination..., ce sont tes nerfs... 
Raisonne  un  peu  tes  craintes,  comme  je  t’ai 
appris à le faire, et tu verras qu’il n’y a ici aucun 
sujet  de  péril.  Il  fait  grand  jour,  nous  sommes 
nombreux  et  bien  armés  et  je  suis  là,  à  tes 
côtés !... Enfin, les Erloors ont été anéantis.

« – Ce n’est pas des Erloors que j’ai peur...
« – De qui alors ?
« – Je ne sais pas... C’est quelque chose que je 

ne puis pas t’expliquer...
« Elle tremblait comme la feuille.
« – Tiens,  écoute,  ajouta-t-elle  en  se  serrant 

contre  moi,  en  ce  moment  j’entends  très 
nettement un bruit d’ailes.

« Je  prêtai  l’oreille  pour  complaire  à  ce  que 
j’appelais  son  caprice  et,  à  mon  grand 
étonnement, il me sembla entendre tout près de 
nous comme un imperceptible bruit,  comme un 
battement d’ailes très légères.

« – C’est  quelque  insecte,  dis-je,  voulant 
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trouver une explication à tout prix.
« J’étais  au fond un peu étonné ;  mais  je  ne 

m’alarmai  pas  outre  mesure,  j’expliquai  à  la 
petite Martienne que sous ces voûtes de ramures, 
comme  dans  un  véritable  édifice,  l’écho  se 
répercutait  avec  une  grande  netteté ;  ce  qu’elle 
avait  entendu,  c’était  le  bourdonnement  de 
quelque guêpe des bois – peut-être très lointaine 
–,  si  même  elle  n’avait  pas  été  victime  d’une 
simple hallucination, suite des émotions des jours 
précédents.

« – Mais tu viens d’entendre comme moi ?
« – Parce que tu me l’as suggéré, sans doute...
« Je me perdis dans une longue explication sur 

la suggestion et les hallucinations collectives, où 
la  pauvre  Eeeoys  ne  comprit  sans  doute  pas 
grand-chose,  et  qui  pourtant  parut  un  peu  la 
rassurer.

« Elle s’efforça de sourire ; mais malgré cela 
elle demeurait obstinément serrée contre moi, et 
je vis bien que ses terreurs n’étaient pas calmées.

« Elle eut un soupir de délivrance, quand nous 
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sortîmes du couvert enténébré des grands arbres 
pour entrer dans une plaine marécageuse, coupée 
de taillis et de bouquets de roseaux, au bout de 
laquelle  une  colline  rousse  semblait  barrer 
l’horizon.

« À  ce  moment,  un  des  Martiens  qui 
marchaient en tête de la colonne revint vers moi, 
la  mine  inquiète.  Bien  qu’il  affirmât  être 
absolument  sûr  de  la  bonne  direction,  il  ne 
reconnaissait  plus ce paysage ; il  n’avait  jamais 
vu la colline qui s’étendait devant nous.

« Je supposai qu’en dépit de ses affirmations il 
s’était  égaré ;  mais  je  lui  dis  de  continuer  à 
marcher vers le nord ; j’étais bien sûr, quoi qu’il 
arrivât,  de  retrouver  mon  chemin  grâce  aux 
étoiles et aussi grâce à certains canaux que j’avais 
pris comme points de repère.

« On se remit donc en marche ; mais à mesure 
que nous avancions, la colline rousse prenait un 
aspect bien fait pour nous donner de la surprise.

« On  eût  dit  que  la  masse  dont  elle  était 
composée était agitée d’un perpétuel mouvement, 
et  que  la  forme  de  ses  contours  se  modifiait 
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d’instant  en  instant.  Son  sommet  semblait 
s’élever  ou  s’abaisser,  suivant  le  caprice  de  la 
brise.

« Je crus un moment avoir affaire à un de ces 
monticules sablonneux comme j’en avais vu dans 
le  Sahara  et  dont  les  vents  varient  sans  cesse 
l’aspect ;  mais  je  vis  bientôt  que  j’étais 
complètement  dans  l’erreur ;  je  n’apercevais 
aucun de ces panaches poudroyants que forme le 
vent et qui montent parfois à de grandes hauteurs.

« À  mesure  que  j’approchais,  cette  bizarre 
colline ressemblait plutôt à une prairie agitée par 
la brise, à un capricieux amas de verdure qui eût 
flotté  dans  l’air,  comme  certaines  plantes 
aquatiques flottent entre deux eaux.

« Je ne tardai pas à être fixé à cet égard.
« Une saute brusque de vent poussa sur nous 

un nuage verdoyant,  nous demeurâmes quelque 
temps  à  moitié  ensevelis  sous  des  milliers  de 
petites plantes.

« J’avais  déjà  vu dans  le  centre  africain  des 
plantes  aériennes,  dont  la  tige  déliée  évoque 
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l’image  des  fils  de  la  vierge  et  qui  naissent  et 
poussent,  fleurissent  et  meurent  sans toucher le 
sol ;  mais cela n’avait  aucun rapport  avec cette 
prodigieuse masse de verdures flottantes.

« J’étais prodigieusement intéressé.
« Tout en me dépêtrant tant bien que mal de 

cette  brassée  de  plantes  dans  lesquelles  j’étais 
entortillé  comme dans un filet,  j’en pris  une et 
l’examinai avec attention.

« Elle n’avait guère plus de deux décimètres 
de  long ;  les  feuilles  disposées  à  droite  et  à 
gauche  d’une  tige  très  menue  étaient 
profondément  découpées.  Par le  groupement  de 
leurs folioles, elles rappelaient la feuille du frêne 
ou celle de l’acacia.

Leur couleur variait entre le jaune verdâtre et 
le brun roux. La fleur ressemblait à un minuscule 
lis jaune et la racine formait une petite houppe de 
fibres aussi fines que des cheveux.

« Après avoir étudié quelque temps la plante, 
je la laissai tomber pour me rendre compte de la 
façon dont elle pouvait se soutenir en l’air.
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« C’est  alors  que  j’assistai  au  phénomène  le 
plus déconcertant.

« Non seulement, comme je le prévoyais, les 
feuilles  étalées  de  chaque  côté  de  la  tige 
formèrent  parachute,  mais  elles  furent  agitées 
d’un  rapide  mouvement  de  vibration,  elles 
s’ouvrirent et se refermèrent comme les feuilles 
de  la  sensitive  lorsqu’on  s’en  approche 
brusquement.

« La racine même, véritable houppe nerveuse, 
participait  à  ce  mouvement,  comme  si  elle  eût 
joué  le  rôle  de  gouvernail  de  cet  aéroplane 
végétal.

« Je  vis  bientôt  la  plante  s’élever  lentement 
au-dessus  de  ma  tête  et  se  perdre  dans  le  flot 
mouvant de ses congénères.

« Je serrai précieusement deux exemplaires de 
ces curieuses aérophytes dans les poches de ma 
robe de plumes ;  s’imaginant  sans doute que je 
venais  de  faire  quelque  précieuse  trouvaille, 
Eeeoys m’imita de point en point.

« Je  constatai  avec  joie  que  mes  Martiens, 
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maintenant qu’ils avaient pu se rendre compte du 
phénomène,  n’en  étaient  pas  effrayés.  Ils  se 
débarrassaient en riant des paquets d’herbe et se 
moquaient  les  uns  des  autres  de  s’y  voir 
empêtrés.

« Nous n’en étions pas moins bloqués par les 
aérophytes  qui  formaient  devant  nous  une 
muraille  tout aussi  infranchissable que l’eût  été 
un roc escarpé.

« La  nuit  venait,  et  je  ne  voulais  pas  nous 
exposer à être étouffés par ces maudites plantes 
pendant notre sommeil.

« Force nous fut donc de revenir sur nos pas et 
d’installer notre camp sur la lisière de la forêt où 
ma petite compagne avait eu si peur.

« Les  feux  furent  allumés  et  les  sentinelles 
disposées comme de coutume.

« Le  ciel  était  d’une  pureté  admirable,  l’air 
embaumé d’un parfum d’eau et d’herbes fraîches.

« Je remis au lendemain le souci de faire une 
trouée  dans  la  masse  des  aérophytes  et,  après 
avoir une dernière fois recommandé la vigilance 
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aux  gardiens  du  feu,  je  me  laissai  aller  au 
sommeil.
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III

Les aérophytes

Je  me  réveillai  plusieurs  fois,  cette  nuit-là, 
sous l’empire de cauchemars que j’attribuai à la 
fatigue et aux émotions, mais qui, chose bizarre, 
se  reproduisaient  identiquement  pareils,  chaque 
fois que je venais à fermer les yeux.

« Je rêvais qu’un Erloor me tenait le genou sur 
la poitrine et m’étranglait ou que j’étais broyé par 
les anneaux d’un énorme serpent.

« J’ouvrais  les  yeux,  le  front  moite  d’une 
sueur d’agonie,  mais je me rassurais  bientôt au 
tranquille spectacle qui m’entourait.

« Le  foyer,  soigneusement  entretenu  par  les 
veilleurs, jetait de paisibles clartés, et tout autour 
les  Martiens  reposaient  roulés  dans  leurs 
manteaux  de  plumes.  À  l’horizon,  la  prairie 

239



flottante des aérophytes formait comme un grand 
nuage brun.

« Je me rendormais ;  mais  pour me réveiller 
presque aussitôt en proie à la même hantise.

« Enfin, le jour se leva, et je donnai le signal 
du réveil à toute la troupe.

« Eeeoys, en venant m’embrasser comme elle 
le faisait chaque matin, me raconta qu’elle aussi 
avait été tourmentée par des cauchemars et, chose 
extraordinaire, ils étaient exactement pareils aux 
miens.

« J’essayai  de  ne  pas  attacher  à  ce  fait  plus 
d’importance  qu’il  n’en  méritait,  mais,  malgré 
moi, j’étais inquiet, en proie à cette nervosité qui 
accompagne la fatigue et l’insomnie.

« Je fus frappé de l’air triste et pensif de ma 
petite amie, et je tentai vainement de la distraire 
de ses craintes.

« – Tu  as  beau  dire,  murmura-t-elle  en 
secouant  la  tête,  je  sens  qu’un  danger  nous 
menace. J’ai le pressentiment que je ne reverrai 
plus  mon  père.  Tu  as  eu  tort,  il  ne  fallait  pas 
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essayer  de  pénétrer  le  secret  des  régions 
interdites ; nos pères ont toujours assuré qu’il ne 
pouvait résulter que de grands malheurs de cette 
curiosité.

« Malgré moi, je partageais ses appréhensions, 
mais je n’eus garde de le laisser paraître.

« – Tu  es  une  petite  peureuse,  dis-je  en 
m’efforçant  de sourire,  tu as la  mine rechignée 
des enfants qui n’ont pas assez dormi !

« Quand  tu  seras  mieux  éveillée,  tu  ne 
penseras plus à toutes ces sottes histoires.

« Occupons-nous  maintenant  des  choses 
sérieuses.

« Il s’agit de se frayer un chemin à travers le 
marécage aérien.

« – Comment  t’y  prendras-tu ?  Je  n’en  vois 
pas trop le moyen.

« – Le moyen est tout trouvé. Je suis persuadé 
que  ces  petites  plantes  dont  la  sensibilité 
nerveuse est si développée doivent avoir horreur 
de  la  fumée ;  à  l’aide  d’un  grand  feu  d’herbes 
mouillées  et  de  branchages  verts,  nous  allons 
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faire victorieusement notre trouée.
« Je  n’étais  pas  aussi  sûr  du  résultat  que  je 

m’en  vantais,  mais  je  ne  voyais  pas  d’autre 
stratagème  à  employer  envers  ces 
malencontreuses aérophytes.

« Sur  mes  ordres,  le  camp fut  levé et  on se 
rapprocha du marécage aérien.

« Précisément, le vent favorisait nos projets, et 
rabattait du côté du nuage végétal les tourbillons 
de fumée.

« Tout d’abord, mes prévisions se réalisèrent 
parfaitement.

« Sitôt qu’elles étaient atteintes par la fumée, 
les aérophytes faisaient précipitamment mouvoir 
les ailettes de leurs feuilles et battaient en retraite.

« Toute cette végétation houlait comme la mer 
au moment d’une tempête.

« En  moins  d’un  quart  d’heure,  un  grand 
espace se trouva libre devant nous.

« Les  Martiens,  émerveillés,  poussèrent  des 
hourras  d’allégresse  et  s’engagèrent  dans  le 
chenal ainsi pratiqué.
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« J’étais surpris moi-même de la promptitude 
et  de  la  facilité  avec  lesquelles  l’obstacle,  en 
apparence insurmontable, avait été aplani.

« Je  me  reproche  amèrement  aujourd’hui  la 
légèreté que je montrai en cette occasion.

« Nous avions à peine fait une centaine de pas 
entre  les  deux  remparts  verdoyants,  que  les 
plantes  formaient  à  droite  et  à  gauche,  lorsque 
j’entendis derrière moi une sorte de grésillement 
pareil  à  celui  que  produit  l’eau  versée  sur  des 
charbons ardents.

« Je me retournai ; à ma grande consternation, 
le feu d’herbes mouillées avait été éteint, et les 
matériaux en étaient dispersés de tous côtés.

« J’étais profondément inquiet et étonné.
« Les Erloors ne pouvaient être coupables de 

ce  dégât,  puisqu’il  faisait  grand  jour  et  que, 
d’ailleurs,  le  feu leur inspirait  autant  de crainte 
que la lumière ; le sol, d’une roche compacte, ne 
permettait même pas d’incriminer les Roomboo.

« Je n’eus à ce moment qu’une seule pensée.
« – En arrière !  criai-je de toutes mes forces. 
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Retournons sur nos pas !...
« Il était déjà trop tard.
« Les  deux  falaises  de  verdure  se 

rapprochaient.  En moins d’une minute,  la route 
fut barrée en avant et en arrière.

« Une  minute  encore  et  nous  étions 
littéralement ensevelis sous la masse pesante des 
herbages.

« J’étais  à  demi  étouffé,  comme  un  nageur 
empêtré dans les herbes marines.

« J’entendais  les  cris  de  détresse,  les  appels 
que poussaient  les  malheureux Martiens,  et  ces 
cris  arrivaient  à  mes  oreilles  de  plus  en  plus 
faibles.

« Les paquets  herbeux à  chaque instant  plus 
denses étouffaient leur agonie, et c’était mon nom 
qu’ils prononçaient, c’était moi qu’ils appelaient 
à  leur  secours,  moi  qu’ils  avaient  sauvé  des 
griffes des Erloors !

« J’avais  le  cœur  déchiré  par  ses  plaintes ; 
c’était une véritable rage que je ressentais, de me 
voir ainsi réduit à l’impuissance.
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« Mais Eeeoys ? Dès le premier instant de la 
catastrophe, elle avait abandonné mon bras, dans 
un mouvement de terreur irréfléchie.

« J’entendis sa voix, à deux pas de moi.
« – Robert ! suppliait-elle, au secours !
« Je  me  débattis  désespérément  contre  cette 

jungle flottante, je tâchai de me diriger du côté 
d’où  partait  la  voix  de  la  pauvre  enfant,  mes 
efforts  ne  réussirent  qu’à  rendre  plus  épais  le 
traitreux  réseau  où  j’étais  empêtré,  comme  un 
objet emballé dans du foin.

« Chacun de mes mouvements déterminait des 
réflexes  dans  les  feuilles  vibratiles  des 
aérophytes ;  si  un de mes gestes les repoussait, 
elles revenaient sur moi plus nombreuses aussitôt 
après.

« Leur  masse  pesait  au-dessus  de  ma  tête, 
m’enserrait jusqu’à m’ôter la faculté de faire un 
mouvement.

« Je  ne  respirais  presque  plus ;  en  même 
temps,  de  cet  entassement  de  plantes,  dont 
chacune  prise  isolément  n’avait  aucun  parfum, 
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s’exhalait  une  odeur  fade  et  musquée,  qui 
lentement  me  montait  au  cerveau  et 
m’engourdissait.

« Je sentais qu’à la longue cette odeur devait 
être mortelle, comme le parfum des tubéreuses ou 
des seringas dans une chambre close.

« Je  n’y  voyais  plus,  une  nuit  profonde 
m’entourait,  une  âcre  poussière  de  pollen 
m’entrait dans les yeux et me prenait à la gorge.

« J’avais  perdu,  dès  le  commencement,  la 
possibilité  de  m’orienter.  Je  ne  savais  plus,  en 
essayant  d’avancer,  si  je  m’enfonçais  plus 
profondément dans l’herbier flottant, ou si je me 
dirigeais vers l’espace libre.

« Le courage et l’ingéniosité ne pouvaient me 
servir  à  rien  contre  l’aveugle  et  brutal 
phénomène.

« Je n’avais même plus la force de lutter ; un 
instant j’eus l’idée qu’en demeurant immobile les 
plantes  s’écarteraient,  que  c’étaient  mes 
soubresauts qui les faisaient se précipiter sur moi 
en plus grand nombre.
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« Je  m’étais  trompé,  mon  immobilité  n’eut 
pour effet que de resserrer encore les mailles du 
réseau qui m’étreignait.

« Je  ne  me  débattais  plus  que  faiblement, 
convaincu que j’étais de l’inutilité de mes efforts.

« Un moment, je butai contre une pierre, mon 
pied glissa, je tombai, je crus que je ne pourrais 
plus me relever ; je venais pourtant d’y parvenir 
en  m’arc-boutant  avec  effort,  lorsque  l’appel 
déchirant  d’Eeeoys  arriva  de  nouveau  à  mon 
oreille :

« – Robert ! Robert !...
« Sa voix semblait  éteinte,  comme lointaine. 

Je  vis  par  là  que  tous  mes  efforts  pour  me 
rapprocher d’elle n’avaient servi qu’à augmenter 
la  distance  qui  nous  séparait.  J’eus  un 
mouvement de révolte désespérée... Je fonçai tête 
baissée  à  travers  cette  masse  élastique  qui 
rebondissait comme un matelas et ne me résistait 
que  par  son  inerte  puissance.  Je  broyais  des 
poignées de plantes entre mes doigts crispés j’en 
écrasais  par  centaines,  tout  cela  ne  réussissait 
qu’à produire devant moi un faible creux presque 
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aussitôt comblé.
« Mon exaspération, augmentée peut-être par 

l’odeur entêtante, en arrivait à une sorte de folie. 
Je  me souviens que je  mordis  furieusement  les 
touffes des diaboliques plantes.

« Tout  à  coup  mon  pied  heurta  un  corps 
étendu.

« Je me baissai en poussant un cri de douleur, 
je  pensais  me  trouver  en  présence  du  corps 
d’Eeeoys. Je me trompais : à la barbe hirsute que 
mes  doigts  rencontrèrent,  je  me  rendis  compte 
que  j’avais  devant  moi  l’un  des  Martiens  de 
l’escorte.

« Je mis  la  main sur sa poitrine,  le  cœur ne 
battait plus, les membres quoique chauds étaient 
déjà rigides ; enfin, mes doigts se mouillèrent de 
quelque chose de tiède qui devait être du sang. En 
même temps je ressentis au pied la vive sensation 
d’une brûlure.

« J’avais marché sur un de ces vases de terre 
qui  servaient  à  porter  le  feu  et  que  le  Martien 
avait laissé tomber dans sa chute.
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« Je ne m’attardai pas à chercher comment ce 
malheureux  avait  pu  être  tué,  et  pour  quelle 
raison, tandis que j’étais encore vivant ; je saisis 
le  vase par  son anse d’une main  tremblante  de 
joie.

« Je venais d’entrevoir un moyen de salut.
« En tâtonnant, et sans souci des brûlures, je 

ramassai les charbons qui avaient roulé à terre et 
je me mis à souffler dessus d’abord doucement, 
pour enlever la pellicule de cendre blanche dont 
ils  étaient  recouverts,  puis plus fort,  jusqu’à ce 
qu’il s’élevât une petite flamme bleue.

« Alors, je jetai sur les charbons deux ou trois 
aérophytes, et ce fut avec un véritable plaisir que 
je  les  vis  se  tordre  et  se  recroqueviller  sur  le 
brasier que je ne cessais d’aviver de mon souffle 
haletant.

« Quand les premières furent consumées, j’en 
jetai  d’autres,  un  mince  tourbillon  de  fumée 
monta.

« J’éternuais, je toussais, j’étais suffoqué, mais 
ce que j’avais espéré se réalisait.
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« Piquées  par  la  fumée,  les  aérophytes 
s’éloignaient de toute la vitesse de leurs feuilles 
vibratiles.

« Je balançai  mon pot  à  feu à bout de bras, 
comme  un  encensoir,  effusant  partout  les 
bienfaisantes fumées, bientôt j’eus autour de moi 
un espace assez grand pour respirer et j’entrevis, 
comme du fond d’un puits, la tache ronde du ciel 
bleu au-dessus de ma tête.

« J’étais ivre de joie, plus heureux de l’idée, 
pourtant bien simple, qui m’était venue, que de la 
plus  géniale  découverte.  Je  voyais  déjà  Eeeoys 
sauvée  et  peut-être  tous  mes  Martiens.  Je 
m’élançai droit devant moi, dissipant, comme un 
nuage, la multitude des aérophytes. Un tourbillon 
de vent furieux soulevant des milliers de feuilles 
jaunies  en  automne  ne  donnerait  qu’une  faible 
idée de cet étrange spectacle.

« Mais brusquement je revins sur mes pas. Je 
me faisais un scrupule de conscience de ne pas 
donner  tout  d’abord  mes  soins  au  malheureux 
Martien dans le brasero d’argile m’avait apporté 
le salut.
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« Je  le  retrouvai  sans  peine,  il  était  presque 
froid, je ne pouvais rien pour le rappeler à la vie, 
mais  je  fus  épouvanté  de  voir  son  corps 
ensanglanté  et  de  trouver  près  de  son  cou  des 
marques  semblables  à  celles  que  laissaient  les 
Erloors, mais plus petites et très nombreuses.

À ce passage du récit, Ralph Pitcher et master  
Frymcock  échangèrent  un  regard,  et  le  lord  
cuisinier eut un geste instinctif vers son poignet  
encore couvert d’ecchymoses.

Robert Darvel continua, sans avoir remarqué  
cette scène, qui n’avait pas échappé aux regards  
perçants de miss Alberte.

– Toute ma joie était tombée d’un coup. Les 
Erloors  ne  pouvaient  être  mis  en  cause,  quels 
étaient donc les monstres inconnus qui se tenaient 
tapis  dans  l’herbier ?  Quelles  luttes  nouvelles 
allais-je  avoir  à  soutenir ?  Je  me  le  demandai 
avec angoisse.

« Je ressentis ce froid dans les moelles, cette 
contraction  du  larynx  qui  caractérisent  la  peur 
arrivée au suprême degré, et pourtant il ne fallait 
pas avoir peur,  si  je voulais sortir  vivant de ce 
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gouffre de verdures.
« Je tâchai de me ressaisir, je garnis mon pot à 

feu d’une nouvelle provision de combustible, et 
je marchai sans oser me retourner, dans la crainte 
de voir derrière moi quelque face hideuse ricaner 
dans l’ombre des feuillages.

« J’avais beau marcher, il me semblait que je 
n’avançais pas. L’étroite clairière formée par le 
tourbillon  de  fumée  dont  je  m’entourais, 
s’effaçait  une  fois  que  j’étais  passé,  l’éternelle 
muraille frissonnante et verte semblait ne devoir 
jamais cesser.

« La panique me gagnait. À deux reprises, je 
grillai  les  plumes  de  ma  robe  sans  même  y 
prendre  garde.  Ah !  sortir  de  cet  océan  de 
feuillages  mouvants !  Je  croyais  que  je  n’y 
réussirais jamais !

Robert  Darvel  était  devenu pâle,  son visage  
amaigri  avait  eu  une  contraction  d’épouvante,  
comme  s’il  eût  été  encore  sous  le  coup  de  
l’effroyable sensation.

Ce fut avec effort qu’il reprit, après un instant  
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de silence :
– J’y  réussis  pourtant.  Tout  d’un  coup,  au 

moment où je n’y comptais plus, où je me croyais 
perdu au fond de l’herbier, je débouchai en pleine 
clarté ;  l’immense  horizon  se  déploya  à  mes 
regards.

« J’aspirai  avec  délices  l’air  vivifiant  tandis 
que,  derrière  moi,  la  trouée  qu’avait  faite  mon 
passage dans le banc des aérophytes, se refermait 
lentement, avec une sorte de remous, comme la 
mer après le passage d’un navire.

« Je  demeurai  quelques  minutes  comme 
hébété de ce succès imprévu, où certainement le 
hasard  était  pour  beaucoup,  car  je  me  rappelai 
avoir plusieurs fois changé de direction et j’aurais 
pu  marcher  pendant  des  heures  –  pendant  des 
jours peut-être – avant de sortir du nuage végétal.

« À quelques pas de moi, j’aperçus tout à coup 
les  débris  du  feu  dispersés  par  des  mains 
inconnues, et du même coup je songeai à Eeeoys.

« J’eusse été le dernier des lâches si je l’avais 
abandonnée et je me demandais comment j’avais 
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pu  l’oublier  un  seul  instant,  fût-ce  dans 
l’affolement de la peur.

« Sans réfléchir, je m’élançai de nouveau dans 
l’herbier ;  mais  cette  fois,  je  me  promis  de 
marcher autant que possible en ligne droite, afin 
que le retour me fût possible.

« J’appelai,  je  criai  de  toutes  mes  forces ; 
aucune voix ne répondit à la mienne.

« Je n’avais pas fait dix pas que je heurtai le 
cadavre d’un de mes Martiens ; il avait été saigné 
au  cou  comme  le  premier ;  j’avançai  encore, 
l’esprit accablé des plus funestes pressentiments.

« Bientôt,  je  trouvai  le  corps  d’Eeeoys.  Elle 
respirait  encore  faiblement ;  mais  elle  était 
marquée du sanglant stigmate de la mort.

« À la lueur du feu que je soufflai de toutes 
mes forces, elle me reconnut et elle prit ma main 
d’un geste désespéré,  elle  se cramponnait  à ma 
robe de plumes, comme un noyé s’accroche aux 
roseaux  du  rivage.  Ses  yeux  clairs  exprimaient 
une infinie supplication et son étrange chevelure 
rouge était hérissée de peur.
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« – Sauve-moi,  balbutia-t-elle,  Robert, 
emmène-moi !... Ils m’ont tuée !...

« Alors,  je  remarquai  son  visage  exsangue, 
décoloré  comme  si  tout  le  sang  de  ses  veines 
avait fui depuis notre courte séparation.

« J’étais ému de pitié, épouvanté, hors de moi.
« – Oui,  je  te  sauverai,  m’écriai-je,  je  te  le 

promets.
« Et  je  l’enlevai  et  l’assis  sur  mon  bras 

gauche,  la  tête  sur  mes  épaules  comme  une 
enfant,  et  je  me remis en marche avec ce cher 
fardeau.

« Par  malheur,  dans  mon  émotion,  j’avais 
perdu  cet  empire  sur  moi-même  qui  m’était  si 
nécessaire. Je ne savais plus la direction à suivre, 
j’allais  à  l’aventure  et  lentement,  car  une seule 
main me restait disponible pour agiter le vase qui 
contenait le feu.

« Je souffrais le martyr, je sentais que le peu 
de vie  qui  restait  à  l’enfant  que je  portais  s’en 
allait  à  chaque  minute.  Ma  marche  à  travers 
l’herbier  dans  ces  conditions  était  un  véritable 
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calvaire.
« Tout à coup, je sentis un baiser bien faible 

sur mon front, le corps d’Eeeoys fut agité d’un 
long tressaillement, ses bras noués autour de mon 
cou se raidirent dans l’immobilité.

« Elle était morte.
« J’étais  fou  de  douleur,  je  lui  parlai,  je 

l’embrassai,  j’essayai  de  la  ranimer ;  j’aurais 
voulu,  comme  les  thaumaturges  antiques,  lui 
infuser de mon souffle vital.

« Mais  je  vis  bien  que  tout  était  inutile,  les 
palpitations  de  la  vie  ne  soulevaient  plus  sa 
poitrine.

« J’étais occupé de ces soins et j’avais déposé 
à  côté  de  moi  le  vase  de  feu,  sans  souci  des 
végétations  qui  recommençaient  à  m’enserrer, 
lorsqu’il me sembla entendre un ricanement dans 
les profondeurs de l’herbier.

« En même temps, mon pot à feu allait rouler 
très loin,  éparpillant  çà et  là  les charbons qu’il 
contenait, exactement comme si quelqu’un l’avait 
renversé d’un coup de pied.
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« Posant  à  terre  le  corps  de  la  petite 
Martienne,  qui  avait  été  pour  moi  une  amie  si 
dévouée,  je  m’élançai  reconquérir  mon  feu,  ne 
songeant même pas à expliquer la bizarre façon 
dont  il  s’était  renversé  pour  ainsi  dire  de  lui-
même.

« Je  me jetai  à  plat  ventre  dans  les  herbes ; 
mais  au  moment  où  j’allais  le  prendre,  il 
m’échappa  des  mains  tout  à  fait 
inexplicablement,  et  comme si  ce  vase  d’argile 
eût été doué d’une volonté qui lui fût propre il 
pirouetta sur lui-même comme pour me narguer 
et  roula  à  quelques  pas  encore,  se  vidant  des 
derniers charbons qui n’avaient pas été dispersés 
par le premier choc.

« En  même  temps,  le  rire  ironique  que  je 
venais d’entendre, retentissait encore, mais cette 
fois tout proche.

« Je frissonnai d’horreur, maintenant j’étais en 
pleines ténèbres, enseveli sous les aérophytes et 
si découragé, que je m’étendis à terre, aux côtés 
d’Eeeoys, pour que la mort vint me prendre aussi.

« Je  sentais  que je  n’aurais  pas  longtemps à 
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attendre,  je ne respirais plus qu’avec peine, au-
dessus de moi l’ombre se faisait plus compacte, 
un moment vaincues, les plantes reprenaient leur 
place ; l’entêtant et fade parfum m’envahissait le 
cerveau.

« En  ce  moment,  je  revis  en  une  seconde, 
comme  si  j’en  eusse  dominé  la  perspective  du 
sommet d’une montagne,  tout  le tableau de ma 
vie écoulée, avec ses luttes inutiles, ses tragiques 
péripéties et... ses amours sans espoir...

La voix de Robert  Darvel s’était  légèrement  
troublée.  Son  regard  rencontra  celui  de  miss  
Alberte, qui baissa les yeux, rougissante.

– Et tout cela, reprit-il, pour aboutir à une mort 
sans gloire, dans une planète inconnue ; comme 
je songeais à mon étrange destinée, il me sembla 
qu’un fardeau  opprimait  ma  poitrine,  en  même 
temps  quelque  chose  de  souple  comme  une 
couleuvre et d’agile comme une main, se nouait 
autour de mon cou.

« Mon  rêve  de  cette  nuit !  m’écriai-je ;  les 
serpents...
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« Depuis,  j’ai  pu  me  convaincre  que  mon 
cauchemar avait été parfaitement réel ; mais en ce 
moment mon imagination fut frappée ; ma vision 
nocturne m’apparut prophétique.

« J’essayai de me redresser, de me relever, de 
lutter  contre  les  reptiles  de  l’herbier,  –  car  je 
croyais avoir affaire à des reptiles ;  c’est  à eux 
que j’attribuais la mort de mes compagnons – je 
ne pus faire le moindre mouvement.

« Moitié  de  peur,  moitié  de  suffocation,  je 
perdis connaissance...

*

« Quand  je  revins  à  moi,  j’eus  la  sensation 
d’une atroce fatigue, d’une courbature générale ; 
en même temps j’étais si affaibli que j’éprouvais 
la plus grande peine à rassembler mes idées ; le 
sentiment même de mon existence, la notion de 
ma  personnalité  étaient  devenus  vagues  et 
brumeux.  Je  savais  à  peine  qui  j’étais.  Enfin, 
après  de  laborieux  efforts,  j’arrivai  à  me 
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souvenir.  Mais  il  demeurait  dans  ma  mémoire 
une solution de continuité, comme un grand trou 
noir.

« Je  ne  parvenais  pas  à  me  rappeler  ce  qui 
s’était  passé  depuis  le  moment  où  j’avais  été 
enlacé par les reptiles de l’herbier jusqu’à celui 
où je me réveillai.

« Je  regardai  autour  de  moi.  Je  me  trouvais 
dans  une  cellule  exactement  cubique,  sans 
apparence de portes ni de fenêtres.

« Les parois étaient faites d’une sorte de verre 
ou de cristal  à  demi opaque,  semblable  à celui 
qu’on  emploie,  comme  pavage,  dans  les 
constructions.

« Je  m’aperçus  que  ce  verre  était  foré  de 
milliers de petits trous, fins comme les plus fines 
aiguilles  et  qui  laissaient  entrer  l’air  sans  pour 
cela me permettre de voir au dehors. Mais ce qui 
me  surprit  plus  que  tout  le  reste,  c’est  qu’il  y 
avait au centre de ma prison une grande jatte de 
verre, remplie de sang.
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« Je fis toutes les suppositions possibles, sans 
parvenir â deviner dans quel lieu je pouvais bien 
me trouver.
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IV

La tour de verre

– Jusqu’alors, continua l’ingénieur, tout ce que 
j’avais  vu  dans  Mars  ne  s’écartait  pas  des 
hypothèses  vraisemblables,  tous  les  êtres  que 
j’avais rencontrés avaient, à peu de choses près, 
leur équivalent sur la terre.

« J’avais  couru  de  terribles  dangers,  mais  il 
m’avait été impossible de lutter ; j’avais toujours 
pu  me  rendre  compte  en  peu  de  temps  des 
ressources  de  mes  ennemis  et  de  leurs  moyens 
d’attaque.

« Il  n’en  était  plus  de  même  maintenant ; 
j’entrais  dans  le  domaine  de  l’inconnu,  j’étais 
complètement  dérouté,  j’arrivais  au  seuil  d’un 
monde  mystérieux  dont  j’ignorais  tout  et  je 
comprenais  que  les  moyens  dont  j’avais  usé 
jusqu’alors  pour  me  défendre  ne  me  seraient 
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peut-être  d’aucune  utilité  contre  ces  nouveaux 
ennemis.

« L’aspect  même  de  ma  prison  me  prouvait 
une  civilisation  avancée ;  les  plaques  de  verre 
perforé  de  grande  dimension  sont  d’une 
fabrication assez  compliquée,  même dans  l’état 
présent de l’industrie terrestre.

« Ce  qui  m’intriguait  surtout,  c’était  cette 
coupe de sang fraîchement répandu que l’on avait 
placée  près  de  moi.  Voulait-on  me  forcer  à  le 
boire,  ou  n’était-ce  qu’un  horrible  symbole  du 
sort qui m’était réservé ?

« Enfin, allait-on me garder longtemps captif 
dans  cette  cage  aux  lignes  géométriques  où 
j’aurais certainement fini par devenir fou ?

« Je m’assis à terre – il n’y avait aucune sorte 
de siège dans ma cellule pour tâcher de réfléchir.

« J’essayai vainement de deviner comment je 
me trouvais là. Comme je l’ai dit, il y avait une 
lacune  dans  ma  mémoire ;  depuis  la  mort 
d’Eeeoys, à laquelle je ne pouvais songer sans un 
serrement  de  cœur,  tout  demeurait  dans  mon 
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souvenir  comme  voilé  d’une  brume  que  mes 
efforts n’arrivaient pas à percer.

« Je  me  contraignis  à  ne  plus  penser  aux 
choses passées, à étudier sans perdre de temps un 
moyen d’évasion.

« Cela m’était  d’autant plus difficile qu’ainsi 
que  je  l’ai  déjà  dit  je  ressentais  une  immense 
fatigue  cérébrale,  un  accablement  profond 
comme  celui  qui  succède  à  l’ivresse  spéciale 
causée  par  certains  alcaloïdes,  comme  la 
haschichine ou la morphine. J’attribuai cet état de 
choses au parfum des aérophytes ; mais je sentis 
que,  peu  à  peu,  cette  torpeur  se  dissipait  sous 
l’influence  de  l’air  vivifiant  que  laissaient 
pénétrer les vitres perforées.

« Je  fis  plusieurs  fois  le  tour  de  ma cellule, 
dont  les  dimensions  étaient  d’environ  quatre 
mètres dans tous les sens et qui formait un cube 
parfait ; mais si minutieux que fût mon examen, 
je ne pus découvrir aucune trace d’ouverture, ni 
trappes, ni lucarnes, ni portes, ni fenêtres d’aucun 
genre.

« Les  parois  étaient  d’une  seule  pièce  et  le 
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verre  demi  opaque  ne  permettait  de  supposer 
aucune issue secrète.

« Il fallait pourtant bien que je fusse entré par 
quelque endroit. J’auscultai le sol, qui était de la 
même matière que les murs ;  il  sonnait creux à 
tous les endroits également.

« Je me comparai à un insecte enfermé dans 
une  boite  de  carton,  j’étais  réduit  à  la  même 
impuissance,  et  je  n’avais  pas  comme l’insecte 
des mandibules pour essayer de creuser les murs 
à la façon des abeilles perceuses et des lime-bois.

« Je  finis  par  m’aviser  que je  pourrais  peut-
être casser le verre des parois en me servant de la 
vasque qui était également en verre.

« La  vasque  se  réduisit  en  miettes,  mais  les 
parois, qui étaient d’une épaisseur considérable, 
ne furent même pas entamées ; je ne réussis qu’à 
me faire une écorchure aux doigts et à m’inonder 
de sang.

« J’étais  à  la  fois  furieux  et  humilié.  Rien 
n’était  plus  vexant  pour  mon  amour-propre 
d’ingénieur,  que  de  me  trouver  arrêté  par  une 
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simple feuille de verre. La faim qui commençait à 
se faire sentir était un autre aiguillon qui eût dû 
stimuler  mon génie  inventif ;  mais  j’avais  beau 
me creuser la tête, je ne trouvais rien. Je restai 
plus  de  deux  heures  accroupi  dans  un  coin, 
comme un fauve dans sa cage.

« Enfin,  à  force  de  me  tenailler  le  cerveau, 
l’inspiration tant attendue arriva. Je me souvins 
d’une vieille expérience dont notre professeur de 
cinquième nous amusait autrefois à la classe de 
physique  et  que  cet  excellent  homme  –  un 
universitaire  de  la  vieille  école  –  intitulait 
pédantesquement :  Moyen merveilleux de couper  
le verre sans diamant.

« Voici  comment  je  procédai :  je  roulai  en 
tampon un pan de ma robe de plume et je me mis 
à  frotter  énergiquement  un coin de la  muraille. 
Au  bout  d’un  quart  d’heure  de  ce  travail,  la 
surface  du  verre  était  brûlante  et  mon  tampon 
menaçait de prendre feu.

« Alors,  je  projetai  brusquement  quelques 
gouttes de sang sur la partie chauffée.

« Un  léger  craquement  se  fit  entendre,  la 
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soudaine  rétraction  des  molécules  avait  amené 
une rupture partielle, le verre était étoilé.

« Je  recommençai  l’opération  à  une  autre 
place,  puis  à  une  troisième et  à  une  quatrième 
avec le même succès.

« Je suais à  grosses gouttes,  mais  un espace 
suffisant  pour  me  livrer  passage  ne  tenait  plus 
qu’en un ou deux points, il suffirait d’une forte 
poussée pour que le morceau entier se détachât et 
allât tomber au-dehors.

« Je m’arrêtai un instant pour me demander si 
je  ne  ferais  pas  mieux  d’attendre  la  nuit  pour 
sortir, la prudence me le conseillait.

« Le bruit du verre brisé pourrait attirer mes 
geôliers.

« D’autre part,  je réfléchis que s’ils venaient 
me visiter ils  s’apercevraient sans nul  doute de 
ma  tentative  d’évasion.  Je  décidai  de  ne  pas 
attendre et de m’en fier à ma bonne étoile.

« Je donnai donc un vigoureux coup de genou 
dans  le  morceau  de  vitre  que  cernaient  les 
cassures, il tomba sans faire autant de bruit que je 
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l’avais craint, ce que j’attribuai à l’épaisseur du 
verre.

« L’air et la lumière entrèrent à flots.
« Je me hâtai de profiter de cette issue et, me 

courbant avec précaution pour ne pas me blesser 
aux  angles  coupants,  je  me  trouvai  sur  une 
plateforme  de  plain-pied  avec  le  sol  de  mon 
cachot.

« J’étais au sommet d’un gigantesque édifice, 
une tour de plus de cinquante mètres de rayon, 
construite  avec  le  même  verre  opaque  que  les 
murs de ma cellule.

« Quand  je  dis  une  tour,  c’est  plutôt  un 
bâtiment  circulaire  qu’il  faudrait  dire,  car 
l’intérieur était évidé et formait un immense puits 
dont je n’apercevais pas le fond.

« Une grande quantité de cellules semblables à 
celle  dont  je  sortais  s’espaçaient  régulièrement, 
formaient  comme  les  créneaux  de  ce  rempart 
géant.

« J’eus alors la curiosité de me rendre compte 
du  mode  de  fermeture  de  ces  cachots.  Comme 
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j’aurais dû le supposer, chaque paroi se déplaçait 
tout d’une pièce en glissant dans une rainure, et 
elle était maintenue en place par un simple verrou 
d’un métal rouge et brillant comme le cuivre. On 
se fera une idée de ce genre de porte à coulisse 
par celles qui séparent les cages des fauves, chez 
les dompteurs.

« Puérilement,  je  m’amusai  à  ouvrir  des 
cellules  voisines  de  la  mienne,  toutes  étaient 
vides  et  nues ;  mais,  au  milieu  de  chacune,  je 
retrouvai la coupe de sang.

« Dans un grand nombre, la coupe était vide et 
le sang desséché et bruni, mais j’en vis quelques-
unes  où  la  coupe  était  encore  à  demi  pleine, 
comme si avant son départ un hôte absent y avait 
trempé les lèvres.

« Puis je détirai mes membres avec délice ; la 
tour de verre était deux ou trois fois plus vaste 
comme le Colysée et la plate-forme circulaire sur 
laquelle  je  me  trouvais,  et  que  d’ailleurs  ne 
protégeait aucune balustrade, me semblait d’une 
vastitude infinie.

« Un soleil ardent plongeait ses flèches aiguës 
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jusqu’au fond du gouffre central, d’où montaient 
des voix confuses.

« Je  me  penchai  vers  l’abîme  ruisselant  de 
lumière et je comptai jusqu’à trente-neuf étages 
de  colonnettes  tous  d’une  couleur  différente ; 
chaque colonnette était séparée de la voisine par 
une niche profonde, un trou d’ombre, et toutes les 
niches  étaient  exactement  de  la  même 
dimension ;  l’ensemble  donnait  l’effarante 
sensation  d’un  colossal  rayon  de  miel  aux 
alvéoles pareils.

« Au-dessous  du  trente-neuvième  étage,  les 
rayons  du  soleil  n’arrivaient  plus,  l’ombre 
commençait,  laissant  deviner  à  l’infini  d’autres 
étages semblables.

« Je me demandai avec une sorte de terreur si 
cette  tour  d’une  épouvantable  monotonie  se 
prolongeait  ainsi  jusqu’aux  entrailles  de  la 
planète et  je cherchai vainement l’usage de ces 
niches profondes où l’on eût pu loger des milliers 
et des centaines de milliers de statues.

« Les colonnes avaient toutes la même forme, 
des  fûts  arrondis  et  sans aucun ornement,  avec 

270



deux boules pour base et pour chapiteau.
« Les pâtes de verre qui les formaient étaient 

colorées violemment, ces boules et ces cylindres 
étincelaient comme de grosses pierres précieuses.

« Je  ne  pouvais  me  rassasier  de  leur 
contemplation,  leur étincellement m’hypnotisait, 
je dus me rejeter en arrière, je me sentais attiré 
par le gouffre éblouissant, secoué d’un frisson de 
vertige.

« Je  me  demandai  encore  quel  pouvait  être 
l’usage  de  cette  infinité  de  niches ;  ma 
supposition  la  plus  vraisemblable  fut  que  je 
devais me trouver en face de quelque catacombe 
aérienne,  de  quelque  vaste  cimetière  vertical ; 
chaque niche sans doute devait recéler le cadavre 
embaumé ou réduit en cendres d’un Martien des 
anciens âges.

« Pourtant  bien  des  détails  venaient 
contrecarrer cette hypothèse... L’immense cirque 
n’avait point l’aspect délabré des tombeaux où se 
plaisent volontiers les plantes amies des ruines ; 
aucune touffe parasite ne s’était agrippée dans les 
interstices ;  le verre avait l’éclatante netteté des 
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choses neuves.
« Je  n’essayai  pas  plus  longtemps  de 

déchiffrer cette énigme que l’avenir, sans doute, 
résoudrait,  je  m’arrachai  au  charme  fascinateur 
du gouffre et  je regardai vers la campagne que 
j’apercevais d’une énorme hauteur.

« Jamais  plus  étonnante  perspective  n’avait 
frappé mes regards accoutumés aux merveilles.

« Une  mer  violette,  aux  lames  crêtées  d’un 
rose vif,  d’un rose de fleur de pêcher,  déferlait 
doucement  vers  une  côte  profondément 
déchiquetée et qui de loin ressemblait à un amas 
d’éponges  visqueuses,  mêlées  de  buissons  de 
coraux fantasquement tourmentés.

« Des  fjords  se  creusaient,  des  caps 
s’avançaient  avec  des  formes  de  bêtes 
chimériques  ou  de  plantes  de  rêve  et  tout  ce 
lointain,  comme  lavé  d’une  délicieuse  couleur 
jonquille,  se  reflétait  dans  les  vagues  à  peine 
émues de l’océan violet.

« Très  loin,  une  haute  montagne  aux  flancs 
ventrus,  au  sommet  effilé,  se  couronnait  d’un 
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cimier  de  fumées  rousses :  c’était  le  premier 
volcan que j’eusse aperçu dans Mars.

« Je  ramenai  mes  regards  vers  les  premiers 
plans du radieux paysage : une douzaine de tours 
de verre exactement pareilles à celle au sommet 
de laquelle je me trouvais s’élevaient sur la mer 
violette, y formaient un archipel diapré de toutes 
les couleurs du prisme.

« Je constatai alors qu’extérieurement les tours 
ne  présentaient  aucune  ouverture ;  c’étaient  les 
mêmes rangées de piliers et d’arcades, mais sans 
niches profondes.

« Leur structure me rappela les portraitures de 
la tour de Babel, telles qu’on les trouve dans les 
anciennes bibles de Royaumont.

« Je  marchais  de  surprise  en  surprise, 
d’éblouissement en éblouissement.

« La tour où je me trouvais s’élevait comme 
ses voisines du sein des vagues, et je ne cherchai 
pas  à  comprendre  par  quel  prodige  je  m’y 
trouvais transporté.

Je  voulus parcourir  toute  la  plate-forme ;  du 
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côté  opposé,  c’étaient  encore  des  tours  et  pour 
dernier  horizon la  mer  violette,  où,  là-bas,  une 
vapeur bleuâtre indiquait peut-être un continent.

« J’étais  sous  le  charme  de  ce  décor  d’une 
sérénité divine. Sans les tiraillements d’estomac 
que je ressentais, je n’eusse même plus songé à 
mes projets d’évasion. Le silence le plus profond 
planait  dans  le  calme  de  ce  bel  après-midi :  je 
n’avais  vu  ni  entendu personne,  nul  geôlier  ne 
s’était mis à ma poursuite et je me demandais si 
tout cela n’était pas un rêve.

« Ce  fut  avec  un  soupir  de  regret  que  je 
m’arrachai  à  la  contemplation  du  bel  horizon 
mystérieux, pour recommencer la lutte pour la vie 
et pour la science.

« Je  fis  une  seconde  fois  le  tour  de  la 
plateforme  circulaire :  la  logique  me  disait  que 
pour descendre vers les étages inférieurs il devait 
exister quelque escalier, quelque échelle, ou peut-
être quelque ascenseur.

« En cela, je me trompais,  la surface unie et 
lisse  de  la  plate-forme  semblait  coulée  d’une 
seule pièce ; s’il existait quelque trappe secrète, 
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les  joints  en  avaient  été  raccordés  avec  une 
subtilité  qui  échappait  à  la  simple  vision 
humaine.

« J’étais  déçu,  mais  nullement  découragé.  Je 
sentais qu’il ne fallait pas attendre que la faim et 
la fatigue eussent achevé d’abattre mon énergie 
pour essayer de me sauver.

« Je  pensai  que,  s’il  m’était  possible 
d’atteindre  une  de  ces  niches  qui  s’ouvraient 
immédiatement  au-dessous  de  la  plate-forme, 
j’aboutirais  bien  quelque  part,  ces  ouvertures 
ténébreuses devaient avoir une issue ; le tout était 
d’y parvenir.

« Je  ne  fus  pas  longtemps  à  en  trouver  le 
moyen.

« J’enlevai  de  sa  rainure  une  des  portes  à 
coulisse  qui  fermaient  les  cellules  et,  en  la 
brisant, j’arrachai le verrou de métal rouge.

« Je  me  trouvai  ainsi  en  possession  d’une 
barre d’un demi-pied de long, dont je me servis 
pour creuser une excavation aussi profonde que 
possible dans le pavage vitrifié.
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« Cela fait, j’enfonçai la barre dans le trou et 
je l’y assujettis solidement.

« Puis  je  déchirai  un  grand  lambeau  de  ma 
robe  de  plumes  qui,  je  l’ai  peut-être  expliqué, 
était  faite  de  peaux  d’oiseaux  artistement 
cousues ; je défis ces peaux, je les tordis, je les 
assemblai  et  j’en  fabriquai  une  cordelette 
d’environ deux mètres de long, dont j’éprouvai la 
solidité en tirant dessus de toutes mes forces.

« J’attachai solidement cette corde à la barre 
de métal rouge et je me laissai glisser jusqu’à la 
niche située au-dessous.

« Le  trajet  n’était  guère  périlleux  pour  un 
homme habitué aux exercices physiques comme 
je  l’étais,  pourtant  j’avoue  que,  quand  je  me 
sentis suspendu au-dessus du gouffre chatoyant, 
je  fermai  les  yeux et  j’eus  besoin  de  toute  ma 
volonté pour ne pas céder à l’attirance du vertige.

« Sitôt que mes pieds frôlèrent le rebord de la 
corniche, j’y pris un point d’appui et, une minute 
après,  je  me  trouvai  sain  et  sauf,  entre  deux 
éblouissantes  colonnes  de  verre  azuré.  Je  me 
reposai quelques instants après ce tour de force 
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que  je  ne  me  serais  pas  senti  le  courage  de 
recommencer.

« À ma droite et à ma gauche, se trouvaient 
deux coupes pareilles à celle que j’avais trouvée 
dans mon cachot et toutes deux étaient pleines de 
sang.

« Je  ne  voulus  pas  m’arrêter  à  ce  sinistre 
présage ;  j’avais  la  joie  de  constater  que  les 
prétendues  niches  étaient  bien,  comme  je  le 
croyais,  les  entrées  d’autant  de  couloirs  qui 
circulaient dans le massif de la tour.

« Je  marchai  donc hardiment  dans les  demi-
ténèbres par une allée en pente douce qui, au bout 
de quelques pas, m’amena dans une autre galerie 
circulaire celle-là et suivant tout le contour de la 
plate-forme.

« J’ai parlé tout à l’heure de demi-ténèbres, je 
me trouvais en effet baigné d’une clarté grisâtre 
et crépusculaire, les galeries n’étant éclairées que 
par le peu de lumière extérieure que laissait filtrer 
le rempart de verre, c’était une clarté de limbes et 
de rêve, où les ombres des piliers transparents se 
dessinaient en teintes atténuées, d’une délicatesse 
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irréelle.
« Le  sol  de  la  galerie  circulaire  où  je  me 

trouvais  était  aussi  incliné  en  pente  douce,  il 
tournait  tout  autour  du bâtiment  en  une  spirale 
immense où venaient aboutir à chaque étage les 
couloirs qui venaient des niches.

« Je  descendis,  pendant  des  heures 
interminablement ;  malgré  moi,  les  vers  de 
Baudelaire chantaient dans ma mémoire :

Des damnés descendant sans lampe
D’éternels escaliers sans rampe...

« J’avoue d’ailleurs que ma curiosité  était  si 
vivement  excitée  par  cette  étrange  construction 
que je ne pensais plus ni à la fatigue, ni à la faim 
qui me tourmentait.

« Enfin,  j’atteignis  un  étage  où  une  infinité 
d’autres  galeries  venaient  se  brancher 
perpendiculairement  sur  celle  que  je  suivais  et 
rayonnaient dans toutes les directions.
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« L’éternelle  spirale  continuait  encore  au-
dessous et sans doute allait rejoindre le fond du 
gouffre dont je n’avais pu mesurer l’immensité.

« Malgré  le  désir  que  j’avais  d’éclaircir  le 
mystère  de la  tour de verre,  je  m’arrêtai,  car  à 
partir de cet endroit la galerie était plongée dans 
d’épaisses ténèbres.

« Le dirai-je ? J’eus peur que cette diabolique 
spirale n’en finît jamais,  je me vis condamné à 
descendre en tournoyant éternellement comme le 
damné du Poète.

« Les  galeries  latérales  m’attiraient  bien 
davantage ; à leur extrémité, je voyais briller une 
lueur très douce comme celle d’un feu lointain ; 
mais  elles  étaient  si  nombreuses  que  mon 
embarras  recommença.  Je  ne  savais  laquelle 
choisir et j’étais talonné par la peur de m’égarer 
dans un labyrinthe inconnu.

« Après  un  moment  d’indécision,  je  m’en 
rapportai au hasard et pris la première venue des 
galeries.

« Je  descendis  d’abord  par  une  pente  très 
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raide,  et  au bout  d’une vingtaine de pas je  me 
trouvai  arrêté  par  une porte  de verre  du même 
système de fermeture à coulisse que celle de ma 
cellule.

« Je  l’ouvris  sans  difficulté  et,  l’ayant 
franchie, je me trouvai dans une haute salle, dont 
la vue m’arracha un cri d’admiration.

« Par d’immenses panneaux, d’un verre cette 
fois limpide comme le cristal, et qu’encadraient 
des colonnes de métal  rouge,  un paysage sous-
marin se déployait à perte de vue. Des bosquets 
de  coraux  blancs  et  roses  alternaient  avec  de 
blondes  prairies  de  varechs  nageurs,  de  fucus, 
d’algues  d’une  variété  infinie.  Les  splendides 
fleurs  marines  s’étalaient  parmi  des  touffes 
vigoureuses,  qui  me  rappelaient  les  luxuriantes 
végétations de l’Afrique centrale.

« Quelques  algues  arborescentes  portaient 
d’étranges  fruits,  pareils  aux  ananas  et  aux 
bananes des cultures terrestres.

« Il y avait des corolles aussi larges que cette 
Victoria  Regina  des  marais  australiens,  dont  la 
fleur mesure près d’un mètre.
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« Des  lianes  d’une  légèreté  incomparable, 
d’un  incarnat  délicieux  jetaient  çà  et  là  leurs 
festons.

« Ailleurs,  une  forêt  de  fucus  géants 
arrondissait  des  troncs  de  pourpre  sombre, 
déployait  comme  des  banderoles  de  vastes 
feuillages  couleur  d’ambre  qui  frissonnaient  au 
moindre remous de la vague.

« Mais ce dont je fus frappé, dans ce paysage 
merveilleux, ce fut de constater que ces végétaux 
marins  étaient  disposés  dans  un  ordre  qui  ne 
semblait pas dû au hasard.

« Des allées et des avenues géométriquement 
tracées  aménageaient  des  percées  dans  ce 
paysage ;  je  me  souviens  encore  d’un  massif 
d’algues aux feuilles rubanées, aux longues fleurs 
jaunes,  qui  offrait  à peu de chose près l’aspect 
d’un champ de blé mûr.

« Certains  buissons  aux  baies  azurées 
semblaient encore porter la trace des ciseaux de 
l’émondeur, enfin, les allées de sable rose étaient 
entretenues avec le plus grand soin.
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« Le paysage sous-marin offrait d’ailleurs une 
vive animation.

« De  beaux  poissons  aux  écailles  d’azur  et 
d’or se jouaient dans les algues ou filaient comme 
des éclairs de nacre entre les buissons de corail ; 
des  crustacés  bleus  parmi  lesquels  je  reconnus 
plusieurs congénères de celui que j’avais vu dans 
les  premiers  temps  de  mon  séjour  dans  Mars, 
rampaient gravement sur le sol ; des méduses se 
balançaient,  diaprées  de  toutes  les  couleurs  de 
l’arc-en-ciel.

« Je vis même des tortues, peu différentes du 
caret  et  de  la  tortue  franche  dont  nous  tirons 
l’écaille, brouter les herbes avec la tranquillité de 
moutons au pâturage.

« Des congres sortaient lentement de dessous 
les buissons, avec l’allure sournoise des vipères, 
des raies poursuivaient des hippocampes.

« J’avais devant moi  le  plus vaste et  le plus 
admirable des aquariums.

« J’étais profondément ému.
« Je comprenais que cette fois je me trouvai 
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dans Mars. Tout ce que je voyais portait le signe 
d’un progrès très avancé.

« J’oubliais  en  un  instant  les  fauves  et  les 
sauvages  auxquels  j’avais  affaire ;  mon  cœur 
battait plus vite, à la pensée d’être initié à cette 
intellectualité inconnue.

« Ceux qui  avaient  créé  sous les  eaux de  la 
mer  ce  parc  merveilleux,  ceux  qui  avaient 
construit la tour de verre ne pouvaient être que 
des hommes d’une haute intelligence.

« Je  ne  m’étonnais  plus  maintenant  qu’ils 
eussent respecté ma vie.

« J’étais tout enthousiasmé ; je ne doutais plus 
de l’avenir. Avec cette belle confiance que donne 
le culte d’une idée, j’étais sûr d’être bien accueilli 
par eux.

« J’apprendrais leur langage.
« Je les initierais à tout ce que je savais, je leur 

apprendrais  à  connaître  la  Terre,  je  leur  dirais 
l’histoire des races humaines et les destinées des 
peuples.

« Ce qui me frappait dans le spectacle de cette 
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vie  sous-marine,  c’est  que  je  n’apercevais  ni 
squales,  ni  poulpes,  ni  aucun  des  animaux 
dévorateurs qui sont les pirates des grands fonds.

« Je  contemplais  avidement  le  magnifique 
panorama ;  je  me  trouvais  déjà  amplement 
récompensé  de  toutes  mes  épreuves  par  ce 
spectacle, lorsqu’un être qui avait à peu près la 
forme humaine apparut au tournant d’une prairie 
de fucus.

« Il était de petite taille, ses membres étaient 
courts et trapus, mais il ne manquait point d’une 
certaine grâce vigoureuse dans la démarche.

« Tout  son  corps  était  couvert  d’un  pelage 
sombre qui rappelait celui des loutres de mer et 
des phoques.

« Seuls,  le  visage  et  les  mains  étaient 
papelonnés  de  petites  écailles  brillantes  qui 
n’empêchaient  nullement  de  distinguer  les 
linéaments  des  traits  et  la  blancheur  de 
l’épiderme.

« Certaines  maladies  produisent  des  écailles 
semblables.
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« Je me rappelai alors l’étrange assertion d’un 
médecin  danois  au Moyen Âge,  au  sujet  d’une 
maladie de peau qui affecte les pêcheurs du nord 
dont la nourriture se compose exclusivement de 
poisson salé :

La  lèpre  –  dit-il  –  n’est  peut-être  qu’une  
maladie que parce qu’elle ne se passe pas dans  
un  milieu  aquatique,  c’est  simplement  un  
phénomène  naturel  qui  s’accomplit  mal,  elle  
indique  que  dans  certaines  conditions  la  face  
humaine est appelée à se couvrir d’écailles.

« Je demeurai longtemps pensif, car je partage 
moi aussi  cette théorie,  que toute maladie n’est 
que  le  prélude  d’une  évolution  nouvelle  de 
l’homme vers un autre état plus parfait ou tout au 
moins différent.

« Jamais,  au  cours  des  passionnantes 
recherches  auxquelles  mon  existence  a  été 
consacrée, je n’avais ressenti un plus vif intérêt.

« Je ne me lassais pas de contempler l’homme 
marin,  et  tous  les  détails  de  son  anatomie 
extérieure  sont  encore  présents  à  ma  mémoire. 
Ses doigts assez longs et terminés par de courtes 
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griffes bleuâtres étaient réunis par une membrane 
qui devait lui permettre de nager facilement, mais 
qui ne s’étendait pas assez loin pour enlever à ces 
organes l’agilité ordinaire aux doigts humains.

« Les  yeux  bruns  et  clairs  n’avaient  rien  de 
l’expression de stupidité et  de fixité que donne 
aux  poissons  le  manque  de  paupières ;  ils 
reflétaient la beauté et l’intelligence comme ceux 
de beaucoup d’amphibies, dont Michelet a noté la 
ressemblance avec l’homme et qu’il suffirait de 
peu d’efforts pour domestiquer.

« La  bouche  était  petite  et  surmontée  de 
moustaches  retroussées,  qui  donnaient  à  l’être 
marin la vague apparence d’un seigneur du temps 
de Louis XIII ;  le  front  bombé,  le  nez court  et 
bien  dessiné  n’offraient  aucune  apparence 
bestiale.

« Je  me  demandai  aussitôt  grâce  à  quelle 
conformation il pouvait respirer et vivre sous la 
masse  des  eaux,  sans  être  pourvu de  branchies 
comme les poissons,  ou sans aller  respirer  à la 
surface, à la façon des mammifères amphibies.

« Je  me  souvins  alors  d’une  vieille  théorie 
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légendaire  très  en  faveur  près  des  médecins, 
encore un peu alchimistes, du dix-huitième siècle.

« Avant  la  naissance,  l’échange  du  sang 
veineux et  du  sang  artériel  se  fait  directement, 
sans  l’intermédiaire  des  poumons,  par  un  trou 
percé dans la cloison médiane du cœur et nommé 
trou  de  Botal1.  Ce  trou  se  bouche  en  quelques 
heures aussitôt que l’enfant a donné signe de vie.

« On était autrefois persuadé qu’un nouveau-
né,  alternativement  plongé  dans  l’eau  tiède  et 
dans  l’air,  garderait  la  faculté  de  respirer  sous 
l’eau  et  dans  l’air,  que  le  trou  de  Botal  ne  se 
boucherait pas chez lui.

« Il existe d’ailleurs un exemple historique du 
fait. Le célèbre architecte anglais Lightwater, qui 
donna le plan – exécuté seulement cent ans après 
sa  mort  –  du  dessèchement  du  Zuyderzee, 
possédait la faculté de vivre dans l’eau ; le fait est 
attesté par de nombreux contemporains.

1 Botal était un anatomiste né à Asti, vers l’époque d’Henri 
III, et qui a laissé plusieurs ouvrages estimés. C’est lui qui a 
découvert cette communication entre le cœur droit et le cœur 
gauche à laquelle on a donné son nom.
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« Les savants officiels, sans se donner la peine 
de faire  aucune des expériences indiquées dans 
les vieux auteurs, se sont amplement moqués de 
cette fantastique hypothèse.

« Seul  Berthelot,  dont  la  bibliothèque  était 
riche de plus de trente mille volumes d’alchimie 
et de médecine ancienne, avait réservé ce curieux 
problème,  que  sa  mort  ne  lui  permit  pas 
d’élucider.

« Le génial chimiste savait par expérience que 
les  plus  incroyables  légendes  recèlent  souvent 
une  part  de  vérité  et  il  ne  niait  jamais  rien  au 
hasard.

« Il  se plaisait  à dire qu’il  avait  retrouvé les 
principes de l’hydrostatique et ceux des machines 
à  vapeur  dans  Héron  d’Alexandrie,  comme  la 
pyrotechnie dans Marcus Graecus, et il ne rejetait 
jamais  aucune  opinion  sans  l’avoir  mûrement 
examinée.

« Pour mon compte, je suis persuadé que les 
médecins du XVIIIe siècle ont eu raison et  que 
rien ne serait plus facile à l’homme que de vivre 
dans l’eau.
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« N’en avais-je pas d’ailleurs, sous les yeux, 
un vivant exemple ?

« Pendant  que  je  m’abandonnais  à  ces 
pensées,  l’homme  marin  s’avançait  lentement 
vers la  cloison de verre derrière laquelle  je  me 
tenais tapi.

« Je remarquai alors qu’il tenait en main une 
tige de métal rouge, légèrement recourbée vers le 
milieu,  et  sur  laquelle  il  s’appuyait  comme sur 
une canne.

« Avec  son  profil  un  peu  pointu,  le  pelage 
sombre qui couvrait son corps et ses moustaches 
effilées, il me fit l’effet d’un énorme chat à face 
humaine.

« Il  se  retournait  de  temps  en  temps,  il 
regardait  derrière  lui  comme  s’il  eût  attendu 
quelqu’un.

« J’eus  bientôt  l’explication de  cette  attitude 
un animal qui tenait à la fois de la loutre et du 
morse  et  qui  pourtant  avait,  comme 
l’ornithorynque, un bec d’oiseau, le rejoignit en 
bondissant joyeusement.
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« L’animal,  l’instant  d’après,  s’avançait  en 
rampant,  semblait  quêter  une  proie,  je  compris 
que  l’homme  sous-marin  chassait  et  que  son 
compagnon lui tenait lieu de chien...

« Tout à coup, un grand poisson cartilagineux, 
de la même espèce que la raie commune, sortit de 
dessous  un  buisson  de  sargasses.  La  loutre 
s’élança,  mais  une  seconde trop tard,  le  squale 
fuyait de toute la vitesse de ses nageoires.

« Alors, l’homme lança la tige de métal courbé 
qu’il tenait à la main.

« Sans effort apparent de la part du chasseur, 
l’arme décrivit une courbe, alla atteindre la proie 
et revint se placer, pour ainsi dire d’elle-même, 
dans la main qui l’avait projetée.

« Le squale était tombé mortellement frappé, 
la loutre l’acheva de deux coups de griffe, et vint 
le déposer aux pieds de son maître, comme eût pu 
le  faire  le  plus  docile  et  le  mieux  dressé  des 
terrestres épagneuls.

« Le chasseur ramassa la proie et la plaça dans 
un  filet  qu’il  portait  en  bandoulière  et  qui  me 
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parut tressé avec les fibres de ce byssus dont on 
fabrique des étoffes en Sicile.

« J’étais stupéfait de cette scène de la vie sous-
marine que je surprenais, pour ainsi dire, sur le 
vif.

« Je  me  rendis  compte  alors  que  l’arme  de 
métal  devait  être  analogue,  dans  son  mode 
d’action,  à  ce  boomerang  des  naturels  de 
l’Australie,  simple  bâton  qui  revient  vers  celui 
qui  l’a  lancé,  après  être  allé  frapper  le  but 
désigné.

« L’homme avait  fait  quelques  pas  dans  ma 
direction ;  je  vis  que  son  filet  renfermait  déjà 
d’autres poissons et  de gros fruits pareils à des 
ananas  et  qui  étaient  produits  par  un  grand 
végétal  au  feuillage  lilas,  aux  tiges  raides  et 
piquantes comme les cactus.

« Maintenant, il se rapprochait lentement de la 
vitre derrière laquelle je l’observais ; son visage 
exprimait une vive curiosité.

« Bientôt, nous ne fûmes plus séparés que par 
l’épaisseur du cristal.
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« Nous  nous  regardâmes  silencieusement 
pendant une minute et tout à coup, sans que j’en 
pusse deviner la raison, l’homme marin parut en 
proie à la plus vive terreur.

« Il n’avait sans doute jamais vu d’être pareil à 
moi, tout son corps était agité d’un tremblement 
et il ne paraissait pas comprendre les sourires et 
les  signes  amicaux  que  je  lui  faisais  pour  le 
rassurer.

« Finalement, il tourna les talons et s’enfuit.
« Je  l’eus  bientôt  perdu  de  vue  sous  les 

bosquets de la campagne sous-marine.
« Je  demeurai  quelque  temps  immobile  à  la 

même place, perdu dans mes pensées.
« Mon étonnement grandissait à mesure qu’un 

peu plus de mystère de la  planète se révélait  à 
moi.

« Enfin,  je résolus de continuer mon chemin 
dans cette galerie qu’éclairaient de place en place 
les grandes baies de cristal donnant sur le fond de 
la mer.
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V

Arsenaux et catacombes

Cette  galerie  était  d’une  longueur 
interminable, et je compris bientôt qu’elle devait 
servir  de  communication  entre  la  tour  que  je 
venais  de  quitter  et  une  de  celles  que  j’avais 
aperçues  du  haut  de  la  plate-forme ;  je  me 
demandais  vainement  la  raison  d’être  de  ces 
étranges constructions.

« Les paysages sous-marins que je voyais se 
succéder présentaient une infinie variété.

« Là, c’était une véritable forêt aux feuillages 
d’émeraude  sombre,  veinés  d’azur,  les  troncs 
lisses et gluants, par endroits chargés de grappes 
de  coquillages,  et  de  gros  crabes  aux  pattes 
velues les écrasaient de leurs pinces avant de s’en 
repaître.
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« Plus  loin,  c’étaient  des  jardins  aux  fleurs 
éclatantes, au-dessus desquels, comme un vol de 
papillons,  frétillaient  des  milliers  de  petits 
poissons argentés.

« Ailleurs  encore,  une  falaise  sous-marine 
ouvrait  ses grottes  profondes,  où je  vis  de loin 
s’agiter une multitude d’êtres de forme humaine. 
Je pensai que je me trouvais en présence d’une 
carrière ou d’une mine en exploitation.

« Partout je voyais la preuve que le fond de la 
mer  était  cultivé  avec  soin  et  régulièrement 
exploité.

« Je passai devant une sorte de parc divisé en 
fosses  profondes  par  des  petits  murs  à  hauteur 
d’homme ;  dans  chaque  fosse,  il  y  avait  un 
crustacé  ressemblant  à  nos  homards,  mais 
beaucoup plus gros. Certains atteignaient jusqu’à 
cinq  mètres  de  long  et  leurs  pinces  devaient 
constituer  des  armes  redoutables,  capables  de 
couper  en  deux le  corps  d’un homme avec  les 
espèces  de  scies  dont  leurs  mandibules  étaient 
armées.

« Tous ces monstres étaient enchaînés chacun 
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dans  son  trou  et  j’aperçus  un  homme  marin, 
semblable  à  celui  que  j’avais  vu  chasser, 
s’avancer  vers  eux  pliant  sous  le  poids  d’une 
grande corbeille remplie de poissons.

« Il  allait  à  chaque  fosse,  jetant  à  chaque 
crustacé sa ration, je ne perdais pas un détail de 
cette scène, je voyais les antennes et les pinces se 
redresser  à  l’approche  de  la  pâture  attendue ; 
c’était là évidemment une sorte de parc d’élevage 
où  les  crustacés  étaient  engraissés 
méthodiquement  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent 
devenus propres à la consommation...

« À quelque distance de là, une prairie, dont la 
couleur  était  d’un  beau  vert  myrte,  renfermait 
plusieurs centaines de grosses tortues gardées par 
un berger armé d’un boomerang de métal rouge 
et secondé par deux loutres à longues moustaches 
qui lui tenaient lieu de chiens.

« Il  s’occupait  à  remplir  de  coquillages  un 
petit panier dont il était muni, et il ne m’aperçut 
pas, malgré tous les efforts que je fis pour attirer 
son attention.

« Je n’étais pas au bout de mes étonnements.
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« Après avoir dépassé le pâturage où ce berger 
sous-marin,  qui  eût  fourni  à  quelque  Théocrite 
martien  le  sujet  d’une  idylle,  surveillait  son 
paisible troupeau,  je me trouvai  tout  à  coup en 
présence d’un véritable village.

« Une  centaine  d’habitations  aux  toits 
coniques étaient gracieusement éparpillées, parmi 
des bosquets jaunes et bleus de grandes algues. 
Ce paysage était ravissant d’aspect.

« Les  maisonnettes  dont  le  toit  pointu  me 
rappelait la forme de certains coquillages étaient 
construites  avec  du corail  rose  ou blanc,  et  un 
grand  nombre  d’entre  elles  étaient  revêtues 
extérieurement de coquillages brillants.

« On  eût  dit  une  ville  de  nacre  et  d’albâtre 
endormie  sous  les  flots.  Des  lamantins  et  des 
phoques  apprivoisés  dormaient  paresseusement 
au seuil des maisons.

« Les fenêtres étroites étaient munies de vitres 
saillantes  et  bombées  qui  me  parurent  faites 
d’écailles de tortue amincies. De beaux arbres de 
corail rouge disposés çà et là ajoutaient à la grâce 
de l’ensemble.
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« De  place  en  place,  étaient  disposées  des 
colonnes  surmontées  d’une  vasque ;  je  ne  pus 
deviner  leur  destination ;  je  supposai,  faute  de 
mieux, qu’elles devaient servir à l’éclairage, et je 
me  représentai,  la  nuit,  l’aspect  féerique  de  ce 
hameau endormi dans les profondeurs marines.

« D’ailleurs, à part les animaux familiers dont 
j’ai parlé, je n’aperçus aucune créature vivante ; 
les habitants devaient être occupés au-dehors, à la 
chasse  ou au  soin  de leurs  cultures  et  de leurs 
troupeaux.

« Cependant,  toutes  ces  merveilles  qui  se 
déroulaient  devant  moi  n’empêchaient  pas  les 
tortures  de  la  faim de  devenir  de  plus  en  plus 
cuisantes et je ne voyais aucun moyen d’arriver à 
les apaiser.

« Que  n’étais-je  conformé  pour  vivre  et 
respirer sous les eaux ! J’aurai brisé la vitre qui 
me  séparait  de  ces  riches  campagnes  sous-
marines  qui  s’étendaient  devant  mes  yeux, 
j’aurais  été  demander  l’hospitalité  aux  gens  du 
beau village de nacre et de corail, et je suis sûr 
qu’on ne me l’aurait pas refusée.
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« Je ne savais  véritablement  à  quel  parti  me 
résoudre ; j’étais à peu près certain qu’à l’autre 
bout de la galerie que je suivais je trouverais une 
autre tour aussi  déserte et  aussi  silencieuse que 
celle que je venais de quitter.

« Il  fallait  pourtant bien que les habitants de 
ces  singuliers  palais  finissent  par  se  montrer, 
l’explication  de  ce  mystère  que  j’avais  voulu 
écarter  de  mon  esprit  me  hantait  sans  que 
j’arrivasse à la découvrir, j’avais beau me mettre 
l’imagination  à  la  torture,  je  n’arrivais  pas  à 
résoudre le lancinant problème.

« Je  m’étais  assis  pour  me  reposer  et  pour 
réfléchir  à  ce  que  je  devais  faire,  lorsque  je 
découvris  une  arcade  basse  et  profonde  qui 
semblait conduire à un étage situé au-dessous de 
la galerie sous-marine.

« J’hésitais  à  m’engager  sous  cette  voûte 
ténébreuse,  lorsque  des  profondeurs  monta  un 
strident éclat de rire qui me parut exactement le 
même  que  celui  que  j’avais  entendu  dans  le 
marécage aérien.

« Ce  rire  aigu,  dont  l’accent  n’avait  rien 
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d’humain, m’épouvanta tout d’abord, je me sentis 
froid  au  cœur  et  mes  jambes  fléchirent  à  la 
pensée de me trouver en présence d’un monstre 
plus terrible que tous ceux que j’avais rencontrés.

« Mais  je  ne  tardai  pas  à  surmonter  cette 
faiblesse,  je  m’encourageai  à  franchir  la  voûte 
sombre.

« Tout valait mieux que l’incertitude où j’étais 
plongé, puis il était impossible que les êtres assez 
intelligents pour élever les magnifiques édifices 
que je voyais fussent des brutes féroces. J’étais 
persuadé que je parviendrais à m’entendre avec 
eux.

« Ils  m’avaient  emprisonné,  mais  en  somme 
ils ne m’avaient fait aucun mal. Peut-être n’étais-
je  pour  eux  qu’un  animal  curieux  et  inconnu 
qu’ils se proposaient d’étudier.

« Enhardi par ces réflexions, je me glissai avec 
précaution  dans  le  couloir  ténébreux  et  je 
descendis une pente très raide qui, comme dans 
les autres constructions de la tour de verre, tenait 
lieu d’escalier.
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« La  difficulté  de  me  guider  dans  cette 
obscurité  qui  pouvait  être  hérissée  d’embûches 
allait  peut-être me faire renoncer à  mon projet, 
lorsque mes pieds heurtèrent de petites aspérités 
incrustées dans le sol, et à peu près du volume 
d’une noix.

« Au  même  instant,  par  l’effet  d’un 
mécanisme  inconnu,  la  voûte  de  la  galerie 
s’éclaira d’une lueur très douce et suffisamment 
vive pour me permettre de reconnaître l’endroit 
où j’étais.

« Je demeurai  quelques instants immobile de 
surprise,  presque  persuadé  que  j’avais  abordé 
dans  un  royaume  enchanté  et  que  la  fée  qui 
guidait mes pas venait d’éclairer magnifiquement 
ma  route,  au  moment  même où je  déplorais  le 
manque de lumière.

« Les murailles étaient du même verre teinté 
que j’avais vu dans tout l’édifice, mais la voûte 
représentait  des  animaux  et  des  fleurs 
fantastiques,  et  c’était  d’eux  qu’émanait  cette 
lueur que je ne saurais mieux comparer qu’à celle 
qui  rayonne  des  « mouches  de  feu »  de 
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l’Amérique centrale.
« Je fis quelques pas en avant, à mesure que 

j’avançais,  le  plafond  redevenait  obscur,  tandis 
que la clarté se déplaçait, me précédant, entourant 
toute ma personne d’une auréole rayonnante.

« Je  compris  bien  vite  que  c’était  le  poids 
même de mon corps agissant sur les contacts qui 
hérissaient le sol, qui produisait l’illumination qui 
m’accompagnait.

« Quant à la nature de la lumière elle-même, je 
ne  sais  si  elle  était  produite  par  certains  gaz 
phosphorescents ou due à des radiances spéciales 
à la planète.

« Porté  par  la  déclivité  de  la  galerie,  je 
descendais toujours, et deux ou trois fois je me 
trouvai  à  des  carrefours  souterrains,  où  se 
croisaient d’autres couloirs. Je me gardai bien de 
céder  à  la  tentation  d’obliquer  à  droite  ou  à 
gauche ; le seul moyen de ne pas m’égarer dans 
ce labyrinthe était de marcher en droite ligne.

« Brusquement,  je  débouchai  dans une haute 
salle, où s’alignaient à l’infini des statues raides 
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et hiératiques, les unes taillées dans le porphyre 
rouge, les autres fondues dans un métal plus noir 
que  le  bronze,  mais  ocellé  de  points  d’or.  Ces 
statues  représentaient  des  oiseaux  à  face 
humaine,  des  crocodiles  ailés,  des  dragons 
épineux et toutes sortes de bêtes, d’une anatomie 
si capricieuse que je me demandais si elles étaient 
dues  à  l’imagination  de  l’artiste,  ou  si  elles 
avaient réellement existé dans la nature.

« Je  me  rangeai  à  ce  dernier  parti,  en 
apercevant  parmi  ces  effigies  le  Roomboo  et 
l’Erloor, rendus avec une minutieuse vérité.

« Toutes  ces  statues  de  proportions 
gigantesques et dont l’alignement se perdait dans 
les  ténèbres  avaient  quelque  chose  de 
terriblement  solennel,  dont je  fus troublé ;  elles 
dardaient sur ma chétive personne leurs prunelles 
de pierres précieuses avec une fixité implacable, 
comme pour me dire « Tu ne pénétreras jamais le 
mystère dont nous sommes les gardiens éternels, 
tu ne connaîtras jamais notre secret ! »

« J’avançais, mais d’un pas plus hésitant.
« Il  me  semblait  qu’au-delà  du  cercle  de 
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lumière dont je marchais environné, les monstres 
de  pierre  et  de  métal  se  rapprochaient  dans 
l’ombre  comme  pour  me  barrer  le  chemin  du 
retour.

« Je  toussai,  le  bruit  me  revint,  après  avoir 
roulé  d’écho en écho,  répercuté  par  la  sonorité 
d’autres  salles  que  je  devinais  dans 
l’éloignement ;  je  crus  que  l’être  dont  j’avais 
entendu le ricanement allait tout d’un coup surgir 
de derrière un des piédestaux et  s’avancer  vers 
moi.

« Je me trompais, cette salle grandiose devait 
être abandonnée depuis des siècles, une brume de 
poussière y rendait indécis le contour des choses 
et recouvrait tout d’une sorte de givre.

« La contemplation de ce décor barbare avait 
quelque chose d’accablant ;  je  sentais  peser sur 
moi  le  poids  séculaire  des  vieilles  civilisations 
martiennes  que,  sans  doute,  je  ne  connaîtrai 
jamais.

« J’étais cependant parvenu à l’autre extrémité 
de la rangée de statues géantes mais là une autre 
salle s’ouvrait plus vaste encore que la première 
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et  peuplée  des  mêmes  statues  à  la  hiératique 
raideur.

« Je regrettais de m’être aventuré jusque-là et 
pourtant  une  force  secrète  me  poussait 
invinciblement en avant. J’avais d’abord marché 
plus  vite,  dans  la  hâte  que  j’avais  d’arriver  à 
l’extrémité  des  interminables  salles,  maintenant 
je courais.

« Entouré  du nimbe  que chacun de mes  pas 
allumait  à  la  voûte,  je  devais  ressembler  à  un 
météore errant dans les ténèbres.

« Un  vertige  s’emparait  de  moi :  après  les 
deux salles dont j’ai parlé, j’en trouvai d’autres, 
puis  d’autres  encore,  c’était  une  vraie  ville 
souterraine que je parcourais, aussi vaste sans nul 
doute  que  le  gigantesque  palais  d’Angkor  ou 
certaines ruines de l’ancienne Égypte.

« Il  avait  fallu  certainement  des  siècles pour 
creuser sous la mer toutes ces salles immenses.

« Je  m’arrêtai  enfin,  désespérant  de  trouver 
jamais la dernière salle.

« Fatigué  et  affamé,  je  ne  savais  à  quoi  me 
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résoudre, j’avais autant de répugnance à revenir 
sur mes pas qu’à pénétrer plus avant.

« La  découverte  d’un  portique  qui  donnait 
accès  à  un  autre  étage  souterrain  dissipa  mon 
incertitude, je descendis encore.

« Les  salles  où  je  me  trouvais  alors  ne 
contenaient  plus  aucune  statue,  elles 
ressemblaient plutôt à des magasins : la première 
que je visitai renfermait des milliers de jarres de 
verre  hermétiquement  bouchées  et  empilées  les 
unes  sur  les  autres ;  la  suivante  était  pleine  de 
ballots grossièrement ficelés dans une substance 
qui me parut être de la peau de poisson tannée par 
un procédé spécial.

« À la vue des jarres, j’avais poussé un cri de 
joie. L’idée que je me trouvais dans un des docks 
ou des magasins d’approvisionnement du peuple 
inconnu dont  j’étais  prisonnier,  me rendait  tout 
mon courage.

« Je déplaçai avec effort un des grands vases 
de verre et n’ayant pas d’autre moyen de l’ouvrir 
car le couvercle en était assujetti par des cordes et 
bouché par surcroît avec une sorte d’asphalte je le 
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laissai tomber d’assez haut pour le casser.
« Il s’en échappa une masse de grains allongés 

et qui ressemblaient pour la forme à des grains de 
maïs. J’y mordis sans la moindre hésitation, et je 
reconnus avec joie que leur goût féculent et un 
peu sucré n’avait rien de désagréable.

« Je  me  rassasiai  avidement  de  cette  manne 
inespérée.  J’étais  sûr,  du  moins,  de  ne  plus 
souffrir de la faim.

« J’aurais pu vivre plus d’un an avec ce que 
renfermait  cette  unique salle  et  je  devinais  que 
ces vastes souterrains devaient contenir d’autres 
provisions.

« Une  fois  réconforté,  je  continuai  mes 
recherches, en commençant par les ballots ficelés 
avec  des  peaux.  Ils  contenaient  des  poissons 
desséchés ; mais oubliés là sans doute depuis des 
années et des années, ils étaient devenus si durs 
qu’il eût fallu une hache pour les entamer.

« Je me hâtai de passer dans la salle voisine. 
Là,  c’était  un  entassement  énorme  de  troncs 
cylindriques,  je  pensai  d’abord  avoir  découvert 
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une  réserve  de  bois  à  brûler,  un  gigantesque 
bûcher. En examinant de plus près ces troncs, je 
vis qu’ils appartenaient à un végétal de la nature 
du bambou, et qu’ils étaient sciés à l’endroit des 
nœuds, de façon à former des tonneaux allongés. 
J’en  pris  un  et  j’arrivai,  avec  mes  ongles,  à 
arracher la cire qui le bouchait, puis je renversai 
dans le  creux de  ma main  quelques  gouttes  de 
liquide.

« Je flairai avec méfiance, la liqueur exhalait 
une  odeur  de  fruit  mûr,  cela  sentait  à  la  fois 
l’ananas et le citron, la framboise et la goyave. Il 
eût  été  difficile  que  de  si  rassurants  parfums 
eussent caché une substance vénéneuse ; puis il 
n’était  guère  vraisemblable  qu’on  eût  fait  d’un 
poison une si ample provision.

« Cette  raison  me  décida.  Je  goûtai  l’élixir 
inconnu, sa saveur était  proche de celle  du vin 
d’Espagne ou de Sicile, où l’on eût fait macérer 
des fleurs et des baies aromatiques, avec pourtant 
un  arrière-goût  d’éther  qui  m’avertissait  du 
danger qu’il y aurait eu, sans doute, à abuser de 
cette boisson.
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« Je  me  contentai  d’en  humer  quelques 
gorgées et je ressentis presque aussitôt un bien-
être incroyable.

« Ma  fatigue  avait  disparu,  mon 
découragement s’était envolé et j’étais disposé à 
envisager toutes choses sous un angle propice.

« Aucun breuvage terrestre n’avait produit en 
moi un aussi puissant réconfort et ce qu’il y avait 
de particulier dans l’effet de ce tonique c’est que 
je  n’éprouvais  ni  la  gaieté  excessive,  ni  les 
chaleurs de la face et le léger désordre dans les 
idées  qui  suivent  la  dégustation  des  vins 
généreux.

« J’étais  parfaitement  calme,  parfaitement 
lucide, et cela à un tel point que je repassai, pour 
ainsi dire, dans ma mémoire tous les incidents qui 
avaient marqué ces derniers jours, afin de ne pas 
l’oublier.

« Puis, tout à coup, j’éprouvai un impérieux, 
besoin de grand air et de fraîcheur.

« Déjà,  à  plusieurs  reprises,  l’atmosphère  de 
ces souterrains m’avait paru accablante et lourde, 
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maintenant elle me semblait irrespirable, dénuée 
de l’oxygène indispensable.

« Certain  de  retrouver  quand  je  voudrais 
l’arsenal  de  vivres  que  j’avais  découvert,  je 
remontai à la salle des statues, puis à la galerie 
sous-marine.

« Je fus surpris de la trouver plongée dans une 
obscurité profonde. Sans que j’y prisse garde, la 
nuit était venue, sans doute depuis longtemps, et 
la galerie sous-marine n’était pas munie, comme 
celles  que  je  venais  de  parcourir,  de  voûtes 
resplendissantes  dont  mes  pas  déclenchaient 
automatiquement l’éclairage.

« Je demeurai indécis, je ne m’étais pas encore 
préoccupé de la façon dont je passerais la nuit ; 
tout bien considéré,  la galerie sous-marine était 
trop froide, les souterrains trop malsains,  je me 
dirigeai  vers  la  tour  de  verre,  décidé  à  choisir 
pour chambre à coucher une des niches profondes 
dont j’ai parlé. Malgré l’obscurité, il ne m’était 
pas possible de m’égarer puisque je n’avais qu’à 
marcher en droite ligne.

« Une douce lueur émanait des profondeurs de 
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la mer endormie, et quand je repassai devant le 
village de corail, il me parut entouré d’un halo de 
phosphore jaune et bleu, on l’eût dit dessiné sur 
le fond ténébreux en lignes d’un feu pâle, dont 
j’admirai longtemps la caressante magie.

« Les  forêts  d’algues  et  les  champs  que  je 
longeai  ensuite  n’étaient  pas,  non  plus, 
entièrement livrés aux ténèbres. Les animalcules 
et les végétaux lumineux y créaient une sorte de 
clair de lune aux molles ombres bleues, et c’était 
étrange que cette clarté qui rayonnait des plantes 
et des bêtes, laissait les lointains ensevelis dans la 
nuit.

« Toute  cette  campagne,  d’ailleurs,  était 
silencieuse et  paisible,  la mer était  déserte :  les 
poissons endormis dans les algues et les crustacés 
dans les trous des rochers.

« C’est à peine si, avant d’atteindre la tour de 
verre,  j’entrevis  une  grande  masse  noire,  aux 
larges prunelles de feu liquide, filant rapidement 
entre deux eaux.

« La  vision  s’effaça  promptement  dans 
l’ambiance  ténébreuse,  je  ne  pus  distinguer  si 
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c’était un grand squale ou un de ces mimétistes 
qui m’avaient fait autrefois si grand-peur.

« Je me retrouvai  maintenant  dans la  grande 
spirale qui devait me conduire au sommet de la 
tour. J’aurais pu tout aussi bien dormir dans une 
des niches les moins élevées ; mais une puérile 
curiosité me ramenait vers le sommet, je voulais 
voir si la corde qui m’avait servi à descendre de 
la plate-forme était demeurée en place.

« Je gravis donc l’interminable circuit, mais il 
me  fut  impossible  de  retrouver  la  niche  par 
laquelle j’étais descendu.

« Après  l’avoir  vainement  cherchée  pendant 
quelque temps, je me décidai à m’établir le plus 
confortablement  dans la  première  venue de  ces 
anfractuosités toutes pareilles, toutes pourvues de 
leurs vasques remplies de sang.

« Je  m’accotai  contre  le  rebord  élevé  qui 
s’étendait  entre  les  deux  colonnes  de  verre  et 
séparait  les  niches  de  l’abîme  central,  et  je 
découvris dans un coin un amas d’une substance 
que je pris d’abord pour du coton, mais qui, après 
examen, me parut être de l’amiante en filaments 
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déliés ou peut-être de la soie de verre.
« Je  m’en  fis  un  oreiller  suffisamment 

moelleux  et  je  me  préparai  à  dormir ;  l’esprit 
assiégé  de  mille  pensées,  je  contemplai 
longtemps  les  arcades  infinies  de  la  tour  sur 
laquelle  Phobos  et  Deïmos  déversaient  leurs 
magiques lueurs, prêtant aux colonnes irisées des 
transparences vaporeuses. Les étoiles scintillaient 
dans le  ciel  pur,  et  je  me demandais  parfois si 
tout  cela  n’était  pas  une  hallucination,  si  je 
n’étais pas devenu fou, si pendant que mon âme 
errait astralement dans Mars mon corps ne gisait 
pas  chargé  de  chaînes,  dans  le  cabanon  de 
quelque  « lunatic-asylum »  ou  dans  les  cryptes 
secrètes d’un temple hindou.

« Mais je reportai mes regards vers le ciel, je 
reconnus  la  géométrie  familière  des 
constellations, et j’aperçus enfin la Terre, comme 
une petite tache de lumière effacée et  honteuse 
dans la  moisson resplendissante des astres...,  la 
Terre  où  se  trouvait  tout  ce  que  j’aimais  au 
monde !...

Robert Darvel s’était arrêté, la voix changée.  
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Miss  Alberte  et  lui  avaient  échangé un  regard  
chargé  de  la  passion  la  plus  pure  et  la  plus  
profonde. Ce fut avec un léger tremblement que  
l’ingénieur continua :

« Comme  je  demeurais  plongé  dans  cette 
contemplation, j’entendis à deux pas de moi un 
battement  sec  d’ailes  d’insecte  et,  presque 
aussitôt,  avant  que  j’eusse  eu  le  temps  de  me 
mettre  en  défense,  je  fus  saisi  par  des  doigts 
sinueux et ondoyants comme autant de serpents – 
les mêmes qui  s’étaient  attaqués à  moi  dans le 
marécage  aérien  –  et  je  fus  réduit  à 
l’impuissance.

« Tout mon sang se figea d’épouvante, je crus, 
cette fois, l’heure de ma mort arrivée.

« Mais  mon  adversaire,  dont  je  ne  pouvais 
distinguer la forme dans les ténèbres, se contenta 
de me rejeter assez brutalement dans le couloir en 
spirale où je restai étendu plus mort que vif.

« Je n’osai plus faire le moindre mouvement et 
je sentais mon cœur battre à grands coups sourds. 
Je restai longtemps ainsi.
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« Puis  j’entendis  le  même battement  d’ailes, 
suivi d’un bruit de liquide remué, d’une sorte de 
barbotement.

« Je compris que mon ennemi se désaltérait au 
sang des vasques et qu’il se couchait sur l’oreiller 
d’amiante à la place d’où il venait de me chasser.

« Je me rassurai petit à petit, je repris assez de 
courage  pour  me  lever  et  je  descendis 
éperdument deux ou trois étages.

« J’étais haletant, épouvanté, hors de moi.
« Je n’osai me risquer à dormir dans une autre 

niche, de crainte d’une agression semblable.
« Je me couchai dans la galerie en spirale et 

j’essayai  de  dormir.  Je  finis  par  céder  au 
sommeil ;  mais,  toute  la  nuit,  mon  repos  fut 
troublé par des rêves effrayants.

« Vingt  fois,  je  me  réveillai,  la  sueur  de 
l’angoisse au front, croyant distinguer, parmi la 
plainte murmurante de la mer qui battait la base 
de la tour,  des frôlements,  des fuites rapides et 
ces ricanements d’une note atroce, entendus déjà 
et auxquels je me reprochai de n’avoir pas prêté 
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assez d’attention.
« Le  jour  vint  enfin ;  dès  que  j’y  vis  assez 

clair,  je  remontai  vers  les  étages  supérieurs, 
poussé par une sorte de courage désespéré et bien 
décidé, cette fois, à me trouver face à face avec 
ces mystérieux ennemis.

« Je visitai un grand nombre de niches ; toutes 
étaient vides, mais les fibres d’amiante gardaient 
une empreinte arrondie, et la plupart des vasques 
étaient à sec.

« Je n’y comprenais  rien ;  je  me trouvais en 
présence d’une énigme déconcertante, comme un 
prince  de  légende,  prisonnier  dans  quelque 
château des fées, où il  est servi à souhait,  sans 
apercevoir aucun serviteur de chair et de sang.

« Ce  jour-là,  je  le  passai  presque  en  entier 
dans  la  galerie  sous-marine,  dont  j’aimais  les 
calmes perspectives, les paysages indécis et flous.

« Je n’osais plus pénétrer dans la tour de verre, 
et je gardais encore l’abominable frisson de ces 
longs doigts tièdes, à la fois souples et robustes, 
qui m’avaient enserré et jeté dehors avec une si 

315



dédaigneuse rapidité.
« Une semaine se passa ainsi dans des craintes 

perpétuelles,  mais  sans  une  minute  d’ennui. 
J’avais entrepris d’explorer le palais souterrain et 
je  faisais  à  chaque  pas  des  trouvailles 
surprenantes.

« Tout  un  peuple  avait  amassé  dans  ces 
cavernes les richesses des siècles abolis. Je visitai 
des arsenaux dont les trophées étaient forgés de 
métaux  inconnus ;  je  me  rappelle  certaines 
haches à quadruple tranchant, dont la lame, d’une 
belle  couleur  émeraude,  ressemblait  à  de  l’or 
vert.

« Je vis aussi du cuivre, de l’or et du fer, mais 
en très petite quantité ; en revanche, un métal très 
rare dans les exploitations terrestres se trouvait là 
en abondance : l’iridium aux magnifiques reflets 
changeants.

« Il  formait  des  globes  intérieurement  garnis 
de  pointes  acérées  et  qui  se  divisaient  en 
hémisphères réunis par une charnière et dont je 
ne pus deviner l’usage.
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« Il y avait encore des cisailles barbelées, des 
filets immenses tressés avec des fils d’un métal 
azuré  et  dont  chaque  maille  était  garnie  d’un 
crochet recourbé comme un hameçon.

« Je  me  demandais  si  tous  ces  instruments 
compliqués  et  barbares  étaient  des  armes,  des 
outils ou des instruments de supplice, et je restais 
parfois  des  heures  à  chercher  quels  étaient  les 
êtres qui avaient bien pu faire usage de tout cet 
étincelant  bric-à-brac  et  l’entasser  dans  cette 
crypte plus vaste qu’une ville.

« Je  n’osais  même  toucher  à  ces  objets 
qu’avec  précaution.  Une  fois  j’avais  trouvé  un 
disque  d’argent  percé  de  trous  qui  pouvaient 
avoir à peu près le diamètre du poignet, et j’avais 
imprudemment mis le doigt dans un de ces trous.

« Brusquement,  un  ressort  intérieur  se 
déclencha,  une  lame,  rabattue,  vint  obturer 
l’ouverture, je faillis avoir le doigt coupé. Cette 
aventure  m’avait  rendu circonspect.  Pourtant  je 
m’appropriai,  pour ma défense personnelle, une 
hache  d’or  que  je  passai  à  ma  ceinture  et  une 
sorte de lance d’iridium, à pointe d’argent, dont 
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la  pesanteur  et  l’acuité  faisaient  une  arme 
redoutable.

« Mais  il  me  faudrait  un  jour  entier  pour 
décrire,  même  sommairement,  les  énormes 
magasins  de provisions,  d’ustensiles  et  d’objets 
de toutes sortes qui remplissaient les catacombes 
sous-marines...

« Cependant,  à  divers  détails,  une  chose 
m’apparut évidente : c’est qu’il y avait des siècles 
et des siècles que tout cela avait été abandonné. 
Je pensai que tout un peuple avait  dû autrefois 
être exterminé par les actuels habitants de la tour 
de verre, mes geôliers encore inconnus.

« Une découverte qui me fit grand plaisir, ce 
fut celle d’une salle pleine de coffrets d’un bois 
rougeâtre  comme  le  cèdre,  dans  lesquels  se 
trouvaient  régulièrement  pliées  toutes  sortes 
d’étoffes.

« Elles  étaient  tissées  avec  des  fibres  dont 
j’ignorais  la  nature,  mais  quelques-unes avaient 
la  souplesse  de  la  soie  ou  la  mollesse  des 
cotonnades.
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« Quand  je  voulus  les  déplier,  un  certain 
nombre  tombèrent  en  poussière  comme  ces 
étoffes  d’une  spécieuse  intégrité  que  l’on 
retrouve  dans  les  fouilles  d’Herculanum ou  de 
Pompéi et qui s’effritent sous les doigts.

« D’autres  étaient  parfaitement  conservées, 
entre autres certains tissus de plumes, bariolés de 
couleurs  voyantes,  dont  je  me  servis  pour 
renouveler  mes  vêtements  qui  se  trouvaient  en 
assez fâcheux état.

« Je  croyais  avoir  trouvé  un  magasin 
d’habillement ou un musée de costumes, mais je 
ne  tardai  pas  à  m’apercevoir  de  mon  erreur. 
Toutes les pièces d’étoffes que je voyais étaient 
de forme carrée ou triangulaire,  et  elles  étaient 
brodées  ou  coloriées  de  dessins  représentant 
différentes scènes. C’était une bibliothèque ou un 
dépôt d’archives qui eût fait la joie de plusieurs 
académies.

« Certainement,  une  part  importante  de 
l’histoire de la planète se trouvait retracée là.

« Je tournais et retournais les précieux tissus 
qui  tous offraient  sur  un fond sombre,  bleu ou 
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vert,  des  caractères  de  couleurs  plus  voyantes 
jaune clair ou rouge vif :

« Ces  caractères,  comme  ceux  des 
hiéroglyphes  égyptiens  et  ceux  de  l’écriture 
chinoise ancienne, étaient idéographiques, c’est-
à-dire  qu’ils  représentaient,  en  images 
sommaires, les objets qu’ils désignaient. Il m’eût 
fallu  des  années  de  travail  pour  arriver  à 
déchiffrer  ces  signes ;  je  compris  que  ce  serait 
folie de le tenter.

« Pourtant,  il  y  avait,  dans ces  pages tissées 
qu’une à une je retirais des coffres parfumés, des 
scènes qui me paraissaient presque intelligibles et 
qui me donnaient longuement à réfléchir. Je vis la 
représentation, grossière mais exacte, d’un Erloor 
se  précipitant  sur  un  de  ces  hommes  des 
marécages qui,  peu de jours auparavant,  étaient 
encore  mes  sujets ;  mais  un  autre  tableau  me 
montrait un Erloor dévoré lui-même par un être 
que je n’avais jamais vu dans Mars et qui était 
formé uniquement d’une tête énorme et de deux 
ailes ; sur une troisième figure, ce monstre était à 
son  tour  happé  par  une  masse  informe  d’une 
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grandeur  hors  de  proportion  avec  les  autres 
personnages.

« Ainsi,  comme  sur  la  Terre,  les  êtres  ne 
subsistaient  qu’au  prix  du  carnage  et  de  la 
destruction des uns par les autres.

« Cependant,  le  temps  s’écoulait  et  rien  ne 
paraissait devoir modifier ma situation.

« En  suivant  la  galerie  sous-marine,  j’avais 
atteint une autre tour de verre, mais elle était si 
exactement pareille à la première, que je ne crus 
pas devoir en visiter une troisième.

« D’ailleurs, c’était toujours le même silence 
de mort, rarement troublé par des frôlements ou 
ces rires aigus qui me faisaient si grand-peur.

« Mes  espérances  de  revoir  la  Terre,  ou 
seulement de pouvoir faire connaître ma situation 
à mes amis de là-bas, s’évanouissaient une à une ; 
j’étais hanté par la crainte de mourir là, loin de 
ceux qui m’étaient chers, sans pouvoir même leur 
apprendre  les  résultats  de  ma  merveilleuse 
exploration.

« C’est  alors  qu’il  se  produisit  un  fait  qui 
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devait  avoir  sur  ma  destinée  une  importance 
singulière.

« Dans mes investigations souterraines, j’avais 
atteint une rangée de cryptes que je supposais être 
les dernières. Celles-là n’étaient pas revêtues de 
parois  vitrifiées,  et  la  lumière  des  voûtes  n’en 
éclairait pas les ténèbres ; elles étaient creusées à 
même le roc vif, une sorte de granit rougeâtre à 
grain très fin ;  l’accès en était  défendu par une 
porte  de  métal  que  j’avais  eu  quelque  peine  à 
ouvrir à l’aide de barres et d’autres outils trouvés 
dans l’arsenal.

« Ces  circonstances  n’avaient  fait 
qu’aiguillonner ma curiosité ; mais je ne pouvais 
songer  à  explorer  ces  cryptes  à  tâtons.  Il  me 
fallait  d’abord fabriquer une bougie,  une lampe 
ou quelque chose de pareil.

« J’y réussis sans peine à l’aide de la cire qui 
bouchait les tonneaux et que je pétris entre mes 
doigts  pour  la  ramollir ;  puis  je  la  fis  adhérer 
autour  d’une  mèche  de  coton  arrachée  à  un 
lambeau d’étoffe.  Restait  à  l’allumer et  je  n’en 
voyais guère le moyen.
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« J’essayais  d’abord  de  faire  du  feu  à  la 
manière des sauvages en frottant énergiquement 
l’une contre l’autre deux planchettes enlevées aux 
caisses, mais j’ignorais que pour réussir dans cet 
exercice  de  patience  il  fallait  se  servir  d’un 
morceau  de  bois  tendre  et  d’un  dur ;  peut-être 
aussi manquai-je de persévérance.

« Quoi  qu’il  en  fût,  je  ne  réussis  qu’à  me 
mettre  en  sueur.  J’y  renonçai  et  je  finis  par 
trouver un autre moyen.

« D’un coup de ma hache, je détachai d’une 
muraille un éclat de verre transparent et, à force 
de l’user et de le polir, j’arrivai à lui donner à peu 
près la forme d’une lentille.

« Me plaçant à l’entrée d’une des niches, dans 
un endroit bien exposé au soleil, j’allumai une de 
mes torches, car j’ai omis de dire que j’en avais 
fabriqué  plusieurs,  et  tout  fier  de  ce  résultat  je 
descendis  aussitôt  vers  les  salles  souterraines 
dont  les  détours  commençaient  à  m’être 
familiers.

« En un quart d’heure, je parvins à la crypte de 
granit, impatient des merveilles que je supposais 
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qu’elle renfermait.
« Ma  stupéfaction  fut  grande  de  ne  trouver 

dans  cette  catacombe  qu’un  amas  de  sphères 
volumineuses  et  d’un  brun  rougeâtre 
régulièrement empilées par tas égaux, comme les 
boulets d’un parc d’artillerie.

« Je  les  examinai  de  plus  près,  elles  étaient 
ocellées  de  taches  vertes  comme  certains  grès 
flammés.

À  ce  moment,  l’attention  des  auditeurs  de  
Robert  Darvel  était  si  profonde  qu’ils  étaient  
comme suspendus  à  ses  lèvres.  On n’entendait  
dans le silence que le grattement du stylographe  
de Frymcock sur la page blanche.

« D’un coup de  hache,  je  fendis  une  de  ces 
sphères, l’intérieur était blanc et sillonné par des 
tubes de verre rouge qui, cassés, laissait échapper 
une liqueur épaisse et puissamment aromatique... 
Enfin ces sphères étaient exactement pareilles à 
celle d’où vous m’avez extrait...

– Mais,  interrompit  Ralph  Pitcher,  incapable 
de contenir plus longtemps la fièvre de curiosité 
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qui le dévorait, qu’y avait-il dans l’intérieur ?
– Devinez !...  Un  Erloor  recroquevillé  en 

forme de momie comme je l’étais moi-même et 
qu’à sa rigidité, je pris pour un cadavre.

« J’étais au comble de l’étonnement : n’avais-
je pas vu de mes propres yeux dans la caverne 
des monstres le charnier qui était en quelque sorte 
leur cimetière.

« Je  finis  par  m’expliquer  la  chose  en 
supposant  que  les  anciens  peuples  qui  avaient 
creusé cette crypte avaient embaumé des Erloors, 
comme jadis les Égyptiens embaumaient les ibis, 
les chats et les crocodiles.

« Je poursuivis mon chemin par les couloirs de 
cette nécropole d’un nouveau genre, réfléchissant 
à  quoi  pouvaient  servir  ces  tubes  remplis  de 
liquides. J’adoptai l’explication la plus simple en 
les  supposant  remplis  de  quelque  préparation 
antiseptique destinée à assurer la conservation du 
corps.

« Comme  vous  l’avez  vu  par  mon  propre 
exemple, je me trompais du tout au tout.
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« Le  liquide  des  tubes,  saturé  d’oxygène, 
renferme  aussi  les  azotes,  les  carbones  et  les 
autres substances nécessaires à la vie et, si j’en 
avais  la  formule,  que  je  ne  possède 
malheureusement  pas,  l’existence  humaine 
pourrait être presque infiniment prolongée.

« Le liquide est absorbé par la peau et fournit 
à  l’organisme  le  peu  de  matériaux  réparateurs 
nécessaires, quand l’individu est plongé dans une 
sorte  de  sommeil  cataleptique  et  que  les 
battements du cœur sont arrêtés.

« Les pilules qu’absorbait  Phara-Chibh avant 
de  se  faire  enterrer  vivant  doivent  avoir  une 
certaine analogie avec ce liquide... Mais passons, 
c’est là un point que je me réserve d’élucider plus 
tard.

« L’absorption par la peau a l’avantage de ne 
pas forcer l’estomac à fonctionner, ce qui serait 
impossible dans l’état de catalepsie, et l’on peut 
très  bien être  alimenté  de cette  façon.  N’a-t-on 
pas  calmé  la  faim de  certains  malades  par  des 
bains d’un bouillon spécial ?

« L’Erloor que j’avais extrait de son bloc était 
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donc certainement encore vivant, mais je n’ai pu 
deviner  la  raison  de  cette  espèce 
d’embaumement.  N’était-il  là,  lui  et  les  autres, 
que  comme  provision  de  nourriture  vivante, 
facile à conserver en cas de siège ou de famine ? 
Les gardait-on au contraire  pour  témoigner  des 
âges disparus ? Je n’ai pu le savoir.

« Tout  en  réfléchissant,  j’étais  arrivé  à  une 
autre région des cryptes, où les piles de sphères 
s’étendaient à perte de vue, mais cette fois, elles 
étaient moins volumineuses et de couleur verte.

« J’en cassai une au hasard, les tubes rouges 
disposés de la circonférence au centre comme les 
piquants  d’une  châtaigne  s’y  trouvaient  bien, 
mais à ma croissante stupeur l’intérieur était vide. 
Je  cassai  une  seconde  sphère,  elle  était  creuse 
également, et il en fut de même d’une troisième 
et d’une quatrième.

« À  ce  moment,  j’entendis  l’aigu  et  sinistre 
ricanement  presque  à  mon  oreille.  Je  me 
retournai, il n’y avait personne, j’étais seul dans 
la morne crypte des momies vivantes.
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VI

Le casque d’opale

Robert  Darvel  s’était  arrêté,  on eût  dit  qu’il 
hésitait, qu’il se passait en lui une lutte et qu’il y 
avait  des  parties  de  sa  relation qu’il  eût  désiré 
ensevelir dans l’oubli.

– Vous  êtes  fatigué ?  demanda  doucement 
miss Alberte.

« Peut-être  voudriez-vous prendre  un peu de 
repos ?

– Jamais de la vie, s’écria Pitcher en sautant 
sur  son  siège  avec  une  vivacité  toute  juvénile, 
j’espère bien que Robert ne va pas nous « laisser 
en plan » à l’endroit le plus palpitant !

– Je ne suis nullement fatigué, dit Robert  en 
souriant,  et  je n’ai  nulle envie de frustrer votre 
légitime curiosité ; mais ce qui me reste à vous 
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dire dépasse tellement la norme des hypothèses 
humaines  que,  malgré  moi,  je  suis  demeuré 
hésitant.

« Tous ceux qui ont écrit sur les habitants des 
planètes sont partis de données terrestres, qu’ils 
ont  plus  ou  moins  modifiées  au  gré  de  leur 
imagination,  et,  parfois,  de  leur  ironie ;  ce  que 
j’ai à raconter – ce que j’ai vu – est tout à fait en 
dehors  –  et  au-delà  –  des  plus  chimériques 
suppositions.

« C’est un grandiose et monstrueux cauchemar 
comme  un  rêve  de  l’Apocalypse,  vu  à  travers 
l’imagination d’un Edgar Poe...

– Nous vous écoutons, murmura miss Alberte, 
d’une voix presque implorante.

Les  paupières  mi-closes,  le  regard  comme 
perdu vers les surhumaines visions de la planète 
rouge,  Robert  Darvel  continua  après  s’être 
recueilli un instant :

– Je vous ai  dit quelle sensation d’invincible 
terreur  produisait  en  moi  ce  rire  aigu,  dont 
l’intonation avait quelque chose de surnaturel.
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« Je crois, moi qu’il n’y a point de surnaturel.
« Ce que nous appelons ainsi est fait de notre 

ignorance et de notre faiblesse ; il y a seulement 
des choses que nous ne savons pas ou que nous 
ne comprenons pas.

« Tout  ce  que  nos  sens  et  notre  intelligence 
peuvent  percevoir  doit  s’expliquer  ou  notre 
existence  même  serait  une  ridicule  et 
monstrueuse absurdité !

« Je  me  remis  peu  à  peu  de  la  terreur 
invincible que me causait ce ricanement dont je 
n’avais  jamais  pu  découvrir  l’auteur  et  je 
poursuivis mon chemin, après m’être assuré qu’il 
me restait encore trois de mes torches de cire.

« À  l’extrémité  de  la  galerie  des  sphères 
vertes, je me trouvai arrêté par une grille massive, 
les barreaux étaient de véritables colonnes, et ils 
étaient si rapprochés qu’il m’était impossible – si 
maigre que je fusse devenu de passer au travers.

« Le  métal,  très  oxydé,  était  d’un  brun 
sombre ; mais en le grattant avec le tranchant de 
ma hache je constatai qu’à l’état de neuf il devait 
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être d’une éclatante couleur vermeille.
« J’y  portai  quelques  coups  de hache,  plutôt 

par acquit de conscience ou par je ne sais quel 
geste  machinal  –  ce  qu’on  appelle  « acquit  de 
conscience » n’est souvent pas autre chose – que 
dans  le  réel  espoir  de  fracasser  les  robustes 
barres.

« J’eus la surprise de voir la grille céder avec 
un craquement et s’effriter tout entière, comme si 
elle  n’eût  été  formée  que  de  traverses  de  bois 
pourri.

« Je réfléchis bien vite que l’effet du travail de 
la  forge  qui  donne  aux  métaux  une  contexture 
fibreuse, très résistante, se détruit promptement à 
la suite de chocs répétés ou simplement au bout 
d’un temps plus ou moins long.

« Les  molécules  métalliques  un  moment 
resserrées par la violence du martelage ne tardent 
pas  à reprendre l’état  cristallin,  et  leur  fragilité 
devient alors extrême.

« N’est-on  pas  obligé  de  remplacer,  au  bout 
d’un délai très court, les essieux des locomotives 
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qui ne tarderaient pas à se rompre d’eux-mêmes ? 
Et  ce  sont  les  métaux  les  plus  durs  qui,  à  la 
longue, deviennent les plus cassants.

« Les  barres  que  je  venais  de  briser  et  dont 
j’examinai les débris ne constituaient plus qu’une 
croûte oxydée par l’humidité des siècles, et dont 
l’apparence seule était demeurée imposante.

« Aussitôt  après  la  grille,  un  large  puits  se 
creusait,  d’où  montaient  de  nauséabondes 
bouffées.

« Ma  torche  levée  au-dessus  me  montra  les 
parois munies d’anneaux scellés à distance égale, 
comme pour faciliter la descente.

« Je  n’hésitai  pas.  J’attachai,  d’un  bandeau 
improvisé avec un pan de ma robe, mon flambeau 
au-dessus de mon front et, après avoir éprouvé la 
solidité des anneaux, je commençai à descendre.

« Plusieurs  fois  la  fétidité  marécageuse  du 
fond me souleva le  cœur jusqu’à la  nausée ;  je 
m’obstinai.

« Il  y  avait  un  quart  d’heure  que  je 
m’enfonçais  dans  ces  puantes  ténèbres  sans 
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paraître plus avancé ; la fatigue commençait à se 
faire sentir et je me demandais si j’aurais la force 
de remonter et si la lumière de ma torche durerait 
assez de temps pour m’éclairer.

« Au bout d’une demi-heure de cette  ingrate 
gymnastique  j’étais  complètement  découragé  et 
j’allais me décider en maugréant à remonter vers 
les  galeries  supérieures,  quand  mes  pieds  ne 
rencontrèrent plus d’anneau à la place attendue.

« J’apercevais devant moi  une mare boueuse 
qui devait être le lit à demi desséché d’un fleuve 
ou d’un canal souterrain.

« Dans la vase gisaient de vastes squelettes. Je 
reconstituai d’un coup d’œil des sauriens proches 
des  plésiosaures,  de  géants  crocodiles  moitié 
serpents et moitié crapauds, dont l’épine dorsale 
de  vingt  mètres  venait  s’arc-bouter  à  des  reins 
trapus et courts.

« Des ailettes d’os menus, qui avaient dû être 
des nageoires, remplaçaient les pattes antérieures.

« Je me hâtai de traverser le vaseux canal, en 
proie à une singulière fièvre de découvertes.  Je 
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sentais  que  j’avançais  vers  quelque  trésor  d’un 
prix inestimable. Il fallait qu’il en fût ainsi pour 
qu’on  eût  accumulé  tant  d’obstacles  pour  le 
garder : la grille, le puits et ce profond canal où 
les  indiscrets  devaient  être  dévorés  par  les 
reptiles affamés.  Mais les siècles avaient passé, 
l’oxyde avait rongé le métal de la grille, le canal 
s’était  desséché,  et  les  sauriens  féroces  étaient 
morts de faim ou de vieillesse.

« C’était  moi,  venu  des  plus  lointaines 
contrées du ciel, qui allais recueillir le fruit de ces 
précautions séculaires.

« Je  pris  pied  sur  un quai  de  granit  en  face 
d’un  portique  tout  rongé  par  les  lèpres  de  la 
moisissure.

« De  l’autre  côté,  quatre  noires  figures 
immobiles,  de  la  taille  d’un  homme,  étaient 
agenouillées  devant  une  grande  coupe  sur 
laquelle étincelait un objet que je pris pour une 
pierre précieuse d’une dimension inusitée.

« Taillées dans le granit avec la rude synthèse 
des  styles  archaïques,  les  figures  représentaient 
un Erloor, un homme marin,  et un Martien des 
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lagunes ; la quatrième était un de ces êtres moitié 
poulpe  et  moitié  chauve-souris  que  j’avais  vus 
brodés sur les étoffes.

« Je  pensai  que  la  pierre  brillante  avait  été 
l’idole de toutes ces races.

« Je m’avançais frémissant d’impatience, mais 
à peine avais-je eu le temps de faire un pas, qu’un 
bloc énorme s’abîma de la voûte avec un fracas 
de tonnerre et me frôla dans sa chute.

« Sans un craquement préparateur qui m’avait 
averti,  m’avait  fait  instinctivement  reculer, 
j’eusse  été  misérablement  écrasé  par  le 
monolithe, formidable contrepoids du piège tendu 
aux profanateurs ;  décidément,  l’idole était  bien 
gardée.

« Ce  ne  fut  pas  sans  appréhension  que  je 
contournai  la  masse  sous  laquelle  j’avais  failli 
être  broyé,  et  que  je  m’emparai  de  l’idole  si 
savamment défendue.

« C’était en réalité une sorte de casque ou de 
masque – à la fois l’un et  l’autre – parce qu’il 
pouvait s’emboîter sur la tête jusqu’aux oreilles 
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taillé  dans  une  pierre  aux  feux  verts  et  roses 
comme l’opale.

« Ma torche était consumée aux trois quarts, je 
me hâtai  de remonter et  ce ne fut pas sans des 
efforts  inouïs ;  j’escaladai  le  puits,  dont  la 
descente – cependant plus facile que l’ascension 
– m’avait paru si pénible.

« Mon voyage souterrain m’avait pris tout une 
après-midi ; il faisait nuit quand je me retrouvai 
dans la galerie sous-marine.

« Après  m’être  reposé  et  réconforté,  j’eus 
l’idée,  assez  explicable,  de  coiffer  le  casque 
d’opale  qui  m’avait  fait  courir  tant  de  périls ; 
mais sitôt que mes yeux se trouvèrent en face des 
prunelles  translucides  du  masque,  une  étrange 
transformation se fit en moi.

« La  pénombre  de  la  galerie  s’éclaira  pour 
ainsi dire d’une nouvelle clarté. Je vis des bandes 
d’une  lumière  phosphorescente  que  je  ne 
connaissais pas, d’un vert profond ou d’un violet 
très sombre.

« J’ai compris depuis que le casque – je savais 
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maintenant  pourquoi  ces  anciens  possesseurs 
l’avaient  regardé  comme si  précieux –  avait  la 
propriété  de  permettre  à  la  rétine  d’être 
impressionnée par les rayons obscurs du spectre 
et par les autres radiances du même ordre.

« Il m’eût certainement rendu perceptibles les 
effluves mortels  du radium ou des rayons X et 
d’autres  vibrations  lumineuses  plus  subtiles 
encore,  et  qui  échapperont  toujours  peut-être  à 
l’œil humain.

« Je  revenais  à  peine  de  la  surprise  que 
m’avait  causée  cette  découverte,  quand  je  vis 
passer,  si  près  de  moi  que  j’en  fus  frôlé,  une 
forme  ailée  qui  disparut  rapidement  dans  la 
direction de la tour de verre.

« Je  la  suivis,  étrangement  ému,  pressentant 
que j’étais sur le point de pénétrer le mystère de 
ces silencieux palais.

« Chemin  faisant,  d’autres  ombres 
m’effleurèrent,  mais  si  vite,  que  je  ne  pus  les 
distinguer nettement.

« Je grimpai précipitamment la spirale, j’entrai 
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dans le couloir d’une des niches.
« Toute parole serait vaine pour vous donner 

une idée  de  la  terrifiante  vision qui  m’apparut, 
aucun verbe d’aucune langue humaine ne pourrait 
rendre  l’horreur  et  l’épouvante  dont  je  fus 
pénétré !

« Chaque  niche  du  prodigieux  Colysée  de 
verre, sur lequel en ce moment Phobos et Deïmos 
épandaient leur radieuse clarté, était occupée par 
un monstre vaguement phosphorescent, une tête 
énorme, hideuse, entre deux ailes d’un blanc sale. 
Pas de corps et seulement, en guise de mains, un 
fouillis de palpes ou de suçoirs qui grouillaient à 
la base comme un paquet de serpents.

« Les yeux étaient larges et sans prunelles, le 
nez  manquait  et  la  bouche,  à  peine  esquissée, 
était très rouge.

À cette description précise, tous les auditeurs  
de Robert Darvel avaient échangé un regard de  
muette épouvante.  Le stylographe de Frymcock  
avait cessé de courir sur le papier, Zarouk était  
devenu de ce gris livide qui annonçait chez lui le  
comble de la peur et  Chérifa elle-même s’était  
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étroitement serrée contre miss Alberte.
Subjugué  par  le  souvenir  de  ses  effarantes  

aventures,  Robert  continua,  sans  s’être  aperçu  
du  terrible  effet  que  venaient  de  produire  ses  
paroles.

– Toute cette multitude tournait vers moi ses 
yeux  vides,  et  tout  à  coup  une  huée  stridente 
s’éleva du gouffre central et monta vers le ciel.

« J’y reconnus, un millier  de fois répété,  cet 
ironique et sec éclat de rire qui m’avait poursuivi 
les jours précédents.

« Je n’avais pas une goutte de sang dans les 
veines, j’étais cloué sur place par une terreur au-
dessus  des  forces  humaines  et  la  huée  montait 
vers moi, comme le sifflement de l’orage.

« Avec  le  courage  du  désespoir,  ou  plutôt 
l’instinctif  mouvement  de  la  bête  traquée,  je 
m’enfuis...  Je  descendis  comme  une  trombe 
l’interminable spire ; je me sentais des ailes aux 
talons.

« Je ne m’arrêtai qu’au fond de la plus obscure 
des  galeries  où se  trouvaient  les  momies,  et  je 
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savais bien que, même là, je n’étais pas en sûreté 
contre  ces  Vampires  –  je  ne  leur  donnerai  pas 
désormais  d’autre  nom  –  auprès  desquels  les 
Erloors n’étaient que d’inoffensifs chéiroptères.

« Si j’en avais eu la force, je serais descendu 
au  fond  du  puits  d’où  j’avais  tiré  le  masque 
d’opale.  Ah !  comme  je  comprenais  qu’on  eût 
soigneusement  dissimulé  ce  fatal  talisman  qui 
permettait  de voir  l’invisible !  Comme on avait 
eu  raison  d’entourer  sa  possession  de  périls 
compliqués !

« Ainsi, depuis des jours, j’avais vécu côte à 
côte avec ces effroyables créatures ! Sans doute 
ils s’étaient fait un jeu de m’épier, de m’observer, 
comme on fait d’un animal familier qui ne peut 
s’enfuir  bien  loin,  qu’on  retrouvera  toujours, 
quand le moment de l’immoler sera venu.

« Mes  inexplicables  aventures  de  ces  jours 
derniers devenaient parfaitement claires.

« C’étaient les Vampires qui, aux aguets dans 
les  herbailles  du  marécage  aérien,  avaient 
exterminé mes pauvres Martiens et m’avaient fait 
moi-même  prisonnier ;  je  croyais  sentir  encore 
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l’enlacement de leurs tentacules, et je tremblais 
en  pensant  au  danger  que  j’avais  couru  en 
m’installant dans la niche d’un de ces monstres.

« Les vasques de sang ne m’indiquaient  que 
trop quelle était leur nourriture habituelle.

« Cela  me  bouleversait  qu’il  pût  exister  des 
êtres invisibles dans cette planète que j’avais crue 
habitée uniquement par des sauvages inoffensifs 
ou de stupides  Erloors.  J’avais  beau rappeler  à 
ma mémoire les explications de la science, l’idée 
que j’étais à la merci de ces spectrales créatures 
m’était insupportable.

« Plusieurs heures, pareil à un fauve tapi dans 
son  trou  et  cerné  par  les  chiens,  je  demeurai 
accroupi  entre  deux  monceaux  de  sphères,  la 
gorge  sèche  d’angoisse,  le  front  moite  d’une 
sueur d’agonie.

« Je  m’attendais  d’un  instant  à  l’autre  à 
entendre  le  battement  mou  des  ailes  des 
Vampires, qui venaient en ricanant m’arracher à 
mon  refuge.  J’avais  toujours  dans  l’oreille  la 
stridence des huées dont ils m’avaient accueilli. 
Cette seule pensée me laissait sans parole et sans 
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haleine, à moitié mort de peur. Ce fut sans doute 
l’excès  même de  cette  peur  qui  m’empêcha  de 
m’évanouir.

« Cependant,  les  heures  passaient  et  aucun 
bruit  ne  venait  troubler  le  silence de  la  galerie 
souterraine ; la pensée que mon masque d’opale 
me  permettrait  dorénavant  de  déjouer  les 
embûches  me  fut  un  grand  réconfort.  J’avais 
gardé  cette  pesante  coiffure  et  je  n’osais 
l’enlever, pas plus que je n’osais dormir pendant 
cette terrible nuit.

Robert  Darvel  avait  passé  sa  main  sur  son  
front, d’un geste d’angoisse, comme s’il revivait  
encore ces minutes effroyables.

Pitcher s’agitait sur son siège, prêt à parler, il  
allait  tout  raconter,  crier  à  son  ami  que  les  
Vampires avaient envahi la Terre, qu’ils rôdaient  
autour de la villa, que le danger de leur présence  
était imminent. Mais, d’un geste impérieux, miss  
Alberte  lui  imposa  silence,  et  Georges  et  
Frymcock même approuvèrent du regard la jeune  
fille. N’était-il  pas préférable de laisser Robert  
terminer son récit ? Il  serait  toujours temps de  
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l’informer du danger contre lequel il aurait sans  
nul doute des moyens de défense.

Pitcher hocha la tête d’un air mécontent, mais  
demeura  silencieux,  tandis  que  Robert,  qui  
n’attribuait qu’à ses propres paroles l’agitation  
et  la  terreur  qu’il  voyait  peintes  sur  tous  les  
visages, continuait en ces termes :

– Vous  serez  sans  doute  surpris  d’apprendre 
que deux semaines s’étaient écoulées depuis ce 
jour,  sans qu’il  m’advînt  rien de fâcheux ;  bien 
plus, je m’étais familiarisé avec mes geôliers et je 
vivais – si on peut hasarder une telle expression – 
en bons termes avec eux.

« Je m’étais convaincu qu’ils ne me voulaient 
pas de mal – bien loin de là – ils avaient fondé 
sur  moi  de  grandes  espérances,  les  cris  aigus 
qu’ils  avaient  poussés,  les  huées  et  les 
ricanements étaient certainement une façon à eux 
d’exprimer l’immense étonnement qu’ils avaient 
eu en me voyant coiffé du masque d’opale, et je 
m’aperçus que la conquête de ce talisman quasi 
magique leur avait donné une haute idée de ma 
supériorité.
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« Je  les  voyais  rarement  dans  la  journée ;  à 
l’inverse des Erloors, ils partaient le matin dès le 
lever du jour pour rentrer le soir reprendre leur 
place, chacun dans la case qui lui était attribuée 
dans le vaste amphithéâtre.

« Comment ils approvisionnaient chaque jour 
de sang frais leurs vasques, c’est ce qu’ils m’ont 
toujours  soigneusement  caché ;  leur  invisibilité 
devait  leur  rendre  facile  la  capture  de  toutes 
sortes de proies, mais j’ai toujours supposé que 
les  Erloors  et  les  Martiens  des  lagunes  –  j’en 
avais eu la triste preuve – devaient composer leur 
principal gibier.

« Les  Vampires  n’avaient  pas  de  langage 
articulé, l’espèce de ricanement qu’ils poussaient 
pour  exprimer  leur  étonnement  ou  leur  colère 
était le seul cri qu’ils pussent proférer.

« Quand ils voulaient communiquer entre eux, 
ils  se  plaçaient  l’un  en  face  de  l’autre  et  se 
faisaient  connaître  réciproquement  leurs 
intentions  en  les  devinant,  à  la  façon  dont  les 
liseurs de pensée pénètrent celles de leur sujet.

« J’appris tous ces détails et beaucoup d’autres 
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en  très  peu  de  temps.  D’abord,  ils  voletaient 
timidement  autour  de  moi  et,  pour  me prouver 
sans doute leurs bonnes intentions, l’un d’eux me 
guida  jusqu’à  une  salle  souterraine  qui  avait 
échappé  à  mes  recherches  et  qui  renfermait  en 
abondance  toutes  les  provisions  qu’il  pouvait 
croire m’être agréables.

« Il  poussa  même  la  complaisance  jusqu’à 
desceller  à  mon  intention  le  couvercle  d’une 
jarre, en se servant de ses longues palpes dont le 
toucher  humide  et  mou  m’avait  causé  une  si 
odieuse sensation.

« Ces organes, au nombre de cinq de chaque 
côté, et que j’ai comparés plus haut à un paquet 
de  vipères,  étaient  d’une  force  et  d’une  agilité 
extraordinaires.

« Cela  tenait  à  la  fois  des  doigts,  des 
tentacules et des pattes, et les Vampires avaient, 
en  s’en  servant,  une  très  grande  adresse ;  ils 
ramassaient à terre les objets les plus menus, ils 
nouaient un fil et maniaient avec précision tous 
les outils et toutes les armes.

« Quelquefois,  ils  marchaient  sur  ces  palpes 
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raidies,  les  ailes  étendues,  à  la  façon  des 
papillons ; d’autres fois ils se suspendaient à une 
voûte, en y faisant adhérer comme des ventouses 
les  suçoirs  au  nombre  de  trois,  placés  à 
l’extrémité.

Au  mot  de  suçoirs,  Frymcock  n’avait  pu  
s’empêcher de porter de nouveau la main à son  
poignet ;  mais  Pitcher  seul,  aperçut  cette  
mimique,  accompagnée  d’une  expressive  
grimace.

– En d’autres occasions, poursuivit Robert, ils 
en soulevaient les fardeaux les plus lourds.

« Quant aux ailes, légèrement arrondies, elles 
n’étaient pas articulées et membraneuses comme 
celles  des  Erloors,  véritables  mammifères,  elles 
étaient  composées  d’une  substance  cornée 
comme  celles  des  insectes,  par  exemples  les 
libellules.

« Cependant,  j’eus  grand-peine  à  m’habituer 
au  hideux  spectacle  de  ces  faces  de  larves, 
gélatineuses et blêmes, et qu’il eût fallu classer 
entre  l’homme  et  la  pieuvre.  Ces  yeux  sans 
prunelles, vagues et vides comme ceux des têtes 
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de morts, me causèrent longtemps un malaise que 
je n’étais pas maître de réprimer.

« Je surmontai ce dégoût. Je voulais étudier de 
plus près ces êtres étranges.

« Ne sachant comment entrer en relation avec 
eux, je m’avisai de dessiner avec un morceau de 
charbon  sur  une  planchette  un  des  fruits  de  la 
planète  que  je  connaissais  le  mieux,  une 
châtaigne d’eau ; je montrai  le dessin au même 
Vampire qui avait paru me témoigner de l’intérêt 
en me montrant des provisions.

« Il  comprit  bien et  me répondit  en répétant 
très exactement mon dessin, puis, il partit à tire 
d’ailes  et  revint,  d’une  rapidité  inconcevable, 
avec plusieurs des fruits que j’avais demandés.

« J’usai  souvent  de  ce  moyen  de 
communication  auquel  s’en  joignit  bientôt  un 
autre :  je  menai  le  Vampire  dans  la  salle  aux 
étoffes  brodées  et  je  lui  fis  entendre  qu’il 
complétât pour moi le sens de ces images par ses 
propres dessins.

« Enfin, il m’ordonna de me placer en face de 
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lui et je vis qu’ainsi, par une sorte de suggestion 
en  sens  inverse,  il  devinait  une  partie  de  mes 
impressions  du  moment,  sinon  de  mes  idées. 
J’éprouvai  d’ailleurs  toujours  une  grande 
souffrance de cette espèce d’hypnotisme.

« Bien plus, il m’arriva souvent d’être obligé 
de  subir  les  ordres  du monstre  dont  la  volonté 
exerçait  sur  moi  une  fascination  dont  je  ne 
pouvais me défendre.

« Il me forçait par exemple à revenir sur mes 
pas ou à aller, en dépit de moi, dans une galerie 
éloignée où il voulait me faire voir quelque objet 
intéressant.

« Je  dois  dire  pourtant  que les  intentions de 
mon étrange initiateur étaient bonnes, il  mettait 
tout son soin à chercher à me comprendre ; mais 
en dépit de ses efforts et des miens il y avait entre 
nous un abîme impossible à combler.  Certaines 
de  mes  conceptions,  de  mes  sensations  même, 
devaient demeurer pour lui lettre close.

« Je  ne  recueillis,  comme  on  peut  le  croire, 
qu’un petit nombre de notions sur le peuple des 
Vampires,  à  l’aide  de  ces  conversations  sans 
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paroles.
« J’appris,  grâce  aux  dessins  que  traçaient 

avec le charbon les agiles palpes du monstre, que 
lui  et  les  autres  Invisibles  n’ignoraient  rien  de 
mes aventures dans la planète.

« Il me retraça la première défaite des Erloors, 
vaincus  par  le  feu,  la  mort  du  Roomboo  et  le 
portrait  presque  ressemblant  de  mes  anciens 
sujets.

« Il  me  fit  comprendre  que  les  Vampires 
étaient, quand ils le voulaient, d’habiles artisans, 
dans  toute  espèce  de  métiers.  C’étaient  leurs 
ancêtres qui avaient construit  les tours de verre 
reliées par des galeries au milieu de la  mer,  et 
entassé tout ce que je voyais dans les souterrains.

« Eux, les Vampires actuels, avaient simplifié 
toutes  choses  et  ne  se  livraient  plus  à  d’autre 
travail que de chercher leur nourriture.

« Je leur demandai s’ils vivaient longtemps, et 
ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  j’arrivai  à  faire 
comprendre ma question.

« Alors, la hideuse face exprima une tristesse 
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déchirante,  les  ailes  furent  agitées  d’un 
tremblement.

– Il faudra aussi que tu meures, fut la réponse 
que  me  donna  le  Vampire  par  le  moyen de  la 
suggestion.

« Et il leva huit fois et rabaissa ses palpes pour 
me montrer le temps qui lui restait à vivre.

« Mais voulait-il parler de semaines, de mois, 
d’années ? Je ne pus arriver à le lui faire préciser.

« Ce ne fut  que plusieurs jours après  que je 
finis par entrevoir la vérité. Les Vampires étaient 
sous  la  domination  d’un  être  terrible,  dont  ils 
n’osaient  même  pas  prononcer  le  nom  et  qui, 
affirmaient-ils,  avait  le  pouvoir  de  connaître 
toutes leurs actions et toutes leurs pensées.

« Comme  le  Minotaure  antique,  ce  Moloch, 
que les broderies figuratives représentaient par un 
demi-cercle étincelant,  exigeait  chaque mois  un 
tribut de Vampires vivants qu’il dévorait.

« Nul  que  les  victimes  désignées  n’osait 
franchir la limite des déserts et des mers toujours 
battues  par  la  tempête  qu’habitait  cet  être 
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formidable, dans la région du sud, dans la partie 
la plus chaude de la planète.

« On avait essayé de lui faire agréer d’autres 
holocaustes ; mais les Vampires étaient la seule 
proie  qui  lui  convînt,  encore  rejetait-il 
dédaigneusement  les  ailes  et  les  palpes,  sans 
doute comme de digestion trop difficile.

« Autrefois, les victimes de cet impôt sanglant 
avaient essayé de résister, s’étaient envolées vers 
les contrées glacées du pôle martien,  partout la 
vengeance du dieu vorace les  avait  rejointes  et 
exterminées ;  des  tours  de  verre  avaient  été 
réduites en poussière par la foudre, des Vampires 
fugitifs  avaient  été  arrachés  par  une  force 
irrésistible des cachettes où ils s’étaient réfugiés, 
dans les grottes les plus secrètes des montagnes 
ou  dans  les  fourrés  inextricables  des  forêts 
vierges.

« Ces répressions sanglantes avaient porté leur 
fruit ;  depuis  un  temps  considérable,  aucune 
rébellion  n’avait  eu  lieu ;  chaque  mois,  un 
nombre prescrit  de victimes dociles prenait  son 
vol,  pour  ne  plus  revenir,  vers  les  contrées 
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maudites du sud.
« L’Invisible qui me servait d’initiateur avait 

voulu certainement me faire comprendre qu’il ne 
lui restait plus que huit périodes de chacune un 
mois, avant que son tour arrivât d’aller s’offrir en 
holocauste au Moloch martien.

« Ces  affirmations  laissaient  en  moi  une 
certaine  incrédulité ;  la  toute-puissance  presque 
divine  du  monstre  dévorateur  me  paraissait 
invraisemblable,  non  moins  que  la  taille 
prodigieuse que lui attribuaient les Vampires qui 
le représentaient grand comme une montagne et 
couronné de flammes.

« Je  pensai  qu’il  ne  s’agissait  peut-être  que 
d’un  volcan,  ou  de  quelque  autre  phénomène 
naturel,  dont  les  Vampires  auraient  été  jadis 
victimes,  dans  des  circonstances  propres  à 
frapper leur imagination ; en réalité, je ne savais 
que  penser.  Les  Vampires  d’ailleurs  se 
montraient  pleins  de  réserve  sur  ce  sujet  et 
marquaient la terreur la plus vive chaque fois que 
je  voulais  leur  arracher  un  renseignement 
nouveau.
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« Cependant, il fallait bien qu’il y eût du vrai 
dans ce qu’ils avaient raconté, car je fus témoin, 
au jour fixé, du départ d’un convoi de Vampires 
vers le sud.

« C’est un spectacle que je n’oublierai jamais.
« J’ai  omis  de  vous  dire  que,  depuis  que 

j’avais découvert ses merveilleuses propriétés, je 
ne quittais plus guère mon masque d’opale que 
pour dormir pendant quelques heures. Je venais 
précisément  de  me  reposer,  un  peu  avant  le 
coucher  du  soleil,  après  une  longue  excursion 
dans les galeries, lorsque mon attention fut attirée 
par  ce  concert  de  cris  aigus  pareils  à  des 
ricanements qui, chez les Invisibles, exprimait le 
comble de l’émotion.

« Je me hâtai de me coiffer de mon masque et 
je gravis le plan incliné de la spirale ; maintenant, 
je n’avais plus peur de m’approcher des niches et 
d’y entrer.

« Le vaste gouffre intérieur était rempli d’une 
multitude  de  Vampires  qui  voletaient  en 
tournoyant,  avec  des  piaillements  lamentables ; 
on eût dit une ruche d’abeilles en désarroi. Je ne 
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me  serais  pas  imaginé  que  ces  monstres,  à 
l’aspect glacial et répulsif, pussent ressentir un si 
violent chagrin.

« Cependant,  ils  finirent  tous  par  regagner 
chacun leur place, mais sans cesser leurs cris, et 
je vis que ceux qui occupaient le rang de niches 
le  plus  haut,  immédiatement  au-dessous  de  la 
plateforme,  vidaient  goulûment  les  vasques 
remplies de sang jusqu’au bord.

« À ce moment, Phobos et Deïmos émergèrent 
au-dessus de l’horizon, étincelants tous deux dans 
la calme pureté du ciel.  À cette vue, les aigres 
clameurs  redoublèrent  jusqu’à  devenir 
assourdissantes. Puis, tout à coup, les Vampires 
de  la  rangée  dont  j’ai  parlé  s’élevèrent  d’un 
même  coup  d’aile  en  lançant  un  dernier  cri 
guttural et se groupèrent en triangle, comme font 
les  oies  sauvages  ou  les  hirondelles  avant  de 
partir pour leurs migrations annuelles et, presque 
aussitôt,  ils  cinglèrent  rapidement  vers  le  sud, 
accompagnés  par  l’universelle  lamentation  de 
leurs compagnons.

« Des  tours  de  verre  éparses  dans  la  mer  la 
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plus  lointaine,  d’autres  vols  de  Vampires 
s’élevaient  et  allaient  grossir  la  troupe  déjà  en 
marche vers la mort.

« Des  clameurs  déchirantes  passaient  dans 
l’air.

« Ces  huées  aiguës,  pareilles  à  des  rires 
ironiques, me causaient une poignante sensation.

« Derrière les faces hideuses des Vampires, je 
le comprenais, il y avait une âme intelligente et 
souffrante ; j’étais profondément ému et troublé ; 
le dirai-je, j’avais pitié de ces étranges créatures 
et je me demandais ce que je pourrais bien faire 
pour les sauver.

« Mais déjà les troupes réunies des Vampires 
formaient un nuage épais qui barrait l’horizon du 
sud  et  qui  bientôt  se  perdit  dans  les  brumes 
légères.

« Dans le vaste cycle de la tour de verre, les 
rires déchirants ne résonnaient plus.

« Puis, des ailes battirent dans le silence des 
profondeurs, du gouffre intérieur, une troupe de 
Vampires monta et alla occuper silencieusement 
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les  niches  demeurées  vides  de  la  rangée 
supérieure. Ceux-là étaient les victimes choisies 
pour le prochain holocauste.

Robert Darvel, dont la voix donnait quelques  
signes de fatigue, s’était arrêté. Il but quelques  
gorgées  du  breuvage  glacé  que  lui  présentait  
Chérifa.

Miss Alberte et ses amis demeuraient perdus  
dans  un  monde  de  pensées.  Ils  attendaient  
impatiemment  la  suite  des  prodigieuses  
aventures.  Seul,  le  noir  Zarouk,  les  yeux  fixés  
vers  la  véranda,  semblaient  contempler  de  ses  
yeux clos un des monstres que l’ingénieur venait  
de décrire.
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VII

L’île de Mort

Ralph  Pitcher  murmura,  au  sujet  de  la  
température,  une  phrase  insignifiante  que  
personne ne releva. L’ingénieur, à la satisfaction  
de tous, reprit après quelques instants de repos.

– Depuis ce jour, j’étais tourmenté par le désir 
de voir et de connaître le tyran qui exerçait sur les 
Vampires  un si  despotique pouvoir.  Bien avant 
que le mois, à la fin duquel un nouveau sacrifice 
devait  avoir  lieu,  fût  écoulé,  ma  résolution  fut 
prise. Je découvrirais la retraite du monstre et je 
serais présent quand il dévorerait ses victimes.

« J’étais  persuadé  qu’il  y  avait  beaucoup 
d’exagération dans tout ce que l’on en racontait : 
l’existence d’un être, tel qu’il m’était dépeint, me 
paraissait impossible.
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« Le Vampire auquel je confiai ce projet parut 
épouvanté de mon audace, cependant il ne refusa 
pas  de  me  procurer  les  objets  qui  m’étaient 
nécessaires  pour  une telle  expédition,  et  de me 
donner  les  renseignements  qu’il  fallait  pour 
aborder au pays qu’il appelait « l’Île de Mort » et 
auquel il ne pensait qu’en tremblant.

« Il  me  trouva,  dans  un  coin  de  l’arsenal 
souterrain,  une  barque  solide  et  légère,  faite 
d’écailles  de  tortue  de  mer  si  bien  fondues 
ensemble  qu’elle  paraissait  d’une  seule  pièce ; 
elle  était  effilée  comme  une  pirogue  et  assez 
grande  pour  contenir  deux  personnes ; 
j’improvisai des rames et un gouvernail à l’aide 
de  planches  enlevées  aux  caisses  de  cèdre,  et 
j’eus  bientôt  la  satisfaction de  voir  flotter  mon 
embarcation que les Vampires avaient lancée et 
amarrée au pied de la tour.

« Elle était munie de vivres plus que suffisants 
pour la durée de la traversée ; mais j’avais jugé 
inutile  de  la  pourvoir  d’une  voile.  Outre  que 
j’étais un marin très inexpérimenté, je savais que 
je serais porté à l’aller comme au retour par deux 
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courants  qui  allaient  en  sens  inverse  l’un  de 
l’autre  et  qu’il  était  facile  de  distinguer  à  la 
couleur de leurs eaux.

« Ce ne fut pas sans émotion que, trois jours 
avant  la  date  fatale  du  sacrifice,  je  me  laissai 
glisser un matin du haut de la plateforme de la 
tour,  jusqu’à  mon  esquif  d’écaille.  Je  donnai 
quelques  coups  de  rame  et  me  trouvai  presque 
aussitôt dans le courant qui allait du nord au sud 
et qui m’emporta avec une grande rapidité.

« J’étais  muni  d’une  carte  grossièrement 
dessinée au charbon sur une planche et, d’après 
les  indications  qui  m’avaient  été  données,  je 
savais  qu’il  m’était  presque  impossible  de  me 
tromper.

« Le  temps,  qui,  d’ailleurs,  s’était  presque 
aussitôt  maintenu  au  beau  depuis  mon  arrivée 
chez  les  Vampires,  était  splendide ;  de  loin  en 
loin,  les tours de verre étincelaient  dans le ciel 
limpide au-dessus de la  mer aussi  calme qu’un 
lac.

« Grâce  à  mon  masque  d’opale,  dont  je  ne 
m’étais  pas  dessaisi,  je  voyais  les  Vampires, 

359



alignés  sur  les  plates-formes  comme de  hideux 
oiseaux,  me  regarder  passer  avec  une  curiosité 
épouvantée.

« Cette  journée  s’écoula  sans  autre  incident 
que  la  capture  de  grands  poissons  volants,  aux 
ailes  roses,  qui  vinrent  s’abattre  d’eux-mêmes 
dans ma barque. Un peu avant la nuit, je pris terre 
sur  un  îlot  sablonneux,  couvert  de  crustacés  et 
d’oiseaux.  Je  repris  ma  navigation  dès  l’aube, 
après avoir dormi parfaitement.

« Le paysage s’était modifié. J’avais dépassé 
la région des tours ; la mer déserte, semée de rocs 
rouges d’aspect sinistre, reflétait un ciel orageux 
strié de nuages noirs comme de la poix ou d’une 
couleur  plombée  et  malsaine.  La  chaleur  était 
devenue suffocante. De grands squales couleur de 
sang  se  jouaient  autour  de  ma  barque  et  je 
tremblais qu’il ne prit à l’un d’eux la fantaisie de 
m’attaquer ;  il  eût  suffi  d’un  seul  coup  de  ses 
mâchoires  formidablement  dentées  pour  me 
réduire en miettes, moi et mon esquif.

« Vers  le  milieu  de  la  journée,  une  grande 
terre  de  couleur  livide  apparut  à  l’horizon  et 
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grandit d’heure en heure, de telle sorte qu’avant 
le  soir  son sommet  arrondi  paraissait  se  perdre 
dans les nuages.

« Je reconnus la demeure du tyran ou du dieu 
des Vampires, et malgré moi je me sentis ému de 
voir  réalisée  une  partie  du  moins  des  choses 
qu’on m’avait annoncées. Il me semblait que la 
gigantesque  montagne  qui  barrait  l’horizon  du 
sud pesait sur moi de toute sa masse et qu’elle 
attirait  à  elle  mon  frêle  esquif,  comme  la 
montagne d’aimant des contes arabes.

« Je  commençais  à  ressentir  les  premières 
atteintes  d’une  étrange  appréhension ;  je  me 
surpris à me demander pourquoi j’avais quitté la 
tour de verre,  où je  me trouvais en sûreté – et 
dans  les  meilleures  conditions  pour  étudier 
l’histoire de la planète – afin de courir un péril 
certain. Il me fallut beaucoup de courage pour ne 
pas céder à la tentation de tourner ma proue en 
sens  inverse  et  d’aller  rejoindre  les  Vampires 
pour lesquels je me sentais rempli de gratitude.

« Ce ne fut pas sans un grand effort sur moi-
même que je surmontai cette faiblesse.
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« Ce soir-là, je campai au sommet d’un récif 
déchiqueté par la vague et je ne pus trouver un 
instant  de  repos.  Aussitôt  le  soleil  couché,  un 
orage  épouvantable  se  déclara.  Les  éclairs 
semblaient déchirer le ciel dans toute sa largeur, 
les  lames  venaient  m’éclabousser  jusqu’au 
sommet du roc, et le tonnerre ne cessa de gronder 
toute  la  nuit,  en  même  temps  qu’une  pluie 
diluvienne me transperçait jusqu’aux os.

« Je savais que dans beaucoup de pays chauds, 
par exemple dans certaines contrées des Antilles, 
l’orage éclate presque chaque soir, et rafraîchit la 
terre  épuisée,  pendant  le  jour,  par  l’ardeur  du 
soleil.

« Cette réflexion calma un peu mes craintes et 
m’expliqua ce que m’avait dit le Vampire « que 
la région de la mort était battue par une tempête 
perpétuelle ».  C’était  déjà  l’explication  par  les 
lois  naturelles  d’un  fait,  de  prime  abord, 
merveilleux.

« Au matin,  je repris mon esquif que j’avais 
abrité dans une anfractuosité et  je me remis en 
mer. La pluie avait heureusement cessé ; mais le 
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ciel  demeurait  couvert  et  la  chaleur  était  plus 
suffocante encore.

« La montagne se dressait maintenant devant 
moi  comme  un  rempart  à  pic  et  je  constatai 
qu’elle offrait exactement la forme d’une demi-
sphère dont les flots de la mer eussent été la base. 
Je  pouvais  me  rendre  compte  que  les 
représentations de cette montagne vues dans les 
dessins brodés se trouvaient parfaitement exactes.

« J’évalue  la  hauteur  de  la  montagne  à  peu 
près à celle du Mont Blanc, avec une largeur trois 
fois  plus  considérable.  À  mesure  que  je  me 
rapprochais,  l’énorme  dôme  parfaitement  uni 
dans toute sa masse m’apparaissait d’une couleur 
blafarde,  comme  en  plein  jour,  une  lumière 
entourée d’un papier blanchâtre.

« À droite et à gauche, j’apercevais une terre 
beaucoup  plus  basse  et  que  couvrait  une  forêt 
d’immense étendue,  avec cette  particularité  que 
les arbres en étaient brillants comme s’ils eussent 
été  frottés  de  plombagine,  ou  encore,  comme 
certains  bois  minéralisés  qu’on  trouve  dans  les 
houillères.  Mais  toute  mon  attention  se  portait 
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vers  la  montagne  maudite  qui,  par  une  illusion 
d’optique  bien  connue,  me  paraissait  toute 
proche, bien que j’en fusse encore très éloigné.

« La mer, à cet endroit, était semée de récifs et 
de  bancs  de  sable,  traversée  de  courants,  au 
milieu  desquels  j’avais  beaucoup  de  mal  à 
maintenir  mon  embarcation ;  des  cadavres  de 
poissons et d’oiseaux flottaient le ventre en l’air, 
comme si  le voisinage de la montagne maudite 
eût été mortel à tous les êtres animés. Une odeur 
de carnage et de pourriture montait de ces vagues 
désolées.

« Aucun paysage terrestre ne peut donner une 
idée  de  l’aspect  sinistre  et  grandiose  de  cette 
perspective.

« Vers  le  milieu  du  jour,  je  passai  au  large 
d’un  îlot  couvert  de  verdure  et  de  fleurs  et  je 
m’en  approchai  dans  l’intention  d’y  faire  halte 
pendant quelque temps. J’attendrais là, en prenant 
un peu de repos, que l’heure fût venue d’assister 
à l’immolation des Vampires.

« Mais, quand je fus à proximité de ces rives 
enchantées,  je  vis  qu’elles  étaient  plantées  de 
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lauriers-roses  géants  et  la  brise  m’apporta  une 
âcre odeur d’acide prussique.

« Je compris qu’il eût été mortel de mettre les 
pieds  sur  cette  terre  empoisonnée.  Des  débris 
d’insectes,  de petits mammifères et  de poissons 
qui jonchaient le sable, ne confirmaient que trop 
mes craintes. Je m’éloignai à force de rames.

« Vous  vous  expliquez  maintenant  mon 
aversion  profonde  pour  tout  parfum  qui  se 
rapproche de celui de l’amande amère.

« Cette  découverte  fit  sur  moi  une  grande 
impression. Je vis que tout était péril autour de 
moi  et  dès  ce  moment  je  fus  persuadé que  les 
Vampires  avaient  dit  la  vérité,  et  que j’étais  le 
jouet d’une puissance inconnue et formidable.

– J’étais cette fois décidé à virer de bord et à 
revenir ; mais je calculai qu’il ne me restait guère 
que deux heures de jour. Il eût été de la plus folle 
imprudence de commencer de nuit mon voyage 
de retour ; puis, j’étais si troublé que je ne sais si 
j’aurais  pu  reconnaître  le  courant  sud-nord  qui 
devait me ramener vers les tours de verre.
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« J’avais voulu voir, je verrais, fût-ce malgré 
moi.  Je  m’y  résignai  en  tremblant  et  j’évoluai 
avec prudence pour me rapprocher de la base de 
la  montagne :  j’en  étais  maintenant  assez  près 
pour reconnaître qu’elle était entièrement formée 
de quartz blanc.

« Cette  falaise  arrondie  qui  s’élevait 
perpendiculairement  en  face  de  moi  était  aussi 
abrupte,  aussi  accore  que  si  elle  eût  été  taillée 
d’un seul bloc ou coulée dans un moule.

« J’en longeai  lentement  la  base obstruée de 
bancs de sable que je vis, avec horreur, couverts 
d’un  amoncellement  de  palpes  et  d’ailes  de 
Vampires qui exhalaient une suffocante puanteur.

« Je remarquai alors qu’il m’avait été possible 
d’apercevoir  ces  affreux  débris  sans  l’aide  de 
mon masque.

« La faculté d’être invisibles, que possédaient 
les Vampires, était donc liée à leur existence et 
disparaissait en même temps qu’elle.

« J’aurais  pu  ramer  pendant  des  semaines 
autour  de  la  géante  coupole  sans  en  être  plus 
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avancé.  J’allais  me  décider  à  jeter  le  lingot  de 
métal  qui  me  tenait  lieu  d’ancre,  lorsque 
j’aperçus, à peu près au centre de la base de la 
montagne,  une  tache  sombre  qui  me  fit  l’effet 
d’une porte ou de quelque chose de semblable. 
Elle devait permettre de pénétrer dans l’intérieur 
du dôme, dans les flancs même du monstrueux 
bloc de quartz.

« Je fis force de rames dans cette direction et 
j’atteignis  enfin  une  large  baie  ténébreuse  qui 
s’ouvrait à fleur d’eau.

« Je n’eus même pas la pensée de me risquer 
dans cet antre, surtout lorsque je remarquai que 
les débris des Vampires étaient là plus nombreux 
que  partout  ailleurs,  et  formaient  dans  le 
voisinage  une  sorte  de  marais  fétide,  plein  de 
rampements de bêtes et de bruits de mâchoires.

« Je m’en éloignai donc, mais pas assez pour 
perdre  de  vue  cette  inquiétante  entrée.  Je  pris 
position  dans  une  petite  île  rocheuse  située  à 
gauche  et  j’essayai  de  manger,  en  dépit  de 
l’angoisse  qui  m’étreignait  à  la  gorge  et  de  la 
nausée  qui  me  soulevait  le  cœur.  Je  n’avais 
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encore rien pris de la journée ; mais, en dépit de 
mes efforts, c’est à peine si je réussis à absorber 
une  gorgée  de  la  liqueur  réconfortante  et  une 
pincée  de  ces  graines  féculentes  que  j’avais 
trouvées dans les galeries souterraines.

« Je  voyais  arriver  la  nuit  avec  un  émoi 
indicible. Le soleil n’avait pas encore disparu que 
déjà la foudre commençait  à gronder,  et  que la 
quotidienne tempête se déchaînait.

« C’est  alors  que  j’observai  un  phénomène 
étrange. À mesure que les éclairs redoublaient de 
nombre  et  d’intensité,  la  forêt  aux  arbres 
métallisés  dont  j’ai  parlé  s’entourait  d’une 
bleuâtre  atmosphère  d’électricité,  les  cimes  se 
couronnaient  de  feux  pareils  à  ceux  que  les 
marins  observent  quelquefois  à  la  pomme  des 
mâts. La forêt semblait littéralement boire l’orage 
et se saturer de fluide.

« Je n’y comprenais rien ; ni sur la Terre, ni 
dans  Mars,  je  n’avais  vu de  bois  se  comporter 
d’une  manière  si  contraire  aux  lois  de  la 
conductibilité.

« Je  fus  bientôt  arraché  à  cette  muette 
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contemplation : la nuit était tout à fait venue, et 
un vent furieux s’était levé ; mais, dominant ses 
rugissements, une déchirante clameur montait du 
fond de l’horizon du nord et grossissait d’instant 
en instant.

« Je sentis la moelle de mes os se figer et mes 
cheveux se hérisser d’horreur en reconnaissant le 
cri aigu des Vampires qui était cette fois leur cri 
d’agonie :

« Ils étaient partis des tours, comme ceux que 
j’avais vus le mois précédent,  et  voilà que leur 
troupe horrible et lamentable arrivait, portée sur 
les ailes de la tempête.

« Déjà, ils tachaient le ciel strié d’éclairs, de 
leur masse livide, j’entendais le bruit précipité de 
leurs ailes, et ces cris aigus qui me déchiraient le 
cœur.

« Il  me  semblait  qu’ils  venaient  vers  moi, 
qu’ils  imploraient  mon  secours !  C’était 
épouvantable...  j’étais  tombé,  haletant,  sur  le 
sable ; j’aurais voulu fermer les yeux pour ne pas 
voir et pourtant je regardais, attiré par le vertige 
de l’horreur.
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« Le  vol  des  misérables  monstres  passa  à 
quelques mètres seulement au-dessus de moi et je 
vis  les  premiers  s’engouffrer,  avec  une  vitesse 
dont une trombe seule ou un tourbillon peuvent 
donner  l’idée,  sous  le  porche  sombre  dont  j’ai 
parlé  et  qu’illuminait  maintenant  une  vague 
phosphorescence.

« Leur foule s’y ruait, entraînée par une force 
invincible,  ils  se  bousculaient  comme  des 
moutons à la porte trop étroite d’un abattoir. La 
nuée  hurlante  et  suppliante  était  lentement 
absorbée par la montagne.

« Les  cris  aigus  s’éteignaient  dans  un  bruit 
mou  de  chose  broyée,  dans  une  éructation  de 
déglutition qui parvenait jusqu’à moi. De temps 
en  temps,  le  porche,  que  je  n’ose  appeler  une 
bouche, rejetait, dans un flot d’écume sanglante, 
les ailes et les palpes, qui allaient s’entasser en un 
banc semi-circulaire, comme les immondices en 
forment à l’entrée des égouts...

« Et, au-dessus de ce hideux drame, le grand 
ciel  noir  balafré  d’éclairs,  qui  montraient  le 
paysage  de  cauchemar  et  les  vagues 
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courroucées...
« C’était plus que mes forces n’en pouvaient 

supporter. Je m’évanouis.
« Quand  je  rouvris  les  yeux,  la  nuée  des 

Vampires avait  disparu, tous avaient dégringolé 
dans la  gueule béante,  la  tempête se déchaînait 
solitairement au-dessus de l’horizon désolé ; mais 
une  modification  inexplicable  s’était  produite 
dans  l’aspect  de  la  montagne :  elle  rayonnait 
maintenant  tout  entière  d’une  phosphorescence 
laiteuse.  J’avais  devant  moi  un  mur  de  clarté 
livide, dont l’impression était effrayante au-delà 
de ce qu’on peut imaginer.

« Je  ne  pus  m’empêcher  de  songer  à  ces 
lampyres des tropiques qui ne jettent leurs feux 
qu’une  fois  repus ;  maintenant,  sans  doute,  le 
Léviathan1 digérait.

« J’étais brisé de fatigue et  de peur,  malade, 
1 Le Léviathan, comme le Béhémoth, son émule, qui dévore 

en un jour toute l’herbe de la terre, est un animal fabuleux, qui, 
selon les légendes talmudiques, doit être servi aux élus le jour 
du Jugement dernier dans un immense banquet. Robert emploie 
ce  mot  comme  celui  du  plus  gros  animal  dont  il  soit  fait 
mention.
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écœuré. Il ne me restait même plus de curiosité ; 
je n’avais plus qu’une pensée : fuir à tout jamais 
ce lieu maudit.

« Ah !  pourquoi  avais-je  quitté  la  Terre,  la 
bonne  Terre  maternelle,  pour  cette  planète 
sanglante  où  les  lois  de  la  concurrence 
s’exerçaient de façon si atroce et si implacable !

« Je  n’avais  plus  qu’une  idée,  je  le  répète : 
fuir, fuir à tout prix, n’importe où, n’importe au 
prix de quels périls.

« Je  ne  songeai  même  pas  à  la  tempête  qui 
fouettait de ses lanières d’éclairs le troupeau des 
vagues aux écumes échevelées. Je détachai mon 
esquif et je saisis mes rames avec une sorte de 
folie ; mais j’étais à peine à deux encablures du 
rivage, qu’une lame de fond enleva la nacelle et 
la fit tournoyer comme un fétu de paille. Je me 
cramponnai au bordage et je passai à la crête des 
vagues avec une vitesse stupéfiante.

« Je  réfléchis  maintenant  que  je  dois 
certainement  à  l’extrême  légèreté  de  mon 
embarcation de n’avoir pas coulé à fond.
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« Je fus lancé par-dessus des pointes de roc, 
projeté brutalement sur une plage de galets, puis 
repris par le flot et lancé de nouveau ; un paquet 
de mer me submergea, mes bras se détendirent et 
je coulai à fond...

« Par quel miracle n’ai-je pas péri ?
« Quand  je  rouvris  les  yeux,  aux  chauds 

rayons  du  soleil  déjà  haut  dans  le  ciel,  j’étais 
étendu  sur  un  banc  de  cailloux  et,  au  premier 
mouvement que j’essayais de faire, j’éprouvai de 
vives douleurs par tout le corps.

« J’étais  brisé  comme  un  homme  que  l’on 
aurait roué de coups de bâton, les pointes aiguës 
du  rocher  m’avaient  couvert  de  plaies  et 
d’ecchymoses,  enfin  l’eau  de  mer  que  j’avais 
avalée  me  causait  de  violentes  crampes 
d’estomac.

« Je crus ma dernière heure arrivée. Pourtant, 
j’eus la force de me traîner en dehors de l’atteinte 
des vagues ; à quelques pas de moi, j’aperçus les 
débris de ma barque d’écaille, crevée et disjointe 
et  aussi  quelques-uns des objets  qui  en avaient 
composé le chargement.
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« Je rampai de ce côté ; mais j’étais si affaibli 
qu’il  me  fallut  certainement  plus  d’une  demi-
heure pour franchir les dix pas qui me séparaient 
des  épaves.  Chaque mouvement  m’arrachait  un 
gémissement de douleur et j’étais torturé par la 
soif.

« Ce  fut  avec  un  sentiment  de  bonheur 
ineffable que je reconnus, à peu près intact, parmi 
les galets, le tonnelet de bambou qui contenait ma 
liqueur cordiale. Avec beaucoup de temps et de 
peine, je parvins encore à me traîner jusque-là et 
à défaire le couvercle.

« J’absorbai  avec  ravissement  quelques 
gorgées  et  presque  aussitôt  l’effet  du  généreux 
élixir se fit sentir ; je me trouvai mieux et, bien 
que mes blessures me fissent beaucoup souffrir, 
je pus me lever et tirer à l’écart les débris de ma 
barque,  dans le  vague espoir  de la  réparer  plus 
tard.

« Je me tenais à peine sur mes jambes et  le 
soleil,  en ce moment très ardent,  commençait  à 
m’incommoder.

« C’est  alors  seulement  que  je  pensai  à 
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examiner le rivage où la tempête m’avait jeté. En 
face  de  moi,  à  peu  de  distance  de  la  mer, 
s’étendait la forêt minéralisée aux étranges reflets 
de plombagine, que la nuit précédente j’avais vue 
couronnée  de  lueurs  électriques :  très  loin 
derrière,  le  cône  d’un volcan  s’empanachait  de 
fumée ;  à  ma  droite,  la  montagne  maudite 
bouchait  la  perspective  de  sa  vaste  masse 
blanche, dont le sommet arrondi se perdait dans 
la nue.

« La terrible  vision des  scènes  de la  nuit  se 
dressa dans mon souvenir.

« Je frissonnai d’horreur ;  je crois que je me 
serais cru plus en sûreté sous la griffe d’un lion 
que dans cet affreux voisinage. Je savais qu’il eût 
suffi  d’un caprice  du monstre  caché  dans  cette 
montagne pour que je  fusse englouti,  et  dévoré 
comme  peut  l’être  un  des  animalcules 
microscopiques  dont  la  baleine  se  nourrit  à 
certaines époques.

« Je me demandais comment il se faisait que je 
vivais encore. Le même ardent désir de m’enfuir 
s’empara de moi, je pensais que je ne devais la 

375



vie  qu’à  la  torpeur  dans  laquelle,  pendant  sa 
digestion,  demeurait  plongé  le  mystérieux 
Léviathan.

« Fuir... mais cela m’était impossible ; je jetai 
un  regard  désespéré  sur  mes  jambes 
ensanglantées et sur les débris de ma barque. Je 
ne pouvais me remettre en mer sans être guéri et 
reposé et sans avoir raccommodé, tant bien que 
mal, mon esquif.

« J’étais  plongé  dans  ces  tristes  réflexions 
quand j’eus l’idée que le cordial de mon tonnelet 
serait  pour  mes  blessures  un  pansement 
excellent ; son odeur balsamique m’encouragea à 
en user et j’en éprouvai presque immédiatement 
le bon effet ; la douloureuse cuisson des plaies se 
calma et, quoique boitant toujours un peu, je me 
sentis plus solide sur mes jambes.

« J’employai  le  reste  de  cette  journée  à  me 
reposer  et  à  repêcher  ce  que  je  pus  de  mes 
provisions. C’est en me livrant à ce travail que 
j’aperçus, à demi enterré dans le sable, le masque 
d’opale qui avait dû se détacher au moment du 
naufrage ; cette découverte me causa une grande 
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joie.
« Je le mis en sûreté dans un trou de roc avec 

ce que j’avais sauvé, j’allumai du feu grâce à la 
lentille et je fis cuire une tortue de mer à col de 
serpent que j’avais capturée dans le sable.

« Je ne parlerai  pas de l’orage quotidien qui 
s’éleva, aussitôt le soleil couché, et contre lequel 
je m’abritai de mon mieux. La fatigue et, peut-
être, la vertu de mon cordial me firent goûter un 
sommeil  profond.  Je  me trouvai  en  m’éveillant 
presque dispos, en tout cas prêt à me mettre au 
travail ;  l’idée  que  la  digestion  du  Léviathan 
devait le rendre inoffensif pendant plusieurs jours 
de suite m’avait grandement réconforté.

« Tout  d’abord,  les  débris  de  mon  feu,  près 
duquel  étaient  épars  les  restes  de la  tortue,  me 
firent  croire  qu’à  l’aide  d’un  certain  nombre 
d’écailles semblables, ramollies par la chaleur, je 
pourrais  facilement  radouber  mon  embarcation. 
Mais les écailles se racornissaient au feu et je me 
rappelai  que,  dans  les  fabriques  de  peignes, 
c’était d’eau bouillante qu’on faisait usage pour 
ramollir  la  matière  avant  de  la  travailler,  et  je 
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n’avais rien qui pût remplacer un vase propre à la 
contenir.

« J’étais  découragé.  Je  pris  ma  hache  et  me 
dirigeai du côté de la forêt cristallisée, de l’autre 
côté  j’apercevais  le  cratère  couronné  d’un 
panache de fumée.

« Le voisinage du volcan me donnait l’espoir, 
assez  vague  d’ailleurs,  de  trouver  une  source 
d’eau chaude.

« Je  m’avançai  dans  l’espace  dégarni  qui  se 
trouvait  entre  la  montagne  et  la  forêt.  Je 
m’aperçus alors – je n’en étais plus à compter les 
étonnements  et  j’étais  blasé  sur  les  plus 
extraordinaires  phénomènes  –  que  les  arbres 
n’étaient  nullement,  comme  je  l’avais  cru,  des 
pétrifications  fossiles,  que  ce  n’étaient  pas  des 
arbres, mais bien des mâts de métal où des barres 
plus petites venaient se souder à angle droit. Ces 
barres se bifurquaient elles-mêmes en baguettes 
métalliques effilées en pointes très fines.

« L’ensemble  avait  l’aspect  d’un  sapin  à  la 
cime aiguë. La base de chacun des mâts qui tenait 
lieu de tronc était scellée dans une large plaque 
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de verre.
« J’avais devant moi une forêt non végétale et 

tout artificielle, une forêt de paratonnerres !
« Je  ne  m’étonnai  plus  maintenant  des 

flammes  électriques  que  j’avais  vues  voltiger 
pendant  l’orage  au-dessus  de  ces  étranges 
branchages. Mais que devenait l’énorme quantité 
de fluide ainsi capté pendant chaque orage, c’est-
à-dire chaque soir ?

« Je me perdais en conjectures.
« Je continuai à  longer la forêt  et  j’arrivai  à 

une  vaste  place,  dallée  de  grandes  plaques  de 
verre  transparent,  au-dessous  desquelles 
j’entendais  un  murmure  d’eau  courante.  Je 
m’agenouillai et à travers l’épaisseur du dallage, 
je  distinguai  une  grosse  poutre  de  métal  sur 
laquelle étaient branchés une foule de câbles plus 
petits, et qui était immergée dans l’eau d’un lac 
ou d’un canal souterrain.

« Je  ne  doutai  pas  que  chacun  des  câbles 
n’allât aboutir lui-même au pied d’un des arbres 
de métal.
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« Ainsi,  toute  l’énergie  électrique  captée  par 
ces milliers et ces milliers de paratonnerres était 
absorbée et utilisée – à quel travail ? – par l’être 
inconnu  et  formidable  que  j’avais  appelé  le 
Léviathan, faute d’un autre mot plus clair pour le 
définir.

« J’étais tellement préoccupé par la découverte 
que je venais de faire que je dépassai sans m’en 
apercevoir  la  place  dallée  de  verre,  et  que  je 
m’engageai  dans  la  forêt  de  métal,  dont  la 
moindre brise faisait vibrer les rameaux comme 
des harpes éoliennes.

« – À  quoi,  diable,  peut  bien  servir  ce 
courant ? m’écriai-je tout haut.

« Et,  tout  en  monologuant,  comme  tous  les 
gens  qui  sont  sous  l’empire  d’une  idée 
absorbante, je continuais à marcher à grands pas.

« Je dus marcher longtemps ainsi, car, je l’ai 
calculé  depuis,  la  forêt,  en  cet  endroit,  avait 
environ  une  lieue  de  largeur,  sur  une  longueur 
trois fois plus grande.

« Je ne m’arrêtai dans un endroit pierreux et 
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dénudé  que  parce  qu’un  ruisseau  me  barrait  le 
passage ; j’avais traversé le bois électrique dans 
sa largeur et je voyais, à une faible distance, les 
premiers contreforts du volcan.

« La  plaine  de  lave  était  semée  de  pierres 
ponces, de cendres et de scories.

« Je  me  préparais  à  enjamber  le  ruisseau, 
quand  je  m’aperçus  que  son  eau  exhalait  une 
épaisse  vapeur.  J’y  trempai  la  main :  ses  eaux 
étaient  brûlantes ;  par  un  étrange  hasard,  ma 
supposition  s’était  trouvée  juste,  j’avais  devant 
moi  une  de  ces  sources  chaudes  si  communes 
dans le voisinage des volcans, et je pouvais dire 
que cette découverte ne m’avait pas coûté grand-
peine.

« Je pourrais rapiécer à mon aise les parois de 
ma barque d’écaille.  Je n’en revenais pas de la 
chance que j’avais eue et  j’allais  me mettre  en 
chemin pour aller chercher mon esquif,  lorsque 
j’eus la fantaisie de suivre le cours du ruisseau 
qui coulait vers la base de la montagne, dont il 
baignait quelque temps les assises.

« Chemin  faisant,  il  recevait  le  tribut  d’une 
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petite  source  dont  les  eaux  d’un  jaune  sale  et 
d’odeur  piquante  me  montrèrent  que  j’avais 
devant  moi  un  ruisseau  d’acide,  phénomène 
d’ailleurs  aussi  commun  dans  les  régions 
volcaniques qu’un jaillissement d’eau chaude.

« Je me rappelai que Humboldt a signalé dans 
les  Andes  une  source  « naturelle »  d’acide 
sulfurique  pesant  un  degré  assez  élevé  à 
l’aéromètre de Baumé.

« Mais, à la manière dont les laves vitrifiées 
des rives étaient creusées et comme dissoutes, ce 
n’était  pas  à  ce  corps  que  j’avais  affaire :  ce 
devait être plutôt à l’acide fluorhydrique, le plus 
corrosif de tous les corps, puisqu’il ronge même 
les flacons de verre où on le met.

« En  se  mêlant  au  ruisseau,  la  source  lui 
communiquait ses propriétés rongeantes et, quand 
j’arrivai  à  l’endroit  où il  côtoyait  la  base de la 
montagne,  je  m’aperçus  que  le  travail 
ininterrompu des eaux avait creusé dans le quartz 
un  renfoncement  d’à  peu  près  un  mètre  de 
hauteur.

« Le  courant  entrait  dans  cette  grotte 
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minuscule,  d’où  il  ressortait  quelques  pas  plus 
loin, pour se perdre dans un marécage, empesté 
d’une  odeur  de  soufre,  qui  me  rappela  les 
environs de l’Etna, que j’avais visités autrefois.

« Je  m’étais  arrêté  devant  la  grotte  et 
j’examinais  la  pierre  que  j’avais  prise  pour  du 
quartz  et  qui  formait  tout  le  revêtement  de  la 
montagne ; aux endroits où elle était entamée par 
l’action de  l’acide,  elle  était  toute  pareille  à  la 
pierre à reflets verts et roses dont était fait mon 
masque et que j’avais prise pour de l’opale.

« C’était  une  énigme  de  plus  à  déchiffrer ; 
mais  je  n’y  attachai  pas  tout  d’abord 
d’importance.

« Une curiosité me prenait de pénétrer dans la 
petite grotte, dont quelques pierres semées dans 
le courant permettaient l’accès assez facilement. 
J’oubliai pour un moment toutes mes craintes.

« Je  m’engageai  sous  la  voûte,  en  me 
courbant,  et  j’avançai  de quelques pas,  d’abord 
dans  l’obscurité,  puis  au  milieu  d’une  faible 
lumière, pareille à celle du clair de lune. La grotte 
n’avait pas plus de dix pas en profondeur, elle se 
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terminait  par  un  renfoncement  arrondi  d’où 
émanait la lueur lunaire.

« Je  m’approchai,  je  regardai  comme  on 
regarde  à  travers  une  vitre  embrumée  et,  tout 
d’abord,  je  ne  vis  qu’un  amas  de  choses 
confuses : une série de vallonnements réguliers, 
de creux et de monticules.

« Mais tout à coup la lueur intérieure grandit. 
Je pus voir nettement ! Dans mes plus folles et 
mes  plus  téméraires  suppositions,  je  n’aurais 
jamais imaginé pareille chose...

« La  vérité  était  plus  incroyable  et  plus 
merveilleuse que toute fiction.

« Le  dirai-je ?  J’avais  devant  moi  un 
gigantesque, un monstrueux cerveau, auquel cette 
montagne, haute comme le Mont Blanc, servait 
de boîte crânienne !

« J’apercevais  distinctement  les  différents 
lobes  aussi  vastes  que  des  collines  et  des 
circonvolutions  qui  me  semblaient  de  profonds 
ravins...

« Les  géants  organes  baignaient  dans  un 
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liquide phosphorescent qui les rendait visibles à 
mes yeux, et je voyais battre et bondir des artères 
et des veines avec le mouvement puissant d’une 
bielle  de machine ;  il  me sembla même qu’une 
tiède chaleur venait jusqu’à moi, à travers l’épais 
rempart de pierre translucide !

« Jamais homme n’éprouva stupeur pareille à 
la mienne. Je me demandais si je n’étais pas le 
jouet  d’une  diabolique  hallucination.  Cette 
création  si  prodigieuse,  si  en  dehors  des 
hypothèses  normales,  me  laissait  écrasé  d’une 
horreur qui n’a pas de nom ; et, malgré moi, je 
demeurais les yeux collés à cette fenêtre ouverte 
sur l’infini, sans avoir la force de m’enfuir.

« J’était  hébété,  hypnotisé  par  le  vertigineux 
spectacle.  Je m’arrachai enfin de la grotte et  je 
me  réfugiai  dans  la  forêt  de  métal ;  ma  tête 
éclatait,  mes  artères  battaient  à  se  rompre,  je 
sentais la folie m’envahir.

« Cette  preuve  vivante  de  la  miraculeuse 
variété  des  formes  de  la  vie  dans  les  diverses 
créations des mondes me plongeait dans une telle 
hébétude  que  j’en  perdais  la  faculté  de 
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raisonner...
« Les Hommes revenus du fond des gouffres 

du  Maelstrom,  Dante  après  les  rêves  qui  le 
menaient chaque nuit dans son Enfer durent être 
ainsi.

« Je  me  remis  peu  à,  peu,  je  hasardai  des 
explications.

« Évidemment,  le  courant  électrique  de  la 
forêt,  transformé  par  quelque  procédé  inconnu, 
fournissait à cet extraordinaire amas de cellules 
l’énergie  nerveuse,  pendant  que  les  Vampires 
dévorés renouvelaient sa provision de phosphore, 
une fois qu’elle était épuisée.

« Je  m’expliquai  la  formidable  puissance 
d’une telle masse cérébrale ; de quoi n’était pas 
capable, dardée vers un seul point, cette énorme 
volonté ?

« Je  ne  m’étonnais  plus  des  Vampires 
foudroyés  à  distance  ou  amenés  malgré  eux 
jusqu’au gouffre dévorant du fond de leur tour de 
verre.

« Cette babélique cervelle devait réaliser, dans 
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une partie de Mars, l’idée que nous nous faisons 
d’un  dieu  tout-puissant.  Elle  devait  à  son  gré 
susciter  les tempêtes  ou les calmer,  faire naître 
les  plantes  ou les  bêtes  à  son caprice,  et  je  ne 
trouvais  plus  exagérées  les  assertions  du 
Vampire,  quand  il  m’avait  affirmé  que  l’être 
terrible  voyait  tout,  entendait  tout,  quand  il 
voulait s’en donner la peine.

« Le dôme de pierre, de la même nature que 
mon masque qui lui servait de crâne, devait lui 
permettre  de  percevoir  toutes  les  radiances 
invisibles,  sans  qu’il  eût  besoin  pour  cela  de 
prunelles,  l’énorme  lobe  optique  devant  être 
directement impressionné par la lumière...

Robert Darvel s’était arrêté éperdu, les yeux  
hagards,  à  l’évocation  grandiose  du  cerveau  
géant.  Ses  amis,  profondément  remués  eux-
mêmes, attendaient avec une poignante curiosité  
qu’il continuât.

– Je lis, dit-il, mille questions dans vos yeux à 
tous. Vous vous demandez comment, moi, savant 
et  je  pourrais  presque  dire  savant  martien 
j’explique une si inconcevable créature, comment 
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je  la  rattache  à  la  chaîne  des  autres  êtres !  Je 
n’aurai pas l’audace de donner, sur une question 
pareille, une théorie complète, cependant je crois 
qu’on peut hasarder certaines hypothèses.

L’attention  crispa  les  fronts,  étincela  plus  
ardente  dans  les  prunelles  des  amis  de  
l’ingénieur.

– Je  suppose,  reprit-il,  que  les  Vampires  ne 
sont  qu’une  ébauche,  un  essai  de  l’être 
innommable que j’ai vu ; déjà, ils ne sont presque 
que des cerveaux ; en supprimant les ailes et les 
palpes, dont ils pourraient à la rigueur se passer, 
ils seraient presque semblables à lui.

« Rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit,  de 
l’énergie  de  la  volonté,  de  la  puissance  de 
suggestion chez ces êtres désormais dépourvus de 
griffes et de dents.

« Supposez,  après  un  millier  de  siècles,  ces 
facultés  centuplées.  Mais  cela,  m’objecterez-
vous,  n’explique  pas  le  colossal  volume  de  ce 
cerveau.

« Je répondrai que je le crois formé, non d’un 
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seul,  mais  de  plusieurs  milliers  d’encéphales, 
juxtaposés,  fondus  en  un  seul  à  la  suite  d’une 
évolution inconnue.

« Cela  n’est  pas,  à  réfléchir,  aussi 
invraisemblable que cela le paraît de prime abord.

« Supposons  l’homme  débarrassé  par  la 
science  et  le  temps  de  ses  organes  animaux, 
réduit à la seule matière pesante, à l’encéphale.

« Il est allégé des organes de digestion et de 
locomotion, il se nourrit  d’une goutte d’aliment 
concentré, son existence, n’étant plus sujette à la 
même usure, est presque indéfinie, et sa volonté a 
bénéficié  de  la  diminution  du  fardeau  qui  lui 
incombait autrefois.

« Supposons  cela ;  remarquez  d’ailleurs  que, 
dès  maintenant,  tout  homme  livré  à  un  travail 
intellectuel,  n’a  plus  le  même  besoin  de  se 
mouvoir, un homme qui lit, qui écrit, qui écoute 
ou qui parle, est immobile, et dans une assemblée 
d’hommes  chez  lesquels  la  science  aura  fait 
disparaître les imperfections, par conséquent les 
irrégularités,  il  arrivera  mathématiquement  que 
tous auront à peu près une pensée commune.
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« De là  à  supposer  que  le  siège  matériel  de 
cette pensée devienne aussi commun à tous, que 
mille penseurs n’aient plus à eux tous qu’un seul 
cerveau, le pas n’est pas long à faire.

« Mais cette explication, sur laquelle d’ailleurs 
j’insisterai, m’entraînerait trop loin ; je reviens à 
la suite de mes aventures.

« Je  passai  le  restant  de  cette  journée, 
mémorable  entre  toutes  dans  l’histoire  des 
découvertes  de  la  science,  absorbé  dans  une 
profonde méditation.

« Je  me  représentais  l’existence  de  cet  être 
multiple,  endormi dans le rêve qu’il  se créait  à 
lui-même, suivant ses désirs, attentif à la vie de la 
planète  qu’il  modifiait  à  son  gré,  et  peut-être 
méditant  et  réalisant  en  ce  moment  quelque 
nouvel élan de lui-même vers une autre étape de 
l’éternelle  ascension  vers  un  avenir  meilleur  et 
plus beau, et je le comparais à Bouddha méditant 
accroupi sur la fleur du lotus.

« Ce n’était plus de la terreur, que j’éprouvais, 
c’était  une  admiration  éperdue.  Qui  dirait  les 
découvertes  inouïes,  les  surhumains  chefs-
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d’œuvre,  dont  l’âme  du  dieu  martien,  recueilli 
sous sa coupole de pierre, était le théâtre ?

« Je  me  demandais  si  son  attention  s’était 
arrêtée sur ma chétive personne et j’arrivais à me 
persuader qu’il m’avait  volontairement épargné, 
que  c’était  volontairement  qu’il  m’avait  permis 
de surprendre une partie des secrets de sa nature.

– Puis, ma rêverie suivit un autre cours, je me 
dis que peut-être il s’était oublié dans son propre 
rêve, que sa volonté puissante s’était engourdie, 
que  les  siècles  avaient  émoussé  l’acuité  de  sa 
sensation, et qu’un jour, après des siècles révolus, 
ils  s’atrophierait  sous  sa  montagne  comme  le 
cerveau d’un vieillard qui tombe en enfance...

« C’était peut-être à un affaiblissement de ce 
genre que je devais l’existence...

« Plongé dans cette rêverie,  ou, si  l’on veut, 
dans cette méditation, je ne pensais plus à réparer 
ma barque, je ne m’apercevais plus de la fuite des 
heures.  La  nuit,  qui  tombait,  blanche  déjà 
d’éclairs,  me rappela brusquement au souci des 
choses  matérielles.  Je  retournai  au  rivage  et  je 
mangeai  distraitement  une  poignée  de  mes 
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graines féculentes.
« Tout à coup,  les premiers mâts de la  forêt 

métallique s’empanachèrent de feux électriques.
« Je  me  dressai  sur  mes  pieds,  comme  si 

j’eusse été déclenché par un ressort.
« J’avais  envie  de  m’écrier  comme 

Archimède,  Euréka !  Je  venais  d’entrevoir,  tout 
d’un coup, la possibilité de communiquer avec la 
Terre et peut-être de réduire sous ma puissance 
l’être ineffable, le Grand Cerveau !

« Je  me  couchai  ivre  d’orgueil  à  côté  des 
débris de ma barque, mais je ne pus dormir.

« Tout la nuit,  mon esprit  tourna et  retourna 
l’idée  qui  s’était  inopinément  offerte,  je 
perfectionnais  les  détails  de  mon  projet,  je 
résolvais une à une les objections.

« Quand le jour parut au ciel encore brouillé 
d’orage,  mon  plan  était  fait  et  j’en  croyais  le 
succès immanquable.
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VIII

Le chemin du retour

– Je terminai rapidement la réparation de ma 
barque, et je me remis en mer le jour même, après 
avoir trouvé le courant sud-nord qui m’avait été 
indiqué.

« Je vous ferai grâce ici de tout détail oiseux. 
Le  projet  qui  m’avait  fait  passer  une  nuit  de 
fièvre et d’exaltation consistait tout simplement à 
priver le grand cerveau du courant électrique qui 
était,  sans  nul  doute,  indispensable  à  son 
existence. Ainsi, il serait à ma merci.

« La formidable énergie captée chaque soir par 
les arbres de métal, je l’emploierai, moi, à faire 
des signaux à la Terre. Le moyen une fois à ma 
disposition,  l’installation  matérielle  ne  serait 
qu’un jeu pour un électricien de ma force, surtout 
aidé  –  comme  je  pensais  l’être  –  par  les 
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Vampires.
« Mon  voyage  de  retour  s’effectua  sans 

accident, et je débarquai à la tour de verre, où les 
Vampires  ne  croyaient  plus  me  revoir.  Ils  me 
questionnèrent à leur manière ; mais je me gardai 
bien  de  leur  confier  mon  projet,  seulement  je 
préparai en hâte tout ce qu’il me fallait pour une 
seconde expédition.

« Je me construisis une barque plus grande et 
plus solide, et l’arsenal me fournit des matériaux, 
des fils de métal, des tubes, des provisions.

« Huit jours ne s’étaient pas écoulés que je me 
rembarquai  de  nouveau.  Le  seul  risque  que 
j’avais à courir – mais il était terrible – était que 
le Grand Cerveau ne devinât ma présence.

« Il n’en fut rien ; dans toute cette expédition, 
je fus favorisé d’un bonheur insolent.

« Arrivé  en  vue  de  la  forêt  métallique,  à  la 
tombée de la nuit, je dormis dans les rochers et 
me mis au travail le lendemain. J’avais fabriqué, 
avec le salpêtre des souterrains, une vingtaine de 
kilogrammes  de  poudre,  je  m’en  servis  pour 
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disposer  une  mine  au-dessous  de  la  poutre 
conductrice du courant.

« Je conviens entre nous que ce ne fut pas sans 
un fort battement de cœur que je mis le feu à la 
mèche et que je calculai – avec mes doigts, faute 
de  chronomètre  –  le  nombre  de  minutes  qui 
devaient s’écouler avant l’explosion.

« Enfin,  la  détonation  gronda,  il  me  sembla 
que la  montagne oscillait  sur  sa base et  que la 
terre tremblait sous mes pieds ; mais ce fut tout. 
J’étais  moi-même  surpris  de  n’avoir  pas  été 
foudroyé  sur  place  par  la  colère  du  Grand 
Cerveau.

« Quand le nuage de poussière et de fumée se 
fut dissipé, je me hasardai à m’approcher. J’avais 
pleinement  réussi,  la  poutre  conductrice  – d’un 
métal très cassant – était brisée en deux endroits, 
le dallage de verre, crevé, laissait échapper l’eau 
du canal souterrain.

« Quelques  arbres  de  la  forêt  avaient  été 
ébranchés, c’était le seul dégât involontaire que 
j’eusse  commis ;  mais  il  serait  facilement 
réparable.
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« J’examinais  tout  cela  d’un  regard 
triomphant,  quand,  brusquement,  le  paysage fut 
enveloppé d’un brouillard aussi épais que les plus 
épaisses ténèbres. C’était, je le supposai, une des 
dernières  manifestations  de  la  puissance  du 
Grand Cerveau qui, atteint dans ses œuvres vives, 
se cachait à ses ennemis et peut-être se recueillait 
pour  juger  de  la  gravité  du  coup  qui  l’avait 
frappé.

« J’attendais la nuit avec impatience, jusque-là 
j’avais tout à craindre ; mais, à la nuit, la réserve 
d’énergie électrique de mon terrible adversaire – 
serait épuisée et, comme elle ne se renouvellerait 
pas, je n’aurais plus rien à redouter.

« Ce fut avec un soupir de satisfaction que je 
vis les premiers feux de l’orage briller au sommet 
des mâts ébranchés. J’étais sauvé.

« Je  ne  pouvais  croire  que  le  colossal 
organisme succombât tout d’un coup au manque 
d’électricité,  il  devait  pouvoir  résister  de  longs 
mois ; mais il languirait, il serait à ma merci.

« Il faudrait qu’il me révélât ses secrets.
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« Ces  pensées  me  gonflèrent  d’orgueil  et  je 
levai la tête presque insolemment vers le dôme 
majestueux de la montagne.

« Mais je n’avais réalisé qu’une partie la plus 
difficile de mon projet. Il me fallait le concours 
des Vampires pour le mener entièrement à bien.

« Ils  ne  voulurent  pas  ajouter  foi  d’abord  à 
l’incroyable nouvelle, et j’eus beaucoup de peine 
à  en  décider  quelques-uns  à  m’accompagner 
jusqu’à la montagne mortelle.

« Mais, les premiers une fois convaincus, tous 
accoururent, le ciel s’encombra de leurs troupes 
venues des plus lointaines tours de verre, à tire 
d’aile.

« Je  leur  persuadai  sans  peine  que  s’ils 
voulaient être délivrés de l’impôt sanglant qu’ils 
payaient  chaque mois  à  leur  tyran,  ils  devaient 
m’obéir exactement.

« Une longue plaine déserte, sorte de Sahara 
martien, aux sables couleur de sang, fut choisie 
par moi et j’y fis installer une centaine de mâts 
dont  chacun fut  muni  d’une  puissante  lampe  à 
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arc.
« Les  métaux  de  l’arsenal  et  une  sorte 

d’anthracite très dense, qui pouvait remplacer le 
charbon  des  cornues,  m’en  fournirent  les 
matériaux.

« La poutre conductrice de la  forêt  de métal 
fut prolongée par un gros fil jusqu’aux lampes, et 
j’eux  bientôt  la  joie  de  voir  mes  signaux 
fonctionner  toutes  les  nuits  avec  une  régularité 
parfaite.

« Les  Vampires  m’avaient  secondé  avec 
dévouement et c’était un spectacle peu banal que 
d’en voir une douzaine enlever en l’air avec leurs 
palpes une énorme poutre et la mettre en place, 
avec une adresse consommée.

« Cependant, je n’étais pas sans inquiétude sur 
la façon dont se passerait  le jour de l’échéance 
fatale  aux  Vampires.  L’inertie  apparente  du 
Grand Cerveau ne me rassurait qu’à demi. Une 
fois,  je  m’étais  glissé  dans  la  petite  grotte, 
creusée  par  la  source  d’acide  fluorhydrique,  et 
j’avais  vu  les  circonvolutions  géantes  encore 
éclairées  du  phosphore  de  la  vie,  et  j’avais 
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constaté que le battement des vaisseaux ne s’était 
pas arrêté, était seulement devenu plus faible.

« Je  craignais  quelque  réveil  inattendu  et 
formidable  du Leviathan.  Je  résolus  de prendre 
toutes les précautions en mon pouvoir contre une 
résurrection  probable  de  la  toute-puissante 
volonté  que  je  m’étonnais  encore  d’avoir  si 
facilement domptée.

« Au jour fixé pour l’holocauste mensuel des 
Vampires,  j’ordonnai  que tous  ceux qui  étaient 
voués à la mort se retirassent au plus profond des 
galeries  souterraines  dont  les  portes  furent 
solidement refermées sur eux.

« J’espérais que, dans cet endroit, ils seraient 
moins accessibles à l’attirance impérieuse qui les 
forçait à voler jusqu’à la montagne de mort.

« Au coucher du soleil,  j’entendis de grands 
cris et un tumulte de battements d’ailes ; dominés 
par la suggestion fatale, ils essayaient de forcer 
les portes barricadées par moi.

« Ils n’y réussirent pas, et le tumulte s’apaisa 
en peu d’instants.  Les Vampires étaient sauvés. 
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Le Grand Cerveau privé de phosphore, comme il 
était  déjà  privé  d’énergie  électrique,  allait 
désormais  s’anémier,  perdre  toute  volonté  et 
toute puissance.

« Trois mois se passèrent ainsi. Les Vampires 
me  témoignaient  le  respect  le  plus  profond, 
l’obéissance la plus servile. Ils ne me laissaient 
pas le temps de désirer quelque chose.

« Ils exécutaient tous les travaux que je leur 
commandais,  me  procuraient  les  plantes  et  les 
bêtes  les  plus  rares  de  la  planète  et  me 
transportaient  sur  leurs  ailes  invisibles  où  je 
voulais.

« C’est  ainsi  que  je  fis  une  apparition  chez 
mes anciens sujets, les Martiens des lagunes, que 
j’encourageai et  que je comblai de présents.  Ils 
durent  certainement  me  considérer  comme  un 
être d’une essence quasi divine. Je les quittai en 
leur promettant que je ne les abandonnerais pas et 
que de loin ma protection ne cesserait jamais de 
s’étendre sur eux.

« J’ai  vécu,  ces  quelques  mois,  l’existence 
enchantée et invraisemblable d’un mage servi par 
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des démons obéissants.
« J’aurais joui d’une félicité sans égale, n’eût 

été  le  désir  de  revoir  la  Terre  qui,  chez  moi, 
tournait à l’obsession et à la hantise. Que de nuits 
j’ai passées sur la plateforme des tours de verre, à 
contempler l’astre natal,  petite tache de lumière 
lointaine,  comme perdue dans  le  fourmillement 
des  mondes  stellaires.  D’ailleurs,  je  ne 
désespérais  pas  d’y  réussir.  Après  les  prodiges 
qu’il m’avait été donné d’accomplir, rien ne me 
paraissait impossible1  !

« Mes  signaux,  je  l’ai  dit,  fonctionnaient  à 
souhait, un clavier à trois touches, sommairement 
installé,  permettait  d’allumer  et  d’éteindre  les 
trois groupes de lampes électriques qui, pour les 
habitants de la Terre, devaient constituer la ligne 
et  le  point  des  signaux  de  Morse.  Je  m’étais 
d’abord chargé de ce travail, puis j’avais dressé 

1 Au moment de mettre sous presse, nous apprenons qu’un 
astronome américain, M. Pickering, de Boston, est en train de 
réaliser pratiquement un système de signaux destinés à mettre la 
Terre en communication avec Mars.

Rappelons à ce sujet que c’est un Français, le poète Charles 
Cros, qui a eu le premier l’idée de ces signaux.
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un  certain  nombre  de  Vampires  à  l’accomplir 
eux-mêmes,  et  ils  s’en  acquittaient  fort  bien,  à 
l’aide  d’une  sorte  de  cahier,  où  j’avais  résumé 
mes aventures en signes télégraphiques.

« Je  faisais  recommencer  ces  signaux 
inlassablement,  persuadé  que  les  astronomes 
terrestres finiraient bien par les remarquer.

« Pendant tout le quatrième mois, il y eut de 
fréquentes interruptions de courant. Elles étaient 
dues à une sensible diminution de la violence des 
orages dans la région de la forêt métallique ; de 
plus,  les  feuilles  des  arbres  s’étaient  chargées 
d’une poussière qui les rendait beaucoup moins 
conductrices.

« J’attribuai  ces  accidents  à  des  causes 
naturelles ;  je  devais  bientôt  revenir  de  mon 
erreur.

« Mais  je  me  hâte  d’arriver  à  la  catastrophe 
finale.

« C’était vers la fin du cinquième mois ; assis 
sur  la  plate-forme  d’une  des  tours  de  verre,  je 
contemplais  paisiblement  la  longue  ligne  des 
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signaux qui commençaient à s’allumer parmi les 
ombres  montantes  du  crépuscule.  Le  ciel  était 
chargé d’orage et les Vampires s’étaient presque 
tous retirés dans leurs niches profondes.

« Tout  à  coup,  avec  la  soudaineté  d’un 
cataclysme que rien ne faisait prévoir, un cri aigu 
qui exprimait chez les monstres le comble de la 
détresse monta des profondeurs du puits central. 
Un  vol  nombreux  s’éleva  avec  des  huées  de 
désespoir  où  je  croyais  entendre  de  sanglants 
reproches et des menaces à mon adresse, et cingla 
vers la région maudite du sud avec une effrayante 
vitesse.

« Je perdis la tête, j’étais abattu par ce coup 
imprévu  auquel  je  ne  comprenais  rien ;  je  ne 
pouvais croire que tout ce que j’avais fait eût été 
inutile,  que  le  Grand  Cerveau  eût  subitement 
reconquis  sa  puissance  perdue,  alors  que  je  le 
croyais en train d’agoniser lentement.

« Je  me  levai  éperdu.  Déjà,  d’autres  vols, 
partis des tours plus éloignées, allaient se joindre 
au  premier,  le  ciel  s’emplissait  de  clameurs 
déchirantes.
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« Pris  à  l’improviste,  je  cherchais  vainement 
une  idée,  une  résolution.  Le  sentiment  de  mon 
impuissance m’accablait de désespoir et de rage.

« À ce moment, la foudre gronda, les vagues 
battues par une soudaine tempête rebondissaient 
jusqu’aux plates-formes des tours ; du milieu de 
ce  chaos  de  la  nature  bouleversée,  je  vis  une 
fulgurante  gerbe d’éclairs  s’éparpiller  au-dessus 
de  mes  signaux.  Les  lignes  lumineuses  des 
lampes  électriques  disparurent,  je  compris  que 
mes  travaux  étaient  anéantis  par  la  colère 
vengeresse  du  Grand  Cerveau,  réveillé  de  sa 
torpeur, et guéri, par quelque moyen inconnu, de 
la faiblesse où je l’avais plongé en l’affamant.

« Je  n’eus  pas  le  temps  de  revenir  de 
l’abattement  et  de  la  consternation  qui 
m’accablaient ;  déjà  les  Vampires  furieux, 
croyant  que  je  les  avais  trahis  –  ou  peut-être 
obéissant à la suggestion toute-puissante de mon 
terrible  adversaire  s’élançaient  des  profondeurs 
de  la  tour  et  fondaient  sur  moi  comme  des 
vautours sur un cadavre.

« En  une  seconde,  j’en  fus  entouré ;  ils 

404



m’étourdissaient  de  leurs  vociférations  aiguës ; 
ils m’avaient jeté sur le sol et me frappaient avec 
leurs palpes. Quelques-uns me serraient la gorge 
comme pour m’étrangler ; d’autres me traînèrent 
jusqu’au bord de la plate-forme et je crus qu’ils 
allaient me précipiter dans la mer.

« Ils se disputaient  ma personne comme une 
proie et me tiraillaient en tous sens ; le moindre 
risque que je courusse était celui d’être écartelé.

« Au moment où ils m’avaient assailli, j’avais 
encore  mon  masque  d’opale,  l’un  d’eux  s’en 
avisa et me l’arracha.

« J’étais tiraillé, déchiré, mordu et je ne voyais 
rien ; c’était horrible.

« Je croyais, cette fois, ma mort certaine, mais 
j’avais reçu un tel coup de la destruction de mes 
signaux  et  du  foudroyant  réveil  du  Grand 
Cerveau, que j’étais résigné à tout, aussi hébété 
que le  condamné à  mort,  réveillé  en sursaut  et 
jeté pantelant sur la planche de la guillotine.

« Brusquement,  je  sentis  que  les  palpes  des 
Vampires se nouaient comme une cible autour de 
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mes  membres,  j’entendis  le  battement  de  leurs 
ailes, ils m’enlevaient.

« Ils  se  précipitaient  avec moi  dans le  vaste 
puits qui formait l’intérieur de la tour.

« J’eus la  sensation vertigineuse d’une chute 
verticale  dans  les  ténèbres.  Je  perdis 
connaissance.

« Dès lors, je ne me souviens plus de rien.
« C’est ici, au milieu de vous, que mes yeux se 

sont ouverts de nouveau à la lumière...
Une  sensation  de  stupeur  s’était  peinte  sur  

tous les visages, à ce dénouement aussi brusque  
et  aussi  inattendu.  Robert  Darvel  ne  put  
s’empêcher de sourire.

– Je crois, fit-il, que ce qui m’est arrivé après 
mon  évanouissement  peut  s’expliquer  de  soi-
même.  Les  Vampires  ont,  au  dernier  moment, 
reculé devant l’idée de me mettre à mort.

« Peut-être  se  sont-ils  souvenus  des  services 
que je leur avais rendus, peut-être ont-ils craint 
que  ma  mort  ne  fût  vengée ;  qui  sait  à  quelle 
logique  ont  obéi  ces  intelligences  à  la  fois 
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compliquées et simplistes ?
« Je  devine  qu’ils  ont  dû  se  trouver 

embarrassés,  que  certains  ont  pris  ma  défense, 
ont  essayé  de  me  justifier,  finalement,  ils  ont 
tourné  la  difficulté.  Ils  m’ont  tout  simplement 
embaumé à leur façon, se réservant peut-être de 
me tirer plus tard du sommeil léthargique.

« Quant à la façon dont s’est opéré mon retour 
je n’ai là-dessus aucune donnée, je suis réduit aux 
hypothèses.

« Voici ce que je trouve de plus admissible :
« Le « Grand Cerveau », après le péril que je 

lui avais fait courir, n’a plus voulu supporter ma 
présence  dans  la  planète  –  même  à  l’état  de 
momie.  Il  a  ordonné  aux  Vampires  de  me 
renvoyer d’où j’étais venu.

« Quant aux moyens employés pour me lancer 
en dehors de la sphère d’attraction de la planète, 
la supposition la plus naturelle est qu’ils se sont 
servis du procédé le plus facile qu’ils eussent à 
leur disposition, c’est-à-dire de la force éruptive 
d’un volcan.
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« On ignore généralement que cette force est 
considérable.

« D’après  le  livre  du  père  Martinet,  l’Etna 
lance des pierres avec une vitesse initiale de huit 
cents mètres par seconde ; le Vésuve, l’Etna et le 
Stromboli  décochent  leurs  projectiles  avec  une 
vitesse à peu près double et qui varie entre douze 
et  quinze  cents  mètres,  mais  le  Cotopaxi,  le 
Pichincha et d’autres volcans de l’Amérique du 
Sud  impriment,  aux  laves  lancées  par  leurs 
cratères,  une  vitesse  initiale  qui  atteint 
quelquefois quatre kilomètres à la seconde.

« J’ai  vu  dans  Mars  des  volcans  d’une 
importance  aussi  considérable  que  ceux  que  je 
viens de citer. Leur puissance de projection doit 
même être beaucoup plus grande, étant donnée la 
diminution de l’attraction et la moindre épaisseur 
de la couche atmosphérique.

« Il n’y aurait donc rien d’étonnant à ce que la 
sphère  d’où  vous  m’avez  tiré  ait  été  chargée 
comme un simple  obus  dans  la  cheminée  d’un 
volcan ; en outre,  les Vampires possèdent peut-
être le secret – théoriquement assez simple – de 
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produire à volonté des éruptions et celui de régler 
et de diriger la force d’expansion des gaz.

« Le trajet de Mars à la Terre a pu s’effectuer 
pour moi dans les mêmes conditions que pour les 
nombreux bolides qui atteignent notre sphéroïde 
chaque année.

« Il  resterait  seulement  à  expliquer,  conclut 
l’ingénieur, devenu pensif, pourquoi je suis venu 
tomber précisément sur cette villa. Je ne crois pas 
à un simple hasard ; mais ceci, c’est peut-être le 
secret du Grand Cerveau...

*

Un profond silence avait accueilli la fin de la 
fabuleuse  épopée.  Nulles  oiseuses  questions, 
nulles banales félicitations ne venaient à l’esprit 
de personne.

Cependant,  Ralph Pitcher et  miss  Alberte  se 
regardaient comme si chacun d’eux eût hésité à 
prendre la parole.

Ce fut  le  naturaliste  qui,  sur  un signe  de  la 
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jeune fille, se leva et, se plaçant en face de Robert 
Darvel :

– J’ai, dit-il, une grave communication à vous 
adresser ; depuis le récit que vous venez de faire, 
il  ne  m’est  plus  possible  d’en  douter :  les 
Vampires vous ont suivi sur la Terre !

– Mais  c’est  impossible !  s’écria  l’ingénieur 
avec une vive émotion. Êtes-vous bien sûr de ce 
que vous avancez là ?

– Absolument  sûr,  les  Vampires  sont  ici,  ils 
rôdent  autour  de  la  villa !  Zarouk  les  a  vus ! 
Votre frère Georges les a vus !...

Et tout d’un trait, Pitcher raconta les incidents 
dont la villa des Lentisques avait été le théâtre et 
que nous avons relatés plus haut.

Robert demeurait abasourdi.
– Pourquoi ne m’avoir pas prévenu plus tôt ? 

murmura-t-il.
« Vous ne savez pas à quel danger vous vous 

êtes exposés...
– Vous  prévenir,  dit  vivement  miss  Alberte, 

cela ne se pouvait pas.
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« Il y a quelques jours à peine, vous étiez entre 
la vie et la mort !

« Puis, à dire vrai, nous ne savions pas, nous 
n’étions pas sûrs.

« Il  a  fallu  votre  exacte  description  de  ces 
monstres  pour  nous  préciser  à  nous-mêmes  le 
péril...

– N’ayez  aucune  crainte,  dit  Robert,  je  suis 
averti  maintenant ;  j’ai  triomphé  des  Vampires 
sur  leur  propre  terrain,  dans  leur  élément,  il 
faudrait  être  bien malchanceux pour  ne pas les 
vaincre sur notre planète, où ils ont, contre eux, 
toutes les chances...

« Je  dirai  même  que  leur  présence  est  un 
heureux événement pour la science...  Je veux à 
mon tour les faire prisonniers, leur arracher leurs 
secrets. Je saurai bien, avec l’aide de Ralph, les 
rendre visibles à nos yeux, bien que je sois privé 
de mon masque magique.

Mais, en dépit de ces affirmations destinées à 
rassurer ses amis, l’ingénieur était devenu tout à 
coup sombre et soucieux, son front s’était barré 
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du  pli  de  la  réflexion,  ses  sourcils  s’étaient 
froncés, ses efforts étaient vains pour dissimuler 
sa préoccupation.

– Vous voilà tout à coup devenu bien pensif, 
fit observer la jeune fille.

– Oui, je me demande pourquoi les Vampires 
m’ont suivi, s’ils sont nombreux, s’ils sont venus 
de la même façon que moi ; ce sont là autant de 
questions que je me pose, et qu’il faudra bien que 
je résolve.

« Je ne crois pas qu’ils soient venus avec des 
intentions nuisibles ;  ils  m’avaient  à  leur  merci 
sur la planète Mars, rien ne leur aurait été plus 
facile que de me tuer.

« Ont-ils été envoyés en exil à ma suite par le 
Grand Cerveau, en punition de leur révolte ?

« Est-ce parce qu’ils ont reconnu au contraire 
que j’étais seul capable – comme je l’ai montré – 
de tenir tête à leur tyran ?

« Est-ce enfin un cataclysme indépendant de 
leur volonté qui les a jetés sur notre planète ? Il 
faudra que je sache tout cela...
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Troisième partie

Les derniers Vampires

413



I

Phantasmes nocturnes

Robert  Darvel  était  maintenant  seul  dans  sa 
chambre.  Il  venait  de  quitter  ses  hôtes,  un peu 
fatigué de sa longue conférence, et il était tombé 
d’accord avec eux pour étudier, dès le lendemain, 
les mesures à prendre pour préserver la villa.

Tout  en  consultant  d’un  coup  d’œil  rapide 
quelques  notes  qu’il  venait  de  prendre,  il 
réfléchissait  à  l’étrange  événement.  Il  était 
profondément  surpris,  lui  que  rien  n’eût  dû 
surprendre. Il s’était cru revenu pour toujours à 
l’existence  paisible,  et  voilà  que  sa  fantastique 
odyssée se continuait en dépit de lui, sur la vieille 
planète où il avait cru trouver le repos.

D’ailleurs il  était,  disons-le,  plus surpris que 
mécontent.  Sans  qu’il  en  eût  conscience,  il 
ressentait  un  secret  plaisir  à  pouvoir  prouver  à 
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tous la vérité de ses dires. Il pourrait montrer aux 
savants, aux académies, les Vampires martiens, et 
dire : les voilà, ils existent...

Il  se  coucha  sous  l’empire  de  ces  pensées 
auxquelles  se  mêlait  la  préoccupation  de 
retrouver la formule du fameux masque d’opale, 
arme indispensable dans la lutte qu’il se préparait 
à livrer.

– J’ai dit que c’était de l’opale, murmura-t-il, 
mais  si  c’en  était,  elle  devait  avoir  subi  une 
préparation  spéciale.  L’opale  n’a  pas  cette 
limpidité.  Il  faudrait  étudier  la  série  des  corps 
qu’impressionnent les radiances obscures...

Le  sommeil  le  gagnait,  il  finit  par  y  céder, 
après  avoir  pris  la  précaution  de  fermer  le 
commutateur  électrique.  Robert  Darvel  dormait 
depuis  une  heure  de  ce  sommeil  profond, 
bienfaiteur  des  convalescences,  lorsqu’il  eut  un 
rêve.

Il  lui  semblait  que  sa  chambre  s’emplissait 
d’un  battement  d’ailes,  que  des  formes 
fantastiques  se  dessinaient  vaguement  dans  les 
ténèbres.
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Il reconnut les Vampires.
Il  voyait  leur  essaim tourbillonner autour de 

lui comme un vol de phalènes, et il y en avait qui 
se  perchaient  à  son  chevet,  dressés  sur  leurs 
palpes comme des oiseaux familiers.

Quoique les Vampires martiens ne fussent pas 
doués de la faculté du langage, ceux de son rêve 
lui parlaient.

Ils  lui  retraçaient  la  terrible  vengeance  du 
Grand Cerveau, les tours abîmées par la foudre, 
les  tremblements  de  terre  et  les  sanglantes 
hécatombes.

Les Vampires s’étaient révoltés de nouveau et 
avaient  été  écrasés.  Alors  ils  avaient  voulu  le 
tirer,  lui  Robert  Darvel,  du bloc où il  avait  été 
enseveli  dans  les  profondeurs  d’une  crypte,  ils 
avaient  regretté amèrement l’ingratitude de leur 
conduite à son égard.

Mais quand ils avaient essayé de l’arracher à 
son tombeau, le tonnerre avait grondé, les vagues 
s’étaient  soulevées  jusqu’au  ciel,  l’ordre 
impérieux  avait  été  suggéré  par  le  dieu  de  la 
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montagne de précipiter dans le volcan la sphère 
qui  renfermait  l’audacieux  organisateur  des 
rébellions.

Il avait fallu obéir, la rage au cœur, et presque 
aussitôt une éruption avait lancé la sphère hors de 
la zone d’attraction de la planète, dans une géante 
colonne de feu liquide.

C’est alors que, désespérés, se sacrifiant pour 
le  salut  commun,  une  quinzaine  de  Vampires 
avaient voulu prendre le même chemin que lui, le 
suivre et le ramener de gré ou de force ; lui seul 
les  sauverait,  lui  seul  exterminerait  le  Grand 
Cerveau,  deviendrait  à  sa  place  leur  roi,  leur 
dieu...

Dans beaucoup de rêves, le dormeur obéit à un 
raisonnement parfaitement logique.

– Si  cela  est  ainsi,  objectait  Robert,  avec  la 
joie  d’apprendre  que  le  nombre  des  monstres 
n’était pas plus considérable, comment se fait-il 
que  certains  d’entre  vous  soient  arrivés  avant 
moi, quoique partis après ?

Les Vampires répondaient, comme eussent fait 
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des  astronomes  de  profession,  que  les  corps 
abandonnés  dans  les  espaces  célestes  étaient 
soumis à toute sorte de hasards, qu’il avait suffi 
que le bolide où Robert se trouvait enfermé fût 
dévié de sa route par l’attraction de quelque autre 
planète...

Enfin, ils suppliaient ardemment Robert de les 
suivre,  à  leurs  prières  se  mêlaient  ces  étranges 
cris aigus qui n’avaient aucun équivalent dans le 
clavier de la voix humaine.

Robert  refusait  énergiquement,  leur  rappelait 
leur ingratitude et leur stupidité, il les menaçait 
de sa colère s’ils ne retournaient dans Mars.

Courroucés  de  ce  refus,  les  Vampires 
passaient  des  prières  aux  menaces.  Robert  les 
bravait, leur montrant qu’ils n’avaient pas sur la 
terre les mêmes facultés que dans leur planète. Ils 
ripostaient avec des grincements de fureur qu’ils 
sauraient  bien  le  contraindre  à  leur  obéir ;  ils 
s’empareraient s’il le fallait de ce qu’il avait de 
plus cher au monde, de son frère, de ses amis, de 
sa fiancée. Alors, il  serait le premier à supplier 
qu’on  le  ramenât  dans  Mars  et  à  chercher  le 
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moyen d’y retourner.
Les Vampires se retiraient avec des battements 

d’ailes  irrités,  Robert  Darvel  se  retrouvait  seul 
dans  les  ténèbres  d’une  de  ces  forêts  aux 
feuillages couleur de sang qu’il avait si souvent 
parcourues dans Mars.

Tout à coup, il apercevait la chambre de miss 
Alberte,  qu’il  avait  visitée  quelques  jours 
auparavant. La jeune fille était étendue sur son lit 
et son pur visage était illuminé d’un sourire d’une 
mystérieuse  candeur,  la  lueur  des  veilleuses 
éclairait  discrètement  ses  beaux  cheveux  d’or 
sombre.

Mais un frôlement d’ailes bruissait dans la nuit 
tiède,  de  l’autre  côté  des  vitraux  de  la  fenêtre 
mauresque,  les  larges  yeux  des  Vampires 
s’allumaient dans les ténèbres.

Le cauchemar se continuait par l’entrée dans 
la  chambre  d’un  des  monstres.  Il  poussait  la 
fenêtre  entrouverte  avec ses  palpes,  il  pénétrait 
avec  de  légers,  de  presque  imperceptibles 
battements d’ailes, fouillant la pénombre de ses 
vastes prunelles. Puis il se penchait vers la jeune 
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fille,  sa  hideuse  face exprimait  l’étonnement  et 
l’admiration, et il portait en hésitant une de ses 
palpes sur l’épaule de la belle endormie, dont le 
visage se crispait de terreur, sans pourtant qu’elle 
s’éveillât.

Il semblait à Robert qu’il assistait à toute cette 
scène de très loin, sans pouvoir intervenir ; il se 
tordait les mains avec désespoir.

Cependant,  les  Vampires  étaient  entrés  un à 
un,  et  il  y  en  avait  maintenant  tout  un  essaim 
autour du lit de la jeune fille ; ils la soulevaient 
avec  d’infinies  précautions,  la  soutenaient  avec 
leurs palpes ; mais quelle que fût leur adresse et 
leur attention,  ils  ne purent  empêcher  que miss 
Alberte n’ouvre les yeux.

Alors, elle poussa un cri terrible, un déchirant 
appel d’épouvante et d’angoisse...

*

Robert  Darvel  s’éveilla,  le  cœur  battant  à 
grands  coups,  la  sueur  au  front.  Encore  sous 
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l’influence du hideux cauchemar, il ne savait plus 
s’il dormait ou s’il était éveillé, lorsque le même 
cri éperdu qu’il avait cru entendre dans son rêve 
traversa le silence de la nuit et se perdit dans une 
huée de rires aigus.

Robert avait sauté à bas de son lit, pris d’une 
horrible idée.

Il s’élança hors de la chambre. Sur le palier, il 
trouva son frère et le naturaliste eux aussi avaient 
entendu  et  s’étaient  levés  en  hâte,  sans  même 
prendre le temps de s’habiller complètement.

– Qu’y  a-t-il  donc ?  demanda  Ralph  Pitcher. 
J’ai cru...

– Mais vous ne devinez donc pas, interrompit 
rudement l’ingénieur.

« Les  Vampires !...  Ils  sont  là...  Ils  viennent 
d’enlever miss Alberte... de la tuer peut-être !

Il s’était précipité vers la chambre de la jeune 
fille, suivi de Georges et de Pitcher, auxquels se 
joignirent  bientôt  Zarouk,  Chérifa  et  master 
Frymcock.  Quand  ils  arrivèrent  près  de 
l’ingénieur, il avait déjà, d’un coup d’épaule, fait 
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sauter la porte.
La chambre était vide. Le lit tiède encore ne 

portait  les  traces  d’aucune  lutte.  D’un  geste 
désespéré,  Robert  montra  la  fenêtre  restée 
ouverte.

– C’est par là qu’ils l’ont enlevée, s’écria-t-il 
en sanglotant comme un enfant. Pourquoi n’ai-je 
pas veillé sur elle ?

– Il faut retrouver miss Alberte, dit Georges.
– Tu ne sais pas ce que c’est que les Vampires, 

mon pauvre enfant, répliqua l’ingénieur avec un 
sombre  désespoir.  Ils  sont  déjà  loin  avec  leur 
proie.  Retrouver  miss  Alberte !  tu  t’imagines 
donc  que  c’est  une  chose  facile !  Qui  sait 
jusqu’où les monstres se sont  envolés et  quelle 
direction ils ont prise !

« Nous ne pouvons rien ! rien !
Et Robert enfonçait ses ongles jusqu’au sang 

dans la paume de ses mains crispées.
Il  s’était  affaissé  sur  un  siège  et  pleurait  à 

chaudes larmes.
Ralph  Pitcher,  profondément  ému  de  la 
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douleur  de  son  ami,  essaya  de  le  consoler, 
l’interrogea.

En  quelques  phrases  entrecoupées  et 
haletantes, Robert dit le cauchemar dont il avait 
été tourmenté et qui se reliait si étrangement à la 
disparition de miss Alberte.

– Je  le  comprends  maintenant,  murmura-t-il, 
mon  rêve  n’était  dû  qu’aux  suggestions  des 
Vampires ;  peut-être  même  les  ai-je  vus,  dans 
l’état d’exacerbation nerveuse où je me trouvais... 
Je  ne  sais  plus...  Ai-je  été  victime  d’une 
hallucination due à la fatigue de cette soirée,  à 
mes  craintes ;  ai-je  été  quelques  instants  un 
voyant ?

« Mais  pourquoi  s’en  sont-ils  pris  à  miss 
Alberte ?  Ne leur aurait-il  pas été facile  de me 
capturer, moi ? Ma tête se perd. Je suis torturé par 
une horrible pensée ? Les Vampires se seraient-
ils épris d’Alberte, comme on dit que les démons 
se  sont  épris  des  anges  aux  premiers  âges  du 
monde ?

Robert avait pris ses tempes dans ses mains, le 
malheureux grand homme faisait peine à voir. Le 
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téméraire  savant,  l’explorateur  énergique,  était 
devenu faible comme un enfant.

– Mon cher ami, dit Ralph, il ne faut pas céder 
au découragement.  Je crois, moi,  que rien n’est 
perdu.  Raisonnons.  Les Vampires,  m’avez-vous 
dit, ne sont qu’une quinzaine, que vous sachiez 
cela  grâce  à  une  hallucination,  ou  à  une 
suggestion, peu importe !

« Dans ces conditions, quelle que soit la force 
de leurs ailes, ils ne peuvent aller très loin avec le 
fardeau dont ils se sont chargés.

« Ne  m’avez-vous  pas  dit  aussi  qu’ils 
dormaient d’habitude la nuit ?

– Oui, j’ai même ajouté qu’en cela ils étaient 
absolument différents des Erloors.

– Bien,  dans  ce  cas,  ils  doivent  dormir 
maintenant, dans les retraites où ils ont mis leur 
captive en sûreté,  et  cette  cachette  ne peut être 
éloignée.  Il  ne  doit  pas  être  impossible  de  la 
découvrir et, dans ce cas, nous avons des chances 
de les surprendre endormis.

Ce  raisonnement  si  sensé  avait  calmé  et 
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réconforté Robert Darvel, lui avait rendu l’espoir.
L’aube  pointait  au-dessus  de  la  forêt.  Cette 

nuit, dont la relation de l’ingénieur avait occupé 
une  bonne  part,  avait  passé  avec  une 
déconcertante rapidité.

– Nous allons nous mettre en route à l’instant 
même, dit Pitcher.

– Je te suivrai, n’est-ce pas ? supplia la petite 
Chérifa,  dont  les  grands  yeux  noirs  étaient 
brouillés de larmes.

– C’est impossible, dit doucement Pitcher, tu 
nous gênerais ; mais Zarouk nous accompagnera. 
Si nous pouvons découvrir la piste des Vampires, 
ce ne peut être que grâce à lui. N’est-ce pas lui 
qui le premier a deviné leur présence ?

Le Noir  tourna vers le  naturaliste  les globes 
blancs de ses yeux sans expression, sa face offrait 
en ce moment un singulier mélange d’épouvante 
et de satisfaction.

– As-tu quelque idée de l’endroit  où peut  se 
trouver cachée ta maîtresse ? demanda Georges.

Zarouk  étendit  le  bras  dans  la  direction  de 
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l’est.
– Elle  est  là-bas !  dit-il  gravement.  Mais  où 

cela ?
– Dans les ruines de la Chehahia ! Elle ne peut 

être que là ! C’est là que les Vampires se cachent. 
Hier,  cette  nuit  encore,  je  les  ai  flairés  dans le 
souffle du vent.

Pitcher et Georges se regardèrent.
– Partons !  s’écria  impétueusement  le 

naturaliste.
– Pourvu, murmura l’ingénieur avec angoisse, 

que nous n’arrivions pas trop tard.
– Ayez  bon  espoir,  si  Zarouk  se  montre  si 

affirmatif, c’est qu’il a ses raisons.
« Je  vous  ai  expliqué  déjà  la  délicatesse  de 

sensation de ce Noir, délicatesse qui équivaut à 
une sorte d’intuition.

« Bien des fois, il est arrivé à miss Alberte de 
s’égarer, chaque fois Zarouk est allé directement 
et sans hésitation à l’endroit où elle se trouvait. 
Vous  ne  sauriez  croire  combien  l’assertion  du 
pauvre Noir m’a rassuré.
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II

La poursuite

Pendant cette conversation, Robert et ses amis 
étaient  sortis  de  la  villa,  n’y  laissant  que 
Frymcock  qui  devait  téléphoner  à  Bizerte. 
Précédés de Zarouk, ils s’étaient engagés dans un 
sentier qui, laissant à gauche la route forestière, 
fuyait en lacis à travers d’épais halliers d’oliviers 
sauvages, de tamariniers et de grenadiers.

Ils descendaient la pente d’un ravin abrupt au 
fond duquel l’eau claire d’un oued fuyait entre les 
pierrailles et les hauts lauriers-roses.

À  mesure  qu’ils  s’avançaient,  la  chaleur 
devenait  plus  lourde,  plus  accablante ;  le  soleil 
déjà haut dans le ciel dardait ses rayons sur les 
cimes de  la  forêt,  d’où montaient  les  dernières 
vapeurs de la rosée matinale. Les arbres, eût-on 
dit,  cuisaient  sous  leur  écorce,  dans  la  sève 
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devenue bouillante.  On dut faire halte quelques 
instants au bord d’une source.

Quand on repartit et que Zarouk eut repris la 
tête  de la  petite troupe, le  Noir  paraissait  avoir 
oublié  ses  terreurs.  La  tête  droite,  les  dents 
serrées,  les  narines  agitées  d’un  tic  nerveux,  il 
faisait  de  vastes  enjambées  comme s’il  eût  été 
attiré par une force inconnue.

Cependant, les ravins et les bois, les collines et 
les  oueds  se  succédaient  depuis  bientôt  trois 
heures et nulle ruine ne se dessinait à l’horizon ; 
fatigué,  malade,  Robert  Darvel  avait  peine  à 
suivre ses compagnons.

La contrée qu’ils traversaient était déserte. Ils 
ne rencontrèrent chemin faisant aucun indigène ; 
comme  Robert  s’en  étonnait,  Pitcher  expliqua 
que  depuis  la  chute  du  bolide  des  histoires 
terrifiantes avaient fait le vide autour de la villa. 
Les  indiscrétions  des  serviteurs  avaient  suffi  à 
l’ardente imagination arabe pour créer de toutes 
pièces la légende des Vampires.

Quel  historien  a  dit  que  la  légende  crée 
l’histoire ? Aux brillantes fantaisies des conteurs 
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khroumirs, des faits étaient venus s’ajouter dont 
personne  n’avait  été  témoin,  mais  dont  tous 
affirmaient  l’exactitude.  On  racontait  que  de 
petits  enfants  avaient  été  dévorés  par  les 
monstres, que des agneaux ou des chèvres avaient 
été saignés à mort.

Tout le monde s’était écarté de la villa, comme 
d’un lieu maudit.

Les  pâturages  étaient  désertés,  les  douars 
abandonnés  offraient  leurs  cahutes  en  ruine  et 
leurs  tas  d’immondices ;  la  monotone  chanson 
mélancolique  des  gardeurs  de  moutons  et  de 
porcs ne troublait plus la solitude.

Malgré les claires verdures et le grand soleil 
étincelant sur la mer étale et radieuse, le paysage 
offrait une physionomie profondément lugubre.

Ralph Pitcher lui-même, celui qui, des quatre, 
avait  le  mieux  gardé  son  sang-froid,  se  sentait 
petit à petit gagné par cette impression désolée, 
lorsque Zarouk, arrivé au sommet d’un mamelon 
boisé, fit halte brusquement.

– Nous sommes arrivés,  dit-il  en étendant la 
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main, c’est là !
Robert  aperçut  un  chaotique  amoncellement 

d’arcades  croulantes,  ensevelies  sous  d’épais 
buissons, de piliers éboulés et de voûtes crevées, 
d’où  comme  des  couleuvres  s’échappaient  des 
paquets de racines rampantes.

– Voici les ruines romaines de la Chehahia, dit 
Ralph Pitcher.

« C’est là qu’est miss Alberte, sans nul doute. 
C’est le seul endroit à dix lieues à la ronde qui ait 
pu servir de retraite aux Vampires.

« Habitués à dormir chaque nuit, fatigués par 
l’atmosphère  plus  dense  de  la  Terre,  et  par 
l’augmentation  de  la  force  d’attraction,  ils 
doivent être à bout de forces et nous en aurons 
bon marché.

Robert demeura silencieux, regardant son ami 
d’un  air  suppliant,  comme  pour  lui  faire 
comprendre qu’il n’avait plus d’espoir qu’en lui 
pour sauver miss Alberte.

– Ayez  confiance,  que  diable !  grommela 
Pitcher d’un ton bourru dont il  cachait mal son 
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émotion,  puisque  je  vous  jure  que  nous  la 
sauverons...

Tous  deux  regardèrent  un  instant  les 
majestueuses ruines qui comprenaient trois étages 
de voûtes adossées au rocher et submergées par 
une  luxuriante  végétation.  On  eût  dit  une 
cathédrale, qui eût porté sur son toit une forêt. Un 
caroubier centenaire s’était guindé à la terrasse la 
plus haute, juché sur ses racines agrippées un peu 
partout pour lutter contre la fureur des vents qui 
sont terribles dans cette région.

De  sveltes  lauriers  poussés  entre  les  blocs 
semblaient tendre encore au passant leurs nobles 
rameaux pour la couronne des imperators ou des 
poètes.  Les  lambrusques,  les  lierres,  les 
églantiers,  les  térébinthes  balançaient  leurs 
guirlandes à l’orée des salles ténébreuses.

Georges Darvel,  demeuré jusqu’alors un peu 
en arrière, s’était avancé.

– Il faudrait, murmura-t-il, en baissant la voix 
comme  s’il  eût  craint  d’éveiller  l’attention  des 
Vampires, se rendre compte de la disposition de 
l’édifice avant de s’aventurer dans l’intérieur.
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– Au dire  des  archéologues,  répondit  Pitcher 
avec effort,  c’était un de ces entrepôts fortifiés, 
comme  les  Romains  de  la  décadence  en 
construisaient  sur  toutes  les  frontières  pour 
l’approvisionnement des légions.

« La  disposition  intérieure  est  très  simple ; 
c’est une suite de vastes caveaux voûtés dont seul 
l’étage inférieur est en bon état de conservation. 
C’est là qu’on serrait le blé, l’huile et le vin dans 
des jarres ou des amphores, comme les Arabes le 
font encore aujourd’hui.

« Zarouk  qui,  à  ses  heures,  a  la  manie 
commune  à  beaucoup  d’indigènes  de  chercher 
des trésors dans les ruines, est descendu maintes 
fois dans ces caves...

– Cela suffit ! s’écria Georges avec vivacité, le 
Noir va nous guider et, si vraiment les Vampires 
sont logés dans ce trou, nous allons voir s’ils sont 
à l’épreuve des balles blindés !

À tout hasard, en sortant de la villa, le jeune 
homme s’était muni d’un excellent revolver Colt 
à balles d’acier, et d’une provision de cartouches. 
Ce n’est pas qu’il eût une aveugle confiance dans 
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ces rudimentaires armes terrestres pour combattre 
des  êtres  aussi  étrangement  organisés  que  les 
Vampires.  Georges  s’était  dit  que  peut-être  les 
monstres ignoraient les effets des armes à feu et il 
lui tardait de s’en assurer.

On  le  voit,  s’il  eût  analysé  ses  propres 
sentiments, Georges Darvel se fût découvert une 
sorte d’impatience et  de hâte fébrile  d’en venir 
aux mains avec les Invisibles ; il brûlait d’entrer 
en lutte  ouverte  avec le  mystère  et  d’étreindre, 
pour ainsi dire, le sphinx corps à corps.

Cependant,  Zarouk  qui,  demeuré  un  peu  à 
l’écart,  n’avait  pas  perdu  un  mot  de  la 
conversation, tira tout à coup le naturaliste par la 
manche,  puis  les  yeux  au  ciel,  la  main  droite 
étendue, il eut un hochement de tête singulier.

Depuis quelque temps, le ciel s’était assombri, 
barbouillé  de  nuages  couleur  de  soufre  ou  de 
suie, les rayons du soleil avaient pris une tonalité 
livide,  comme  plombée :  ainsi  éclairées,  les 
ruines  apparaissaient  tragiques  presque 
menaçantes.

– Tu  veux  m’avertir  qu’il  se  prépare  une 
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tempête, dit Pitcher au Noir ;  je m’en suis bien 
aperçu ;  mais  que nous importe ?  Conduis-nous 
jusqu’à l’entrée des caveaux, c’est tout ce que je 
te demande. Si tu n’as pas assez de courage pour 
nous suivre, nous descendrons sans toi.

Sans répondre un seul mot, Zarouk se mit en 
marche vers les ruines.

À  sa  suite,  Pitcher  et  Robert  Darvel 
s’engageaient à travers les premiers éboulements 
du massif, lorsque Georges, demeuré un peu en 
arrière,  les  arrêta  d’un  geste.  Son  visage 
rayonnait,  il  venait  de  faire  une  trouvaille  que 
Robert jugea d’une capitale importance.

C’était  un  lambeau  de  soie  verte  « liberty » 
demeuré aux ronces d’un buisson.

Robert  ne  l’eut  pas  plutôt  examiné  qu’il 
manifesta une profonde émotion.

– C’est un morceau du ruban avec lequel miss 
Alberte attache ses cheveux, murmura-t-il d’une 
voix altérée. Ce bout de soie ne peut venir que 
d’elle ;  Zarouk a dit vrai ! Nous sommes sur la 
bonne piste, miss Alberte est ici !...
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Georges  Darvel  était  stupéfait  jusqu’alors,  il 
lui  était  demeuré  quelques  doutes  sur  les 
merveilleuses  facultés  intuitives  du  nègre 
aveugle, maintenant aucune objection n’était plus 
possible.

Robert  avait  précieusement  serré  le  lambeau 
de soie ; ce fut avec un nouveau courage que la 
petite  troupe  franchit  l’entrée  des  caveaux 
qu’obstruait  un  rideau  de  lianes.  Le  Noir  avait 
tiré de dessous son burnous une lanterne et l’avait 
allumée, Georges Darvel avait mis le revolver au 
poing ; la descente commença.

Par une série de marches creusées dans le roc, 
on atteignit sans obstacle une longue salle voûtée, 
des oiseaux de nuit  troublés dans leur sommeil 
s’enfuyaient effarés.

Robert  Darvel  avait  insisté  pour  passer  le 
premier. Il ne pouvait s’empêcher de penser, lui 
qui  connaissait  les  Vampires,  que  l’entreprise 
qu’ils  tentaient  là  était  d’une  téméraire  folie ; 
mais  il  s’était  dit  que,  s’il  était  tué,  sa  mort 
donnerait  peut-être  le  temps  à  ses  amis  de 
délivrer miss Alberte.
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Georges,  lui,  était  plein  de  confiance  et 
d’enthousiasme ;  en  dépit  de  ce  que  lui  avait 
appris son frère sur le compte des Invisibles il se 
persuadait  que, si  puissants qu’ils fussent,  leurs 
cervelles ne résisteraient pas à des projectiles qui 
traversaient  aisément  des  planches de chêne de 
six pouces d’épaisseur.

On avança encore une dizaine de mètres, mais 
plus  lentement.  Zarouk paraissait  en  proie  à  la 
plus folle terreur.

Tout son corps était secoué d’un tremblement 
convulsif et son visage avait pris cette teinte d’un 
gris livide qui chez lui, – nous avons eu plusieurs 
fois  l’occasion de  le  remarquer,  caractérisait  le 
summum de la peur.

Il devait sentir la présence des Invisibles, et il 
fallait  véritablement  lui  savoir beaucoup de gré 
du  courage  qu’il  déployait.  Tout  à  coup,  il 
s’arrêta ;  ses  dents  claquaient  comme  des 
castagnettes ; dans sa main, la lanterne traçait des 
zigzags fantastiques.

– Donne-moi cela, dit Pitcher, tu vois bien que 
tu as la tremblote.
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Il n’acheva pas. Une grande ombre indistincte 
avait  passé  entre  lui  et  la  muraille,  et  Georges 
avait été frôlé au passage par une aile velue. Le 
jeune  homme  sentit  ses  cheveux  se  dresser 
d’horreur sur sa tête.

– Un Vampire ! murmura-t-il.
Mais  il  était  brave :  en  même  temps  qu’il 

parlait, il déchargea son arme en visant au juger.
Il y eut une espèce de rire étouffé, puis plus 

rien. La balle était retombée inerte aux pieds de 
Georges.  Il  crut  qu’elle  avait  ricoché contre un 
pan de mur. Il la ramassa et l’examina : elle était 
intacte, la pointe aiguë d’acier n’avait pas même 
été émoussée.

Tous se taisaient épouvantés.
Zarouk, surtout, faisait peine à voir.
– Vous avez tiré  sur  un Vampire ?  demanda 

enfin Pitcher à voix basse.
– Je  crois  que  oui,  balbutia  Georges...  Mais 

regardez !
Et il montrait la balle restée intacte.
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– Je l’aurais juré, murmura Robert, souvenez-
vous de ce que je vous ai dit hier soir...

– Tenez, monsieur Georges, interrompit Ralph 
Pitcher, avez-vous jamais vu des soldats anglais 
tirer à balle sur des yoghis en guise de cible ?

– Non.
– Eh bien ! moi, j’ai vu cela et plusieurs fois 

aux  Indes.  C’est  une  distraction  que  nous 
procurait souvent le pauvre capitaine Wad.

« On a beau choisir les meilleures armes et les 
tireurs  les  plus  adroits,  l’Indien  résiste  par  la 
puissance de sa volonté, et la balle vient tomber 
sans force à ses pieds... tenez, exactement comme 
celle-ci.

« Comprenez-vous  quelle  puissance 
incomparable doivent posséder les Vampires aux 
cerveaux  énormes,  à  côté  de  ces  misérables 
jongleurs indiens !

« Votre frère avait raison. C’est terrible ; mais 
je crois qu’il n’y a malheureusement rien à faire 
contre eux... rien.

On le voit, le naturaliste si enthousiaste et si 

438



calme au début de l’expédition, cédait lui-même 
petit à petit au découragement.

Mais  à  ces  paroles  Georges  se  sentit  tout  à 
coup envahi d’une généreuse colère.

– C’est ce que nous allons voir ! s’écria-t-il en 
serrant  les  poings.  J’irai  jusqu’au  bout !  Nous 
verrons bien !...

Et trois fois coup sur coup, avant que son frère 
et ses amis pussent l’en empêcher, il déchargea 
de  nouveau  son  arme  dans  la  direction  où  le 
monstre avait disparu.

Trois fois les balles retombèrent inertes à ses 
pieds  comme  avait  fait  la  première...  Mais  au 
bruit  de la  dernière  détonation un cri  déchirant 
était monté des profondeurs du caveau.

– Alberte ! C’est Alberte, s’écria Robert avec 
un geste de folie. Elle nous a entendus ! Elle nous 
appelle !...

Déjà,  il  s’élançait,  lorsqu’il  recula 
inexplicablement, en jetant un cri étranglé.

À la profonde stupeur de ses compagnons, il 
se  dirigea  en  gesticulant  vers  la  sortie  du 
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souterrain mais à reculons.
– Où allez-vous, Robert ? s’écria le naturaliste. 

Vous nous abandonnez ?...
Pitcher se tut, saisi d’horreur, en s’apercevant 

que les pieds de l’ingénieur ne touchaient pas le 
sol.

Au moment même où il faisait cette terrifiante 
constatation,  il  se sentit  lui-même saisit  par  les 
cheveux  et  entraîné  au-dehors,  avec  une 
puissance irrésistible.

Quand  il  recouvra  ses  esprits,  après  cette 
infernale  sensation,  il  se  trouvait  à  l’entrée  de 
l’escalier,  au  milieu  de  ses  trois  compagnons, 
pâles  et  tremblants  comme  lui.  Tous  quatre 
semblaient avoir perdu l’usage de la parole.

– Vous avez vu, bégaya enfin Robert Darvel 
d’une voix affaiblie, comme cassée par la peur. 
Ils n’ont même pas daigné nous tuer, ils nous ont 
jetés hors de leur tanière avec mépris... Ils vont 
garder miss Alberte ! Que faire ? Mon Dieu, que 
faire ?

– Oui,  que  faire ?...  répéta  Georges 
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profondément abattu.
– Ils nous ont donné un avertissement, articula 

Zarouk  péniblement ;  si  nous  les  attaquons  de 
nouveau,  ils  nous  tueront,  c’est  sûr.  Moi,  par 
Allah, j’ai grand-peur.

– Nous avons tous peur, dit tristement Georges 
Darvel, il n’y a pas de honte à cela. Ce ne sont 
pas  des  ennemis  ordinaires  à  qui  nous  avons 
affaire.

– Il faudra cependant, grommela Pitcher, chez 
qui  la  colère  se  réveillait,  que  nous  ayons  le 
dessus : j’y réussirai ou j’y perdrai mon nom !

Le  naturaliste  s’était  assis  sur  un  fût  de 
colonne  éboulée,  et,  la  tête  dans  ses  mains, 
comme  un  écolier  acharné  à  la  solution  d’un 
problème difficile, il réfléchissait.

Tout à coup, il se leva, le visage rayonnant.
– Mes  amis,  dit-il,  ne  nous  laissons  pas 

influencer  par  des  phénomènes  qui,  après  tout 
sont  déjà  en  partie  classés  et  connus  par  la 
science. Il y avait des rayons X, il y a des êtres X, 
rien  n’est  plus  logique.  Cela  a  l’avantage 
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d’expliquer la nature de tous les fantômes qui ont 
terrifié  le  Moyen  Âge !  Mais,  si  les  Vampires 
sont invisibles, ce n’est pas une raison pour que 
nous  ayons  peur  d’eux,  et  je  vais  leur  prouver 
qu’ils  ne sont  pas de taille  à  lutter  contre moi, 
Ralph Pitcher, citoyen anglais.

Le  naturaliste  avait  débité  cette  phrase  où 
perçait  la  vanité  nationale  avec  un  flegme  tout 
britannique.

– Mais  enfin,  demanda  Georges  avec 
impatience, que prétendez-vous faire ?

Pitcher  prit  des  mains  de  Zarouk  la  lourde 
matraque dont celui-ci était armé et montrant au-
dessus  de  l’entrée  de  la  caverne  un  bloc  de 
maçonnerie  qui  surplombait,  semblant  ne  plus 
tenir que par miracle.

– Je  vais  tout  simplement  bloquer  les 
Invisibles  dans  leur  tanière.  Ils  ne  pourront 
enlever miss Alberte sans que nous les voyions. 
Nous resterons là en sentinelle, pendant ce temps 
l’un de nous, M. Georges par exemple, se rendra 
à Aïn-Draham et demandera au commandant du 
fort de mettre à notre disposition les soldats des 
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compagnies  de  discipline,  ce  qu’il  ne  refusera 
certainement pas.

« Les ruines seront entourées d’un cordon de 
troupes, et l’on ne déblaiera qu’à l’abri d’un filet 
de  mailles  de  fer  qui  enveloppera  l’entrée,  les 
caveaux n’ont que cette issue, aucun Vampire ne 
s’échappera, j’en réponds !

– Fort bien ! objecta Georges, mais où trouver 
un  pareil  filet ?  Le  temps  qu’on  se  le  procure, 
miss Alberte a le temps de périr cent fois.

– J’y ai pensé, répliqua Pitcher. Il y a, en ce 
moment-ci, un croiseur en rade de Tabarka : les 
filets contre-torpilles dont il est muni rempliront 
parfaitement  le  but  proposé !  On  payera  au 
ministère de la Marine le prix qu’il demandera, 
s’il le faut !

Robert et Georges étaient surpris de la rapidité 
de décision du naturaliste et du sens pratique dont 
il faisait preuve.

– Prenez  garde,  objecta  l’ingénieur,  que 
l’éboulement  que  vous  voulez  provoquer 
n’intercepte  entièrement  l’accès  de  l’air 
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respirable  dans  le  souterrain,  songez  que  miss 
Alberte...

Pitcher haussa les épaules.
– Il  y  a  assez  de  crevasses  dans  les  vieilles 

murailles,  pour  que  ce  danger  ne  soit  pas  à 
craindre, murmura-t-il.

Et coupant court à la discussion, il grimpa à 
travers les pierres éboulées et, se servant comme 
d’un levier de la matraque de Zarouk, enfoncée 
dans une lézarde, il se mit en devoir de desceller 
l’énorme bloc.

À ce  moment,  une  grêle  de  grosses  pierres, 
projetées avec autant de force et de raideur que si 
elles eussent été décochées par le ressort  d’une 
catapulte,  jaillirent  de  l’ouverture  béante  du 
caveau. Les Vampires, après avoir expulsé leurs 
ennemis, poursuivaient leur victoire.

Robert Darvel, qui s’était promptement jeté à 
plat  ventre,  ne  fut  pas  touché.  Zarouk  n’eut 
qu’une légère blessure à la jambe ; mais Georges 
atteint à la tempe s’affaissa, grièvement blessé.

À cette  minute  même,  les  efforts  de Pitcher 
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achevaient  de détacher  les  quelques pierres  qui 
retenaient  encore  le  bloc  vacillant :  arraché  de 
son alvéole il s’abîma avec un bruit de tonnerre, 
obstruant  de  sa  masse  l’entrée  du  caveau, 
soulevant un épais nuage de poussière.

Robert  Darvel  s’était  élancé  vers  le  corps 
inanimé de Georges.

– Mon frère !  Mon cher  Georges !  répétait-il 
éperdu.

Pitcher  et  Zarouk  l’aidèrent  à  transporter  le 
blessé  sous  l’ombrage  d’un  caroubier ;  il  ne 
donnait plus signe de vie. Accablé par ce dernier 
malheur,  Robert  faisait  peine  à  voir ;  il 
embrassait son frère en pleurant, il prononçait des 
mots sans suite. Pitcher craignait un instant que 
sa raison ne succombât à ce terrible choc.

– Allons...,  dit-il  rudement,  du  courage  et 
surtout  du  sang-froid !  Les  lamentations  ne 
mènent  à  rien,  il  faut  agir.  La  blessure  ne  me 
paraît  pas  aussi  grave  que  je  le  croyais  tout 
d’abord ; mais le plus urgent est de s’occuper de 
Georges.  Il  y a  une source à cent  mètres  d’ici, 
nous allons l’y transporter. L’eau fraîche le fera 
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revenir à lui... Pourtant, je ne voudrais pas perdre 
de vue ces sanglants coquins de Vampires !... Il 
ne faut pas qu’ils profitent de notre absence pour 
enlever la barricade qui les tient prisonniers !...

Après une rapide délibération, il fut convenu 
que  Zarouk  resterait  en  sentinelle  en  face  des 
ruines,  Georges  fut  étendu  sur  un  brancard  de 
feuillage  improvisé  en  hâte ;  Pitcher  et  Robert 
Darvel  en  prirent  chacun  une  extrémité  et  se 
dirigèrent vers la source.

Ils  marchaient  lentement,  accablés  par  la 
lourde  chaleur  de  l’orage,  imminent  depuis  le 
matin, autant que par la fatigue ; une fade odeur 
montait  de  la  terre,  et  les  feuillages  immobiles 
s’inclinaient  tristement  comme  défaillant  eux-
mêmes  sous  la  dévorante  chaleur  d’un  ciel 
chauffé à blanc.

Tout à coup, le nuage creva dans un faisceau 
d’éclairs, l’averse tombait avec une violence dont 
nos climats tempérés ne peuvent donner une idée. 
La  pluie  coulait  en  jets  continus,  creusant  des 
trous  dans  le  sol,  déracinant  les  plantes, 
déchaussant les arbres, emportant les pierres et le 
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bois  mort  en  de  rapides  cataractes  subitement 
grossies.

Trempés en quelques minutes  de la  tête  aux 
pieds,  Ralph  et  Robert  durent  faire  halte,  se 
mettre à l’abri sous le couvert d’un grand arbre.

Mais  la  fraîcheur  de  cette  pluie  diluvienne 
avait été favorable au blessé, il ouvrit les yeux, 
poussa  un  profond  soupir  et  se  dressa  sur  son 
séant.

Pitcher  se  réjouissait  de  le  voir  sorti  de  son 
évanouissement  plus  aisément  qu’il  ne  l’aurait 
pensé, lorsque Zarouk apparut entre les arbres, la 
face bouleversée, ruisselant d’eau.

Pitcher  pressentit  quelque  catastrophe 
nouvelle.

– Vite ! criait le Noir d’une voix étranglée, il 
faut venir, le feu... le feu dans les ruines !

– Tu déraisonnes,  répliqua  Pitcher,  comment 
veux-tu  que  le  feu  ait  pris  dans  les  ruines  par 
cette pluie ?

– N’importe ! dit Robert, courons-y, je crains 
de trop bien comprendre !...
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Les deux amis s’élancèrent à la suite du Noir, 
enjambant les ruisseaux et sautant les flaques.

Robert ne s’était pas trompé quand il fut arrivé 
en face des ruines, des tourbillons d’une fumée 
nauséabonde s’échappaient par toutes les fissures 
de l’antique bâtiment.

– Miss  Alberte,  dans  cette  fournaise,  bégaya 
Robert, pâle de saisissement...

– Et j’ai muré la seule entrée ! s’écria Pitcher 
avec désespoir.

Sans un mot,  tous trois se mirent  à l’œuvre, 
déplaçant  les  blocs  avec  une  sorte  de  rage, 
s’égratignant  les  ongles  jusqu’au  sang  aux 
aspérités de la pierre.

– Quelle  malheureuse  inspiration  vous  avez 
eue, mon pauvre ami ! ne put s’empêcher de dire 
l’ingénieur.

Pitcher ne répondit pas ; mais il continua à se 
frayer un chemin dans les décombres, avec une 
silencieuse  fureur.  Il  déplaçait  des  pans  de 
maçonnerie presque aussi gros que lui, ses bras 
étaient rouges de sang et de boue jusqu’au coude.
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Bientôt,  une  ouverture  suffisante  pour  livrer 
passage  à  un  homme  fut  pratiquée,  en  même 
temps  un  nuage  de  fumée  se  rabattait  sur  les 
travailleurs par cette nouvelle issue.

Pitcher  avait  déjà  passé  la  tête  dans 
l’ouverture,  Robert  Darvel  l’en  arracha 
violemment.

– C’est  moi  qui  sauverai  ma  fiancée !  dit-il 
rudement  et,  sans  qu’il  fût  possible  de  l’en 
empêcher, il se glissa dans le trou noir.

– Il  court  à  une  mort  certaine !  grommela 
Pitcher.  Il  est  brisé  de  fatigue,  à  peine 
convalescent. Il eût été bien plus logique que ce 
soit moi qui tente l’aventure.

Mais tout en parlant il s’était glissé à son tour 
dans le trou.

Zarouk ne se sentit pas la force de les suivre 
dans la fournaise ; mais il continua à travailler de 
toutes ses forces à agrandir l’ouverture.

Quelques  minutes  s’écoulèrent,  l’abîme 
soufflait toujours des tourbillons de fumée mêlée 
d’étincelles,  les  deux  courageux  sauveteurs  ne 
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reparaissaient pas.
Zarouk passait  pour  ainsi  dire par toutes  les 

gammes  de  l’angoisse,  enfin  il  lui  sembla 
entendre appeler à l’aide dans le souterrain.

Cette  fois,  le  dévouement  l’emporta  sur  la 
peur, il s’élança à son tour dans la fumée. Il avait 
à peine fait quelques pas qu’il heurta Robert dans 
les ténèbres.

– Vite,  murmura  l’ingénieur  d’une  voix 
mourante, je porte miss Alberte, prends-la, sauve-
la !...

Le Noir reçut dans ses bras le corps inerte de 
la jeune fille et la porta au-dehors, il la déposa sur 
le sol ; puis courageusement il retourna chercher 
Robert.

Il  eut  grand-peine  à  le  trouver :  pendant  ce 
court laps de temps, l’ingénieur à bout de forces 
s’était évanoui ; enfin il le découvrit en tâtonnant 
et le déposa auprès de miss Alberte.

Robert, heureusement, revint tout de suite à lui 
dès qu’il se trouva au grand air rafraîchi l’orage 
finissant.

450



– Alberte est sauvée ! ce furent ses premières 
paroles.

Puis n’apercevant pas le naturaliste :
– Et Pitcher ? Où est Pitcher ?
– Présent ! répondit une voix enrouée.
Et Pitcher, noir de suie et de fumée, s’élança à 

son tour du trou en toussant et en éternuant avec 
fracas.

– Est-elle  vivante ?  demanda  le  naturaliste 
avec angoisse.

– Oui, murmura Robert, anxieusement penché 
vers le visage de la jeune fille, elle respire encore, 
mais si faiblement !

– Nous n’avons qu’une chose à faire, c’est de 
la transporter près de la source où se trouve déjà 
votre frère.

« Je lui baignerai les tempes dans l’eau fraîche 
en attendant que l’un de nous aille chercher du 
secours à la villa.

Il souleva miss Alberte entre ses bras robustes 
et  se  mit  en  marche  aussi  allègrement  que  s’il 
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n’eût été chargé d’aucun fardeau.
Mais tout à coup il s’arrêta, comme quelqu’un 

qui  se  souvient  d’avoir  oublié  quelque  chose 
d’important.

– Zarouk,  dit-il  avec son flegme habituel,  tu 
vas me faire le plaisir de rester là et de ne pas t’en 
aller  avant  que  ce  trou  soit  hermétiquement  et 
solidement  bouché.  C’est  une  précaution 
indispensable, si tu ne veux plus être tourmenté 
par les Vampires.

Zarouk ne se le fit  pas dire deux fois ;  il  se 
remit à la besogne avec une ardeur que doublait 
l’espoir d’enfermer les monstres dans leur tanière 
et d’être à tout jamais délivré d’eux.

En arrivant  près  de  la  source  où  ils  avaient 
laissé  Georges,  Robert  et  son  ami,  qui  portait 
miss Alberte toujours évanouie, eurent la surprise 
de  trouver  le  blessé  presque  remis :  il  était 
debout,  adossé  au  tronc  de  l’arbre  et  avait  lui-
même bandé sa blessure avec son mouchoir.

Il s’avançait à la rencontre de Pitcher, lorsque 
les sons d’une trompe d’automobile retentirent à 
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peu de distance.
– Frymcock !  s’écria  Georges,  c’est 

Frymcock, il a eu la bonne idée de faire le grand 
tour  par  la  route  forestière  pour  venir  nous 
rejoindre avec l’auto... je cours lui dire de ne pas 
aller plus loin.

Pendant  que  le  jeune  homme  s’élançait  à 
travers  bois  pour  gagner  la  route,  miss  Alberte 
était déposée sur le talus couvert d’une mousse 
épaisse.  Ses  amis  eurent  le  bonheur  de  la  voir 
revenir à elle, grâce à de larges affusions d’eau 
fraîche.  Son  premier  regard  rencontra  celui  de 
Robert, un faible sourire se dessina sur ses lèvres 
pâlies, et elle referma les yeux ; mais son visage 
avait  repris  son frais  incarnat,  son pouls battait 
régulièrement, elle était sauvée.

Elle fut promptement installée dans l’auto, qui 
reprit à une allure modérée le chemin de la villa ; 
elle était encore hors d’état de prononcer un mot, 
mais elle avait pris une des mains de Robert dans 
les  siennes,  et  lui  faisait  comprendre,  par  une 
douce pression, tout le bonheur qu’elle éprouvait 
de se trouver saine et sauve à ses côtés.
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Quant au lord cuisinier, qui tenait le volant de 
direction  avec  toute  la  maestria  d’un  chauffeur 
consommé, il  brûlait  de questionner Pitcher. Sa 
face  de  clown  mélancolique  exprimait  la  plus 
vive curiosité ;  mais  Pitcher lui  fit  comprendre, 
d’un geste expressif, qu’aucune parole oiseuse ne 
devait troubler le repos de la jeune fille, dont la 
moindre  imprudence  eût  pu  compromettre  le 
rétablissement.

L’événement donna raison à Pitcher.
Miss Alberte, après cette terrible secousse, se 

trouvait  tellement  affaiblie,  tellement  déprimée, 
qu’au  moment  où  l’auto  stoppait  en  face  du 
perron  de  la  villa,  elle  perdit  de  nouveau 
connaissance.

Robert l’avait saisie dans ses bras, et il voulut 
la transporter lui-même dans sa chambre.
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III

Explications

Miss  Alberte  –  sauf  le  commencement 
d’asphyxie  dont  elle  avait  failli  être  victime  – 
avait, somme toute, éprouvé plus de peur qu’elle 
n’avait eu de mal.

Les  soins  dévoués  qu’on  lui  prodigua  et 
surtout la présence de Robert qui s’était constitué 
son garde-malade eurent vite faite de la rétablir. 
Il  ne  lui  resta  de  cette  extraordinaire  aventure 
qu’une intéressante pâleur et de légères brûlures 
qui  devaient  bientôt  disparaître,  sans  laisser  de 
cicatrices capables d’altérer sa beauté.

Le soir même, elle put se lever et descendre à 
la salle à manger.

Après le repas, les mêmes personnages que la 
veille se trouvaient groupés dans la même salle 
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où Robert  avait  fait  le  récit  de  sa  merveilleuse 
expédition.

– Aujourd’hui, dit en riant miss Alberte, c’est 
moi qui  prendrai  la parole ;  je vais à  mon tour 
raconter mes aventures chez les Vampires, elles 
ne  seront  sans  doute  ni  si  variées,  ni  si 
passionnantes  que  celles  de  Monsieur  Robert ; 
mais  je  suis,  quand  même,  persuadée  qu’elles 
vous intéresseront.

Ce début excita dans l’auditoire un murmure 
approbateur ; la jeune fille avait mis une sorte de 
coquetterie à ne donner à personne pas même à 
Robert  un  seul  détail  sur  sa  captivité  chez  les 
Invisibles ;  le  récit  de  ses  impressions  était 
attendu avec impatience.

– Il devait y avoir une heure à peu prés que 
j’étais  endormie,  commença-t-elle,  et  mon 
imagination était sans doute encore occupée des 
étranges habitants de Mars, lorsque je rêvai que 
les Vampires de la tour de verre se précipitaient 
sur  moi  comme  ils  s’étaient  précipités  sur 
M. Robert,  quand  ils  avaient  cru  qu’il  les 
trahissait.
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« Le fardeau écrasant d’un des monstres pesait 
sur ma poitrine et je me sentais enlacée par leurs 
palpes  souples  et  ondoyantes  comme  des 
serpents.  Je devais bientôt  m’apercevoir  que ce 
n’était pas un rêve que je faisais.

« J’ouvris  les  yeux  au  moment  où  ils 
m’enlevaient de mon lit ; c’est alors que je criai, 
que j’appelai...

« Je  ne  sais  pas  comment  je  ne  suis  pas 
devenue folle de peur.

« Certainement que cela me serait arrivé, si je 
n’avais été en quelque sorte avertie par le récit 
que je venais d’entendre.

« Je n’eus pas une seconde d’hésitation sur la 
nature du danger que je courais.

« Je suis enlevée par les Vampires ! Cette idée 
s’offrit à mon esprit avec une terrible évidence. 
En une seconde, je compris que c’en était fait de 
moi,  c’est  alors  que  je  poussai  ce  second  cri 
d’appel  que  l’on  a  dû  entendre  sans  doute  de 
toutes les parties de la villa.

« Tout  cela  s’était  passé  en  quelques 
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secondes ; mais déjà je ne pouvais plus appeler, 
la  rapidité  avec  laquelle  j’étais  emportée  me 
coupait la respiration.

« Je ne me souviens pas d’une sensation plus 
épouvantable que celle que j’éprouvai alors.

« Le  hideux  contact  de  ces  anneaux  vivants 
autour de mes poignets, autour de mes chevilles 
et  de  mon  cou  me  donnait  la  nausée,  les 
battements  d’ailes  réguliers  des  Invisibles 
m’éventaient pour ainsi dire le visage.

« À l’instant où, brutalement arrachée de mon 
lit, je m’étais vue suspendue, sans appui visible, 
au-dessus  des  terrasses  de  la  villa,  j’avais 
instinctivement fermé les yeux.

« Quand,  une  minute  après,  je  les  rouvris, 
j’étais  emportée  dans  une  vertigineuse 
chevauchée au-dessus des cimes de la forêt, sous 
le ciel voilé de nuages pesants.

« La tête me tourna, le cœur me faillit,  et je 
vous jure qu’à ce moment je ne songeais guère à 
me comparer aux Walkyries emportées dans les 
nuages  ou  aux  saintes  de  la  légende  ravies  en 
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extase  par  les  anges,  auxquelles  on  eût  pu  me 
comparer.

« Je mourais de peur et j’étais poursuivie par 
l’horrible idée que les Vampires allaient me jeter 
dans  la  mer,  me  laisser  tomber  dans  quelque 
gouffre.

« Je m’évanouis ; je ne sais au juste combien 
de temps dura cet évanouissement.

« Quand  je  revins  à  moi,  j’étais  toujours 
emportée  dans  le  même  vol  rapide  par  les 
Invisibles.

« Je vous garantis, entre parenthèses, qu’il ne 
me  viendra  jamais  la  tentation  de  voyager  en 
aéroplane...

« Je  m’étais  pourtant  un  peu  rassurée  sur 
l’éventualité  d’une  chute,  les  Vampires  me 
tenaient  toujours  étroitement  serrée.  Mais 
j’observai  que  leur  vol  était  beaucoup  moins 
rapide qu’au début. Ils devaient être fatigués de 
me porter ainsi sur leurs ailes.

« Je  ne  tardai  pas  à  en  avoir  la  preuve. 
Brusquement, l’étau qui emprisonnait un de mes 
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bras se desserra.
« Je fermai les yeux, m’imaginant déjà que les 

monstres allaient me précipiter du haut des airs 
comme j’en avais eu déjà la crainte ; mais mon 
bras  venait  d’être,  presque  au  même  instant, 
vigoureusement  ressaisi.  Le  même  manège  se 
renouvela  plusieurs  fois.  J’en  conclus  que  les 
Vampires se relayaient.

« Ils volaient maintenant avec assez de lenteur 
pour que je pusse reconnaître le paysage que nous 
traversions  et  qui  m’était  familier.  Je  me 
demandais avec angoisse ce qu’ils allaient faire 
de  moi,  lorsque  nous  descendîmes  dans  la 
direction des ruines où vous m’avez trouvée.

« L’aube commençait à pâlir le ciel du côté de 
l’orient. Je regardai ces premières lueurs du jour 
naissant avec désespoir, en me demandant si je 
les reverrais jamais.

« Les Vampires ne m’emmenaient sans doute 
dans ces décombres que pour m’y dévorer plus à 
l’aise. J’évoquai par la pensée les vasques pleines 
de sang de la tour de verre et je tremblai de tous 
mes membres.
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« Ils  m’avaient  descendue  à  terre  assez 
doucement, mais sans me lâcher ; comme ils me 
poussaient vers l’entrée du caveau, j’appelai  de 
nouveau à l’aide ; mais ma voix se perdit dans ce 
désert  et  mes  geôliers,  sans  doute  irrités  de  ce 
mouvement  de  révolte,  m’entraînèrent  jusqu’au 
fond du souterrain avec une rapidité brutale.

« Là, ils me lâchèrent, je recouvrai la liberté 
de  mes  mouvements  avec  un  inexprimable 
bonheur. On ne peut se faire une idée du dégoût 
que m’inspirait l’enlacement de leurs palpes ; je 
crois  que  si  les  serpents,  au  lieu  d’être  glacés, 
étaient  des  animaux  à  sang  chaud,  ils  seraient 
encore plus répugnants pour nous.

« Je m’étais assise sur une grosse pierre, tout 
étonnée que les Vampires ne se fussent pas déjà 
jetés sur moi, m’attendant à la mort d’un instant à 
l’autre.

« À  ma  grande  surprise,  ils  me  laissèrent 
parfaitement tranquille ; mais un rais de lumière 
qui  filtrait  par  une  crevasse  à  la  voûte  me 
montrait le caveau entièrement vide ; j’aurais pu 
me  croire  seule,  je  n’entendais  pas  le  moindre 
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bruit, pourtant je savais bien qu’ils devaient être 
toujours là.

« Enhardie  par le  silence,  je  me levai  et  me 
dirigeai  tout  doucement  vers  la  sortie ;  mais 
j’avais à peine fait quelques pas que mon poignet 
fut serré par une hideuse palpe et serré si fort que 
des larmes de douleur m’en vinrent aux yeux.

« C’était un avertissement,  on ne voulait pas 
me faire de mal, du moins pour le moment, mais 
on châtierait sévèrement toute velléité de fuite ; 
c’est du moins ainsi que je le compris et je me le 
tins pour dit.

« Les  heures  passèrent  dans  des  transes 
inexprimables et pourtant je finis par céder à la 
fatigue,  je  fermai  les  yeux  un  instant,  accotée 
contre la vieille muraille moussue.

« Je fus réveillée par le bruit d’une explosion 
qui, après m’avoir fait grand-peur, me causa une 
joie inexprimable.

« J’étais  sûre  que  c’était  vous  qui  veniez  à 
mon secours.

« Je  reconnus  la  voix  de  M. Georges  et  la 
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lueur  d’une  lanterne  me  montra  au  loin  vos 
silhouettes.

« C’est alors que je criai de toutes mes forces 
pour  vous  faire  savoir  que  j’étais  là  et  vous 
indiquer où je me trouvais.

« Mes appels et les coups de feu produisirent 
un grand désordre dans le camp des Vampires, ils 
poussèrent des cris aigus, ils battirent des ailes et 
je  crus  le  moment  bon  pour  essayer  de  vous 
rejoindre.

« Je m’élançai en courant et j’apercevais déjà 
l’entrée du souterrain où vous n’étiez déjà plus, 
quand je me sentis rudement bousculée et forcée 
de battre en retraite.

« C’est alors que je sentis sous mes pieds un 
objet  anguleux,  que  je  ramassai  et  qui  n’était 
autre  qu’une  petite  boîte  de  métal  pleine 
d’allumettes bougies.

« J’ai  su depuis que c’est  Zarouk qui  l’avait 
laissé  tomber  au  moment  où  il  avait  donné  sa 
lanterne à M. Pitcher.

« J’avais  regagné  ma  place  sur  la  pierre,  je 
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tenais toujours les allumettes sans savoir encore à 
quoi elles me serviraient.

« Tout à coup, l’idée me vint de mettre le feu 
aux  feuilles  sèches  et  aux  broussailles  qui 
garnissaient le sol du souterrain et où j’enfonçais 
jusqu’à  mi-jambe.  La  fumée  forcerait  les 
Vampires  à  déloger  et  j’en  profiterais  pour 
m’enfuir, j’aimais mieux risquer d’être asphyxiée 
que  de  supporter  plus  longtemps  cette 
angoissante captivité ; puis la certitude que vous 
étiez tous là à deux pas de moi me donnait  un 
courage que je n’aurais sans doute pas eu sans 
cela.

« Cette  idée  venait  de  me  venir  lorsqu’un 
étrange phénomène se produisit.

« Sans doute sous l’influence de l’orage près 
d’éclater,  les  formes  des  Vampires  devenaient 
perceptibles  pour  moi,  comme s’ils  eussent  été 
légèrement frottés de phosphore.

« M. Robert m’a expliqué que les corps riches 
en phosphore sont très sensibles à l’influence de 
l’électricité orageuse ; les nuits de tempête – tous 
les pêcheurs vous le diront – certains poissons, 
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certains crustacés deviennent lumineux.
« Le  cerveau,  comme  les  animaux  marins, 

contient une forte proportion de phosphore : les 
Vampires qui sont pour ainsi  dire tout cerveau, 
doivent subir plus que d’autres cette influence.

« Mais  j’avais  surmonté  mes  premières 
terreurs.  Sans  faire  de  bruit,  j’amassai  à  mes 
pieds  un  monceau  de  feuilles  sèches  et,  tout  à 
coup, j’y mis le feu.

« Avec  une  rapidité  étonnante  la  flamme 
monta,  encore  activée  par  les  appels  d’air  des 
lézardes  qui  tenaient  lieu  de  cheminées,  une 
fumée épaisse envahit le souterrain.

« Je me précipitai ; mais au moment où j’allais 
atteindre  l’ouverture  extérieure,  un  bruit  sourd 
retentit,  l’éboulement  provoqué  par  M. Pitcher 
me fermait toute issue vers la lumière et vers la 
liberté.

Pitcher rougit comme un écolier pris en faute 
et baissa la tête.

– Je ne vous en veux pas, reprit miss Alberte, 
souriant  au  naturaliste,  vous  agissiez  dans  une 
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excellente intention, vous ne pouviez pas savoir 
que je venais de mettre le feu ; mais dans l’instant 
je  demeurai  consternée.  Être  enfermée  dans  ce 
brasier avec les Vampires ! J’ai passé là d’atroces 
minutes.

« Les monstres,  suffoqués,  bondissaient  dans 
la fumée, poussaient des rires aigus et déchirants, 
je tremblais qu’ils ne me missent en pièces pour 
se  venger  de  ce  que  j’avais  fait.  La  fumée 
m’aveuglait, je toussais jusqu’au sang, bientôt je 
perdis  connaissance,  croyant  que,  cette  fois, 
c’était bien fini.

« J’ai  rouvert  les  yeux  entre  M. Ralph  et 
M. Robert, qui m’aspergeaient d’eau fraîche.

« Tel est le fidèle récit de mon excursion chez 
les Vampires.

« Je  voudrais  cependant  bien  savoir  si 
quelques-uns ont échappé aux flammes. Dans ce 
cas,  les  survivants  doivent  terriblement  m’en 
vouloir !

– Soyez  rassurée  à  cet  égard,  dit  Pitcher.  Je 
suis  allé  aux  ruines  avant  de  dîner.  J’ai  fait 
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déblayer  l’entrée  des  souterrains  et  j’y  suis 
descendu moi-même.

« Le  caveau  est  plein  de  cadavres  des 
monstres  à  demi  calcinés,  une  épouvantable 
bouillie  de  cervelles,  qu’il  ne  sera  même  pas 
possible de disséquer.

Vous pouvez  dormir  tranquille  désormais.  Il 
n’y a plus d’Invisibles !

*

Miss Alberte est,  depuis un mois,  l’heureuse 
épouse  de  Robert  Darvel,  après  des  fêtes 
splendides,  grâce  auxquelles  la  renommée  de 
Master  Frymcock  est  devenue  européenne.  Le 
lord cuisinier vient de refuser d’entrer au service 
de l’empereur de Russie, à raison de deux cent 
mille roubles annuels.

Robert  Darvel,  dont  le  bonheur  est  sans 
mélange, prépare une magistrale publication sur 
la planète Mars ;  dans les milieux scientifiques, 
sa théorie du Grand Cerveau est déjà l’objet de 
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discussions passionnées.
Ralph  Pitcher,  lui,  ne  quitte  guère  le 

laboratoire  reconstruit :  activement  secondé  par 
Zarouk  et  par  Georges,  il  cherche  le  moyen 
scientifique de se rendre invisible. Il a obtenu des 
résultats surprenants, et se vante de rendre déjà 
invisibles de petits objets – au risque de se faire 
traiter de pickpocket par les mauvais plaisants.

Enfin, les Arabes qui s’éloignent avec terreur 
des  ruines  romaines  de  la  Chehahia,  font,  des 
événements que nous venons de raconter, le texte 
de merveilleux récits.

Une  légende  s’est  créée  parmi  eux ;  ils 
affirment  qu’un  des  Vampires  a  échappé  au 
massacre et qu’il erre mélancoliquement dans la 
grande forêt khroumirienne.

C’est  à  lui  qu’ils  attribuent  la  mort  de leurs 
agneaux,  les  maladies  de  leurs  enfants,  et  en 
général  tous  les  faits  inexplicables.  Beaucoup 
assurent avoir entendu son ricanement désespéré 
résonner  dans  les  solitudes,  lorsque le  pays est 
menacé de quelque malheur.
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