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Le cabaret de la Derniére Chance



Toute cette histoire remonte a un jour
d’¢lections. Par un brilant apres-midi californien,
j’¢tais descendu a cheval dans la Vallée de la
Lune, de mon ranch au petit village, pour voter
toute une série de réformes qu’on voulait
apporter a la constitution de 1’Etat de Californie.
I1 faisait s1 chaud que j’avais bu plusieurs verres
avant méme de jeter mon bulletin dans 1’urne, et
pas mal d’autres apres le vote. Puis j’avais
traverse, toujours a cheval, les collines couvertes
de vignes et les prairies onduleuses du ranch, et
j’arrivais a point pour I’apéritif et le diner.

— Comment as-tu voté sur le suffrage des
femmes ? me demanda Charmian.
— J’ai voté pour.

Elle poussa une exclamation de surprise. Je
dois dire que, dans ma jeunesse, malgré mon
ardente foi1 démocratique, je m’étais declare



adversaire du vote féminin. Quelques années
apres, devenu plus tolérant, je 1’avais accepté
sans enthousiasme, comme un phénomene social
inevitable.

— Explique-moi donc pourquoi tu as vote
pour ? insista Charmian.

Je lui répondis ; je lui répondis en détail, sans
cacher mon indignation. Plus je parlais, plus je
m’indignais. (Non, je n’¢tais pas ivre. La jument
que je venais de monter portait le nom justifié¢ de
« Hors-la-Loi », et je voudrais bien voir un
pochard capable de la chevaucher.)

Cependant — comment m’exprimer ? — je me
sentais « bien », j’étais allumé, agréablement
é¢méche.

—Quand les femmes iront a [’'urne, elles
voteront pour la prohibition, dis-je. Ce sont les
epouses, les sceurs, les meres, et elles seulement,
qui cloueront le cercueil de John Barleycorn'...

' John Barleycorn, littéralement Jean Grain d’Orge,

personnification humoristique de 1’alcool, particulierement du
whisky, trés populaire dans toute I’Amérique du Nord. Les
Irlandais 1’appellent La Créature (7The Creature).



— Je te croyais son ami, interrompit Charmian.

—Oh'! je le suis, je 1’étais. C’est-a-dire, non.
Je ne le suis jamais. Jamais je n’éprouve moins
d’amiti¢ pour lui que lorsqu’il est en ma
compagnie et que j’ai ’air de lui étre le plus
fidele. 11 est le roi des menteurs et, en méme
temps, la franchise méme. Il est 1’auguste
compagnon avec qui on se promene en la sociéte
des dieux. Mais il est aussi de meche avec la
Camarde. Il vous conduit a la vérité toute nue et a
la mort. Il produit des visions claires et des réves
immondes. Il est I’ennemi de la vie et le maitre
d’une sagesse supérieure a celle de la vie. C’est
un meurtrier aux mains rouges, 1’assassin de la
jeunesse.

Charmian me regardait, et je savais qu’elle se
demandait ou j’avais pris tout cela.

Je continuai de parler. Comme je I’ai déja dit,
j’¢tais allumé. Toutes mes pensées se trouvaient a
I’aise dans ma cervelle. Chacune était tapie a la
porte de sa petite cellule, tels des prisonniers
attendant, au milieu de la nuit, le signal
d’évasion. Et chaque idée ¢était une vision



¢clatante, une image nette, aux contours precis.
La flamme blanche de 1’alcool illuminait mon
cerveau. John Barleycorn, dont j’¢tais le porte-
parole, allait livrer ses plus intimes secrets, dans
un acces de franchise débordante. Les multiples
souvenirs de ma vie passée, alignés comme des
soldats a la parade, se mettaient en branle. Je
n’avais qu’a prendre et choisir. Seigneur de ma
pensée, maitre de mon vocabulaire et fort de
toute mon expérience, je me sentais parfaitement
capable de trier mes données et d’en construire
I’exposé. Tels sont les tours et ruses de John
Barleycorn : il fait grouiller les larves de votre
intelligence, vous murmure de fatales intuitions
de la re¢alité, et lance des trainées de pourpre a
travers la monotonie de vos jours.

J’esquissai ma vie a Charmian et lui expliquai
la formation de mon tempérament. Je n’¢étais pas
un de ces alcooliques héréditaires qui naissent
prédisposés a la boisson par leur chimie
organique. J’étais un é&tre normal, pour ma
geénération. J’avais acquis moi-méme le golt de
I’alcool, non sans peine, car au premier abord je
I’avais trouvé répugnant — et il m’avait donné



plus de nausées qu’aucun medicament.
Maintenant encore, la saveur m’en déplaisait : je
ne le buvais que pour son action stimulante, effet
dont je ne me souciais guere entre cinq et vingt-
cing ans.

I m’avait donc fallu vingt ans d’un
apprentissage a contrecceur pour imposer a mon
organisme une tolérance rebelle et ressentir au
tréfonds de moi-méme le désir de ’alcool.

Je dépeignis mes premiers contacts avec lui,
j’avoual mes premieres ivresses et mes révoltes,
en insistant sur la seule chose qui, en fin de
compte, avait eu raison de moi : la facilité¢ de se
procurer ce poison. Non seulement 1l m’avait
toujours €té accessible, mais toutes les
préoccupations de ma jeunesse m’avaient attire
vers lui. Crieur de journaux dans les rues,
matelot, mineur, vagabond des terres lointaines,
j’al constat¢ que partout ou les hommes
s’assemblent pour ¢changer des idees, des rires,
des vantardises et des provocations, ou pour se
délasser et oublier le labeur monotone de
journées ou de nuits ¢€puisantes, 1ils se



retrouvaient invariablement devant un verre
d’alcool. Le bar est un lieu de réunion ou ils se
rassemblent comme les hommes primitifs autour
du feu de campement ou a I’entrée de la caverne.

Je rappelai a Charmian les hangars a pirogues
qu’elle n’avait pu visiter dans les fles
meéridionales du Pacifique : les cannibales a
cheveux crépus venaient festoyer et boire entre
eux, loin de leurs femmes, a qui ’entrée du lieu
saint ¢tait interdite sous peine de mort. Dans ma
jeunesse, c’est grace au bar que j’avais echappé a
I’influence mesquine des femmes pour pénétrer
dans la grande soci¢té libre des hommes. Tous les
chemins menaient au bar. C’est 1la que
convergeaient les mille routes romanesques de
I’aventure et c’est 1la qu’elles divergeaient vers
les points cardinaux.

— En résumé, dis-je en terminant mon prone,
c’est ’accessibilité de I’alcool qui m’en a donné
le golit. Je me fichais pas mal de cette drogue !
J’en riais méme. Et pourtant me voici, enfin,
possédé du désir de boire : 1l lui a fallu vingt ans
pour s’enraciner chez moi ; et pendant les dix



années suivantes, ce desir n’a fait que croitre.
Mais sa satisfaction a sur moi un effet désastreux.
De tempérament, j’ai le coeur sain et 1’esprit
enjou¢. Cependant, quand je me promene en
compagnie de John Barleycorn, je souffre toutes
les tortures du pessimisme intellectuel.

« Et pourtant, m’empressai-je d’ajouter (je
m’empresse toujours d’ajouter quelque chose), il
faut rendre son di a John Barleycorn. Il dit
criment la vérité, et c’est 1a le malheur. Les
prétendues vérités de la vie sont fausses. Elles
sont des mensonges essentiels qui la rendent
possible, et John Barleycorn leur inflige son
démenti.

—Qui n’est pas en faveur de la vie, dit
Charmian.

— Tres juste, répondis-je. C’est ¢a le pire, bon
Dieu! John Barleycorn travaille pour la mort.
C’est pourquoi j’ai voté aujourd’hui en faveur de
la réforme. J’ai jeté un regard rétrospectif sur ma
vie et découvert que la facilité de me procurer de
I’alcool m’en avait donn¢ le goiit. Vois-tu, il nait
comparativement peu d’alcooliques dans une



generation. Par alcooliques, j’entends ceux dont
la constitution chimique réclame la boisson a cor
et a cri, et les y mene irrésistiblement. La grande
majorité des ivrognes naissent sans €prouver de
penchant pour ’alcool et lui manifestent méme
une répugnance réelle. Le premier, le second, le
vingtieme verre, ni méme le centiéme n’ont
réussi a leur en inculquer le gott. Ils ont appris a
boire, exactement comme on apprend a fumer
(bien qu’il soit beaucoup plus ais¢ de se mettre a
fumer qu’a boire) et tout cela parce que 1’alcool
est si facile a acheter. Les femmes, elles, savent
bien de quoi il retourne : elles sont payées pour
cela : épouses, sceurs et meres. Et le jour ou elles
voteront, ce sera en faveur de la prohibition.
Ainsi la génération a venir n’en souffrira
nullement ; n’ayant pas acces a I’alcool, et n’y
¢tant pas prédisposée, elle n’en ressentira pas la
privation. Il en résultera une virilit¢ plus
genereuse pour les jeunes gens et ceux qui sont
en train de grandir — et une vitalit¢ plus
abondante aussi pour les jeunes filles appel€es a
partager leur vie.

— Pourquoi ne pas écrire tout cela pour la



jeunesse qui  vient ? demanda Charmian.
Pourquoi ne pas indiquer ainsi aux ¢pouses,
sceurs et meres, la facon dont elles devront
voter ?

— Les « Mémoires d’un Alcoolique » ! ricanai-
je — ou plutot ce fut John Barleycorn qui montra
les dents, car il était assis avec moi a table et
¢coutait ma plaisante dissertation philosophique,
et ¢c’est un de ses tours favoris que de transformer
sans prévenir son sourire en grimace.

—Non, dit Charmian, ignorant a dessein la
grossieret¢ de John Barleycorn, comme tant de
femmes ont appris a le faire.

—Tu n’es ni alcoolique ni dipsomane ; tu as
simplement pris I’habitude de boire ; tu as fini
par faire connaissance avec John Barleycorn a
force de le coudoyer. Ecris tout cela et intitule-
le : « Mémoires d’un buveur. »



Avant méme de commencer, je voudrais
m’attacher le lecteur en toute sympathie ; et
puisque ce sentiment n’est que de la
compréhension, je désire qu’on me connaisse
assez bien, des le début, pour comprendre le
personnage et le sujet de ce livre.

Tout d’abord, sans avoir eu de preédisposition
innée pour les spiritueux, je suis devenu un
buveur invétéré. Je ne suis pas idiot, et je ne me
conduis point en pourceau. Je connais ’art de
boire depuis A jusqu’a Z, et, dans mes libations,
j’al toujours fait preuve de discernement. Je ne
titube pas ; je n’ai jamais eu besoin de personne
pour me mettre au lit. En un mot, je suis un
individu moyen et normal, c¢’est pourquoi je bois
selon une moyenne normale, quand 1’occasion
s’en présente ; et c’est précisément sur un
individu de cette catégorie que je veux decrire les



effets de la boisson. Je n’ai absolument rien a dire
de ces buveurs excessifs que 1’on appelle des
dipsomanes, car je n’attache pas la moindre
importance a leur manie exceptionnelle.

Il existe, généralement parlant, deux types
d’ivrognes : celui que nous connaissons tous,
stupide, sans imagination, dont le cerveau est
rong¢ par de faibles lubies ; 1l marche les jambes
ccartees, d’un pas mal assur¢ et s’ctale
frequemment dans le ruisseau; 1l voit, au
paroxysme de son extase, des souris bleues et des
¢léphants roses. C’est ce type-la qui provoque la
verve des journaux comiques.

L’autre type d’ivrogne a de 1’imagination et
des visions. Cependant, méme lorsqu’il tient une
sérieuse cuite, 1l marche droit, sans jamais
chanceler ni tomber, car il sait exactement ou il
se trouve et ce qu’il fait. Ce n’est pas son corps
qui est ivre, mais son cerveau. Selon le cas, il
petillera d’esprit ou s’épanouira dans une bonne
camaraderie. Peut-€tre entreverra-t-il des spectres
et fantomes, mais intellectuels, d’ordre cosmique
et logique, dont la vraie forme est celle de



syllogismes. C’est alors qu’il met a nu les plus
saines illusions de la vie et considere gravement
le collier de fer de la nécessite rivé a son ame.
L’heure est venue pour John Barleycorn. Il va
mettre toute sa ruse a exercer son pouvoir.

L’ivrogne ordinaire roule facilement dans le
ruisseau, mais quelle terrible épreuve, pour
I’autre, de se tenir droit, bien assuré sur ses deux
jambes, et de conclure que dans ’univers entier il
n’existe pour lui qu’une seule liberté : celle de
devancer le jour de sa mort. Pour un tel homme,
cette heure est celle de la raison pure (dont nous
reparlerons ailleurs), ou 1l sait qu’il peut
seulement connaitre la loi des choses — jamais
leur signification. Heure dangereuse, pendant
laquelle 1l s’engage d’un pas ferme dans le sentier
qui conduit au tombeau.

Tout est net a ses yeux. Toutes ces ascensions
illusoires vers I’immortalit¢ ne sont que les
terreurs €prouvées par des ames en proie a 1’idée
de la mort, et trois fois maudites par leur don
d’imagination. Elles ne posseédent pas I’instinct
du trépas : il leur manque la volonté de mourir



quand DP’heure sonne pour elles. Elles
s’illusionnent en voulant tricher avec la mort
pour gagner un avenir personnel, et abandonnent
les autres animaux aux ténebres du tombeau ou a
I’ardeur dévorante du four crématoire. Mais notre
homme, a ce moment ou il juge froidement les
choses, sait que ces ames-la se leurrent et sont
dupes d’elles-mémes. Le dénouement est le
méme pour tous, il n’y a rien de nouveau sous le
soleil, pas méme cette idée chimérique apres
laquelle  soupirent les  ames  faibles :
I’tmmortalite.

Cet 1vrogne, bien d’aplomb sur ses deux
jambes, n’ignore rien. Il sait qu’il est composé de
chair, de vin et de mousse, d’atomes solaires et
de poussiere terrestre, fragile mécanisme destine
a fonctionner pour un temps, plus ou moins
entretenu par des docteurs en théologie et
rafistolé par des médecins, pour €tre, enfin, jeté
au dépotorr.

Naturellement, tout cela est une maladie de
I’ame, une maladie de la vie. C’est ’amende que
doit payer I’homme d’imagination pour son



amiti¢ avec John Barleycorn. Celle qui s’impose
a I’homme stupide est plus simple, plus
commode. Il s’enivre jusqu’a tomber dans une
sotte inconscience ; comme 1l est endormi sous
I’effet d’une drogue, ses réves, s’il en a, sont
confus. Mais a I’étre imaginatif, John Barleycorn
envoie les impitoyables syllogismes spectraux de
la raison pure. Il examine la vie et toutes ses
futilités avec D’eeil d’un philosophe allemand
pessimiste. Il transperce toutes les illusions,
transpose toutes les valeurs. Le bien est mauvais,
la vérité est un trompe-1’ceil et la vie une farce.
Des hauteurs de sa calme démence, 1l considere
avec la certitude d’un dieu que toute 1’existence
est un mal. Sous la lueur claire et froide de sa
logique, ¢épouse, enfants et amis révelent leurs
deguisements et supercheries. Il devine ce qui se
passe en eux, et tout ce qu’il voit, c’est leur
fragilité¢, leur mesquinerie, leur ame sordide et
pitoyable. Ils ne peuvent plus se jouer de lui. Ce
sont de mis€rables petits égoismes, comme tous
les autres nains humains ; ils se trémoussent au
cours de leur danse ¢éphémere a travers la vie,
dépourvus de liberté, simples marionnettes du



hasard. Lui-méme est comme eux ; il s’en rend
compte, mais avec une différence, pourtant : il
voit, il sait. Il connait son unique liberté : il peut
avancer le jour de sa mort.

Tout cela ne convient guere a un homme crée
pour vivre, aimer et €tre aimé. Cependant le
suicide, rapide ou lent, une fin soudaine ou une
longue degradation, tel est le prix que préleve
John Barleycorn. Aucun de ses amis n’échappe a
I’échéance de ce reglement €quitable.



La premicre fois que je m’enivrai, j’avais cing
ans. Par cette chaude journée, ou mon pere
labourait notre champ, on m’envoya, de la ferme
qui se trouvait a 800 metres, lui porter un seau de
biere.

—Et surtout ne le renverse pas, me
recommanda-t-on en me laissant partir.

C’¢était, autant que je me souvienne, un seau a
saindoux, tres large du haut et sans couvercle. Je
m’¢loignai a petits pas, mais la biere débordait et
me mouillait les jambes. Tout en marchant je
refléchissais. La bicre ¢tait une denrée tres
précieuse ; elle devait étre prodigieusement
bonne, car pour quelle raison m’empéchait-on
toujours d’en boire a la maison ? Mes parents
mettaient hors de ma portée d’autres choses que
j’avais trouvées excellentes. La bicre devait 1’€tre
aussi. Je pouvais faire confiance aux grandes



personnes ; elles en connaissaient plus long que
moi. En tout cas, le seau était trop plein. Je le
cognais entre mes jambes et la biere se répandait
par terre. Pourquoi la gacher ? Personne ne
saurait si j’en avais bu ou renverse¢.

J’¢étais si petit qu’afin de lamper a méme le
seau, je dus m’asseoir et le caler entre mes
genoux. La mousse, que j’aspirai tout d’abord,
me deésappointa. La nature précieuse de la biere
m’échappait. Manifestement, elle ne résidait pas
dans I’écume, dont le golit n’était pas fameux.
Alors je me souvins d’avoir vu les grandes
personnes souffler sur la mousse avant de boire.
J’enfouis ma figure et lapai le liquide que mes
Iévres rencontrérent par-dessous. C’¢tait loin
d’etre bon, mais je continuai a boire. Mes ainé€s
savaient ce qu’ils faisaient. Vu ma petitesse, la
dimension du seau entre mes jambes, et le fait
que j’y buvais en retenant ma respiration, le
visage enfoul jusqu’aux oreilles dans la mousse,
il m’¢tait assez difficile d’estimer la quantité de
bicre que j’ingurgitais comme un médicament,
car j’avais hate de terminer cette épreuve.



Je fus pris de frissons quand je me remis en
route. Pensant que le bon golit de la biere me
serait réveélé par la suite, je recommengai
plusieurs fois I’essai au cours de ce long parcours
de 800 metres. Puis, alarmé de voir la quantite
qui manquait, j¢ me rappelai comment on s’y
prenait pour faire mousser de nouveau la bicre-
reposée ; je pris un baton et remuai le restant
jusqu’a ce que 1I’écume atteignit le bord.

Mon pere ne s’apergut de rien. Il vida le seau
pour apaiser la soif ardente du laboureur qui
transpire, me le repassa, et reprit son travail. Je
m’efforcai de marcher a coté des chevaux. Je
titubai et tombai contre leurs sabots devant le soc
luisant de la charrue. Je m’en souviens encore, et
je vois mon pere tirer si violemment sur les rénes
que les bétes faillirent s’€crouler sur moi. Il m’a
dit ensuite qu’il s’en était fallu d’un cheveu que
je ne sois eventré. Je me souviens vaguement
aussi qu’il me transporta dans ses bras vers les
arbres qui se trouvaient a I’orée du champ, que le
monde entier tournait et tanguait autour de moi,
et que j’¢tais pris de terribles nausées auxquelles
s’ajoutait la consternation de la faute que je



savais avoir commise.

Je passai I’aprés-midi a dormir sous les arbres
et quand mon pere m’¢éveilla au soleil couchant,
ce fut un petit gar¢con bien malade qui se leva et
se traina péniblement jusqu’a la maison. J’étais
¢puis€¢, comme ¢cras¢ par le poids de mes
membres, et dans mon ventre je sentais une
vibration semblable a celle d’une harpe qui me
montait a la gorge et au cerveau. Dans I’¢tat ou
j’étais, j’avais I’impression de m’étre débattu
contre le poison. En realité, j’avais bel et bien été
intoxiqué'.

Pendant les semaines et les mois qui suivirent,
je ne portai pas plus d’intérét a la bicre que je
n’en témoignai au fourneau de la cuisine apres
m’y €tre brhlé. Les grandes personnes disaient
vrai : la biere est mauvaise pour les enfants.
Elles-mémes 1’avalaient sans répugnance, mais
elles n’en ¢éprouvaient pas non plus pour les
pilules ou I’huile de ricin. Quant a moi, je

' 11 convient de tenir compte que la biére américaine est
alcoolisée souvent a de fortes doses, alors qu’en général on
considére, chez nous, cette boisson, comme inoffensive. La
méme remarque s’applique a la biére anglaise.



pouvais trés bien m’en passer. Et certes, jusqu’au
jour de ma mort, j’aurais réussi a ne pas boire si
les circonstances n’en avaient décidé autrement.
En effet, a chaque tournant du monde ou je
vivais, John Barleycorn m’attendait et me faisait
signe. Impossible de I’éviter. Il me fallut une
intimité de vingt ans, durant lesquels je lui rendis
politesse sur politesse et ne le quittai jamais sans
avoir la langue en feu, avant de développer en
moi un amour servile pour cette canaille.



A 1’age de sept ans, je me débauchai pour la
deuxieme fois en compagnie de John Barleycorn.
Dans cette rencontre, mon imagination €étant en
défaut, je me laissai entrainer par la peur. Ma
famille s’occupait toujours d’agriculture. Elle
travaillait alors dans une ferme sur le littoral du
comté de San Mateo, au sud de San Francisco,
région en ce temps-la primitive et sauvage.

J’ai souvent entendu ma mere tirer vanité de
ce que nous ¢tions des Américains de vieille
souche et non pas comme nos voisins des
emigrants irlandais ou italiens. Dans tout notre
district, il n’y avait qu’une autre vieille famille
americaine.

Un dimanche matin, je me trouvais, je ne me
rappelle ni pourquoi ni comment, au ranch des
Morrisey. Un certain nombre de jeunes gens,
venus des propriétés voisines, s’y €taient réunis.



Leurs ainés avaient bu jusqu’a ’aurore, certains
depuis la wveille au soir. Les Morrisey
constituaient une énorme lignée ; tous, depuis les
oncles jusqu’aux petits-fils avaient de lourdes
bottes, des poings formidables et le verbe rude.

Soudain, on entendit les femmes crier d’une
voix percante: «Ils vont se battre!» Des
hommes s’¢lancerent hors de la cuisine. Tout le
monde se précipita. Deux geants, aux cheveux
grisonnants, la face congestionnée, s’agrippaient
¢troitement I’un 1’autre. L’un d’eux se nommait
Black Matt ; d’apres la rumeur publique, 1l avait
tu¢ deux hommes dans sa vie. Les femmes
ctoufferent leurs cris, se signerent ou se mirent a
marmotter des pricres sans suite, les mains sur le
visage, tout en regardant a travers leurs doigts. Je
ne suivis pas cet exemple : il est a présumer que
j’¢tais le spectateur le plus intéressé. Peut-étre
verrais-je cette chose merveilleuse, le meurtre
d’un homme. A tout prendre, j’allais stirement
assister a une bataille entre ces deux-la. Ma
déconvenue fut grande: Black Matt et Tom
Morrisey se tinrent solidement accrochés 1’un a
I’autre et souleverent leurs pieds lourds et



maladroits pour exécuter ce qui me parut étre une
grotesque danse d’¢léphants. Ce fut tout ce que je
vis. Ils ¢étaient trop ivres pour se battre. Les
pacifistes  s’emparerent d’eux et  les
reconduisirent a la cuisine pour cimenter la
réconciliation.

Bientot tous se mirent a parler a la fois,
grondant et mugissant comme font des hommes a
la poitrine large, qui vivent au grand air, lorsque
le whisky a fouetté leurs dispositions taciturnes.
Le coeur du petit blanc-bec que j’¢tais palpitait
d’effroi ; les nerfs tendus comme ceux d’un faon
prét a la fuite, je regardais de tous mes yeux par
la porte grande ouverte, avide d’en apprendre
davantage sur [’étrangeté des é&tres. Et je
m’emerveillais a la vue de Black Matt et de Tom
Morrisey, vautrés sur la table, qui pleuraient
d’émotion dans les bras I’un de 1’autre.

La beuverie continua dans la cuisine, et les
femmes, au dehors, sentaient croitre leur frayeur.
Toutes connaissaient les effets de la boisson et
pressentaient qu’il allait se passer quelque chose
de terrible. Elles manifesterent le désir de ne pas



assister a cette scene, et quelqu’un leur proposa
d’aller dans un grand ranch italien situ¢ a six
kilometres de 1a, ou elles pourraient danser.
Aussitot deux par deux, garcons et filles
s’¢loignerent et  descendirent la  route
sablonneuse. Chaque gars marchait avec sa bonne
amie — croyez bien qu’un gosse de sept ans
ecoute et connait les affaires amoureuses des
gens de sa campagne. D’ailleurs moi aussi j’avais
une bonne amie ! Une petite Irlandaise de mon
age m’accompagnait. Nous ¢tions les seuls
enfants dans cette kermesse improvisée. Le
couple le plus agé pouvait avoir vingt ans. Des
gamines delurées de quatorze a seize ans, tout a
fait formées, marchaient avec leurs galants. Nous
etions les seuls bambins, cette petite Irlandaise et
moi, et nous allions la main dans la main ; parfois
méme, a I’instar de nos ainés, je lui passais le
bras autour de la taille. Mais je trouvais la posture
incommode. Ne¢anmoins, par cette radieuse
matinée de dimanche, j’étais tres fier de
descendre la route longue et monotone entre les
dunes de sable. Moi aussi, j’avais ma
connaissance et j’€tais un petit homme.



Le ranch italien était un établissement de
celibataires. Aussi notre entrée fut-elle saluée par
des cris de joie. On versa du vin rouge dans les
gobelets, et la longue salle a manger fut
debarrassée en partie pour le bal. Et les gars
trinquerent et danserent avec les filles au son de
I’accordéon. Cette harmonie me semblait divine.
Je n’avais rien entendu d’aussi magnifique.
Méme le jeune Italien qui la prodiguait se leva et
se mit a danser ; 1l entoura de ses bras la taille de
sa cavaliere et joua de son instrument derricre son
dos. Tout cela me paraissait merveilleux, a moi
qui ne dansais pas ; assis a une table les yeux
¢carquillés, je m’efforgais de pénétrer cette chose
stupéfiante qu’est la vie. Je n’¢€tais qu’un petit
bout d’homme et 1l me restait tant a apprendre.

Au bout d’un certain temps, les jeunes
Irlandais se servirent du vin; la joie et
I’allégresse  régnerent. J’en vis  plusieurs
chanceler et s’étaler en dansant ; 1’'un d’eux s’en
alla dormir dans un coin. Parmi les filles,
certaines se plaignaient et voulaient partir,
d’autres ¢touffaient de petits rires encourageants,
prétes a n’importe quoi.



Javais refusé de participer a la tournée
générale offerte par nos hotes italiens. Mon
expérience de la biere m’avait suffi et je
n’éprouvais pas le moindre désir de renouer mes
relations avec la Dive Bouteille.

Malheureusement, un jeune Italien malicieux,
nomme¢ Peter, me voyant assis a 1’€cart, eut la
fantaisie de remplir a demi un gobelet et de me
I’offrir. Il se tenait de 1’autre coté de la table, en
face de moi. Je repoussai le verre. Son visage se
durcit et il me le présenta avec insistance. Alors
I’effro1 s’abattit sur moi — un effroi que je dois
expliquer.

Ma mere avait des idées préconcues. Elle
maintenait avec fermeté qu’il fallait se méfier des
brunes et de toute la tribu des personnes aux yeux
noirs. Inutile de dire qu’elle-méme ¢était blonde.
De plus, elle était convaincue que les races
latines au regard sombre sont excessivement
susceptibles, traitresses et sanguinaires. Maintes
fois j’avais bu a ses levres les histoires ¢tranges
et horribles qu’elle me racontait sur le monde.
J’en avais retenu ceci: quand on offense un



[talien, méme Iégerement et sans la moindre
intention, il ne manque jamais de se venger en
vous poignardant dans le dos. C’¢tait son
expression favorite : « poignarder dans le dos ».

Malgré mon envie de voir Black Matt tuer
Tom Morrisey ce matin-la, je ne tenais nullement
a me donner en spectacle aux danseurs, en
recevant un coup de couteau dans mon dos a moi.
Je n’avais pas encore appris a discerner entre les
théories et les faits. J’avais une fo1 aveugle dans
les dires de ma mere sur le caractere italien. En
outre, j’avais une vague notion du caractere sacre
de I’hospitalité¢, et en ce moment j’¢tais 1’hote
d’un de ces Italiens traitres, 1irascibles et
sanguinaires. On m’avait fait croire que si je
I’offensais, 1l me donnerait un coup de couteau
aussi stirement qu’un cheval envoie des ruades a
qui le tracasse de trop pres.

Cet Italien, ce Peter, possédait justement les
terribles yeux noirs dont ma mere m’avait parlé ;
ils ne ressemblaient en rien a ceux que je
connaissais, aux yeux bleus, gris ou noisette de
mes parents, aux yeux pales et rieurs des



Irlandais. Il est possible que Peter et déja
quelques verres dans le nez. Quoi qu’il en soit,
une lueur diabolique brillait dans ses prunelles
sombres qui représentaient pour moi le mystere et
I’inconnu. Comment aurais-je pu, moi, moutard
de sept ans, comprendre la flamme d’espieglerie
qui les animait ? En les regardant, j’eus la vision
d’une mort violente et je refusai timidement le
vin. Quand il poussa le gobelet vers moi, leur
expression devint plus dure, plus impérieuse.

Que pouvais-je faire ? Depuis, dans ma vie,
j’a1 affronté la mort pour tout de bon, mais jamais
je n’en ail eu aussi peur qu’a ce moment-la. Je
portai le verre a mes Ievres et le regard de Peter
s’adoucit aussitot.

Je compris qu’il ne me tuerait pas maintenant.
Cette pensée me soulagea, mais je n’en puis dire
autant de la boisson. C’¢tait du vin nouveau et
bon marché, apre et amer, fabriqué avec le raisin
abandonne dans les vignes et le résidu des cuves,
et il avait bien plus mauvais golit encore que la
bicre. Il n’y a qu’une fagon de prendre un
remede : c’est de 1’avaler. Voila comment je bus



ce vin : je rejetai la téte en arricre et j’en bus une
gorgée. Je dus m’y prendre a deux reprises et
m’efforcer de garder en moi ce poison ; ¢’en était
un, en verité, pour mon jeune organisme.

Quand j’y repense aujourd’hui, je comprends
I’é¢tonnement de Peter. Il emplit a demi un autre
verre qu’il me passa a travers la table. Figé par la
peur et accablé par le sort, j’avalai le deuxieme
verre comme le premier. C’en ¢tait trop pour
Peter ; il voulut révéler I’enfant prodige qu’il
venait de découvrir. Il appela Dominique, un
jeune Italien moustachu, comme témoin du
phénomene. Cette fois, un gobelet plein me fut
présenté. Que ne ferait-on pour sauver sa peau ?
Je pris mon courage a deux mains, refoulai la
naus€ée qui me montait a la gorge, et sifflai mon
verre. Dominique n’avait jamais vu pareil
héroisme chez un gosse. Par deux fois il remplit
jusqu’au bord le verre que je vidai sous sa
surveillance.

Cependant, mes prouesses avaient attir¢
I’attention. Je me vis entour¢ de journaliers
italiens d’age mir, et de vieux paysans qui ne



parlaient pas anglais et ne pouvaient danser avec
les Irlandaises. De teint basané¢ et d’aspect
sauvage, ils portaient des ceintures et des
chemises rouges ; je savais qu’ils €taient armes
de couteaux. Une bande de pirates m’encerclait.
Et Peter et Dominique me firent recommencer
devant eux.

S1 j’avais manque d’imagination, si j’avais €té
stupide et tétu comme un mulet pour agir a ma
guise, jamais je ne me serais mis dans cet état.
Les garcons et les filles dansaient toujours, et
personne ne se trouvait la pour me délivrer.
Combien de verres ai-je bus ? Je I’ignore. Ce que
je me rappelle, c’est d’avoir, au milieu d’une
foule d’assassins, ressenti les affres de la peur
pendant un siecle, et vu d’innombrables verres de
vin rouge traverser la table inondée, avant de
disparaitre dans mon gosier en feu. Si détestable
que fit le breuvage, un poignard planté dans le
dos me semblait pire, et je voulais vivre, colte
que colte.

Quand, avec mon experience de buveur, je
jette un regard en arriere, je sais maintenant



pourquol je ne me suis pas eécroulé sur la table.
Comme je Dl’ai dit, j’¢tais fige, paralysé par
I’effroi. Mon seul mouvement consistait a porter
a mes levres cette procession interminable de
verres. J’¢étais semblable a un récipient immobile
et bien équilibré capable d’absorber toute cette
quantit¢ de liquide ; le vin demeurait inerte dans
mon estomac insensibilis¢ par la peur. J’¢€tais trop
effrayé méme pour vomir. Toute cette bande
d’Italiens s’émerveillaient a la vue du petit
prodige qui avalait du vin avec I’impassibilité
d’un automate. J’ose affirmer sans exagération
qu’ils n’avaient jamais rien vu de pareil.

L’heure du départ arriva. Les singeries
auxquelles se livraient les jeunes ivrognes avaient
décidé bon nombre de leurs compagnes, qui
conservaient encore les i1dées nettes, a les
arracher de la. Je me retrouvai a la porte, a cote
de ma petite amie. Comme elle n’avait pas
partagé mon expérience, elle était restée sobre.
Fascinée par les garcons qui marchaient en
titubant a coté de leurs bonnes amies, elle se mit
a les imiter. Je trouvai cela trés amusant et je
m’appliquai a en faire autant. Mais le vin ne



I’excitait pas, elle, tandis que tous mes gestes
faisaient monter a mon cerveau les fumeées de
I’ivresse. Des le début, mon jeu était plus réaliste
que le sien, au point que j’en fus €tonné¢ moi-
méme au bout de quelques minutes. Je vis un des
jeunes gens, apres quelques pas chancelants,
s’arréter au bord de la route, regarder gravement
le fossé et, avec toutes les apparences d’une mire
réflexion, y accomplir une digne culbute. C’était,
pour moi, d’'un comique irrésistible : je titubai
moi-méme jusqu’au bord du foss¢, avec la ferme
intention de ne pas aller plus loin, mais c’est au
fond que je repris connaissance, entouré de
plusieurs jeunes filles qui, I’anxiété peinte sur le
visage, s’activaient a me sortir de 1a.

Je n’éprouvais désormais nulle envie de jouer
a I’homme 1ivre, je n’y voyais plus aucune
drdlerie. Mes yeux commencaient a chavirer et,
la bouche grande ouverte, je respirais en haletant.
Deux fillettes me prirent par les mains pour me
conduire, mais mes jambes ¢taient de plomb.
L’alcool absorbé semblait m’asséner des coups
de massue sur le cceur et le cerveau. Si j’avais été
un enfant chétif, il est certain que cela m’aurait



tu¢. En tout cas, j’¢tais plus pres de la mort que
ne pouvait se I’imaginer aucune des jeunes filles
epouvantées de me voir dans cet état. Je les
entendais se chamailler pour savoir qui en était
responsable. Certaines pleuraient — pour elles-
mémes, pour moi, et pour la conduite ignoble de
leurs amoureux. Mais tout cela ne m’intéressait
pas: je suffoquais, je voulais de [’air. Au
moindre mouvement je ressentais une veritable
torture, et je haletais davantage. Cependant ces
filles persistaient a me faire marcher et il nous
restait six kilometres a parcourir avant d’arriver a
la maison. Six kilometres! Je me souviens
d’avoir aper¢u, de mes yeux noyés dans le vague,
un petit pont traversant la route a une distance qui
me parut infinie. En realite, 1l se trouvait a une
trentaine de metres. Quand je Iatteignis, je
m’effondrai par terre et me retournai sur le dos,
sans pouvoir respirer. Les filles essayerent de me
relever, mais je restais inerte. Leurs cris d’alarme
amenerent Larry, un jeune pochard de dix-sept
ans, qui se mit a sauter a pieds joints sur ma
poitrine pour me rappeler a la vie. Je me souviens
vaguement de cette €preuve, et des cris percants



pousses par les filles qui tentaient de 1’entrainer
ailleurs.

Ensuite, je ne me rappelle plus rien, mais j’ai
appris plus tard que Larry s’était glissé sous le
pont et y €tait resté jusqu’au matin.

Quand je repris mes sens, il faisait nuit. On
m’avait porté, inconscient, pendant six kilometres
et mis au lit. J’étais un gosse bien malade et
malgre la terrible fatigue de mon cceur et de mes
muscles, je retombai continuellement dans le
délire. Tout ce que ma cervelle enfantine recelait
d’horrible et de terrifiant se débondait. Les
visions les plus épouvantables devenaient autant
de réalités. Je voyais se commettre des crimes, et
des assassins me poursuivre. Je me débattais en
poussant des cris et des rales. Mes souffrances
¢taient insupportables.

En sortant du délire, j’entendis ma mere dire :
« Qu’a-t-1l donc au cerveau ? Le pauvre enfant a
perdu la raison. » Et en y retombant j’emportais
cette 1dée avec moi et me voyais emmuré dans un
asile d’aliénés, battu par les gardiens, entoure de
fous furieux dont les hurlements



m’assourdissaient.

Certaine conversation de mes ainés, au sujet
des bouges infects de Chinatown, a San
Francisco, avait laissé une profonde impression
dans mon jeune esprit. Pendant mon délire,
j’errais a travers le dédale de ces bouges
souterrains ; derriecre des portes de fer, je
subissais des tortures et des milliers de morts.
Puis je rencontrais mon pere, installé a table dans
ces cryptes profondes, qui jouait de fortes
sommes avec les Chinois ; alors mon indignation
se donnait libre cours et je proférais les plus
basses injures. Je m’asseyais sur le lit, je me
débattais contre les mains qui me retenaient, et
j’insultais mon pere jusqu’a faire résonner les
poutres. Toutes les saletés inconcevables que
peut entendre un enfant courant a sa guise dans
une contrée primitive sortaient maintenant de mes
Ievres, et bien que jamais je n’eusse os€ répéter
ces jurons, je les déversais a tue-téte sur mon pere
assis la parmi ces Chinois aux longs cheveux et
aux ongles interminables.

Je me demande comment mon cceur et mon



cerveau n’ont pas éclaté ce soir-la. Les arteres et
le systtme nerveux d’un enfant de sept ans ne
sont guere en mesure d’endurer les terribles
convulsions dont j’¢tais la victime. Personne ne
dormit dans la pauvre petite ferme, au cours de
cette nuit ou John Barleycorn me tenait a sa
merci.

Larry, installé sous le pont, n’eut pas le délire
comme moi. Je suis certain qu’il dormit d’un
sommeil hébété et sans réves et s’éveilla le
lendemain, D’esprit lourd et morose. S’il wvit
encore, 1l est probable qu’il ne se souvient de
rien, tant cet incident dut lui paraitre insignifiant.
Mais mon cerveau en garde a jamais la trace.
J’€écris ces lignes trente ans apres, et pourtant
toutes mes visions demeurent aussi distinctes et
vivaces, toutes mes souffrances aussi vitales et
effroyables qu’en cette nuit dont je parle.

Je restai alit¢ pendant plusieurs jours, et par la
suite je n’eus pas besoin des injonctions de ma
mere pour ¢viter John Barleycorn. Outrée de ma
conduite, elle maintenait que j’avais mal, trés mal
agi, et tout a fait a I’encontre de ses



enseignements. Que pouvais-je dire, moi, qui
n’avais jamais droit a la parole, a qui les mots
méme faisaient défaut pour exprimer mon état
d’ame, — comment aurais-je expliqué a ma mere
que ses enseignements ¢taient la cause directe de
mon ivresse ? Si elle n’avait pas exposé devant
mo1 ses principes au sujet des yeux noirs et du
caractere des Italiens, je n’aurais jamais trempe
mes levres dans ce vin apre et amer. Ce ne fut
qu’arrivé a I’age d’homme que je pus lui révéler
le fin mot de cette honteuse histoire.

Durant ces jours de maladie, certains points
me restaient obscurs, alors que je discernais
parfaitement les autres. Je me sentais coupable, et
pourtant j’¢tais victime d’une certaine injustice.
J’avais eu tort, c’est vrai, mais ce n’¢tait pas ma
faute. Je pris la ferme résolution de ne plus
jamais toucher a [I’alcool : nul chien enragé
n’éprouva plus d’aversion contre 1’eau que moi
contre le vin.

Et pourtant, ce que je veux établir, c’est que
cette expérience, si terrible qu’elle fiit, ne m’a pas
empéché¢ de renouer étroitement connaissance



avec John Barleycorn. Méme a cette époque
j’¢tais soumis par des forces qui me poussaient
vers lui. En premier lieu, exception faite de ma
mere, qui modifia jamais sa maniere de voir la-
dessus, toutes les grandes personnes me
semblaient envisager I’incident avec tolérance,
comme une bonne plaisanterie dont il n’y avait
pas a rougir. Quant aux garcons et aux filles, ils
gloussaient et rigolaient au souvenir du role
qu’ils avaient joué¢ dans I’affaire ; ils prenaient
plaisir a raconter comment Larry avait sauté sur
ma poitrine avant d’aller dormir sous le pont,
comment Un Tel avait couche a la belle ¢toile sur
les dunes de sable et ce qui ¢€tait advenu a cet
autre gargon tomb¢ dans le fossé.

Je le répete : autant que j’aie pu voir, ca
n’avait rien de honteux. C’avait ¢été quelque
chose d’un comique irrésistible, endiablé, un
episode joyeux et magnifique qui rompait la
monotonie de la vie de labeur qu’on menait sur
cette cote froide et brumeuse.

Les garcons de ferme irlandais plaisantaient
sur mon exploit et me tapotaient le dos de si



bonne humeur que j’eus I'impression d’avoir
accompli un acte héroique. Peter et Dominique se
montraient fiers de mes prouesses bachiques. La
moralité ne faisait pas grise mine a 1’ivrognerie.
D’ailleurs tout le monde buvait. La communaute
ne comptait pas un seul abstinent. Méme
I’instituteur de notre petite €cole campagnarde,
homme grisonnant d’une cinquantaine d’années,
nous octroyait des vacances les jours ou il avait
eu le dessous avec John Barleycorn. Je
n’éprouvais donc aucune contrainte morale. Mon
aversion  pour l’alcool  €tait  purement
physiologique. Je n’aimais pas cette sacrée
drogue, voila tout.



Je n’al jamais pu surmonter ce dégoit
physique. Mais je 1’ai dompte et, aujourd’hui
encore, je le réprime chaque fois que je prends un
verre. Le palais ne cesse pas de se révolter ; on
peut s’en rapporter a lui pour juger ce qui est bon
ou mauvais pour le corps. Cependant, les
hommes boivent sans s’occuper de 1’effet produit
sur |’organisme, c’est I’excitation du cerveau
qu’ils recherchent, et si le corps doit en souffrir,
tant pis pour lui.

Malgré toute ma répugnance pour la boisson,
j’avoue que les moments les plus ensoleillés de
ma vie d’enfant, je les ai passés dans les débits.

Juch¢ sur les lourds chariots de terre, je
disparaissais dans le brouillard et j’avais les pieds
engourdis faute de mouvement; les chevaux
martelaient, sans se presser, le chemin creux dans
les collines de sable, et une vision radieuse



m’empéchait de trouver le temps long : c’¢tait la
salle d’auberge de Colma, ou mon pere, et, a
défaut, I’homme qui conduisait, ne manquait
jamais de s’arréter. Je descendais aussi pour me
chauffer prés du gros poéle et manger un soda
cracker’. On ne m’en donnait qu’un, mais quel
luxe fabuleux pour moi ! Les hotelleries au moins
servaient a quelque chose !

Quand je reprenais ma place derriere les
chevaux de trait, je dégustais pendant une heure
cet  unique cracker. J’en  recueillais
meticuleusement les moindres bribes et les
machais jusqu’a les réduire a la plus fine et la
plus délectable des pates, que je n’avalais jamais
de mon propre gré. Je me contentais d’y gofiter,
et je continuais a la savourer en la retournant sur
ma langue ; je I’¢talais contre une joue puis
I’autre. Enfin elle s’échappait en gouttelettes et
suintements qui me glissaient dans la gorge.

Je n’avais rien a apprendre d’Horace Fletcher?

' Biscuit mince et sec, souvent dur et cassant, particulier
aux Etats-Unis.

> Célébre hygiéniste américain, qui préconisait la
mastication des aliments.



en matiere de soda crackers.

Jaimais les saloons, en particulier ceux de
San Francisco. La s’¢talaient les plus délicieuses
friandises : pains de fantaisie, crackers, fromages,
saucisses, sardines, toutes sortes de mets
¢tonnants que je n’avais jamais vus sur notre
pauvre table.

Je me souviens qu’une fois un tenancier de bar
me prepara un verre de sirop et de soda ; c¢’était
une boisson douce, non alcoolisée. Mon pere ne
la paya pas. C’¢tait la tourn¢e du bistrot. Je
I’1déalisai depuis comme le type du brave
homme. Pendant des années ce personnage hanta
mes réveries. Je n’avais que sept ans a 1’époque
et je puis encore me le représenter nettement,
bien que je n’aie jamais leve les yeux sur lui que
ce jour-la.

La taverne était située au sud de Market Street,
a San Francisco, du c6té ouest de la rue. Le bar se
trouvait & gauche en entrant. A droite, contre le
mur, le comptoir ou 1’on pouvait se servir a
volonté une « collation a toute heure ».

C’était une piece longue et étroite ; au fond,



plus loin que les barils de bicre a la pression, on
apercevait des petites tables rondes et des chaises.
Le tenancier avait des yeux bleus et des cheveux
blonds et soyeux qui débordaient d’une casquette
de satin noir. Je me rappelle qu’il portait un gilet
de laine brun et je sais I’endroit précis, au milieu
de cet arsenal de bouteilles, d’ou il retira celle qui
contenait le sirop rouge.

Lui et mon pere causerent longtemps ; pendant
ce temps-la, je dégustais mon delicieux breuvage
tout en vénérant I’homme. Et pendant des années,
]’al respecté sa mémoire.

Malgré mes deux mésaventures, je me
retrouvais ici avec John Barleycorn. Il y régnait
en maitre, comme partout ailleurs, et montrait a
tous une mine accueillante. Il essayait de
m’attirer mo1 aussi. La buvette, avec tout ce qui
s’y rapportait, laissait des traces profondes dans
mon esprit juvénile. L’enfant que j’¢tais formait
ses premiers jugements sur le monde, et le
cabaret lui paraissait un lieu exquis. Ni les
magasins, ni les €difices publics, ni aucune des
demeures humaines ne s’¢taient jamais ouverts



devant moi, ne m’avaient admis a me chauffer au
coin des feux ou permis de consommer les
divines nourritures rangées sur d’étroits rayons
contre le mur. Je voyais leurs portes toujours
closes, et celles des cafés toujours béantes. En
tout temps et partout sur les grandes routes ou les
chemins de traverse, dans les ruelles ou les
carrefours mouvementés, je rencontrais des
auberges joyeuses, resplendissantes de lumicres,
chaudes en hiver, sombres et fraiches en été. Oui,
le bar ¢tait un endroit merveilleux, et quelque
chose de mieux encore.

Lorsque j’eus dix ans, ma famille abandonna
la campagne pour la ville. La, je débutais dans la
vie comme crieur de journaux. Une des raisons,
c’est que nous avions besoin d’argent. Une autre,
c’est que je voulais faire de I’exercice.

Mais je dois dire d’abord que j’avais
découvert la bibliotheque publique et que je me
plongeais dans la lecture jusqu’a complete
prostration. Dans les pauvres fermes ou j’avais
veécu, les livres n’existaient pas. Par un pur
miracle, on m’en avait prété quatre, des ouvrages



merveilleux, que j’avais dévorés. L’un était la
biographie de Garfield ; le second traitait des
voyages en Afrique de Paul du Chaillu; le
troisieme ¢était un roman de Ouida, ou
manquaient les quarante dernieres pages ; le
quatrieme, les Contes de [’Alhambra, de
Washington Irving. Ce dernier, je le tenais d’une
institutrice. Je n’étais pas un gosse avancé. A
I’inverse d’Olivier Twist, je me sentais incapable
de réclamer plus que mon compte. Quand je lui
rendis [’Alhambra, j’espérais qu’elle me préterait
un autre livre. Et comme elle ne m’en offrit point
— sans aucun doute elle me croyait inapte a les
apprécier — je pleurai a chaudes larmes pendant
les cinq kilometres qui séparaient I’école du
ranch. J’attendais avec 1mpatience un bon
mouvement de sa part. Plus de vingt fois, je fus
sur le point de le provoquer, mais il me manqua
toujours le toupet nécessaire.

Alors apparut dans ma vie la ville d’Oakland,
et sur les rayons de sa bibliotheque municipale, je
vis un monde immense surgir a I’horizon. Il y
avait 1a des milliers de livres aussi bons que mes
quatre merveilles, et méme quelques-uns de



meilleurs.

A cette époque, on n’écrivait pas d’ouvrages
pour les enfants, et il m’arriva d’étranges
aventures. Je me rappelle avoir €t€¢ impressionne,
en consultant le catalogue, par ce titre : Les
Aventures du Peélerin Pickle. Je remplis un
bulletin et le bibliothécaire me remit la collection
des ceuvres completes et non expurgées des
ccuvres de Smollett, en un énorme volume. Je
lisais tout, mais je m’attachais surtout a I’histoire,
aux aventures et aux anciens voyages sur terre et
sur mer. Je lisais le matin, I’apres-midi et la nuit.
Je lisais au lit, a table, a I’aller et au retour de
I’€cole, je lisais aux récréations, pendant que mes
camarades s’amusaient. Je commencais a avoir
des tics. Je répondais a tout le monde : « Allez-
vous-en ! Vous m’agacez ! »

Et puis, a dix ans, me voila dans les rues a
crier les journaux. Je n’avais plus le temps de
lire. J’avais trop a faire : courir, apprendre a me
battre, a devenir entreprenant, insolent et vantard.
Mon imagination et mon envie de tout connaitre
développerent chez moi un esprit plastique.



Les cabarets n’ctaient pas la moindre des
attractions qui excitaient ma curiosite. Combien
en ai-je fréquentés! A cette époque, je m’en
souviens, 1l y avait a I’est de Broadway, entre la
6° et la 7° Rue, un énorme paté de maisons dont
les boutiques, d’un coin a I’autre, n’¢taient que
bistrots.

Les hommes ¢levaient la voix, riaient a gorge
deéployée, et 1l y régnait une atmosphere de
grandeur. Cela tranchait sur [D’existence
quotidienne, ou il ne se passait jamais rien. La vie
ctait toujours mouvementée, parfois méme
tragique, lorsque les coups pleuvaient, que le
sang giclait et que de solides policemen faisaient
irruption en masse. Ces minutes meémorables,
pendant lesquelles défilaient dans ma téte les
rixes terribles et les valeureuses équipées de tous
les aventuriers de terre et de mer, contrastaient
avec les heures insipides ou, le long des rues, je
lancais mes journaux sur le pas des portes. Dans
les tavernes, les abrutis mémes vautrés sur les
tables, ou dessous, dans la sciure, prenaient pour
mo1 un attrait mystérieux.



Les bars n’¢taient pas  seulement
romanesques : ils ¢taient légaux, autorise€s et
sanctionnés par les péres de la cité. Etaient-ce
donc la ces lieux terribles i1maginés par les
camarades qui n’avaient pas, comme moi,
I’occasion d’y pénétrer ? Peut-&tre ¢&taient-ils
terribles, oui, mais terriblement merveilleux, et
c’est précis€ment ce genre de terreur qu’un gosse
aspire a connaitre. Dans le méme sens, les actes
de piraterie, les naufrages et les batailles sont
choses effrayantes, mais quel est le jeune gaillard
qui ne donnerait son ame au diable pour
participer a de pareilles aventures ?

Dans les caf€s, je rencontrais des reporters,
des rédacteurs, des avocats, des juges, dont le
visage et le nom m’¢taient familiers. Leur
présence confirmait une approbation sociale, ils
justifiaient cette fascination que les cafés
exergaient sur moi. Eux aussi devaient vy
decouvrir ce quelque chose de différent, de
lointain, que je sentais et cherchais a saisir.
J’1gnorais ce que c’était au juste, mais slirement
cela existait, car ict les hommes grouillaient
comme des mouches bourdonnantes autour d’un



pot de miel. Je n’avais aucun chagrin, le monde
resplendissait a mes yeux : comment aurais-je pu
concevoir que ces hommes venaient chercher
I’oubli de leur surmenage et de leurs rancceurs ?

Je n’y venais pas pour boire en ce temps-la.
De dix a quinze ans, j’ai rarement touché un verre
d’alcool, mais j’avais constamment affaire avec
des buveurs et dans les cabarets. La seule raison
qui me retenait ¢€tait mon dégolt pour les
spiritueux. Au cours du temps, je fis divers
metiers : j’aidai a décharger de la glace, je relevai
les quilles dans un bowling attenant a une
auberge, je balayai les salles et les pelouses, ou
les gens venaient le dimanche en pique-nique.

Josie Harper, une grosse femme réjouie, tenait
un débit au coin de Telegraph Avenue et de la 39°
Rue. Pendant une année je lui ai porté un journal
du soir, jusqu’au jour ou on me donna le secteur
des quais et des quartiers de plaisir d’Oakland. Le
premier mois, Josie Harper, en réglant sa note,
me versa un verre de vin. Honteux de refuser, je
I’avalai. Mais ensuite je profitai de son absence
pour faire payer la facture par le gargon.



Le jour ou je fus embauché¢ au bowling, le
patron, suivant la coutume, fit appeler tous les
jeunes gens qui pendant des heures avaient
ramass¢ les quilles, pour leur servir une
consommation. Les autres demanderent de la
biere. Moi je pris du ginger-ale. Mes camarades
ricanerent et je vis le propriétaire m’observer
d’un ceil €trangement scrutateur. Neanmoins, il
deboucha une bouteille de ginger-ale. De retour
dans les pistes, pendant les pauses, mes jeunes
compagnons m’ouvrirent les yeux. J’avais
offens€¢ le patron. Une bouteille de ginger-ale
colitait beaucoup plus a 1’établissement qu’une
bicre a la pression ; et si je tenais a ma place, je
n’avais qu’a faire comme eux. De plus, la bicre
ctait nourrissante. Elle me donnerait des forces
pour travailler alors que le ginger-ale n’ctait
qu’un liquide.

Apres cela, quand je ne pouvais m’esquiver, je
buvais de la bicre et je me demandais ce que les
hommes y trouvaient de si bon. Il me semblait
toujours que je n’ctais pas bati comme tout le
monde.



Franchement, ce que je préferais a tout, en ce
temps-la, c’¢tait le candi. Pour cing cents je
pouvais en acheter cinq gros morceaux, que nous
appelions des boulets de canon, ca faisait du
profit. Je m’arrangeais pour macher et triturer un
de ces berlingots pendant une heure entiere.

Il y avait aussi un Mexicain qui vendait de
grosses plaques brunes de caramel mou, a cing
cents la picce. Il fallait exactement le quart d’une
journée pour en venir a bout. Et bien des fois je
n’ai déjeuné qu’avec une de ces tablettes. A vrai
dire, je trouvais cela plus nourrissant que la biere.



Cependant 1’époque approchait ou j’allais
entreprendre ma seconde série de débauches en
compagnie de John Barleycorn.

A 1’age de quatorze ans, la téte bourrée de
récits d’anciens voyageurs, de visions d’iles
tropicales et de rives lointaines, je passais mes
loisirs a cotoyer la baie de San Francisco et
I’estuaire d’Oakland sur un léger canot a dérive
centrale'.

Je voulais me faire marin, je voulais me libérer
de la monotonie et des platitudes quotidiennes.
J’¢tais dans la fleur de mon adolescence ; I’esprit
enfiévré par des récits d’aventures, je révais de
vie sauvage dans un monde inculte. J’étais loin
de me douter du réle prépondérant que joue
précisément 1’alcool dans un pareil milieu.

' Quille mobile qu’on reléve ou qu’on abaisse selon la
profondeur de 1’eau.



Un jour, tandis que je hissais la voile de mon
bateau, je fis la connaissance de Scotty. C’¢tait
un solide gars de dix-sept ans. Il venait de
déserter, me dit-il, en Australie, d’un vaisseau
anglais sur lequel il était mousse. Revenu a San
Francisco sur un autre batiment, il cherchait a
s’embaucher a bord d’un baleinier.

De TDautre co6té de [D’estuaire, pres des
baleiniers, ¢tait amarré le sloop-yacht Idler. Le
surveillant, un harponneur, avait I’intention de
s’embarquer pour son prochain voyage sur la
baleiniere Bonanza. Voudrais-je bien le prendre,
lui Scotty, sur mon canot, et le conduire aupres
de cet homme-la ?

Si je voulais ! N’avais-je pas entendu toutes
les histoires, vraies ou fausses, qui circulaient a
propos de I’/dler, cet énorme sloop qui revenait
des iles Sandwich ou il faisait la contrebande de
I’opium ? Et le harponneur qui en avait la garde !
Combien de fois, en le voyant, j’avais envié¢ sa
liberte ! Rien ne 1’obligeait a mettre pied a terre ;
il dormait a bord toutes les nuits, tandis qu’il me
fallait, moi, rentrer en ville pour me coucher. Ce



harponneur (c’¢était lut qui 1’affirmait) n’avait que
dix-neuf ans, mais c’€tait, a mes yeux, une
personnalité trop brillante pour que j’eusse os¢ le
questionner, lorsque, a distance respectueuse, je
pagayais autour de son yacht.

Si je voulais emmener Scotty, le mousse
déserteur, rendre visite au harponneur sur 1’/dler,
navire qui faisait la contrebande de I’opium ? Et
comment !

Le harponneur parut sur le pont en réponse a
notre appel et nous invita a monter a bord. Je
joual au marin et a [’homme. J’écartai
suffisamment mon youyou du yacht pour ne pas
endommager la peinture blanche, en le laissant
filer a D’arriere au bout de son amarre que je
nouai nonchalamment par une double-clef.

Nous descendimes. Pour la premicre fois je
voyais I’intérieur d’un bateau. Les vétements, sur
les murs, sentaient le moisi. Mais qu’importait ?
C’¢tait Dattirail de matelots : vestes en cuir
doublées de velours a cotes, paletots de drap bleu
marine, bottes de caoutchouc, suroits et surtouts
de toile ciree.



L’économie de place se manifestait dans les
couchettes ¢étroites, les tables abattantes, les
tiroirs ménages dans les endroits les plus
invraisemblables. Je remarquai 1’axiometre du
gouvernail, les lampes marines dans leurs
cadrans, les cartes au revers bleu roulées
négligemment et rangées dans un coin, les
signaux en ordre alphabétique et un compas de
marinier piqué dans la cloison pour tenir un
calendrier.

Enfin, je vivais. Je me trouvais la sur mon
premier bateau, un bateau de contrebandier, et
traité en camarade par un harponneur et un marin
déserteur anglais qui disait s’appeler Scotty.

La premiere chose que firent le harponneur de
dix-neuf ans et le marin de dix-sept, pour prouver
qu’ils étaient des hommes, fut de se conduire
comme tels. Le harponneur suggéra que la
meilleure chose a faire, c’était de boire quelque
chose, et Scotty chercha dans ses poches des
picces de monnaie. Puis [’autre s’¢loigna avec un
flacon rose pour le faire emplir dans un débit
clandestin car il n’y avait pas de bistrot autoris¢



aux environs. Nous absorbames I’immonde tord-
boyaux dans des gobelets. Devais-je paraitre
moins fort, moins brave que le harponneur et le
marin ?

Ils étaient des hommes, et en témoignaient par
leur facon de boire, indice infaillible de virilité.
Je bus donc avec eux, coup sur coup, sans heésiter,
bien que la sale drogue ne plt se comparer avec
une tablette de caramel ou un delicieux « boulet
de canon ». A chaque lampée, je frémissais et je
m’emportais la gorge, mais je dissimulais,
comme un homme, tout symptome de
répugnance.

Le flacon fut rempli et vidé plusieurs fois au
cours de I’aprés-midi. Je possédais, en tout et
pour tout, vingt cents, mais je les alignai
bravement, regrettant au fond I’énorme quantite
de sucreries que représentait une telle somme.

L’alcool nous montait au cerveau. Scotty et le
harponneur parlaient des alizés a affronter, des
tempétes du cap Horn, des pamperos’ au large de

' Vents violents et froids de 1’ouest ou du sud-ouest qui
balayent les pampas de I’Amérique du Sud depuis les Andes.



la Plata, de brises a amener les perroquets, de
coups de chien du Sud, d’ouragans du Pacifique
nord, et de baleini¢res fracassées dans les glaces
arctiques.

— Impossible de nager dans cette eau glacée,
me confiait le harponneur. En une minute tu te
replies en deux et tu coules. Quand une baleine
démolit ton bateau, la seule chose a faire est de te
plaquer le ventre le long d’un aviron, de fagon
que tu puisses flotter lorsque le froid t’enroule.

— Pour sir, dis-je, remerciant de la téte d’un
air assuré, moi aussi je chasserai la baleine et
verrali ma barque fracassée dans I’océan Arctique.

De fait j’enregistrai ce conseil comme un
renseignement preécieux, et le classai dans mon
cerveau ou 1l est reste jusqu’a ce jour.

Cependant, je n’osais placer un mot... au début
tout au moins. Grands dieux ! Je n’avais que
quatorze ans, et de ma vie je ne m’étais aventuré
sur I’Océan. Je me contentais d’€couter les deux
loups de mer et de prouver ma virilité en levant le
coude avec eux rondement et cranement, coup sur
coup.



L’alcool produisait son effet sur moi. Les
paroles de mes deux compagnons emplissaient
I’¢troite cabine de 1’/dler et paraissaient a travers
mon cerveau comme de grandes rafales de vent
frais ; en 1magination, je vivais mes années a
venir et me laissais bercer aux flots de I’aventure
dans un monde superbe, insens¢ et sauvage.

Nous devenions expansifs. Toutes contraintes
ou réserves s’évanouissaient. On aurait dit que
nous nous connaissions de tout temps et nous
nous jurames de voyager ensemble pendant des
années. Le harponneur nous fit part de ses
mesaventures et de ses miseres innombrables.
Scotty fondit en larmes en parlant de sa pauvre
vieille maman, & Edimbourg — une grande dame,
insistait-1l, de haute naissance, qui avait eu des
revers de fortune. Elle s’était privée afin de payer
en une fois la somme exigée par les armateurs
pour son apprentissage et s’était sacrifiée car elle
avait toujours réve de faire de lui un officier de
marine marchande et un monsieur. Elle avait eu
le coeur brisé en apprenant qu’il avait déserté son
bateau en Australie et repris du service comme
simple matelot. Et Scotty nous le prouva par une



lettre qu’il sortit de sa poche — la derniere lettre
de sa mere, tout empreinte de tristesse, et ses
pleurs redoublerent lorsqu’il 1a lut a haute voix.

Le harponneur et moi joignimes nos larmes
aux siennes et nous jurames, tous trois, de nous
embarquer sur la Dbaleinicre Bonanza, de
rapporter une grosse paie, et, toujours ensemble,
d’accomplir un pélerinage jusqu’a Edimbourg
pour déposer notre trésor dans le giron de la
vénérable dame.

A mesure que John Barleycorn s’insinuait
dans mon cerveau et commencait a 1’échauffer, 1l
faisait fondre en moi toute réticence et €vaporer
toute modestie. Devenu mon frere jumeau et mon
alter ego, 1l m’inspirait les paroles qui sortaient
de mes levres. J’¢leval la voix moi aussi pour
faire voir que j’¢tais un homme et un aventurier.
Je me vantai, avec force détails, d’avoir traversé
la baie de San Francisco, sur mon esquif
decouvert, en essuyant un effroyable coup de
suroit, a [’ébahissement des matelots de la
goclette-vigie.

Mieux encore : moi ou John Barleycorn, car



nous ne faisions qu’un — nous disions a Scotty
qu’il pouvait bien €tre un marin de haute mer et
connaitre jusqu’a la moindre ficelle les grands
navires, mais pour ce qui ¢tait de la manceuvre
d’un petit bateau, je me chargeais de le battre
haut la main et de décrire des cercles autour de
lui dans mon canot.

Le mieux est que mes affirmations et mes
fanfaronnades étaient sincéres. A 1’état normal, je
n’aurais jamais os¢ dire a Scotty qu’il n’y
entendait rien dans la navigation des petits
bateaux. Mais John Barleycorn s’arrange toujours
pour vous dé¢lier la langue et vous faire dégoiser
vos pensees les plus secretes.

Scotty ou John Barleycorn, ou tous les deux,
se montrerent naturellement offensés de mes
remarques. Cela ne me fit pas baisser le ton. Je
me sentais capable de rosser un matelot déserteur
de dix-sept ans. Scotty et moi fumions et ragions
comme deux jeunes coqs; heureusement, le
harponneur versa une autre rasade pour nous faire
oublier notre querelle.

Nous nous réconcilidames sur-le-champ.



Enlacés par le cou, nous échangeames des vaeux
d’amiti¢ éternelle — tout comme Black Matt et
Tom Morrisey, qu’il me semblait revoir dans la
cuisine de San Mateo. Ce souvenir me
convainquit que j’¢tais enfin un homme — malgre
mes quatorze ans — un homme découplé et brave
comme ces deux geants qui s’¢taient chamaillés
puis raccommodés en ce mémorable dimanche
d’antan.

A ce moment nous atteignions la phase lyrique
de I’ivresse. Je joignis ma voix a celle de Scotty
et du harponneur dans des bribes de romances et
de chansons de matelots. C’est 1a, dans la cabine
de I’Idler, que j’entendis, pour la premiere fois,
Blow the man down, Flying Cloud et Whisky,
Johnny, whisky. Oh, c’¢tait superbe! Je
commencais a saisir le sens de la vie. Ceci faisait
oublier la banalit¢ quotidienne, [I’estuaire
d’Oakland, la distribution fastidieuse de journaux
aux portes, la livraison de la glace et les quilles
que je devais relever.

Le monde entier m’appartenait, j’en foulais
toutes les routes ; et John Barleycorn, se jouant



de mon imagination, me permettait de devancer
la vie aventureuse apres laquelle je soupirais.

Nous n’étions pas des types ordinaires, mais
trois jeunes dieux ivres, d’une sagesse incroyable,
d’une félicit¢é rayonnante, d’une puissance
illimitée ! Ah! — je P’affirme aujourd’hui, apres
toutes ces années — si, grace a John Barleycorn,
on avait pu demeurer en pareil €tat de grace,
jamais plus on ne m’aurait vu sobre. Hélas ! tout
se paie ici-bas, suivant une loi rigide ; toute force
s’équilibre d’une faiblesse, toute ascension d’une
descente. A chaque minute fictive passée en
compagnie des dieux correspond une autre
minute ou I’on patauge dans la fange avec les
reptiles, et lorsqu’on parvient par un tour de force
a comprimer de longs jours et d’interminables
semaines en des instants de folie magnifique, il
faut les racheter par une vie abrégée, souvent
avec une impitoyable usure.

L’intensité et la durée sont des ennemis aussi
vieux que le feu et ’eau. Ils s’entre-détruisent et
ne peuvent coexister. John Barleycorn, tout
puissant nécromancien qu’il est, demeure esclave



de la chimie organique tout comme nous autres
mortels. Nous payons pour chaque surmenage
impos¢é a nos nerfs, et John Barleycorn ne peut
intervenir pour nous ¢viter la juste échéance.
Capable de nous transporter aux sommets, il ne
saurait nous Yy maintenir ; autrement, nous
deviendrions tous ses fideles. Or, 1l n’en existe
pas qui n’expient les folles sarabandes dansé€es au
son de sa flite.

L’enfant de quatorze ans que j’¢tais alors,
assis dans la cabine de I’/dler entre le harponneur
et le matelot, ignorait toute cette sagesse acquise
aprés coup. Mes narines palpitaient a 1’odeur
moisie des vétements de marins, et je chantais en
cheeur avec les autres: « Un bateau yankee
descend le fleuve — hardi ! les petits, hardi ! »

Nous pleurions comme des Madeleines, nous
parlions et nous criions tous a la fois. J’avais une
constitution splendide, un estomac capable de
digérer de la ferraille, et j’étais encore en pleine
possession de moi-méme quand Scotty se mit a
donner des signes d’€puisement. Sa conversation
devint incohérente. Il cherchait des mots sans les



trouver et ne pouvait articuler ceux qui arrivaient
sur ses levres. Sa conscience commencait a lui
faire deéfaut. L’¢clat de ses yeux se ternissait et
leur expression devenait aussi stupide que ses
tentatives pour parler. Son corps s’affaissait, tout
comme sa raison, car on ne peut se tenir droit que
par un effort de volonté. Le cerveau vacillant de
Scotty n’arrivait plus a commander ses muscles.
Toutes les coordinations de ses mouvements se
détraquaient. Il essaya de boire encore, mais il
lacha le gobelet qui tomba par terre. Alors, je le
vis, a ma grande surprise, pleurer amerement,
rouler sur le dos dans une couchette et, aussitot,
s’endormir en ronflant.

Le harponneur et moi nous continudmes a
boire avec un ricanement d’€tres supérieurs, en
regardant Scotty ¢étalé devant nous.

Le dernier flacon fut vidé par nous deux au
son des ronflements du vaincu. Puis ce fut au tour
du harponneur de disparaitre dans sa couchette et
je restai seul debout sur le champ de bataille.

J’¢étais tres fier, et John Barleycorn aussi. Je
pouvais supporter tout ce que j’avais bu ; j’étais



un homme. J’en avais enivré deux, verre pour
verre, jusqu’a complet abrutissement. Et je tenais
toujours sur mes jambes, bien droit, en gagnant le
pont pour donner de 1’air a mes poumons en feu.

C’est au cours de cette orgie sur I’Idler que me
fut révélée I’endurance de mon estomac et de ma
téte — petite découverte qui devait €tre une source
d’orgueil pour les ann€es a venir, mais que j’en
suis venu a considérer, en fin de compte, comme
une calamité. L’homme heureux est celui qui est
incapable d’avaler deux verres sans étre ivre ; le
pauvre bougre a plaindre est celul qui peut en
absorber beaucoup avant de trahir les moindres
symptomes d’¢briété, et qui doit en boire des
quantités pour recevoir le « coup de fouet ».

Le soleil disparaissait quand je mis le pied sur
le pont de I’ldler. 11 ne manquait pas de
couchettes en bas, je n’€tais pas obligé de m’en
retourner chez moi. Mais je voulais me prouver a
quel point j’€tais un homme.

Mon bateau était amarré a I’arriere. Le jusant
s’écoulait dans le chenal a la rencontre d’une
brise de mer de quarante milles a I’heure. Je



pouvais voir d’énormes moutons, et distinguer la
vitesse et la succion du courant sur le front et
dans les intervalles des grosses vagues.

Je hissai la voile, je démarrai et pris ma place
au gouvernail, 1’¢coute en main, puis je
manceuvrai pour traverser le chenal. L’esquif se
souleva et plongea furieusement. L’€écume
commenga a voltiger autour de moi. Je me sentais
au paroxysme de I’exaltation. Je chantais : Blow
the Man down en larguant la toile. Je n’¢tais plus
le gosse de quatorze ans, qui menait la vie
insipide de cette ville morte appelée Oakland.
J’étais un homme, un dieu, et les éléments eux-
mémes me rendaient hommage tandis que je les
matais a mon gre.

C’était la basse mer. Cent metres de vase
séparaient 1’eau de 1’appontement. Je remontai
ma quille mobile, courus grand-erre en plein dans
la boue, amenai la voile, et, debout a I’arriere,
comme je 1’avais fait souvent a marée basse, je
me mis a godiller. C’est a ce moment que les
rapports entre mon cerveau et mes muscles me
firent faux bond : je perdis I’équilibre et plongeai,



t€te en avant, dans la purée. Alors, pour Ila
premicre fois, tandis que je me débattais pour me
remettre sur pied, couvert de boue, et les bras en
sang car je m’¢€tais cogné contre un pieu incruste
de bernicles, je m’apercus que j’¢€tais ivre. Et puis
apres ? De I"autre c6té du chenal, deux solides
matelots restaient étendus, sans connaissance,
dans leurs couchettes ou je les avais enivres.
J’etais un homme. Je tenais toujours sur mes
jambes, méme avec de la vase jusqu’aux genoux.
Je repoussai 1’idée de remonter dans mon canot.
Je me mis a patauger a travers la boue, en
poussant mon esquif devant moi et j’entonnai au
monde I’hymne de ma virilité.

Je devais payer cette folie. Je restai deux ou
trois jours malade, abominablement malade, et
j’eus les deux bras infectés par les égratignures
de bernicles. Pendant une semaine je ne pus m’en
servir, et j’éprouvais une torture a mettre et oter
mes habits.

Jamais plus on ne m’y reprendrait, j’en faisais
le serment. Ca ne valait vraiment pas le coup. Le
prix ¢tait exorbitant. Cependant, je n’avais pas de



nausées morales ; ma répulsion était purement
physique. Les moments d’exaltation auxquels
j’avais golit¢ ne compensaient nullement ces
heures de misere et de souffrance.

Lorsque je retournai a mon canot, j’évitai
I’Idler. Je fis un détour de I’autre coté du chenal.
Scotty avait disparu. Le harponneur se trouvait
toujours dans les parages, mais j’avais garde de le
rencontrer. Une fois, il descendit sur le quai, je
me cachai dans un hangar pour qu’il ne me voie
pas. Je craignais qu’il ne me propose encore a
boire, peut-etre méme avait-il une bouteille de
whisky dans sa poche.

Et pourtant — ici entre en jeu la sorcellerie de
John Barleycorn — cette beuverie a bord de
I’Idler demeurait comme un jour marqué d’une
pierre blanche dans mon existence monotone.
C’¢était un événement mémorable. Je ne faisais
qu’y songer. J’en repassais tous les détails, sans
me lasser. Entre autres choses, j’avais pu pénétrer
les mobiles et les ressorts cachés des actions
humaines. J’avais vu Scotty verser des larmes sur
son indignité et sur la pitoyable situation de sa



mére, la dame d’Edimbourg. Le harponneur
m’avait confi¢ de terribles choses sur son propre
compte. J’avais entrevu en foule les réalités
séduisantes et passionnantes d’un monde au-dela
du mien et pour lequel je me sentais aussi apte
que mes deux jeunes compagnons de beuverie.
J’avais pu lire dans I’ame des hommes, j’avais
fait le tour de la mienne, et j’y découvrais des
forces et des possibilités insoupgonnables.

Oui, ce jour-la tranchait sur tous les autres.
Aujourd’hui encore, 1l garde le méme relief a mes
yeux. Le souvenir m’en reste gravé au cerveau.
Mais cela cottait trop cher. Je refusai de
continuer ce jeu-la, et j’en revins a mes boulets
de canon et a mes plaques de caramel.

Le fait est que toute la chimie de mon corps
sain et normal m’¢loignait de 1’alcool, qui ne
convenait pas a mon organisme. Malgré cela,
’occasion devait me ramener vers John
Barleycorn, m’y ramener sans cesse, jusqu’a ce
qu’apres de longues années 1’heure vint ou je le
chercherais dans tous les lieux fréquentés par les
hommes — je le chercherais et le saluerais



joyeusement, comme un bienfaiteur et un ami, en
méme temps que je le détesterais et le hairais de
toute mon ame. Oui, c’est un €trange ami, ce
John Barleycorn !



A 1’age de quinze ans a peine, je travaillais de
longues heures dans une fabrique de conserves.
L’une dans ’autre, mes journées les plus courtes
ctaient de dix heures. Si a ces dix heures de
travail effectif devant une machine 1’on ajoute
celle du dé¢jeuner, le temps employé pour me
rendre a I’usine et retourner chez moi ; le matin, a
me lever, m’habiller, et déjeuner ; le soir, a diner,
me dévétir et me coucher, il ne restait des vingt-
quatre heures de la journée que les neuf heures de
sommeil nécessaires a un jeune gaillard comme
moi.

Sur ces neuf heures, des que j’¢tais au lit et
avant que mes yeux ne s’alourdissent, je
m’arrangeais pour voler un peu de temps que je
consacrais a la lecture.

Mais bien souvent je ne quittais pas 1’usine
avant minuit. Parfois je trimais dix-huit et vingt



heures d’affilée. Une fois méme, je restai a ma
machine trente-six heures consécutives. Il
s’écoula des semaines enticres durant lesquelles
je ne lachais pas ma besogne avant onze heures ;
ces jours-la, je rentrais me coucher a minuit
pass¢ ; on m’appelait a cinq heures et demie pour
m’habiller, manger, courir au travail et je me
retrouvais a mon poste au coup de sifflet de sept
heures. Impossible alors de dérober le moindre
instant pour mes chers bouquins.

Mais, direz-vous, quel role pouvait jouer John
Barleycorn dans cette tache éreintante, acceptée
stoiquement, d’un gosse qui avait a peine atteint
ses quinze ans ? Il en jouait un trés grand, et je
vais vous le démontrer. Souvent, je me
demandais si le but de la vie était de nous
transformer ainsi en bétes de somme. Pas un
cheval, dans la ville d’Oakland, ne peinait aussi
longtemps que moi. Si c’¢tait 1a I’existence, je
n’en raffolais pas.

Je me rappelais mon petit bateau, amarr¢ au

quai et dont le fond s’incrustait maintenant de
coquillages ; je me rappelais le vent qui soufflait



tous les jours sur la baie, les levers et couchers de
soleil que je ne voyais plus ; la morsure de 1’air
salin dans mes narines et de 1’eau salée sur ma
chair quand je plongeais par-dessus bord ; je me
rappelais toute la beauté, les merveilles et les
jouissances sensuelles du monde dont on me
privait.

Il n’y avait qu’un moyen d’échapper a ce
metier abrutissant : partir au loin sur ’eau et y
gagner mon pain. Or la vie de marin conduisait
in¢vitablement a John Barleycorn. Je 1’ignorais.
Et quand je m’en rendis compte, j’eus tout de
méme assez de courage pour ne pas me laisser
happer de nouveau par I’existence bestiale que je
menais en usine.

Je voulais me laisser emporter par les vents de
I’aventure. Or, ils soufflaient sur les cotres des
pirates et les éparpillaient d’un bout a 1’autre de
la baie de San Francisco, depuis les bancs
d’huitres et les hauts-fonds sur lesquels on se
battait la nuit, jusqu’au marché matinal, le long
des quais, ou les revendeurs ambulants et les
hoteliers descendaient acheter la marée.



Toute incursion sur les parcs a huitres €tait un
délit puni par la prison, la livrée infamante ou les
fers. Et apres ? Les bagnards fournissaient des
journees moins longues que les miennes a 1’usine.
Et j’entrevoyais une existence cent fois plus
romanesque comme pilleur d’huitres ou méme
forcat qu’a demeurer esclave de la machine.

Derricre tout cela, ma jeunesse débordante
percevait le chuchotement du romanesque,
I’invite de I’aventure. Je fis part de mes désirs a
Mammy Jennie, la vieille noire qui m’avait
allait¢. Plus prospere que mes parents, elle
soignait des malades et gagnait d’assez bonnes
semaines. Je lui demandai si elle consentirait a
préter de I’argent a son « nourrisson blanc » ! Si
elle consentait ? Tout ce qu’elle possédait €tait a
moi.

Puis je me mis en quéte de Frank-le-Francais,
un pilleur d’huitres, qui, disait-on, cherchait a
vendre son sloop, le Razzle Dazzle. Je découvris
le bateau ancre¢ dans la partie de 1’estuaire voisine
de 1’Alameda, prés du pont de Webster. A bord
se trouvaient des visiteurs que Frank régalait de



vin. Il monta sur le pont pour discuter 1’affaire. Il
voulait bien vendre, mais c’était dimanche et cet
apres-midi-la 1l recevait des invités. Le
lendemain, me dit-il, il rédigerait 1’acte de vente
et je pourrais entrer en possession. Entre-temps, il
me pria de descendre pour me présenter a ses
amis : je vis la deux sceurs, Mamie et Tess, une
dame Hadley, qui les chaperonnait ; Whisky Bob,
un jeune pilleur d’huitres de seize ans, et Healey-
I’Araignée, un rat de quai a favoris noirs, d’une
vingtaine d’années.

Mamie, nicce de I’ Araignée, et surnommeée la
Reine des Pilleurs d’huitres, présidait parfois a
leurs orgies. Frank-le-Francais en était amoureux,
mais je I’ignorais a ce moment-la. Et elle refusait
obstinément de I’€pouser.

Frank-le-Francais versa un gobelet de vin
rouge d’une énorme dame-jeanne pour sceller
notre marché. Je me rappelai le vin rouge du
ranch italien, et frémis intérieurement. Le whisky
et la biere me répugnaient encore moins. Mais la
Reine des Pilleurs d’Huitres me regardait, un
verre a demi-vide en main.



J’avais ma fierté. Moi, un homme — de quinze
ans 1l est vrai — je pouvais du moins me montrer a
sa hauteur. En outre, je voyais sa sceur et
M™ Hadley, ainsi que le jeune pilleur d’huitres,
et le rat de quai moustachu, et tout le monde
tenait un verre a la main. Allais-je passer pour
une poule mouillée ? Non, mille fois non. Plutot
boire mille verres! Jingurgitai comme un
homme le gobelet plein jusqu’au bord.

Frank-le-Francais était enchant¢ du marché
que je venais de conclure en lui remettant,
comme arrhes, une piece d’or de vingt dollars. Il
versa de nouvelles rasades. Je m’étais découvert
une téte solide et un estomac a toute épreuve, et
je me sentais de force a boire modérément avec
€ux, sans m’empoisonner pour toute une semaine.
Je pouvais tenir aussi bien le coup qu’eux,
d’autant qu’ils avaient commencé avant moi.

L’heure des chansons arriva. On entonna : Le
Cambrioleur de Boston et Loulou la Négresse ; la
Reine nous fit entendre : Si j'étais petit oiseau !
et Tess: Oh! ménagez ma pauvre fille!
L’hilarité se déchaina en rafale. Je pus esquiver



quelques verres sans étre remarque ou rappelé a
I’ordre. Et comme je me tenais sous le capot, la
téte et les €paules sorties, il m’¢tait facile de
lancer le vin par-dessus bord.

Voici a peu pres comment je raisonnais : c’est
par bizarrerie qu’ils aiment cet immonde picrate,
tant pis pour eux! Je ne tiens nullement a
contrarier leurs golits. Ma virilité exige, suivant
leurs singulieres notions, que je paraisse aimer le
vin. Parfait, je lui ferai bonne figure. Mais je n’en
boirai que la quantité inévitable.

Bientot la Reine se mit a me faire la cour, a
moi, dernier venu de la flotte des pirates — non
pas simple matelot, mais capitaine propriétaire.
Elle m’emmena prendre 1’air sur le pont.
Naturellement, elle n’était pas sans savoir que
Frank-le-Frangais se mordait les poings de rage
en bas — ce que j’ignorais totalement.

Tess vint s’asseoir pres de nous sur la cabine.
Puis I’ Araignée et Bob nous rejoignirent et, enfin,
M™ Hadley et Frank-le-Frangais. Nous restames
la a chanter, verre en main, tandis que circulait la
dame-jeanne pansue. J’¢tais le seul de toute la



bande qui pit se dire vraiment a jeun.

Nul, plus que moi, n’était capable de savourer
la situation. Dans cette atmosphere de bohéme, je
ne pouvais m’empécher de comparer mon role
actuel avec celut de la wveille lorsque, install¢
devant ma machine dans une atmosphere
renfermée et suffocante, je répétais sans relache
et a toute vitesse les mémes gestes d’automate.

Ici, le verre en main, je partageais la chaude
camaraderie de ces aventuriers qui refusaient de
s’assujettir a la méme routine, narguaient les
contraintes légales, et risquaient comme 1ils
I’entendaient leur vie et leur liberté. C’est encore
John Barleycorn qui m’avait mélé a cette superbe
compagnie d’ames sans frein, sans peur et sans
vergogne !

La brise de mer me picotait les poumons, et
frisait les vagues au milieu du chenal. Devant elle
avangaient a la file les gabares plates, réclamant a
grands coups de sir¢nes I’ouverture des ponts
tournants. Des remorqueurs aux chemingées
rouges passaient a toute vitesse, bercant le
Razzle-Dazzle dans leur sillage. Un bateau sucrier



sortait du « boneyard » en remorque vers la mer.
Le soleil miroitait sur la surface ondulée et la vie
ctait formidable. L’ Araignée chantait :

Je te trouve enfin, Loulou-la-negresse !
Ou donc étais-tu, ma belle maitresse ?
— J’étais en prison,
J attendais ma rancon,
Espérant sans cesse

Ton retour, beau garcon !

Le voila bien, le stimulant de [’esprit de
revolte, d’aventure, de romanesque, des choses
interdites et accomplies avec défi et noblesse. Je
savais que le lendemain je ne reprendrais pas ma
place a la machine, dans la fabrique de conserves.
Demain, je serais un flibustier, aussi libre qu’on
peut I’étre dans notre siecle et dans les parages de
San Francisco. L’Araignée avait déja accepté de
constituer a lui seul tout mon équipage et de faire
la cuisine pendant que j’accomplirais la



manceuvre du pont. Des le matin, nous devions
embarquer des vivres et de I’eau, hisser la grand-
voile (le plus gros morceau de toile sous lequel
j’eusse jamais navigue), franchir I’estuaire a la
premicre brise de mer, a la fin du jusant. Alors
nous larguerions la toile, et, des le retour du flot,
nous descendrions la baie jusqu’aux Iles des
Asperges, ou nous mouillerions a quelques milles
du rivage.

Enfin mon réve se réalisait ! J’allais dormir
sur I’eau, m’¢éveiller sur I’eau, sur 1’eau je
passerais ma vie !

Au moment ou Frank-le-Francais, au coucher
du soleil, se preparait a reconduire ses invités a
terre, la Reine me pria de I’emmener dans mon
canot. Et je ne compris pas pourquoi il modifiait
si brusquement son plan, quand je [’entendis
demander a Whisky Bob de ramer a sa place et le
vis rester a bord du cotre. Pas plus, d’ailleurs, que
je ne compris la remarque que m’adressa
I’ Araignée dans un ricanement confidentiel :

— Bigre ! Tu vas vite en besogne, toi !



Comment pouvait-il entrer dans la téte d’un
gamin de mon age qu’un homme de cinquante
ans de¢ja grisonnant fiit jaloux de lui ?



Le lundi matin, de bonne heure, nous nous
retrouvames au rendez-vous, pour conclure le
marché, chez Johnny Heinhold A la Derniére
Chance — un bar, naturellement, ou les hommes
traitaient leurs affaires. Je versai la somme
convenue, Frank-le-Francais me remit le contrat
de vente et me régala. C’était evidemment
I’usage en pareil cas, et il me paraissait logique :
le vendeur, apres avoir touché son argent, en
liquide une partie dans 1’établissement ou la
transaction s’est faite. Mais, a ma grande
surprise, Frank-le-Francais offrit une tournée
générale. Lui et moi nous buvions ensemble,
c’¢tait tout naturel; mais pourquoi Johnny
Heinhold, le propriétaire du bistrot qui trOnait
derricre son comptoir, était-il inviteé ? Je me
rendis compte aussitot qu’il réalisait un bénefice
sur la consommation méme qu’il absorbait.



Je pouvais, a la rigueur, admettre que
I’Araignée et Whisky Bob, en tant qu’amis et
compagnons de bord, fussent de la féte, mais
pourquoi diable les caboteurs Bill Kelley et Soup
Kennedy ? Avec Pat, frere de la Reine, cela
faisait au total huit personnes. Malgré 1’heure
matinale, tous commanderent du whisky. Que
pouvais-je faire, parmi tant de gens importants,
qui tous buvaient la méme chose ?

— Whisky ! dis-je avec I’air détache de
quelqu’un qui a déja répété cela un millier de
fois.

Et quel whisky ! Je I’engloutis d’un trait. B-r-
r-r ! J’en sens encore le gotit.

Je restai suffoqué devant le prix paye par
Frank-le-Frangais : quatre-vingts cents ! C’était
une insulte a mes habitudes d’économie. Quatre-
vingts cents — I’équivalent de huit longues heures
de mon labeur a la machine, descendus dans nos
gosiers et engloutis comme ca... en un clin d’ceil,
qui ne laissaient qu’une saveur désagréable dans
la bouche. Décidément, ce Frank-le-Francais était
un prodigue !



J’avais hate de sortir, de fuir au soleil, sur la
mer, dans mon splendide bateau. Mais personne
ne bougeait, pas méme I|’Araignée, mon
equipage. La téte trop lourde, je n’entrevoyais
pas pourquoi ils s’attardaient ainsi. Depuis, j’ai
souvent pens€¢ a I’'impression que j’ai di leur
faire, moi, le nouveau venu, admis parmi eux au
comptoir, qui ne m’ctais pas fendu d’une
tournee !

A mon insu, Frank-le-Francais ravalait sa
rancceur depuis la veille. A présent qu’il tenait en
poche I’argent du Razzle-Dazzle, sa conduite a
mon ¢gard devenait étrange. Je sentis ce
changement d’attitude et je vis un €clair de haine
briller dans ses yeux. Tout cela m’étonnait. Plus
je connaissais d’hommes, plus les hommes me
paraissaient bizarres. Johnny Heinhold se pencha
vers moi par-dessus le comptoir et me coula dans
I’oreille : « C’est a toi qu’il en veut. Prends
garde ! » Je montrai par un signe de téte, avec
I’air d’un homme parfaitement inform¢ sur la
nature humaine, que je comprenais son
insinuation. Mais en moi-méme j’étais intrigue.
Grands dieux ! Comment pouvais-je, moi qui



n’avais fait que trimer et lire des romans
d’aventures ; moi, gamin de quinze ans, qui ne
songeais déja plus a la Reine des Pilleurs
d’Huitres et ignorais enticrement que Frank-le-
Francais ¢tait follement amoureux d’elle,
comment aurais-je pu deviner que je [’avais
couvert de honte ? Cette histoire de la Reine, qui
avait refus¢ de monter avec lui dans son bateau a
la minute ou j’apparaissais en vue, avait d¢ja fait
le tour des quais: tout le monde en riait.
Comment pouvais-je le savoir ? Et, pour la méme
raison, comment discerner que les manicres
réservées de son frere Pat envers moi ne
provenaient que d’une disposition naturelle a la
melancolie ?

Whisky Bob me prit a part :

— Ouvre I’ceil, murmura-t-il. C’est moi qui te
le dis. Frank-le-Francais fait une sale téte. Je vais
remonter la riviere avec lui, acheter une goclette
pour la péche aux huitres. Quand il redescendra
sur les bancs, fais bien attention ! il se promet de
te couler. A la nuit, dés que tu le sauras aux
environs, change ton mouillage et amene ton



fanal de position. Compris ?

Oh, sirement que je comprenais ! J’acquies¢ai
de la téte, et comme un homme en face d’un
autre, je le remerciai de son tuyau. Puis je
rejoignis tranquillement le groupe au comptoir.
Non, je ne paierais pas la tournée ! J’étais loin de
supposer qu’on attendait cela de moi ! Je m’en
alla1 avec 1’Araignée et, maintenant encore, les
oreilles me cuisent quand j’essaye de conjecturer
les propos tenus sur mon compte.

Je demandai a I’ Araignée, d’un air détaché, ce
qui rongeait Frank-le-Frangais.

— Il est fou de jalousie contre toi, répondit-il.

— Tu crois ? dis-je, et je laissai tomber le sujet
comme dénu¢ d’importance.

Mais quiconque voudra bien se mettre a ma
place concevra I’orgueil d’un jeune coq de quinze
ans en apprenant que Frank-le-Francais,
I’aventurier de cinquante ans, le matelot qui avait
roulé sur toutes les mers du monde, était jaloux
de lui — a propos d’une fille au nom romanesque
de Reine des Pilleurs d’huitres !



J’avais lu de ces choses dans les romans et je
ne croyais pouvoir les vivre que dans une
lointaine maturité¢. Oh ! je me faisais I’effet d’un
jeune démon peu ordinaire ce matin-la, lorsque
ayant hissé¢ la grand-voile et levé 1’ancre, nous
orientames au plus prés et courlimes au vent sur
le chenal de trois milles qui débouchait dans la
baie.

Voila comment j’échappai a la tache €puisante
de la machine pour faire connaissance avec les
pilleurs d’huitres. Certes la boisson avait préside
a cette connaissance et promettait de continuer a
jouer son role dans cette vie. Mais devais-je m’en
tenir a 1’écart pour une aussi pictre raison ?
Partout ou les hommes menaient une existence
libre et large, ils buvaient. Le romanesque et
I’aventure semblaient toujours descendre la rue
bras dessus, bras dessous avec John Barleycorn.
Pour connaitre les deux premiers personnages il
me fallait fréquenter le troisiéme ; sinon je
n’avais qu’a retourner a ma bibliotheque gratuite,
lire les exploits d’autrui et borner les miens a
rester esclaves de la machine a dix cents 1’heure.



Non, je ne me laisserais pas détourner de cette
vie intrépide sous prétexte que les hommes de
mer nourrissaient un penchant bizarre et coliteux
pour la biere, le vin et le whisky. Qu’importait,
apres tout, si leur notion du bonheur impliquait le
besoin étrange de m’associer a leurs beuveries ?
S’ils persistaient a acheter leur poison et a me
I’tmposer, eh bien ! je le boirais. Ce serait mon
tribut a leur camaraderie. Et je n’étais pas oblige
pour cela de m’enivrer. N’avais-je pas gardé mes
idées nettes, 1’apres-midi de dimanche ou j’avais
décidé¢ I’achat du Razzle-Dazzle, alors que les
autres en avaient leur compte ? Eh bien! je
pouvais continuer ainsi a 1’avenir : boire quand
cela leur ferait plaisir, mais éviter avec soin
I’abus de la drogue.



Mon aptitude a boire se développa
graduellement en la compagnie des pilleurs
d’huitres. Si d’un jour a [Dautre je devins
véritablement un fort buveur, ce fut I’effet non
pas d’un penchant pour 1’alcool, mais d’une
conviction intellectuelle.

Plus je voyais la vie, plus j’en ¢€tais épris. Je ne
puis oublier mon émotion, la premiere nuit que je
pris part a une incursion que nous avions
concertée a bord de 1’Annie. 1l y avait la de rudes
gaillards ne craignant ni dieu ni diable, des rats
de quai au corps agile. Certains étaient d’anciens
repris de justice, et tous, ennemis de la loi,
meritaient la prison. Ils portaient des bottes et des
accoutrements de matelots, et parlaient d’une
voix basse et bourrue.

Un d’entre eux, le gros Georges, tenait ses
revolvers passés a la ceinture, afin de bien



montrer qu’il n’était pas venu la pour rire.

Quand je revois tout cela, je sais parfaitement
que c’était bas et stupide. Mais a cette €époque je
ne regardais pas en arricre ; je coudoyais John
Barleycorn et commengais a le tolérer. J’avais
devant moi une vie périlleuse et cruelle. Je vivais
enfin les aventures dont j’avais lu tant de récits.

Nelson, surnommé « Le Jeune Griffeur »,
Young Scratch, pour le distinguer de son pere
« Le Vieux Griffeur », Old Scratch, naviguait sur
la chaloupe Reindeer, en compagnie d’un certain
« Le Peigne' ». Le Peigne était un risque-tout, et
Nelson un fou furieux. Il avait vingt ans et le
corps d’un Hercule. Quand deux ans plus tard il
fut abattu a Bénicia, le juge avoua qu’il n’avait
jamais vu un homme si large d’épaules étendu sur
les dalles de la morgue.

Nelson ne savait ni lire ni écrire. Son pere
I’avait trainé a sa suite sur la baie de San
Francisco, et la vie a bord lui était devenue une
seconde nature. Sa force était prodigieuse, et sa

' Clam, mollusque du genre peigne, auquel appartiennent
les coquilles Saint-Jacques.



réputation de violence, parmi les gens de mer,
ctait légendaire. Il lui prenait des rages de
Berserker' et, a ces instants-13, il se laissait aller a
des actes insens€s et effroyables. Je fis sa
connaissance lors de la premicre croisicre du
Razzle-Dazzle : je le vis mettre le Reindeer a la
voile en un clin d’ceil et draguer des huitres aux
yeux de nous tous, qui restions mouillés sur deux
ancres, par crainte de nous échouer.

Quel type, ce Nelson ! Un jour qu’il passait
devant le cabaret de la Derniére Chance, il
m’adressa la parole. Mon orgueil ne connut plus
de bornes. Mais imaginez un peu ma fierte
lorsqu’il m’invita spontanément a y entrer pour
prendre quelque chose.

Devant le comptoir, je bus un verre de bicre
avec lui, et lui parlai, comme un homme,
d’huitres, de batecaux et de la mystéricuse
décharge de gros plomb a travers la grand-voile
de I’Annie. Nous continuames a bavarder, 1l me

' Guerriers de la mythologie scandinave, revétus de peaux

étes, qui 1 A peu pre ups-
de bétes, qui se comportaient a peu pres comme des loups
garous. D une force énorme, ils étaient invulnérables au feu et
au fer.



parut étrange de nous attarder ainsi apreés avoir
absorbé notre biére. Ftait-ce a moi de faire le
premier geste pour sortir, alors que le grand
Nelson préférait s’accouder au comptoir ? A ma
grande surprise, il m’offrit, quelques minutes
apres, une nouvelle consommation, que
j’acceptai. Nous parlions toujours et Nelson ne
semblait pas le moins du monde dispos¢ a quitter
le bar.

Permettez que j’explique ma manicre de
raisonner dans mon innocence. Avant tout, je me
sentais tres fier en compagnie de Nelson, le
personnage le plus héroique parmi les pilleurs
d’huitres et les aventuriers de la Baie.
Malheureusement pour mon estomac et mes
muqueuses, Nelson, pensais-je, avait une
bizarrerie de nature qui le rendait heureux de
m’offrir de la bi¢re. Je n’éprouvais aucune
aversion morale contre cette boisson. Etait-ce une
raison parce que je n’en aimais ni le golit ni la
lourdeur pour me priver d’une compagnie
honorable ? Il lui plaisait de boire de la bicre et
de m’en voir faire autant. Parfait. Je supporterais
ce désagrément passager.



Nous continudmes donc de bavarder au
comptoir et d’absorber la biere commandée et
réglée par Nelson. A présent, en évoquant cette
scene, je crois que j’avais piqué la curiosite de
Nelson. Je suis siir qu’il voulait savoir au juste a
quel genre de gars il avait affaire, et combien de
fois je le laisserais payer sans rendre ma tournee.
Apres une demi-douzaine de verres, j’estimai que
cela me suffisait pour cette fois, car je ne perdais
pas de vue ma regle de tempérance. Je prétextai
qu’il fallait me rendre a bord du Razzle-Dazzle,
amarr¢ au quai de la Cité, a cent metres de 1a.

Je pris congeé de Nelson et descendis au quai.
Mais John Barleycorn, jusqu’a concurrence de
cinq verres, m’accompagnait. Le cerveau me
fourmillait, en proie a une vive animation. J’€tais
soulevé par la sensation de ma virilité. Je me
rendais, moi, authentique pilleur d’huitres, a bord
de mon propre bateau, apres avoir trinqué a la
Derniere Chance avec Nelson, le plus grand
d’entre nous ! Dans ma téte persistait avec force
la vision de nous deux appuyés contre le
comptoir, a boire de la biere. Quel curieux
caprice de tempérament! Certains hommes



trouvaient leur bonheur a dépenser leur argent
pour offrir de la biere a un type comme moi qui
n’aimais pas ¢a.

Tandis que je méditais la-dessus, je me
souvins que plusieurs fois d’autres hommes, par
deux, ¢étaient entrés a la Derniere Chance et
s’¢taient invités réciproquement. Puis le jour de
notre orgie sur l’/dler, Scotty, le harponneur et
moi-méme avions cherché au fond de nos poches
les pieces de monnaie destinées a I’achat du
whisky, je songeai ensuite a notre code entre
gamins : lorsqu’un copain offrait a un autre un
« boulet de canon » ou un morceau de caramel, il
comptait bien, quelques jours apres, en recevoir
I’équivalent.

Voila pourquoi Nelson s’¢tait attardé au
comptoir. Ayant pay€ un verre, il attendait que
j’en fasse autant. Je [’avais laissé payer six fois
sans lui offrir une seule tournée ! Lui, le grand
Nelson ! Je me sentis rougir. Je m’assis sur le
parapet du quai et enfouis mon visage dans mes
mains. La honte me brilait le cou, m’empourprait
les joues et le front. J’ai piqué bien des fards dans



ma vie, mais jamais un pareil.

La, sur ce parapet d’appontement, plongé dans
mon infamie, je méditai longtemps et modifiai
mes notions sur la valeur de 1’argent. N¢ pauvre,
pauvre j’avais veécu. Parfois, j’avais eu faim.
Jamais je n’avais eu de jouets ni d’amusements
comme les autres enfants. Mes premiers
souvenirs de la vie étaient flétris par la géne.
Notre misere €tait passée a 1’¢tat chronique.

A huit ans je portai mon premier petit tricot,
un simple tricot de dessous, mais un vrai, achet¢
dans un magasin. Quand 1l ¢€tait sale, 1l me fallait
endosser de nouveau I’horrible  linge
confectionné¢ a la maison. J’¢étais si fier de ce
tricot que j’insistais pour le mettre sans autre
vétement. Pour la premiere fois, je me révoltai
contre ma mere, au point de prendre une crise de
nerfs, jusqu’a ce qu’elle me permit de le porter
ostensiblement.

Celui qui a connu la faim peut seul apprécier
la nourriture a sa juste valeur ; seuls les marins et
les habitants du désert savent le prix de I’eau
fraiche. Et seul un enfant, avec son imagination,



peut étre amené a comprendre I’importance des
choses dont 1l a été longtemps privé.

De bonne heure, je découvris que je ne
posséderais rien sans me le procurer moi-méme.
Ma sordide enfance développa en moi des
sentiments mesquins. Mes premiers biens furent
des 1mages, des réclames et des albums de
photographies comme on en trouve dans les
boites de cigarettes. Je ne pouvais disposer de
mes gains ; aussi, pour acquerir ces trésors,
devais-je vendre des journaux en supplément. Je
trafiquais avec les autres garcons les images que
j’avais en double, et comme je circulais dans tous
les coins de la wville, les occasions ne me
manquaient pas de pratiquer ce petit commerce.

Avant peu, j’eus complété les s€ries lancées
par tous les fabricants de cigarettes — telles que
grands chevaux de course, beautés parisiennes,
femmes de tous les pays, drapeaux de toutes les
nations, artistes celebres, champions de boxe,
etc... Et je posseédais chaque se€rie sous les trois
formes : la carte enclose dans le paquet de
cigarettes, I’affiche et ’album.



Ensuite, je me mis a thésauriser les s€ries en
double, ainsi que les albums. Je négociais
d’autres objets que les gosses apprécient et que
d’ordinaire ils achetent avec [’argent recu de
leurs parents. Bien entendu, comme je n’avais
jamais recu un cent pour acheter la moindre
chose, je possédais, plus qu’aucun d’eux, le sens
meticuleux des valeurs. Je troquais des timbres-
poste, des mincraux, des curiosités, des ceufs
d’oiseaux, des billes (entre autres une magnifique
collection d’agates dont je n’avais jamais vu la
pareille entre les mains d’autres gargons et le clou
de la collection consistait en une poignée de
billes en marbre, valant au moins trois dollars,
que je gardais comme garantie de vingts cents
prét€s a un petit commissionnaire qui fut envoye
en maison de correction avant d’avoir pu racheter
sa dette).

Je faisais commerce de tout ce qui est
imaginable, j’¢échangeais mes articles une
douzaine de fois, jusqu’a ce qu’ils eussent atteint
une réelle wvaleur. J’¢tais renommeé comme
trafiquant, et cé¢lebre pour ma ladrerie. J’en
arrivais a faire verser des larmes a un fripier,



quand nous avions affaire ensemble. Les autres
gamins m’appelaient chez eux pour me confier la
vente de leurs collections de bouteilles, de
chiffons, de ferraille, de graines, de sacs de jute,
de bidons a pétrole de cing litres — oui, et ils me
réservaient une commission pour ma peine.

Tel était le gosse, économe jusqu’a ’avarice,
accoutume a travailler comme un esclave a la
machine pour dix cents par heure, qui restait assis
sur le parapet et approfondissait cette question de
biere a cinq cents le verre, disparu en un clin
d’ceil, sans la moindre compensation tangible.

Je me trouvais maintenant au milieu
d’hommes que j’admirais et j’étais fier de leur
compagnie. Ma Iésinerie et mon épargne
m’avaient-elles jamais procuré I’équivalent d’une
des ¢émotions ressenties depuis le jour ou je
faisais partie de la bande des pilleurs d’huitres ?
Alors, qu’est-ce qui valait le mieux, de ’argent
ou des eémotions ? Que représentaient pour ces
aventuriers une ou plusieurs pieces de monnaie ?
[Is avaient un mépris si superbe de I’argent qu’ils
n’hésitaient pas a inviter huit camarades pour



boire du whisky a dix cents le verre, t€émoin
Frank-le-Frangais. Mieux encore : Nelson venait
de dépenser soixante cents de biere, rien que pour
nous deux.

Que choisir ? Je saisissais la gravité de la
décision que j’allais prendre. J’avais a opter entre
I’argent et les hommes, entre la ladrerie et le
romanesque. De deux choses 1’une : ou bien jeter
par-dessus bord toutes mes vieilles conceptions
sur la valeur de I’argent et le dépenser sans
compter, ou alors renoncer a la camaraderie de
ces joyeux drilles qu’un caprice singulier attirait
vers les boissons fortes.

Je rebroussai chemin jusqu’a la Dernicre
Chance, et je vis Nelson, toujours sur le pas de la
porte.

— Allons prendre une biere, lui dis-je.

De nouveau, nous nous trouvames devant le
comptoir. Nous nous mimes a boire et la
conversation reprit. Cette fois, ce fut moi qui
payai dix cents ! Dix cents ! Une heure entiere de
mon labeur a la machine pour une boisson que je
ne desirais nullement et dont le golt me parut



immonde !

Apres tout ce n’était pas difficile. J’avais
réalis€ un concept. L’argent ne comptait plus :
seule importait la camaraderie.

— On remet ¢a ? demandai-je.

Nous en avalames une deuxieme et je payai.
Avec la sagesse d’un buveur expérimenté, Nelson
dit au tenancier :

— Un petit pour moi, Johnny.

Johnny acquies¢a de la téte et lui servit un
verre qui contenait seulement le tiers de ceux que
nous avions bus. Pourtant j’eus a payer le méme
prix : cinq cents !

J’¢étais déja pas mal éméché, et je ne ressentis
guere cette extravagance. En outre je
m’instruisais. La quantité ¢était d’importance
secondaire : 2 un moment donné¢ la biere ne
comptait plus du tout, seul subsistait I’esprit de
cordialité. Autre chose : moi aussi, je pouvais
commander des petits verres et diminuer de deux
tiers la détestable cargaison que m’imposait
I’amitié.



—J’ai db aller a bord chercher de I’argent,
observai-je, mine de rien, tandis que nous
buvions, espérant que Nelson accepterait cette
excuse de ’avoir mis a contribution six fois de
suite tout a I’heure.

— Ce n’¢était pas la peine, répondit-il. Johnny a
confiance dans un type comme toi. Pas vrai,
Johnny ?

— Parbleu ! acquiesca Johnny, avec un sourire.

— A propos, ou en est arrété ton compte avec
moi1 ? demanda Nelson.

Johnny sortit un livre place derricre le
comptoir, trouva la page réservée a Nelson et
ajouta quelques dollars au debit. Aussitot naquit
en moi I’envie d’avoir une page dans ce livre.
Cela me semblait presque la supréme
confirmation de la virilite.

Apres deux autres tournées, que j’insistal pour
régler, Nelson donna le signal du départ. Nous
nous séparames en vrais copains. Je redescendis
d’un pas incertain le quai, jusqu’au Razzle-
Dazzle. 1’ Araignée était en train de préparer le



feu pour le diner.

—Qu’est-ce que tu tiens! Ou as-tu ¢été?
ricana-t-il en me regardant a travers le capot
entrouvert.

— Oh'! avec Nelson, répondis-je
négligemment, pour dissimuler mon orgueil.

Alors 1l me vint une idée. J’avais encore
affaire a un de ces lascars. Puisque j’avais
formul¢ mon concept, pourquoi ne pas
I’appliquer jusqu’au bout ?

— Viens prendre un verre chez Johnny, lui dis-
je.

En remontant le quai, nous croisames le
Peigne. C’¢était I’associ¢ de Nelson, un superbe
gars de trente ans, brave et moustachu, tout
I’oppos€, en somme, d’un « mollusque ». Je
I’interpellai :

— Viens-tu avec nous ? ¢’est ma tournée.

Comme nous entrions au bar de la « Derniere
Chance », je vis Pat, le frere de la Reine, qui en
sortait.

—Tu es pressé ? lui dis-je en mani¢re de



salutation. On va boire un coup. Sois des notres.
— Je viens d’en prendre, répondit-il en hésitant.
— Et apres ? J’en offre un autre, répliquai-je.

Pat consentit a se joindre a nous. Grace a
quelques verres de bicre, je réussis a gagner ses
bonnes graces. Oh ! j’apprenais a connaitre John
Barleycorn cet apres-midi-la. Il compensait par
d’autres avantages le mauvais golt qu’il vous
laissait aux leévres. Pour 1’absurde somme de dix
cents, 1l vous transformait en ami dévoué un
individu meélancolique et grincheux qui menacait
de se changer en ennemi. Pat devint méme
enjoue, son expression se fit aimable et nos deux
voix s’adoucirent pour parler du port et des bancs
d’huitres.

— Un petit pour moi, Johnny, dis-je, lorsque
les autres eurent commandé leurs gobelets. Je
pronong¢ai ces paroles en buveur consomme,
négligemment, comme au hasard d’une id¢e
soudaine. Je suis persuadé a présent que John
Heinhold, de tous les individus réunis la, fut le
seul a deviner que j’¢€tais un novice au comptoir.



J’entendis I’ Araignee demander
confidentiellement a Johnny :

— Ou a-t-1l pris cette cuite ?

—Oh! 1l a siroté ici tout I’apreés-midi, avec
Nelson, répondit Johnny.

Je feignis de ne pas avoir entendu ces paroles,
mais quelle fierté j’éprouvais ! Eh bien, oui!
Méme le patron ajoutait a ma réputation
d’homme. I/ a siroté ici tout [’apres-midi, avec
Nelson. Mots magiques ! L’accolade donnée par
un bistrot avec le verre en main !

Je me rappelai que Frank-le-Francais avait
régalé¢ Johnny le jour de 1’achat du Razzle-
Dazzle. Les verres €taient remplis et nous nous
préparions a boire.

— Sers-to1 aussi, Johnny, dis-je avec [Dair
d’avoir jusque-la différé mon intention, trop
absorbé que j’étais par ma conversation
intéressante avec le Peigne et Pat.

Johnny me jeta un coup d’ceil vif et pénétrant.
I1 devinait, j’en suis sir, les pas de géant que je
faisais dans mon €ducation. Il prit la bouteille de



whisky qu’il mettait de c6té pour lui et s’en
versa. Ce geste réveilla pour une seconde mes
sentiments d’épargne. Il s’¢tait offert une
consommation de dix cents alors que tous nous
en buvions a cinq cents ! Mais je repoussai
immédiatement ce malaise, tant i1l me parut
mesquin a la lueur de mes nouvelles conceptions,
et je ne me trahis pas.

—Le mieux est de porter tout ¢a sur ton
bouquin, ordonnai-je a Johnny quand nous elimes
fini.

Et j’eus la satisfaction de voir une page
blanche réservée a mon nom, puis une somme
inscrite pour une tournée s’¢levant a trente cents.
Et j’entrevis, comme dans un nuage d’or, des
jours a venir ou cette page serait bien noircie,
puis barrée et noircie de nouveau.

Joffris une deuxieéme tournée générale. Du
coup, Johnny, a ma grande stupéfaction, se fit
pardonner sa rasade a dix cents. De la bouteille
derriere son comptoir il nous offrit a tous un
verre. J’en conclu qu’il s’était fort bien acquitté
arithmeétiquement envers moi.



Quand nous fimes dehors, 1’Araignée
suggéra :

— Si on allait faire un tour a la Maison de Saint
Louis ?

Pat, qui avait déchargé du charbon toute la
journée, regagna ses pénates, et le Peigne
retourna a bord cuire le diner.

L’Araignée et moil nous nous dirigedmes vers
la Maison de Saint Louis. C’¢tait ma premiere
visite. J’entrai dans une immense salle ou ¢€taient
assemblés une cinquantaine d’hommes, pour la
plupart des caboteurs. J’y rencontrai Soup
Kennedy pour la deuxieme fois, et Bill Kelley.
Bientot Smith, de 1’Annie — 1’homme aux
revolvers a la ceinture — entra indolemment.
Nelson fit aussi son apparition. J’en vis d’autres
encore, y compris les freres Vigy, patrons de
I’¢établissement, et surtout Joe 1’Oie, un type aux
yeux mauvais, au nez tordu, vétu d’un gilet a
fleurs, qui jouait de ’harmonica comme un ange
tapageur et larmoyait les sentimentalités les plus
atroces que 1’on pilit concevoir et admirer méme
parmi les gens du port d’Oakland.



Tandis que je payais les tournées — les autres
n’¢taient pas en reste — une pensée vacillait dans
mon esprit : Mammy Jennie allait recevoir un
maigre acompte sur 1’argent qu’avait gagne, cette
semaine-la, le Razzle-Dazzle. Mais qu’importe ?
pensai-je ensuite, ou plutdt John Barleycorn s’en
chargea pour moi. Tu es un homme et tu fais la
connaissance d’autres hommes. Mammy Jennie
n’est pas si pressée de toucher cet argent. Elle ne
meurt pas de faim, tu le sais bien. Elle a un
compte en banque. Laisse-la attendre, tu la
rembourseras petit a petit.

Voila comment un nouveau trait de John
Barleycorn me fut révelé. Il proscrit toute
moralité : une mauvaise action, impossible a
jeun, devient la chose la plus facile du monde des
qu’on a un verre dans le nez ; elle parait, en
réalité, la seule chose faisable, car I’interdiction
de John Barleycorn se dresse comme un mur
entre nos désirs immeédiats et la moralite¢ depuis
longtemps apprise.

Je refoulai le souvenir de ma dette envers
Mammy Jennie et continuai a me faire des



relations en me délestant de ces sommes
insignifiantes.

J’ignore qui me ramena a bord et me coucha
cette nuit-la, mais j’ai tout lieu de supposer que
ce fut I’ Araignée.
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Voila comment j’obtins mes brevets de
capacite.

Ma situation dans le monde maritime et mes
relations avec les pilleurs d’huitres prirent
aussitot une excellente tournure. On me considéra
des lors comme un bon garcon qui n’a pas froid
aux yeux. Et je dois avouer que depuis le jour ou,
assis sur le parapet du quai d’Oakland, j’avais
réussi a degager ce fameux concept, jamais plus
je ne me souciai des questions d’argent. Personne
a dater de cette €poque ne m’a regardé comme un
avare, ma prodigalité constitue méme une source
d’inquiétudes et d’ennuis pour ceux qui me
connaissent.

Je rompis complétement avec mon passé¢ de
mesquinerie et j’écrivis a ma mere pour la prier
de réunir les gosses du voisinage et de leur
distribuer toutes mes collections. Je ne demandai



méme pas entre quelles mains elles ¢taient
tombées. J’étais un homme, a présent, et je
voulais faire table rase de tout ce qui me liait a
mon enfance.

Ma renommeée grandissait. Lorsqu’on se
raconta, sur les quais, comment Frank-le-Francais
avait tent¢ de me couler avec la goélette,
comment je m’étais tenu sur le pont du Razzle-
Dazzle, un fusil a deux coups dans les mains,
tandis que je manceuvrais mon bateau a I’aide de
mes pieds sans dévier de cap, comment, enfin, je
I’obligeai a donner un coup de barre et a s’écarter
de ma route, tous les gens du port declarerent
qu’il y avait de 1’étoffe en moi. Je continuai a
leur montrer ce que j’avais dans le ventre.
Certains jours je rentrais avec le Razzle-Dazzle
chargé a lui seul de plus d’huitres que toutes les
autres embarcations a deux hommes. Une fois
nous avions pousse notre incursion jusque dans la
baie inférieure, et mon bateau fut le seul qui
revint dés ’aube au mouillage de I’Ile des
Asperges. Certain jeudi nous fimes une course de
nuit pour arriver au marché ; le Razzle-Dazzle,
qui, pourtant, avait perdu son gouvernail, arriva



le premier de la flotte, et c’est moi qui écumai le
meilleur de la vente, le vendredi matin. Enfin,
une autre fois, je ramenai mon bateau de la baie
sup€rieure avec un simple foc, parce que Scotty
avait mis le feu a ma grand-voile. (Oui, c’¢tait le
Scotty de 1’aventure de I’/dler. L’Irlandais avait
succéd¢ a I’Araignée, et Scotty, arrivant sur ces
entrefaites, avait pris la place de I’Irlandais.)

Cependant mes exploits sur I’eau comptaient
peu. Ce qui couronna le tout et me fit mériter le
titre de « Prince des Pilleurs d’Huitres », c’est
qu’un jour a terre je me montrai bon garcon et
payail des verres comme un homme. J’¢étais loin
de m’imaginer alors qu’un temps viendrait ou les
gens du port d’Oakland qui tout d’abord
m’avaient effrayé, seraient a leur tour scandalisés
et inquiétés par mes farces démoniaques.

La vie et I’alcool ne faisaient qu’un. Les
cabarets sont les clubs des pauvres, lieux de
reunion de véritables assemblées. Nous nous y
donnions rendez-vous, nous y arrosions nos
bonnes fortunes et nous y déplorions nos peines.
C’est 1a aussi que nous faisions connaissance.



Pourrais-je oublier cet apres-midi ou je
rencontrai le Vieux Griffeur, le pere de Nelson ?
Cétait a la « Derniere Chance ». Johnny
Heinhold fit les présentations. Le vieux ¢€tait déja
remarquable par le simple fait d’€tre le pere de
Nelson. Mais il y avait autre chose en lui. Il était
patron d’une gabare a fond plat appelée I’Annie
Mine, et un jour je pourrais bien partir avec lui
comme matelot. Mieux encore : il ressemblait a
un personnage de roman, avec ses yeux bleus, sa
tignasse fauve, sa gueule de Viking. Malgré son
age, 1l avait un corps puissant et des muscles
d’acier. Et il avait bourlingué sur toutes les mers,
dans des navires de toute nationalité, aux époques
de navigation primitive.

J’avais entendu raconter d’étranges histoires a
son sujet, et je I’adorais a distance. Il fallut le bar
pour nous rapprocher. Méme alors, notre
connaissance aurait pu se borner a une simple
poignée de main et a un mot — c’€tait un type
laconique — n’elit €té la boisson.

— Prenez un verre, dis-je vivement, apres la
pause que je considérais comme de bon ton



suivant 1’étiquette des buveurs.

Tandis que nous vidions nos chopes, que
j’avais payees, il devait naturellement causer
avec moi. Johnny, en bistrot bien stylé, placa a
propos quelques mots qui nous suggéraient des
sujets de conversation d’intérét mutuel. Et, apres
avoir bu ma tournée, le capitaine Nelson devait
m’en offrir une autre, ce qui prolongea notre
discussion. Johnny nous abandonna pour d’autres
clients.

Plus nous absorbions de liquides, plus le
capitaine Nelson et moi devenions amis. Il
trouvait un auditeur attentif, qui, grice a ses
lectures, en connaissait déja long sur 1’existence
du matelot qu’il avait vécue. Il se reporta a ses
jours de jeunesse intrépide et me gratifia de
curieuses anecdotes. La biere ne cessait de
couler, tournée apres tournée, pendant tout ce bel
apres-midi d’été. C’est encore a John Barleycorn
que j’ctais redevable de cette longue causerie
avec le vieux loup de mer.

Johnny Heinhold se pencha sur le comptoir
pour m’avertir discrétement que je commengais a



m’émoustiller, et me conseilla de me modérer.
Mais tant que je voyais le capitaine Nelson
absorber de grands verres, mon orgueil
m’interdisait de demander autre chose. Lorsqu’il
se decida enfin a en commander de petits — et pas
avant — je suivis le mouvement.

Oh! quand vint le moment des adieux, ils
furent touchants : car j’€tais 1vre. Mais j’avais la
satisfaction de voir que le Vieux Griffeur ne
I’¢tait pas moins que moi. Et seule ma modestie
d’adolescent se refusa a admettre qu’il le fit
encore plus.

Quelques jours apres, 1’Araignée, Pat, le
Peigne, Johnny Heinhold et d’autres encore, me
rapporterent que le Vieux Griffeur m’avait a la
bonne et ne tarissait pas d’¢loges sur mon
compte. La chose ¢tait d’autant plus remarquable
qu’on le tenait pour un vieux bougre, sauvage et
querelleur, qui n’aimait personne. C’est a la suite
d’un de ses tours de Berserker lors d’une bataille
avec un adversaire dont 1l avait labouré la face
avec ses ongles, qu’on I’avait surnommeé le
« Vieux Griffeur ». Si j’entrai dans ses bonnes



graces, il fallait en remercier John Barleycorn.

J’ai simplement voulu montrer, par ce qui
précede, comment celui-ci met en jeu tout
’attirail de charmes, séductions et bons offices
dont il dispose pour s’attacher ses partisans.
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Cependant aucun gofit pour 1’alcool ne naissait
encore en moi, et mon organisme ne le réclamait
pas. Des années d’ivrognerie n’étaient pas
parvenues a m’en inculquer le désir. Boire était
un des modes de ’existence que je menais, une
habitude des hommes avec qui j’¢tais mele.
Lorsque je partais en croisiere sur la baie, je
n’emportais aucun spiritueux ; au large, jamais
I’envie de la boisson ne me tourmentait. Mais une
fois le Razzle-Dazzle a quai, et des que je
pénétrais dans ces lieux de réunion qui bordent la
cote, ou I’alcool coulait a flots, 1’idée s’1mplantait
chez moi que Ioffrande et [D’acceptation
mutuelles de liquides constituaient un devoir
social et un rite essentiel de la virilité.

Parfois lorsque mon bateau €tait amarré a quai
ou mouillé de ’autre co6té de 1’estuaire sur le
banc de sable, la Reine, sa sceur, son frére Pat et



M™ Hadley venaient a bord. En ma qualité
d’hote, je ne pouvais offrir I’hospitalité que sous
la forme admise par mes invités. Je dépéchais
I’Araignee, 1’Irlandais ou Scotty, ou celui qui
composait mon €quipage du moment, avec le
bidon pour la bi¢re ou la dame-jeanne pour le vin
rouge.

Il arrivait aussi, par certains jours embrumes,
quand je me trouvais a quai en train de vendre
mes huitres, que d’énormes policemen ou des
mouchards en civil montaient a bord du Razzle-
Dazzle. Comme nous vivions dans la crainte
constante des policiers, nous nous empressions
d’ouvrir les huitres pour les offrir aux intrus avec
un jet de sauce au poivre, et nous envoyions
quelqu’un remplir notre cruche de biere ou
chercher du tord-boyaux en bouteilles.

J’avais beau lever le coude, je ne parvenais
pas a aimer John Barleycorn. Et je prisais fort les
gens avec qui 1l frayait, mais je détestais son gofit
particulier. Pendant toute cette époque, je
m’efforcais de paraitre un homme parmi les
hommes, tout en caressant le désir inavouable de



sucer des sucreries. Je serais mort plutot que de le
laisser deviner. Les nuits ou je savais que mon
equipage allait dormir en ville, je m’octroyais une
vraie débauche. Je filais jusqu’a la bibliotheque
gratuite, j’échangeais mes livres, j’achetais pour
25 cents de bonbons de toutes sortes qui se
machaient et duraient dans la bouche, puis de
retour a bord du Razzle-Dazzle, je m’enfermais
dans ma cabine. Je me couchais et restais ¢tendu
de longues heures béates a lire, et a mastiquer
mes friandises. Et ¢’étaient les seuls moments ou
j’avais conscience d’en avoir pour mon argent.
Des dollars et des dollars gaspillés au comptoir
ne pouvaient me procurer la méme joie que ces
vingt-cinq cents dépensés chez un confiseur.

A mesure que je m’adonnais a ’alcool, je me
confirmais dans 1’opinion que les minutes les
plus brillantes de la vie survenaient
immanquablement au cours de ces deébauches.
Les saouleries restaient toujours meémorables.
Elles provoquaient des ¢venements
extraordinaires. Des hommes tels que Joe 1’Oie
s’en servaient comme points de repere pour
marquer leur existence. Tous les caboteurs



attendaient avec impatience leur noce du samedi.
Nous autres, pilleurs d’huitres, nous ne
commencions vraiment notre bordée qu’une fois
nos marchandises vendues ; cependant quelques
verres glanés ca et 1a, et la rencontre fortuite d’un
ami, precipitaient parfois la cuite.

Aussi bien, ces cuites inattendues étaient les
meilleures, car elles provoquaient des incidents
plus bizarres et plus captivants encore, témoin ce
dimanche ou Nelson, Frank-le-Francais et le
capitaine Spink dépossederent Whisky Bob et
Nicky-le-Grec d’un canot pour la péche au
saumon qu’eux-mémes avaient volé. Des
changements s’¢taient produits dans les
equipages de pilleurs d’huitres. Nelson s’¢tait
battu avec Bill Kelley a bord de 1’Annie et avait
recu une balle dans la main gauche ; 1l s’était
¢galement querellé avec Le Peigne et avait rompu
leur association. Le bras en €charpe, il avait mis
le Reindeer a la voile en compagnie de deux
marins de haute mer. Ceux-ci furent tellement
epouvantés par ses frénésies qu’ils ne tarderent
pas a le lacher. Une fois a terre, ils répandirent
sur sa teémérite de telles histoires que personne ne



voulait plus sortir avec lui.

Le Reindeer, sans €équipage, restait donc ancré
de ’autre coté de 1’estuaire, sur le banc de sable.
A proximité était mouillé le Razzle-Dazzle, avec
son grand mat bral¢, et Scotty et moi a bord.
Whisky Bob, maintenant brouillé avec Frank-le-
Francais, ¢€tait parti pour faire une incursion en
amont du fleuve, sous les ordres de Nicky-le-
Grec.

IIs ramenerent un canot de péche tout neuf,
venant de la Riviere Colombie, raflé a un pécheur
italien. Dans son enquéte pour découvrir le
voleur, I’Italien visita tous les pilleurs d’huitres
sans exception. Nous autres, nous ¢&tions
convaincus, par ce que nous savions de leurs faits
et gestes, que Whisky Bob et Nicky-le-Grec
ctaient les coupables. Mais ou diable se trouvait
le canot ? Des centaines de pécheurs italiens et
grecs avaient remonté le fleuve et descendu la
baie, et fouillé en vain les moindres coins et
recoins.

Lorsque le proprictaire, en désespoir de cause,
offrit une récompense de cinquante dollars, notre



intérét s’accrut et le mystere s’épaissit.

Un dimanche matin, je regus la visite du vieux
capitaine Spink, qui dé€sirait s’entretenir avec moi
sous le sceau du secret. Il venait de pécher dans
son canot sur la vieille cale d’Alameda. A marée
descendante il avait remarqué, sous 1’eau, un
cordage attaché a un pieu et inclin¢ vers le fond.
En vain Spink avait essayé de ramener a la
surface I’objet accroché a ’autre bout. Un peu
plus loin, fixé a un deuxieme pieu se trouvait un
autre cordage pareillement dispos¢, qu’il ne
parvint pas davantage a hisser. Il s’agissait sans
doute du canot de péche au saumon. Si nous le
rendions a son légitime propriétaire, ajouta-t-il, il
y aurait cinquante dollars a partager. Mais je
professais a cette €poque d’étranges notions sur
I’honneur entre filous ; aussi je refusai de me
meéler a cette affaire.

D’autre part, Frank-le-Frangais s’était querellé
avec Whisky Bob et ne s’entendait pas non plus
avec Nelson (Pauvre Whisky Bob ! C’était un
étre sans meéchanceté, un caractere excellent et
généreux. N¢ faible, ¢leve dans la pauvrete,



incapable de résister aux exigences de son
organisme pour 1’alcool, il poursuivait encore sa
carriere de pirate de la Baie, quand son cadavre
fut repéché, au bout de quelques jours, pres du

quai d’un bassin ou il était tombe, crible de
balles).

Une heure ne s’¢tait pas écoulée depuis mon
refus d’accepter les propositions du capitaine
Spink que je vis celui-c1 descendre jusqu’a
I’estuaire, a bord du Reindeer, avec Nelson.
Frank-le-Francgais partait, de son coté, sur sa
goclette.

Peu apres, les deux embarcations remontaient
I’estuaire, suivant des paralleles étrangement
voisines. Comme elles se dirigeaient droit sur le
banc de sable, on put bientot apercevoir le canot
submergé, dont les plats-bord effleuraient la
surface, suspendu par des cordes a la goclette et
au sloop. La marée était a moiti¢ basse. Ils
s’avancerent carrément sur le sable, et échoucrent
leurs bateaux en ligne, le canot de péche entre les
deux.

Aussitot, Hans, un des matelots de Frank-le-



Francais, sautait dans un canot et filait a toute
allure vers la rive nord. Une grosse dame-jeanne
a D’arriere expliquait le motif de sa course. Ces
hommes ne pouvaient différer d’un instant leur
hate a féter les cinquante dollars si facilement
gagnes.

Ainsi  procedent les fideles de John
Barleycorn. Quand la fortune leur sourit, ils
boivent. Si elle les boude, ils boivent dans
I’espoir d’un de ses retours. Est-elle adverse ? Ils
boivent pour D’oublier. Ils boivent des qu’ils
rencontrent un ami, de méme s’ils se querellent
avec lui ou perdent son affection. Sont-ils
heureux en amour, ils désirent boire pour
augmenter leur bonheur. Trahis par leur belle, ils
boiront encore pour noyer leur chagrin.
Désceuvres, ils prennent un verre, persuadés
qu’en augmentant suffisamment la dose, les idées
se mettront a grouiller dans leur cervelle, et ils ne
sauront plus ou donner de la téte. Dégrisés, ils
veulent boire ; ivres, ils n’en ont jamais assez.

On ne manqua pas de nous convier a la
beuverie, Scotty et moi, les inséparables du port.



Nous contribuames a agrandir le trou pratiqué
dans ces cinquante dollars, que personne n’avait
encore touchés. Cet aprés-midi d’un dimanche
tout ce qu’il y a de plus ordinaire devint une orgie
somptueuse. Tout le monde parlait, chantait,
déclamait et se glorifiait a la fois. Et sans cesse
Frank-le-Frangais et Nelson faisaient circuler les
verres.

Nous étions en pleine vue du port d’Oakland,
et notre vacarme attira des amis. Les canots, 1’un
apres ’autre, traversaient 1’estuaire et abordaient
sur le banc de sable. Le role le plus ardu échut a
Hans, obligé de ramer sans relache en quéte de
liquides.

Sur ces entrefaites arriverent Whisky Bob et
Nicky-le-Grec. Ils n’étaient pas ivres, eux, et ils
s’indignerent de voir leur plan ainsi déjoue par
des camarades en piraterie. Frank-le-Francais,
assist¢ de John Barleycorn, prona hypocritement
la cause de la vertu et de I’honnéteté ; bientot,
malgré ses cinquante ans, il provoqua Whisky
Bob sur le sable et lui flanqua une raclée. Comme
Nicky-le-Grec, armé d’une pelle a manche court,



accourait a I’aide de Whisky Bob, Hans lui régla
son compte en moins de deux. Et quand les
carcasses ensanglantées de Bob et de Nicky
furent arrimees dans leur canot, 1l va de so1 qu’on
arrosa ce dénouement par de nouvelles rasades.

Pendant ce temps les visiteurs avaient afflué,
en un méli-mélo de nationalités et de
tempéraments, tous stimulés par John Barleycorn,
et libérés de la moindre retenue.

Les anciennes querelles, les haines a demi
¢teintes se ranimaient. Un vent de bataille
soufflait dans 1’air. Chaque fois qu’un caboteur se
rappelait un ancien grief contre un matelot de
go¢lette, ou vice versa, chaque fois qu’un pilleur
d’huitres ruminait en lui-méme ou rallumait chez
autrui une vieille rancune, un poing se tendait et
donnait le signal d’une autre rixe. Toutes
finissaient par une nouvelle tournée générale, et
les combattants, soutenus et encouragés par la
foule, s’embrassaient et se juraient une amiti€
eternelle.

Soup Kennedy choisit précisément cet instant
pour venir reprendre une de ses vieilles chemises



oubli¢e a bord du Reindeer lors de son voyage en
compagnie du Peigne. Il avait pris le parti de
celui-ci dans sa querelle avec Nelson. En outre, il
venait de boire a la Maison de Saint Louis, et
c’est bien John Barleycorn qui I’amenait au banc
de sable, a la recherche de sa chemise.

Apres un bref échange de paroles, Soup
Kennedy s’empoigna avec Nelson dans le poste
du Reindeer ; au cours de la mélée, il faillit avoir
le crane fracassé par une barre de fer que
brandissait Frank-le-Francais, furieux de voir un
homme possédant 1’usage de ses deux poings en
attaquer un autre qui avait un bras en ¢charpe. (Si
le Reindeer flotte toujours, la marque du fer doit
subsister dans la lisse en bois dur de son poste.)

Mais Nelson leva sa main trouée d’une balle ;
tandis que nous le retenions, il hurlait en pleurant,
sur sa foi de Berserker, qu’il démolirait Soup
Kennedy avec une seule main. Nous les laissames
se débrouiller sur le sable. A un moment ou
Nelson semblait avoir le dessous, Frank-le-
Frangais et John Barleycorn, mauvais joueurs,
intervinrent sournoisement dans la lutte. Aussitot



Scotty protesta et essaya d’atteindre Frank-le-
Frangais : celui-ci fit volte-face et lui tomba
dessus, et I’ayant forcé a un corps a corps apres
une glissade de cinq metres sur le sable,
commenca a le marteler de coups de poing.
Comme nous essayions de les séparer, une demi-
douzaine de batailles particulieres s’engagerent
entre nous.

Elles prirent fin de facon ou d’autre. Nous
séparames les combattants les plus enragés en
leur offrant a boire. Cependant, Nelson et Soup
Kennedy continuaient a se colleter. De temps en
temps nous reformions le cercle autour d’eux ;
lorsqu’on les voyait épuisés sur le sable,
incapables de frapper un autre coup, on leur
donnait des avis de ce genre : « Lance-lui du
sable dans les yeux ! » Ils suivaient notre conseil,
puis une fois qu’ils avaient récupére, ils
s’empoignaient de nouveau. La bataille dura
jusqu’a I’épuisement des adversaires.

Apres toute cette description de scenes
sordides, ridicules et bestiales, essayez de vous
imaginer ce qu’elles signifiaient pour un enfant



de seize ans a peine consum¢ par le désir des
aventures, la téte farcie d’histoires de boucaniers,
de pilleurs d’épaves, de villes mises a sac, de
rencontres a main armeée, et surexcit¢ par la
drogue absorbée. J’avais devant moi la vie
brutale et nue, sauvage et libre, la seule a laquelle
ma naissance me permettait d’atteindre.

Bien plus: cette scene renfermait une
promesse. Ce n’¢tait qu'un début. Du banc de
sable, la route menait, par la Porte d’Or, a
I’1immense aventure du monde, ou se livraient des
batailles non plus pour de vieilles chemises ou
des canots de péche voles, mais pour des desseins
¢levés et romanesques.

Enfin, comme je reprochais a Scotty de s’étre
laisse¢ régler son compte par un vieux type
comme Frank-le-Francais, nous nous disputames,
ce qui rejouit tout le monde. Scotty abandonna
ses fonctions d’équipage et disparut dans
I’obscurité avec une paire de mes couvertures.

Or, pendant la nuit, tandis que les pilleurs
d’huitres étaient vautrés, abrutis, sur leurs
couchettes, la goélette et le Reindeer flotterent



tout naturellement a marée haute et virerent sur
leurs ancres. Le canot de péche, toujours rempli
de pierres et d’eau, restait au fond.

De bonne heure, le lendemain, j’entendis des
cris sauvages provenant du Reindeer, et je
dégringolai de ma couchette, dans I’aube grise et
froide, pour assister a un spectacle qui fit rire tout
le port pendant plusieurs jours. Le magnifique
canot de péche au saumon gisait a méme le sable,
aplati comme une galette, et sur lui ¢étaient
perchés la goélette de Frank-le-Francais et le
Reindeer. Malheureusement, deux planches du
Reindeer avaient €té enfoncées par la puissante
¢trave de chéne du canot. La marée montante
s’¢était introduite par la breche et venait d’eveiller
Nelson car I’eau avait atteint sa couchette. Je
prétai la main pour pomper ’eau du Reindeer et
réparer les avaries.

Ensuite Nelson fit cuire le déjeuner et tout en
mangeant, nous examinames la situation. Il ¢€tait
fauché. Mot aussi. Il ne fallait plus escompter la



reccompense de cinquante dollars pour ce
misérable tas de débris écrasés sur le sable.
Nelson avait une main blessée et plus d’équipage.
Moi j’avais ma grand-voile brilée et pas de
second.

— Si on partait ensemble, toi et moi ? demanda
Nelson.

Je répondis :

— Je suis ton homme.

Et voila comment je devins I’associ¢ du Jeune
Griffeur, Nelson, le plus farouche, le plus fou de
la bande. Nous empruntames a Johnny Heinhold
I’argent nécessaire pour une provision de vivres,
nous emplimes nos barils d’eau douce et
cinglames le jour méme vers les bancs d’huitres.



12

Je n’ai jamais regretté ces mois de diabolique
folie passés avec Nelson. Au moins, lul savait
naviguer, bien qu’il effrayat tous ceux qui
s’aventuraient a I’accompagner en mer. La barre
en mains, 1l se plaisait a froler la mort a chaque
instant.

Il mettait son orgueil a accomplir ce que
personne n’osait tenter. Sa manie était de ne
jamais prendre un ris, et pendant tout le temps
que je restai avec lui, que le vent soufflat en brise
ou en tempéte, pas un ris ne fut pris a bord du
Reindeer. De méme, il ne fut jamais a sec de
toile. Nous naviguions toujours sous voile et
toutes voiles dehors. Et nous abandonnions le
front de mer d’Oakland pour élargir notre champ
d’aventures.

Je suis redevable a John Barleycorn de cette
magnifique époque. Mon grief contre lui, c’est



qu’en dehors de son intervention il n’existait
aucun moyen de participer a cette vie farouche
d’aventures que je désirais ardemment mener.
Tous les hommes du métier passaient par la. Si je
voulais vivre cette méme vie, je devais la vivre a
leur maniere.

C’est grace a la boisson que je devins le
camarade de Nelson et son associé€. Si j’avais bu
seulement la biere payée par lui, ou refusé son
invitation, i1l ne m’aurait jamais choisi. Il lui
fallait un compagnon qui fit son égal, aussi bien
au point de vue social qu’au point de vue du
travail.

Je me laissai aller a cette vie et me pénétrai de
cette fausse conception que je découvrirais le
secret de John Barleycorn en m’adonnant aux
pires beuveries, et, par degrés que pouvait seule
apporter une constitution de fer, jusqu’au complet
abrutissement et a I’inconscience du pourceau.

Je détestais le golt de 1’alcool, aussi je le
buvais dans le seul but de m’enivrer, a ne plus
tenir debout et a rouler sous la table. Moi qui,
jusqu’alors, €conomisais en avare, trafiquais



comme un vrai Shylock et faisais pleurer de rage
les fripiers, moi qui €tais resté ahuri le jour ou
Frank-le-Frangais dépensa d’un seul coup quatre-
vingt cents de whisky pour huit camarades, je me
detachais aujourd’hui de I’argent avec plus de
dédain que le plus prodigue d’entre eux !

Je me souviens d’une nuit passée a terre avec
Nelson. J’avais en poche cent quatre-vingts
dollars. Mon intention était d’abord de m’acheter
des vétements, puis d’aller au bar. Il me fallait
absolument des habits, je portais sur moi toute
ma garde-robe ; elle consistait en une paire de
bottes en caoutchouc qui, heureusement,
refoulaient I’eau aussi vite qu’elles ’aspiraient,
deux combinaisons a cinquante cents, une
chemise de coton de quarante cents et un suroit
de pé€cheur qui constituait mon unique coiffure.
On remarquera que je n’ai compris dans cette
liste ni linge de dessous ni chaussettes, pour la
bonne raison que je n’en possédais pas.

Pour gagner les magasins ou je me proposais
de me remettre a neuf, nous devions passer
devant une douzaine de bars. C’est la que je



m’arrétai d’abord, et j’y restai jusqu’au matin.
Complétement fauché, empoisonné, mais satisfait
tout de méme, je revins a bord et nous mimes a la
voile. Je rapportais sur moi les frusques que
j’avais en partant, et pas un cent ne me restait des
cent quatre-vingts dollars. Il peut paraitre
invraisemblable, a ceux qui n’ont jamais
fréquenté de tels milieux, qu’un gamin soit
capable de dépenser en boissons une telle somme
dans I’espace de douze heures. Mais je sais a quoi
m’en tenir.

Je n’éprouvais aucun regret. J’¢étais fier de
moi. Je leur avais montré que je pouvais me
mesurer avec le plus prodigue d’entre eux. Je
m’¢tais révele un fort parmi les forts. Je venais de
confirmer, comme maintes fois déja, mon droit
au titre de «Prince». Ma conduite peut
s’expliquer en partie comme une réaction contre
la géne et le surmenage de mon enfance. Peut-
etre aussi ma pensee intime ctait-elle celle-ci :
mieux vaut régner en prince parmi les ivrognes
batailleurs que de trimer devant une machine
douze heures par jour, a dix cents. Le travail de
I’usine n’offre pas d’instants mémorables. Mais



si le fait de dépenser cent quatre-vingts dollars en
douze heures ne marque pas un moment
extraordinaire dans la vie d’un homme, je me
demande ce qu’on peut faire de mieux.

Je laisse de coté nombre de détails sur mon
commerce avec John Barleycorn pendant cette
peériode, et ne mentionnerai que les événements
susceptibles d’eclairer ses procédes.

Trois raisons me permettaient de ne pas
m’arréter en s1 bon chemin: d’abord, une
magnifique constitution bien au-dessus de la
moyenne, puis ma vie saine au grand air du large,
et enfin le fait que je buvais irrégulierement. Sur
mer nous n’emportions pas de spiritueux.

L’univers m’ouvrait ses grandes portes.
J’avais déja parcouru plusieurs centaines de
milles sur 1’eau ; je connaissais des villes, des
villages et des hameaux de pécheurs sur les cotes.
Bientot une voix me conseilla de pousser plus
avant mes aventures. Je n’avais pas encore songe
qu’au-dela de mon horizon, s’étendait un autre
monde, mais ce que nous en connaissions déja
paraissait trop vaste a Nelson. Il regrettait son



bien-aime¢ Oakland. Aussi quand il se décida a y
retourner, nous nous séparames dans les
meilleurs termes.

J’établis alors mes quartiers dans la vieille
ville de Bénicia, sur le détroit de Carquifiez. Dans
un groupe de veénerables arches de pécheurs
amarrées dans les criques du front de mer, vivait
une foule sympathique d’ivrognes et de
vagabonds, auxquels je me joignis. Entre mes
parties de péche au saumon et les raids que
j’accomplissais sur la baie et les rivieres comme
patrouilleur, je jouissais de plus longs loisirs que
sur la cote, je buvais davantage et j’acquis plus
d’expérience. A quantité égale, je tenais téte a
quiconque ; souvent méme j’en prenais plus que
ma part, pour démontrer ma virilité.

Un matin, on dégagea ma carcasse
inconsciente de [D’enchevétrement de filets
etendus a sécher, parmi lesquels je m’étais
stupidement et aveuglément empétré a quatre
pattes la nuit précédente. Lorsque j’entendis les
gens de la cote en parler en s’esclaffant devant
leurs verres, j’€prouvai une vraie fiert¢ de cet



exploit.

Il m’arriva de ne pas me dégriser pendant trois
semaines de suite. Cette fois-1a, je crus bien avoir
atteint le pinacle. Stirement, dans cette direction,
on ne pouvait aller plus loin. Le temps était venu
pour moi de bifurquer. Ivre ou non, j’entendais
toujours, au plus profond de ma conscience, une
VOIX murmurer que ces orgies et ces aventures de
la Baie ne représentaient pas toute la vie. Cette
voix décida heureusement de mon destin.

J’étais ainsi constitu¢ que je pouvais
I’entendre m’appeler, m’appeler sans cesse vers
les pays lointains du monde. Chez moi, ce n’¢tait
pas superstition, mais curiosité, désir de savoir,
perpétuel tourment de chercher les choses
merveilleuses qu’il me semblait avoir devinées
ou entrevues. Qu’ctait la vie, me demandais-je, si
elle n’avait rien de plus a m’offrir ? Non. Il y
avait autre chose, la-bas, et plus loin encore ! Si
I’on veut bien comprendre de quelle maniere je
devins, beaucoup plus tard, le buveur que je suis
actuellement, 1l faut tenir compte de cet appel, de
cette promesse de choses cachées au fond de la



vie, car cette voix devait jouer un role terrible
dans les luttes que j’allais entreprendre contre
John Barleycorn.

Ce qui précipita ma décision de fuir, c’est un
tour qu’il me joua — un tour monstrueux,
incroyable, qui montre bien le degre
d’intoxication que j’avais d¢ja atteint.

Une nuit, vers une heure, apres une
prodigieuse beuverie, j’essayais de me hisser a
bord d’une chaloupe, a ’extrémité du quai ; je
cherchais un coin pour dormir. Les mar¢es se
précipitaient dans le détroit de Carquiiez comme
I’eau dans un moulin, et le reflux battait son plein
lorsque je tombai dans le bouillon. Il n’y avait
personne sur le quai, personne sur la chaloupe. Je
fus tout de suite emporte¢ tres loin par le courant,
mais je n’éprouvais pas la moindre peur. Au
contraire, je trouvais 1’aventure délicieuse. J’étais
bon nageur et, dans mon ¢tat de surexcitation, le
contact de I’eau me calma comme du linge frais.

John Barleycorn choisit ce moment pour me
jouer sa farce diabolique. Je fus obsédé par une
soudaine lubie de m’en aller avec la marée. Je



n’¢tais pas d’un tempérament morbide, et jamais
la pensée du suicide n’avait pénétré¢ dans mon
esprit. Maintenant qu’elle s’y insinuait, je
songeais que ce serait I’apothéose glorieuse, la
splendide apogée d’une carriere courte, mais
agitée. J’ignorais tout de I’amour d’une vierge,
d’une épouse, ou de I’affection des enfants ; je ne
m’¢étais jamais €battu dans les vastes jardins des
delices artistiques, ni ¢élevé aux sommets étoilés
de la froide philosophie; mes yeux ne
connaissaient du monde superbe qu’une surface
infinitésimale comme la pointe d’une aiguille. Je
croyais que tout s’arrétait 1a. J’estimais avoir tout
vu, tout veécu, tout éprouve de ce qui en valait la
peine. Je décidais qu’il était temps d’en finir.

Telle fut la farce de John Barleycorn. Il se
servait de mon imagination pour m’enchainer et,
dans les fumées de I’ivresse, m’entrainait a la
mort.

Oh, il était persuasif ! Je connaissais vraiment
tout de la vie, et c¢ca ne pesait pas lourd !
L’ivrognerie immonde dans laquelle je me
vautrais depuis des mois en ¢tait le nec plus



ultra, et je D’appréciais moi-méme a sa juste
valeur. J’y rattachais un sentiment de dégradation
et ’antique conception du péché. Puis défilaient
tous les pochards et les fainéants sans le sou que
j’avais régalés. Voila ce qui restait de la vie.
Voulais-je leur ressembler ? Non, mille fois non.
Et je versais doucement des larmes de tristesse en
songeant a ma splendide jeunesse qui s’en allait
avec le reflux. Qui ne connait 1’ivrogne
larmoyant et mélancolique ? On le trouve dans
tous les caboulots ; s’il ne rencontre personne
d’autre, 1l vient conter ses chagrins au barman,
pay¢ pour I’€couter.

L’eau ¢tait delicieuse. J’allais mourir en
homme. John Barleycorn changea 1’air qu’il
jouait dans mon cerveau complétement abruti par
I’alcool. Adieu, les larmes et les regrets | C’était
la fin d’un héros, qui mourait par sa volonté et de
ses propres mains. Aussi j’entonnai a pleins
poumons mon chant funebre, quand tout a coup
le gargouillement et le clapotis des remous dans
mes oreilles me rappelerent a la realite
immediate.



Au-dessous de la ville de Bénicia, ou se
projette le quai Solano, un ¢largissement du
détroit forme ce que les habitants de la Baie
nomment « I’anse du chantier Turner ». Je flottais
a ce moment-la sur le courant de rivage qui
s’engouffrait sous le quai pour se déverser dans
I’anse. Je connaissais la force du tourbillon
lorsque la marée, dépassant la pointe de I’ile de
I’ Homme-Mort, s’¢lance droit vers le wharf. Je
n’éprouvais nulle envie de traverser ces pilotis.
Outre que cela ne me disait rien de bon, je
pourrais perdre une heure dans I’anse et retarder
d’autant ma fuite avec le reflux.

Je me dévétis dans I’eau et me mis a faire la
brasse indienne pour traverser le courant a angle
droit. Je ne m’arrétai que lorsque je jugeai,
d’apres les lumicres du quai, pouvoir slirement
dépasser la pointe. Alors je fis la planche pour me
reposer. Cette nage m’avait fatigue, et je mis
quelque temps a reprendre haleine.

Jexultais, car j’avais réussi a éviter
I’entonnoir. J’allais reprendre mon chant de mort,
simple improvisation d’un gosse affol¢ par la



drogue.

— Ne chante pas encore, me souffla John
Barleycorn. Le Solano est en activité¢ toute la
nuit. I1 y a des cheminots sur le quai. Ils vont
t’entendre, venir a ton secours sur un bateau, et tu
sais bien que tu ne veux pas de ¢a !

Certainement non, je ne désirais pas Etre
sauve. Comment ? Me laisser frustrer de ma mort
héroique ? Jamais ! Je continuai a nager sur le
dos sous la clarté des ¢toiles, et regardai fuir les
lueurs familiéres du quai — rouges, vertes et
blanches — a tout ¢a, j’envoyal un sentimental
adieu.

Quand je fus bien dégagé, au beau milieu du
chenal, je me remis a chanter. Parfois, j’avancais
de quelques brasses, mais la plupart du temps je
me contentais de flotter et de me laisser aller a de
longues réveries d’ivrogne. Avant 1’aube, la
froideur de 1’eau et DI’écoulement des heures
m’avaient suffisamment dessollé pour eveiller
ma curiosit¢ sur I’endroit du détroit ou je me
trouvais. Je me demandai ¢galement si, avant
d’avoir gagné la baie de San Pablo, je ne serais



pas saisi et ramen¢ par le retour de la marée.

Ensuite, je découvris que j’€tais éreinté, transi,
redevenu tout a fait lucide, et que je ne désirais
pas le moins du monde me noyer.

Je distinguai la Fonderie Selby sur la Contra-
Costa et le phare de I'lle de la Jument. Je
commengcai a nager vers la rive du Solano, mais
j’¢tais affaibli et engourdi par le froid. J’avancais
si peu et au prix de si pénibles efforts que
j’abandonnai la partie et me contentai de me
maintenir a flot ; je faisais de temps a autre une
brasse pour conserver mon equilibre, dans les
remous de marée qui augmentaient de violence a
la surface de I’eau. Et je connus la crainte. J’étais
dégrisé a présent. Je ne voulais pas mourir.

Je découvrais des tas de prétextes pour vivre.
Et plus 1ls affluaient a mon esprit, plus
j’entrevoyais I’imminence de ma noyade.

Apres quatre heures passées dans 1’eau, 1’aube
me surprit en piteux ¢€tat dans les remous, au
large du phare de I'Ile de la Jument, ou les
rapides courants venus des détroits de Vallejo et
de Carquifiez se donnaient 1’assaut ; a cet instant



précis, ils entraient en lutte contre la marée qui
fongait sur eux depuis la baie de San Pablo.

Une brise opiniatre s’¢tait levée, et les petites
vagues brisées se rabattaient obstinément. Je
commengais a boire la tasse. Mon experience de
nageur me disait que j’approchais de la fin.

A ce moment surgit un bateau : celui d’un
pécheur grec qui filait vers Vallejo. Une fois de
plus ma forte constitution et ma résistance
physique m’avaient arraché aux griffes de John
Barleycorn.

Et, en passant, laissez-moi vous dire que ce
tour diabolique ne sort nullement de ses
habitudes. Une statistique complete de la
proportion des suicides dus a 1’alcool serait
effrayante. Dans le cas d’un jeune homme tel que
moi, plein de la joie de vivre, I’idée de se détruire
¢tait peu banale, mais il faut tenir compte de son
apparition a la suite d’une longue orgie, alors que
mes nerfs et mon cerveau ¢€taient empoisonnes.
Le mirage romanesque avait paru de¢lectable a
mon imagination surchauffée.

Or, justement, les buveurs plus ages, plus



morbides, plus blasés et plus désillusionnes qui se
suicident mettent généralement leur projet a
execution apres une longue deébauche, lorsque
leurs nerfs et leurs cerveaux sont sursatureés de
poison.
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Je quittai donc Bénicia, ou John Barleycorn
avait failli me posséder, et je parcourus un champ
plus vaste a la poursuite de cette voix qui
m’appelait du fond de la vie.

Tous les chemins que je suivais ¢taient
detrempés d’alcool. Partout les hommes
continuaient a s’assembler dans les bars.
C’¢taient les clubs du pauvre, les seuls lieux ou
j’avais acces. La je pouvais nouer des
connaissances, entrer et lier conversation avec
I’un ou I’autre. Dans les villes ou villages
inconnus ou je vagabondais, je n’avais nul autre
refuge : je cessais d’étre un étranger deés que j’en
avais franchi le seuil.

Ici, permettez-moi une digression, pour vous
narrer des faits qui ne datent que de I’année
derniere. Un jour, j’attelai quatre chevaux a une
petite voiture, j’emmenai ma femme Charmian, et



nous partimes tous deux pour un voyage de trois
mois et demi a travers les régions montagneuses
les plus sauvages de Californie et d’Oregon. Tous
les matins j’abattais réguliecrement ma besogne de
romancier. Cette tache accomplie, je filais en
voiture pendant toute la matinée et 1’apres-midi
jusqu’a la prochaine halte. Mais I’irrégularité des
etapes, jointe aux conditions extrémement variées
de la route, m’obligeait, la veille, a établir un
itinéraire ainsi qu’un plan de travail pour la
journée suivante. Je devais savoir I’heure de mon
depart, afin de commencer a temps mon ouvrage
littéraire et ainsi obtenir mon rendement
quotidien. Parfois, lorsque le trajet s’annoncait
long, je me levais et me mettais au travail des
cing heures du matin. Les jours ou les
circonstances ¢€taient plus propices, je ne prenais
ma plume qu’a neuf heures.

Mais le moyen pratique d’établir ces plans ?
Dés que j’entre dans une ville, je remise mes
chevaux, et dans le trajet de 1’écurie a I’hétel, je
peénetre dans un cabaret. Tout d’abord je
commande une consommation — oh! j’en ai
besoin, certes, mais 1l ne faut pas perdre de vue



que c’est précisement dans un désir de me
renseigner, que j’al contract¢ jadis 1’envie de
boire.

La premiere chose, en entrant, est de
demander un verre, puis d’en offrir un au patron.
Ensuite, tout en buvant, je commence a poser des
questions au sujet des routes et des auberges que
je rencontrerai plus loin.

— Voyons un peu, répond le tenancier, vous
avez la route plus loin qui traverse la ligne de
partage de la Tarwater. Elle ¢tait bonne, dans le
temps. J’y a1 pass€ il y a trois ans. Mais elle a éte
obstruée ce printemps. Attendez, vous allez
savoir ce qu’il en est. Je vais demander a Jerry.

Et le patron se tourne vers un client, assis a
une table ou appuyé au comptoir un peu plus
loin ; 1l peut s’appeler Jerry aussi bien que Tom
ou Bill :

— Dis donc, Jerry, qu’est-ce que tu penses de la
route de la Tarwater ? Tu 1’as prise pour
descendre jusqu’a Wilkins la semaine derniere.

Et tandis que Bill, Jerry ou Tom, se met a



ouvrir les volets de son appareil mental et verbal,
je ’invite a prendre quelque chose avec nous.

Puis des discussions s’¢levent quant au choix
de cette route-ci plutot que de celle-1a, sur les
meilleures auberges, le temps que je pourrai
rouler en voiture, I’endroit ou se trouvent les plus
savoureuses truites de riviere, etc., etc. ; d’autres
clients interviennent, et chaque avis est ponctue
par une nouvelle consommation.

Deux ou trois visites a d’autres bars, me voila
emoustillé a point en méme temps que renseigne
sur tous les habitants de la localité ou a peu pres.
Je possede ma ville en détail, et en gros une
bonne partie des environs. Je connais les avocats,
les directeurs de journaux, les hommes d’affaires,
les politiciens du pays, les fermiers de passage,
les chasseurs et mineurs, en sorte que le soir,
lorsque Charmian et moi nous faisons un tour
dans la grand-rue, elle reste stupéfaite devant le
nombre de mes amis dans cette ville totalement
ctrangere.

Je viens de démontrer un des services que peut
rendre John Barleycorn et par lesquels il accroit



son pouvoir sur les hommes. Dans le monde
entier, partout ou j’al port¢ mes pas, pendant
toutes ces années, il en a ét¢ de méme. Qu’il
s’agisse d’un café au Quartier Latin, d’un cabaret
dans quelque obscur village d’Italie, d’un boui-
boui dans un port, que ce soit au club, devant un
verre de  « Scotch and soda», c’est
invariablement aux endroits ou John Barleycorn
noue les relations que j’entre tout de suite en
contact avec les hommes et fais leur
connaissance.

Et méme si, dans 1’avenir, John Barleycorn est
banni, une nouvelle institution remplacera les
bars. Il existera d’autres endroits ou les hommes
se réuniront pour lier connaissance.

Mais revenons a mon histoire.

Des que j’eus tourné le dos a Bénicia ma
nouvelle route me conduisit encore vers les
tavernes. Je ne m’étais formulé aucune théorie
morale contre la boisson, et j’en détestais plus
que jamais le golt. Mais une défiance
respectueuse naissait en moi pour John
Barleycorn. Je ne pouvais oublier le tour qu’il



m’avait jou¢ — a moi qui n’éprouvais aucune
envie de mourir. Je continuai donc a boire, mais
j’ouvris D’ceil sur lui, résolu a repousser, dans
I’avenir, toute suggestion de suicide.

Dans les wvilles inconnues, je me liais
immédiatement avec les clients des comptoirs.
Lorsque je vagabondais et que je ne possedais pas
de quoi m’offrir un lit, le bar ¢€tait 1’unique
endroit ou I’on me recevait et m’offrait une
chaise prés du feu. La je pouvais entrer pour me
débarbouiller, me brosser et me peigner. Les
cafés ¢taient toujours si  commodes. Ils
pullulaient littéralement dans mon pays de
1I’Ouest.

Je n’aurais pu pénétrer avec cette désinvolture
dans les habitations d’étrangers. Leurs portes
restaient closes, et il n’y avait pas de place pour
moi au coin de leur foyer. Je ne savais rien non
plus des églises ni des prétres. Et je ne me sentais
pas attiré vers ce que j’ignorais. En outre, ils ne
deégageaient aucun charme, encore moins de
romanesque, et pas la plus petite promesse
d’aventure. Ils appartenaient a la catégorie des



gens sans histoire, ils vivaient et restaient cloucs
a la méme place — creéatures d’ordre et de
meéthode, a ’esprit étroit, born¢ et soumis. Ils
manquaient de grandeur d’ame, d’imagination et
d’esprit de camaraderie. Je reportais plutdot mon
choix sur les bons garcons, au caractere facile et
enjoué, intrépides et, a 1’occasion, détraqués,
types, en un mot, qui ont le ceeur sur la main ; les
autres ne m’intéressaient pas.

Voici un nouveau grief que j’ai a formuler
contre John Barleycorn. C’est de ces excellentes
pates qu’il s’empare — de ces hommes qui ont de
I’estomac, de la noblesse, de la chaleur et le
meilleur des faiblesses humaines. John
Barleycorn éteint leur flamme, détrempe leur
agilité, et quand il ne les tue pas ou ne les rend
pas fous tout de suite, il en fait des étres lourds et
grossiers, en tordant et déformant leur bonte
originelle et la finesse de leur nature.

Oh! — je parle maintenant d’apres
I’expérience acquise par la suite — que le Ciel me
garde de la plupart des hommes ordinaires, de
ceux qu’on ne peut ranger dans la série des bons



garcons, ceux dont le cceur et la téte restent
froids, qui ne fument, ne boivent ni ne jurent ; ils
sont bons a tout sauf a montrer du courage, du
ressentiment, du mordant, parce que leurs fibres
débiles n’ont jamais ressenti cet aiguillon de la
vie qui vous fait sortir de vous-méme et vous
pousse aux actes de folie et d’audace.

Ceux-la, on ne les rencontre pas dans les bars,
on ne les voit pas se rallier a des causes perdues,
ni s’enflammer sur les chemins de I’aventure, ni
aimer ¢éperdument comme les amants ¢€lus de
Dieu. Ils sont trop occupes a se tenir les pieds au
sec, a ménager la régularité de leur pouls et a
affubler de succés mondains leur esprit médiocre.

Je porte donc cet acte d’accusation contre John
Barleycorn. C’est précisément les autres — les
bons garcons, ceux qui valent quelque chose,
ceux qui ont la faiblesse de leur trop grande
force, de leur exceés de verve et de fougue
endiablée, qu’il sollicite a se perdre. Sans doute il
ancantit aussi les malingres, mais je ne m’occupe
pas ici de ce déchet de la race : je déplore plutot
que John Barleycorn en détruise les plus beaux



spécimens. Cela vient de ce qu’on le trouve sur
toutes les routes, grandes ou petites, protége par
la lo1, salué des policiers, avec lesquels il cause et
qu’il conduit par la main aux endroits ou les bons
garcons et les intrépides s’assemblent pour boire
sec. De¢barrassés de John Barleycorn, rien
n’empécherait ces héros de naitre et, au lieu de
depérir, 1ls accompliraient de grandes choses.

Dans les coins les plus invraisemblables je
rencontrais la camaraderie de la boisson. Je
descendais parfois la voie du chemin de fer
jusqu’au réservoir, et je m’ctendais par terre,
dans I’attente d’un train de marchandises, et dans
I’espoir de tomber sur une bande d’alki-stiffs. Un
alki-stiff est un trimardeur qui boit de I’alcool pur
de pharmacien. Aussitot les saluts et compliments
d’usage échanges, on accepte ma societé. On me
présente 1’alcool, adroitement baptisé, et bientot
me voila pris dans I’orgie ; les lubies se réveillent
dans mon cerveau, et John Barleycorn me
chuchote que la vie est superbe, que nous
sommes tous des braves, des types supérieurs,
des esprits libres qui s’¢talent au soleil comme
des dieux insouciants, préts a envoyer au diable



le monde ou deux et deux font quatre, et ou les
choses sont dosées en vue de leur usage.



14

De retour a Oakland aprés mes vagabondages,
je revins au port et renoual mon amiti€¢ avec
Nelson, qui ne s’¢loignait plus de la cote et
menait une vie plus dévergondée que jamais. En
sa compagnie, je gaspillai a terre la plus grande
partic de mon temps. A 1’occasion seulement
j’embarquais sur des goélettes a court
d’équipage, pour des croisieres de quelques jours
dans la baie.

Il s’ensuivit que je fus privé de ces périodes
d’abstinence et de labeur en plein air qui me
réeconfortaient. Je buvais tous les jours, et outre
mesure, a la moindre occasion. Car j’étais encore
sous I’empire de cette fausse conception qu’on
deécouvre le secret de John Barleycorn en buvant
comme une brute. Je me saturais d’alcool. Je
vivais la plupart du temps dans les bars, dont
j’¢tais devenu un pilier.



John Barleycorn en profita pour s’emparer de
moi d’une maniere plus insidieuse et non moins
cruelle que le jour ou il faillit m’expédier avec le
flot dans 1’au-dela.

Il me manquait quelques mois pour atteindre
mes dix-sept ans. Je rejetais avec mépris 1’1dée
d’entreprendre tout travail régulier. J’avais
conscience d’€tre un dur a cuire, parmi ce groupe
de types coriaces. Je buvais parce qu’ils buvaient,
pour me maintenir a leur niveau.

Apres avoir €té pour ainsi dire prive
d’enfance, dans ma précocité, je m’endurcissais
et j’acquérais une pitoyable philosophie. Ignorant
tout de la tendresse féminine, je m’¢étais vautré
dans une telle boue que je croyais fermement
connaitre le dernier mot de I’amour et de la vie.
Triste science, hélas | Sans étre pessimiste, j’€tais
convaincu que la vie n’était qu’une affaire
vulgaire et basse.

John Barleycorn était parvenu a me blaser.
L’aiguillon qui, jadis, m’excitait 1 esprit,
s’émoussait. La curiosité n’avait plus aucune



prise sur moi. Qu’importait ce qui se trouvait de
I’autre co6té du monde ou je vivais ? Des hommes
et des femmes, sans doute pareils a ceux qui
m’entouraient ; ils se mariaient et mariaient leurs
enfants, et suivaient le courant des mesquines
préoccupations humaines ; il y avait 1a aussi de la
boisson.

Mais c’¢tait trop de dérangement que d’aller
boire a ’autre bout du monde. Je n’avais que
deux pas a faire pour trouver ce qu’il me fallait
chez Joé Vigy. Johnny Heinhold tenait toujours la
« Derniere Chance ». Des bars s’offraient a tous
les coins de rues, et méme entre les coins.

Les murmures surgis du fond de la vie
devenaient confus a mesure que mon esprit et
mon corps s’imbibaient. L’agitation de jadis
s’assoupissait. Je pouvais mourir et pourrir a
Oakland aussi bien qu’ailleurs. Et ¢a dans pas
longtemps, au train ou me poussait John
Barleycorn, si la chose avait entierement dépendu
de lui. J’apprenais ce que c’est que de manquer
d’appétit, de se lever le matin avec la tremblote,
des crampes d’estomac, un commencement de



paralysie dans les doigts, et le besoin urgent d’un
bon verre de whisky pur qui vous remette le ceeur
en place. (Oh ! John Barleycorn verse la drogue
avec magie. Les cerveaux et les corps brilés,
deésaccordés et intoxiques, reviennent se faire
remonter par le poison méme qui a caus¢ leur
ruine.)

Le sac a malice de John Barleycorn n’a pas de
fond. Il avait déja tente, par ses enjolements, de
m’entrainer au suicide. A présent, il faisait de son
mieux pour me détruire a breve échéance. Non
satisfait encore, 1l usa d’une nouvelle fourberie. Il
faillit m’avoir, mais ici j’appris a le connaitre
davantage : je devins un buveur plus sage et plus
consomme. Je compris qu’il y avait des limites a
ma splendide constitution, alors qu’il n’en
existait pas a la puissance de John Barleycorn.
Une ou deux petites heures lui suffisaient pour
venir a bout de ma forte téte, de mes larges
¢paules et de ma vaste poitrine, pour me mettre
sur le dos, me serrer la gorge avec sa poigne de
démon, et me faire rendre 1’ame.

Nelson et moi étions assis, un jour, a



I’Overland House. C’¢tait au debut de la soiree.
Nous ¢étions venus la seulement parce que nous
nous trouvions sans le sou, et que les ¢€lections
battaient leur plein. Or, a la période ¢électorale, les
politiciens locaux, ceux qui briguent des emplois,
ont I’habitude de faire la tournée des cafés pour
récolter des voix. On est installé a une table, le
gosier sec, et on se demande qui va surgir pour
vous payer un verre, ou s’il vous reste assez de
credit ailleurs pour y boire a ’ceil et si cela vaut
la peine de se déranger pour s’en assurer, quand
tout a coup les portes de la salle ou vous Etes
s’ouvrent en grand pour livrer passage a une
théorie de messieurs bien habillés, dont chacun
ordinairement remplit bien sa place, et qui tous
exhalent une atmosphere de prospérite et de
camaraderie.

Ils distribuent des sourires et des saluts a toute
la société — a vous qui n’avez méme pas en poche
le prix d’un verre de biere, au timide clochard
cach¢ dans le coin et qui n’a certainement pas le
droit de voter, mais qui fait nombre pour le
recensement des garnis. Lorsque ces politiciens
penetrent en faisant claquer les portes, avec leurs



larges carrures et leurs généreuses panses qui les
rendent forcément optimistes et maitres de la vie,
eh bien, vous vous rengorgez aussitot. Apres tout,
la soir¢e sera pleine d’entrain, et il est certain
qu’on se rincera au moins la dalle.

Et qui sait? les dieux peuvent vous eétre
propices, d’autres paieront peut-€tre la tournée, et
la nuit se terminera en une glorieuse apoth¢ose.
Bientot, aligné avec les autres au comptoir, vous
sentez les boissons vous descendre a flots dans la
gorge, et vous apprenez les noms de ces
messieurs, ainsi que les places qu’ils veulent
occuper. C’est au cours de cette tournce des
politiciens dans les bars que j’enrichis mon
¢ducation d’une amere expérience et que mes
illusions commencerent a se dégonfler — moi dont
jadis les yeux s’€taient rougis et I’ame avait frémi
en lisant Le Fendeur de lattes’ et De Terrassier a
Président. Oui, j’apprenais a connaitre la
noblesse de la politique et des politiciens.

Eh bien, ce soir-1a, les poches vides et la gorge

' Allusion a Abraham Lincoln (1809-1865) qui, vers 1830,
avait pendant quelque temps taillé des pieux pour faire des
barriéres.



seche, mais sans avoir perdu I’espoir de nous voir
encore offrir a boire, Nelson et moi1 étions
installés a I’Overland House, car nous comptions
voir apparaitre quelques bonnes poires politiques.
Entra Joe 1’Oie, ’homme a la soif inextinguible,
aux yeux mauvais, au nez tordu, et au gilet a
fleurs.

— Venez avec moi, les gars — on rince a 1’ceil,
tant que vous voudrez. Je n’ai pas voulu vous
laisser rater I’occase.

—QOuca?

— Suivez-moi. Je vais vous le dire en route.
Nous n’avons pas une minute a perdre.

Tandis que nous remontions en ville a la hate,
Joe I’Oie s’expliqua :

—1Il1 s’agit de la Brigade des Pompiers
d’Hancock. Tout ce qu’on vous demande, c’est
de porter une chemise rouge et un casque, ainsi
qu’une torche. On va par train spécial jusqu’a
Haywards, pour faire la retraite.

(Je crois que c’¢tait Haywards, a moins que ce
ne fit San-Leandro ou Niles. Et, sur mon ame, je



ne saurais me rappeler si la Brigade était une
organisation républicaine ou démocrate. Bref, les
politiciens qui s’en occupaient €taient a court de
porte-flambeaux, et quiconque voulait participer
a la parade avait la une occasion de prendre la
cuite.)

—La-bas, on nous attend les bras ouverts,
continua Joe 1’Oie. Vous parlez d’une noce ! Le
whisky va couler comme de 1’eau. Les politiciens
ont retenu d’avance toute la réserve des cabarets.
Tout ¢a a ’ceil. On n’a qu’a entrer carrément et
en demander. Quelle bombe, mes amis !

A la mairie, 8° Rue, & proximité de Broadway,
on nous fit endosser les blouses des pompiers et
arborer leurs casques. On nous munit de torches
et on nous emmena en troupeaux jusqu’au train.
Pendant le trajet, nous ne faisions que grogner
parce qu’on ne nous avait méme pas offert un
verre avant de partir. Oh ! ces politiciens avaient
déja manipulé des gens de notre espéce. A
Haywards, on ne nous offrit pas davantage a
boire.

— La retraite d’abord ! Gagnez votre cuite !



Tel ¢tait le mot d’ordre pour la nuit.

Apres le défile, mais pas avant, les bars
ouvrirent leurs portes. Des garcons avaient été
engageés en extra, et six rangées de buveurs se
ruerent devant chaque comptoir inondé d’alcool.
On n’avait pas le temps d’essuyer le zinc, pas
plus que de rincer les verres. On ne faisait que les
remplir. Quand les matelots du port d’Oakland se
mélent a avoir soif, ¢a n’est pas pour rire.

Cette facon de s’entasser et de se débattre
devant le bar ¢tait bien trop lente, a notre gré. La
boisson nous appartenait. Les politiciens 1’avaient
achetée a notre intention. Nous avions defilé pour
la gagner, n’est-ce pas ? Alors, nous fimes une
attaque de flanc, a I’extrémité du comptoir. Nous
repoussames les tenanciers malgré leurs
protestations, pour taper dans le tas de bouteilles.

Dehors, nous brisions les goulots contre la
bordure des trottoirs, et nous buvions. Or, Joe
I’O1e et Nelson avaient appris a se montrer
prudents quand il s’agit de ne boire que du
whisky pur, et en abondance. Moi pas. Je restais
toujours sous la fausse impression qu’on devait



boire le plus possible — surtout quand cela ne
colitait rien.

Nous partagions nos bouteilles avec les autres,
nous en buvions une bonne partie nous-mémes, et
c’est moi qui en absorbais le plus. Je n’en aimais
pas mieux la drogue. Je la buvais comme j’avais
bu de la bicre a cinq ans, et du vin a sept. Je
refoulais mes nausées et j’engloutissais tout cela
comme des médicaments. Quand nous désirions
de nouvelles bouteilles, nous entrions dans
d’autres bars, ou 1’alcool gratuit coulait a flots, et
Nnous nNous servions.

Je n’al pas la moindre idée de la quantité
d’alcool que j’ingurgitai — j’ignore si ce fut deux
ou cinq litres. Mais ce que je sais, c’est qu’au
commencement de cette orgie je pris des verres
d’une demi-pinte, sans une goutte d’eau pour
chasser le gotit ou diluer le whisky.

Or, les politiciens ¢taient trop avisés pour
laisser la wville infestée de pochards du port
d’Oakland. A I’heure du train, on fit le tour des
bars. D¢ja, je sentais 1’effet du whisky. Nelson et
moi, nous fiimes vidés d’un cabaret et nous nous



retrouvames au dernier rang d’une troupe en
débandade. Je faisais des efforts héroiques pour
suivre, mes mouvements perdaient leur
coordination, mes jambes se dérobaient sous moi,
ma téte chavirait, mon cceur battait a se rompre,
mes poumons réclamaient de ’air a tout prix.

Je sentais venir rapidement I’impuissance
totale. Ma cervelle vacillante m’avertit que
j’allais tomber et perdre conscience, que je
n’atteindrais jamais le train si je restais a ’arriere
de la procession. Je quittai les rangs et m’¢lancai
dans un sentier latéral, sous de grands arbres.
Nelson me poursuivit en riant. Certains détails
ressortent comme des souvenirs de cauchemar. Je
me rappelle nettement ces arbres qui abritaient
ma course désespérée, et les éclats de rire que
mes chutes réitérées arrachaient aux autres
pochards. Ils me croyaient simplement en gaiete,
sans se douter que John Barleycorn me serrait la
gorge d’une ¢treinte mortelle. Moi qui savais a
quoi m’en tenir, je me souviens de 1’amertume
passagere dont je fus envahi en comprenant que
j’¢tais en lutte contre la mort, et que ces gens-la
ne s’en apercevaient pas. J’¢tais dans la situation



d’un baigneur en train de se noyer devant une
foule de spectateurs convaincus qu’il fait des
grimaces pour les amuser.

Et 1a, en courant sous les arbres, je
m’effondrai et perdis connaissance. Ce qui se
passa ensuite, a lI’exception d’une minute de
lucidité, je ne 1’ai su que par oui-dire. Nelson,
avec sa force herculéenne, me ramassa et me
traina & bord du train. A peine assis dans le
compartiment, je me de¢battis et haletai d’une
facon si effroyable qu’en dépit de son esprit
obtus, 1l comprit enfin que j’étais mal en point.
Pour moi, je sais parfaitement que j’aurais pu
trépasser 1a d’un instant a Dautre. Je me dis
souvent que je n’al jamais €té plus pres de la
mort. Mais je ne puis tabler que sur la narration
faite par Nelson de ma conduite.

Consumé par un feu qui me rongeait
intérieurement, je brilais vivant dans un spasme
de suffocation. Je voulais de I’air, j’en réclamais
follement : je m’épuisais en vains efforts pour
soulever un chassis, car toutes les fenétres avaient
été vissées. Nelson, habitué a voir des hommes



ivres jusqu’a en perdre la raison, croyait que je
voulais me jeter par la fenétre. Il essayait de me
retenir, mais dans ma résistance éperdue je saisis
la torche d’un compagnon et brisai la vitre.

Or, parmi les gens du port d’Oakland, il
existait des clans pour et contre Nelson, et le
wagon ¢tait plein de représentants des deux
partis, qui tous avaient bu plus que leur compte.
Le bris de la fenétre fut comme un signal pour
ceux de Pautre faction. L’un d’eux me frappa,
m’abattit, et déchaina la bagarre. Je n’ai rien su
de tout cela que par ce qu’on m’en a raconté, et
par la machoire endommagée dont je souffris le
lendemain. L’homme qui m’avait frappé tomba
en travers de mon corps, Nelson s’écroula par-
dessus lui, et il parait qu’il ne resta guere de
fenétres intactes dans la voiture apreés la mélée
geénérale qui s’ensuivit.

Le coup qui me laissa immobile sur le carreau
etait peut-€tre ce qui pouvait m’arriver de mieux
dans la circonstance. Mes gesticulations n’avaient
fait  qu’accélérer les  pulsations  déja
dangereusement rapides de mon cceur, et



augmenter le besoin d’oxygene pour mes
poumons Oppresses.

Une fois la bataille finie, je repris vaguement
connaissance sans cependant revenir a moi.

Je n’¢tais pas plus moi-méme qu’un noyé¢ qui
continue a se deébattre aprés avoir perdu
conscience. Je n’ai conservé aucun souvenir de
mes actions, mais je criais « de ’air, de ’air ! »
avec une telle insistance que Nelson commenca a
soupconner chez moi autre chose que I’intention
de me détruire. Il arracha les fragments de verre
du chassis de la fenétre pour me permettre de
passer au-dehors la téte et les ¢paules. Il
comprenait en partie la gravit¢ de mon état, et me
tenait par la taille pour m’empécher de sortir
davantage. Pendant tout le reste du trajet de
retour a Oakland, je restai penché hors de la
portiere, en me débattant comme un posséde des
qu’il tentait de m’attirer a I’intérieur.

C’est ic1t qu’intervient mon unique intervalle
de véritable lucidité. Mon seul souvenir, depuis
ma chute sous les arbres jusqu’a mon réveil dans
la soirée du lendemain, est d’avoir la téte passée



dans la fenétre, face au vent du train, criblé et
briil¢ par des escarbilles, alors que j’aspirais de
toutes mes forces. Toute ma volonté ¢Etait
concentrée a pomper dans mes poumons, par des
aspirations prolongées, la plus grande quantite
d’air dans le moindre temps possible. J’avais a
choisir entre cela ou la mort, et je le savais grace
a mon entrainement de nageur et de plongeur. Et
malgré [’angoisse intolérable d’un étouffement
persistant, pendant ces quelques moments de
conscience, je tenais téte au vent et aux cendres,
et je respirais pour sauver ma vie.

Quant au reste, je ne me souviens de rien. Je
repris connaissance le lendemain soir, dans un
garni du front de mer. J’¢tais seul. On n’avait
appelé aucun docteur. J’aurais trés bien pu mourir
la, car Nelson et les autres s’imaginaient
simplement que je cuvais mon ivresse en
dormant, et m’avaient abandonné dans un état
comateux pendant dix-sept heures.

Bien des hommes, tous les médecins le savent,
sont morts pour avoir absorbé rapidement un litre
de whisky ou davantage. Il n’est pas rare qu’on



lise le compte rendu de la fin de quelque grand
buveur a la suite d’un pari de ce genre. Mais je
I’ignorais alors, et je 1’appris. C’est grace a un
heureux hasard, mais surtout a ma forte
constitution, bien plus que par courage ou par
prouesse, que je triomphai encore une fois de
John Barleycorn. De nouveau, je venais
d’échapper a un traquenard, de me tirer d’une
fondricre, et d’acquérir a mes risques et perils
une discrétion qui devait me permettre de boire
judicieusement pendant bien des années encore.

Ciel ! Il y a vingt ans de cela, et je suis encore
bien vivant. J’ai vu et fait bien des choses, j’ai
beaucoup vécu dans cet intervalle de vingt
années ; et je frissonne encore en pensant que j’ai
frolé la mort de si pres ; 1l s’en est fallu de peu
que cet excellent cinquieme de siecle ne fut perdu
pour moi. Ah, certes ! ce n’est pas la faute de
John Barleycorn s’il ne m’a pas eu dans cette nuit
meémorable de Ila Brigade des Pompiers
d’Hancock.
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Au debut de I’année 1892, je résolus de partir
en mer. Je n’attribue gucre cette décision a ma
derniere experience avec la Brigade des Pompiers
d’Hancock ; je continuais a boire et a fréquenter
les bars, ou je passais presque tout mon temps. Je
considérais le whisky comme dangereux, mais
non immoral. Avec lui on courait les mémes
risques qu’avec les autres choses périlleuses dans
I’ordre naturel. Certes, des hommes meurent par
I’alcool, mais les pécheurs ne s’exposent-ils pas a
chavirer et a se noyer, les trimardeurs a glisser
sur les rails et a étre écrabouillés ? Pour se
mesurer avec les vents et les flots, avec les trains
et les cafés, une certaine dose de bon sens est
indispensable. S’enivrer comme tout le monde
n’a rien de répréhensible en soi, seulement il
importe d’agir avec discrétion. Finis, les litres de
whisky pour moi !



Ce qui détermina mon voyage sur 1’eau, c’est
le fait que j’avais entrevu, pour la premicre fois,
la route homicide ou John Barleycorn engage ses
disciples. Vision confuse, cependant, et qui
comporta deux phases, un peu embrouillées a
cette époque. En observant les individus avec qui
je m’associais, je découvris que leur genre de vie
ctait plus dangereux que celui des gens
ordinaires.

D’abord, John Barleycorn ¢étouffait les
principes de morale et poussait au crime. Partout
je voyais les hommes accomplir, en ¢état
d’1ivresse, des actes auxquels ils n’auraient jamais
song¢ a jeun. Et plus encore que de ces actes, je
m’effrayais de leur in¢luctable chatiment.

Certains de mes compagnons de bar, bons
garcons et inoffensifs en temps normal, se
transformaient en brutes frénétiques des qu’ils
avaient leur dose.

Un beau jour, la police s’emparait d’eux et on
ne les revoyait plus. Parfois j’allais les visiter
derricre les barreaux du poste, et je leur faisais
mes adieux avant qu’on les emmene de ’autre



coté de la baie pour leur faire endosser la livrée
de la prison. Invariablement j’entendais la méme
excuse . Je n’aurais jamais fait ¢a si je n’avais
pas eté ivre ! Sous I'influence de John Barleycorn
se commettaient des actes €pouvantables — qui
impressionnaient méme une ame d’acier.

La deuxieme phase de cette route de mort était
reservée aux pochards professionnels, qui s’en
allaient les pieds devant a la moindre
provocation, des la premicre atteinte du mal le
plus bénin, auquel tout homme sain aurait
aisement resisté. Tant6t on les trouvait morts
dans leur lit, sans que personne se soit occupe
d’eux ; tantot on repéchait leurs cadavres, ou bien
ils succombaient a un banal accident, comme le
jour ou Bill Kelley, pris de boisson, se fit
trancher simplement un doigt en déchargeant un
bateau, avec la méme facilité que s’il y et laisse
la téte tout de suite.

Ces exemples me donnerent a réfléchir sur ma
facon de vivre : je compris que cette mauvaise
route me conduirait prématurément a la mort ; et
j’avais trop de jeunesse et trop de vitalité pour



accepter une semblable perspective.

Un seul moyen me restait pour échapper a
cette existence périlleuse: partir en mer.
Précisément, une flottille de bateaux pour la
péche aux phoques hivernait dans la baie de San
Francisco. Dans les bars je rencontrais des
capitaines, des seconds, des chasseurs, des
timoniers et des rameurs.

Je consentis a étre le rameur d’un certain Pete
Holt, chasseur de phoques, et a signer un contrat
avec lui sur n’importe quelle goélette. Il me fallut
avaler  encore une  demi-douzaine  de
consommations en sa compagnie pour sceller
notre accord.

Aussitot s’¢éveilla en moi I’inquiétude, déja
ancienne, que John Barleycorn avait endormie :
je me découvris littéralement blasé de la vie des
bars dans le port d’Oakland, et je me demandai ce
que j’avais pu y trouver de captivant. Hanté, en
outre, par cette conception macabre d’une route
de mort que j’avais entrevue, je croyais pressentir
qu’un événement funeste se produirait avant mon
départ, fix¢ au cours de janvier. Cela me fit



mener une vie prudente. Je buvais beaucoup
moins et rentrais plus fréquemment chez moi.
Dés que les buveurs dépassaient la mesure, je les
quittais, et quand Nelson était repris de sa folie de
debauche, je m’arrangeais pour disparaitre.

Le 12 janvier 1893, j’avais dix-sept ans, et le
20 janvier je signais devant le commissaire de
bord mon engagement sur la Sophie-Sutherland,
une goelette a trois mats pour la chasse au
phoque, a destination des cotes du Japon.
Naturellement, il nous fallut arroser ¢a. Joe Vigy,
le patron du bar, me monnaya le cheque que
j’avais re¢u en acompte, Pete Holt y alla de sa
tournée, moi de la mienne, ainsi que d’autres
chasseurs. Voila comment se comportaient des
hommes ! Etait-ce 4 moi, gamin de dix-sept ans,
de protester contre la manicre de vivre de ces
gaillards a la belle prestance et dans la plénitude
de leur force ?
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Il n’y avait rien a boire a bord de la Sophie-
Sutherland, pendant ce magnifique voyage de
cinquante et un jours. Nous suivions la ligne de
navigation du sud, dans les vents alizés sud-nord-
est, jusqu’aux iles Bonin. Cet archipel isolé,
appartenant au Japon, avait ¢té choisi comme
rendez-vous des flottilles de péche canadienne et
americaine. On y faisait la provision d’eau douce
et les réparations avant de repartir pour
massacrer, cent jours durant, les troupeaux de
phoques le long des cotes septentrionales du
Japon jusqu’a la mer de Behring.

Ces cinquante et un jours de sobrié¢té absolue
m’avaient rendu ma splendide constitution.
L’alcool avait ét¢ ¢liminé de mon organisme et
depuis notre départ je n’en avais méme pas
ressenti la privation. Je crois n’avoir pas éprouve
une seule fois ’envie de boire. Souvent, I’alcool



fournissait un sujet de conversation sur le gaillard
d’avant, et les hommes racontaient a 1’envi leurs
plus belles histoires d’ivresse, émouvantes ou
comiques. Ils se rappelaient ces bordees avec plus
de précision et de plaisir que toutes leurs autres
aventures.

Le plus vieux de 1’équipage, un gros homme
de cinquante ans, appel¢ Louis, €tait un capitaine
révoque, victime de John Barleycorn, qui finissait
sa carriecre au point ou il avait débuté. Son
histoire m’avait fortement impressionné.

John Barleycorn ne se borne pas a tuer des
hommes. Il avait €pargné celui-la, ou plutot il
s’était contenté de lui ravir, par un raffinement de
cruaute, le prestige de son grade et son bien-€tre,
de crucifier son orgueil, de le condamner, jusqu’a
son dernier souffle, aux dures corvées des
simples matelots ; et la résistance du bonhomme
lui promettait de longues années de misere.

Vers la fin de notre course a travers le
Pacifique, nous deécouvrimes les sommets
volcaniques des iles Bonin, couverts de foréts
vierges, puis nous pénétrames entre les bancs de



corail jusqu’au port abrit¢ de tous cotés, ou nous
jetames 1’ancre. La se trouvaient dé¢ja réunis au
moins une vingtaine de batiments d’aventuriers
comme le notre.

Les senteurs d’une végetation tropicale nous
arrivaient de terre. Des indigeénes, sur d’étranges
pirogues munies de balanciers, et des Japonais,
sur des sampans plus €tranges encore, pagayaient
dans la baie et nous abordaient. C’¢tait la
premicre fois que j’accostais en pays étranger.
J’¢tais enfin parvenu a ’autre bout du monde, et
j’allais voir se réaliser toutes mes lectures. Je
mourais d’envie de mettre pied a terre.

Un Suédois, nommé Victor, un Norvégien,
Axel, et moi, décidames de ne pas nous quitter.
Notre promesse fut si bien tenue que jusqu’a la
fin de la croisiere on ne nous appela plus que les
« Trois Loustics ».

Un jour, Victor nous fit remarquer un sentier
qui disparaissait en haut dans un cafion sauvage,
emergeait sur une pente de lave escarpée et nue,
se montrait et se cachait de nouveau, toujours
plus haut, entre les palmiers et les fleurs.



Il nous proposa de gravir ce sentier, et nous
acceptames. Nous découvririons un merveilleux
paysage, d’¢étranges villages indigenes, et
trouverions, au bout, Dieu sait quelles aventures.

Axel avait follement envie d’une partie de
péche. Nous fiimes ¢galement d’accord d’y aller
tous les trois. Nous nous procurerions un sampan,
deux ou trois pécheurs japonais connaissant les
meilleurs endroits, et nous passerions des heures
inoubliables. Quant a moi, je ne demandais qu’a
bien me divertir.

Nos plans tracés, nous gagnames la cote a
force de rames en franchissant les bancs de
corail, et tirames notre embarcation sur le sable
madréporique.

Apres avoir travers¢ la gréeve sous les
cocotiers, nous montames a la petite ville pour y
découvrir plusieurs centaines de matelots
bruyants venus de toutes les parties du monde,
qui se livraient a une prodigieuse orgie de
boisson, de chant et de danse — tous dans la rue
principale — au grand scandale d’une poignée de
policiers japonais absolument impuissants.



Victor et Axel proposerent d’aller boire avant
de commencer notre longue promenade. Pouvais-
je refuser de trinquer avec ces deux robustes
compagnons de bord ? C’¢tait le moyen de sceller
notre amiti€, la vraie fagcon de vivre.

Nous nous moquions tous les trois de notre
capitaine parce qu’il était tempérant. Je ne me
souciais pas le moins du monde de boire, mais je
voulais avant tout me montrer joyeux drille et
franc camarade. Le triste exemple de Louis ne me
détourna pas de faire couler dans ma gorge la
drogue mordante et cuisante. John Barleycorn
avait, certes, precipité ce personnage dans une
terrible déchéance, mais j’¢étais jeune, moi, mon
sang coulait, abondant et rouge dans mes veines ;
j’avais une constitution de fer et... apres tout, la
jeunesse ricane ¢ternellement devant les vieilles
epaves.

L’alcool que nous absorbions ¢était €trange et
cruel. Ou et comment avait-il ét¢ fabrique ? —
c’¢tait sans doute quelque deécoction indigene.
Brilant comme le feu, pale comme 1’eau,
foudroyant comme la mort, il remplissait les



bouteilles carrées qui avaient contenu du genicvre
hollandais et portaient encore la marque
appropri¢e : « L’Ancre » : et, certes, 1l nous
ancra. Nous ne sortimes plus de la ville. Adieu, la
péche en sampan ! Pendant ces dix jours de
permission, jamais nous ne foulames le sentier
sauvage parmi les falaises de lave et les fleurs.

Nous croisions de vieilles connaissances
venues d’autres goelettes, des types rencontrés
dans les bars de San Francisco avant notre départ.
Chaque fois, 1l fallait vider un verre ; nous avions
tant a nous dire; la boisson circulait, on se
mettait a chanter, a faire les cent dix-neuf coups.
Bientot les lubies commengaient a grouiller dans
ma cervelle. Alors, tout me paraissait grand et
merveilleux. J’¢étais I’un de ces écumeurs de mer,
vigoureux et endurcis, assemblés pour se soliler
sur une 1ile de corail. Je me remémorais
d’anciennes lectures au sujet de chevaliers
attablés dans d’immenses salles de festin, rangés
par ordre de prés€ance au-dessous des salicres, de
Vikings revenus du large et préts a la bataille. Je
savais que ’ancien temps n’était pas mort, et que
nous appartenions encore a cette vieille race.



Vers le milieu de 1’apres-midi, Victor, pris
d’un acces de délire occasionné par I’ivresse,
cherchait noise a tout le monde sous n’importe
quel pretexte. Depuis, j’ai vu des forcenes dans
les asiles de fous se comporter de la méme
maniere, sauf peut-étre qu’il les dépassait en
fureur.

Axel et moti, apres nous €tre interposes et avoir
¢té bousculés dans plusieurs mélées, nous
parvinmes enfin, avec d’infinies précautions et
ruses d’ivrognes, a attirer notre copain jusqu’au
canot et a le ramener a bord.

A peine Victor eut-il posé le pied sur le pont
qu’il se mit en téte de le nettoyer. Il possédait la
force de plusieurs hommes et attaquait tout le
monde indistinctement. Je vois encore le matelot
qu’il poussa dans un €cubier, sans lui faire aucun
mal, d’ailleurs, par suite de son incapacité a
’atteindre. L’homme esquivait ou parait les
coups et Victor, a force de frapper, se meurtrit les
phalanges des deux poings contre les €normes
anneaux de la chaine d’ancre.

Au moment ou nous réussissions a 1’écarter de



cet endroit, sa furie s’était transformée et il se
croyait a présent un grand nageur. L’instant
d’apres, il sautait par-dessus bord pour nous
prouver sa force, 1l se débattait comme un
marsouin malade, et avalait une forte dose d’eau
salée.

Nous le repéchames et le descendimes dans le
poste. Lorsqu’il fut dévétu et couche, nous nous
sentimes nous-mémes a bout de forces.
Cependant Axel et moi n’étions pas encore
rassasiés de la noce. Nous retournames a terre,
laissant Victor a ses ronflements.

C’est un curieux jugement que porterent sur
Victor ses compagnons de bord et d’ivresse. Ils
hochaient la téte et murmuraient d’un ton
desapprobateur : « Un homme comme lui devrait
pas boire ! »

Victor ¢était un splendide spécimen de marin,
le plus adroit et le meilleur caractere de
I’équipage ; ses camarades en convenaient, ils
I’aimaient et le respectaient. Pourtant, John
Barleycorn I’avait métamorphose en fou furieux.

Et c’est 1a ce que ces ivrognes voulaient dire.



[Is savaient que I’ivrognerie — et celle des
matelots est toujours excessive —, les rendait
déments, mais d’une démence modérée. Ils
s’¢levaient contre la folie déchainée parce qu’elle
gatait le plaisir des autres et se terminait souvent
en tragédie. A leur avis, toute folie douce était
licite. Pourtant, au point de vue de la race
humaine enticre, toute folie n’est-elle pas
reprehensible ? Et existe-t-il un plus grand
responsable que John Barleycorn pour les
démences de toute nature ?

Mais revenons a notre récit. De retour a la
ville, confortablement installés dans un café
japonais devant un agréable breuvage, Axel et
moi causions des ¢événements de 1’apres-midi tout
en comparant nos meurtrissures. Comme nous
avions pris golit a cette boisson calmante, nous la
renouvelames. Un camarade, puis d’autres, firent
irruption, et nous absorbames paisiblement
consommation sur consommation.

Nous venions d’arréter un orchestre japonais,
et les premiers accents des samisens et des taikos
se faisaient entendre, lorsqu’un hurlement



sauvage, provenant de la rue, traversa les murs de
papier. Nous le reconnlimes immédiatement.
C’était Victor qui poussait toujours des cris
horribles, sans tenir compte des portes, les yeux
injectés de sang et qui agitait d’un air farouche
ses bras musclés ; il avait fondu sur nous a travers
les murs de papier. Son ancienne rage ne I’avait
point quitté, 1l voulait du sang, le sang de
n’importe qui. L’orchestre s’enfuit, nous aussi,
par les portes, a travers les fragiles cloisons —
partout ou nous pouvions passer.

Apres avoir a moiti¢ démoli 1’établissement,
nous nous mimes d’accord, Axel et moi, pour
payer les dégats en plantant la Victor, en partie
calmé, qui montrait les symptomes d’un état
comateux, et nous cherchames ailleurs un endroit
plus paisible.

La grand-rue ¢tait en pleine effervescence.
Des centaines de matelots circulaient, en tous
sens, par bandes folatres. En raison de
I’tmpuissance du chef de police qui ne disposait
que d’une toute petite troupe, le gouverneur de la
colonie avait lancé des ordres aux capitaines, leur



enjoignant de rappeler tous les hommes a bord,
des le coucher du soleil.

Comment ! On voulait nous traiter en gamins !
A mesure que la nouvelle se répandit parmi les
goelettes, les bateaux se viderent. Tout le monde
mettait pied a terre, méme ceux qui n’en avaient
nulle envie. Le malencontreux wukase du
gouverneur eut pour résultat de précipiter une
debauche générale. La nuit était trés avancée
d¢ja, et les hommes voulant a toute force trouver
quelqu’un qui les oblige a rentrer a bord,
défiaient partout les agents de police. Ils
s’attrouperent devant la maison du gouverneur,
braillerent des chansons de matelots, firent
circuler les bouteilles carrées, se trémoussérent
en bourrées tapageuses de Virginie et autres
danses du vieux pays. Les policiers, y compris les
réserves, se dissimulaient par petits groupes, en
attendant 1’ordre que le gouverneur, trop avisé, se
gardait bien de donner.

Ce fut une magnifique bacchanale. I me
semblait revivre les anciens jours du continent
espagnol. Je nageais dans la licence, dans



I’aventure. J’en faisais partie, moi, €cumeur de
mer a la vaste poitrine, avec tous les autres, parmi
les maisons en papier du Japon.

Axel et moi1 continudmes a déambuler de bar
en bar pendant un certain temps. Je commengais
a n’y plus voir clair. Au cours de nos
bouffonneries, je le perdis dans la foule, et
m’¢loignai seul, le pas pesant. Je nouai de
nouvelles connaissances, j’absorbai d’autres
boissons, le cerveau de plus en plus embrume.

Je me rappelle m’€tre assis quelque part dans
un cercle de pécheurs japonais, de timoniers
canaques appartenant a nos propres bateaux, avec
un jeune matelot danois frais émoulu de
I’ Argentine, ou il avait été cow-boy, qui avait un
penchant prononcé pour les mceurs et c€rémonies
indigénes. Suivant la plus stricte étiquette
japonaise, nous buvions du saki pale, doux et
tiede, dans de minuscules bols en porcelaine.

Je revois encore des mousses déserteurs —
garcons de dix-huit a vingt ans, issus de familles
anglaises de classe moyenne — qui avaient plaqué
leurs bateaux et leur apprentissage de marin dans



divers ports et s’¢taient réfugiés aux gaillards
d’avant des goé¢lettes pour la péche au phoque.

C’¢taient, comme moi, de vigoureux
adolescents, a la peau fine, aux yeux clairs, qui
faisaient leurs premiers pas dans le monde des
hommes. Et ¢’étaient des hommes ! 11 leur fallait,
non pas du saki douceatre, mais des bouteilles
carrées, remplies, en contrebande, d’alcool
corrosif qui briile dans les veines et flambe dans
les cerveaux. J’entends encore leur chanson
sentimentale, dont voici le refrain :

Passe a ton doigt ce mince anneau.
C’est de [’or ; je t’en fais cadeau.
Quand tu seras sur ['onde amere,

1l te rappellera ta mere !

Leurs meres ! Ils leur avaient brisé le cceur,
ces jeunes sacripants, et pourtant ils pleuraient en
chantant. Je les accompagnais et meélais mes
larmes aux leurs, je me délectais dans le pathos et
le tragique de la situation, je me battais les flancs



pour ¢lucubrer de tristes lieux communs
d’ivrogne sur la vie et le romanesque.

Un dernier tableau ressort, net et vif, dans la
penombre et la confusion de mes souvenirs. Les
mousses et moi, accrochés les uns aux autres,
nous titubons sous les étoiles, sauf ’un d’entre
eux qui reste a I’écart, assis par terre, et fond en
larmes ; nous entonnons une joyeuse chanson de
marins dont nous marquons la cadence en agitant
des bouteilles carrées. D’un bout a I'autre de la
rue, nous parviennent les échos des chceurs de
matelots qui braillent comme nous. La vie me
parait  grande, belle, romanesque et
magnifiquement folle !

Les ténebres se dissipent, j’ouvre les yeux aux
premiers feux de I’aurore, et je vois, penchée sur
moi, une Japonaise m’interrogeant d’un regard
inquiet. C’est la femme du pilote du port, qui m’a
trouve allongé sur le pas de sa porte. J’ai froid, je
grelotte, je souffre des suites de mon orgie. Je
m’apercois que je suis legerement vétu. Ces
salauds de déserteurs ! Ils ont I’habitude des
départs clandestins ! Ils sont partis avec ce que je



posseédais : montre, dollars, manteau, ceinture,
tout s’en est all¢, jusqu’a mes souliers.

Voila un échantillon de mes dix jours de
cong¢ aux 1iles Bonin. Victor, gueéri de sa
démence, vint nous rejoindre, Axel et moi. Apres
quoi, nous refrénames quelque peu nos bordées.
Mais hélas, jamais nous ne devions gravir ce
sentier de lave au milieu des fleurs! Nous
n’avions vu que la ville et les bouteilles carrées !

Celu1 qui s’est laissé briler est tenu de mettre
les autres en garde. J’aurais pu, si je m’étais
conduit convenablement, voir beaucoup d’autres
choses intéressantes aux iles Bonin, et en profiter
sainement. Mais, a mon avis, il n’est pas question
de savoir ce qu’on devrait faire ou ne pas faire.
Ce qui importe, c’est ’acte accompli — qui reste
un fait irréfragable, éternel. Je me comportais
ainsi, voila tout, de méme que tous ces hommes
aux 1les Bonin. J’agissais, a cette minute precise,
comme des millions d’individus agissent de par
le monde. Je faisais cela parce que tout m’y
conduisait, parce que je n’étais qu’un gamin, ni
anémi¢, ni ascete, victime de son entourage.



Simplement humain, j’empruntais le chemin que
suivaient les hommes — des hommes que
j’admirais, s’il vous plait ; des hommes de race,
pleins de sang, robustes, a la vaste poitrine, a
I’esprit libre, et toujours préts a faire fi de la vie
lorsque se présentait une occasion d’héroisme.

La voie restait ouverte, béante comme un puits
dans une cour ou s’ébattent des enfants. Il ne sert
pas a grand-chose de commander aux braves
petits garcons, qui avancent péniblement dans
I’apprentissage de la vie, de ne point jouer a
proximit¢ du puits découvert. Ils s’en
approcheront. Tous les parents le savent. Nous
n’ignorons pas qu’une certaine proportion d’entre
eux, les plus vivants et les plus hardis, tomberont
dans le puits. La seule chose a faire — qui en
doute ? — est de couvrir I’orifice de I’abime.

On peut en dire autant de John Barleycorn.
Toutes les défenses et tous les sermons du monde
n’¢loigneront pas de lui les hommes et les jeunes
gens tant qu’il sera partout accessible et
considéré comme synonyme de virilite, d’audace



et d’héroisme.

La seule mesure rationnelle pour les gens du
XX° siecle serait de mettre un couvercle sur le
puits, de rendre cette ¢époque digne d’elle-méme
en reléguant aux anciens temps les friperies du
pass¢, comme les autodafés de sorcicres,
’intolérance religieuse, les fétiches et John
Barleycorn, qui n’est pas le moindre de tous ces
barbarismes.
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En quittant les iles Bonin, nous cinglames
droit au nord en quéte des troupeaux de phoques,
et c’est en plein nord que notre chasse se
prolongea pendant une centaine de jours, par un
temps glacial, au milieu d’immenses nappes de
brouillard qui, parfois, nous cachaient le soleil
durant toute une semaine. Soumis a un labeur
écrasant, nous en vinmes a bout sans un verre
d’alcool et sans le moindre désir d’en boire. Puis
nous reprimes la route du sud vers Yokohama,
emportant dans nos bailles une grande quantité de
peaux. La paie s’annoncait magnifique.

J’avais hate de descendre a terre pour voir le
Japon, mais le premier jour fut consacré aux
réparations du bateau et nous autres, matelots, ne
débarquames que dans la soirée.

Aussitdt, par la force méme des choses, par la
facon dont la vie ¢tait organisée et dont les



hommes traitaient leurs affaires, John Barleycorn
apparut et me prit par le bras. Le capitaine avait
confi¢ notre argent aux chasseurs, qui nous
attendaient pour nous le remettre dans un certain
café japonais, ou nous nous rendimes en pousse-
pousse. Nos camarades I’emplissaient déja. Les
boissons coulaient a flots. Tout le monde avait de
I’argent et régalait son voisin.

Apres cette rude besogne et cette abstinence
totale de cent jours, nous nous trouvions dans la
meilleure forme possible, débordants de santé et
d’une fougue trop longtemps réprimée par la
discipline et les circonstances. Naturellement,
nous n’étions entrés que pour boire un coup ou
deux ; nous devions ensuite visiter la ville.

Toujours [D’éternelle histoire. 11 fallut si
souvent lever le coude que sous la chaude
influence du philtre qui coulait dans nos veines,
adoucissait nos voix et nous fondait le coeur, nous
trouvames le moment mal choisi pour établir
d’odieuses distinctions en trinquant avec celui-ci
ou refusant I’invitation de celui-la. Apres tout,



nous ¢€tions tous compagnons de bord, nous
avions affronté ensemble I’effort et la tempéte,
tir¢ et hale¢ les mémes écoutes et les mémes
cordages ; nous nous ¢€tions relayés a tour de role
au gouvernail, pressés cote a cote sur le méme
bout-dehors ; nous avions cherché si quelqu’un
manquait, lorsque le batiment se relevait apres
avoir plongé dans la mer.

Nous buvions donc avec tout le monde — tous
y allaient de leurs tournées — nous ¢levions la
voix, au souvenir des milliers d’actes de bonne
camaraderie. Nos rixes et nos querelles ¢€taient
oubli€es, et nous nous estimions réciproquement
comme les meilleurs garcons de la terre.

Depuis le deébut de cette soirée, nous restames
attablés jusqu’au matin, et tout ce que je vis du
Japon, cette nuit-la, fut une taverne qui
ressemblait fort a celles de mon pays et, sans
doute, de partout ailleurs.

Notre bateau demeura deux semaines au port
de Yokohama, et, pendant tout ce temps, nous ne
connimes guere du pays que ces bouges a
matelots. Parfois, 1'un de nous brisait la



monotonie du s€jour en prenant une cuite plus
cors€e que d’habitude. Moi-méme j’accomplis un
véritable exploit. Au beau milieu d’une nuit
sombre, je regagnai notre go¢lette a la nage et
m’endormis a poings fermes tandis que la police
maritime fouillait le port a la recherche de mon
cadavre, et exposait mes habits pour qu’on piit
ctablir mon identit¢.

C’est peut-€tre pour exécuter des prouesses de
ce genre que les hommes s’enivraient. Dans notre
petit cercle, mon acte avait pris les proportions
d’un événement. Tout le port en parlait. En
quelques jours, ma renommee se répandit chez
les bateliers japonais et dans toutes les tavernes
de la cote. Cette aventure, marquée d’une pierre
blanche, ne devait pas s’oublier de sitdt, et je la
racontais non sans fierté. Je m’en souviens encore
aujourd’hui, apres ces vingt ans €coulés, avec un
secret frisson d’orgueil. Elle faisait époque dans
ma vie, au méme titre que la destruction de la
maison de thé par Victor, aux iles Bonin, et mon
entolage par les mousses déserteurs.

Le plus étrange est que le charme de John



Barleycorn est toujours demeuré pour moi un
mystére. Mon organisme ¢&tait si réfractaire a
I’alcool que je n’avais pas la tentation de boire.
Ses réactions chimiques ne me procuraient
aucune satisfaction. Je buvais par esprit
d’imitation et parce que mon tempérament
m’interdisait de rester au-dessous des autres dans
leur passe-temps favori.

Malgré tout, je ne perdais pas le goiit pour les
sucreries et, a la dérobée, j’achetais des bonbons
que je savourais avec béatitude.

Le bateau leva I’ancre au son de nos joyeux
refrains, et nous quittames le port de Yokohama
pour San Francisco. Nous avions pris la route du
nord, pouss€s par un fort vent d’ouest, et nous
traversames le Pacifique en trente-sept jours d’un
superbe voyage.

Nous devions encore toucher une grosse paie,
et pendant ces trente-sept jours, sans une goutte
d’alcool, les 1idées nettes, nous formulions
constamment des projets sur I’emploi de notre
argent.

Nous faisions tous ce premier serment —



cternellement le méme sur les gaillards d’avant
des navires qui reviennent au port : « Au diable
les requins des pensions de famille ! » Entre
nous, nous regrettions d’avoir gaspillé tant
d’argent a Yokohama. Chacun caressait ensuite
son réve favori. Victor, par exemple, affirma
qu’aussitot débarqué a San Francisco, il
traverserait d’une traite le port et la cote Barbary,
et ferait ins€rer une annonce dans les journaux
pour trouver chambre et pension au sein de
quelque honnéte famille d’ouvriers. Ensuite, dit-
il, je suivrai des cours de danse pendant une
semaine ou deux, pour faire connaissance avec
les filles et les garcons, je fréquenterai plusieurs
sociétés d’amateurs, je me ferai inviter chez eux,
a leurs soirees. Avec 1’argent que j’ai en poche, je
peux tenir le coup jusqu’au mois de janvier, apres
quoi je repartirai pour la chasse au phoque.

Pour siir qu’il ne boirait pas ! Il connaissait les
effets de [D’ivresse, particulicrement sur son
tempérament a lui : le vin noyait sa raison, et son
argent, dans ces conditions, ne faisait pas long
feu. Mais puisqu’il lui restait le choix, bas¢ sur
une amere expeérience, entre trois jours de



debauche en compagnie des requins et des
harpies de la cote Barbary, et tout un hiver de
saine joie et de société agréable, aucun doute ne
subsistait sur la décision qu’il allait prendre.

Axel Gunderson, lui, ne raffolait pas de la
danse et des fréquentations mondaines. Il disait ;
— J’ai une bonne paie qui va me permettre
maintenant de retourner dans mon pays. Ca fait
quinze ans que je n’ai pas revu ma mere et toute
la famille. Le jour méme du paiement
j’expédierai mon argent, qui m’attendra chez
moi. Puis je choisirai un bon navire a destination
de I’Europe, ou je débarquerai avec une nouvelle
paie. Réunies, elles me procureront une somme
que jamais je n’ai touchée jusqu’ici. Je vivrai
comme un roi. Vous ne pouvez pas vous
imaginer comme tout est bon marché en Norvege.
Je pourrai offrir des cadeaux a tout le monde,
dépenser mon argent. La-bas on me prendra pour
un millionnaire, et j’y passerai toute une annee
avant de reprendre la mer.

— C’est précisément ce que je compte faire,
déclara John-le-Rouge. Depuis trois ans je n’ai



pas recu une lettre de la maison, et il y a dix ans
que je n’y ai remis les pieds. Le prix de la vie est
aussi bas en Suede qu’en Norvege, Axel, et mes
vieux sont de véritables paysans, des fermiers. Je
leur enverrai ma paie, je m’embarquerai sur le
méme bateau que toi, et on doublera le cap Horn.
C’est ca, on en choisira un bon !

Axel Gunderson et John-le-Rouge se mirent a
nous dépeindre les joies pastorales et les joyeuses
coutumes de leurs pays respectifs. Ils tomberent
amoureux, réciproquement, de leurs patries
d’origine, et jurerent solennellement de faire
route ensemble et de passer, toujours de
compagnie, six mois chez I’un, en Norvege, et six
mois chez I’autre, en Suede. Pendant tout le reste
du voyage on put difficilement les séparer, tant
ils mettaient de passion a discuter leurs projets.

John-le-Long, lui, n’était pas un sedentaire.
Mais il avait soupé du gaillard d’avant. Finis les
requins de pensions, disait-il. Il louerait, lui aussi,
une chambre chez des gens tranquilles, et suivrait
les cours d’une école de navigation pour devenir
capitaine.



Et ainsi de suite. Chacun jura que, pour une
fois, 1l se montrerait raisonnable et ne jetterait pas
son argent par les fenétres. On n’entendait plus,
sur notre gaillard d’avant, que des exclamations :
« Finis les requins de pensions ! Plus de quartiers
de matelots ! Plus de boisson ! »

Nous devenions avares. Jamais on n’avait vu
une telle ladrerie a bord. Nous refusions d’acheter
des vétements au coffre de friperie. Il fallait faire
durer nos hardes, et nous superposions les picces,
les «pieces du retour», comme nous les
appelions ; elles prenaient des proportions
déconcertantes.

Nous ¢épargnions jusqu’aux allumettes. Nous
attendions que deux ou trois camarades soient
préts a allumer leurs pipes pour nous servir du
méme feu.

Au moment ou apparut la cote de San
Francisco, dés que la visite sanitaire fut terminee,
les requins de pensions de famille, sur leurs
barques, assiégerent notre bateau. Bientot ils
fourmillérent a bord, nous assourdirent de leurs
boniments ; chacun d’eux cachait sous sa



chemise une bouteille de whisky pur. Nous les
¢loignames par des gestes grandiloquents et des
injures sonores. Nous en avions assez de leurs
pensions, et davantage encore de leur whisky ! Ils
avalent affaire maintenant a des matelots sérieux,
qui savaient employer judicieusement leur argent.

Il fallut ensuite passer devant le commissaire
de bord pour recevoir notre paie; chacun
emergea sur la passerelle, les poches rebondies.
Autour de nous s’acharnaient les buses, les
requins et les harpies.

Nous nous regardames. Depuis sept mois nous
avions vécu ensemble, et nous allions prendre des
chemins différents. Il ne restait plus qu’un dernier
rite, celulr des adieux entre camarades. (Oh !
c’¢tait I’usage, la coutume !)

— Allons, les enfants ! dit notre patron.

L’inévitable bar se trouvait a proximité. Aux
alentours 1l y en avait une douzaine d’autres.
Quand nous elimes suivi le patron dans un caf¢
de son choix, les requins grouillaient, dehors, sur



le trottoir. Certains pousserent méme 1’audace
jusqu’a pénétrer dans 1’¢tablissement, mais nous
ne voulions pas nous commettre avec eux.

Nous ¢tions 1a, alignés contre le comptoir
interminable : le capitaine, le second, les six
chasseurs, les six timoniers et les cinq rameurs.
De ces derniers, il ne restait plus que cinq : un
d’entre nous avait ¢té lancé par-dessus bord, un
sac de charbon aux pieds, entre deux rafales de
neige, dans une violente tempéte au large du cap
Jérimo. Nous restions dix-neuf et apres sept mois
de labeur commun dans [’ouragan et la bise,
c’¢tait peut-€tre la dernicre fois que nous buvions
ensemble, ou méme que nous nous voyions. Nous
le sentions, avec [I’infaillible intuition des
matelots.

Les dix-neuf burent la tournée du capitaine.
Puis le second promena sur nous des yeux
¢loquents et fit renouveler les consommations.
Nous aimions autant le second que le patron.
Pouvions-nous décemment boire avec I’un et pas
avec I’autre ?

Pete Holt, mon chasseur a moi qui devait



disparaitre 1’ann¢e suivante avec la Mary
Thomas, perdue corps et biens, commanda une
troisieme tournée. L’heure passait, les boissons
continuaient d’affluer sur le comptoir ; nous
¢levions la voix et les lubies commencaient a
grouiller. Chacun des six chasseurs insista, au
nom sacr¢ de la camaraderie, pour que tous
acceptent au moins de boire une fois avec lui. Les
six timoniers et les cinq rameurs tinrent des
propos analogues. L’argent gonflait nos poches ;
il valait bien celui des autres, apres tout, et nous
avions le cceur libre et génereux.

Dix-neuf tournées ! Que pouvait souhaiter de
mieux John Barleycorn pour dominer des
hommes ? Les notres ¢étaient a point pour
abandonner leurs projets ébauchés avec tant de
zele. Ils roulerent hors du bar pour tomber dans la
gueule des requins et des harpies, qui n’en
devaient faire qu’une bouchée. En I’espace de
deux jours a une semaine, leur argent fut liquide.
Apres quoi, les hoteliers les balancerent a bord
des navires en partance pour I’étranger.

Victor, garcon bien découplé, parvint a entrer



dans le service de sauvetage grace a un heureux
concours d’amis. Mais il ne vit jamais 1’école de
danse et ne publia pas son annonce pour
demander une chambre dans une famille
ouvriere.

John-le-Long n’entra pas davantage a 1’école
de navigation. Au bout de la premiere semaine il
se retrouva débardeur d’occasion sur un vapeur
fluvial.

John-le-Rouge et Axel n’expédicrent pas leurs
salaires au pays natal. Ils furent éparpillés avec le
reste a bord de voiliers partant vers les quatre
coins du globe. Embauchés par I’intermédiaire
des hoteliers, ils travaillaient pour rembourser les
avances dont ils n’avaient jamais vu la couleur et
I’argent qu’ils n’avaient pas dépense.

Par bonheur j’avais une famille pour me
recevoir. Je me rendis a Oakland en traversant la
baie et, entre autres choses, j’entrevis de nouveau
la route de la mort. Nelson avait ét¢ abattu d’un
coup de feu un jour qu’en état d’ivresse il
résistait aux policiers. Son associ¢ s’étant trouve
complice dans cette affaire, purgeait sa peine en



prison. Whisky Bob ¢était mort, lui aussi, de
méme que le vieux Cole, Smoudge et Bob Smith.
Un autre Smith, celui qui sur I’4nnie, portait ses
revolvers a la ceinture, s’¢tait noy¢. On disait que
Frank-le-Frangais, embusqué dans le cours
superieur du fleuve, n’osait descendre parce qu’il
avait un crime sur la conscience.

D’autres portaient la livrée des prisons de San
Quentin et de Falsom. Le gros Alec, Roi des
Grecs, que je connaissais depuis les jours de
Bénicia et avec qui j’avais bu pendant des nuits
entieres, avait tué deux hommes et s’était enfui a
I’étranger. Fitzsimmons, mon compagnon de la
Patrouille de Péche, avait été poignardé par-
derricre. Le poumon perforé, il devint
tuberculeux et trailna longtemps avant de
s’¢éteindre.

Et ainsi de suite. La route de mort était bien
fréquentée et toujours pleine de mouvement...
D’apres ce que je savais de tous ces personnages,
John Barleycorn ¢tait responsable de leur mort,
exception faite seulement pour Smith, de I’ Annie.



18

J’étais  completement guéri  de  mon
engouement pour le port d’Oakland. Je ne
pouvais plus le voir, et I’existence qu’on y menait
ne me disait plus rien : je n’avais plus envie d’y
boire ni d’y flaner.

Je retournai a la bibliotheque gratuite et je
dévorai des bouquins avec une plus grande
compréhension.

Ma mere me fit observer que mes folies
avaient assez dur¢, et qu’il €tait temps de choisir
un emploi stable. Comme on avait besoin
d’argent a la maison, je m’embauchai dans une
fabrique de jute — pour travailler dix heures par
jour a dix cents par heure.

Bien que je fusse devenu plus fort et plus
habile, je n’¢tais pas mieux payé que plusieurs
années auparavant a I’usine de conserves. Mais
on m’avait promis de me donner un dollar vingt-



cing au bout de quelques mois.

Alors, pour ce qui concerne John Barleycorn,
commenga pour moi une periode d’innocence.
D’un bout du mois a I’autre, je ne savais plus ce
que c’était de prendre un verre. A peine agé de
dix-huit ans, plein de santé et possédant des
muscles endurcis par le travail mais indemnes,
j’avais besoin, comme tout jeune animal, de
diversions, de mouvement, de ce quelque chose
que ne procurent ni les livres ni le travail
mecanique.

Je m’aventurai a I’ Y. M. C. A.' ou je trouvai
une vie saine et athlétique, mais trop juvénile. I’y
venais trop tard. J’étais bien plus vieux que mon
age. Ayant fray¢ avec beaucoup d’hommes, je
connaissais des choses mysterieuses et violentes.
J’avais vécu une vie tout a fait opposée a celle
des jeunes gens que je rencontrais a 1
Y.M.C. A. Je parlais une autre langue, je
possedais une philosophie plus sombre et plus
terrible. Quand je fouille ces souvenirs je me
rends compte que je n’ai jamais eu d’enfance.

! Association chrétienne de Jeunes Gens.



Les garcons de I’ Y. M. C. A. ¢taient trop
jeunes et trop innocents pour moi. Je ne me serais
pas arrét¢ a ce détail s’ils avaient pu me
comprendre et me préter leur aide intellectuelle.
Mais j’avais tir¢ des livres plus de legons qu’eux.
La pauvreté de leur expérience physique et
intellectuelle donnait un résultat si négatif qu’il
contrebalancait leur austérit¢ morale et leurs
sports hygiéniques.

En un mot, je ne pouvais m’intéresser a de
simples jeux d’écoliers. Cette vie d’enfants,
propre et splendide, m’¢tait refus€ée parce que
depuis trop longtemps d¢ja John Barleycorn me
tenait sous sa tutelle. J’€tais trop avancé pour
mon age.

Et cependant, dans un avenir meilleur, lorsque
I’alcool aura éte ¢éliminé de nos besoins et
institutions, ce sont des associations comme
I’Y. M. C. A., ou des sociétés encore plus utiles,
plus s€rieuses et plus viriles, qui recevront les
hommes aujourd’hui habitués a se rencontrer
dans les bars. Mais, pour I’instant, il s’agit de
nous, et nous devons nous limiter a notre époque.



Je travaillais dix heures par jour a la fabrique
de jute, au bruit assourdissant des machines. Je
voulais vivre, manifester mes aptitudes ailleurs
que devant un métier a dix cents [|’heure.
Cependant, j’en avais plein le dos, des bars, et je
recherchais quelque chose de nouveau. Je
grandissais. Je sentais se développer en moi des
forces troublantes et des penchants insoupgonnés.
A cet instant précis de ma vie, j’eus la chance de
rencontrer Louis Shattuck, et nous devinmes tout
de suite camarades.

Dépourvu du moindre vice, Louis Shattuck ne
songeait qu’a s’amuser en diable, le plus
innocemment du monde, tout en se persuadant a
lui-méme que la ville 1’avait corrompu. Beau
garcon, gracieux, il raffolait des filles, et cette
passion 1’absorbait completement. Quant a moi,
j’ignorais tout des femmes, car jusqu’alors j’avais
¢té trop occupe a devenir un homme. Cette phase
nouvelle de I’existence m’avait échappé.

La premiere fois que je le vis me dire au
revoir, soulever son chapeau devant une jeune
fille de sa connaissance, et s’¢éloigner avec elle



sur le trottoir, je sentis naitre en moi un
mouvement de jalousie, et je ne pus lui cacher
que j’aurais voulu en faire autant.

— Eh bien, c’est facile, dit Louis, procure-toi
une petite amie.

Cependant, la chose ¢€tait moins aisée qu’il ne
semble. Au risque de m’écarter un peu de mon
sujet, je vais vous le démontrer. Louis ne
rencontrait pas les jeunes filles chez leurs parents,
ou il n’était jamais admis. A plus forte raison,
completement étranger a ce nouveau milieu, je
me trouvais dans le méme cas. Ni ’'un ni autre
n’avions les moyens de suivre des cours de
danse, ou de fréquenter les bals publics, lieux
propices, entre tous, a ce genre de rencontres.

Apprenti forgeron, Louis ne gagnait guere plus
que moi. Nous vivions a la maison et vy
rapportions la plus grande partie de notre salaire.
Avec le reliquat nous achetions nos cigarettes, et
I’indispensable en vétements et chaussures. Apres
ces dépenses i1l nous restait a chacun, comme
argent de poche, une somme qui variait entre



soixante-dix cents et un dollar par semaine. Nous
en faisions une cagnotte, ou nous puisions a part
¢gales, et parfois I’un de nous empruntait le reste
pour se lancer dans de plus somptueuses
aventures féminines : par exemple, un voyage en
tramway, aller et retour, jusqu’au parc Blair : ce
qui représentait vingt cents, envolés comme ca,
d’un seul coup ; deux glaces, trente cents ; des
tamales’ qu’on prenait dans des établissements
spéciaux ; une portion, pour deux, revenait
seulement a vingt cents.

Cette pénurie perpctuelle me laissait assez
indifférent ; je conservais pour I’argent le méme
dédain qu’aux jours des pilleurs d’huitres. Je
n’avais pas la vanité d’en tirer une satisfaction
personnelle, et ma philosophie, comblant le vide,
me permettait de me retrouver au méme point
avec dix cents en moins, que lorsque je gaspillais
des vingtaines de dollars en invitant tous les
camarades et piliers de bars a trinquer avec moi.

Mais comment me procurer une petite amie ?

! Farine de mais mélangée a de la viande hachée. Le tout est
assaisonn¢ de poivre, trempé dans I’huile, et cuit a la vapeur.
Mets trés apprécié au Mexique.



Louis ne pouvait me conduire dans aucune
famille ou il m’aurait présenté. Je n’en
connaissais point non plus. Il tenait, de plus, a
garder pour lui le petit harem qu’il s’était
constitu¢, et je ne devais pas m’attendre,
décemment, a ce qu’il me passat 'une de ses
femmes. Il leur persuada bien d’amener des
compagnes, qui me semblerent pales et dénuées
d’attraits, comparées aux morceaux de choix
qu’il se réservait.

— Faudra faire comme moi, mon pauvre vieux,
me dit-1l enfin. J’ai di les dégoter moi-méme.
Arrange-toi pour en dénicher de la méme
maniere.

Il devint mon initiateur. Qu’on ne perde pas de
vue notre situation précaire a tous deux. Nous
accomplissions des prodiges pour payer notre
pension et nous vétir décemment. Nous nous
retrouvions le soir, apres notre travail, au coin de
la rue, ou bien a une petite confiserie situc¢e dans
une ruelle — le seul endroit que nous fréquentions.
La nous achetions des cigarettes et, parfois, pour
un ou deux cents de sucre d’orge. (C’est exact :



Louis et moi ne rougissions pas de sucer des
bonbons — ¢’¢était tout ce que nous pouvions nous
offrir. Ni I’un ni I’autre nous ne buvions et jamais
nous ne pénétrions dans un bar.)

Revenons a la femme. D’une facon tres
rudimentaire, selon les conseils de Louis, je
devais d’abord en choisir une, puis faire sa
connaissance. De bonne heure, le soir, nous
descendions dans les rues, et croisions des jeunes
filles qui, comme nous, se promenaient par
couples. Cela ne rate jamais : filles en promenade
et garcons en balade, toujours jeunesse se
regarde. (A ce jour encore, dans quelque ville,
village ou hameau que je me trouve, bien que
j’aie atteint 1’age mdr, j’observe avec des yeux
expérimentes et séduits le petit manege innocent
et aimable auquel ne manquent pas de se livrer
les garcons et les filles sortis pour répondre a
I’appel des soirées de printemps et d’éte.)

Dans cette phase arcadienne de mon histoire,
j’avais contre moi le gros inconvenient de
revenir, endurci, d’un autre coté de la vie, et
d’étre timide a 1’exceés. Louis me remontait a



chacune de mes défaillances. Néanmoins, je ne
savais rien des femmes : ma précoce existence
d’homme me les faisait considérer comme des
etres bizarres et merveilleux, mais le toupet et la
jactance nécessaires me faisaient défaut a
I’instant critique.

Alors Louis me montrait la maniere de s’y
prendre : 1l lui suffisait, pour remporter la
victoire, d’un regard ¢loquent, d’un sourire, d’un
peu d’aplomb, d’un coup de chapeau, d’une
parole adroite, ou méme d’hésitations, de petits
ricanements, d’une nervosité contenue. De la téte
il me faisait signe d’approcher afin de me
présenter. Mais lorsque, garcons et filles, nous
nous ¢loignions par couples, je remarquais que
Louis avait invariablement choisi pour lui la plus
jolie, me laissant le laideron.

Apres des expériences trop nombreuses pour
étre contées, je fis quelques progres, par la force
des choses. Plusieurs jeunes filles consentirent
enfin a sortir avec moi, le soir.

Je ne connus pas immédiatement 1’amour,
mais je poursuivais le jeu avec beaucoup d’intérét



et d’entrain. Jamais, a ce moment-1a, la pensée de
boire n’effleura mon cerveau. Certaines de nos
aventures, a Louis et a moi, m’ont donn¢ par la
suite sérieusement a réfléchir lorsque j’€tablissais
des généralisations sociologiques. Toutes,
cependant, débordaient d’innocente jeunesse.
J’en ai du moins dégagé un fait, biologique plutot
que sociologique : « Madame la colonelle » et
« Judy O’Grady », la servante, sont sceurs a fleur
de peau.

Avant peu, je devais apprendre ce que signifie
I’amour d’une femme et en connaitre tout le
charme de¢licieux, toute la splendeur et les
merveilles. J’appellerai celle-la Haydée. Elle
avait entre quinze et seize ans. Sa petite robe
atteignait le haut de ses bottines. Nous ¢étions
assis cote a cOte a une réunion de I’Armée du
Salut. Elle n’était pas du tout convaincue, pas
plus, d’ailleurs, que sa tante, qui se tenait aupres
d’elle ; toutes deux venaient de la campagne ou, a
cette ¢poque, I’Armée du Salut n’existait pas
encore, et elles €taient entrées dans la salle par
pure curiosité, pour y passer une demi-heure.



Louis, tout prés de moi, observait la jeune
fille. Je crois sincerement qu’il se contentait
d’observer, parce que Haydeée n’était pas son
genre.

Durant cette inoubliable demi-heure, nous
n’¢échangeames pas une parole. Cependant, tour a
tour, chacun de nous risquait un coup d’ceil, que
I’autre esquivait avec une égale timidité, et a
maintes reprises nos regards se croiserent.

Elle avait un fin visage ovale, de beaux yeux
bruns, un amour de petit nez, et la douceur de sa
bouche se relevait d’un soupg¢on de petulance.
Elle portait un béret de laine écossais, et je
n’avais jamais vu des cheveux bruns d’aussi jolie
nuance. Cette unique aventure d’une demi-heure
me convainquit a jamais de la réalité du coup de
foudre.

Trop tot, a mon gré, Haydée et sa tante
quitterent la salle. (Il est cependant légitime d’en
faire autant a n’importe quelle réunion de
I’Armée du Salut.) Apres leur départ, ne trouvant
plus aucun intérét a la séance, j’attendis a peine
les deux minutes de convenance pour filer avec



Louis.

Comme nous passions au fond de la salle, une
femme me fit des yeux wun signe de
reconnaissance, se leva et me suivit. Je
n’entreprendrai pas de la dépeindre. Elle
appartenait a mon espece, et était une amie aux
vieux jours du port d’Oakland. Lorsque Nelson
fut tué¢ d’un coup de feu, elle ’avait pris dans ses
bras, et il y avait rendu I’ame. Elle me savait son
camarade et voulait me conter ses derniers
moments, que j’étais non moins empresse¢ de
connaitre. En compagnie de cette femme, je
franchis le gouffre qui, de mon ancienne vie
sauvage et cruelle, séparait mon amour naissant
pour une fille brune en béret.

Des que j’eus entendu son histoire, je
retournai en hate pres de Louis, craignant déja
d’avoir perdu mon premier amour apres le
premier coup d’ceil. Mais je pouvais me fier a
Louis. Chaque jour Haydée passait devant
I’atelier de forgeron ou il travaillait, en allant et
revenant de 1’école Lafayette. De plus, il 1’avait
vue parfois en compagnie de Ruth, une autre



écoliére, dont Nita, notre vendeuse de sucres
d’orge, était I’amie. Il nous fallait donc aller voir
Nita et la décider a confier un mot a Ruth, qui le
transmettrait a Haydée. Si1 P’affaire s’arrangeait,
je n’avais plus qu’a écrire mon billet.

C’est ce qui arriva. Pendant des rencontres
dérobées d’une demi-heure, je connus toute la
douce folie d’un amour entre enfants. Ce n’est
certainement pas la passion la plus forte du
monde, mais je puis affirmer que c’en est la plus
suave. Oh, quand j’y pense avec des années de
recul ! Jamais gamine n’eut un amoureux plus
innocent que moi, si déluré, cependant, et si
violent pour son age. J’ignorais tout de la femme.
Moi qu’on avait surnommeé « Prince des Pilleurs
d’huitres », qui pouvais faire, partout au monde,
figure d’homme parmi des hommes, capable de
manceuvrer des voiliers, de demeurer dans la
mature en pleine nuit et dans la tempéte, ou
d’entrer dans les pires bouges d’un port pour
jouer mon role dans les bagarres ou inviter tout le
monde au comptoir, je ne savais que dire ou que
faire avec ce fréle brin de femme, dont la robe
arrivait juste au-dessus des bottines, et qui €tait



aussi profondément ignorante de la vie que moi —
malgré ma ferme conviction d’en connaitre tous
les secrets.

Je me vois encore assis avec elle, sur un banc,
a la clart¢ des c¢toiles. Trente centimetres au
moins nous séparaient. Nous ¢&tions a peine
tournés 1’un vers 1’autre, nos coudes rapprochés
sur le dossier du banc ; une ou deux fois, 1ls se
frolerent. Mon bonheur ne connaissait plus de
bornes. J’employais pour lui parler les termes les
plus doux et les plus choisis, afin de ne pas
offenser ses oreilles chastes, je me creusais les
meninges pour savoir I’attitude qu’il convenait de
prendre. A quoi pouvaient bien s’attendre des
jeunes filles assises sur un banc aupres d’un
garcon qui s’efforce de découvrir ce qu’est
I’amour ? Que voulait-elle de moi, cette Haydee ?
Devais-je  ’embrasser ? Essayer? Si elle
comptait sur mes avances, que penserait-elle en
me voyant impassible ?

Oh, elle était plus rou¢e que moi — je le sais a
présent — cette fille innocente a la jupe courte.
Elle avait toujours connu des gargons, et



m’encourageait comme toutes les vierges le font.
Elle avait retiré ses gants, qu’elle tenait dans une
main. Je me souviens comment, en maniere de
reproche et pour se moquer d’une parole que
j’avais dite, elle me donna, avec une certaine
hardiesse, un léger coup de ses gants sur la
bouche. J’eus I’'impression de défaillir de joie.
C’¢tait la chose la plus prodigieuse qui me fit
advenue jusqu’alors. Je respire encore le parfum
subtil qui imprégnait ces gants.

Puis je retombai en proie au doute et a la
crainte. Devrais-je emprisonner dans la mienne
cette petite main aux gants parfumés ? Oserais-je
embrasser Haydée brusquement, ou valait-il
mieux lui glisser d’abord un bras autour de la
taille ? Me permettrais-je seulement de me
rapprocher d’elle ?

Eh bien, je n’osai pas. Je ne fis rien du tout. Je
me contentai de rester a la méme place et de
I’aimer de toute mon ame. Au moment des
adieux, ce soir-la, je ne [’avais pas encore
embrassée. Mais je garde toujours présent a la
mémoire mon premier baiser, un autre soir au



moment de nous séparer, instant mémorable ou je
rassemblai tout mon courage pour oser enfin.

Nous n’avons pas réussi a nous rencontrer
subrepticement et a nous embrasser plus d’une
douzaine de fois — comme le font les adolescents
— baisers rapides, innocents et magiques. Nous ne
sommes jamais allés nulle part, méme pas a une
matingée.

Une fois pourtant nous avons partagé pour
cing cents de sucre d’orge. Néanmoins, je me suis
touyjours plu a croire qu’elle m’aimait. Moi je
I’adorais. Pendant plus d’un an je n’ai fait que
réver d’elle, et son souvenir m’est toujours cher.
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En compagnie de gens qui ne buvaient pas,
jamais je ne songeais a 1’alcool. Louis était de
ceux-la. Ni 'un ni1 Dautre n’en avions les
moyens, mais nous n’en €prouvions pas non plus
le moindre désir. Nous étions sains et normaux.
S1 nous avions ét€ alcooliques, nous nous serions
arranges, avec ou sans argent, pour satisfaire
notre passion.

Chaque soir, notre tache termin€e, nous nous
debarbouillions, nous changions de vétements, et
apres diner nous nous rencontrions au coin de la
rue a la petite confiserie. Mais aux chaleurs
d’automne avaient succédé les nuits glaciales ou
humides, et 1l ne faisait guere bon se réunir
dehors.

La confiserie n’¢tait pas chauffée. Nita, ou la
personne qui servait au comptoir, attendait les
clients dans [’arriere-boutique ou ronflait un



poéle, mais nous n’y étions pas admis, et dans le
magasin on gelait comme en plein air.

Louis et moi examinames la situation. Il ne
restait qu’une solution : le bar, ou les hommes
s’assemblent et trinquent avec John Barleycorn.

Je me souviens du soir ou Louis et moi
partimes en quéte d’un abri. Il faisait un vent
humide et, sans pardessus — faute d’argent pour
en acheter — nous grelottions sous nos vestes.

Les bars sont toujours chauffés et
confortables. Ce n’était pas pour boire que nous y
allions ; mais nous savions pertinemment qu’un
bar n’est pas une institution charitable ni un
endroit ou I’on puisse s’attarder a son gré sans
commander, de temps a autre, quelques verres au
comptoir.

L’argent n’encombrait pas nos poches. Nous
ne tenions nullement a le gaspiller, il ¢tait
précieux pour voyager en tramway avec nos
amies. Quand nous étions tous les deux seuls,
nous préférions aller a pied.

Nous entrames donc dans le café avec la ferme



intention d’en avoir pour notre argent. Nous
demandames un jeu de cartes et, assis a une table,
nous jouames pendant une heure a 1’enchere.
Louis paya une tourn¢e, moi une autre, de la
bicre — c’est ce qu’il y avait de moins cher — a dix
cents pour deux. Ah, nous n’étions pas
prodigues ! Comme nous la faisions durer, cette
bicre !

Nous observames les clients qui entraient.
C’¢étaient des ouvriers d’age moyen ou des vieux,
des Allemands pour la plupart, qui paraissaient se
connaitre depuis longtemps et se réunissaient par
petits groupes auxquels nous ne pouvions guere
nous méler.

Ce caf€¢ ne faisait pas notre affaire. En sortant,
nous regrettions amerement d’avoir gaspillé une
soirée et vingt cents pour de la biere que nous ne
désirions pas.

Pendant plusieurs soirs, nous essayames divers
ctablissements et enfin nos pas nous conduisirent
au National, un bar qui se trouvait au coin de la
10° Rue et de la rue Franklin. La, nous nous
sentions mieux dans notre ¢lément. Louis



rencontra un ou deux types qu’il connaissait, moi,
certains camarades d’école du temps ou nous
portions encore des culottes courtes. Nous
causames d’autrefois. Qu’était devenu celui-ci ?
puis celui-la ? tout en consommant, cela va sans
dire. Ils nous invitérent les premiers ; suivant
I’¢tiquette du buveur, il nous fallut rendre leur
politesse. Cela nous faisait mal au cceur, car la
tournee colitait de quarante a cinquante cents.

Au moment du départ, nous voyions la vie en
rose, mais en méme temps nous étions
completement fauchés. Tout notre argent de
poche pour la semaine avait fondu. Nous
tombames d’accord : c¢’était pour nous la taverne
révée, mais il fallait étre plus prudents a ’avenir
dans nos depenses.

Nous diimes nous en tenir 1a jusqu’a la fin de
la semaine. Comme il ne nous restait méme pas
de quoi payer nos places en tramway, nous fimes
obligés de manquer un rendez-vous avec deux
jeunes filles du quartier Ouest d’Oakland, que
nous tentions de séduire. Elles devaient nous
rencontrer le lendemain soir dans le quartier chic



de la ville, et nous ne possédions pas 1’argent
neécessaire pour les ramener chez elles. Comme
bien d’autres en proie aux difficultés financicres,
nous disparimes du gai tourbillon pendant un
certain temps, jusqu’au samedi soir, jour de la
paie. Louis et moi nous nous retrouvions dans
une pension a chevaux et la, boutonnés jusqu’au
col et claquant des dents, nous jouions a
I’enchere et au casino en attendant la fin de notre
exil.

Nous retournames ensuite au Bar National, ou
nous dépensions le strict né€cessaire pour payer
notre confort et notre chauffage. Parfois il nous
arrivait des catastrophes, comme par exemple ce
soir ou I’'un de nous dut payer deux tournées de
suite apres une partie de San-Pedro a cing
joueurs. L’enjeu variait entre vingt-cinq et
quatre-vingt cents, suivant le nombre des joueurs,
qui commandaient des verres a dix cents. Mais
nous avions la  ressource  d’échapper
temporairement aux effets désastreux de notre
déveine en demandant du crédit au patron. C’¢était
reculer pour mieux sauter, et cela nous entrainait,
en fin de compte, a une plus forte dépense que si



nous avions pay¢ comptant.

Lorsque je quittai brusquement Oakland, au
printemps suivant, pour me lancer sur la route des
aventures, je me rappelle que je devais a ce
tenancier-la un dollar soixante-dix. Longtemps
apres, a mon retour, il était parti. Je lui dois
toujours cette somme, et s’il lui arrive de lire ces
lignes, je désire qu’il sache que je la tiens
toujours a sa disposition.

J’ai racont¢ cette histoire du Bar National
pour bien montrer encore une fois comment on
est tenté, persuadé ou forcé de recourir a John
Barleycorn dans la sociéte telle qu’elle est
organisée aujourd’hui, avec ses cafés a tous les
coins de rues.

Louis et mo1 ¢tions deux jeunes gaillards
pleins de santé, qui ne désirions pas boire et n’en
avions point les moyens. Et pourtant, nous €tions
poussés par les circonstances, par le temps
pluvieux et froid, a chercher refuge dans un bar



ou il nous fallait dépenser en boisson une partie
de notre pitoyable gain.

Des lecteurs critiques diront que nous aurions
da fréequenter I’ Y. M. C. A., les cours du soir, ou
encore les cercles et patronages pour jeunes gens.
Notre seule réponse est que nous n’y allames pas.
Voila le fait irréfragable : nous n’y alldmes pas !
Et aujourd’hui encore, a ce moment méme, il
existe des centaines de milliers de jeunes gargons
comme Louis et mo1 qui agissent de méme avec
John Barleycorn ; tranquillement installés au
chaud, ils répondent a ses cordiales invites,
passent leurs bras sous le sien, et prétent 1’oreille
a ses propos mielleux.
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La fabrique de jute n’ayant pas tenu sa
promesse de porter mon salaire a un dollar vingt-
cing par jour, moi, jeune Americain n¢ libre, dont
les aieux avaient pris part a toutes les guerres
depuis celle qui précéda la révolte des Indiens,
j’usai de mon droit souverain de libre contrat en
lachant mon emploi.

Toujours résolu a me fixer quelque part, je
regardai autour de moi. Un fait me crevait les
yeux : le travail de manceuvre ne rapportait pas. Il
fallait apprendre un meétier, et je choisis celui
d’¢lectricien. On réclamait de plus en plus de ces
spécialistes. Mais comment devenir électricien ?
Je ne possedais pas les moyens de fréquenter une
¢cole technique ou une université, et au
demeurant je ne prisais pas beaucoup ces
institutions. J’étais un garcon pratique dans un
monde pratique.



D’ailleurs je croyais dur comme fer aux
vieilles légendes qui, a mon époque, avaient
encore cours aupres des jeunes Américains.

Par exemple, un simple terrassier avait en lui-
méme la possibilité de devenir président des
Etats-Unis. N’importe quel jeune employé
pouvait a force d’épargne, d’¢énergie et de
tempérance, se mettre au courant de [’affaire,
monter de grade en grade et un beau jour
participer aux bénéfices, apres quoi il n’avait plus
qu’un pas a franchir pour €tre nommé principal
associ¢. Fréquemment aussi — suivant cette
légende — le jeune homme qui se faisait
remarquer par son sérieux et son application au
travail €pousait la fille de son employeur. Mes
succes féminins m’avaient inculqué une telle foi
en moi-méme que je ne doutais pas un instant de
voir le jour ou le patron m’offrirait sa fille.
C’était d’apres la légende le sort réservé a tous
les enfants sages atteignant I’age du mariage.

Je dis donc adieu pour toujours aux routes de
I’aventure, et je me rendis a la centrale €lectrique
d’'une de nos compagnies de tramways



d’Oakland. Je fus introduit auprées de
I’administrateur lui-méme, dans un bureau prive
si ¢légant que j’en restal abasourdi. Néanmoins je
lui parlai franc : je désirais devenir ouvrier
¢lectricien, je ne redoutais pas la rude besogne, a
laquelle j’étais d’ailleurs habitué. Il n’avait qu’a
me regarder pour juger de ma force. J’ajoutai que
je voulais commencer au dernier €chelon, puis
m’¢lever par mon travail, et que le but de ma vie
serait de me consacrer uniquement a I’emploi
qu’on voudrait bien me confier.

En m’écoutant, I’administrateur s’€panouissait
dans un large sourire.

I me répondit que je possédais toutes les
qualités requises pour reéussir dans la vie, et que
lui-méme, quand 1l rencontrait de jeunes
Américains ambitieux, ne demandait pas mieux
que de leur mettre le pied a 1’étrier. Comment
donc ? Mais les patrons étaient toujours en quéte
de débutants de mon espece, et cette espece ¢tait
malheureusement trop rare. Mon désir d’arriver
¢tait beau et digne d’¢loges et 1l verrait a me
donner chez lui une occasion de faire mon



chemin. (Je buvais ses paroles, le cceur battant
d’espoir, et je me demandais si ¢’¢tait la fille de
cet homme que j’€pouserais plus tard.)

— Avant de pouvoir conduire une voiture et
d’apprendre les détails et complexités de la
profession, — dit-il, — vous devrez naturellement
travailler au dépot du matériel avec les hommes
qui installent et réparent les moteurs. (J’étais shr
maintenant que ce serait sa fille, et je me
demandais combien le bonhomme pouvait
posséder d’actions dans la Compagnie.)

« ... Mais, continua-t-il, vous vous en rendez
bien compte, i1l ne faut pas vous attendre a
débuter tout de suite comme aide-€lectricien a la
réparation des moteurs. Ca viendra plus tard,
quand vous serez a la hauteur de cette tache. En
attendant, vous commencerez par le
commencement. On vous occupera d’abord a
balayer le garage, laver les fenétres, et autres
nettoyages. Aussitot que vous aurez montré vos
aptitudes a ce travail, vous pourrez songer a
devenir aide-mécanicien. »

Je ne saisissais pas tres bien quel rapport



existait entre le balayage ou le grattage d’un
atelier et [Dapprentissage d’¢lectricien. Mais
j’avais lu dans les livres que tous les jeunes
garcons débutent pas les besognes les plus
humbles et, grace a une bonne conduite, finissent
par devenir proprictaires de toute I’entreprise.

—Quand me rendrai-je a mon travail ?
demandai-je, impatient de me lancer dans cette
eblouissante carriere.

— Mais... répondit 1’administrateur, puisque
nous sommes d’accord qu’il faut partir d’en bas,
vous n’avez pas les capacités voulues pour entrer
tout de suite a la réparation des moteurs. Il sera
d’abord indispensable de passer par la chambre
des machines, comme graisseur.

Mon cceur défaillit quelque peu. Je vis,
pendant un instant, le chemin s’allonger entre sa
fille et moi. Puis je me ressaisis. Apres tout, je
ferais un meilleur ¢lectricien en apprenant a
connaitre les machines. En ma qualit¢ de
graisseur, peu de choses m’¢chapperaient sur les
propriétes de la vapeur, j’en ¢tais sir. Bonté
divine ! Ma carriecre m’éblouissait plus que



jamais.
— Quand dois-je commencer ? demandai-je
d’une voix pleine de gratitude.

— Mais... attendez. Ne comptez pas entrer de
but en blanc a la salle des machines. Une
préparation est neécessaire et, cela va de soi, a la
chambre de chauffe. Allons, vous comprenez les
choses, je le vois. Remarquez en outre que la
simple manipulation du charbon constitue en soi
un probleme scientifique qui n’est pas a
dédaigner. Savez-vous que chaque livre de
charbon est pesée avant d’€tre brilée ? Nous
connaissons ainsi la valeur de notre combustible.
Nous calculons a un penny pres le prix de revient
de chaque pelletée, ce qui nous permet de
deécouvrir, sans erreur possible, nos chauffeurs
qui, par stupidité ou négligence, font rapporter le
minimum de rendement au charbon qu’ils
emploient...

L’administrateur se reprit a sourire.

— ... Vous voyez quelle importance il faut
attribuer a cette affaire de charbon, si négligeable
en apparence. En sorte que plus vous apprendrez



votre metier, plus vite vous deviendrez compétent
— et précieux, pour vous-méme et pour nous.
Bon, quand voulez-vous commencer ?

— Quand 1l vous plaira, répondis-je bravement.
Le plus tot sera le mieux.

— Parfait. Venez demain a sept heures.

Quelqu’un vint me prendre pour me montrer la
tache que j’avais a remplir. J’appris également les
conditions de mon nouvel emploi : journée de dix
heures, y compris dimanches et fétes, et un jour
de congé par mois. Le tout pour un salaire de
trente dollars. Cela ne m’emballait pas. Quelques
anneées auparavant, je recevais un dollar par
journée de dix heures. Je m’en consolai en
songeant que ma valeur de rendement n’avait pas
augmenté avec mon age, parce que j’étais reste
un simple manceuvre. Mais a présent les choses
allaient changer d’aspect! Je travaillais pour
acquérir de 1’habileté, apprendre un état, pour
embrasser une carriere, gagner une fortune et... la
fille du directeur.

Je débutais de la vraie manicre : par le
commencement. Voici en quoi consistaient mes



fonctions : je passais du charbon aux chauffeurs,
qui le jetaient dans les fours; son ¢€nergie se
transformait en vapeur, puis en électricité dans la
salle des machines ou travaillaient les
électriciens. A n’en pas douter, je n’aurais pu
débuter plus bas, a moins que le directeur ne se
soit avis¢é de m’envoyer dans les mines afin de
me faire saisir plus profondément la genese de
I”€lectricité qui fait marcher les tramways.

Vous parlez de travail ! Moi qui avais travaillé
avec des hommes, je découvris que je n’en
connaissais pas le premier mot ! Dix heures par
jour ! Je devais passer le charbon aux €quipes de
jour et de nuit ; je trimais méme pendant 1’heure
du déjeuner, pourtant je ne finissais jamais avant
huit heures du soir. Je restais a ma tache des
douze et treize heures par jour, sans recevoir la
moindre rémunération supplémentaire, comme
autrefois dans la fabrique de conserves.

Autant dévoiler le secret dés maintenant. Je
remplacais deux hommes. Avant moi, un robuste
manceuvre faisait le travail de jour et était relayé
par son camarade, aussi vigoureux que lui.



Chacun recevait quarante dollars par mois.
[’administration, sans cesse a [’affit
d’économies, m’avait pouss¢é par ses promesses a
accepter ce poste pour trente dollars par mois. Et
je croyais qu’il voulait faire de moi un
¢lectricien ! En re¢alité, il diminuait de cinquante
dollars les frais généraux de la sociéte.

Mais j’ignorais que je prenais la place de deux
travailleurs. Personne ne me [avait dit.
[’administrateur, tres roublard, avait
recommandé¢ a tout le monde ne pas m’en
souffler mot.

Avec quelle ardeur je me mis a ’ouvrage, le
premier jour! Sans le moindre répit je
remplissais de charbon la brouette en fer que
j’amenais sur la balance pour la peser, puis,
toujours courant, je la roulais jusqu’a la chambre
des machines, ou je renversais ma charge sur les
grilles, devant les foyers.

Du travail ! Mais j’en accomplissais plus que
les deux hommes a la fois. Ils se contentaient,
eux, de transporter le charbon et de le décharger
sur les grilles. Non seulement j’approvisionnais



I’€quipe de jour, mais il me fallait encore empiler
le charbon pour la nuit contre le mur de la salle
des machines. Or cette picce, prévue pour la
réserve d’une nuit, était étroite, et comme le tas
montait sans cesse, je devais I’étayer avec des
planches épaisses. Lorsqu’il atteignait le plafond,
je manipulais une deuxieme fois le combustible
en le nivelant a coups de pelle.

Je ruisselais de sueur, mais je continuais a la
méme allure, malgré I’épuisement que je sentais
venir. A dix heures du matin, j’avais consommé
une telle somme d’énergie que la faim s’empara
de moi; je retirai de ma gamelle un ¢pais
sandwich au beurre, tout souillé de charbon, que
je dévorai, les genoux tremblant sous moi. Petit a
petit, a onze heures tout mon d¢jeuner ¢tait
liquidé. Qu’importait ? Cela me permit de
travailler encore pendant I’heure du repas — et
tout I’apres-midi, sans m’arréter. La nuit venue,
je continual sous la lumicre ¢€lectrique jusqu’au
depart du chauffeur de jour, que son camarade de
nuit venait remplacer. Seulement alors, je quittai
le chantier.



A huit heures et demie du soir, affamé,
chancelant, je me d¢barbouillai, changeai
d’habits, et je me trainai jusqu’au tramway.
J’habitais a 5 kilometres de 1a. Sur ma carte de
transports gratuits, 1l était stipulé que je devais
offrir ma place a tout voyageur payant qui
resterait debout. En m’écroulant, ce premier soir,
sur un strapontin de la plate-forme, j’implorai le
Ciel que personne ne vienne me faire lever. Mais
la voiture se remplissait. A mi-chemin, une
femme monta, et il ne restait plus de place assise.
J’essayai de me lever, mais, a ma stupefaction, je
demeurai cloué¢ sur mon siege. Le vent froid qui
soufflait sur moi m’avait engourdi les membres.
I1 me fallut, pendant le reste du trajet, dérouiller
mes jointures et mes muscles pour pouvoir me
tenir debout. Quand le tramway s’arréta au coin
de ma rue, je faillis m’¢taler par terre en
descendant.

Je clopinai jusque chez moi, a deux cents
metres de la, et j’entrai dans la cuisine. Pendant
que ma mere préparait le repas, je me jetai sur le



pain et le beurre ; mais, avant d’avoir calmé ma
faim — avant méme que le repas fiit prét —, je
tombai dans un profond sommeil. En vain ma
mere me secoua pour me réveiller. Avec 1’aide de
mon pere elle réussit a m’amener dans ma
chambre, ou je m’effondrai, mort de sommeil, sur
le lit. Mes parents me déshabillerent et me
coucherent. Au matin, je dus subir la torture du
reveil. J’avais le corps endolori et, pour comble
de malheur, les poignets enflés. Mais je rattrapai
mon diner de la veille en avalant un formidable
d¢jeuner, et quand je courus, en boitant, pour
attraper le tramway, j’emportais avec moi un
repas deux fois plus copieux que la veille.

Vous parlez de travail | Que n’importe quel
gosse de dix-huit ans a peine essaie de faire la
pige a deux robustes manceuvres !

Du travail ! Bien avant midi j’avais dévore,
jusqu’a la derniere miette, mon énorme déjeuner.
Mais je tenais a montrer ce que peut accomplir un
jeune gaillard résolu a s’¢lever dans la vie. Le pis
est que mes poignets continuaient a enfler et a me



refuser leurs services. Ceux qui ont subi le
supplice de marcher avec wune entorse
imagineront  facilement la  douleur que
j’éprouvais a pelleter du charbon et a pousser une
brouette pleine jusqu’aux bords, avec des
poignets en pareil ¢tat.

Du travail ! Plus d’une fois je m’affalai sur le
charbon, a 1’abri des regards et je criai de rage, de
mortification et de désespoir.

Cette seconde journée fut la plus terrible.
Apres treize heures de travail, si je fus a méme de
rentrer ce qui restait du charbon pour la nuit, ce
fut grace au chauffeur de jour, qui entoura mes
poignets de larges bandes de cuir, et les boucla si
serrées qu’ils me faisaient 1’effet d’€tre dans du
platre car ils avaient juste un peu de jeu.

Ces bandes supportaient en partie les tensions
et pressions que mes poignets avaient endurées
jusqu’alors, et ne laissaient aucune place a
I’inflammation pour se développer.

Voila comment je  continuai  mon
apprentissage d’¢€lectricien. Soir apres soir je
rentrais chez moi en boitant, je tombais de



sommeil avant de diner, on me dévétait et me
portait au lit. Chaque matin, je repartais au travail
avec un déjeuner de plus en plus énorme dans ma
gamelle.

Je ne lisais plus mes livres de la bibliotheque
gratuite. Je n’avais plus de rendez-vous avec les
jeunes filles. Je n’étais plus qu’une béte de
somme : je travaillais, je mangeais et dormais,
I’esprit  profondément inerte. Tout cela
ressemblait a un cauchemar. Longtemps a
I’avance, j’attendais mon jour de congé mensuel,
pour pouvoir me coucher toute la journée, dormir
et me reposer enfin.

Chose curicuse! Pendant cette pénible
expérience, je ne pensai pas a prendre un verre.
Je savais pourtant que les hommes, obligés de
fournir de rudes travaux, buvaient presque
toujours. Moi-méme, dans le passé, je les avais
imités. Mais j’€tais si peu alcoolique de nature
que, je le répete, I’idée ne me venait pas que la
boisson ait pu me soulager. Je cite cet exemple
pour prouver combien mon tempérament ¢&tait
peu predispose a 1’alcool, et pour mettre en relief



que, plus tard seulement, apreés bien des années,
mon contact avec John Barleycorn fit naitre en
moi le besoin irrésistible de boire.

Le chauffeur de jour me fixait souvent d’un
drole d’ceil. Un jour enfin il se décida a parler,
non sans m’avoir fait jurer de garder le secret. Le
directeur lui avait enjoint de ne rien me dire, et il
risquait sa place en me prévenant.

Il me raconta I’histoire des deux manceuvres
de nuit et de jour, et j’appris le salaire qu’ils
recevaient. J’accomplissais, pour trente dollars
par mois, la besogne pour laquelle ils recevaient a
eux deux quatre-vingt dollars.

Le chauffeur m’aurait confié cela plus tot, me
dit-il, s’il n’avait pas ¢€té slir que, incapable de
résister, je quitterais le chantier. Le fait est que je
me crevais a la tache, sans utilit¢ aucune.
J’avilissais tout bonnement le prix de la main-
d’ceuvre, ajouta-t-il, et je mettais deux hommes
sur le pave.

J’¢étais un jeune Américain — fier, avec ¢a — ;



aussi je ne voulus pas capituler tout de suite.
Raisonnement absurde, je ’avoue. Néanmoins, je
voulus continuer ce métier d’esclave pour
démontrer au directeur que je ne flancherais pas.
Je réclamerais mon compte, et il ne tarderait pas a
regretter le brave garcon qu’il avait perdu par sa
faute.

Je mis donc ce plan ridicule a exécution. Je
continuai mon travail jusqu’au moment ou je
parvins, a six heures, a jeter la derniere pelletée
du charbon de nuit. Alors, je plantai la cet
apprentissage d’¢€lectricien ou I’on exigeait de
moi le travail de deux hommes, pour un salaire de
gosse. Je rentrai chez moi, me jetai sur le lit et
dormis pendant un tour d’horloge.

Heureusement j’avais su partir a temps pour
que ma sant¢ n’en souffrit pas. Il me fallut,
pourtant, porter des bandelettes de cuir autour des
poignets pendant une année.



Mais cette débauche de travail manuel suffit
pour m’en inspirer a jamais le deégoiit. Je ne
voulais plus rien savoir. A la pensée de
recommencer, je me révoltais. Que m’importait
d’avoir une situation stable ? Au diable
I’apprentissage ! 1l wvalait cent fois mieux
vagabonder et folatrer a travers le monde, comme
je I’avais fait jusqu’alors.

Je repris donc une fois de plus la route de
I’aventure et commencgai par briler le dur sur les
voies ferrées qui conduisaient vers 1’est du pays.
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Seulement voila ! A peine engagé sur la route
des nomades, je me retrouvai face a face avec
John Barleycorn. J’avangais a travers une foule
d’inconnus : mais une simple tournée vous faisait
lier connaissance et ouvrait la voie aux aventures.
On avait le choix : entrer dans un bar plein de
citadins en liesse, ou marcher en compagnie d’un
joyeux cheminot, bien éméché, les poches garnies
de flacons d’alcool, ou se joindre a une bande de
trimardeurs. Partout on trouvait a boire, méme
dans un Etat frappé de prohibition, tel que celui
d’lowa, en 1894, ce jour ou je remontais en
flanant la rue principale de Des Moines, ville ou
je fus invité plusieurs fois a entrer dans différents
debits clandestins, je me rappelle avoir bu chez
des coiffeurs, des plombiers et dans des magasins
d’ameublement.

John Barleycorn était toujours la. Méme un



vagabond, en ces jours heureux, pouvait se sotiler
presque tout le temps. Je me souviens encore de
magnifiques orgies individuelles a I’intérieur de
la prison de Buffalo, et comment, aprés notre
libération, nous déambulames dans la grande rue
en mendiant des gros sous qui nous servirent a
nous payer une nouvelle cuite.

Je n’éprouvais aucun penchant special pour
I’alcool, mais quand je me trouvais en compagnie
de buveurs, je les imitais. Je préfeérais cheminer
ou lézarder avec les hommes les plus vivants et
les plus fins, et c’est justement ceux-la qui
buvaient le plus. Je rencontrais en eux plus de
camaraderie, de courage et de personnalité. Peut-
étre est-ce par un exces de tempérament qu’ils
cherchaient a oublier les platitudes et les
banalités de [Dexistence dans les certitudes
chimériques de John Barleycorn ? Quoi qu’il en
soit, les hommes que je préférais, dont je
recherchais la  société, je les trouvais
invariablement aupres de John Barleycorn.

Au cours de mes vagabondages a travers les
Etats-Unis, il me fut donné de comprendre la vie



sous un nouvel aspect. En tant que nomade,
j’¢tais relegue dans les coulisses de la sociéte,
parfois méme dans ses dessous les plus profonds.
De la, je pouvais observer le fonctionnement de
son mécanisme. En voyant tourner les roues de la
machine sociale, j’appris que la dignité du travail
manuel ne ressemblait en rien a celle que
m’avaient dépeinte les  professeurs, les
predicateurs et les politiciens. Les hommes sans
meétier n’¢taient que du bétail désemparé. Le
spécialiste, pour vivre de son travail, était tenu
d’appartenir a un syndicat. Le syndicat ouvrier
devait mener grand bruit et menacer les syndicats
patronaux pour obtenir d’eux un relévement des
salaires ou une diminution des heures de travail.
Ceux-c1, a leur tour, en faisaient autant lorsqu’il
s’agissait de réprimer un mouvement du
prolétariat. En tout cela, je n’apercevais pas la
moindre dignité. Et quand un travailleur devenait
vieux ou ¢tait victime d’un accident, on le jetait
au rancart, tout comme une machine hors
d’usage. Combien ai-je vu de spectacles qui
démentaient carrément cette théorie de la vie
ennoblie par le travail !



Ma nouvelle conclusion fut que le travail
manuel manquait de dignité et ne rapportait rien,
j’envoyai promener les métiers et les filles de
directeurs. Défier la loi, 1l n’y fallait pas songer
non plus; cela serait pour moi presque aussi
désastreux que de rester manceuvre. C’est le
cerveau qui paie, et non les muscles : je résolus
de ne jamais plus les offrir sur le marché. Je
vendrais du cerveau, rien que du cerveau !

Je retournai en Californie avec la ferme
intention de cultiver mon intelligence ; il me
fallait pour cela une éducation scolaire. Bien des
anneées auparavant, j’avais fréquenté 1’école
primaire d’Oakland ; j’entrai alors a [’école
secondaire. Pour régler les frais, j’acceptai le
poste de concierge. Ma sceur m’aidait un peu, et
je ne répugnais nullement, quand j’avais une
demi-journée de congé, a tondre les gazons, a
enlever et a battre les tapis. Je travaillais de mes
mains pour fuir le labeur manuel, et je m’attelais
a la tache avec la pleine conscience de ce
paradoxe.

Je laissai derriere moi 1’amour des filles et



I’amitié des garcons, Haydée et Louis Shattuck,
ainsi que les balades du soir. Je n’avais plus le
temps d’y songer. Je suivis les conférences
contradictoires a la Soci¢té Henry Clay, je fus
recu chez quelques-uns des membres, ou je
rencontrais de beaux brins de filles dont les jupes
effleuraient le sol. Je m’attardai dans des petites
sociétes intimes ou nous discutions poésie, art et
rhétorique. Je fréquentai la section socialiste ou
nous ¢tudiions, pour les exposer en public,
I’économie politique, la philosophie et la
politique. Je me servais, pour sortir mes livres de
la bibliotheque gratuite, d’'une demi-douzaine de
cartes de membres, ce qui me permettait
d’absorber une somme considérable de
connaissances supplémentaires.

Pendant dix-huit longs mois, je m’abstins
complétement de boire. Je n’en avais ni les loisirs
ni I’envie. Entre mes fonctions de portier et mes
ctudes, je ne perdais pas un moment, sauf les
rares instants ou je m’adonnais au jeu innocent
des échecs. J’étais en train de découvrir un
monde nouveau, et je ’explorais avec une telle
passion que I’ancien monde de John Barleycorn



ne m’offrait plus aucune tentation.

Et pourtant un beau jour j’allai voir Johnny
Heinhold, au bar de la Derni¢ére Chance, pour lui
emprunter de 1’argent. Je vais vous montrer ici
méme un nouvel aspect de John Barleycorn.
Comme chacun le sait, les patrons de bistrots sont
d’excellents garcons, beaucoup plus larges, en
general, que les hommes d’affaires. J’avais un
besoin urgent de dix dollars, et, désespére, ne
sachant plus a quelle porte frapper, je me rendis
chez Johnny Heinhold.

Depuis plusieurs années déja je ne fréquentais
plus son ¢tablissement, et je n’avais pas dépense
un cent au comptoir. Lorsque je lui demandai les
dix dollars, je ne pris pas méme une
consommation. Il m’avanc¢a cette somme sans
exiger de garantie ni d’interéts.

Plus d’une fois, au cours de cette lutte
temporaire a la conquéte de [I’instruction, je
retournai chez Johnny Heinhold pour Ilui
emprunter de I’argent. Quand j’entrai a
I’Université, je le tapai de quarante dollars aux
mémes conditions.



Et cependant — voici le point capital, la
coutume, 1’article de loi, — quand sont venus pour
moi1 les jours prosperes, apres bien des années,
j’a1 fait souvent un long détour pour dépenser sur
le comptoir de la Dernicre Chance [’intérét
différé de mes emprunts. Non que Johnny m’eft
jamais demand¢ pareille chose, ni méme qu’il s’y
fat attendu. J’agissais ainsi en vertu du code que
j’avais appris, entre autres particularités, de John
Barleycorn.

Quand un homme, arrivé a bout de ressources,
ne sait plus a quel saint se vouer, qu’il ne lui reste
plus la moindre garantie pour attendrir I’usurier
au cceur de pierre, il peut s’adresser a quelque
tenancier connu de lui. La reconnaissance étant
une qualité essentiellement humaine, des que
I’obligé se trouvera renflou¢, soyez sir qu’une
bonne partie de son argent sera dépensée au
comptoir de son bienfaiteur.

Je me rappelle les premiers temps de ma
carriere d’€crivain, alors que me parvenaient avec
une irrégularité tragique les sommes minimes
envoyées par les revues. A cette époque-1a je me



débattais pour soutenir une famille toujours
croissante, composée d’une femme, d’enfants, de
ma mere, de mon neveu et de Mammy Jennie,
avec son vieil €poux, tombes dans la misere.
Quand j’avais besoin d’argent, je ne pouvais
frapper qu’a deux portes : celle d’un coiffeur ou
d’un bistrot. Le coiffeur exigeait cinq pour cent
par mois, payables d’avance. C’est-a-dire que si
je lu1 empruntais cent dollars, 11 m’en remettait
quatre-vingt-quinze. Les autres cinq dollars, il les
retenait comme intéréts pour le premier mois. Le
second mois je lui versais cinq nouveaux dollars,
et je continuais de la sorte en attendant un coup
de chance avec les éditeurs qui me permettait de
liquider ma dette.

Le bar e¢tait I'autre endroit ou je pouvais
m’adresser en cas de détresse. Ce patron, je le
connaissais de vue depuis deux ans. Je n’avais
jamais consomme chez lui, et lorsqu’il m’arrivait
de recourir a ses services, je ne dépensais pas un
cent. Pourtant, il ne me refusa jamais de 1’argent.
Malheureusement il quitta notre ville avant que je
n’atteigne la prospérité. Aujourd’hui encore, je
regrette qu’il ne soit plus la. Ces sentiments me



sont dictés par le code que j’ai appris. La seule
chose a faire, et que j’exécuterais a I’instant
méme si1 je savais ou habite cet homme, serait
d’entrer de temps a autre dans son bar pour
dépenser quelques dollars au comptoir, en
reconnaissance des anciens services rendus.

Ce que je viens de dire a moins pour but
d’exalter les mérites des patrons de bistrots que la
puissance de John Barleycorn, et de montrer une
fois de plus les voies innombrables qui vous
amenent dans ses bras jusqu’a ce qu’enfin on ne
puisse plus se passer de lui.

Mais je reprends le fil de mon histoire. Loin
de la route aventureuse, plongé jusqu’au cou dans
I’¢tude, j’¢tais occupé tout le jour et j’oubliais
I’existence méme de John Barleycorn. Personne
ne buvait autour de moi. Mais si quelqu’un me
I’elit proposé, a coup slr j’aurais accepté
I’invitation. Quoi qu’il en soit, deés que je
disposais de loisirs je les passais a jouer aux
echecs, a causer avec de jolies filles, elles-mémes
¢tudiantes, ou encore a monter a bicyclette quand
j’avais la bonne aubaine de pouvoir retirer la



mienne du clou.

J’insiste sur tous ces détails pour démontrer
qu’il n’existait pas en moi la moindre trace de
désir pour I’alcool, en dépit de mon long et
rigoureux apprentissage avec John Barleycorn. Je
revenais de ’autre coté de la vie pour jouir avec
délices de cette simplicité arcadienne des jeunes
ctudiants et étudiantes. Je trouvais enfin la voie
qui me conduisait au royaume de [’esprit, et je
m’intoxiquais intellectuellement. (Hélas! je
devais I’apprendre un peu plus tard : 1’ivresse
intellectuelle, elle aussi, procure des lendemains
amers.)



22

Les cours a 1’¢cole secondaire devaient durer
trois ans. Je perdais patience et, de plus, les
ctudes me devenaient financierement
impossibles. A ce train-13, je ne pouvais aller bien
loin : pourtant je désirais vivement entrer a
I’Université d’Etat de Californie. Aprés une
annee d’école secondaire, j’essayai d’en sortir par
les voies les plus courtes : j’empruntai de 1’argent
pour payer mon admission a la classe supérieure
d’une boite a bachot, ou je serais mis en ¢tat de
passer mes examens pour 1’Université au bout de
quatre mois. J’économiserais ainsi deux ans.

Avec quelle passion je me mis a la besogne !
I me fallait avaler en quatre mois les
programmes de deux années. Je blichais de la
sorte depuis cing semaines, au point que j’avais
la téte bourrée d’équations du second degré et de
formules chimiques, lorsqu’un beau jour le



directeur me prit a part, et, a regret, me confia
qu’il se voyait contraint de me rembourser mon
droit d’inscription et de me demander de quitter
I’€cole. Il ne me reprochait pas ma nullité, loin de
la; mes ¢études marchaient bien et, m’elt-il
pousse jusqu’a I’Université, j’aurais été capable
de passer mes examens avec honneur. Mais les
langues allaient leur train a mon sujet. Songez
donc ! En quatre mois j’allais accomplir le travail
de deux années ! Ce serait un vrai scandale, et les
universités, lors des concours, se montraient de
plus en plus séveres envers les €leves des €coles
préparatoires. Non, le directeur ne pouvait
vraiment pas supporter un tel esclandre, et il me
priait gentiment de partir. Donc, je m’en allai.
J’acquittai mes dettes, gringai des dents et me
décidai a potasser seul. Trois mois me séparaient
des examens universitaires. Sans laboratoire, sans
répétiteur, installé dans ma chambre, j’entrepris
d’accomplir ces c¢tudes de deux années en
I’espace de deux mois, et méme de revoir celles
de I’année préceédente.

J’¢étudiais dix-neuf heures par jour, et pendant
trois longs mois je maintins cette allure, sauf en



quelques rares exceptions. Mon corps ¢tait
epuis€, mon esprit aussi, mes yeux se fatiguaient
et commencaient a me faire souffrir, mais je
tenais bon. Vers la fin, je crois que j’¢étais devenu
un peu piqué, car j’ctais persuadé¢ d’avoir
découvert la formule de la quadrature du cercle.
Cependant je résolus de n’exposer ma théorie
qu’apres les examens. On verrait alors !

L’¢époque des épreuves arriva enfin. Pendant
plusieurs nuits je dormis a peine, tellement j’étais
absorbé a compléter et réviser mon programme.
Lorsqu’enfin je remis ma derniere page, mon
cerveau ¢tait enticrement vide, si bien que je ne
pouvais plus supporter la vue d’un livre ni d’un
individu capable du moindre effort de pensée.

Cet ¢tat comportait un seul remede : la route
aventureuse. Je n’attendis pas le résultat des
examens. Je roulai des couvertures que j’amarrai,
avec un repas froid, au fond d’un bateau de
louage, et je mis a la voile. A peine sorti de
I’estuaire d’Oakland, je me laissai aller a la
dérive avec le dernier jusant du matin, et saisi par
la marée qui remontait la baie, je m’amusai a



faire la course avec une brise carabinée.

La baie de San Pablo m’apparut, ¢cumante,
ainsi que le détroit de Carquifiez, au large des
hauts fourneaux de Selby. Je cherchai en avant et
laissai bientot en arriere les anciens points de
repere que m’avait fait connaitre Nelson sur le
Reindeer.

Puis j’apercus Bénicia. Je pénétrai dans la
crique du Chantier Turner, contournai le quai
Solano, et arrivai a la hauteur de la jonchaie et
des embarcations de pécheurs ou j’avais veécu
jadis et bu force rasades.

En ce moment précis, un incident survint dont
je ne devais découvrir que bien plus tard la
gravité. Je n’avais pas ’intention de m’arréter a
Bénicia. J’avais pour moi la marée, un bon vent
soufflait et hurlait dans les voiles — c’¢tait en
somme une magnifique promenade en mer pour
un matelot. La Téte de Taureau et les Pointes de
I’Armée se montrerent devant moi, indiquant
I’entrée de la baie de Suisun, qui, je le devinais,
bouillonnait elle aussi.

Et cependant lorsque mes yeux se porterent



sur ces barques de pécheurs au milieu des joncs
de la cote, sans réflechir davantage je lachai la
barre, me précipitai sur la voile, et me dirigeai
tout droit vers le rivage. Instantanément, au plus
profond de mon cerveau en délire, je sus ce que
je voulais. Je désirais boire, je voulais m’enivrer.

L’appel était impérieux, irrésistible. Plus que
toute autre chose au monde, mon esprit en
capilotade voulait puiser du répit aux sources
qu’il savait certaines. Et voici ou je veux en
venir : pour la premiere fois de ma vie,
pleinement conscient et de propos délibere,
j’avais envie de boire. Manifestation nouvelle,
totalement différente, du pouvoir exerce par John
Barleycorn. J’€prouvais pour ’alcool non pas un
besoin corporel, mais un désir cérébral. Mon
esprit, surmené et fél¢, cherchait de I’oubli.

Le drame atteint ici son point culminant. La
dépression intellectuelle dont je souffrais n’aurait
sans doute jamais fait naitre en moi I’'idée de
n’enivrer si, autrefois, pareille chose ne m’¢tait
arrivée. Au début, tout mon organisme se
révoltait contre 1’alcool que j’ai absorbé¢, pendant



de longues annees, par pur esprit de camaraderie,
et parce qu’on en trouvait a tout moment sur la
route de ’aventure. J’étais maintenant arrivé au
stade ou mon cerveau réclamait non pas un
simple verre, mais 1’ivresse totale. Tout cela, je le
répete, ne se serait pas produit sans cette habitude
invétérée. Je serais passé, sans m’y arréter,
devant la Téte de Taureau, la baie Suisun, toute
blanche d’écume, et le vent capiteux qui gonflait
mes voiles et emplissait mes poumons aurait
rafraichi et calmé mon cerveau malade.

Je cinglai donc vers la rive, rentrai le
greement, et débarquai parmi les embarcations
des pécheurs. Charley Le Grant me sauta au cou.
Sa femme Lizzie me pressa sur sa vaste poitrine.
Puis Billy Murphy. Joe Lloyd et tous les
survivants de la vieille garde m’entourérent et me
serrerent dans leurs bras. Charley empoigna la
cruche et se dirigea vers le bar de Jorgensen, de
I’autre cote de la voie ferree, pour chercher de la
biere. Préférant du whisky, je lui criai de m’en
rapporter une bouteille.

Bien des fois, au cours de la journée, cette



bouteille fit le voyage aller et retour. Mes anciens
amis de 1’époque libre et insouciante arriverent
plus nombreux, des pécheurs grecs, russes et
francais. A tour de role ils offrirent et
renouvelérent des tournées générales. Ils s’en
allaient, d’autres les remplagaient ; moi, je restais
et trinquais avec tout le monde. Je pintais sans
arrét, et ma beatitude croissait a mesure que les
lubies me montaient au cerveau.

Le Peigne, qui m’avait précédé¢ dans son
association avec  Nelson, apparut, plus
magnifique que jamais, mais aussi plus agite, a
demi fou et consumé par 1’alcool. Il sortait d’une
rixe avec son nouveau compagnon sur le sloop
Gazelle ; des couteaux avaient €té tirés, des
coups ¢changés, et il cherchait a decupler ses
rancunes dans le whisky.

La conversation roula sur Nelson et ses larges
¢paules, maintenant étendues sous la terre de
Bénicia, ou il dormait son dernier sommeil. Ne
voyant que ses qualités, nous versions des larmes
a sa meémoire, et pendant ce temps la bouteille ne
faisait que se remplir et se vider.



I[Is me priaient de rester avec eux, mais par la
porte ouverte, je pouvais voir le vent agiter les
vagues, dont le bruit m’emplissait les oreilles.
Oubliant totalement mes études forcenées de dix-
neuf heures par jour pendant trois mois
consecutifs, je laissai Charley Le Grant transferer
mon équipement sur une ¢énorme barque qui
servait a la péche au saumon sur la riviere
Colombie. Il y ajouta du charbon de bois, un
réchaud, une cafetiere et une poéle, du cafe¢ et de
la viande, ainsi qu’une perche péchée le jour
méme.

On dut m’aider a descendre I’embarcadere
branlant et a entrer dans le bateau ; puis les
camarades tendirent le bout-dehors et la vergue
jusqu’a ce que la voile soit raide comme une
planche. Certains craignaient de tendre la vergue,
mais j’insistai, et Charley n’hésita pas. Il me
connaissait suffisamment pour savoir que j’¢tais a
méme de me conduire en mer tant que j’aurais la
force d’ouvrir les yeux. Ils detacherent et me
lancerent mon amarre. Je mis le gouvernail en
place, ma voile se gonfla et, les yeux troubles,
j’¢tablis et régularisai la course du bateau tout en



leur disant adieu de la main.

La marée descendait, et le terrible jusant, qui
luttait en plein contre un vent plus violent encore,
battait une mer opiniatre dans sa résistance. La
baie de Suisun, blanche de colére, crachait des
paquets de mer. Mais une barque de péche au
saumon est capable de naviguer. Je la poussais en
plein dans 1’€cume, et, par instants, je marmottais
tout haut et chantais mon dédain de tous les livres
et de toutes les écoles. Les hautes lames
emplirent ma barque de trente centimetres, mais
je riais en voyant 1’eau clapoter autour de moi et,
une fois de plus, je clamais mon défi aux vents et
a la mer. Je me sentais fier comme un maitre de
la vie, chevauchant les éléments déchainés, avec
John Barleycorn en croupe. Entre des réflexions
sur les mathématiques et la philosophie, des
déclamations et des citations, j’entonnais de
vieux refrains appris a ’époque ou j’avais quitte
la fabrique de conserves pour devenir pilleur
d’huitres : Loulou la négresse, Nuage volant,
Oh | ménagez ma pauvre fille, Le Cambrioleur
de Boston, Venez tous en balade, Les Joueurs, Je
voudrais étre un petit oiseau, Shenandoah, et



Ranzo, Boys, Ranzo.

De longues heures apres, aux feux du
couchant, a 1’endroit ou le Sacramento et le
fleuve San Joaquin mélent leurs flots bourbeux,
je pris le Raccourci de New York, je glissai a
travers cette eau calme jusqu’au Diamant Noir,
ou je repris le San Joaquin. J’arrivai enfin a
Antioch, un peu degrisé et avec une faim de loup,
et j’accostai le long d’un grand sloop, bien connu
de moi, qui transportait des pommes de terre. A
bord, je trouvai de vieux copains, et on fit frire
ma perche dans de 1’huile d’olive. On m’offrit un
succulent ragolQt assaisonn¢ d’ail, du pain
croustillant italien sans beurre, le tout arrosé de
cruches d’un vin rouge €pais et capiteux.

Mon bateau ¢était inondé, mais je trouvai dans
la confortable cabine du sloop des couvertures
seches et une bonne couchette ; je m’y étendis, je
fumai, et nous nous racontames des histoires du
bon vieux temps. Au-dessus de nous le vent
hurlait dans les agres, et les drisses tendues
tambourinaient contre le mat.
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Apres une croisiere d’une semaine dans la
barque a saumon, je revins a Oakland, prét a
entrer a I’Université. Pendant ces huit jours, je
m’¢tais abstenu de toute boisson. Je réussis ce
tour de force en évitant toute rencontre avec les
vieux amis, car la route de I’aventure était, plus
que jamais, cernée par John Barleycorn. La
tentation avait ¢té trop forte pour moi le premier
jour, mais pas question de recommencer les jours
suivants. Mon cerveau exténué avait récupere ses
forces. Je n’éprouvais ni honte ni remords pour
cette debauche de Bénicia, et je me remis
joyeusement a mes €tudes, sans plus y penser.

I m’a fallu de longues ann¢es pour en
comprendre toutes les conséquences. A 1’époque
je n’y avais vu qu’une escapade, mais plus tard,
dans mes instants de surmenage intellectuel, je
devais meéditer sur les facons insidieuses dont



I’alcool nous dissimule sa tyrannie.

Apres cette rechute a Bénicia je repris mes
habitudes de tempérance, d’abord parce que je ne
desirais pas boire, ensuite parce que ma vie Se
passait dans les livres et en compagnie
d’étudiants sérieux. Il en aurait été autrement,
bien entendu, si j’avais suivi le chemin de
I’aventure, si1 fréquenté, hélas, par John
Barleycorn !

Je terminai la moiti¢ de ma premiere année et,
en janvier 1897, je m’inscrivis pour le deuxieme
semestre. Mais je manquais d’argent, et j’acquis
la conviction que I’Universit¢ ne me donnerait
pas ce que j’attendais d’elle en si peu de temps.
Je la quittai donc, et sans beaucoup de regret.
Pendant deux ans, j’avais €tudi€ et surtout j’avais
lu une prodigieuse quantit¢ de livres. Ma
grammaire s’¢tait perfectionnée. J’ignorais
encore, il est vrai, quand il faut dire : /I is I, mais
je n’écrivais plus deux négations dans une
phrase : pourtant j’étais enclin a commettre cette
faute dans le feu de mes discours.

' Au lieu de : it is me (c’est moi).



Je résolus immeédiatement de choisir une
carricre. Quatre voies me tentaient : la musique,
la poésie, les essais sur la philosophie,
I’économie politique et la politique, et, enfin
(celle qui m’attirait le moins) le roman.

Sans hésiter, je mis de coté la musique : ¢’était
impossible. Je m’installai dans ma chambre et
m’attaquai  simultanément aux trois autres
vocations. Grands dieux ! ce que j’€crivais !
Personne n’aurait pu échapper au dénouement
fatal d’une fievre créatrice comme la mienne !
Pareil labeur aurait suffi a me ramollir le cerveau
et m’envoyer dans un asile d’alienés. J’écrivais —
j’écrivais de tout: des essais indigestes, des
nouvelles scientifiques et sociologiques, des
poésies humoristiques, des vers de toutes sortes —
depuis les triolets jusqu’aux sonnets, en passant
par la tragédie en vers blancs — et des épopces
¢léphantines en stances spencériennes. Parfois, je
« pondais » réguliecrement pendant quinze heures
par jour. J’en oubliais de manger — tant il me
colitait de m’arracher a cette verve débordante.

Alors se posa la question de dactylographie.



Mon beau-frere possédait une machine dont il se
servait le jour, et qu’il mettait a ma disposition
pendant la nuit. Cette machine ¢était une
mervelille, et je pleure encore de rage lorsque je
me rappelle les bagarres que je soutins avec elle.
Sans aucun doute c’¢tait le premier modele
depuis I’invention de la machine a écrire. Son
alphabet se composait uniquement de majuscules.
Un mauvais génie 1’habitait. Elle n’ob¢issait a
aucune loi physique et démentait le proverbe :
« Les mémes causes produisent les mémes
effets. » Je vous jure qu’elle ne me jouait jamais
deux fois les mémes tours !

Que mon dos me faisait mal ! Avant cette
epreuve, il avait resisté aux violents efforts que
m’imposait un meétier qui n’était pas des plus
doux. Mais cette machine-la me démontra qu’en
fait de colonne vertébrale, je possédais un tuyau
de pipe ! Elle me fit douter aussi de mes épaules.
Chaque fois que je me relevais, je souffrais
comme de rhumatismes. Il fallait taper s1 fort sur
le clavier que le bruit parvenait aux oreilles des
passants comme le grondement lointain du
tonnerre ou un fracas de meubles qu’on brise. A



ce jeu-la, je me fatiguais les bras jusqu’aux
coudes — et les bouts de mes doigts étaient
couverts d’ampoules, qui crevaient pour se
reformer ensuite. Si cette machine avait ¢té a
moi, je I’aurais certainement fait fonctionner avec
un marteau de charpentier.

Le comble est que je dactylographiais mes
manuscrits en essayant de maitriser ce sale clou.
Pour taper mille mots, j’accomplissais un record
d’endurance physique et mentale. Et j’écrivais
des milliers de mots chaque jour pour des
editeurs qui attendaient ma copie !

Entre mes périodes de travail, mes nerfs, mon
cerveau et tout mon corps €taient si €puisés que
pas une fois I’idée de boire ne se présenta a mon
esprit. Je planais trop haut pour recourir aux
stimulants. Sauf les heures ou je me d¢battais
avec cette infernale machine, je passais tout mon
temps dans un paradis d’extase créatrice.
Pourquoi aurais-je désiré boire ? Ne croyais-je
pas en une foule de choses: a I’amour de
I’homme et de la femme, au sentiment de la
paternité, a la justice humaine, a I’art — a toute



cette cohorte d’illusions qui font tourner la
machine ronde !

Mais les directeurs de revues, s’ils attendaient
ma copie, ne se pressaient pas de la prendre. Mes
manuscrits partaient pour des randonnées
incroyables du Pacifique a [I’Atlantique, et
réciproquement.  Peut-€tre  1’étrangeté  des
caracteres ¢tait-elle pour quelque chose dans le
refus des éditeurs d’accepter tout ce que je leur
offrais. C’est fort possible. Et Dieu sait si mes
¢lucubrations ¢€galaient la bizarrerie de leur
présentation !

Je liquidai a des bouquinistes, pour des
sommes ridicules, mes livres d’étude achetés au
prix de tant de privations. J’empruntais de petites
sommes d’argent chaque fois que je le pouvais, et
je dus subir la honte de me faire nourrir par mon
vieux pere, qui avait a peine la force de gagner
son pain.

Cette crise dura peu. Au bout de quelques
semaines, j’abandonnai tout et me mis en quéte
de travail. Pourtant je ne ressentais aucun besoin
de noyer mon chagrin, car je n’¢tais nullement



deécouragé. La carriere que j’avais choisie allait
souffrir du retard, voila tout. Peut-étre ma
préparation ¢était-elle encore insuffisante ? Les
livres m’avaient du moins appris que je n’avais
fait qu’effleurer le bord du manteau de la science.
Je ne cessais pas de planer dans les hautes
spheres. Je passais mes journées et une bonne
partie de mes nuits a me plonger dans la lecture.
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Je trouvai a m’embaucher a la campagne, dans
une petite blanchisserie tout a fait moderne,
appartenant a I’institution Belmont. Un autre
camarade et moi faisions tout le travail, depuis le
triage du linge, le lavage, le repassage des
chemises blanches, des cols, des manchettes
jusqu’au blanchissage de fin pour les femmes des
professeurs.

Nous travaillions comme des negres, surtout
en ¢te, car les €leves portaient en cette saison des
pantalons de coutil, dont le repassage nous
prenait un temps interminable. Et il y en avait
tant et tant, de ces pantalons ! Nous avons su¢
sang et eau pendant de longues semaines pour
accomplir une tache dont nous ne voyions jamais
la fin. Plus d’une nuit, alors que les internes
ronflaient dans leur lit, mon associé et moi nous
¢tions encore en train de trimer, sous la lumiere



clectrique, au cylindrage a vapeur ou sur la
planche a repasser.

Les heures ¢taient longues, [’ouvrage
difficile ; pourtant nous ¢étions pass€s maitres
dans I’art d’¢liminer les mouvements inutiles. Je
recevais trente dollars par mois, plus la
nourriture. C’¢€tait une ameélioration sensible sur
les conditions auxquelles j’avais di jadis charger
du charbon ou travailler a la fabrique de
conserves — tout au moins en ce qui concerne la
nourriture ; certes, elle ne ruinait pas mon patron
(nous mangions a la cuisine) mais elle
représentait pour moi une ¢conomie de vingt
dollars par mois. La force et ’adresse que j’avais
développées avec les années me valaient cette
augmentation de vingt dollars par mois.

A ce train-la j’étais en droit d’espérer, avant
de mourir, un poste de veilleur de nuit pour
soixante dollars par mois, ou de policeman, a cent
dollars, sans compter les petits profits.

Nous travaillions toute la semaine avec tant
d’ardeur que, le samedi soir, mon compagnon et
moi ressemblions a de veéritables loques



humaines. Je me retrouvais une fois de plus a
I’¢tat de béte de somme, trimant plus longtemps
qu’un cheval, incapable de penser plus que lui,
peut-€tre. Les livres m’¢taient interdits
désormais. J’en avais apporté une pleine malle,
mais je ne parvenais pas a en continuer un
jusqu’au bout. Des que j’essayais de lire, je
m’endormais. Et si je réussissais a tenir mes yeux
ouverts pendant quelques pages, je ne pouvais
pas en reprendre le fil. Je laissai la toutes les
ctudes serieuses, telles que la jurisprudence,
I’€conomie politique et la biologie, pour des
lectures plus faciles. J’attaquai 1’histoire, et je
m’endormis. La littérature produisit le méme
effet. Enfin, voyant que je ne parvenais méme pas
a sutvre les romans les plus gais, j’abandonnai.

Quand arrivait le samedi soir, et jusqu’au
lundi matin, je ne connaissais plus que deux
désirs : dormir et m’enivrer.

Pour la deuxieme fois de ma vie, j’entendais
I’appel 1rrésistible de John Barleycorn. C’avait
¢té, d’abord, a la suite d’un surmenage cérébral.
A présent, tel n’était plus le cas. Au contraire,



j’éprouvais le morne engourdissement d’un
cerveau qui ne fonctionnait pas. C’était justement
ca le probleme. Mon esprit €tait devenu si alerte
et s1 avide d’apprendre, a tel point stimulé par les
merveilles d’un nouveau monde découvert grace
aux livres, qu’il endurait actuellement toutes les
tortures de I’inaction et de I’inertie.

Li¢ de longue date avec John Barleycorn, je ne
voulais connaitre de la vie que ce qu’il m’en avait
promis : caprices d’imagination, réves de
puissance, oubli de tout, n’importe quoi plutot
que ces lessiveuses tourbillonnantes, ces
cylindres rotatifs, ce vrombissement des
essoreuses, ce blanchissage de fin, et ces
interminables processions de pantalons de coutil
fumant sous mon fer infatigable.

Voila bien ce qui se passe. John Barleycorn
lance son appel aux faibles et aux wvaincus,
démoralisés par I’ennui et 1’épuisement. Pour
tous il représente le seul moyen d’en sortir. Mais
c’est une duperie continuelle. 11 offre une force
factice au corps, une fausse ¢lévation a 1’esprit,
en dénaturant les choses qu’il montre sous un



jour considerablement embelli.

N’oublions pas non plus que John Barleycorn
est d’humeur tres versatile. Il s’adresse aussi bien
a la force herculéenne, a la vitalit¢ débordante,
qu’a I’ennui de ’oisif. Il passe son bras sous celui
de n’importe qui, sans s’inquiéter de son état
d’esprit. Sur tous les hommes il lance son filet de
séductions. Il fait passer de vieilles lampes pour
des neuves, saupoudre de paillettes les grisailles
de la re¢alité, et, en définitive, trompe tous ceux
qui sont en rapport avec lui.

Je ne m’enivrai pas cependant, pour la bonne
raison qu’il fallait parcourir plus de deux
kilometres avant d’atteindre le bar le plus proche.
Et ceci prouve que I’appel de John Barleycorn ne
m’assourdissait pas les oreilles, car autrement
j’aurais couvert dix fois cette distance pour
gagner un bar. Mais s’il s’en était trouve un au
coin de la rue, 1l est certain que j’aurais
succombé. Je me contentais donc de m’asseoir a
I’ombre, pendant mon seul jour de repos, et de
m’amuser a lire les feuilles dominicales. J’¢étais
trop harassé méme pour digérer cette prose sans



intérét. Le supplément comique amenait parfois
un pale sourire sur mon visage, puls je
m’endormais.

Malgré la résistance dont je fis preuve en
m’abstenant de répondre aux injonctions de John
Barleycorn tout le temps que je travaillai a la
blanchisserie, cette phase de ma vie produisit en
moi des conséquences définitives. J’avais
entendu I’appel du tentateur, senti la morsure du
désir, et soupiré apres ’alcool. Je me préparais au
besoin plus violent, a la passion irrésistible, qui
ne me lacherait plus dans les années a venir.

Le plus curieux de I’affaire, c’est que toute
cette incubation du désir fut exclusivement
cerebrale. Mon corps ne réclamait pas 1’alcool.
Comme par le pass¢, la drogue lui répugnait.
Jadis, quand je tombais de fatigue aprés une
journée enticre passée a décharger du charbon,
jamais la pensée de boire ne m’était venue a
I’1dée. Mais apres mon admission a I’Universite,
lorsque mon cerveau ¢tait surmené par I’¢tude, je
m’empressais de m’enivrer.

A la blanchisserie je m’¢€reintais de nouveau,



mais le travail y était quand méme moins pénible
qu’a I’usine électrique. Toutefois 1l y avait une
différence : tant que je pelletais du charbon, mon
cerveau n’¢tait pas encore €veillé ; depuis, il avait
decouvert le royaume de ’esprit. Il sortait de la
somnolence et, plus averti, plus avide de
connaitre et de produire, il était crucifié par son
impuissance.

D’ailleurs, que j’eusse céde a John Barleycorn
comme a Bénicia, ou résist¢ a son emprise
comme a la blanchisserie, 1’envie de boire n’en
continuait pas moins a germer dans mon cerveau.
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Apres mon départ de la blanchisserie, ma sceur
et son mari m’avancerent de 1’argent pour aller au
Klondike. C’¢tait lors de la premiere ruée vers
’or, au début de I’automne 1897.

Je venais d’atteindre mes vingt et un ans, et je
debordais de force physique. Je me vois encore
au bout du quarantieme kilometre de portage de
la baie de Dyea au Lac Linderman a travers le
Chilcoot, en train de trimbaler les bagages avec
les Indiens, a qui souvent je damais le pion. La
derniere ¢tape jusqu’au lac Linderman était de
cinqg kilometres. Tous les jours je faisais quatre
voyages et chaque fois, a I’aller, je transportais
cent cinquante livres sur mon dos. Autrement dit,
je  parcourais  quotidiennement  quarante
kilometres de pistes impraticables, et pendant la
moiti¢ du trajet, cette énorme charge m’écrasait
les €paules.



J’avais donc lache toute profession et me
revoyais une fois de plus sur la route de
I’aventure en quéte de la fortune. A mes cotés je
retrouvais John Barleycorn et sa bande de
costauds, vagabonds et aventuriers, capables de
supporter une longue famine plutét que de se
passer de whisky. L’alcool coulait a flots, alors
que les sacs de farine restaient intacts dans leurs
cachettes tout le long de la piste.

Par bonheur, mes trois camarades d’équipe
ctaient tempérants. Je ne buvais donc qu’en
compagnie des autres, assez rarement, du reste,
mais chaque fois, c’ctaient des beuveries
ignobles.

Cependant je dois ajouter que ma cantine
medicale contenait un quart de whisky que je
débouchai seulement six mois apres mon depart,
dans un camp isolé ou un docteur allait proceder
a une operation sans anesthésique. Le chirurgien
et le patient viderent la bouteille avant de
commencer.

Un an plus tard, a peine guéri du scorbut, je
revenais en Californie pour apprendre la mort de



mon pere, et prenais, a moi seul, toutes les
charges de la famille.

Pour gagner mon voyage de retour, je dus
m’embaucher a bord d’un vapeur comme
déchargeur de charbon, de la mer de Behring a la
Colombie britannique ; et, de 1a, voyager dans la
timonerie jusqu’a San Francisco. On comprendra
sans peine que je ne rapportais du Klondike, pour
toute fortune, que mon scorbut.

Les temps devenaient difficiles. Partout le
chomage sévissait. Resté simple manceuvre,
j’¢tais obligé d’accepter n’importe quel travail
qui se présenterait. Je ne pensais pas a embrasser
une profession : 1’affaire était classée une fois
pour toutes. J’avais deux bouches a nourrir outre
la mienne, et un abri a nous assurer. Il me fallait
aussi des vétements d’hiver, le seul costume que
je possédais €tant vraiment trop léger. Le plus
presse ¢€tait de dénicher une occupation : lorsque
j’aurais repris haleine, je pourrais songer a
’avenir.

Les gens sans spécialit¢ sont les premicres
victimes des crises industrielles. Je ne connaissais



que deux métiers, celui de matelot et celui de
blanchisseur. Mes nouvelles responsabilités
m’avaient enlevé 1’1dée de partir en mer, et je ne
réussissais pas a deécouvrir un emploi dans les
blanchisseries, ni nulle part ailleurs. Je me fis
inscrire dans cinq bureaux de placement, j’insérai
des annonces dans trois journaux différents, je
relancai les quelques amis qui auraient pu me
tirer d’embarras, mais je les trouvais indifférents
ou incapables de me procurer le moindre boulot.

La situation était désespérée. Je portai au clou
ma montre, ma bicyclette et un imperméable dont
mon pere se montrait fier, et qu’il m’avait legué.
Ce fut d’ailleurs le seul héritage de ma vie.
L’usurier me préta deux dollars dessus : il en
avait colit¢ quinze.

J’allais oublier de vous dire qu’un ancien
camarade du port se présenta un jour devant moi
en portant un costume de soirée enveloppé dans
des journaux. Quand je le questionnai sur sa
provenance, il fut incapable de me fournir une
explication plausible ; je dois ajouter que je
n’insistai pas. Je désirais ce costume, non pour le



porter, certes. Je lui donnai en échange un tas
d’objets hétéroclites que j’avais mis au rebut. Il
trouva moyen d’en tirer un peu d’argent en les
revendant de porte en porte, et j’engageai le frac
pour cinq dollars. On pourrait sans doute le
retrouver dans la boutique du préteur, car je ne
I’ai jamais rachete.

Je ne parvenais toujours pas a obtenir du
travail. Et pourtant, quelle superbe affaire je
représentais aux yeux des employeurs ! J’avais
vingt-deux ans, je pesais, déshabillé, cent
soixante-cinq livres, et chaque livre pouvait
fournir une somme excellente de labeur. Les
derniers vestiges du scorbut disparaissaient grace
a un traitement qui consistait a macher des
pommes de terre crues.

Je frappai a toutes les portes. Je me présentai
comme modele, mais les jeunes gens bien batis
sans travail encombraient le marche. Je répondis
aux annonces de vieux invalides qui
recherchaient quelqu’un pour les soigner. Je
faillis devenir agent d’une compagnie de
machines a coudre, pay¢é a la commission, c¢’est-



a-dire sans aucun fixe. Mais les pauvres ne
songent pas, pendant les crises de chomage, a
acheter des machines a coudre, en sorte que je
dus renoncer a cet emploi.

Je tachai, entre autres préoccupations frivoles,
de trouver de I’embauche comme débardeur et
homme de peine. Mais a I’approche de I’hiver
I’excédent de I’armée du travail se déversait dans
les villes. Et moi qui m’étais contenté jusqu’ici
de promener mon insouciance dans les pays du
monde et le royaume de I’esprit, j’avais neéglige
de m’inscrire dans un syndicat.

Je dus me contenter de petits boulots. Je
travaillais des journées, des demi-journées, a
tondre les gazons, tailler les haies, enlever les
tapis, les battre et les replacer. De plus, je passai
le concours de I’administration des postes pour
I’emploi de facteur, et arrivai bon premier.
Hélas ! il n’y avait aucune place vacante ; je
devais attendre. Pour prendre patience, je
continuai mes travaux de rencontre, puis j’€crivis,
pour gagner dix dollars, un compte rendu d’un
voyage de pres de 3000 kilometres que j’avais



accompli en quatre-vingt-dix jours dans un canot,
en descendant le Yukon. Je ne connaissais pas un
traitre mot du journalisme, et, cependant, j’¢tais
sir qu’on me paierait au moins ces dix dollars
pour mon article.

Jamais je n’en touchai un cent. Le premier
journal de San Francisco a qui j’adressai mon
manuscrit ne m’en accusa pas réception. Mais ne
me le renvoya pas non plus. Les jours
s’écoulaient ; j’¢tais persuadé que mon ouvrage
avait été accepte.

Voici le trait comique de 1’affaire. On dit que
certains naissent pour étre heureux et que le
bonheur tombe au hasard sur les autres. La
cruelle nécessité me poussa vers la chance, pour
ainsi dire, a coups de gourdin. Depuis longtemps
j’avais abandonné toute idée de faire carriere
dans les lettres. Mon seul but, en composant cet
article, ¢tait de gagner dix dollars. Mon ambition
se bornait la. Cette somme me servirait a vivre
tant bien que mal jusqu’au jour ou j’aurais trouve
un emploi stable. Si a cette époque il s’¢tait
présent¢ une vacance a la poste, j’aurais sauté



dessus.

Mais rien ne vint. Pendant les loisirs que me
laissaient mes besognes d’occasion, je m’amusai
a ecrire un feuilleton de vingt et un mille mots
pour Youth’s Companion. Je composai et
dactylographiai le tout en sept jours. Sans doute
est-ce pour cette raison que le manuscrit me fut
retourne.

Mais le voyage d’aller et retour demanda
quelque temps, et j’en profitai pour me faire la
main a écrire des nouvelles. J’en vendis une a la
revue mensuelle Overland Monthly. Le Chat
Noir me donna quarante dollars pour une autre.
Overland Monthly m’offrit sept dollars et demi,
payables a la publication pour toutes les
nouvelles que je leur fournirais. Je retirai de chez
ma tante ma bicyclette, ma montre et
I’imperméable de mon pere, et louai une machine
a écrire. J’acquittai les notes que je devais a
plusieurs boutiquiers qui m’avaient ouvert de
petits crédits. Je me rappelle le petit €picier
portugais qui ne laissait jamais mes dettes
dépasser quatre dollars. Hopkins, un de ses



confreres, devenait intraitable deés que mon
compte s’¢levait a cinq dollars.

Sur ces entrefaites, je fus convoqué au bureau
de poste pour y commencer mes fonctions, ce qui
me placa dans un affreux dilemme. Les soixante-
cing dollars que je pouvais gagner régulierement
chaque mois me tentaient a un tel point que je ne
savais quel parti prendre. Mais je n’oublierai
jamais [Dattitude du directeur de la poste
d’Oakland. Lorsque je me trouvai devant lui, je
lui parlai d’homme a homme, en lui exposant
franchement la situation. Je lui confiai toutes les
promesses que me faisait entrevoir mon nouveau
métier d’écrivain. Les chances étaient bonnes,
mais pas certaines. Je lui demandai de vouloir
bien laisser passer mon tour et prendre celur qui
venait apres moi sur la liste, puis de me rappeler
des qu’il se présenterait un autre emploi...

Mais il m’interrompit par ces paroles :
— Alors, vous refusez cette situation ?

— Pas du tout, protestai-je. Comprenez bien : si
vous voulez bien, pour cette fois...



—C’est a prendre ou a laisser, répliqua-t-il
froidement.

Heureusement pour moi, la duret¢ de cet
homme me révolta.

— Dans ce cas, je refuse, répondis-je.
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Ayant brilé mes vaisseaux, je me replongeai
dans la littérature. J’a1 toujours, je crois, pousse
les choses a I’extréme. Je m’appliquais du matin
au soir: je composais, je dactylographiais,
j’¢tudiais la grammaire, le style sous toutes ses
formes, et j’analysais les grands écrivains pour
découvrir les causes de leur succes.

Je parvins a ne dormir que cinq heures sur
vingt-quatre, et je ne prenais guere de repit
pendant les dix-neuf qui me restaient. Une brave
voisine, voyant ma lampe briler jusqu’a deux ou
trois heures du matin, fit sur ma conduite une
sorte de déduction digne de Sherlock Holmes.
Comme je ne lui donnais jamais 1’occasion de me
rencontrer pendant le jour, elle en conclut que
j’€tais un joueur, et que cette lumiere était placée
a ma fen€tre par ma mere, désireuse de ramener
au foyer les pas de son fils dévoy¢.



Les périodes les plus critiques pour 1’apprenti
¢crivain sont les longues et douloureuses mortes-
saisons ou on ne voit jamais venir un cheque des
journaux, alors que tous les objets de quelque
valeur ont pris le chemin du clou.

Pendant presque tout I’hiver, je portai mon
costume d’éte. Mais I’été suivant, je passai une
sale période, la plus dure de toutes, surtout a
I’époque des vacances, ou les manuscrits restent
dans les tiroirs des bureaux de rédaction jusqu’a
la rentrée du personnel. La tache était d’autant
plus ardue que je n’avais personne pour me
conseiller. Parmi mes amis, pas un seul qui avait
ecrit ou tenté d’écrire. Néanmoins je découvris
que pour réussir dans la profession d’auteur, il
me faudrait désapprendre a peu pres tout ce que
les professeurs de littérature de I’école secondaire
et de I’Universit¢ m’avaient enseigné. Sur le
moment j’en congus une grande indignation ;
mais a présent je comprends tres bien ce qui
s’était passe : en 1895 et 1896, on ignorait tout
des procédés qui menent un €Ecrivain a la
renommeée. On connaissait parfaitement Snow
Bound et Sartor Resartus, mais les directeurs de



revues americaines de 1899 ne voulaient plus
entendre parler de ce genre d’ouvrages. Il leur
fallait quelque chose de moderne, et ils offraient
un prix si alléchant pour toute nouveauté que les
professeurs de littérature auraient donné leur
démission pour s’adonner exclusivement a
produire des romans selon le golt du jour s’ils en
avaient ¢té capables.

Je continuai a lutter. Je fis de longs détours
pour éviter le boucher et 1’épicier, j’engageai une
fois de plus ma montre, ma bicyclette et le
manteau de mon pere, et me mis s€rieusement au
travail, en réduisant au minimum mes heures de
sommeil.

Certains critiques ont contesté la rapidité avec
laquelle Martin Eden, un de mes personnages, est
parvenu a s’instruire. Parti comme matelot avec
des rudiments de I’école primaire, j’en ai fait, en
trois ans, un auteur a succes. Ces critiques
prétendent que la chose est impossible. Pourtant,
Martin Eden, c’est moi.

Au bout de ces trois années, dont deux passées
a 1’école secondaire et a I’Université, et une a



¢crire, sans perdre une minute pour ¢tudier, je
donnai des nouvelles dans les revues telles que
I’Atlantic Monthly, je corrigeai les ¢€preuves de
mon premier livre (publi¢ par Houghton, Miffin
Co.), je fis paraitre des articles sociologiques au
Cosmopolitan Magazine et au McClure’s et je
refusai un poste de rédacteur qu’on me proposait
de New York, par télégraphe. A ce moment-13, je
me préparais au mariage.

Tout cela représente du travail, surtout Ia
derniecre année d’apprentissage au meétier
d’écrivain. Pendant ces douze mois, ou je me
privai souvent de sommeil et surmenai mon
cerveau jusqu’a ses dernieres limites, pas une fois
je ne bus, et ’envie ne m’en vint méme pas. Pour
moi I’alcool n’existait plus. Vide, exténué, j’avais
parfois mal a la téte, mais je ne cherchais
nullement a retrouver le calme au moyen de la
drogue. Grands Dieux ! Les lettres des journaux
qui acceptaient ma prose et les cheques qu’elles
m’apportaient ¢étaient les seuls remedes que je
réclamais.

Une enveloppe mince d’un directeur de revue



au courrier du matin me stimulait plus que ne
|’aurait fait une demi-douzaine de cocktails. Et si,
par hasard, un cheque assez important tombait de
I’enveloppe, cela suffisait a me griser tout a fait.

De plus, a cette €poque, j’ignorais tout du
cocktail. Lorsque parut mon premier livre, je fus
invit¢ un soir par plusieurs amis, citoyens
d’Alaska, au Bohemian Club de San Francisco,
dont ils faisaient partie. Nous nous €tions assis,
pour causer, dans de magnifiques fauteuils en
cuir, quand quelquun commanda les
consommations. Pour la  premiere fois,
j’entendais prononcer les noms de ces boissons.
Je ne savais méme pas que le mot « Scotch »
voulait dire du whisky.

Je ne connaissais que les boissons des pauvres
— celles de la fronticre et des ports — la bicre et le
whisky bon marché, qu’on appelait tout
bonnement par son nom. J’¢étais si embarrass¢ par
le choix que le gargon faillit s’évanouir lorsque je
lui demandai du bordeaux comme digestif.
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Mes succes litt€éraires me  permirent
d’améliorer mon train de vie matérielle et
d’¢largir mes horizons. Je me bornai désormais a
ecrire et a dactylographier mille mots par jour, y
compris dimanches et fétes. J’¢tudiais ferme,
mais pas autant qu’autrefois. A présent je
m’octroyais cinq heures et demie de sommeil, et
c’est par la force des choses que je prenais cette
demi-heure  supplémentaire. Mes moyens
financiers me laissaient plus de loisirs pour faire
de la culture physique. J’enfourchais plus souvent
mon vélo, tout simplement parce que je 1’avais
retiré définitivement du clou. Je m’adonnais a la
boxe, a I’escrime, je marchais sur les mains, je
faisais du saut en hauteur et en longueur, je tirais
a la cible et langais le javelot ; enfin, je pratiquais
la natation.

J>appris ainsi que les exercices exigent plus de



sommeil que le travail mental. Certaines nuits,
lorsque je rentrais fatigue¢, je dormais six heures ;
parfois méme, aprés une journée de sports
ereintants, je restai sept heures de suite dans mon
lit.

Mais de telles orgies ¢&taient plutdt rares.
J’avais tant a apprendre et a accomplir que je
m’en voulais quand je me reveillais apres sept
heures de sommeil, et je bénissais I’inventeur des
réveille-matin.

Pas une fois je n’eus I’envie de boire. Je
professais des opinions trop ¢levées et menais
une vie trop vibrante. J’étais socialiste, mes
efforts s’appliquaient a sauver le monde, et
I’alcool ne pouvait pas m’inspirer autant d’ardeur
que mon nouvel idéal. En raison de ma notoriéte
d’écrivain, ma voix était €coutée, du moins je le
croyais. Quoi qu’il en soit, ma réputation
d’auteur m’attirait des auditeurs que mes simples
talents oratoires n’auraient jamais séduits. On
m’invitait a prendre la parole dans des clubs et
des organisations de toutes sortes. Je luttais pour
la bonne cause, sans pour autant interrompre mes



études et mes travaux littéraires.

Jusqu’alors le cercle de mes amis avait été tres
restreint. Maintenant je commencais a sortir. On
me recevait surtout a diner. Je liais connaissance
avec un tas de gens dont la vie matérielle etait
beaucoup plus facile que la mienne ne I’avait
jamais ¢té. Et un grand nombre d’entre eux
buvaient sans pour cela €tre des ivrognes. Ils le
faisaient chez eux, avec modération, et
m’invitaient a en faire autant, par un sentiment de
camaraderie et un acte d’hospitalité auxquels je
ne pouvais opposer de refus. Ca m’ctait
completement égal ; je n’en avais ni le désir ni le
dégolit. Je ne me rappelle pas mon premier
cocktail ni mon premier verre de whisky de
marque €cossaise.

J’avais a présent une maison. Le fait méme
d’accepter une invitation implique I’obligation de
la rendre sur un pied d’égalité sociale, et de ne
pas agir autrement que les autres. Je
m’approvisionnai donc, chez moi, de biere, de
whisky et de vins de table, et depuis j’ai pris soin
de n’en jamais €tre a court.



Mais pendant toute cette période je n’€prouvai
pas le moindre penchant pour John Barleycorn. Je
buvais avec mes hotes pour étre sociable. Et le
choix d’une boisson m’importait si peu que ce
qu’ils prenaient, bic¢re, alcool ou sirop, ¢tait
toujours bon pour moi. Quand la maison était
vide d’amis, eh bien, je m’abstenais. Les carafes
de whisky étaient dans mon cabinet de travail ;
mais, pendant des mois et des années, je n’y
touchai jamais tant que je me trouvais seul.

Lorsque je dinais en ville, je ne manquais pas
d’observer la lueur de douce et franche gaiete
qu’allumait le premier cocktail dans les yeux des
convives. Mon enjouement naturel et ma vitalite
n’en réclamaient pas tant, car jamais I’1dée ne me
serait venue, lorsque je mangeais seul, de prendre
un cocktail avant le repas.

Pourtant je me souviens d’un homme tres
spirituel, un peu plus agé que moi, qui venait de
temps a autre me rendre visite. Il aimait le
whisky. Nous restions parfois des apres-midi
entiers dans mon cabinet de travail, a boire sec.
Lorsqu’il ¢tait a moiti¢ ivre, je m’apercevais



seulement que le whisky produisait quelque effet
sur moi. Si je m’abandonnais a cette pratique,
c’était sans doute sous I’influence, tenace encore,
d’un passe ou je restais des jours et des nuits, le
verre a la main, a tenir téte aux camarades.

Mais le plus grave, c¢’est que John Barleycorn
ne m’effrayait plus. J’arrivais a me croire plus
fort que lui. Ne me [I’¢tais-je point prouve,
surabondamment, durant toutes ces années de
travail et d’études ? Je buvais quand je voulais et
pouvais m’abstenir aussi facilement, mais la
drogue n’avait plus d’influence sur moi et je n’y
prenais pas le moindre golt. Il me plaisait de
I’absorber comme au temps de Scotty, du
harponneur et des autres pilleurs d’huitres —
uniquement pour accomplir un acte de
camaraderie virile.

Les hommes cultivés que je fréquentais, ces
aventuriers de I’esprit, buvaient eux aussi.
Pourquoi ne les aurais-je pas imités, puisque je
n’avais plus rien a redouter de John Barleycorn ?
Pendant des années je vécus avec cette mentalite.
Parfois je prenais une cuite, mais assez rarement.



L’ivresse m’empéchait de travailler, et cela je ne
pouvais I’admettre.

Il m’arriva plusieurs fois de me griser durant
un s¢jour de quelques mois que je fis dans 1’East
End de Londres. Par la force des choses, je dus
m’aventurer dans les quartiers les plus sordides,
afin de me documenter pour un livre que je
composais'. Le lendemain je pestais contre moi-
méme, parce que j’¢tais incapable de travailler.
En pareilles occasions j’¢tais sur le sentier de
’aventure, et devais immanquablement vy
rencontrer John Barleycorn.

Avec cette certitude de I’impunité garantie par
une longue habitude de boire, i1l m’arriva
d’ailleurs, au hasard de mes rencontres a travers
le monde, de prendre part avec orgueil a des
beuveries prolongées. Si ¢€trange que puisse
paraitre cette vanité qui pousse les hommes a
boire afin de montrer qu’ils savent mieux tenir le
coup que les autres, elle n’en est pas moins un
fait irréfragable, et je vais en donner un exemple.

Je fus invité par une bande de jeunes et

' Le Peuple de I’Abime.



farouches révolutionnaires a présider une réunion
qu’ils tenaient dans un café, ou la biere devait
couler a flots. C’¢tait la premicre fois que j’allais
assister a pareille affaire, et j’¢étais loin d’en
discerner les dessous. Je m’attendais a de
fougueux discours sur des sujets ¢levés ; sans
doute quelques-uns boiraient déraisonnablement,
mais moi je me promis de ne pas dépasser la
mesure. Jamais je n’aurais imagin€é que ces
gaillards pleins de vie cherchaient dans ces
débauches une diversion a la monotonie de
I’existence en ridiculisant des gens plus sérieux
qu’eux. Quelqu’un me confia plus tard qu’a la
derni¢re réunion ils avaient compleétement grise
I’invité d’honneur, un jeune et ardent radical'
inexpérimenté dans 1’art de boire.

Des que je me trouvai au milieu d’eux je
compris ce qu’on voulait, et en moi s’¢leva cet
¢trange sentiment d’amour-propre. Je leur ferais
voir, a ces jeunes voyous. Ils verraient bien qui
serait le plus costaud, qui ferait preuve de plus de

' Le terme radical posséde en américain un sens beaucoup
plus avancé qu’en frangais; il est presque synonyme de
révolutionnaire.



vitalite, qui aurait le plus de coffre et de téte, et
en un mot celui qui pourrait approcher le plus du
pourceau sans se trahir. Ces mal léchés
prétendaient me soiiler !

C’etait, vous le voyez, une ¢preuve
d’endurance, ou 1l est humiliant de s’avouer
vaincu. On m’offrit de la biere a la pression.
Pouah ! Depuis des années je n’en avais pas bu —
je connaissais, a présent, des marques beaucoup
plus chéres — mais a cette €époque je m’étais
mesuré¢ avec des hommes, aussi me sentais-je
capable d’en remontrer a n’importe lequel de ces
minables.

La beuverie commenga. Il me fallut trinquer
avec les meilleurs d’entre eux. A la rigueur, les
autres pouvaient caler, mais I’invité d’honneur
devait jusqu’au bout se montrer a la hauteur.

Toutes mes nuits austeres d’étude, tous les
livres que j’avais devorés, toute la sagesse que
j’avais acquise, disparurent devant les monstres
avides de se surpasser dans 1’ignominie, devant le
pourceau, le singe et le tigre surgis en moi des
profondeurs du gouffre ou croupissait un



atavisme envieux et brutal.

La séance terminée, je gardais encore mon
equilibre, je marchais droit devant moi, sans
tituber — ce dont peu de convives auraient pu se
vanter. Je revois, au coin de la rue, un gaillard qui
pleurait d’indignation en faisant remarquer aux
autres I’assurance de ma démarche. Il était loin
de se douter que grace a une volonté de fer, fruit
d’un long entrainement, je gardais le contrdle de
ma lucidité a travers les fumées de 1’ivresse,
commandais a mes muscles, retenais mes
nausees. Il ignorait au prix de quels efforts ma
voix restait claire et ma parole facile, ma pensée
cohérente et mon raisonnement logique.

Neanmoins je riais sous cape. Ils n’avaient pas
reussi a me tourner en ridicule. J’éprouvais méme
de la fierté a tromper ainsi leur attente — fierté
dont je ne puis méme pas me défendre
rétrospectivement, tant est complexe la nature de
I’homme !

Le lendemain matin, le poison m’avait rendu
si malade que je fus incapable d’aligner mes
mille mots. Je passai une journée €pouvantable.



Je devais, I’apres-midi, prononcer un discours qui
fut, je crois, aussi vaseux que moil-méme.
Certains de mes hotes s’¢taient placeés aux
premiers rangs pour déceler chez mo1 des traces
de notre orgie de la veille. J’ignore quelles furent
leurs déductions mais je me consolai en
constatant qu’ils €taient aussi mal en point que
moi.

Je me jurai de ne jamais plus m’y laisser
prendre, et je tins ma promesse, car ce fut pour
moi1 la derniére beuverie de cette sorte. Certes,
j’al continué€ a boire : mais j’al tempéré mon vice
de plus de sagesse et de discrétion, et surtout j’ai
abandonn¢ tout esprit de rivalité. Car 1l y a des
degrés et des progres méme dans I’ivrognerie.

Voici un autre exemple prouvant qu’a cette
¢poque je ne buvais que par esprit de
camaraderie. Lors d’une traversée de 1’ Atlantique
que je faisais sur le vieux vapeur Teutonic, il
m’arriva, tout au début, de lier connaissance avec
un telégraphiste anglais et un associ¢ d’une
maison de navigation espagnole. Leur seul
breuvage, qu’ils appelaient une « encolure de



cheval », ¢était une mixture douce et
rafraichissante dans laquelle infusaient des peaux
d’orange et de pomme. Pendant tout le voyage je
ne bus pas autre chose avec mes compagnons.
S’ils avaient absorbé¢ du whisky, j’aurais
certainement fait comme eux.

Qu’on n’aille pas croire que je manquais de
volonté. Peu m’importait, le choix des boissons.
Je débordais de jeunesse, de témérite, et 1’alcool
¢tait pour moi une quantité absolument
négligeable.



28

L’ heure n’était pas encore venue ou je devais
passer mon bras sous celui de John Barleycorn.
Mais lui s’insinuait davantage dans ma vie a
mesure que j’avangais en age; grace a mes
succes littéraires, je gagnais de plus en plus
d’argent et voyais augmenter mon influence
mondaine. Cependant mes rapports avec lui se
bornaient a de simples devoirs de politesse. Je
buvais pour étre sociable. Dés que je me trouvais
seul, j’oubliais 1’alcool. Je prenais parfois une
cuite, mais je la considérais comme un léger
tribut pay¢ a I’amitié.

J’étais si peu préparé a devenir la proie de
John Barleycorn qu’a cette €poque, m’étant
trouve acculé au désespoir, je ne songeai pas un
instant a lui demander une main secourable.
J’avais de graves ennuis personnels et des
affaires de coeur qui n’ont rien a voir avec ce



recit. Ajoutez a cela les préoccupations
intellectuelles qui vont toujours de pair avec les
souffrances morales.

Mon expérience de la vie n’était pas
extraordinaire. J’avais trop étudié la science
positive et conformé mes actes a celle-ci. Dans
I’ardeur de ma jeunesse, j’avais commis |’erreur,
vieille comme le monde, de m’acharner a la
recherche de la Verité. Lorsque j’eus déchiré ses
voiles, ce que je vis m’inspira une horreur que je
ne pus surmonter. En un mot, presque rien ne me
resta de mes belles croyances, sauf ma foi en
I’humanite, une humanité vraiment pure.

Cette longue crise de pessimisme est une
maladie trop commune a la plupart d’entre nous
pour que je la commente. Il me suffira de dire
que la mienne avait atteint une telle intensité que
je songeai au suicide avec une froideur de
philosophe grec. La pensée des é&tres qui
deépendaient de moi pour la nourriture et 1’abri me
fit réfléchir. Mais c’était une pure question de
morale. En vérité, ce qui me sauva fut ma
derniere illusion : le Peuple.



Les connaissances arrachées a force de luttes
au cours de mes veilles m’avaient décu. Le
succes ? Je le méprisais. Ma célebrité ? Je la
comparais a des cendres éteintes. La société que
je fréquentais, composée d’hommes et de femmes
a peine au-dessus de la lie des gens du port et du
gaillard d’avant, me déconcertait par sa laideur et
sa médiocrité intellectuelle. L’amour féminin ? Il
ressemblait au reste. Quant a [’argent, je ne
pouvais dormir que dans un seul lit a la fois, et
que représentait pour moi la valeur de cent
biftecks par jour alors que je n’en pouvais
consommer qu’un ? L’art et la culture — qu’en
restait-il devant les faits positifs de la biologie ?

Toutes ces choses m’apparaissaient comme
grotesques, et plus grotesques encore les
fantoches qui s’en faisaient les champions.

Par ce qui précede, on peut voir a quel point
j’¢tais dégolté de la vie. J’¢tais né lutteur, mais
les objets pour lesquels j’avais lutte jusqu’ici
n’en valaient pas la peine. Ma tache -¢tait
accomplie et pourtant il me restait a combattre
pour un ideal : le Peuple.



Au moment ou je découvrais ce dernier lien
qui me rattachait a la vie, j’étais poussé a bout,
mon découragement ne connaissait plus de
bornes, je marchais dans la vallée des ombres, et
pourtant mes oreilles restaient sourdes aux invites
de John Barleycorn. Pas une fois il ne me vint a
I’ideée que John Barleycorn pouvait €tre le remede
qui m’aiderait a supporter 1’existence. L unique
panacée €tait, a mes yeux, la gueule du revolver,
la balle qui me précipiterait dans la nuit éternelle.

Le whisky abondait a la maison, mais 1l était
réservé aux 1nvités. Jamais je n’y touchai.
Pendant que cette vision radieuse du Peuple
prenait forme dans mon esprit, la peur de mon
revolver s’empara soudain de moi. L’envie de
mourir m’obsédait a un tel point que, redoutant
de commettre cet acte durant mon sommeil, je
dus confier ’arme a mes proches avec la mission
de la cacher hors de portée de ma main afin que,
méme pouss¢ par mon subconscient, je ne la
trouve pas.

Mais c’est le Peuple qui m’a sauvé. Le Peuple
m’enchaina a la vie. C’était mon dernier 1déal, et



j’allais y consacrer ce qui me restait de force. Je
lancai la prudence a tous les vents, je fongai avec
plus d’ardeur que jamais dans la lutte socialiste,
me moquant des directeurs de revues, des
editeurs et de leurs conseils, eux qui pourtant me
fournissaient quotidiennement mes cent biftecks.

Avec quelle brutale insouciance je heurtais les
idées adverses, sans aucune distinction! Les
radicaux « bien équilibrés » prétendirent a cette
epoque que mes efforts acharnés, téméraires,
insenseés et ultra-révolutionnaires avaient retardé
de cinq ans la marche du socialisme aux Etats-
Unis. Entre nous je crois pouvoir affirmer, avec
le recul des années, que j’ai accélere le
mouvement d’au moins cing années dans mon
pays.

Oui, ce fut le Peuple, et non John Barleycorn,
qui m’aida a vaincre ce terrible désespoir. J’entrai
en convalescence, et I’amour d’une femme
acheva de me guérir. Pendant bien des jours mon
pessimisme s’endormit dans une douce torpeur ;
plus tard, John Barleycorn devait de nouveau le
réveiller.



Dans I’intervalle j’¢étudiais la Vérit¢ avec
moins d’acharnement. Alors méme que mes
poings se crispaient sur ses derniers voiles, je
m’abstenais de les €carter car je refusais de voir
la verité toute nue, encore une fois. Et je
m’efforcais résolument d’effacer le souvenir de
cette vision dans mon esprit.

Je connaissais enfin le vrai bonheur. La vie me
souriait et je prenais plaisir aux plus petites
choses. Je m’interdisais d’envisager trop
sérieusement les grosses. Je lisais encore des
livres, mais ’ardeur de jadis s’en ectait allce.
Aujourd’hui je n’ai pas abandonné mes lectures,
mais je n’y retrouve plus cette superbe passion de
ma jeunesse. Alors j’écoutais avidement les
echos lointains de la voix qui me conseillait de
percer le mystere cach¢ au fond de la vie et
derricre les étoiles.

Ce chapitre tend a démontrer que j’ai triomphé
de cette longue maladie, qui peut étre le lot de
chacun d’entre nous, sans appeler John
Barleycorn a mon secours. L’amour, le
socialisme, le Peuple, saines illusions de 1’esprit



humain — furent les instruments de ma guérison,
de mon salut.

Jamais homme ne fut moins que moi
alcoolique mveétéré, et cependant les chapitres
suivants montreront combien chérement j’ai pay¢e
mon contact de vingt-cinq ans avec John
Barleycorn, cet €tre partout accessible.
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Apres cette longue maladie, je ne buvais plus
qu’en la compagnie d’amis, pour rester sociable.
Pourtant un penchant pour I’alcool commengait a
s’affirmer en moi, imperceptiblement. Ce n’¢€tait
pas un besoin physique. Mon corps ne réclamait
d’autres stimulants que 1’¢quitation, la boxe, la
navigation a voile, et je me livrais avec fougue a
tous ces sports en plein air. Je passai avec
triomphe les examens des médecins de
compagnies d’assurances.

Rétrospectivement, je m’apercois que ce
besoin de boire était, au début, une affaire de
mentalité, de nerfs, d’exubérance. Comment
expliquer ¢a ?

Je vais I’essayer. Physiologiquement, du point
de vue du palais et de I’estomac, 1’alcool ne
cessait de m’inspirer du degolt. Les meilleures
liqueurs ne me séduisaient pas plus que je n’avais



appreci¢ la biere a I’age de cinq ans, ou I’apre vin
a sept ans. D¢s que je me trouvais seul, a écrire
ou a ¢tudier, je n’y pensais plus. Mais je
vieillissais, je devenais prudent, ou sénile,
comme on voudra. Les propos que j’entendais en
soci¢t¢ me  plaisaient beaucoup  moins
qu’autrefois, si bien que c¢’était une torture pour
mo1 d’€écouter les platitudes et les stupidités des
femmes, les arrogantes prétentions et les discours
pompeux de pygmeées a demi cuits. C’est le tribut
qu’on doit payer quand on a trop lu ou qu’on est
sol-méme un 1imbécile, et 1l 1mporte peu
d’approfondir 1’origine de mon mal : I’essentiel,
c’est que je souffrais. Pour moi disparaissaient la
vie, la gaieté, I’intérét que je trouvais jadis dans
mes relations avec mes semblables.

Je m’¢tais €leve trop haut parmi les étoiles ou
peut-tre me réveillais-je d’un sommeil trop
profond, le surmenage n’avait pas provoqué chez
moi de crises de nerfs. Mon pouls battait
normalement. L’excellente condition de mon
ceur et de mes poumons continuait a faire
I’admiration des docteurs.



Tous les jours j’alignais mes mille mots.
J’accomplissais avec une ponctualité rigoureuse
et mélée de joie tous les devoirs que m’imposait
la vie. La nuit, je dormais comme un enfant.
Mais... Mais a peine en compagnie des autres
hommes, j’¢tais envahi par une sombre
melancolie ; dans le fond, j’avais envie de
pleurer. Je ne trouvais plus la force de rire devant
les solennelles proclamations d’individus que je
tenais pour d’encombrants idiots. Je ne retrouvais
pas non plus mon léger persiflage d’antan pour
répondre aux babillages superficiels de femmes
qui, sous leurs airs de sottise et de douceur,
restent aussi primitives que les femelles
préhistoriques, aussi naturelles et redoutables
dans la poursuite de leur destinée biologique,
bien qu’elles aient remplacé leur peau de bétes
par des fourrures plus rares.

Je n’étais pas pessimiste, je le jure. Je
m’ennuyais, voila tout. Trop souvent j’avais
assisté au méme spectacle, entendu les mémes
chansons et les mémes plaisanteries. J’avais trop
fréquenté le theéatre et j’en connaissais si bien le
machinisme que ni les artifices de ’acteur en



scene, ni les rires et les chants ne parvenaient a
couvrir chez moi le crissement des poulies
derriere les decors.

Ca ne vaut pas le coup de pénétrer dans les
coulisses ; on risque d’y découvrir un ténor a la
voix angélique en train de rosser sa femme. C’est
pourtant ce que j’avais osé, et j’en payais les
conséquences. J’¢tais peut-€tre un imbecile, mais
qu’importe ? Le fait est que mes rapports sociaux
avec les hommes devenaient de plus en plus
pénibles. D’autre part, je dois dire qu’en de rares,
trés rares occasions, 1l m’arrivait de rencontrer
des ames d’¢lite ou des idiots de mon espece avec
qui je pouvais passer des heures magnifiques
dans les champs d’étoiles ou dans le paradis des
fous. J’avais pour femme une de ces ames d’¢lite
ou de ces natures simples. Jamais avec elle je ne
connus I’ennui. Elle était, pour moi, comme une
source de délices et de surprises infinies. Mais je
ne pouvais passer tout mon temps en sa
compagnie, pas plus qu’il n’aurait ét¢ juste et
sage de l’obliger a partager exclusivement la
mienne. En outre, j’avais déja publi¢ une série de
livres a succes : or le monde exige sa part des



loisirs d’un auteur a la mode. Et tout homme
normal a ¢galement besoin, de temps a autre, de
la société d’autrui.

Nous arrivons maintenant au point essentiel.
Par quel moyen affronter le jeu des relations
mondaines une fois leur mirage disparu ? Avec
I’aide de John Barleycorn. Armé d’une inlassable
patience, 1l avait attendu un quart de siccle le
moment ou je viendrais moi-méme lui tendre la
main et lu1 demander de me secourir. Grace a ma
constitution et a ma bonne chance, jusqu’alors ses
tours n’avaient eu aucune prise sur moi, mais il
lui en restait d’autres dans son sac.

Je découvris qu’un ou plusieurs cocktails me
consolaient de la bétise des gens. Pris avant le
diner, ils me permettaient de rire de bon cceur
pour des choses qui depuis longtemps avaient
cess¢ d’€tre cocasses pour moi. Le cocktail était
un coup d’aiguillon, un stimulant pour mon esprit
fatigué et blasé. Le coup de fouet qu’il donnait a
mon imagination suffisait a me mettre en liesse.
Aussitot me voila parti a rire, chanter et divaguer
avec les boute-en-train, ou a échanger des lieux



communs pleins de verve, a I’ineffable joie des
mediocres pompeux qui ne connaissaient d’autre
genre de conversation.

De compagnon morose, le cocktaill me
transformait en joyeux drille, mais je
m’intoxiquais d’une gaieté factice qui sonnait
faux. Cependant elle s’insinuait sl
pernicieusement que moi, 1I’ami intime de John
Barleycorn, je ne vis mé€me pas ou il me
conduisait. Je commencais a prendre goiit au vin
et a la musique. Bientot, je les réclamerais a cor
et a cri.

A cette époque je fus envoyé en Extréme-
Orient comme correspondant de guerre d’un
journal. Le besoin de me taper un cocktail avant
diner se faisait alors sentir a tel point que
j’attendais avec impatience I’heure de 1’apéritif.
J’acceptais toutes les invitations a diner et, en
outre, j’avais pris I’habitude d’aller presque tous
les apres-midi chez certains hotes qui m’attiraient
irrésistiblement. Je m’empresse d’ajouter que les
charmes de la maitresse de maison n’entraient
pour rien dans la fréquence de mes visites. Mais



elle offrait les meilleurs cocktails de toute cette
grande ville ou cependant les étrangers ¢taient
passés maitres dans [’art de préparer des
melanges alcoolis€és. Du cercle aux hotels en
passant par les maisons privées, on ne buvait
nulle part de pareils cocktails. C’¢étaient des
chefs-d’ceuvre  de raffinement. 1Ils vous
délectaient le palais en vous procurant le
maximum de stimulant. Pourtant je ne désirais
ses cocktails que par souci de sociabilite.

Je quittai la ville et parcourus a cheval des
centaines de kilometres de rizieres et de
montagnes. Pendant des mois je suivis les
opérations de guerre et me retrouvai enfin en
Mandchourie avec les Japonais victorieux, sans
jamais me griser. A tout moment on aurait pu
trouver sur le bat de mes chevaux plusieurs
bouteilles de whisky que j’emportais avec moi.
Jamais 1’idée ne me serait venue d’en déboucher
une pour moi seul. Si par hasard un blanc se
présentait au campement, nous trinquions
ensemble suivant la coutume invariable. C’est
d’ailleurs pourquoi j’ai traine ces bouteilles avec
moi, et les ai portées au compte du journal pour



lequel je travaillais.

Seulement avec le recul je peux délimiter les
progres presque imperceptibles de mon désir de
boire. J’en fus averti par certains indices que je
ne sus voir, et par de menus incidents dont je ne
sentis pas toute la gravité.

Tous les hivers, j’avais pour habitude de partir
pour une croisiere de six a huit semaines sur la
baie de San Francisco. Mon solide yacht, le
Spray, possédait une confortable cabine et un
po¢le. J’avais pour cuisinier un boy coréen, et
j’invitais généralement un ami ou deux a partager
avec moi les joies de ce petit voyage. Je ne
manquais pas non plus d’emporter ma machine a
ecrire et de taper mes mille mots par jour.

Cet hiver-la, Cloudesley et Toddy
m’accompagnaient, celui-ci pour la premicere fois.
Les années précédentes, pour complaire a
Cloudesley, j’avais fait monter a bord une
provision de biere que nous avions bue pendant
notre voyage.

Mais cette fois la situation n’était plus la
méme. Toddy devait ce sobriquet a 1’adresse



diabolique qu’il apportait a la confection des
punchs. Force nous fut donc de commander le
whisky, pres de dix litres. Hélas, ils ne furent pas
les seuls ! Cloudesley et moi primes golt a un
certain foddy briilant que nous ingurgitions avec
delices et qui nous mettait aussitot en folle gaieté.
J’aimais tant ces boissons que je les attendais
avec impatience. Nous en prenions régulicrement
quatre par jour : avant le petit d¢jeuner, avant
déjeuner, avant diner et le soir en nous couchant.
Nous n’étions jamais ivres, mais j’avoue que
quatre fois par jour nous voyions la vie en rose.

Il arriva qu’au milieu de notre croisicre,
Toddy fut rappelé a San Francisco pour affaires.
A partir de ce moment, Cloudesley et moi
chargeames le boy coréen de mélanger
regulicrement le punch pour nous, suivant la
formule.

Cette habitude ne dura que sur le bateau.
Revenu a terre, je n’eus plus besoin, chez moi, de
punch pour m’ouvrir les yeux le matin et me les
fermer le soir. Depuis je n’y a1 plus gofite, et cela
remonte a bien des années.



Mais voici ou je veux en venir : j ‘aimais ces
toddies. La jovialité qu’ils provoquaient tenait du
prodige. Leurs moyens insidieux en faisaient
d’¢loquents proselytes pour John Barleycorn. Ils
ctaient 1’avant-golit d’une inclination qui devait,
un jour, grandir et dégénérer en désir quotidien et
pressant. Et moi, qui vivais aux cotés de John
Barleycorn depuis si longtemps et ricanais devant
ses vains efforts pour me vaincre, je n’en savais
rien, j’étais a cent lieues de le supposer !
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Comme tous les malades, je passai une grande
partiec de ma convalescence a m’intéresser
delicieusement aux tout petits riens de la vie,
ceux qui ne concernent ni les livres ni les grands
problemes, et je m’adonnai a de véritables
amusements d’enfants. Tantot ’idée me venait de
jouer aux quatre coins dans la piscine ou au cerf-
volant dans les prairies ; tantot je cabriolais
comme un fou sur mes chevaux, ou j’essayais de
reconstituer quelque casse-téte mécanique.

Le résultat d’une pareille existence ne se fit
pas attendre. Saturé des villes et ayant découvert
le paradis dans mon ranch de la vallée de la Lune,
je décidai de m’y fixer désormais. Au fond rien
ne me retenait a la ville, a part la musique, le
théatre et les bains turcs.

Ma vie s’arrangea pour le mieux. Je travaillais
dur et me distrayais énormément. Je lus plus de



romans et moins de livres scientifiques. J’étudiais
dix fois moins qu’autrefois. Je m’intéressais
toujours aux problemes fondamentaux de
I’existence, mais je les abordais avec une certaine
mefiance, car je m’¢etais brilé les doigts ce jour
ou j’avais arrache les voiles de la Vérité.

Je confesse que ma nouvelle attitude
comportait ce brin d’hypocrisie et de mensonge
nécessaires a [’homme qui veut vivre.
Volontairement, j¢ me mis un bandeau sur les
yeux, pour ne pas voir ce que je prenais pour
I’interprétation brutale du fait biologique. Apres
tout, je me débarrassais d’une mauvaise habitude,
d’un état d’esprit pernicieux. Et, je le répcte, je
nageais dans le bonheur. En considérant mon
pass¢ d’un ceil froid et attentif, j’avoue que de
toute ma vie cette période fut, et de beaucoup, la
plus heureuse.

Mais I’heure arrivait ou, sans rime ni raison,
j’allais payer mes vingt années de débauche avec
John Barleycorn. Parfois des invités venaient
nous voir au ranch et y passaient quelques jours.
Certains ne buvaient pas, mais pour les autres la



privation d’alcool serait devenue une vraie
privation que je ne pouvais décemment leur
imposer. Aussi j’en commandai toute une
provision pour mes invites.

Mon golt pour les cocktails n’allait pas
jusqu’a me passionner sur la maniere dont on les
composait. Je chargeais un patron de bistrot
d’Oakland d’en préparer une série, et de me les
envoyer. Quand j’étais seul je n’y touchais pas,
mais je ne tardai pas a m’apercevoir que chaque
matin, apres mon travail, je souhaitais 1’arrivee
d’un ami, afin de pouvoir déguster un cocktail
avec lui.

D’une part, j’étais si peu disposé a boire qu’un
seul cocktail me faisait de [Deffet. Cela
m’allumait 1’esprit et provoquait en moi quelques
minutes de gaieté comme préface aux plaisirs de
la table. D’autre part, j’avais un estomac blinde,
et cet unique cocktail ne me procurait qu un léger
chatouillement et une éphémere lueur de joie.

Un jour un ami me proposa carrément et sans
la moindre vergogne un deuxieme cocktail. Je
trinquai avec lui. La lueur fut sensiblement plus



durable, le rire plus profond et plus sonore. On
n’oublic pas de pareilles expériences. Je suis
parfois tenté de croire que je me suis mis a boire
pour de bon parce que j’étais véritablement tres
heureux.

Un autre jour, ma femme, Charmian, et moi
entreprimes une longue promenade a cheval dans
les montagnes. Nous avions donné¢ congé¢ aux
domestiques pour toute la journée. A notre retour,
a une heure déja avancée de la nuit, nous nous
mimes joyeusement a préparer nous-meémes notre
diner sur le réchaud. Nous étions seuls dans la
cuisine, et la vie nous semblait belle a tous deux.
J’étais pour ma part au comble du bonheur, et
faisais fi des livres et de la vérité absolue. Mon
corps, magnifique de santé, ¢tait recru d’une
saine fatigue. Apres une journc¢e superbe, dans
cette nuit splendide, je me trouvais en compagnie
de la femme que j’aimais, et nous faisions la
dinette dans un joyeux abandon. Débarrassé de
tout souci, je n’avais plus de notes a payer ;
I’argent affluait a la maison, et [’avenir
s’¢largissait devant moi. Et dans cette cuisine,
des aliments délicieux mijotaient sur le réchaud,



nos rires fusaient, et j’avais une faim de loup.
C’¢était merveilleux.

Je me trouvais si bien qu’en moi s’¢leva, je ne
sals comment, une insatiable envie d’un miecux-
étre. J’appréciais mon bonheur a un tel point que
je desirais le décupler encore. Et j’en connaissais
le moyen, je [1’avais appris dans mes
innombrables contacts avec John Barleycorn. A
plusieurs reprises je sortis de la cuisine pour aller
prendre la bouteille de cocktail et D’alléger
chaque fois d’un bon verre. Le résultat fut
magnifique : sans €tre le moins du monde émeche
ni allumé, je me sentais réchauffé¢ et animé. La
vie me jetait le bonheur a pleines mains, et
j’ajoutais encore a sa munificence. Ma joie
atteignait un sommet. Ce fut un moment sublime
de ma vie — un des plus grands, peut-étre. Mais
j’en payai le prix, longtemps apreés, comme vous
allez le voir. On ne peut oublier de tels instants,
et d’autre part ’homme, dans sa beétise, ne
comprend pas qu’il n’existe aucune loi immuable
décrétant que les mémes causes produiront
toujours les mémes effets. Autrement la millieme
pipe d’opium provoquerait des jouissances



semblables a celles de la premicre, et un seul
cocktail, au lieu de plusieurs, engendrerait la
méme flamme apres une année d’accoutumance.

Un matin que nous n’avions pas d’invites a la
maison, — je venais de terminer ma tache
quotidienne — je m’offris un cocktail solitaire. A
partir de ce jour, je ne manquai plus de prendre
un verre avant les repas. Je tombais en plein dans
le traquenard de John Barleycorn, car je me
mettais a boire régulicrement, a boire tout seul, a
boire non plus par esprit d’hospitalité ni par gofit
pour telle ou telle boisson, mais pour I’effet
méme de la griserie.

Je désirais ce cocktail. Et jamais I’idée ne me
vint que je ne devrais pas le prendre. Ne ’avais-
je pas pay¢ ? Je possédais les moyens de m’en
offrir mille par jour si le cceur m’en disait. Et que
représentait un cocktail — un simple cocktail —
pour moi qui, si souvent et durant de si longues
anne¢es, avais  absorbé des  quantités
deraisonnables d’alcool beaucoup plus raides
sans en ¢prouver le moindre mal ?

Voici quel était le programme de ma journée



au ranch : chaque matin a huit heures et demie,
aprés avoir lu ou corrigé des épreuves au lit
depuis quatre ou cing heures, je me levais et
allais m’asseoir a mon bureau. Ma
correspondance et des notes m’occupaient
jusqu’a neuf heures précises ; 1a, je me mettais a
écrire. A onze heures, & quelques minutes pres,
j’avais aligné mes mille mots. Une demi-heure
pour mettre en ordre mon bureau, et mon travail
était fini pour la journée. A onze heures et demie
je me hissais dans un hamac, sous les arbres, avec
mon sac de courrier et le journal du matin. A
midi et demi je prenais mon de¢jeuner, et dans
I’aprés-midi je faisais de la natation et de
I’€quitation.

Un matin, a onze heures et demie, avant de
m’¢tendre dans le hamac, je pris un cocktail. Je
répetai ce geste les jours suivants, ce qui ne
m’empécha pas, cela va de soi, d’en absorber un
autre a midi et demi. Bientot je me surpris, tandis
que j’ctais en train d’écrire mes mille mots, a
regarder la pendule, tant j’étais impatient de voir
arriver la demie de onze heures pour boire mon
verre.



A présent, je me rendais compte, enfin, que je
désirais de I’alcool. Qu’importait, aprés tout ?
John Barleycorn ne m’effrayait pas. Je le
fréquentais depuis trop longtemps. Je savais a
quoi m’en tenir : je buvais avec discrétion et
jamais on ne m’y reprendrait a faire des exces. Je
connaissais les dangers et les pieges du tyran, les
divers moyens jadis employés par lui pour tenter
de me détruire. Mais tout cela c’était du passée, du
lointain passé ! Jamais plus je ne me soilerais.
Tout ce qu’il me fallait — et je n’en prendrais pas
davantage — c’¢tait juste de quoi m’animer et me
réchauffer, de quoi stimuler mon vieux fonds de
gaieté, me faire monter le rire a la gorge et agiter
lIégerement, dans mon cerveau, les lubies de
I’imagination.

Oh, sans aucun doute, j’étais enticrement
maitre de moi, et, qui plus est, de John
Barleycorn !
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Cependant ’organisme humain s’accoutume
vite a un stimulant toujours le méme ; je
m’aper¢us bient6t qu’un seul cocktail ne
produisait plus le coup de fouet attendu. Je n’en
ressentais ni ardeur ni gaieté. Il m’en fallait trois
pour arriver a cet é&tat que je recherchais a
présent. Je recherchais cet effet. J’avalais le
premier a onze heures et demie, au moment ou
j’emportais dans mon hamac le courrier du matin.
Une heure apres, j’absorbais le deuxieme, juste
avant de manger. Je ne tardai guere a prendre
I’habitude de me glisser hors du hamac dix
minutes plus tot — ce qui me laissait le temps de
prendre décemment un troisieme verre avant de
passer a table. Ce fut ensuite une regle
quotidienne. Je succombais ainsi aux deux
habitudes les plus funestes pour un buveur : boire
seul, et réguliecrement. J’étais toujours aussi
dispos¢ a lever le coude avec mes amis présents



qu’a boire en Suisse. Je fis mieux encore : quand
je me trouvais en compagnie d’un buveur
modére, j’ingurgitais deux verres pendant que lui
se contentait d’un — le deuxieme sans lui et a son
insu. Je volais pour ainsi dire cette rasade
supplémentaire, et, le plus grave, je
m’accoutumais a boire seul, en cachette d’invités
ou d’amis avec qui j’aimais a trinquer. Mais, ici
encore, John Barleycorn me fournissait une
excuse : c¢a n’aurait pas €té convenable de
pousser un invit¢ a se sotler, alors qu’il n’était
pas en mesure de me tenir téte. Je n’avais d’autre
alternative : ou boire ce second verre, ou me
refuser le stimulant qu’un seul cocktail ne
pouvait plus me procurer.

Arrivé a cette phase de mon récit, je tiens a
affirmer que je ne suis ni un imbecile ni une
mauviette. Tout le monde reconnait aujourd’hui
mes succes d’écrivain, plus marqués, j’ose le
dire, que ceux de la moyenne de mes confreres
arrives, et il m’a fallu pour atteindre ce résultat
une bonne dose d’intelligence et de volonté. Mon
corps robuste a surveécu a des aventures ou bien
des avortons auraient succombé comme des



mouches. Et pourtant ce que je raconte m’est
arrive. Mon existence est un fait, mon ivrognerie
en est un ¢galement. C’est une expérience veécue
et non une spéculation theéorique. C’est, a mon
avis, un exemple frappant de la toute-puissance
de John Barleycorn, — ce fléau que nous laissons
survivre, bien qu’il remonte aux ¢époques de
bestialité et préleve chaque année sur la fleur
méme de notre race son lourd tribut de jeunesse,
de force et d’enthousiasme.

Je reprends le fil de mon histoire.

Apres un apres-midi endiablé passé a
m’ebattre dans la piscine, puis de magnifiques
chevauchées dans les montagnes ou d’un bout a
I’autre de la Vallée de la Lune, je me sentais si en
forme, si heureux de vivre, que je d¢&sirais
intensifier, si possible, ces instants magnifiques.
Je possédais le secret de les prolonger. Un seul
cocktail avant diner ¢tant insuffisant, j’en prenais
deux. Deux ou trois, au moins. Pourquoi pas,
apres tout ? C’etait vivre, ¢a. Et, de tout temps,
j’a1 chéri la vie.

Cela devint aussi une partie de mes habitudes



quotidiennes.

Je finis par trouver perpétuellement des
prétextes pour ingurgiter de nouveaux cocktails
en fraude : la visite joyeuse d’une bande d’amis ;
un acces d’irritation contre mon architecte ou un
macon qui chapardait dans ma grange ; la mort de
mon cheval préfere, enchevétré dans une barricre
de fils de fer barbelés ; ou encore d’excellentes
nouvelles dans le courrier du matin, venant de
mes éditeurs et des journaux. Toute excuse ¢tait
bonne des lors que le désir s’¢tait emparé de
moi ; apres vingt années d’hésitation au moins, je
voulais enfin de I’alcool. Il m’en fallait deux,
trois et méme quatre fois plus qu’a un homme
ordinaire pour obtenir I’effet voulu. Ma force
devenait une faiblesse.

Sur un point je restais inflexible : jamais je ne
touchais une goutte d’alcool avant d’avoir
terminé mes mille mots quotidiens. Une fois ma
tache terminée, les cocktails dressaient dans ma
cervelle un mur d’oubli entre mon travail et la
journée de plaisir qui m’attendait. Je ne pensais
plus a mon ouvrage en cours jusqu’au lendemain



matin neuf heures, au moment ou je m’asseyais a
mon bureau. Je souhaitais conserver cet état
d’esprit, qui me permettait de maintenir mon
energie grace a ce régime alcoolique. John
Barleycorn, apres tout, n’était pas aussi noir
qu’on le dépeignait. Nul mieux que lui ne savait
récompenser ses partisans, et j’¢tais un de ses
favoris.

Je produisais une ceuvre qui, je I’affirme, était
saine, sincere et utile. Pas une ombre de
pessimisme ! Pendant ma longue maladie, j’avais
appris a connaitre le chemin de la vie. Je savais
qu’il fallait des illusions, et je les exaltais.
Aujourd’hui encore je fournis le méme travail —
propre, vivant, optimiste et toujours tendu vers la
vie. Les critiques s’accordent tous pour louer ma
vitalit¢ deébordante, et déclarer que je suis moi-
méme dupe de ces belles illusions que j’essaie de
communiquer aux autres.

Pendant que je suis engagé dans cette
digression, on me permettra de répéter cette
question que je me suis posée mille fois :
Pourquoi buvais-je 7 Oui, pourquoi ? J’étais



heureux. Est-ce parce que je nageais dans le
bonheur ? J’étais fort. Est-ce parce que je ne
pouvais plus mesurer ma force ? Peut-€tre ma
vitalité était-elle excessive ? J’ignore pourquoi je
buvais. Je suis incapable de formuler la moindre
réponse. Pourtant j’entends gronder en moi un
soupcon qui ne fait que croitre tous les jours.
Pendant des années j’avais vécu en trop grande
intimité avec John Barleycorn. Grace a une
longue pratique, un gaucher arrive a se servir de
sa main droite. Etais-je parvenu, & mon tour, a
forcer ma nature pour devenir a la longue un
alcoolique ?

Oh, oui, j’¢tais heureux ! Triomphant d’une
interminable maladie, je connaissais la douceur
de ’amour féminin. Je gagnais plus d’argent avec
moins d’effort. Je débordais de santé et dormais
comme un bébé. Je continuais d’écrire des livres
a succes et, dans mes controverses sociologiques,
je voyais mes adversaires confondus par les faits
actuels, ce qui renforcait de jour en jour ma
position intellectuelle.

Je ne connaissais plus, du matin au soir, aucun



ennui, aucune desillusion ni regret. La vie n’¢tait
pour moi qu’une joie sans fin, une chanson
perpétuelle. J’en arrivais a maudire les heures de
sommelil car elles empictaient sur le plaisir dont
autrement j’aurais profite !

Tout cela ne m’empéchait pas de boire. Et
John Barleycorn, a mon insu, se préparait a me
jouer encore un tour de sa fagon.

Plus je buvais, plus 1l me fallait boire pour
obtenir le méme effet. Quand je quittais la Vallée
de la Lune pour aller diner en ville, je ne faisais
plus le moindre cas d’un cocktail servi a table ; il
ne me faisait aucun effet. Je prenais donc mes
précautions avant le repas : ¢’étaient deux, trois
et, si je rencontrais des camarades en route,
quatre ou cing, voire six verres que j’absorbais —
leur nombre a présent n’avait plus d’importance.

Une fois, j’€tais press¢; 1mpossible de
préparer et d’avaler les quantités voulues. Je fus
frappé d’une 1dée lumineuse : je commandai au
barman de me mélanger un double cocktail. Et je
renouvelai I’exploit chaque fois que le temps me
mangquait.



Cette nouvelle fagon de boire eut pour résultat
de me blaser. Mon esprit s’accoutumait si bien a
s’animer par des moyens artificiels que, sans eux,
il n’avait plus aucun ressort ni entrain. De plus,
I’alcool devint chez moi un besoin impérieux, un
viatique indispensable pour me produire dans le
monde et y tenir mon rang social. Il me fallait le
coup de fouet, la morsure de la drogue, le
grouillement des lubies dans mon cerveau,
allumé de gaieté, chatouillé de malice, seduit par
le sourire factice des choses, avant d’étre capable
de rejoindre mes amis et de faire bonne figure
parmi eux.

En somme, John Barleycorn recommencait
avec moi sa lutte sournoise. Il faisait renaitre mon
ancienne maladie en m’incitant a poursuivre la
Vérité, dont il arrachait brusquement les voiles,
pour me mettre face a face avec I’affreuse realite.
Mais ces perfidies n’opéraient que graduellement.
Mes pensées redevenaient lentement moroses.

Parfois des avertissements traversaient mon
esprit : ou me conduisait cette habitude de boire ?
Mais John Barleycorn se garde bien de répondre



directement a de pareilles questions. 11 les
esquive en disant: « Allons, viens prendre
quelque chose, je te révélerai tout ce que je pense
la-dessus. » Et on marche.

Témoin le fait suivant, sur lequel John
Barleycorn ne se lasse jamais de me rafraichir la
meémoire.

J’avais €té victime d’un accident qui exigeait
une intervention des plus délicates. Un matin, une
semaine apres avoir quitté la table d’opération,
j’¢tais etendu sur mon lit d’hdpital, faible et
déprime. Le hale de mon visage, ou du moins ce
qu’on en pouvait entrevoir a travers une légere
broussaille de barbe, était devenu d’un jaune
malsain. Mon docteur, sur le point de partir, se
tenait a mon chevet et jetait un regard
deésapprobateur sur la cigarette que je fumais.

— Vous devriez vous arréter completement de
fumer, dit-1l, sentencieux. Le tabac est tres
mauvais ; vous verrez. Regardez-moi.

Je levai les yeux sur lui. Il avait mon age
environ, de larges €paules, une vaste poitrine, des
yeux petillants et des joues rutilantes de santé. On



n’aurait pas pu trouver un plus beau spécimen
d’homme !

— J’avais I’habitude de fumer, continua-t-il.
Des cigares. Mais j’ai abandonné. Et voyez le
résultat.

Il parlait d’un ton arrogant, ou du moins avec
une fierté légitime. N’empéche qu’il mourut un
mois apres. Et ce fut a la suite d’un accident. Il
avait suffi d’une demi-douzaine de microbes,
pourvus de noms scientifiques interminables,
pour [D’attaquer et le détruire. Les plus
invraisemblables complications s’€taient
declarées et, pendant des jours entiers, tout le
quartier entendit les cris atroces de ce magnifique
spécimen d’homme. I mourut en hurlant de
douleur.

« — Tu vois, me disait John Barleycorn. Il s’est
pourtant surveillé, celui-la. 11 est allé jusqu’a
s’interdire les cigares. Voila sa récompense.
Fichue guigne, hein ! Les microbes, il n’y a rien a
faire pour s’en défendre. Ton superbe docteur a
pris toutes les précautions voulues, et pourtant ils
ont fini par I’avoir. Lorsque ces petites bétes se



mettent a sauter, impossible de savoir qui elles
vont atteindre. Toi, aussi bien. Songe donc a tout
le plaisir dont ce docteur a cru bon de se priver !
Tu préferes te passer des biens que je peux
t’offrir, et te laisser un jour bouffer par les
microbes ? Crois-moi, la justice n’est pas de ce
monde. La vie n’est qu’une loterie. Mais je sais la
faire voir en rose, et rire de tout ce que je vois.
Allons, ris avec moi! Ton tour arrivera bien
assez tot. En attendant, déride-toi ! Ici-bas, tout
n’est que tristesse. Je semerai de la joie a ton
intention. Je te le répete : nous vivons dans un
sale monde, expos¢ a des malheurs comme celui
qui s’est abattu sur ton toubib. Le mieux est
d’aller se taper un autre verre. Ne songeons plus a
ca. »

Et, naturellement, j’allai vider une nouvelle
coupe pour noyer le souvenir de cet incident. Je
répétai le geste chaque fois que John Barleycorn
me le rappelait. Pourtant je  buvais
intelligemment. Je veillais a ce que les liquides
soient de la meilleure qualité. Je recherchais le
stimulant et I’oubli, en évitant soigneusement les
désavantages que n’auraient pas manqué de



m’imposer les alcools bon marché et I’ivresse
crapuleuse. En passant, il convient de remarquer
que des ’instant ou un homme apporte toute cette
methode et cette discrétion dans son habitude de
boire, c’est qu’il est gravement atteint et
profondément engagé dans la voie fatale.

Je continuais a respecter religieusement la
regle que je m’étais tracée : ne jamais toucher a
I’alcool avant d’avoir terminé mes mille mots.
Cependant, de temps a autre, je m’offrais un jour
de congé ; alors, j’usais en plein de ma liberté,
sans m’inquié¢ter de I’heure ou je prenais mon
premier verre.

Et dire qu’il y a des gens, n’étant jamais
passés par la, qui se demandent comment 1’on
devient buveur !
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Lorsque le Snark partit de San Francisco pour
sa longue croisiere, il n’emportait pas une goutte
d’alcool a bord, ou du moins nous le croyions
tous, et c’est apres bien des mois que nous
découvrimes notre erreur. Ce voyage sur un
bateau « sec » ¢€tait une malice prémeditée de ma
part — un tour que j’avais jou¢ a John Barleycorn
— preuve que, malgré tout, je prétais I’oreille aux
faibles avertissements qui se faisaient entendre au
trefonds de moi-méme.

J’essayais de me donner le change pour
fournir un prétexte a John Barleycorn. Mes
projets €taient €tablis scientifiquement. Je ne me
permettais de boire qu’aux escales. Cette
tempérance  intermittente  purgerait = mon
organisme de 1’alcool dont il ¢€tait saturé, et me
mettrait en forme pour jouir pleinement de la
compagnie de John Barleycorn dés mon arrivée



dans un port. La morsure de 1’alcool serait alors
plus aigué, et son stimulant plus vif et délicieux.

Notre traversée entre San Francisco et
Honolulu dura vingt-sept jours. Les premiers
jours, la pensée de boire ne vint pas me tracasser.
J’appuie sur ce fait pour bien démontrer qu’au
fond je ne suis nullement un alcoolique.

Parfois, pendant le voyage, alors que je
convoitais les exquis déjeuners et diners pris sur
les lanais’ d’Hawai — j’étais déja venu deux fois
auparavant — je songeais, 1l va de soi, aux
boissons qui précéderaient ces repas, mais sans
désir immodere, sans la moindre impatience
contre la longueur du voyage; je me les
représentais simplement comme des
compléments essentiels d’un excellent festin.

Une fois de plus je me prouvai a moi-méme, et
a ma complete satisfaction, que je menais John
Barleycorn par le bout du nez. Selon mes
caprices, je pouvais boire ou m’abstenir. Et rien
ne m’empécherait d’agir a ma guise.

Nous passames environ cing mois dans

'Nom donné aux vérandas, & Hawai.



différentes iles du groupe hawaien. Quand je me
trouvais a terre, je buvais un peu plus peut-étre
que je n’avais coutume de le faire a San
Francisco avant mon départ. Les gens d’Hawai
semblent boire un peu plus, en moyenne, que
ceux des climats plus tempérés. Je ne veux pas
dire que la tempérance soit une affaire de
situation geographique. Pourtant Hawai est tout
juste sous les tropiques. Et plus j’a1 approche de
I’équateur, plus j’ai vu boire les gens, et plus j’ai
bu moi-méme.

D’Hawai nous cinglames vers les Marquises,
et notre traversée dura soixante jours, ou nous
n’aper¢ctimes pas le moindre coin de terre, ni un
voilier, ni la fumée d’un vapeur. Mais des le
debut, le coq, en visitant la cuisine, fit une
découverte. Au fond d’un énorme coffre, il mit la
main sur une douzaine de bouteilles d’angélique
et de Muscat provenant de la cave de la cuisine
du ranch, et qui avaient €t¢ mises a bord avec nos
fruits et gelées de conserve. Six mois passés dans
la chaleur de la cambuse avaient modifié, a son
avantage, je crois, ce vin doux et épais.



J’en dégustal un verre et le trouvai deélicieux.
Ensuite, chaque jour a midi, aprés avoir fait le
point et reconnu la position du Snark, j’en avalais
un demi-gobelet. Ce vin-la aurait réveille un
mort. Il ranimait toute ma gaiet¢ et decuplait
encore 2 mes yeux I’admirable spectacle de la
mer. D¢s le matin, pendant que j’accouchais de
mes mille mots quotidiens en bas, dans ma
cabine, je me surprenais a désirer cet ¢événement
de midi.

L’ennui c’est qu’il me fallait partager ce
nectar, et la durée du voyage était treés incertaine.
Aussi regrettais-je sincerement qu’il n’y elt pas
davantage de bouteilles a bord. Et quand elles
furent toutes vidées, je me repentis méme d’y
avoir touche, car je sentais ma soif s’accroitre et,
avec elle, mon impatience d’arriver aux
Marquises. Lorsque nous atteignimes ces iles,
j’avais une soif vraiment carabinée. Je rencontrai
plusieurs blancs et beaucoup d’indigenes
malingres. Le paysage ¢€tait magnifique. Le rhum
de commerce abondait, ainsi que 1’absinthe, mais
il n’y avait ni whisky, ni vin. Ce rhum vous
ecorchait le palais. J’en sais quelque chose, car



]’y ai golté. Mais comme j’ai toujours €té¢ d’une
nature accommodante, je me résignai a
I’absinthe. Malheureusement, je devais en
absorber de formidables quantités avant d’obtenir
I’effet recherché.

Je quittai les Marquises avec une cargaison
d’absinthe suffisante pour durer jusqu’a Tabhiti,
ou je m’approvisionnai de whisky écossais et
américain. Des lors je dis adieu aux intermedes
de tempérance entre les ports. Qu'on ne se
meéprenne pas, cependant. Je n’étais jamais ivre —
dans le sens ordinaire de ce terme — je ne titubais
pas, je ne roulais pas par terre, et je gardais mes
idées nettes. Un buveur aguerri et habile, dou¢
d’une forte constitution, ne descend jamais a ces
extrémités. Il cherche a se mettre en bonne forme,
voila tout. Mais 1l fuit comme la peste les
nausées, les lendemains de cuite, la perte de sa
fierté.

Cet 1vrogne-la acquiert, d’une facon discrete et
prudente, une semi-intoxication qu’il fait durer
impunément, du moins en apparence, pendant les
douze mois de ’année. En Amérique, on pourrait



compter par centaines de mille ceux qui, dans les
clubs, voire chez eux, ne sont jamais ivres et qui
pourtant sont rarement a jeun, bien que la plupart
solent préts a le nier avec indignation. Et chacun
d’eux se complait a croire, comme je I’ai cru
moi-méme, qu’il triche avec John Barleycorn.

En mer j’étais assez raisonnable, mais c’était
pour me rattraper a terre. Mon besoin devenait
plus pressant, j’en suis certain, sous les tropiques.
Sans doute je ne faisais pas d’exception a la
regle, car I’excessive consommation d’alcool par
les blancs dans ces pays-la est un fait bien connu.
Ce n’est d’ailleurs pas un endroit propice pour
eux. Le pigment de leur épiderme ne les protege
pas contre la lumicre éblouissante du soleil. Les
rayons ultra-violets et autres radiations
transpercent leurs tissus, comme les rayons X
avaient traversé¢ ceux de maints opérateurs avant
qu’ils aient eu le moindre soupcon du danger.

Sous les tropiques, les blancs subissent des
transformations radicales dans leur nature. Ils
deviennent sauvages, sans piti¢, et s’adonnent a
des actes monstrueux de cruauté qu’ils ne



songeraient jamais a commettre dans leurs
climats tempeérés. Ils se montrent nerveux,
irascibles et amoraux. Et ils boivent comme
jamais 1ls ne [Davaient fait auparavant.
L’ivrognerie est une des nombreuses formes de
dégénérescence provoquées par une exposition
prolongée a la lumiere torride. Ces contrées ne
conviennent nullement a un s¢jour prolonge. Les
blancs sont condamnés a y  périr
irrémédiablement, et I’abus des boissons accélere
leur fin. C’est une neécessité automatique a
laquelle ils se soumettent sans la raisonner. Ils
boivent, un point ¢’est tout.

La chaleur ne m’épargna pas plus que les
autres, et cependant je résidais sous les tropiques
depuis deux ans a peine. Pendant ce temps je
buvais ferme, mais pour €viter tout malentendu je
m’empresse d’ajouter que ce n’est pas
I’intempérance qui détermina la maladie, pas plus
que 1’abandon du voyage. J’¢tais solide comme
un beeuf, et durant bien des mois je luttai contre
un mal qui mettait en lambeaux mon ¢épiderme et
mes tissus nerveux. Pendant tout notre voyage
entre les Nouvelles-Hébrides, les iles Salomon et



les atolls qui se trouvent sur la Ligne, sous un ciel
de feu, ravagé par cette maladie et d’autres
afflictions, telles que la Iepre argentée, dont 1l est
question dans la Bible, j’accomplis la besogne de
cing hommes.

Orienter un bateau a travers les récifs, les
bancs de sable et les passes, ou le long des cotes
enténébrées des iles de corail, représente déja un
labeur formidable. Et j’¢tais le seul navigateur a
bord. Personne pour me controler dans le calcul
de mes observations, personne avec qui ¢échanger
des avis dans cette obscurité, parmi ce dédale de
rochers et de bas-fonds non portes sur les cartes.

Moi seul je faisais le quart. Pas un matelot
n’était capable de me relayer. J’exercais, a la fois,
les fonctions de second et de capitaine. Vingt-
quatre heures par jour, voila quelle était la durée
de mon quart, et chaque fois que 1’occasion s’en
présentait, je piquais de petits sommes. Puis,
j’¢tais docteur. Permettez-moi de vous dire que le
travail de médecin a bord du Snark n’était pas
une sinécure. Tous les passagers souffraient de la
malaria — la véritable malaria, celle des Tropiques



qui tue sa victime en trois mois. Ajoutez a cela
les wulceres purulents et cette terrible
démangeaison surnommee le ngari-ngari, qui
rendit fou un cuisinier japonais. L’un de mes
matelots polynésiens faillit mourir de la fievre
d’eau noire. Certes, 1l y avait de quoi occuper un
homme. FEt je distribuais des potions, je
prescrivais des régimes, j’arrachais des dents et...
je tirais mes malades de légeres indispositions
telles que I’empoisonnement du sang.

En outre, j’étais ecrivain. Je produisais
immanquablement mes mille mots par jour, sauf
quand la fieévre me terrassait ou qu’au matin une
rafale menacgait de détruire le Snark. J étais
encore un voyageur, avide de voir et de recueillir
des documents dans mes carnets de route.

En fin de compte, j’étais capitaine et
propri¢taire d’une embarcation qui visitait des
contrées inconnues, peu fréquentées, et ou on
faisait grand cas des étrangers. Il me fallait donc
tenir mon rang dans la société, recevoir a bord,
étre recu a terre par les planteurs, trafiquants,
gouverneurs, capitaines de vaisseaux, rois



cannibales a tétes crépues et leurs premiers
ministres qui, parfois, avaient la veine d’€tre
habillés de cotonnades.

Bien entendu, je buvais, d’abord avec mes
hotes, et aussi tout seul. Je m’y croyais autorise
puisque j’executais le travail de cinq hommes.
L’alcool est salutaire a qui se surmene. J’en
remarquais les effets sur les quelques marins qui
composaient mon équipage lorsque, le dos brise
et le coeur défaillant, ils s’évertuaient a lever
I’ancre sur un fond de quarante brasses. Au bout
d’une demi-heure ils s’arrétaient, haletants et
fourbus. Alors ils reprenaient vie en avalant de
fortes gorgées de rhum. Ils respiraient plus
librement, s’essuyaient la bouche, et se
remettaient a la besogne avec une nouvelle
ardeur. Et lorsque nous abattions le Snark en
carene et qu’il nous fallait travailler avec de I’eau
jusqu’au cou, entre des acces de fievre, je voyais
bien que l’opération n’avangait que grace aux
coups de rhum pur.

Ici encore nous découvrons parmi tant d’autres
un nouvel aspect de John Barleycorn.



Apparemment, i1l donne sans rien recevoir. Aux
hommes ¢épuisés il fait retrouver des forces, et les
voila debout pour un plus grand effort.

Je me rappelle avoir déchargé du charbon sur
un cargo pendant huit journées infernales. Nous
pimes tenir le coup en nous alimentant de
whisky, et c’est a demi ivres que nous
travaillions. Sans alcool, nous n’y serions jamais
arrives.

La vigueur transmise par John Barleycorn
n’est pas du tout imaginaire. Elle existe
reellement. Seulement elle est puisée aux sources
mémes de la vie, et, en fin de compte, il faut la
payer et avec usure. Mais allez demander a un
pauvre bougre mourant de fatigue de prévoir les
choses de si loin ! Il accepte ce prétendu miracle
comme argent comptant. Combien d’hommes
d’affaires et de professions libérales, terrassés par
le surmenage, ont suivi, comme de simples
manceuvres, la route meurtriecre de John
Barleycorn, parce qu’ils n’ont pas compris cette
verite.
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Arrivé en Australie, j’entrai a 1’hopital pour
me retaper ; je projetais de poursuivre ensuite la
traversée. Durant les longues semaines que je
passai étendu sur mon lit, je ne souffris nullement
de la privation d’alcool, et je ne m’en tracassai
pas, car je savais bien que j’en retrouverais une
fois sur pied. Mais quand je pus marcher je
n’¢tais pas completement gueéri. J’avais toujours
la peau argentée comme Naaman. La mystérieuse
maladie du soleil, que les grands spécialistes de
I’ Australie méme ne connaissaient pas a fond,
continuait a me rider et a attaquer mon ¢piderme.
La malaria me minait toujours et me jetait sur le
dos, en proie au delire, lorsque je m’y attendais le
moins. Cette fievre m’empécha méme de faire
une double tournée de conférences qui avait été
organisee.

Abandonnant mon voyage sur le Snark, je me



mis en quéte d’un climat plus frais. Le jour méme
de ma sortie d’hopital, je repris tout
naturellement mes habitudes de boire. J’arrosais
de vin tous mes repas, je m’offrais comme
aperitifs des cocktails et des scotchs quand je me
trouvais avec des gens qui en buvaient. J’¢tais si
bien maitre de John Barleycorn que, suivant mon
caprice, j’acceptais sa compagnie ou la
repoussais, comme je 1’avais d’ailleurs fait toute
ma vie.

Au bout d’un certain temps je descendis a
I’extrémité méridionale de la Tasmanie, par
quarante-trois degrés de latitude sud, afin d’y
goliter une temperature plus clémente. Mais 1a 1l
n’y avait rien a boire. Cela m’importait peu, et je
m’en passal aisément. Je me saturais d’air frais,
je montais a cheval, et j’alignais mes mille mots
chaque jour, sauf quand un acces de fievre me
clouait au lit des le matin.

Et de crainte qu’on voie, dans mes précédentes
annees d’intempérance, la cause de cet état de
faiblesse, je tiens a dire que mon mousse
japonais, Nakata, qui m’avait suivi en Tasmanie,



¢tait ronge par la fievre, ainsi que ma femme
Charmian : celle-ci sombra dans une neurasthénie
qui exigea plusieurs années de soins dans des
climats tempérés, et cependant ni elle, n1 Nakata
n’avaient jamais touché la moindre goutte
d’alcool.

Dés mon retour a Hobart Town, ou la drogue
ctait accessible, je me remis a boire comme jadis.
De méme quand je revins en Australie. Je quittai
ce pays sur un vapeur commandé¢ par un capitaine
tempérant. Je n’emportais avec moi aucune
boisson, et durant la traversée, qui dura quarante-
trois jours, je m’abstins completement. Mais
arrivé en Equateur, ou les hommes, sous un ciel
de feu, mouraient de la fievre jaune, de la petite
verole et de la peste, je repris immédiatement
mon ancienne habitude, et me rattrapai sur tout ce
qui pouvait me donner le coup de fouet. Je ne
contractai aucune de ces maladies, pas plus que
Charmian, du reste, et Nakata, qui, eux, ne
buvaient point.

Malgré les ravages physiques dont j’avais
souffert, je raffolais toujours des tropiques. Je



m’attardai longtemps en divers endroits avant de
rentrer enfin dans mon pays et de retrouver le
climat magnifique et tempéré de Californie. Je
pondais, comme toujours, mes mille mots par
jour, en voyage ou a la maison. La fievre finit par
me quitter tout a fait, ainsi que ma peau argentée.
Mes tissus, attaqués par le soleil, se
raccommoderent, et je recommencai a boire
comme peut le faire un homme de large carrure.
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A peine de retour dans mon ranch de la Vallée
de la Lune, je repris mes habitudes. Le
programme restait le méme : pas de cocktail le
matin avant d’avoir achevé ma tache ; ensuite,
jusqu’au  dé¢jeuner de midi, j’en prenais
suffisamment pour provoquer en moi d’agréables
sensations de béatitude. Personne ne m’a jamais
vu 1vre, pour la bonne raison que je ne m’enivrais
pas. Mais, deux fois par jour, j’¢tais émeche, et si
le premier venu avait absorb¢ la quantité d’alcool
que je consommais quotidiennement, le
malheureux serait resté sur le flanc pour ne plus
s’en relever.

La vieille histoire se répétait : plus je buvais,
plus i1l me fallait boire pour obtenir [’effet
recherche. L heure vint ou je jugeai les cocktails
insuffisants : le temps me manquait pour les
prendre, ainsi que la place pour les loger. Le



whisky procurait une réaction plus forte ; il
agissait plus rapidement a une moindre dose. Du
bourbon ou du rye, ou des mélanges habilement
vieillis, constituaient mon apéritif du matin. A la
fin de I’apres-midi je buvais du scotch avec de
I’eau de Seltz.

Je commengais a perdre mon sommeil,
jusqu’ici excellent. Quand par hasard je
m’eveillais ans la nuit, j’avais coutume de
prendre un livre pour m’endormir ; or a présent
cela ne me réussissait plus. Au bout de deux ou
trois heures de lecture, je n’avais plus du tout
sommeil. Je recourus alors a 1’alcool, et il me
procura |’effet soporifique voulu. Mais parfois
deux ou trois verres €taient nécessaires.

Il me restait alors si peu a dormir avant [’heure
de mon lever que mon organisme n’avait donc
pas le temps d’¢liminer 1’alcool absorbé. Je
m’¢éveillais donc avec la bouche pateuse et seche,
la téte un peu lourde, et j’éprouvais dans le ventre
de légeres palpitations nerveuses. Pour tout dire,
je ne me sentais pas bien. Comme les gros
buveurs, je souffrais des lendemains d’orgie.



J’avais besoin d’un tonique, d’un fortifiant pour
me remettre. Lorsque John Barleycorn a tu¢ chez
sa victime tout moyen de défense, c’est le
moment de le voir a Pceuvre ! I me fallut
désormais un verre de whisky avant le petit
déjeuner pour me donner de I’appétit. Une fois
mordu par ce serpent venimeux, impossible de
s’arréter ! Puis je pris I’habitude d’avoir une
cruche d’eau a mon chevet pour soulager mes
membranes déteriorees et fievreuses.

A présent, mon corps était complétement
imbib¢ d’alcool, et je veillais a ce que la drogue
flit toujours a ma portée. Quand je partais pour un
long voyage, de crainte de ne point trouver a
boire en route, j’emportais un litre ou plusieurs
dans ma wvalise. Jadis, de pareilles pratiques
m’avaient €étonné chez les autres ; aujourd’hui je
m’y adonnais sans vergogne. Sortais-je avec mes
camarades ? Je jetais tous mes principes par-
dessus bord, je buvais comme eux, des mémes
liqueurs, et sans jamais rester en arriere.

Tout autour de moi je transportais une
atmosphere embrasée d’alcool, qui s’alimentait



de son propre feu et flambait de plus belle. Pas un
seul moment, en dehors des heures de sommeil,
ou je ne voulusse boire ! Il m’arriva d’anticiper
sur 1’achevement de ma tache quotidienne en
prenant un verre apres le cing centiéme mot. A ce
train-la je ne tardai pas a boire en guise de
préface, avant méme de m’atteler a la besogne.

Entrevoyant trop bien les conséquences graves
ou m’entrainait une pareille méthode, je me tragai
une nouvelle ligne de conduite : je m’abstiendrais
résolument de boire avant d’avoir terminé mon
travail. Hélas! Je n’avais pas envisage la
nouvelle complication, diabolique, celle-1a, qui
s’ensuivit. Rien ne venait plus, mais rien de rien !
Je commencais a me révolter malgré moi.
J’éprouvais maintenant le besoin impérieux de
boire, et il me dominait.

Je m’asseyais a mon bureau devant ma page
blanche, et je me mettais a jouer avec ma plume
ou mon buvard, mais les mots refusaient de
couler. Mon cerveau, continuellement obsédé par
I’unique souci de sentir John Barleycorn cache
dans la cave aux liqueurs, restait incapable de



rassembler mes pensées. Lorsque, en désespoir de
cause, je succombais a la tentation, mon cerveau,
relaché aussitot, débitait les mille mots d’une
seule traite.

J’épuisai les provisions de liqueurs de ma
maison d’Oakland avec la ferme résolution de ne
pas en acheter d’autres. Malheureusement il
restait au fond du placard a liqueurs un petit fht
de biere. Ce fut en vain que j’essayai d’écrire. Or
la biere remplace avantageusement les alcools
forts et, de plus, je ne I’aimais pas ; pourtant,
cette bicre a ma portée hantait mon esprit.
Lorsque j’en eus absorbé une pinte, mais
seulement alors, les mots se mirent a couler au
bout de ma plume. J’achevai ce jour-la mes mille
mots au prix de nombreuses chopes. Le pis est
que la biere me causait de s€rieuses nausees ;
malgre cela, j’arrivai au bout du tonneau.

Ma cave ¢tant vide, je ne songeai pas a la
regarnir. Avec une perséverance vraiment
héroique, je me contraignis enfin a pondre ma
copie sans le coup d’éperon de John Barleycorn.
Mais I’envie de boire ne me lachait pas une



seconde. Aussitot ma besogne matinale terminée,
je me précipitais dehors et descendais en ville
pour prendre mon premier verre. Dieu de Dieu !
S1 John Barleycorn pouvait me tenir ainsi a sa
merci — moi qui n’¢tais pas alcoolique, je le
répete encore — que dire des souffrances endurées
par le véritable ivrogne, qui se débat seul contre
les exigences de son organisme. Nul ne plaint
cette victime : on la comprend moins encore, et
ses plus proches amis le méprisent et se moquent
de lui.
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Cependant, tot ou tard, je devais payer ma
dette a John Barleycorn. Il commenga par
prelever des acomptes, non pas tant sur mon
corps que sur mon esprit. J’éprouvai une
recrudescence de cette longue maladie, purement
intellectuelle, dont j’avais déja souffert. D’ autres
fantomes, depuis longtemps terrasses, relevaient
la téte. Sous leur aspect différent, ils ¢taient
autrement redoutables que les spectres d’origine
intellectuelle 1maginés jadis, puis repousses par
mon cerveau relativement sain et normal. Les
revenants d’aujourd’hui se dressaient sous
I’influence de la raison pure de John Barleycorn,
mais lui ne renverse jamais les chimeres qu’il a
suscitées.

Pour calmer cette crise de pessimisme causée
par 1’alcool, i1l n’est d’autre ressource que de
chercher dans la boisson a outrance I’apaisement



que John Barleycorn promet toujours, mais
n’apporte jamais.

Comment décrire la raison pure a ceux qui ne
la connaissent pas ? Mieux vaut affirmer tout de
suite combien la tache est ardue. Prenons pour
exemple le pays du haschich — ce pays ou
s’étendent a perte de vue le temps et 1’espace.
Autrefois, j’ai accompli deux mémorables
randonnées dans cette terre lointaine, et mes
aventures restent gravées dans mon cerveau
jusqu’au moindre détail. N’empéche que je me
suis depensé en pure perte a vouloir en expliquer
les péripéties a ceux qui n’y sont pas allés.
J’employais les métaphores les plus subtiles pour
leur suggérer combien de siecles et d’abimes
indicibles de souffrance et d’horreur peuvent
exister dans le plus court des intervalles entre les
notes d’une gigue jouée a toute allure au piano. Je
parlais une heure entiere, en m’efforcant de
depeindre cette phase unique du réve de haschich,
pour m’apercevoir, en fin de compte, que j’aurais
mieux fait de me taire. Parce que je n’avais pas
réussi a leur faire entrevoir cette simple chose
dans une immensité¢ d’illusions merveilleuses et



terribles, je me suis reconnu incapable de leur
donner la moindre idée de ce royaume du

haschich.

Mais qu’il m’arrive d’en parler avec un
explorateur quelconque de cette région bizarre, et
me voila compris a I’instant méme. Un mot, une
image suffisent.

Il en est de méme dans le royaume de John
Barleycorn, ou régne la raison pure. A ceux qui
n’ont jamais parcouru ces régions, le récit du
pelerin  restera  éternellement  obscur et
fantastique. Je les prie donc encore, faute de
mieux, d’essayer de croire ce que je vais leur
décrire.

L’alcool renferme des intuitions fatales de
vérité. Philippe, dans toute sa lucidité, se porte
garant de Philippe 1vre. Il y a, semble-t-il, en ce
monde, plusieurs genres de vérités, les unes plus
véridiques que  d’autres, et  certaines
mensongeres. C’est preécisément celles-ci qui
rehaussent la vie pour ceux qui désirent en jouir.
Tu vois, 0 lecteur casanier, quel royaume
lunatique et impie je tente de te dépeindre dans la



langue des disciples de John Barleycorn. Ce n’est
point 1a le langage de ta tribu, dont tous les
membres s’¢cartent résolument des chemins qui
conduisent a la mort, pour suivre exclusivement
ceux qui les menent a la vie. Car il y a routes et
routes, et la vérité se subdivise en nombreuses
catégories. Mais prends patience. Peut-&tre a
travers ces apparentes divagations, percevras-tu,
au bout de lointaines perspectives, quelques
¢chappées sur d’autres pays, sur des tribus
différentes.

L’alcool laisse entrevoir la vérité, mais une
verité anormale. Les choses normales sont saines
— et ce qui est sain tend vers la vie. La vérite
normale appartient a un ordre différent — et
inférieur. Prenez, par exemple, un cheval de trait.
A travers toutes les vicissitudes de sa carriére, et
bien que sa pensée soit confuse et
incompréhensible pour nous, il lui faut croire, a
tout prendre, que la vie est bonne ; que de tirer
dans les harnais est une excellente chose ; que la
mort, si vaguement qu’il la pressente, est un
geant redoutable ; que la vie est douce et vaut la
peine d’étre vecue ; et, qu'en fin de compte,



quand la sienne arrivera a son déclin, il ne sera
pas bouscul€¢, ni maltraité, ni pressé¢ au-dela de la
limite de ses efforts. Il doit croire que la vieillesse
elle-méme conserve jusqu’au bout une certaine
deécence, une certaine dignité et quelque valeur.
Pourtant, sa vraie forme est celle d’un
epouvantail squelettique trébuchant sous les
coups entre les brancards d’une charrette de
revendeur, poursuivant éperdument, dans une
servitude sans pitié, son calvaire de lente
désintégration, jusqu’au bout, ¢’est-a-dire jusqu’a
la dispersion de ses ¢léments, — de sa chair
subtile, de ses muscles roses et ¢€lastiques, et de
toute leur sensibilit¢ inhérente — jusqu’a leur
répartition entre le poulailler de ferme, la
vannerie, la fabrique de colle et 1’usine de noir
animal. Jusqu’au dernier faux pas de sa carriere
chancelante, ce cheval de trait doit s’en tenir aux
données de cette vérit¢ mineure qui est la vérité
de la vie et rend possible sa persistance.

Le cheval de trait, comme tous les autres
animaux, I’homme y compris, est aveuglé par la
vie et reste le jouet de ses sens. Coflite que cofite,
il veut vivre. Le jeu de la vie est bon, malgre



toutes les miseres, bien que toutes les existences
perdent en fin de compte la partie. Voila le genre
de vérité qui gouverne, non pas l’univers, mais
les €tres qui I’habitent, s’ils veulent durer tant
soit peu avant de disparaitre. Cette vérité-la, si
fausse qu’elle puisse étre, est saine et normale,
c’est une vérité rationnelle a laquelle les vivants
doivent croire afin de vivre.

Seul parmi les animaux, 1’homme jouit du
terrible privilege de la raison. L’homme, avec son
cerveau, peut transpercer le mirage enivrant des
choses et contempler un univers figé dans la plus
parfaite indifférence envers lui et ses réves. Oui,
I’homme peut entrevoir cette vision, mais elle ne
vaut rien pour lui. Pour vivre, pour vivre
pleinement, pour palpiter de vie, pour &tre une
créature vivante, — ce qu’il doit étre — 1l est bon
que ’homme se trouve ¢bloui par la vie et
illusionné par les sens. Ce qui est bon est vrai. Et
tel est le genre de veérite, de vérite inférieure,
qu’il doit connaitre et prendre pour guide de ses
actes, avec la certitude inébranlable que c’est la
vérité¢ absolue et que nulle autre ne saurait
prévaloir dans I"univers. Il est bon que I’homme



accepte a premicre vue les tromperies des sens et
les pieges de la chair, qu’a travers les brouillards
de la sensiblerie il poursuive les leurres de la
passion, sans en discerner les ombres ni la
futilité, sans €tre terrifi¢ par ses convoitises et ses
désirs.

Effectivement, c’est ce qu’il fait.
D’innombrables hommes ont entrevu cette autre
verite différente et plus vraie, mais ont reculé¢
devant elle. D’autres, en aussi grand nombre, ont
subi la longue maladie, y ont survécu et
pourraient en parler, mais ils I’ont délibérément
bannie de leur mémoire jusqu’a leur dernier jour.
I[Is ont vécu : ils ont réalisé la vie, c’est-a-dire
leur propre nature, et ils ont bien fait.

Et voici que John Barleycorn s’avance avec la
malédiction  qu’il inflige a  1’homme
d’imagination, débordant de vie et du désir de
vivre. John Barleycorn envoie sa raison pure,
blanche messagere d’une vérité situce par-dela la
verité, aux antipodes de la vie, d’une vérite
cruelle et déserte comme les espaces
interstellaires, immobile et glacée comme le zéro



absolu, étincelante sous les cristallisations de
I’évidence irréfutable et de 1’indéniable fait. John
Barleycorn refuse de laisser réver le réveur, il
dissipe en brouillard le paradoxe de I’existence,
jusqu’a ce que sa victime s’€crie, comme dans La
Cité de I’épouvantable nuit' : « Notre vie est une
duperie, notre mort un abime de noirceur. » Et
quand la victime en est a ce point d’horrible
intimité, ses pieds sont engages sur le sentier de
la mort.

"' (Buvre de R. Kipling.
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Je reviens a mes propres experiences et aux
effets de la raison pure de John Barleycorn sur
moi-méme, dans le passé. Me voila dans mon
cher ranch de la Vallée de la Lune, le cerveau
saturé¢ de plusieurs mois d’alcool, le ceeur serré
par la tristesse cosmique qui de tout temps a éte
I’héritage de I’homme.

En vain je m’interroge au sujet de cet état
d’ame. Mes nuits sont tiedes. Le toit de ma
maison ne laisse pas s’infiltrer ’eau. Je peux
satisfaire les caprices de mon appétit avec tous
les mets imaginables. Je jouis de tout le confort
possible. Mon corps ne ressent aucune
indisposition, pas la moindre souffrance. Cette
bonne vieille machine continue a fonctionner
sans a-coups. Le cerveau et les muscles ne
souffrent pas davantage. Je possede des terres, de
I’argent, de I’influence. Ma gloire est universelle.



J’ai conscience d’aider mes semblables autant
que possible. J’ai une compagne que j’aime, des
enfants qui sont la chair de ma chair. Je remplis,
maintenant comme toujours, le devoir d’un bon
citoyen du monde. J’ai construit des maisons,
beaucoup de maisons, et défriché plusieurs
centaines d’arpents. Quant aux arbres, n’en ai-je
pas plant¢ cent mille ? Partout, de n’importe
quelle fenétre de ma maison, je peux promener
mon regard sur ces arbres, qui se dressent vers le
soleil. Je suis n¢ vraiment sous une bonne étoile.
Pas un homme sur mille n’a eu autant de chance
que moi. Eh bien, malgré tout, je suis triste,
infiniment triste parce que John Barleycorn me
tient compagnie. Que voulez-vous ? Je suis né a
une ¢époque precédant celle d’une civilisation
rationnelle et que les siecles futurs qualifieront de
ténebreuse.

John Barleycorn ne me quitte plus, parce
qu’aux jours stupides de ma jeunesse il
s’accrochait a mes pas. Il m’appelait et m’invitait
a chaque coin de rue. La prétendue civilisation ou
je vis permet que s’¢tablissent partout des
boutiques patentées pour la vente du poison de



I’ame. Les mceurs sont telles que des millions
d’individus séduits comme moi s’y laissent
conduire.

Pénétrons ensemble un de ces tristes états
d’ame parmi les milliers d’autres ou vous plonge
John Barleycorn. Me voila parti faire une
promenade a cheval a travers mes terres. Ma béte
est superbe. L air m’enivre. Sur une vingtaine de
collines onduleuses, le raisin s’empourpre des
flammes d’automne. Des écharpes de brouillard
marin glissent le long de la montagne de Sonoma.
Le soleil de DP’apres-midi brasille dans le ciel
assoupi. La creation enticre s’est concertée pour
me rendre heureux. Je vis. Mon ame déborde de
réves et de mysteres. Je me sens fait de bulles
d’air, d’étincelles de soleil. Je suis quelque chose
de vivant, d’organique. J’avance, je dirige les
mouvements de 1’animal qui me porte. Je
gouverne le mécanisme de 1’existence, je connais
les fieres passions et les inspirations sublimes, je
jouis de possibilités augustes et innombrables. Je
suis roi dans le domaine des sens, et je foule aux
pieds la poussiere silencieuse.



Pourtant je contemple d’un ceil chagrin toutes
ces beautés et ces merveilles qui m’entourent, et
je considere, avec meélancolie, la lamentable
silhouette que je suis dans ce monde qui a existe
depuis si longtemps avant moi et continuera
d’exister sans moi. Je songe a tous les
malheureux qui ont courbé 1’échine sur ce sol
opiniatre, mon bien a présent. Comme si les
choses impérissables pouvaient appartenir a celui
qui est éphémere ! Ces hommes ont passé, et moi
je les suivrai. Ils ont trim¢, défriché, planté, et,
apres de dures journées de labeur, ils ont arréte
leurs regards fatigués sur les mémes levers et
couchers de soleil, sur la gloire automnale de la
vigne et aussi sur les écharpes de brume dont se
voile la montagne. Et ils ne sont plus. Et je sais
qu’il me faudra un jour, et bient6t, m’en aller
également'.

M’en aller ? Je suis en train de partir en cet
instant méme. J’ai dans la machoire des dents
artificielles qui remplacent des parties de moi
déja disparues. Jamais je ne retrouverai les

' L’auteur écrivit ces lignes en 1913, c¢’est-a-dire trois ans
avant sa mort. (N. d. T.)



pouces que je possédais dans ma jeunesse ; les
assauts et les luttes les ont abimés
irréparablement : I’un a été démoli a tout jamais
par un coup de poing assen¢ sur la té€te d’un
homme dont j’ai oubli¢ méme le nom ; j’ai
detérioré ’autre dans une fausse prise de catch-
as-catch can. Mon coffre de coureur est enfoui
dans les limbes du souvenir. Les jointures de mes
jambes ont perdu leur ¢lasticité et leur endurance
eprouvée par tant de journées de labeur et de
nuits de folie. Jamais plus je ne pourrai me
balancer éperdument, suspendu a un cordage
dans ’obscurit¢ de la tempéte. Jamais plus je ne
courrai cote a cote avec les chiens de traineau sur
les pistes interminables des régions arctiques.

Je sais parfaitement que dans ce corps en voie
de désintégration et qui a commenceé a mourir des
I’instant de ma naissance, je transporte un
squelette ; sous cette couche de chair que je
nomme mon visage, il y a une téte de mort,
osseuse et sans nez. Tout cela ne me fait pas
frissonner. Avoir peur, c’est étre sain. La crainte
de la mort tend a la vie. Mais la malédiction de la
raison pure, c’est qu’elle ne vous effraie pas. Le



degolit du monde qu’elle provoque vous fait faire
des grimaces de clown face a la Camarde et
ricaner devant toute la fantasmagorie de la vie.

Sans arréter mon cheval, je jette les yeux
autour de moi, et de tous cOtés j’apercois le
gaspillage infini de la sélection naturelle. La
raison pure insiste pour ouvrir devant moi des
livres depuis longtemps fermés, et, paragraphe
par paragraphe, chapitre par chapitre, traduit en
termes de futilité et de cendre ce panorama de
beaut¢t et de  merveilles. Dans les
bourdonnements et murmures qui me bercent,
elle me fait reconnaitre 1’essaim de créatures
ephémeres, qui exhalent leur plainte gréle dans
I’air un instant troublé.

Sur le chemin du retour, le crépuscule
descend, et les bétes de proie sont en chasse.
J’observe cette pitoyable tragédie de la vie qui se
nourrit de la vie. Ici, il n’y a pas de moralite. La
moralité n’existe que chez ’homme, et c’est lui
qui I’a créee, code d’action qui tend vers la vie, et
qui est de I'ordre des vérités inférieures. Tout
cela encore, je le savais déja, depuis les jours



monotones de ma longue maladie. Ces vérités
supérieures ¢taient celles que j’avais si bien
réussi a oublier volontairement ; vérités si
profondes que je me refusais a les prendre au
sérieux, que je jouais avec elles doucement, tres
doucement, comme avec des chiens endormis
derriere ma conscience, et que je ne tenais pas a
eveiller. Je ne faisais que les caresser en ayant
soin de les laisser dormir. J’étais pervers, trop
pervers, pour les exciter. Mais voici que la raison
pure les a éveillés pour moi bon gré mal gré, car
elle ne craint aucun des monstres du réve
terrestre.

— Que les docteurs de toutes les écoles me
réprouvent ! murmure a mon oreille la raison
pure assise en croupe. Et apres ? Je suis la vérité.
Tu le sais bien, et tu ne peux me combattre. Ils
disent que j’ceuvre pour la mort. Qu’importe ? La
vie ment pour vivre, la vie est un mensonge
perpétuel. La vie est une danse sur une greve
balayée de flux et de reflux puissants, déchainés
par des leviers plus mystérieux que ceux de notre
lune : ces fantomes dont les apparences se
transforment et se pénetrent mutuellement, sont



et ne sont plus ; ils vacillent et s’effacent pour
reparaitre sous des formes différentes. Tu es un
de ces fantobmes, composé¢ d’innombrables
apparences surgies du passé. Tout ce que peut
connaitre un fantdbme n’est que mirage. Tu
connais les mirages du désir. Ces mirages mémes
sont d’inimaginables concrétions d’apparences
transmises par le pass¢é, pour te modeler d’apres
elles et te dissoudre ensuite en d’autres
apparences destinées a peupler la terre des
fantomes de 1’avenir. La vie apparait et passe. Tu
n’es qu’une apparence. Parmi toutes les
apparitions qui t’ont précéde¢ et font partie de toi,
tu as pass¢€ en balbutiant et tu te dissoudras dans
la procession des spectres surgis apres toi du
mareécage de 1’évolution.

Naturellement, 11 n’y a rien a répondre. Je
galope a travers les ombres du soir et je ricane en
pensant a ce grand fétiche ainsi que Comte
appelait le monde. Et je me souviens de cette
phrase d’un autre pessimiste: « Tout est
transitoire. Les étres, étant nés, doivent mourir,
et, une fois morts, ils sont heureux d’étre en
repos. »



Mais voici que dans le crépuscule s’avance un
étre qui n’est pas heureux d’étre en repos. C’est
un vieux travailleur du ranch, un immigrant
italien. Il me tire son chapeau en toute servilite,
parce qu’a ses yeux je suis un seigneur de la vie ;
je représente pour lui la nourriture, I’abri et
I’existence. Il a travaillé toute sa vie comme une
béte et 1l a vécu avec moins de confort que mes
chevaux dans leurs stalles bien garnies de paille.
Le travail I’a rendu infirme : il traine les pieds en
marchant. Il a une épaule beaucoup plus haute
que I’autre. Ses mains sont des serres noueuses,
repulsives, horribles. En fait d’apparition, c’en
est un spécimen assez miscrable. Et il est aussi
stupide que difforme.

— 11 est trop stupide pour savoir qu’il n’est
qu’une apparence, glousse a mes cotés la raison
pure. Il est enivré par les sens. Il est I’esclave du
songe de la vie. Sa cervelle est farcie de sanctions
et d’obsessions surnaturelles. Il croit 2 un monde
transcendant, a un sur-monde. Il a écouté les
divagations des prophetes, qui lui ont parlé d’un
paradis chimérique. Il ressent de vagues affinités
spontanées avec I’irréel evoqué par lui-méme. Il



s’entrevoit dans une peénombre fantastique,
titubant a travers des jours et des nuits d’espaces
étoilés. A I’abri du moindre doute, il est
convaincu que I’univers a €té cree pour lui, et que
sa destinée est de vivre a jamais dans les
royaumes immatériels et super sensuels que lui et
ses pareils ont taillé dans I’¢toffe de I’apparence
illusoire.

« Mais toi, qui as ouvert les livres et qui
partages mon effrayante certitude, tu le reconnais
pour ce qu’il est, un de tes freéres en poussiere,
une farce cosmique, une inconseéquence
chimique, un animal habill¢ surgi du flot hurlant
de la bestialité grace au hasard de deux orteils
opposables. En méme temps que ton frere, il est
celut du gorille et du chimpanzé. Dans ses
coleres, 1l se frappe la poitrine et rugit et frémit
de f€rocit¢ irresponsable. Réceptacle de
monstrueuses impulsions ataviques, c’est un
compose¢ de toutes sortes de fragments d’instincts
dispersés et oubli¢s dans I’abime. »

Je riposte sans conviction :

—Ca ne I’empéche pas de réver qu’il est



immortel. On peut s’¢tonner qu’un pareil
lourdaud enfourche le temps et chevauche
I”éternite.

— Quot ? rétorque la raison pure. Tu voudrais
peut-étre fermer les livres et changer de place
avec cet €tre qui n’est qu’appétit et désir,
marionnette du ventre et des reins ?

Je m’obstine :
— Etre stupide, c’est étre heureux.

—Ton 1ideal de bonheur est donc celui d’un
organisme gélatineux flottant dans une mer ticde
et crépusculaire, hein ?

Mais les victimes de John Barleycorn ne
peuvent guere s’opposer a lui !

—1Il n’y a qu’un pas de la a la béatitude de
I’annihilation dans le Nirvana bouddhiste, ajoute
la raison pure. Allons, nous voici a la maison.
Prends un verre pour te remonter le moral. Toi et
mol, les illuminés, nous connaissons toute la folie
de cette vaste farce.

Et dans ma taniére murée de livres, mausolée
de la pensée humaine, je bois, et je bois encore ;



je deloge les chiens endormis dans les coins de
ma cervelle ; je les invite a franchir les murs des
préjugés et des lois pour galoper a travers les
astucieux labyrinthes des croyances et des
superstitions.

—Bois ! me dit la raison pure. Les Grecs
croyaient que les dieux leur avaient donn¢ le vin
pour leur permettre d’oublier la misere de
I’existence. Souviens-toi aussi de ce qu’a dit
Heine.

Je me rappelle bien les paroles de ce Juif
ardent : « Avec le dernier soupir, tout est fini : la
joie, I’amour, la tristesse, le macaroni, le théatre,
les tilleuls, les bonbons a la framboise, le pouvoir
des relations humaines, le papotage, 1’aboi des
chiens, le champagne. »

—Ta lumiere nette et blanche me donne la
nausée, dis-je a la raison pure. Tu mens !

— En te disant une vérité trop forte, riposte-t-
elle en raillant.

— Hélas, oui ! L’existence est tellement sens
dessus dessous ! dis-je avec tristesse.



— Eh bien, Liu Ling €tait plus sage que toi, me
lance la raison pure. Tu te souviens de lui ?

Je hoche la téte. Liu Ling, un grand buveur,
faisait partie d’un groupe de poctes-ivrognes qui
s’intitulaient les Sept Sages du bosquet de
bambous ; i1ls vivaient en Chine voila des siécles.

—C’est Liu Ling qui déclarait que pour
I’homme 1vre les affaires de ce monde font I’effet
d’herbes folles sur la riviere. Eh bien, prends un
autre scotch, et que les apparences et les illusions
deviennent pour toi I’herbe sur les flots.

En versant le whisky et en le dégustant, je me
souviens d’un autre philosophe chinois,
Tchouang-tseu, qui, quatre siecles avant Jésus-
Christ, dénongait en ces termes la réverie du
monde : « Qui sait si les morts ne se repentent
pas de s’étre attaches a la vie ? Ceux qui révent
d’un banquet s’éveillent avec tristesse et se
lamentent. Ceux qui révaient de lamentation et de
tristesse s’éveillent pour se joindre a la curée.
Tant qu’ils révent, ils ne le savent pas. Certains
interpretent méme le songe au cours de leur
sommeil ; c’est seulement a leur réveil qu’ils le



reconnaissent pour tel... Les sots croient étre
actuellement évelillés, et se flattent de savoir s’1ls
sont réellement princes ou paysans. Confucius et
tol vous €tes des songes, et mo1 qui vous le dis,
j’en suis un moi-meéme.

« Une nuit, moi, Tchouang-tseu, j’ai réveé que
j’¢tais un papillon voletant de-ci de-la, un vrai
papillon. Je ne m’appliquais a suivre que ma
fantaisie tel un papillon et j’¢étais inconscient de
mon individualit¢ humaine. Soudain je me
réveillai et me retrouvai moi-méme, couché sur le
dos. Je me demande si j’¢tais alors un homme
révant qu’il €tait papillon, ou si je suis a présent
un papillon révant qu’il est homme. »
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— Allons, dit la raison pure, oublions ces
réveurs de I’Asie ancienne. Remplis ton verre, et
examinons les parchemins des réveurs d’hier, de
ceux qui ont révé sur les tiedes collines qui
t’appartiennent.

Je m’absorbe dans le sommaire des titres de
propriéte du vignoble dénomme¢ Tokay, sur le
ranch dit Pétaluma. C’est une liste monotone de
noms d’hommes, commencant par un certain
Manuel Micheltoreno, un Mexicain jadis
« gouverneur, commandant en chef et inspecteur
du département des Californies », attribuant au
colonel don Mariano Guadalupe Vallejo dix
lieues carrées de terres volées aux Indiens, en
recompense des services rendus a son pays et des
soldes pay¢es par lui a ses soldats pendant dix
annees.

Ce témoignage moisi de ’avidité de ’homme



pour la terre dégage tout de suite une anxiété de
bataille, de lutte hative contre la poussiere. Il y a
des fidéicommis, des hypotheques, des certificats
de décharge, des transferts, des jugements, des
forclusions, des séquestres, des ordres de vente,
des oppositions fiscales, des pétitions de mandats
de gestion et des décrets de dévolution. Cette
terre assoupie au soleil d’été semble un monstre
indomptable, et survit a tous ces hommes qui ont
gratté sa surface avant de disparaitre.

Qui était ce James King of William, au nom si
bizarre ? Le plus vieux colon de la Vallée de la
Lune ne le connait pas. Pourtant voila soixante
ans seulement, il préta a Mariano G. Vallejo une
somme de dix-huit mille dollars garantie par
certains terrains au nombre desquels se trouvait le
futur vignoble qui devait prendre le nom de
Tokay. D’ou venait Peter O’Connor, et que
devint-il, lorsque pour un jour il eut inscrit son
nom vulgaire dans ces bois ou i1l n’y avait pas
encore de vignes? A sa suite apparait Louis
Csomortanyi, avec son nom de grimoire, qui
revient a plusieurs pages de cette histoire durable
du sol.



Puis arrivent les Américains de vieille race,
assoiffés par la traversée du Desert, qui avaient
franchi I’isthme a dos de mulet ou tenu téte au
vent autour du cap Horn. Ils inscrivent leurs
noms brefs et oubliés 1a ou des milliers de
genérations d’Indiens ont été ¢galement oubliées,
des noms comme Halleck, Hastings, Swett, Tait,
Denman, Tracy, Grimwood, Carlton, Temple,
dont on ne retrouve plus les pareils aujourd’hui
dans la Vallée de la Lune.

Les noms se multiplient et fulgurent comme
des ¢clairs a chaque page de ce document, pour
disparaitre avec la méme rapidité. Et toujours il
reste de la place a de nouveaux candidats pour
s’inscrire sur ce sol persistant. Voici des noms
d’hommes dont j’ai vaguement entendu parler
sans les avoir jamais connus : Kohler et Frohling,
qui batirent le grand cellier de pierre sur le
vignoble appelé Tokay ; mais ils le construisirent
sur une hauteur ou les autres viticulteurs
refuserent de hisser leurs récoltes. Aussi Kohler
et Frohling perdirent leur terrain. Le tremblement
de terre de 1906 renversa le cellier, et ¢’est dans
ses ruines que j’habite actuellement.



La Motte. Celui-la retourna la terre, planta des
vignes et des vergers, entreprit une affaire de
pisciculture, construisit une résidence dont le
souvenir persiste aujourd’hui, mais, vaincu dans
sa lutte avec le sol, 1l disparut. Sur I’emplacement
de ses vergers, de ses vignobles, de sa belle
maison et méme de ses ¢tangs a poisson, j’al a
mon tour inscrit mon nom en y plantant cinquante
mille eucalyptus.

Cooper et Greenlaw. Sur ce qu’on appelle le
ranch de la Colline, 1ls ont laissé deux de leurs
morts, « la petite Lillie », et « le petit David »,
qui reposent dans un bout de terrain entoure
d’une palissade. En outre, ils avaient défriché un
morceau de foré€t vierge, trois champs de quarante
acres. J’y a1 fait semer des haricots canadiens, et
au printemps prochain, je ferai retourner la terre
pour y enfouir les herbes.

Haska. Silhouette vague et légendaire de la
précédente géneration, qui se retira dans la
montagne et défricha six acres de broussailles
dans la petite vallée qui porte son nom. Il laboura
la terre, construisit des murs de pierre, une



maison, et planta des pommiers. Et déja il est
impossible de retrouver ’emplacement de cette
demeure, et c’est seulement d’apres la
configuration du paysage qu’on peut deviner
I’endroit ou était I’enclos. J’ai pris sa place dans
la bataille, j’y a1 mis des cheévres angoras pour
qu’elles dévorent les broussailles qui ont envahi
les champs de Haska et ¢touffé ses pommiers.
Ainsi, a mon tour, je gratte la terre, je fournis
mon bref effort, et j’inscris mon nom sur une
page de papier timbre ; puis je disparaitrai et la
page jaunira.

— Réveurs et fantdomes, ricane la raison pure.

— Mais, j’en suis sir, I’effort n’a pas €té tout a
fait inutile.

— I1 était basé sur une illusion et un mensonge.
— Un mensonge nécessaire a la vie.

— Ce n’en est pas moins un mensonge. Allons,
remplis ton verre et examinons ces blagues
nécessaires a la vie qui garnissent ta bibliotheque.
Parlons un peu de William James.

— Un homme sain, celui-la, dis-je. Il ne faut



pas lui demander la pierre philosophale, mais il
nous fournira quelques points d’attache solides.

—Du rationalisme accouplé au
sentimentalisme. Au terme de toute pensee, il
reste attaché au sentiment de I’immortalit€. Des
faits transmués en profession de foi dans
I’alambic de I’espérance. La raison produit
comme meilleur fruit sa propre dérision. Du
sommet le plus ¢élevé de la raison, James nous
apprend qu’il faut cesser de raisonner et croire
fermement que tout est bien et finira pour le
mieux, vieille, tres vieille pirouette acrobatique
des métaphysiciens qui se mettent a déraisonner
trés raisonnablement pour ¢échapper au
pessimisme qui résulte de I’exercice honnéte
mais intransigeant de la raison.

« Cette chair qui est la tienne, est-elle toi-
méme, ou n’est-ce qu’une chose €étrangere que tu
possedes ? Ton corps, qu’est-ce que c’est 7 Une
machine a convertir des stimulations en réactions.
Les unes et les autres persistent dans la mémoire
et constituent I’expérience. Dans la conscience, tu
es donc ces expériences. Tu es a tout moment ce



que tu penses a ce moment. Ton Moi est a la fois
sujet et objet ; il affirme certaines choses sur lui-
méme, et il est ce qu’il affirme. Le penseur est la
pensée, le connaisseur est ce qui est connu, le
possesseur est la chose possedee.

« Apres tout, et tu le sais bien, I’homme est un
flux d’états de conscience, un flot de pensées
passageres ; chaque pensée de soi-méme
constitue un nouveau soi, des milliers de pensées,
des milliers de soi, un devenir continuel qui 7 est
jamais, un feu follet dans une région de fantomes.
Mais cela, ’homme ne veut pas [’accepter a
propos de lui-méme. Il refuse de se soumettre a
sa propre disparition. Il ne veut pas passer. Il veut
revivre, quitte 2 mourir dans ce but.

« Il mélange des atomes et des jets de lumiere,
les nébuleuses les plus lointaines et les gouttes
d’eau, des effleurements de sensations, des
suintements de vase et les masses cosmiques, le
tout bien brass¢ avec les perles de la foi, I’amour
de la femme, des dignités imaginaires, des
conjectures alarmées et de [’arrogance
pompeuse ; et dans ce mortier il se construit une



immortalit¢ de nature a €tonner les cieux et a
dérouter I’immensité. Il grimpe sur son fumier, et
comme un enfant perdu dans ’ombre parmi les
lutins, 1l atteste les dieux qu’il est leur frere cadet,
prisonnier d’un instant, destiné a devenir aussi
libre qu’eux ; eux, ces monuments d’égoisme
construits d’interjections et de superlatifs ; réves
et poussieres de réves qui s’évanouissent et
cessent d’exister avec le réveur lui-méme.

« Ce n’est rien de nouveau, ces mensonges
d’importance vitale que les hommes se
transmettent en les marmottant comme des
charmes et des incantations contre les puissances
de la Nuit. Les sorciers, guérisseurs et exorcistes
furent les ancétres de la métaphysique. La Nuit et
la Camarde ¢étaient des ogres qui barraient la
route a la lumicre et a la vie. Et les
metaphysiciens voulaient en triompher méme au
prix de mensonges. Ils ¢taient tourmentes de cette
loi d’airain formulée par I’Ecclésiaste, que les
hommes meurent comme les bétes des champs et
que leur fin est la méme. Leurs credo ¢€taient les
formules, leurs religions les philtres, leurs
philosophies les ruses grace auxquels ils



espéraient a moiti¢ duper la Camarde et la Nuit.

« Des feux follets, des vapeurs de mysticisme,
des résonances psychiques, des orgies d’ame, des
lamentations parmi les ombres, des fantastiques
gnosticismes, des voiles et des tissus de mots, des
radotages de subjectivisme, des titonnements et
des divagations, des fantaisies ontologiques, des
hallucinations pan-psychiques, des fantomes
d’espoir, — voila ce qui garnit les ¢tageres de ta
bibliotheque. Regarde-les, tous ces tristes
spectres de désesperes, de rebelles passionnés —
tes Schopenhauer, tes Strindberg, tes Tolstoi et
tes Nietzsche.

« Allons, ton verre est vide. Remplis-le et
oublie ! »

J’obéis, car maintenant les lubies éveillées par
I’alcool grouillent bien dans ma cervelle ; et, en
portant un toast aux tristes penseurs alignés sur
mes rayons, je me souviens des paroles de
Richard Hovey :

Ne nous abstenons pas. Car la vie et [’amour

S offrent a nous, ainsi que la nuit et le jour



A des conditions, qui ne sont pas les nétres.
Accepte leurs faveurs tant que tu le peux

Avant d’étre accepté par les vers...

— Je t’aurai ! me crie la raison pure.
Les lubies m’affolent. Je lui réponds :

— Non, je te connais pour ce que tu es, et je
n’ai pas peur. Sous ton masque d’hédonisme, tu
es toi-méme la Camarde et ta route mene a la
Nuit. L’hédonisme n’a pas de sens. Ca aussi est
un mensonge, ou tout au plus un ¢légant
compromis de lacheté.

—Je vais t’avoir tout de suite ! interrompt la
raison pure :

Toutefois, si la vie ne te semble pas belle

Tu es libre d’y mettre un terme, quand tu
voudras

Sans craindre de te réveiller apres la mort.



Alors j’éclate d’un rire de defi. Car je viens de
surprendre la raison pure en flagrant délit
d’imposture, en train de murmurer ses mortelles
suggestions. Elle a eu tort de se démasquer, elle
s’est trahie par sa bienveillante chimie ; c’est la
morsure de ses propres larves qui a réveillé les
vieilles illusions, qui a ressuscité 1’ancienne voix
du fond de ma jeunesse, et lui a fait proclamer
que je suis encore maitre de possibiliteés dont la
vie et les livres m’avaient appris la non-existence.

Et quand sonne le gong du diner, j’ai retourné
mon verre sens dessus dessous. Me gaussant de la
raison pure, je vais rejoindre mes invites a table,
et avec un sérieux de commande je discute les
revues d’actualité et les ineptes faits du jour,
usant de tous les trucs et ruses de la conversation
pour exalter mes interlocuteurs au plus haut degre
du paradoxe et du persiflage. Puis, quand
I’humeur change, il est tres facile et
délicieusement déconcertant de jouer avec les
respectables et timides fetiches bourgeois et
d’accabler de railleries et d’épigrammes les
dieux-fantomes et les débauches et les bétises de
la sagesse.



C’est le clown qui a raison. Le clown ! S’il
faut étre philosophe, soyons Aristophane. Et
personne a table ne croit que je suis ivre. Ils me
jugent d’excellente humeur et dispos¢ a
m’occuper de bagatelles, voila tout. Je suis
fatigu¢ de penser, et, a la fin du repas, je donne
I’exemple de plaisanteries en action et j’inaugure
toutes sortes de jeux, que nous poursuivons dans
un vacarme bucolique.

La soirée terminée, quand tout le monde s’est
dit bonsoir, je repasse a travers ma tanicre
remplie de livres, je regagne la véranda ou je me
couche. Je rentre en moi-méme et je retrouve la
raison pure qui, jamais battue, ne m’a jamais
quitté. Et, en m’abandonnant a un sommeil
d’ivrogne, j’entends la jeunesse se lamenter,
comme |’entendait Harry Kemp :

Ma jeunesse a crié dans la nuit :

J’ai perdu tout le goiut que je trouvais au
monde,

Car mes pieds ne pourront s’arréter nulle



part.
Le matin empourpre le ciel
Mais n’ose pas rester immobile
Parce qu’il doit remplir le monde de lumiere.
Plus évanescent que la rose
Mon arc-en-ciel se deploie puis s efface.

Oui, je suis la Jeunesse puisque je meurs.
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Ce qui précede est un échantillon de mes
divagations crépusculaires avec la raison pure.
J’ai tent¢ de mon mieux de faire entrevoir
I’intimit¢ d’un homme qui partage sa demeure
avec John Barleycorn : mais le lecteur qui n’a
mis qu’un quart d’heure pour en prendre
connaissance devra se souvenir que cet état
d’esprit n’est qu’une des mille humeurs diverses
de ce personnage, car la procession peut se
deérouler pendant des heures et des jours, des
semaines et des mois.

Mes souvenirs d’alcoolique tirent a leur fin. Je
peux affirmer, comme tous les solides buveurs,
que si je suis encore en vie sur cette planete, je
dois cette chance peu méritée a ma large poitrine,
a mes fortes €paules, a ma saine constitution.
J’ose dire qu’une bien faible proportion de jeunes
gens de quinze a dix-sept ans auraient pu résister



aux deébordements d’intempérance auxquels je
me suis livré, précisément dans cette période de
formation; et qu'un maigre pourcentage
d’adultes, s’adonnant a 1’alcool avec autant de
fougue que je m’y suis abandonné dans mon age
d’homme, auraient survécu pour raconter leur
histoire. Je m’en suis tiré non pas grace a une
vertu personnelle, mais parce que je n’avais pas
la constitution chimique d’un dipsomane, parce je
possédais un organisme extraordinairement
résistant aux ravages de John Barleycorn. Et,
ayant survécu, j’al vu mourir les autres, moins
chanceux, tout le long de cette lamentable route.

C’est grace a une bonne fortune sans
défaillance, a une veine absolue, que j’ai pu
echapper aux feux de John Barleycorn. Ma vie,
ma carriere, ma joie de vivre n’ont pas ¢&té
détruites : i1l est vrai qu’elles ont €té roussies.
Pareilles aux rescapés d’une lutte désespéree,
elles ont survécu par miracle et peuvent s’€tonner
devant le tableau des victimes.

Les survivants des grandes tueries d’autrefois
criaient qu’il ne fallait plus de guerres. Moi je



crie que nos jeunes gens ne doivent plus avoir a
se battre contre le poison. Pour qu’il n’y ait plus
de guerre, il faut empécher les batailles. Pour
supprimer I’1ivrognerie, il faut empécher de boire.
La Chine a mis fin a "usage général de 1’opium
en interdisant la culture et I’'importation de
’opium. Les philosophes, les prétres et les
docteurs de la Chine auraient pu précher jusqu’a
extinction de voix, précher pendant mille ans, et
I’'usage de la Drogue aurait continu¢ sans
ralentissement tant qu’il ¢€tait possible de s’en
procurer. Les hommes sont ainsi faits, voila tout.

Nous nous sommes appliqués, et nous avons
parfaitement réussi, a ne pas laisser trainer de
I’arsenic et de la strychnine a portée de nos
enfants. Traitez John Barleycorn de la méme
facon. Arrétez-le. Ne le laissez pas s’embusquer
sous la protection légale des licences, pour se
jeter sur notre jeunesse. Ce n’est pas pour les
alcooliques que je plaide, c’est pour nos jeunes
gens, pour ceux qui sont stimulés par un esprit
aventureux et un caractére sympathique,
prédisposés a une sociabilité virile : ce sont ceux-
la que notre civilisation barbare déforme en les



alimentant de poison a tous les coins de rue, et
c’est pour eux que j’écris, pour ces gargons sains
et normaux, ne€s ou a naitre.

C’est pour cette raison, plus que pour toute
autre et plus sincérement que pour toute autre,
que je suis descendu a cheval dans la Vallée de la
Lune, fortement éméche, et que j’ai voté pour
I’€galite des suffrages. J’ai voté en faveur du vote
des femmes car je sais que les épouses et les
meres de la race voteront la mort de John
Barleycorn et sa relégation aux limbes de
I’histoire, ou gisent toutes les coutumes de la
sauvagerie disparue. Et si ’on trouve que je crie
comme un ¢&corché, qu’on veuille bien se
souvenir que j’ai été effectivement fort malmene,
et qu’il me répugne de penser que quelqu’un de
nos fils ou de nos filles, a vous ou a moi, puisse
étre traité de la méme fagon.

Les femmes sont les vraies conservatrices de
la race. Les hommes en sont les enfants
prodigues, aventuriers et joueurs, et en fin de
compte c¢’est par leurs femmes qu’ils sont sauvés.
L’une des premicres expériences chimiques de



I’homme a été la fabrication de I’alcool et, de
génération en génération, jusqu’a ce jour,
I’homme a continu¢ a fabriquer et a absorber
cette drogue. Et i1l ne s’est pas €coulé un seul jour
ou les femmes n’aient déploré cette habitude de
I’homme, bien qu’elles n’aient jamais eu le
pouvoir de donner du poids a leur ressentiment.
Du jour ou les femmes auront le droit de vote
dans la communauté, leur premier acte sera de
fermer les bars, ce que les hommes ne feraient
pas d’eux-mémes d’ici un millier de générations :
autant vaudrait s’attendre a ce que les victimes de
la morphine présentent une loi pour en prohiber
la vente.

Les femmes savent a quoi s’en tenir. Les
habitudes alcooliques de I’homme les ont
soumises a un lourd tribut de sueurs et de larmes.
Toujours sur le qui-vive pour défendre la race,
elles légiféreront au bénéfice des petits-fils de
leurs enfants encore a naitre ; et dans 1’intérét de
leurs petites-filles aussi, de celles qui seront les
meres, les épouses et les sceurs de cette postérité.



Et ce sera facile. Les seuls qui en patiront sont
les 1vrognes et les buveurs de la génération
actuelle. Or je suis 'un de ceux-la, et je peux
affirmer, avec toute I’assurance basee sur un long
commerce avec John Barleycorn, qu’il ne me sera
pas excessivement pénible de cesser de boire le
jour ou personne d’autre ne boira plus, et ou il
sera impossible de se procurer de la boisson.
D’autre part, I’énorme majorit¢é des jeunes
hommes se compose normalement de sujets non
alcooliques ; et cette jeune génération, n’ayant
jamais eu acces a l’alcool, ne s’en trouvera
nullement privée. Ils ne connaitront les bars que
comme souvenirs historiques, et considéreront
I’ivrognerie comme une vieille coutume analogue
aux combats de taurecaux et aux autodafeés de
sorcieres.
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Naturellement, une autobiographie n’est
complete que si elle poursuit jusqu’au dernier
moment 1’histoire de son héros. Mais mon
histoire a moi n’est pas celle d’un 1vrogne
convertl. Je n’ai jamais €té un ivrogne, et je ne
me suis pas converti.

Par hasard, voila quelque temps, j’ai fait en
voilier, autour du cap Horn, un voyage de cent
quarante-huit jours. Je ne m’étais pas muni d’une
provision personnelle d’alcool, et je m’abstins de
boisson, alors que n’importe quel jour de cette
longue navigation j’aurais pu en demander au
capitaine. Et je m’en abstins parce que je n’en
avais pas envie. Personne d’autre ne buvait a
bord. L’atmosphere n’était pas favorable a la
boisson, et mon corps n’éprouvait aucun besoin
d’alcool ; ma chimie organique n’en réclamait
pas.



Alors se posa dans ma conscience une
question claire et simple : cette abstention est
tout ce qu’il y a de plus facile : pourquoi ne pas
continuer une fois revenu a terre ? Je pesail
soigneusement le pour et le contre de ce
probleme. Je I’approfondis pendant cinq mois de
stricte tempérance. FEt j’arrivai a certaines
conclusions grace aux données de mon
expeérience passce.

Tout de suite, je fus convaincu que pas un
homme sur dix mille, ni méme sur cent mille,
n’est un véritable dipsomane par suite d’une
preédisposition chimique. L’ivrognerie, comme je
la comprends, est presque exclusivement une
habitude mentale. Ce n’est pas comme le tabac, la
cocaine, la morphine ou toute autre de ces
drogues dont la liste est si variée. Le désir
d’alcool, tout particulierement, est engendré dans
I’esprit. C’est une affaire d’entrainement mental
et de croissance mentale, et c’est une plante qui
est cultivée dans le terrain social. Sur un million
de buveurs, pas un n’a commencé a boire tout
seul. Toute ivrognerie est d’origine sociale, et est
accompagnée d’un  millier d’implications



sociales.

Il est question de I’East End de Londres dans
la conversation ou dans un livre : tout de suite,
sous mes paupieres, se profilent des visions de
bars brillamment éclairés, et a mes oreilles
résonnent les ordres des consommateurs : « deux
bitter », « trois Scotch ». S’il s’agit du Quartier
Latin' je me trouve immédiatement dans les
bistrots d’étudiants, entouré de visages joyeux et
d’esprits alertes ; 1ils sirotent des absinthes
fraiches et savamment diluées; et les voix
montent et dominent avec une ardeur toute latine,
pour trancher la question de Dieu, de I’art, de la
démocratie et autres problémes non moins
simples de I’existence.

Dans un coup de vent sur le rio de la Plata,
nous formons le projet, si nous sommes
désemparés, de nous réfugier a Buenos Aires, « le
Paris de I’Amérique », et me voila assailli de
visions ; je me represente les salles illuminées ou

' Au cours de I’année 1902, aprés avoir écrit Le Peuple de
[’Abime a Londres, Jack London en profita pour faire une breve
visite aux principales villes d’Europe, et s’arréta quelque temps

a Paris. (N.d. T.)



s’assemblent les hommes, la gaieté¢ avec laquelle
ils 1évent leurs verres pour trinquer, les chants et
le bourdonnement des voix joyeuses. Au cours
d’un voyage dans le nord du Pacifique, lorsque
nous eumes rencontré les alizés, nous voulimes
décider notre capitaine, qui ¢tait mourant, a
cingler vers Honolulu, et tout en le persuadant, je
me revoyais en train de boire des cocktails sur les
lanais, et des breuvages pétillants a Waikiki, ou le
ressac se precipite.

Quelqu’un parle de la facon dont on fait cuire
le canard sauvage dans les restaurants de San
Francisco, et immeédiatement je suis frappé par
I’effet et le bruit de tables nombreuses, et je
regarde de vieux amis a travers le rebord doré¢
d’un verre a long pied plein de vin du Rhin.

Et c’est ainsi que je me suis pose le probleme.
Je n’aimerais pas revoir tous ces beaux coins du
monde autrement que dans mes précédentes
visites, c’est-a-dire autrement que le verre en
main. Il y a dans cette expression méme une sorte
de magie : elle en dit plus long que n’importe
quel assemblage de mots du dictionnaire.



C’est une coutume mentale a laquelle j’ai été
entrainé¢ pendant toute ma vie, et qui a fini par
s’incorporer a ma substance. Jaime le
petillement des bons mots, les rires €énormes, le
retentissement des voix d’hommes qui, le verre
en main, ont fermé¢ la porte sur la grisaille du
monde et se tapent la cervelle pour accélérer leur
pouls, leur bonne humeur et leur folie.

Non, c’est une affaire décidée. Je continuerai a
boire quand j’en trouverai I’occasion. Devant
tous les livres ranges sur les étageres, devant
toutes les pensees des hommes accommodees a
mon propre tempérament, j’ai pris la résolution
froide et bien arrétée de persister a faire ce qui est
devenu un besoin pour moi. Je boirai donc, mais
plus savamment, plus discrétement que jamais.
Jamais plus je ne serai une conflagration
ambulante. Jamais plus je n’invoquerai la raison
pure. J’ai appris a ne plus I’invoquer.

La raison pure git maintenant, décemment
ensevelie, cote a cote avec la Longue Maladie. Ni
I’une ni ’autre ne m’affligeront désormais. Voila
bien des années que j’ai enterré la Longue



Maladie ; elle dort bien; et le sommeil de Ia
raison pure n’est pas moins profond.

Cependant, pour conclure, je peux bien
I’avouer, j’aurais bien voulu que mes ancétres
aient banni John Barleycorn avant mon temps. Je
regrette que ce personnage ait ¢&té partout
florissant dans le systeme social ou je suis ne€ ;
sans quoi je n’aurais pas fait sa connaissance, et il
m’a fallu du temps pour le juger a sa valeur.
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