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Les grands prétres et les gouverneurs dirent alors :

« Oh, notre Seigneur et notre Maitre, nous ne
sommes pas coupables,

Nous avons construit comme nos peres [’avaient fait
avant nous,

Regarde ton image, comme nous [’avons maintenue
Souveraine et seule, a travers tout notre pays.
Notre tache est difficile : avec [’épée et la flamme

Nous avons défendu ton sol, et [’avons laissé
inchangé,

Et de nos houlettes acérées, nous avons conserve,

Comme tu nous [’avais confié, ton troupeau de
moutons. »

Alors le Christ fit venir un ouvrier,

Un homme a [’air stupide, hagard et abruti,

Et une orpheline dont les doigts décharnes
Avaient du mal a repousser la faute et le péché.
Puis il les fit asseoir au milieu d’eusx,

Et comme ils rentraient les parements de leurs



beaux atours
Par crainte de se salir, « Voila, leur dit-il,
L’image que vous avez faite de moi. »

James Russell LoweLL.



Préface de Jack London

Les expériences que je relate dans ce volume
me sont arrivées personnellement durant 1’été
1902. Je suis descendu dans les bas-fonds
londoniens avec le méme état d’esprit que
I’explorateur, bien décidé a ne croire que ce que
je verrais par moi-méme, plutét que de m’en
remettre aux récits de ceux qui n’avaient pas éte
témoins des faits qu’ils rapportaient, et de ceux
qui m’avaient précédé dans mes recherches.
J’étais parti avec quelques idées treés simples, qui
m’ont permis de me faire une opinion : tout ce
qui amé¢liore la vie, en renfor¢ant sa sant€¢ morale
et physique, est bon pour I’individu ; tout ce qui,
au contraire, tend a la détruire, est mauvais.

Le lecteur s’apercevra bien vite que c’est cette
derniere catégorie (ce qui est mauvais) qui
predomine dans mon ouvrage. L’ Angleterre ¢tait
pourtant, au moment ou j’ai €crit ces lignes, dans
une periode qu’il est convenu d’appeler « le bon



vieux temps». La faim et le manque de
logements que j’ai pu constater sévissaient
pourtant a I’¢tat chronique, et la situation ne s’est
nullement améliorée lorsque le pays est devenu
trés prospere.

Un hiver extrémement rigoureux fit suite a cet
et¢ 1902. Chaque jour, d’innombrables chomeurs
se rassemblaient en processions (il y en avait
parfois une douzaine en méme temps) qui
defilaient dans les rues de Londres en réclamant
du pain. Mr. Justin McCarthy, dans un article
publi¢ dans le New York Independant en janvier
1903, décrit ainsi brievement la situation :

« Les asiles ne sont pas assez grands pour
recevoir les foules de chOomeurs qui viennent
quotidiennement frapper a leurs portes, et
demandent qu’on leur donne un toit et de quoi se
nourrir. Toutes les institutions charitables sont
débordées — elles ont épuisés leurs ressources en
ravitaillant les habitants affamés des caves et des
greniers des rues et des ruelles de Londres. Les
succursales de I’Armée du Salut, dans les
différents quartiers, sont assiégées par la horde



des sans-emploi et des affamés, et n’ont méme
plus de quoi leur procurer le moindre abri et le
moindre secours. »

On m’a reproché d’avoir bross¢ de Londres un
tableau noirci a souhait. Je crois cependant avoir
¢té assez indulgent. L’idée que j’ai de la sociéte
est moins axée sur les partis politiques que sur les
individus qui composent cette sociéte. Cette
dernicre est en perpétuelle €volution, tandis que
les partis s’effritent et deviennent rapidement
bons pour la poubelle. Tant que les hommes et les
femmes de I’Angleterre feront preuve de cette
bonne santé et de cette belle humeur qui les
caractérisent, I’avenir est pour eux, a mon avis,
florissant et prospere. Mais la plupart des
groupements politiques qui gerent si mal les
destinées de ce pays sont — et, l1a aussi, ¢’est mon
opinion — destinés a la décharge publique.

Jack LoNDON

Piedmont, Californie



La descente

« Ce que vous d¢sirez est impossible » — telle
fut la réponse peremptoire qui me fut donnée par
des amis auxquels je demandais conseil, avant de
m’en aller plonger, corps et ame, dans I’East End
de Londres. Ils ajouterent que je ferais mieux de
m’adresser a la police, qui me procurerait un
guide. Il était visible que je n’€tais pour eux
qu’un simple fou, venu les trouver avec plus de
lettres de recommandation que de bon sens, et
dont 1ls flattaient poliment la manie.

Je protestai :

« Mais je n’ai rien a faire avec la police ! Ce
que je veux, c’est peénetrer tout seul dans 1’East
End, et constater par moi-méme ce qui s’y passe.
Je veux savoir comment les gens vivent la-bas,
pourquoi ils y vivent et ce qu’ils y font. Je veux,



en un mot, partager leur existence. »

« Vous n’allez tout de méme pas vivre la-
dedans », s’exclamérent-ils en choeur, avec un air
de désapprobation a peine dissimulée. « Il y a la-
bas des endroits ou, a ce que I’on dit, la vie d’un
homme ne vaut pas deux pence... »

« C’est justement ces endroits-la que je veux
visiter », m’exclamais-je en les interrompant.

« Puisqu’on vous dit que c’est impossible ! »

Je brusquais la conversation, un peu irrité par
leur incompréhension.

« Ce n’est pas pour m’entendre dire cela que
je suis venu vous trouver ! Vous voyez, je suis
¢tranger dans ce pays, et je voudrais que vous me
disiez tout ce que vous savez sur I’East End, pour
que je puisse avoir une base pour commencer
mes travaux. »

« Mais nous ne savons absolument rien sur
I’East End, sauf que ¢a se trouve la-bas, quelque
part... » Et ils agitérent leurs mains vaguement
dans la direction ou le soleil, en de rares
occasions, daigne se montrer a son réveil.



« Alors, puisque c’est comme cela, répliquai-
je, je vais m’adresser a I’Agence Cook. »

«Tres bien! Parfait!» approuverent-ils,
soulagés. « Cook saura stirement. »

Mais, 6 Cook, 6 Thomas Cook & Son, to1 qui
reperes, sur toute la surface du globe, les pistes et
les sentiers vénérables, poteau indicateur vivant
de D'univers entier, toi qui tends une main
fraternelle au voyageur ¢gar¢ et qui,
immédiatement et sans la moindre hésitation,
peux m’expédier facilement et en toute sécurité
aux profondeurs de I’Afrique ou au cceur méme
du Tibet, 6 Thomas Cook, I’East End de Londres,
qui est a peine a un jet de pierre de Ludgate
Circus, tu n’en connais pas le chemin !

« Vous ne pourrez pas mettre a exécution
votre projet, me declara le prépose au Bureau des
Voyages de 1’Agence Cook, de 1I’Agence de
Cheapside, c’est... hem... ¢’est si peu courant... »

Et, comme j’insistais, il reprit, avec autorite :

« Vous devriez aller voir la police. Ce n’est
pas notre habitude de promener les touristes dans



I’East End, nous ne recevons jamais de demandes
pour les amener la-bas, et nous ne connaissons
absolument rien de cet endroit. »

«Ca n’a pas d’importance », fis-je
négligemment, pour m’¢viter d’étre balay¢ hors
de son burecau par le flot de ses objections.
« Voici quelque chose que vous pouvez faire
pour moi. Je voudrais vous prévenir de mes
projets afin que, si par hasard il m’arrivait
malheur, vous puissiez m’identifier. »

« Ah, je comprends, vous désirez que, si I’on
vous assassine, nous sSOyons en mesure
d’identifier votre cadavre. »

Il avait dit cela avec tant de bonhomie et de
sang-froid qu’a cet instant méme je crus voir ma
depouille mortelle, rigide et mutilée, ¢tendue sur
une dalle ou ruisselait sans arrét un robinet d’eau
glacée. Il se penchait tristement sur mon cadavre,
et s’efforcait patiemment d’identifier le corps de
cet Americain completement fou qui avait, envers
et contre tous, prétendu visiter I’East End.

« Non, non, ce n’est pas cela, répliquai-je. Je
voudrais simplement que vous puissiez me



reconnaitre si j’¢tais pris dans une sale affaire
avec les bobbies'. » Je me rengorgeais en
pronongant ce dernier mot, heureux de voir que je
mordais a I’argot indigene.

Mais I’homme s’excusa encore :

« C’est une question hors de ma compétence.
Il faut vous adresser au bureau principal de
I’Agence. Il y a si peu de précedents... »

Le chef du bureau principal poussa quelques
«Hem! Hem!» bien sentis, puis bégaya :
« Nous nous sommes faits une régle d’ignorer
I”¢tat civil de nos clients. »

« Dans le cas présent, insistai-je, ¢’est le client
lui-méme qui vient vous prier de donner sur lui,
s’il y a lieu, les renseignements nécessaires. »

Il émit de nouveaux « Hem ! Hem ! », et je vis
qu’il ruminait je ne sais quoi dans sa gorge. Je me
hatai de prendre les devants.

« Naturellement, m’excusai-je, je sais que le
cas est entierement nouveau. Mais... »

« C’est ce que j’allais vous dire, le cas est sans

! Policemen anglais.



précédent, et je crains fort que nous ne puissions
rien pour vous. »

Je partis cependant avec 1’adresse d’un
détective qui vivait dans 1I’East End, et dirigeai
mes pas vers le Consulat général americain. Et 1a,
je trouvai enfin un homme avec qui m’entendre.
Pas de « Hem ! Hem ! » pas de sourcils levés ni
d’hésitation a me répondre, ni d’étonnement
deécourageant, ouvert ou dissimulé. Au cours de
la premicre minute, je lui dis qui j’¢tais et le mis
au courant de mon projet, qu’il trouva tout
naturel. Durant la seconde minute, 1l me demanda
mon age, mon poids et ma taille, et me toisa des
pieds a la téte. Et au cours de la troisieme minute,
tandis qu’il me tendait la main en guise d’au
revoir, 1l me déclara : « Parfait, Jack. Je ne vous
laisse pas tomber, je vais vous suivre a la trace. »

Je poussai un soupir de soulagement. Ayant
brilé tous mes vaisseaux, j’¢tais libre de me
plonger dans ce désert humain que tout le monde
semblait ignorer. Mais presque aussitot, je
rencontrai une nouvelle difficulté sous les



espéces de mon cabby !, personnage éminemment
décoratif a barbe grise, et qui m’avait, avec une
imperturbable sérénité, vehiculé plusieurs heures
durant a travers la Cité.

« Conduis-moi a I’East End », ordonnai-je, en
m’asseyant dans la voiture.

« Ou cela, monsieur ? » demanda-t-il avec une
surprise non deguisee.

«Dans I’East End, n’importe ou. Allons,
marche ! »

Le cab roula, sans but bien précis, quelques
minutes, puis s’arréta soudain. L’ouverture
pratiquée au-dessus de ma téte se découvrit, et je
vis apparaitre le cocher qui me regardait
perplexe.

« Dites-moi, ou donc que vous m’avez dit que
vous vouliez aller ? »

«Dans I’East End, je viens de te le dire.
N’importe ou, conduis-moi ou tu voudras. »

« Mais a quelle adresse ? »

' Conducteur de cab, voiture a chevaux.



«Tu ne comprends donc pas [’anglais ? »
m’¢criais-je d’une voix de tonnerre. « Conduis-
moi immédiatement a I’East End, et plus vite que
ca!»

Il était plus qu’évident qu’il n’avait pas encore
compris, mais il sortit sa téte de I’ouverture et fit
partir son cheval en grommelant.

Nulle part, dans les rues de Londres, on ne
peut échapper au spectacle de I’abjecte pauvrete
qui s’y c¢tale. Cinqg minutes de marche vous
conduiront a un quartier sordide. Mais la région
ou s’engageait ma voiture n’était qu’une misere
sans fin. Les rues grouillaient d’une race de gens
completement nouvelle et différente, de petite
taille, d’aspect miteux, la plupart ivres de biere.
Nous roulions devant des milliers de maisons de
briques, d’une saleté repoussante, et a chaque rue
transversale apparaissaient de longues
perspectives de murs et de misere. Ca et 1a, un
homme ou une femme, plus ivre que les autres,
marchait en titubant. L’air méme était alourdi de
mots obscenes et d’altercations. Devant un
marché, des vieillards des deux sexes, tout



chancelants, fouillaient dans les ordures
abandonnées dans la boue pour y trouver
quelques pommes de terre moisies, des haricots et
d’autres légumes, tandis que de petits enfants,
agglutinés comme des mouches autour d’un tas
de fruits pourris, plongeaient leurs bras jusqu’aux
¢paules dans cette putréfaction liquide, pour en
retirer des morceaux en état de décomposition
de¢ja fort avancée, qu’ils dévoraient sur place.

Nous ne croisames pas un seul autre cab
pendant tout le trajet, et, a la fagon dont les
gosses couraient apres le mien, ce dernier
semblait une apparition venue d’un monde
surnaturel. Et toujours, inlassablement, les murs
de briques sordides, le pavé visqueux, les rues
pleines de cris. Pour la premiere fois de ma vie, la
peur de la foule s’empara de moi. C’¢était comme
la peur de la mer, et toutes ces misérables
multitudes, qui défilaient rues apres rues, me
semblaient autant de vagues moutonnant sur
quelque océan, 1immense et nauséabond,
m’enserrant de toutes parts, menagant de bondir
sur moi et de m’engloutir.



« Stepney, monsieur ! La gare de Stepney ! »
m’annonc¢a le cocher en approchant la téte, une
fois de plus, de la lucarne.

Je jetai un coup d’ceil dehors. C’¢tait en effet
une veritable gare de chemin de fer qui se
trouvait 1a, et mon cocher m’y avait amen¢
désesperément, comme vers le seul endroit
civilis€¢ dont il avait jamais entendu parler, en ce
désert.

« Et puis apres ? » lui répondis-je.

Le pauvre homme marmotta a part lui
quelques paroles inintelligibles, hocha la téte et
prit un air tres malheureux. Il se décida enfin a
articuler : « Je suis ici dans un pays que je ne
connais pas. Si cela ne vous va pas de descendre
a la gare de Stepney, Dieu me damne si je sais ce
que vous voulez faire ! »

« Mais je vais te le dire, ce que je veux faire !
Continue a me trimbaler, et regarde si tu ne voies
pas une boutique de fripier. Des que tu en verras
une, continue ton chemin jusqu’au prochain coin
de rue, arréte-toi, et laisse-moi descendre. »



Je pouvais voir, a la mine qu’il faisait, qu’il
commengcait a se demander s’il recevrait le prix
de sa course, mais un peu plus tard, il s’arréta au
coin d’une rue et m’informa qu’un peu en arriere
je trouverais une boutique de vieux vétements.

Puis, n’y tenant plus, 1l me demanda, d’un ton
suppliant : « Payez-moi maintenant ? Vous me
devez d¢ja sept shillings et six pence. »

«Je le sais bien », répondis-je en riant. « Je
vais te donner ce que je te dois, rien que pour
avoir le plaisir de ne plus te revoir. »

« Sapristi ! Ca sera bien la derniere fois que
VOous me voyez, sl vous ne me payez pas tout de
suite », me rétorqua-t-il.

Mais une foule de badauds dépenailles
entourait d¢ja le cab. Je me mis a rire de nouveau,
et revins sur mes pas, jusqu’a la boutique en
question.

Une nouvelle difficulté surgit: faire
comprendre au marchand que je désirais
reellement acheter de vieux habits. Apres des
tentatives inutiles pour me vendre contre mon gre



une veste et un pantalon qui ne m’allaient pas du
tout, 11 se décida enfin a me déballer des
monceaux de vieilles nippes, non sans prendre un
air entendu et me lancer de transparentes
insinuations. Il faisait cela avec [D’intention
¢vidente de me laisser voir qu’il avait deviné qui
j’€tais, pour me forcer a payer le prix le plus cher,
par peur qu’il ne me dénonce a la police. Pour lui,
je ne pouvais €tre qu’un homme qui avait maille
a partir avec la justice, ou un criminel de haute
volée, ayant travers¢ 1’océan pour venir me
réfugier en Angleterre — et dans tous les cas,
quelqu’un qui évite les flics. Je discutai pied a
pied avec lui sur la fantastique différence entre le
prix réel de la marchandise et celui qu’il en
desirait, ce qui eut pour effet de dissiper
immédiatement ses soupcons. Il prit alors son
parti de traiter, tout bonnement, un marché
difficile avec wun client peu commode.
Finalement, mon choix s’arréta sur un pantalon
fort rape, mais encore solide, sur une veste de
chauffeur usée jusqu’a la corde et a laquelle il ne
restait plus qu’un seul bouton, une paire de
brodequins qui avaient visiblement servis dans un



endroit ou 1’on pelletait du charbon, une ceinture
en cuir trés étroite, et une casquette en toile
crasseuse. Mes vétements de dessous et mes
chaussettes étaient neufs et chauds, mais n’¢étaient
pas assez beaux pour qu’un vagabond américain
dans la deche puisse les porter sans trop attirer
I”attention sur lui.

« Vous, vous étes drolement roublard », dit-il
en feignant I’admiration, comme je lui tendais les
dix shillings sur lesquels nous nous étions a la fin
mis d’accord. « Le diable m’emporte si vous
n’avez pas été trainé dans Petticoat Lane ' avant
de vous rabattre sur moi. Votre pantalon vaut, a
lui seul, cinq bobs, et n’importe quel débardeur
me donnerait deux shillings et six pence pour les
souliers. Je ne parle pas de la veste mi de la
casquette, ni du gilet qui est presque neuf, ni de
tout le reste. »

« Combien est-ce que vous m’en donneriez
maintenant du pantalon seul ! » lui demandai-je a
briile-pourpoint. « Je vous ai pay¢ tout le lot dix
bobs, reprenez-le pour huit ! Et, croyez-moi, c’est

! Marché aux puces spécialisé dans les vétements.



pour rien ! »

Il se contenta de ricaner tout en hochant la
téte. Bien que j’eusse fait une excellente affaire,
je restai sur I’impression qu’il en avait fait une
encore meilleure.

Je retrouvai le cabby en compagnie d’un
policeman, tous deux discutant mystérieusement.
Le policeman, apres m’avoir examin¢ des pieds a
la téte, arréta plus particuliecrement son regard sur
le ballot que je tenais sous le bras, et partit,
laissant le cocher tout seul, peu rassuré. Ce
dernier prétendit ne pas faire avancer d’un pas
son cheval avant que je ne lui aie verse les sept
shillings et six pence que je lui devais. Apres que
je me fus acquitté de ma dette, il me dit qu’il était
prét a me conduire jusqu’au bout de la terre, si je
le désirais, s’excusant avec profusion pour
I’insistance qu’il avait mise a se faire régler, et
expliquant qu’on tombe parfois sur d’€tranges
clients, dans la bonne ville de Londres.

Mais il n’eut seulement a me conduire qu’a
Highbury Vale, au nord de Londres, ou mes
bagages m’attendaient. La, le lendemain, je



quittai mes chaussures (tout en regrettant leur
Iégereté¢ et leur confort), et le costume gris et
agréable que j’avais port¢ pendant tout mon
voyage, et je commencais a revétir les vieilles
hardes que d’autres hommes que je n’arrivais pas
a me représenter avaient portées avant moi ;
certainement, de bien pauvres bougres pour s’en
défaire au prix infime qui avait di leur en étre
donné.

Avant d’enfiler mon gilet, qui était muni de
manches, je  m’occupais d’y coudre
intérieurement, a 1’aisselle, un souverain ' qui
tenait peu de place mais pourrait m’étre d’un
grand secours en cas de besoin. Puis je m’assis et
me pris a philosopher sur les belles et grasses
années qui avaient rendu mon épiderme si doux
et amené mes nerfs a fleur de peau. Le gilet ¢€tait
rugueux et rapeux comme une chemise de crin, et
j’en suis certain, le plus masochiste des ascetes
n’a jamais souffert autant que je 1’ai fait dans les
vingt-quatre heures qui ont suivi.

Le reste de mon costume se laissa revétir sans

! Monnaie d’or valant une livre sterling.



trop de difficultés, bien que chausser les
brodequins fut tout un probléme. Aussi rigides,
aussi durs que s’ils avaient été en bois, ce ne fut
qu’apres en avoir assoupli les tiges a coups de
poing répétés que je parvins a 'y glisser mes pieds.
Puis, ayant ainsi fait, muni de quelques shillings,
d’un couteau, d’un mouchoir, de quelques cahiers
de papier a cigarettes et de tabac a méme mes
poches, je descendis les escaliers d’un pas pesant,
disant au revoir a mes amis qui avaient si mal
auguré de mon entreprise. Comme je franchissais
la porte, la femme a tout faire, qui était d’age
moyen et de mine accorte, ne put réprimer une
sorte de grimace qui plissa ses levres et les ouvrit
démesurément, jusqu’a ce que sa gorge, par une
sorte de solidarité involontaire, fasse entendre ce
bruit animal baroque que les gens civilisés
appellent le rire.

A peine avais-je fait quelques pas dans la rue
que je fus 1mpressionné¢ par le changement
complet produit par mes nouveaux vétements sur
ma condition sociale. Toute trace de servilité
avait disparue dans I’attitude des gens du peuple
avec lesquels j’entrais en contact. En un clin



d’ceil, pour ainsi dire, j’¢tais devenu ’'un d’entre
eux. Ma veste rapée et déchirée aux coudes
signalait a tout venant la classe a laquelle
]’ appartenais, et dont ils faisaient eux aussi partie.
Nous ¢tions désormais de la méme race : a la
place de la flagornerie servile et de I’attention
trop respectueuse dont j’avais ¢€té 1’objet
jusqu’ici, je partageais maintenant avec eux une
sorte de camaraderie familiere. L’homme en
costume de velours cotelé et au foulard crasseux
ne s’adressait plus a moi en me disant
« Monsieur » ou « Gouverneur », mais me
donnait maintenant du « mon pote » gros comme
le bras! C’est un terme exquis et plein de
cordialité, dont la sonorit¢ a une chaleur, une
intimité que 1’autre terme ne possede pas.
Gouverneur ! Cela sent la puissance, 1’autorite, la
supériorité¢ — c’est le tribut que rend I’inférieur au
supé€rieur dans I’espoir secret que celui a qui ce
vocable s’adresse voudra bien s’alléger de
quelques menues monnaies. C’est, en fait, une
facon déguisée de mendier.

Tout cela m’apporta une satisfaction
imprévue, que je savoural dans mes guenilles,



satisfaction qui sera toujours refusée a
I’Américain qui  voyage a  D’étranger,
spécialement en Europe. Si celui-ci n’est pas
riche comme Crésus, 1l se trouvera rapidement
reduit a 1’état de pauvreté, et il en aura tres
nettement conscience, par la horde des voleurs
qui s’attachent a ses basques du matin au soir,
rampent a ses pieds, et mettent a plat son
portefeuille d’une fagon qui ferait rougir méme
les usuriers les plus aguerris.

Dans mes guenilles, j’échappais a la peste du
pourboire, et pouvais coudoyer les autres
hommes sur un pied d’égalité. Bien plus, avant la
fin de la journée, les roles s’étaient completement
inverses, et c’est moi qui disais un « merci »
reconnaissant a un gentleman dont j’avais tenu le
cheval, et qui avait laissé tomber un penny au
creux de ma main avide.

Je découvris un tas d’autres changements,
survenus a cause de mon nouvel accoutrement.
Lorsque je traversais, par exemple aux carrefours,
les encombrements de voitures, je devais
décupler mon agilité pour ne pas me faire écraser.



Je fus frappé par le fait que ma vie avait diminu¢
de prix en proportion directe avec la modicité de
mes veétements. Avant, quand je demandais mon
chemin a un policeman, i1l me demandait toujours
st je voulais prendre un omnibus ou un cab.
Maintenant cette question se résumait a: « A
pied ou en omnibus ? » Aux gares de chemin de
fer, on me tendait automatiquement un ticket de
troisieme classe avant méme que j’aie pu
formuler mes intentions.

Mais tous ces inconvénients trouvaient leur
compensation. Pour la premiere fois de ma vie, je
me trouvais face a face avec la classe la plus
basse de 1’Angleterre, et j’apprenais a connaitre
ces gens pour ce qu’ils étaient. Quand, au hasard
d’une rencontre dans un bar ou au coin d’une rue,
les badauds et les ouvriers s’adressaient a moi, 1ls
me parlaient d’égal a égal, exactement comme ils
se parlaient entre eux, sans 1’arriere-pensee de me
voir leur donner quelque chose pour les propos
qu’ils me tenaient ou pour la facon dont ils les
tenaient.

Et quand, enfin, je pus pénétrer dans 1’East



End, je fus tout heureux de constater que ma peur
de cette foule avait disparue. J’en faisais partie
maintenant. L’ immonde et nauséabond océan ou
je m’¢étais fourré s’¢€tait referme sur moi, j’y avais
imperceptiblement glissé. Et je n’y ¢&prouvais
plus rien de désagréable, sauf cette ignoble veste
de chauffeur, qui continuait a me gratter la peau.



I

Johnny Upright

Je ne vais pas vous donner 1’adresse de Johnny
Upright '. Qu’il me suffise de vous dire qu’il
demeure dans 1’une des rues les plus respectables
de I’East End. Elle serait considérée comme
minable aux Etats-Unis, mais ici elle fait figure
de verte oasis dans ce désert de 1’est londonien.
Elle est environnée de tous cOtés d’un
innommable entassement de misére, et de rues ou
viennent jouer une ribambelle de gosses déja
contamines et sales. Mais ses propres paves sont
comparativement vides de toute cette marmaille
qui n’a pas d’autre place pour s’¢battre, et elle
semble désertique, tant elle est délaissée.

Chaque maison dans cette rue, comme dans
toutes les autres d’ailleurs, est appuyée sur sa

! Johnny le Régulier.



voisine, avec une seule entrée, et mesure a peu
pres six metres de large. Elle possede sur 1’arriere
une petite courette entourée d’un mur de briques
d’ou, lorsqu’il ne pleut pas, on peut admirer le
ciel couleur d’ardoise. Mais il est bon de noter
que c’est Dopulence, dans cet East End.
Quelques-uns des habitants de la rue sont méme
st bien huppés qu’ils peuvent se payer le luxe
d’une « esclave ». Johnny Upright en a une. Je le
sais bien : elle a ét¢ la premiere personne que
j’aie connue dans cette partie si étonnante du
monde.

J’arrivai donc a la maison de Johnny Upright,
et '« esclave » vint m’ouvrir. Sa condition dans
la vie était pitoyable et méprisable, mais c’est un
air de pitie et de mépris qu’elle laissa tomber sur
moi. Elle manifesta le désir évident de voir
s’abréger notre conversation — nous ¢tions
dimanche, Johnny Upright n’¢tait pas a la
maison, et c’était tout. Comme je continuais a
discuter pour voir si c¢’était vraiment tout,
madame Johnny Upright, attirée par le bruit
arriva. Elle commenca par réprimander la fille
pour ne pas m’avoir claque la porte au nez, puis



elle tourna vers moi ses regards.

Non, M. Johnny Upright n’était pas a la
maison, et d’ailleurs, il ne voyait personne le
dimanche. C’est bien dommage, dis-je. Est-ce
que je voulais du travail ? Non, c¢’était tout a fait
le contraire. J’¢tais venu voir Johnny Upright
pour lui proposer une affaire qui pourrait lui étre
profitable.

Un changement intervint immeédiatement sur
le déroulement des événements. Le gentleman
dont nous parlions ¢tait a 1’église, mais serait de
retour dans une petite heure, et pourrait sans
doute me recevotr.

« Voulez-vous vous donner la peine
d’entrer ? » — non, non, la femme n’alla quand
méme pas jusque-la, bien que je sollicitais cette
invitation en lui racontant que j’allais me
promener jusqu’au coin de la rue pour attendre
dans un café. J’allai donc au coin de la rue, mais,
comme c’¢tait ’heure de 1’Office, le « pub » était
ferm¢. Une petite pluie ridicule tombait, et, faute
de mieux, je m’assis sur le seuil d’une porte
voisine.



L’« esclave », toujours aussi mal soignée et
trés embarrassée, vint me prévenir que Madame
m’autorisait a entrer chez elle et a patienter dans
la cuisine.

« Il y a tellement de gens qui viennent pour
chercher du travail ! » s’excusa madame Johnny
Upright. « J’espere que vous n’avez pas €té vexe
par la facon dont je vous ai regu. »

« Non, non, pas du tout », répondis-je d’une
manicre seigneuriale, me drapant dans toute la
dignit¢ de mes guenilles. « Je comprends tres
bien, je vous assure. Je suppose que vous devez
¢tre empoisonnée toute la journée par des gens
qui cherchent du travail ! »

« C’est vrai », répondit-elle avec un regard
cloquent. Elle me fit alors pénétrer non pas dans
la cuisine, mais dans la salle a manger — faveur
que je mis sur le compte de mes manicres
¢légantes.

La salle a manger, qui se trouvait sur le méme
palier que la cuisine, €tait creusée a un metre au-
dessous du niveau du sol, et si sombre que, bien
qu’il soit midi, je dus attendre quelques instants



avant que mes yeux s’habituent a I’obscurite
ambiante. Une pauvre lueur filtrait a travers une
fenétre au niveau du trottoir, et je constatai
qu’elle était toutefois suffisante pour permettre de
lire son journal.

Tandis que j’étais en train d’attendre la venue
de Johnny Upright, je voudrais ouvrir une
parenthese et vous expliquer mon but : je voulais
vivre, manger et dormir avec les gens de 1’East
End, mais je devais en méme temps avoir un port
d’attache, pas trop loin, pour m’y réfugier de
temps a autre, ne serait-ce que pour constater que
les bons vétements et la propreté existaient
toujours. Je pourrais aussi, par la méme occasion,
y recevoir mon courrier, rédiger mes notes et m’y
changer éventuellement.

Dans tout ceci, il y avait néanmoins un se€rieux
probleme. Une chambre ou mes affaires seraient
en sécurite, cela voulait dire automatiquement
une propriétaire susceptible d’avoir des soupgons
sur un gentleman menant double vie. D’autre
part, une propri€taire qui ne se serait pas occupee
des activités de ses locataires ne m’aurait inspiré



aucune confiance quant a la sécurité de mes
biens. C’est pour résoudre ce dilemme que je
venais voir Johnny Upright. Un détective en
activit¢ pendant une bonne trentaine d’années
dans ces quartiers de I’East End, bien connu sous
le nom que lui avait donné "un des accusés a la
barre, ¢tait exactement le genre d’individu qui
pouvait a la fois m’indiquer 1’adresse d’une
propri¢taire honnéte, et la tranquilliser sur mes
ctranges allées et venues.

Ses deux filles arriverent de 1’église avant
Johnny Upright, ¢légantes dans leurs atours du
dimanche. On pouvait malgré tout retrouver en
elles cette beaute fragile et délicate qui
caractérise les filles cockneys: une simple
promesse qui ne résiste pas au temps, condamnée
qu’elle est a s’estomper rapidement, comme la
couleur d’un ciel au soleil couchant.

Elles me dévisagerent avec une franche
curiosité, et décidérent que je devais €tre une
sorte d’animal extraordinaire, car elles ne
s’occuperent plus de moi pendant toute la suite de
mon attente. Johnny Upright arriva enfin, et me



pria de bien vouloir monter pour discuter avec
lui.
« Parlez fort, m’interrompit-il dés les premiers

mots, j’ai un mauvais rhume et je n’entends pas
tres bien. »

Les trucs de ce vieux limier de Sherlock
Holmes !

Je me demandais ou pouvait bien se terrer le
complice dont le role était de noter toutes les
informations intéressantes que je laisserai
echapper a haute et intelligible voix. Plus je
connais Johnny Upright, plus je suis intrigué : je
n’arrive pas a savoir s’il avait vraiment un rhume,
ou si I’un de ses comparses ¢€tait dissimulé dans
la piece voisine. Mais une chose est certaine, je
m’¢tais donn¢ la peine d’expliquer bien
clairement a Johnny Upright ce qui m’amenait
chez lui et quels étaient mes projets ; il remit
malgré tout son jugement au lendemain. A
I’heure dite, je débarquai donc chez lut d’un cab
avec mes véetements normaux. Il me salua de
facon fort aimable, et m’invita a descendre dans
la salle a manger pour rejoindre sa famille qui



prenait le thé.

«Nous sommes des gens de condition
modeste, fit-il, on n’est pas riches et il faut nous
prendre pour ce que nous sommes, Vous Savez,
juste de pauvres diables qui essaient de s’en
tirer. »

Les deux filles rougirent, et se trouverent tout
embarrass€es en venant me dire bonjour. Il faut
reconnaitre qu’il ne leur rendait pas la tache tres
facile :

«Ah! ah! ah!», hurla-t-il de joie tout en
claquant la table a main nue jusqu’a en faire
trembler le couvert. « Mes filles ont pens¢ hier
que vous veniez nous mendier un bout de pain !

Ah'!'ha'!ho!ho!»

Elles protesterent violemment, tout en
¢carquillant les yeux et en affichant le rouge de la
honte sur leurs joues, comme si c’¢tait une
marque de réelle subtilité que d’étre capable de
discerner sous ses guenilles un homme qui
n’avait nul besoin d’€tre vétu de la sorte.

Puis, tandis que je mangeais du pain tartiné de



marmelade, le malentendu se poursuivit, les deux
filles croyant m’avoir manqué de respect en me
prenant pour un mendiant, et le pere voulut bien
considérer que c’¢tait le plus magnifique
compliment a mon art du déguisement, que
d’avoir pu ainsi se tromper sur mon compte. Je
m’amusai de tout cela, et pris bien du plaisir a
avaler mon pain, ma marmelade et mon thé. Puis
Johnny Upright pensa a m’indiquer une chambre.
Elle ¢était située a quelques pas, dans sa propre
rue si opulente et si respectable, dans une maison
toute pareille a la sienne — ce qui était la une
marque d’estime amicale, croyez-moi.



1

Ma chambre et quelques autres

Si ’on voulait bien se rendre compte qu’elle
ctait située dans 1I’East End, la chambre, que je
louais six shillings, ou un dollar et demi par
semaine, n’¢était pas une si mauvaise affaire. Pour
un Amgéricain, elle paraissait grossicrement
meublée, inconfortable et minuscule. Et lorsque
j’eus ajouté a son pictre ameublement une table
pour ma machine a écrire, il me fut presque
impossible de m’y retourner. Au mieux, je
rampais par une sorte de marche vermiculaire qui
exigeait de moi une grande dextérit¢ et beaucoup
de présence d’esprit.

M’¢étant installé, ou plutot ayant dépos€ mes
menus objets, j’enfilai mes vétements de gueux,
et sortis faire un petit tour. Comme toute cette
histoire d’appartements ¢tait encore bien fraiche



dans ma meémoire je me mis a les regarder avec
plus d’intérét, en me placant dans 1’hypothé¢se
que j’€tais un jeune homme pauvre, mari¢ et pere
d’une nombreuse famille.

Les maisons a louer ¢étaient rares et tres
espacees. Tellement ¢loignees les unes des autres,
qu’apres avoir parcouru plusieurs miles en zig
zags sur tout un quartier je n’étais pas plus
avancé. Je n’avais pas pu trouver une seule
maison a louer — preuve indiscutable que le
quartier était « saturé ».

Bien sir le jeune homme pauvre et charge de
famille que je prétendais &tre n’avait aucune
chance de trouver une maison a louer dans cette
région si peu hospitaliere. Je me rejetai donc sur
les chambres, non meublées, ou 1l me serait
possible de loger ma femme, mes gosses et mon
mobilier. Il n’y en avait pas beaucoup, mais
j’arrival a en découvrir quelques-unes. C’¢étaient
en général des chambres seules qu’on me
proposait, et que I’on devait considérer comme
bien suffisante pour toute la famille d’un pauvre
diable, pour s’y loger, cuisiner, manger et y



dormir. Lorsque je demandais s’il y avait deux
chambres, les sous-loueurs me regardaient de la
méme maniere insolite, je pense, qu’un des
personnages d’Oliver Twist lorsque ce dernier
redemandait a manger.

On estimait qu’une chambre devait é&tre
suffisante pour y loger un homme pauvre et toute
sa famille, et j’appris méme que plusieurs
familles, qui occupaient des pieces uniques,
avaient tellement de place disponible qu’on leur
attribuait en plus un ou deux locataires
supplémentaires. Lorsque ’on sait que de telles
chambres se louent de trois a six shillings par
semaine, i1l faut bien admettre qu’un locataire,
chaudement recommand¢, peut avoir une petite
place sur le plancher pour, disons, huit pence a un
shilling. En y ajoutant quelques shillings
supplémentaires, il est ¢galement possible de
prendre sa pension chez son sous-loueur. Je ne
me suis pas renseigné sur ce sujet, ce qui est une
facheuse erreur de ma part, surtout si 1’on sait que
je faisais toutes ces démarches en me faisant
passer pour un pere de famille nombreuse.



Il n’y avait pas de tub dans les maisons que
j’al visitées, mais on m’a affirmé que c’était la
regle générale dans les milliers de maisons que
j’a1l vues. Dans ces conditions, avec ma femme,
mes gosses et un ou deux locataires
supplémentaires, mal logés dans une picce trop
etroite, le simple fait de se laver dans une cuvette
en €tain aurait €t€ une opération impraticable. Par
contre, on économisait sur le savon, et c’était la
tout bénéfice. Tout est donc pour le mieux dans le
meilleur des mondes, et le bon Dieu est toujours
dans les cieux.

Je ne louai donc aucune chambre, et retournai
dans la mienne, dans la rue de Johnny Upright.
En pensant a ma femme, mes gosses et aux sous-
locataires, et a toutes ces petites cages a poules
qu’on m’avait propos€es et ou j’aurais di
accommoder tout mon monde, ma vision des
choses s’était modifiée, et je ne pouvais me faire
a ’immensit¢ de ma propre chambre, qui me
semblait démesurée. Etait-ce bien 1a la chambre
que j’avais louée pour six shillings par semaine ?
Impossible ! Mais ma proprictaire, en frappant a
ma porte pour voir si tout allait bien, vint dissiper



mes doutes.

« Oh, oui, monsieur répondit-elle a une de mes
questions, cette rue est une des dernicres qui nous
reste. Toutes les autres rues étaient comme celle-
ci il y a huit ou dix ans, et elles €taient toutes
habitées par des gens fort respectables. Mais les
autres nous ont forcés a deloger. Tout le monde
est parti, maintenant, sauf ici. C’est terrible,
monsieur ! »

Elle m’expliqua le procéd¢ de la saturation,
par laquelle la valeur locative de tout un quartier
monte, en méme temps que la qualité de ses
habitants descend.

« Vous voyez, monsieur, les gens comme nous
ne sont pas habitués a s’entasser comme les
autres. Nous avons besoin de plus d’espace. Les
autres, les étrangers et ceux des basses classes,
peuvent se mettre a cinq ou six familles dans une
maison comme la mienne, qui nous suffit tout
juste, pour une seule famille. Ils peuvent alors
payer bien plus de loyer que nous ne pouvons le
faire. C’est vraiment terrible, monsieur. Pensez
donc, il y a seulement quelques années, tout le



quartier €tait on ne peut plus respectable. »

Je la regardai — j’avais devant moi une femme,
du meilleur rang de la classe laborieuse anglaise,
bien ¢élevee, qui se laissait lentement submerger
par la marée nauséabonde et bourbeuse de
I’humanité que les pouvoirs refoulent a 1’est de
Londres. Les banques, les usines, les hotels et les
bureaux sortent de terre, et comme les pauvres
sont d’une race plutdét nomade, ils émigrent vers
I’est, par vagues successives, saturant et
contaminant 1’un apres 1’autre tous les quartiers.
IIs obligent les meilleurs ouvriers a s’expatrier
sur les bords de la Cité, ou I’Abime les attend. Si
cela ne se passe pas a la premicre génération,
c’est le fait de la seconde ou de la troisieme.

La disparition de la rue de Johnny Upright est
une simple question de mois. Lui-méme ne se fait
pas beaucoup d’illusions.

« Dans deux ans, me dit-il, mon bail expire.
Mon propriétaire est un homme comme moi. Il
n’a pas augmenté le loyer des maisons qu’il
possede dans ce coin, et c’est ce qui nous a
permis de rester. Mais un jour ou ’autre, il peut



vendre, ou mourir, pour nous, c’est la méme
chose. La maison sera alors achetée par un
spéculateur, qui construira un atelier dans le petit
bout de cour ou je fais pousser ma vigne, puis
une autre maison, et la louera a une autre famille.
Et voila, Johnny Upright n’aura plus qu’a s’en
aller ! »

Et je vis nettement Johnny Upright, avec sa
femme, ses filles, et le souillon qui leur servait de
bonne, fuyant comme autant de fantomes vers
I’est, a travers I’obscurité, la ville tentaculaire
grondant a leurs pieds.

Mais Johnny Upright ne lutte pas seul. Loin,
trés loin, sur les bords de la ville, les petits
hommes d’affaires, les petits industriels et les
notaires opulents ont installé leurs pénates. Ils
vivent dans de petits cottages, dans des villas
isolées les unes des autres, avec un petit bout de
jardin. Ils ont 1a de quoi remuer, et de I’espace
pour respirer. Ils sont tout bouffis d’orgueil, et
manifestent un profond meépris pour 1I’Abime
auquel ils ont échappe¢, et remercient le Seigneur
de n’étre pas comme ces gens inférieurs. Et voila



que Johnny Upright arrive, avec la cite
tentaculaire a ses trousses. Les maisons de
rapport surgissent comme par magie, on construit
sur les jardins, les wvillas sont divis€es et
subdivisées en plusieurs appartements, et le
manteau noir de Londres vient tout engloutir dans
son linceul crasseux.



1A%

Un homme de [’Abime

« Dites-moi1 donc, pourriez-vous me louer une
chambre ? »

Tournant la téte, je m’adressai d’un air dégage
a une grosse bonne femme d’age mir,
propri¢taire d’un café pouilleux pres du Pool, non
loin du Limehouse.

« Ouais », répondit-elle sans enthousiasme,
mon apparence ¢tant sans doute nettement en
dessous de celle des clients qui fréquentaient
generalement son €tablissement.

Je n’en dis pas plus, et terminai en silence ma
tranche de bacon et mon litre de thé fadasse. Elle
ne s’intéressa plus a moi jusqu’a ce que, pour
payer mon addition de quatre pence, je sortis de
ma poche une poignée de dix shillings, qui
produisit immédiatement le résultat que



j’escomptais.

« Bien slr que j’ai une chambre pour vous,
mon bon monsieur », s’empressa-t-elle de me
dire a la vue de tout mon argent. « J’a1 de tres
belles pieces, et je suis certaine que vous vous
plairez chez moi. Vous revenez d’un voyage,
monsieur ? »

« Combien pour une chambre ? » demandai-je,
me souciant peu de sa curiosite.

Elle m’inspecta de bas en haut avec une
certaine surprise, puis ajouta : « Je ne loue pas de
chambre. Je n’en ai d¢ja pas assez pour mes
clients reéguliers, ¢a n’est pas pour en donner a
des clients de passage ! »

« Dans ce cas, je m’en vais chercher autre
part », dis-je, d’un air profondément décu.

Mais la vue de mes dix shillings [’avait
aguichee. « Il me reste encore un bon lit que vous
pourrez partager avec deux autres messieurs »,
s’empressa-t-elle d’ajouter. « Des gens tout a fait
comme il faut. »

«Mais je ne veux pas coucher avec deux



hommes », dis-je.

« Vous m’avez mal comprise », dit-elle. « Il y
a trois lits dans la picce, et elle est tres grande. »

« Combien ? » demandai-je.

« Une demi-couronne par semaine. Deux
shillings six pence, pour un locataire permanent.
Vous vous plairez, avec vos deux compagnons de
chambre. L’un d’eux travaille dans un hospice, et
il est chez moi depuis deux ans. L’autre est mon
locataire depuis six années, oui, ¢a va faire six
ans dans deux semaines qu’il loge chez moi. Il est
machiniste de son métier, et c’est vraiment un
homme trés bien et trées comme 1l faut. Il n’a pas
manqué une nuit de travail depuis qu’il est ici. Il
se trouve bien chez moi, et il dit qu’il ne pourrait
trouver mieux autre part. Il est aussi mon
pensionnaire, comme tous les autres locataires,
d’ailleurs. »

«Je suppose, insinuai-je d’un air innocent,
qu’il doit pouvoir faire des économies... »

« Diable non ! Et il s’en tirerait encore moins
bien s’1l logeait autre part ! »



Je pensais alors a mon appartement dans les
quartiers de 1’ouest, avec plein de place sous le
soleil et plein d’air bonifiant. Et c’¢tait la tout ce
que cet homme respectable et laborieux avait pu
trouver, lui qui n’avait jamais manqué une seule
nuit de travail, lu1 qui dépensait peu et qui était
I’honnéteté méme, a 1’étroit dans une chambre
qu’il devait partager avec deux autres locataires
pour deux dollars et demi par mois, et qu’il
pensait étre un paradis, n’ayant aucune
expérience sur le reste du monde ! Et moi j’étais
la, avec en poche le pouvoir fantastique de mes
dix shillings, qui allaient me permettre d’entrer
dans sa chambre avec mes vieilles défroques et
de partager son toit. L’ame humaine a besoin
d’1solement, mais cet isolement doit parfois étre
rendu plus nécessaire que jamais dans une
chambre a trois lits, ou le premier venu, rien
qu’en faisant tinter une dizaine de shillings, est le
bienvenu.

« Ca fait combien de temps que vous €étes
l1a ? » demandai-je.

« Ca fait treize ans, monsieur. Mais pensez-



vous que le lit vous ira ? »

Tout en parlant, elle allait et venait dans la
petite cuisine dans laquelle elle préparait les
repas de ses locataires, qui ¢taient aussi ses
pensionnaires. Depuis le temps que j’étais 1a, elle
n’avait pas cess€¢ de s’affairer tout en bavardant
avec moi. C’¢tait une laborieuse ; debout des cing
heures et demie, et la derniere couchée, elle
trimait jusqu’a n’en pouvoir plus, et cela depuis
treize ans — avec pour toute récompense des
cheveux gris et mal peignés, des vétements sales,
le dos vouté, et une besogne interminable dans ce
café infect et nauséabond, tassé dans une ruelle
sale et étroite et proche d’une mer, malsaine et
fétide, pour ne pas en dire plus.

Comme je m’apprétais a sortir, elle me
demanda d’une voix engageante si je reviendrais
pour voir la chambre.

Je me retournai pour la regarder, et réalisai
alors la profonde verité de cette tres sage
maxime : «la veritable vertu trouve sa
récompense en elle-méme ».

Je revins alors vers elle. « Avez-vous, une fois



dans votre vie, pris des vacances », lu1 demandai-
je.

« Des quoi ? »

« Des vacances, un petit s¢jour a la campagne
pendant un ou deux jours, pour changer d’air —
enfin, vous savez bien, un petit peu de repos,
quoi ! »

Elle éclata de rire, et pour la premicre fois,
s’arréta de travailler.

« Dieu tout-puissant, des vacances ! Pour des
gens comme moi! Vous voulez rire, non!
Attention ou vous mettez les pieds », ajouta-t-elle
d’un ton bref alors que je trébuchais sur le seuil
delabré de son café.

Un peu plus bas, sur le West India Dock, je
tombai sur un jeune gars qui regardait tristement
I’eau bourbeuse. Une casquette de pompier lui
cachait la moiti¢ du visage et tout dans son
accoutrement indiquait qu’il s’agissait d’un
marin.

« Salut, vieux », lui dis-je pour commencer.
« Peux-tu m’indiquer le chemin de Wapping ? »



« Toi, me répondit-il en situant tout de suite
ma nationalité, tu es venu d’Amérique sur un
bateau a bestiaux ! »

Et la-dessus, nous engageames une
conversation qui se termina dans un « pub »,
devant deux pintes d’Half-and-half, une sorte de
melange de bicre et de porter. Nous en arrivames
alors a plus d’intimité, et lorsque je fis sortir de
ma poche, avec une certaine ostentation, la valeur
d’un shilling en petite monnaie (j’affirmai que
c’¢était 1a tout mon avoir), et que je mis six pence
a part pour mon lit du soir, et alignai les six
autres pour une nouvelle tournée d’half-and-half,
il me proposa généreusement de boire la totalite
du shilling.

« Mon copain, celui qui partage ma chambre
avec mol, a pris une sacrée cuite hier soir,
m’expliqua-t-il, et les bobbies I’ont emmené. Si
tu veux, tu peux venir coucher chez moi. Ca te
va ?»

Je répondis par Daffirmative.  Nous
epongeames donc la valeur d’un plein shilling de
bicre, et je partis passer la nuit chez lui sur un lit



misérable, dans un taudis aussi misérable. A la
fin de la nuit, je connaissais tout sur lui. Comme
mes expériences futures devaient me 1’apprendre,
il représentait a lui seul une foule mmnombrable
d’ouvriers de la classe la plus basse de Londres.

Il était né a Londres, et son pere, un pompier,
avait été un ivrogne avant lui. Son enfance s’¢était
passée dans les rues et les docks — 1l n’avait
jamais appris a lire, et n’en avait jamais ressenti
le besoin — 1l considérait cela comme
parfaitement inutile et sans aucun intérét pour un
homme de sa condition.

Il avait eu une mere, et de nombreux freres et
sceurs braillards, le tout entassé dans deux picces.
[Is arrivaient a survivre par une nourriture plus
chiche et moins régulicre que celle qu’il se
procurait par ses propres moyens. Il ne revenait
pas souvent a la maison, sauf les jours de
malchance ou il n’était pas arrivé a trouver de
quol manger. En chapardant un peu, en mendiant
beaucoup le long des rues et sur le port, et aussi
en servant a bord comme aide-cuistot ou comme
soutier, pour terminer finalement comme



pompier, il avait atteint ainsi la force de 1’age.

Au cours de son existence, il s’était forge pour
son usage une sorte de philosophie toute
personnelle, pas tres belle naturellement mais qui
ctait logique, et lui donnait une certaine raison
d’étre. Lorsque je lui demandai quel était son but
dans la vie, 1l me répondit sans hésitation : « me
saouler ». Un petit voyage en mer de temps a
autre (car un homme doit travailler pour avoir de
I’argent), la paie et, pour terminer, la grande
beuverie. Puis les petites saouleries avec des
copains de rencontre qui avaient encore quelques
petites pieces, comme moi, et, lorsqu’il ne restait
plus rien, un autre petit voyage en mer, et le cycle
infernal recommencait.

« Et les femmes ? » lui dis-je quand il eut fini
de proclamer que la boisson était le but supréme
de sa vie.

« Les femmes ! » Il frappa son verre sur le
comptoir avec force et dit tout ce qu’il avait sur le
cceur. « Les femmes, c’est un truc que mon genre
d’¢éducation m’a appris a laisser tranquille. Ca ne
rapporte rien, mon pote, rien du tout ! Qu’est-ce



qu’un type comme moi pourrait bien foutre avec
une femme, hein ? Il y a eu ma mere, ca m’a
suffit. Elle n’arrétait pas de taper sur les gosses,
et de rendre mon paternel dingue lorsqu’il rentrait
a la maison, ce qui €tait rare, ¢a, c’est vral mais
pourquoi qu’il ne rentrait pas ? C’est a cause de
ma mere, elle lui rendait la vie impossible, et
c’est pour ¢a qu’il préférait prendre le large. Et
les autres bonnes femmes, tu veux me dire
comment elles traitent un pauvre gars comme
moi avec ses quelques shillings. C’est une bonne
cuite, une grosse bonne cuite que j’ai dans mes
poches, et les femmes me feraient vite sortir tout
ca jusqu’a ce que je ne puisse méme plus me
payer un verre. Voila comment ¢a se passe, je le
sais, j’a1 essaye. D’ailleurs ou il y a les femmes,
il y a toujours des histoires, des cris, des scenes,
des bagarres et des coups — et puis les bobbies, et
les juges, et un mois de travaux forcés a la clef, et
puis plus un sou lorsque tu sors de la. »

« Mais qu’est-ce que tu dis d’une femme et de
petits enfants, insistai-je, une petite maison, bien
a toi, avec tout le tremblement. Dis-moi, tu
reviens d’un voyage, les petits gosses sautent sur



tes genoux, ta femme, heureuse et souriante,
t’embrasse tout en mettant le couvert, et tous les
mioches viennent t’embrasser avant d’aller au Iit,
la marmite chantonne sur le feu, et tu parles a ta
femme des endroits ou tu as ¢été, de ce que tu as
vu, et elle te raconte tous les petits riens qui se
sont passés a la maison pendant ton absence. »

« Quelle blague!» s’esclaffa-t-il en me
bourrant 1’épaule d’un solide coup de poing. « Tu
te fous de moi, hein! Une petite femme qui
m’embrasse, et des gosses qui me sautent dessus,
et la marmite qui chante, le tout pour quatre
shillings et dix pence par mois ! Et encore, quand
je travaille, et pour rien quand je ne fous rien ! Je
vais te dire, moi, ce qu’un type comme moi peut
se payer avec ses quatre shillings et dix pence :
un dragon avec des gosses qui braillent, pas de
charbon pour faire chauffer la marmite, et la
marmite au clou, ¢’est tout ce qu’il peut se payer,
le type comme moi! Une bonne femme,
pourquoi ? Pour me rendre malheureux ? Des
gosses ? Crois-moi, mon pote, suis mon conseil et
n’en fabrique pas ! Regarde-moi, je peux boire de
la biere quand j’en ai envie, et je n’ai pas de



bonne femme ni de gosses qui me réclament a
manger. Je suis un homme heureux, c’est vrai,
avec ma biere et des potes comme toi, mon petit
bateau qui arrive et un petit tour sur la mer. Dis
donc, commande donc une autre tournée de bicre
half-and-half, ¢’est bon pour ma pomme. »

Sans m’¢tendre sur la conversation que j’ai
eue avec ce jeune homme de vingt-deux ans, je
pense en avoir suffisamment dit sur sa
philosophie personnelle, et sur les raisons
¢conomiques qu’elle sous-entendait. Il n’avait
jamais eu de vie de famille, et le mot « maison »
n’évoquait en lui que des souvenirs déprimants.
A cause du salaire de misére que son pére
touchait comme tous les hommes de sa classe, 1l
se trouvait des raisons valables de considerer la
femme et les enfants comme des objets
encombrants, causes de la misére de 1’homme.
Hédoniste sans le savoir, trés immoral et tres
matérialiste, 11 ne voulait rechercher que son
propre plaisir, et le trouvait dans la boisson.

C’¢tait un jeune alcoolique, une future épave,
incapable de faire correctement un travail de



soutier ; ¢’¢tait une proie révée pour le ruisseau,
puis pour 1’asile, et la déchéance... Il voyait tout
cela aussi bien que moi, mais n’avait pas 1’air de
s’en soucier. Depuis le moment de sa naissance,
la force de tout ce qui I’entourait avait réussi a
I’endurcir, et il voyait son avenir impitoyable,
misérable et in¢luctable avec un détachement et
une indifférence que j’€tais impuissant a secouer.

Et encore, ¢ca n’était pas un mauvais bougre, il
n’y avait rien chez lui de vicieux ou de brutal : sa
moralité était tout a fait normale, et son physique
ctait bien au-dessus de la moyenne. Ses yeux
ctaient bleus, arrondis, largement ouverts et
abrités par de longs cils. Une sorte d’humour
rieur pointait en eux. Ses sourcils et I’ensemble
de ses ftraits n’ctaient point désagréables, sa
bouche et ses levres étaient gracieuses, quoique
déja marquées d’un pli amer. Seul le menton, trop
court, ¢tait anormal. Mais j’ai connu des hommes
tres haut placés qui en avaient encore moins.

Sa téte, bien découpée, reposait si
gracieusement sur un cou si parfait que je ne fus
nullement surpris par la beauté de son corps



lorsqu’il se deshabilla pour se mettre au lit,
I’autre soir. J’ai vu beaucoup d’hommes se
déshabiller, dans les gymnases ou dans les écoles
d’entrainement physique, beaucoup d’hommes de
bon sang et de bonne €ducation, mais je n’en ai
jamais vu qui pouvaient exhiber un corps aussi
parfait que ce jeune alcoolique de vingt-deux
printemps, que ce jeune dieu condamne a la
décheance et a la ruine dans quatre ou cing
années, qui finirait ses jours sans descendance
pour recevoir le splendide héritage qu’on lui avait
legué.

Il semble sacrilege qu’on puisse ainsi gaspiller
sa vie, mais je dois de reconnaitre qu’il avait
raison de ne pas se marier, dans une ville telle
que Londres, avec son maigre salaire de quatre
livres et dix shillings. Le machiniste dont j’ai
parle tout a I’heure se contentait de pouvoir
joindre les deux bouts, et il ¢tait heureux. Avec
une femme et des enfants, 1l aurait di partager sa
maison avec bien plus de deux hommes, pour, a
la fin, ne pas pouvoir boucler la boucle.

Plus je s¢journais dans I’East End, et plus je



me persuadais qu’il €tait criminel, pour les gens
de I’Abime, de se marier. Le macon n’utilise pas
les pierres friables pour batir un mur. Dans
I’édifice social, 1l n’y a pas de place non plus
pour elles, et la forme méme de cette sociéte sait
qu’elle s’efforce de les attirer vers le bas de
I’échelle, jusqu’a ce qu’elles s’effritent et ne
soient plus bonnes a rien. Au fond de cet Abime,
on trouve les faibles, les abrutis par la boisson et
les abrutis tout court. Et s’ils ont des enfants, la
vie dans ces conditions est si précaire qu’elle se
détruit d’elle-méme, in€luctablement. La grande
marche du monde vers un certain progres passe
au-dessus de ces gens ; non seulement ils n’ont
aucun désir d’y prendre part, mais encore ils n’en
seraient pas capables. Le monde du travail les
rejette. 11 y a des milliers d’€tres plus capables
qu’eux, qui se cramponnent de toutes leurs forces
aux pentes escarpées sur lesquelles ils se
trouvent, et qui luttent comme des forcenés pour
n’en pas glisser.

Cet Abime de Londres est un vrai désastre.
Toutes les années, et cela depuis plusieurs
décennies, 1’ Angleterre rurale y déverse les flots



d’une vie vigoureuse et forte, qui non seulement
ne se renouvelle pas, mais qui meurt a la
troisieme geéneration. Les autorités compétentes
declarent que [D’ouvrier londonien, dont les
parents et les grands-parents sont nés a Londres,
est un spécimen si rare qu’il n’existe
pratiquement plus.

Mr. A.C. Pigou écrit quelque part que les
vielllards pauvres, et le reste des gens qu’on
appelle les « nécessiteux » par euphémisme,
constituent 7,5 % de la population de Londres. Ce
qui revient a dire que ’année dernicre, hier
méme, aujourd’hui, et a la minute méme ou
j’€cris ces lignes, 450 000 d’entre ces créatures
meurent misérablement au fond de cet
impitoyable creuset social qu’on appelle
« Londres ». Comment meurent-ils, ces gens ? Eh
bien, je n’ai eu qu’a ouvrir un des journaux de ce
matin pour vous en donner un exemple :

NEGLIGENCE

« Hier, le docteur Wynn Wescott s’est livré a
une enquéte sur la mort d’Elisabeth Crews, agée



de soixante-dix-sept ans et qui demeurait au 32
d’East-wood Street, dans le quartier d’Holborn, et
dont le déces remonte a mercredi dernier. Alice
Mathieson a declare qu’elle était la proprictaire
de la maison ou vivait la défunte. Le témoin I’a
vue pour la derni¢re fois lundi dernier. Elisabeth
Crews vivait completement seule. Mr. Francis
Birch, agent de police suppléant dans le quartier
d’Holborn, a declare, de son coté, que la défunte
occupait la chambre en question depuis trente-
cinq ans. Lorsqu’on a appelé¢ le témoin, il a
trouvé la femme dans un état €pouvantable, et
I’ambulance et le cocher ont di €tre deésinfectés
apres 1’enlevement du corps. Le Dr. Chase
Fennell a diagnostiqué une mort provoquée par
I’empoisonnement du sang consécutif au
frottement des draps contre le corps, le tout a la
suite de la négligence a laquelle s’¢était laissé aller
la défunte, et de la saleté repoussante dans
laquelle elle vivait. C’est dans ce sens que le jury
a class¢ I’affaire. »

La conclusion la plus évidente qu’on doit tirer
de ce petit incident concernant la mort d’une
femme, c’est I’air de satisfaction suffisante avec



lequel les personnalites officielles considerent ce
genre d’affaires, et rendent leur jugement. Que
cette vieille femme de soixante-dix-sept ans
puisse mourir de négligence, c’est a leurs yeux la
meilleure chose qui peut luit arriver. C’est
d’ailleurs de sa faute si elle est morte, et apres
avoir localis¢ la responsabilité, la société s’en
retourne vaquer, avec la satisfaction du devoir
accompli, a d’autres affaires qu’elle juge plus
intéressantes.

Mr. Pigou a parlé de ces « nécessiteux » — il
estime que, « par manque de force physique,
d’intelligence ou de volonteé, ou bien encore a
cause de I’amalgame de ces trois causes, les
travailleurs deviennent inefficaces, ou peu
cooperatifs, et se détruisent d’eux-mémes. Ils
sont souvent si peu intelligents qu’ils sont
incapables de distinguer leur main gauche de leur
main droite, et ne peuvent méme pas se souvenir
du numero de leur maison. Leurs corps sont
tellement affaiblis, et leur énergie si diminuce,
que leurs affections se trouvent réduites a néant,
et qu’ils sont incapables d’avoir une vie
familiale ».



Quatre cent cinquante mille personnes, c’est
quand méme beaucoup de gens! Notre jeune
pompier ¢€tait un pion dans toute cette armée de
misereux, et ca lui a pris du temps pour
m’expliquer le peu qu’il avait a me dire. Je ne
voudrais pas €tre présent lorsque tous ces gueux
crieront d’une seule voix a la face du monde leur
profond dégout. Mais je me demande parfois si
Dieu les entendra !



\Y%

Ceux qui cotoient [’Abime

Ma premiere impression sur 1’est de Londres
avait, naturellement, ét¢ bien générale. Plus tard,
les détails me sont apparus, et j’ai pu trouver, ¢a
et 1a, dans ce chaos de miseres, de petites oasis ou
régnait un certain bonheur. J’ai découvert des
rangées de maisons dans de petites rues €cartées,
habitées par des artisans qui arrivent a y avoir un
semblant de vie de famille. Le soir, on peut les
voir assis sur le seuil de leurs portes, la pipe aux
levres et des bambins sur leurs genoux, tandis
que leurs femmes bavardent entre elles,
heureuses, et que les rires fusent de toute part. Le
bonheur de ces gens est manifestement tres
grand, car, en comparaison de la misere qui les
entoure, 1ls sont dans I’aisance.

Mais quand on va au fond des choses, on se



rend compte que ce bonheur est tres triste, c’est
une joie animale, le contentement de I’estomac
bien rempli. Le caractere dominant de leur
existence, c’est le matérialisme - 1ils sont
stupides, lourds, et dépourvus de toute
imagination. L’Abime semble exhaler vers eux
une atmosphere abrutissante de torpeur, qui les
enveloppe et les étouffe. La religion méme ne les
atteint pas et, au-dela, ne leur apporte ni crainte
ni réconfort. Ils ne s’en préoccupent pas et se
contentent de ne demander a 1’existence que la
joie du ventre plein, la petite pipe du soir, et le
verre d half-and-half. Et ils sont contents avec ¢a.

Ce ne serait pas trop mal pour eux, si tout se
résumait dans ces petites joies. Mais ¢a n’est pas
le cas: la torpeur satisfaite dans laquelle ils se
plongent est une sorte de paralysie implacable qui
précede I’anéantissement. Ils ne font aucun
progres, et, dans leur cas, ne faire aucun progres,
c’est reculer et tomber dans I’Abime. Ils
commencent a vaciller dans leur propre temps de
vie, et la chute sera complete lorsqu’on en
viendra a leurs enfants, et a leurs petits-enfants.
L’homme obtient toujours moins que ce qu’il



demande, et comme dans leur propre cas ils ne
demandent que le minimum, le peu qu’ils
recoivent ne peut absolument pas les sauver.

La vie dans une grande ville ne peut Eétre
qu’artificielle, pour 1I’homme, méme dans les
meilleures conditions. Mais a Londres on est
tellement loin de la normale que I’ouvrier et
I’ouvriere ne peuvent y résister, leurs corps et
leurs ames sont sapés par d’implacables et
incessants courants, qui les détruisent jusqu’au
bout. Leurs forces, tant physiques que morales,
sont anéanties ; et le bon ouvrier, celui qui vient
de débarquer de sa terre natale, se transforme,
dans la premiere génération citadine, en un
mauvais ouvrier. Puis, dans un second stade, il
perd toute €nergie, tout esprit d’initiative, et se
trouve alors incapable de s’atteler aux besognes
que son pere faisait normalement, il est alors mir
pour prendre le chemin de 1’abattoir, tout au fond
de I’Abime.

Et s’il n’y avait pas d’autre cause, I’air méme
qu’il respire (et dont il ne s’échappe jamais) est
suffisant pour [I’affaiblir physiquement et



mentalement, et le rendre incapable de rivaliser
avec I’immigration nouvelle des campagnes vers
Londres, qui, elle, arrive fraiche et dispose. Elle
vient vers la ville pour détruire, mais sera detruite
a son tour.

Ne parlons pas des germes de maladies qui
flottent dans D’atmosphére  londonienne ;
occupons-nous seulement des fumées qui s’y
trouvent en permanence. Sir William Thiselton-
Dyer, conservateur des jardins de Kew, a étudi¢
cette fumée qui recouvre les plantes : selon ses
calculs, i1l ne se dépose pas moins de six tonnes
de matiere solide, en particulier de la suie et des
hydrocarbones goudronneux, par quart de mille
carr¢, chaque semaine, dans Londres et dans ses
faubourgs. C’est I’¢équivalent de vingt-quatre
tonnes par semaine et par mille carré, soit mille
deux cent quarante-huit tonnes par an et par mille
carré. Sur la corniche au-dessous du dome de la
cathédrale St. Paul, on a récemment fait
apparaitre un depot de sulfate de chaux cristallisé.
Ce dépot s’était formé par 1’action de 1’acide
sulfurique contenu dans 1’atmosphere sur le
carbonate de chaux de la pierre. C’est cet acide



sulfurique que respire constamment 1 ouvrier
londonien, tous les jours et toutes les nuits de sa
pauvre vie.

Il est bien ¢vident que, dans ces conditions,
I’enfant ne peut que se transformer en un adulte
dégénére, sans aucune virilité et sans force. C’est
une race perdue aux genoux cagneux et a la
poitrine étriquée, qui s’affaiblit et s’écrase dans la
lutte brutale pour sa survie, tandis qu’elle est
oppos¢€e aux légions envahissantes qui déferlent
de la campagne. Les cheminots, les transporteurs,
les conducteurs de bus, les porteurs de cércales et
de bois, tous ceux enfin dont le travail nécessite
une certaine force physique, sont recrutés parmi
les nouveaux arrivants de la campagne. Rien que
dans la Police Métropolitaine, on trouve, en gros,
douze mille campagnards contre trois mille vrais
Londoniens.

On est donc amené a conclure que 1I’Abime
n’est qu'une vaste machine a détruire les
hommes, et lorsque je longeais ces petites rues
¢cartées ou les artisans repus passent les soirées
sur le seuil de leurs portes, j’avais pour eux bien



plus de pitié que pour ces quatre cent cinquante
mille épaves déja condamnées par 1’Abime, qui
se meurent sur le bord de la fosse. Eux, au moins,
meurent, c’est un fait acquis, tandis que les autres
devront encore subir les longs tourments
préliminaires a leur agonie, pendant deux, ou
méme trois generations.

Ils possedent pourtant en eux toute la qualite
de la vie, toutes les possibilités humaines, qui,
sous des conditions normales, les feraient
s’épanouir et donneraient naissance au cours des
siecles, a des grands hommes, a des héros, et a
des savants qui rendraient tout meilleur rien que
par leur simple présence.

J’ai longuement parlé¢ avec une femme qui
representait tres exactement ce type de gens qui
avait d(i abandonner la petite maison qu’ils
avalent dans 1’une de ces rues isolées, et s’étaient
alors retrouvés sur le chemin glissant de 1’ Abime.
Son mari €tait ajusteur, membre du Syndicat des
Mécaniciens. Il était incapable de conserver un
emploi régulier, et j’en avais déduit qu’il devait
étre un bien meédiocre ouvrier, ou bien qu’il ne



possédait méme plus [’énergie et 1’esprit
d’entreprise nécessaires pour obtenir du travail et
le garder.

Le couple avait deux filles, et tous les quatre
vivaient dans une sorte de niche qu’on appelait
« la chambre » par décence, et pour laquelle ils
payaient sept shillings par semaine. Il n’y avait
pas de poéle ; ils faisaient cuire leurs repas sur un
petit réchaud bien sommaire placé dans Ila
cheminée. Comme ils n’avaient pas de répondant,
ils n’avaient pas le gaz a discrétion, et la
compagnie leur avait installé un appareil fort
ingénieux : en glissant un penny dans la fente de
ce compteur, le gaz arrivait ; lorsque la valeur
¢quivalente a ce penny ¢tait épuisée, le gaz se
coupait automatiquement. « Le penny s’en va a
toute vitesse, expliquait la bonne femme, et la
cuisine est toujours a moiti¢ cuite ! »

La faim ¢tait leur lot, a tous les quatre, depuis
des années. D’un bout du mois a 1’autre, ils se
levaient de table avec la faim au ventre, préts a
recommencer un autre repas. Une fois qu’on a
mis le pied sur la pente fatale, la sous-



alimentation chronique est un facteur de
dévitalisation, et la descente se fait encore plus
rapide.

Pourtant cette femme ¢€tait une bonne
travailleuse. De quatre heures et demie le matin
jusqu’a la dernicre lueur de la nuit, elle
s’esquintait, comme elle le disait, a coudre des
jupes de drap, doublées et a deux volants, pour
sept shillings la douzaine. Vous avez bien lu,
douze jupes doublées et a deux volants pour sept
shillings seulement, soit un dollar soixante-
quinze, quatorze cents trois quarts par jupe.

Le mari, pour travailler, devait €étre membre
d’un Syndicat ; il payait pour cela un shilling et
six pence toutes les semaines. A la fin des gréves
il avait pu reprendre son travail, et c’est dix-sept
shillings qu’on avait exigés de lui, pour les
mutuelles des grévistes.

On avait placé I’ainée des deux filles comme
apprentie chez une couturicre, et elle gagnait un
shilling et six pence par semaine, (trente-sept
cents et demi) soit un peu plus de cing cents par
jour. Lorsque vint la morte-saison on la congédia



sans autre forme de proces. En ’embauchant a un
salaire aussi bas, on lui avait bien dit qu’elle ¢tait
la pour apprendre un metier, et qu’elle serait
augmentée. Elle alla travailler ensuite dans un
magasin de bicyclettes pendant trois années, au
salaire de cinq shillings par semaine. Elle
parcourait trois kilomeétres pour se rendre a son
travail, autant pour en revenir, et on la mettait a
I’amende si elle arrivait en retard.

Pour ’homme et pour la femme, la partie était
jouée, ils avaient perdu prise et perdu pied, et leur
chute dans la fosse ¢tait inévitable. Mais que
faut-il donc penser des filles ? Elles vivaient dans
cette porcherie qu’on osait appeler une chambre,
s’affaiblissant de jour en jour a cause de la
malnutrition chronique qui ¢était leur lot;
diminuées moralement et physiquement, quelles
chances avaient-elles d’échapper a cet Abime
auquel leur naissance les destinait ?

Au moment ou j’€cris ces phrases, le silence a
¢té troubl¢ par une bagarre sans merci, dans la
cour qui se trouve a coté de la mienne. Lorsque
j’en ai entendu les premiers cris, je les ai pris



pour des aboiements de chiennes en furie, et il
m’a bien fallu quelques minutes pour réaliser
qu’il s’agissait bien de glapissements d’étres
humains, et que c’¢taient des femmes qui
poussaient d’aussi horribles cris.

Des femmes saoules qui se battent ! Ce n’est
déja pas tres réjouissant a imaginer, mais c’est
encore bien pire de les entendre. Voila, a peu
pres, ce que ¢a donnait :

Tout d’abord un caquetage incohérent, hurl¢ a
perdre haleine par plusieurs gosiers. Puis une
accalmie, dans laquelle on entendit la voix d’un
enfant qui pleurait, et celle d’une jeune fille en
larmes, qui tentait d’intercéder. Puis les
hurlements stridents d’une femme : « Tu m’as
frappee ! Tu viens de me frapper ! » et puis vlan !
Le défi est accepté et la bagarre recommence de
plus belle.

Les fenétres de I’arriere-face des maisons qui
surplombent la scéne sont garnies de spectateurs
enthousiastes. Le bruit des coups et I’éclat des
jurons, qui faisaient se figer mon sang dans mes
veines, parviennent jusqu’a mes oreilles.



Heureusement pour moi, je ne peux pas voir les
combattantes.

De nouveau une accalmie, et puis : « Veux-tu
bien laisser cet enfant tranquille ! » L’enfant, un
petit bébé, hurle de terreur. « Tres bien ! » répete
inlassablement la femme, et au plus fort du
combat, la partie adverse s’¢gosille en menacgant
vingt fois : « Je m’en vais te balancer ce pavé sur
la tronche » — et c’est évidemment ce qui se
produit, a en juger par les hurlements qui
s’ensuivent.

Une nouvelle accalmie. L’une des mégeres est
temporairement hors de combat et s’efforce de
reprendre haleine. La voix enfantine continue a
brailler, mais sur un ton plus bas, maintenant, et
avec des signes manifestes de fatigue.

Puis les hurlements recommencent de plus
belle, un peu comme ceci :

«Oul ?»
«Oul! »
«Oul ?»

«Oul ! »



«Oul ?»
«Out ! »
«Out ?»
«Oul! »

Les affirmations étant venues en nombre
suffisant de la part de chacune des belligérantes,
le conflit reprend a qui mieux-mieux. L’une des
combattantes vient d’obtenir sur [’autre un
avantage décisif, je m’en rends compte a la facon
dont ’autre se met a hurler : « A 1’assassin ! »
Ces cris s’¢étranglent et meurent dans sa gorge qui
rale, probablement sous la pression d’une poigne
puissante.

De nouvelles voix