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Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Adieu, Cayenne !

Le Juif errant est arrivé



Chez les fous



— Si j’allais au bagne ?

— Allez.

Huit mois plus tard :

— Si je partais pour Biribi ?
— Partez.

Au retour de Biribi :

— Si je faisais les fous ?

— Faites.

Ainsi me répondit Elie-Joseph Bois, grand
capitaine des reporters que nous sommes.

Qu’1l accepte ici I’hommage de ce livre.
A. L.



Ou [’on n’a pas voulu de moi

Je ne suis pas fou, du moins visiblement, mais
j’ai désiré voir la vie des fous. Et I’administration
francaise ne fut pas contente. Elle me dit : « Loi
de 38, secret professionnel, vous ne verrez pas la
vie des fous. » Je suis allé trouver des ministres,
les ministres n’ont pas voulu m’aider. Cependant,
I’un d’eux eut une idée : « Je ferai quelque chose
pour vous, si vous faites quelque chose pour
moi : soumettez vos articles a la censure. » Je
cours encore.

J’allai voir le préfet de la Seine. C’est un
homme fort courtois : « Grace a moi, me dit-il,
vous visiterez les cuisines et le garde-manger. »

J’eus peur qu’il me montrat aussi les tuiles du
toit, alors je suis parti.



Je me tournai vers les médecins d’asiles.
Ils me foudroyerent :

— Croyez-vous, me dit 'un d’eux, que nos
malades sont des bétes curieuses ?

Il m’avait pris pour un dompteur. Il suffisait,
lui.

Alors, j’ai cru qu’il serait plus commode
d’étre fou que journaliste. « Je wvais aller a
I’infirmerie spéciale du deépodt, dis-je, on me
gardera sans doute ! »

Je m’amene quai de ’Horloge.

Le local n’était pas engageant. On elt dit la
coursive d’un vieux cargo hors de service. Le mal
de mer apparaissait déja a I’horizon. C’¢tait
propre et cela sentait le fond de vieille cale. La
propret¢ ¢€tait ce qu’il y avait de grave.
Autrement, on aurait pu supposer qu’une fois
balayé c’elit ét¢ mieux. Des cellules a hublot
donnaient sur ce couloir. Les trois premicres
ctaient occupées, la quatrieme semblait vide,
j’avais une chance !

Catastrophe ! Je connaissais le docteur :



Clerembault ! Nous avions échangé des pensées
presque définitives, jadis, ensemble, sur les quais
de Salonique, aux temps héroiques.

—Bonjour ! Que vous faut-il? Vous étes
malade ?

C’¢tait sinistre.
— Je le suis moins, dis-je.

— Le cadre vous déplait ? Nous avons ici des
gens tres bien : professeurs, artistes, hommes du
monde. Nos clients possedent souvent de beaux
appartements en ville ! Il en est méme un qui
recut la Légion d’honneur dans cette cellule. Il
avait fait des galipettes, la veille, entre cing et
sept sur la voie publique. Cela ne vous dit rien ?

— Qu’avez-vous a m’ offrir comme
compagnons aujourd’hui ?

Il n’avait rien de huppé; des alcooliques
hallucinés, un malheureux classique qui voulait
voir le nonce afin de lui transmettre une
communication urgente du Christ, et puis un
veritable pere de famille (huit enfants) qui, vexe a
juste titre de n’avoir pas recu un prix Cognacq,



ctait allé dans les magasins dudit M. Cognacq
revendiquer un petit manteau, fout au moins, pour
son dernier enfant, en bas age — vu qu’il fait si
froid, avait-il ajoute.

— C’est un fou ?
— Pourquoi pas ?

Le docteur me mena dans une cellule
capitonnee.

—Cavous va ?
— Mais ca rend des services !
— Je vais réfléchir.

— Adieu ! fit Clerembault, me remettant mon
chapeau, allez vous faire enfermer ailleurs.

Ou?

Qu’ils s’appellent asiles départementaux,
asiles privés, faisant fonctions d’asiles publics,
asiles autonomes, la France compte quatre-vingts
immeubles officiels pour ses fous. De plus, nous
avons 1’honneur de posséder un établissement
national baptis¢ Saint-Maurice, mais répondant,
de préference, au nom de Charenton. De plus,



nous sommes riches de treize quartiers d’hospice,
qui ne doivent rien a personne. De plus, toute la
gamme des « maisons de santé » accourt a notre
secours. Il y a les maisons de santé mixtes, c’est-
a-dire celles ou dans le pavillon de droite joue la
loi de 38, ou dans le pavillon de gauche ne joue
rien du tout. Vous demandez si cette loi est de
1600, 1700 ou 1838 ? Cela est sans importance.
En maticre de lois, on n’en est pas a un siccle
pres chez nous ! Il y a les maisons de sant¢ libres,
les villas d’hydrothérapie. Il y a les sanatoria ou
«ne sont pas admis les placements d’aliénés ».
Ce sont les prospectus qui le disent. La chose
n’est pas completement fausse. En effet, quand
une personne tombe malade de la mystérieuse
maladie, si cette personne n’a pas le sou, elle est
folle. Possede-t-elle un honnéte avoir ? C’est une
malade. Mais si elle a de quoi s’offrir le
sanatorium, ce n’est plus qu’une anxieuse.

«Je vais aller a Sainte-Anne, me dis-je. J’ai
entendu parler d’un certain service ouvert qui
fera mon affaire. »

J’arrive a Sainte-Anne.



« Pavillon de prophylaxie mentale, docteur
Toulouse. » J’y suis.

C’est tout de méme une belle invention que ce
service ouvert. Jadis, les pauvres « dingos »
n’avaient pas le choix : ou trainer sans espoir leur
« dinguerie » sur la voie publique ou se faire
cloitrer dans un asile. Aujourd’hui, ¢’est un réve !
Dés que I’on sent les atteintes de 1’araignée, on
vient ici. Chauffage central. Infirmicres fraiches
et bien nourries. On ne s’ennuie pas une seconde.

Au fait, pourquoi ce service dut-il, pour
exister, attendre la venue du docteur Toulouse ?
Jusqu’ici on avait le droit de souffrir du foie, de
la rate et des autres organes supplémentaires ou
essentiels. Il ¢tait défendu d’avoir mal a
I’encéphale. Ou 1l fallait s’adresser d’abord au
commissaire de police. Pour étre fou, on avait
besoin de certificats ! Aujourd’hui on n’a qu’a
pousser une porte. Et I’on vous dit doucement :

— Qu’avez-vous, mon enfant ? Voulez-vous
que je vous soigne ?

C’est ¢épatant ! C’est I’administration qui doit
trouver cela scandaleux !



Je m’assois. Levé avant le jour, je n’étais
arrivé que le cinquieme. On trouve toujours plus
fou que soi! Le premier était un monsieur qui
regardait avec précision la semelle de son soulier
gauche. Un quart d’heure plus tard, il la regardait
toujours. C’était une semelle normale pourtant !
Un couple occupait la deuxieme et la troisieme
chaise. L’un des deux venait conduire I’autre ;
lequel ? La quatrieme ¢tait une dame qui pleurait
sans bruit et sans mouchoir. Ses larmes
s’allongeaient sur ses joues et tombaient
abandonnées, sur sa robe noire. Un nouveau
couple entra. Il prit place a ma suite. La jeune
femme enleva son chapeau et le mit sur ses
genoux, puis elle le remit sur sa téte, puis elle le
remit sur ses genoux, etc. Son mari s’empara du
chapeau et, d’un geste de personne raisonnable,
I’immobilisa sous son bras.

Les clients affluaient. Cent mille malades de
cette « maladie » circulent dans Paris. Ce n’est
pas un, ¢’est vingt services ouverts qu’il faudrait.

La jeune femme reprit son chapeau. Elle
recommencga son manege, coiffant tour a tour sa



téte, ses genoux. Heureusement, le chapeau
tomba. Le mari mit vite un pied dessus et ne
bougea plus.

La-bas, dans le fond, voila le maitre, le
docteur Toulouse. Le jour ou l’on verra le
docteur Toulouse sans une calotte noire crénelant
son crane n’est pas encore venu. L’autre docteur
s’appelle Pierre Dominique. C’est lut qui €crivit
Notre-Dame de la Sagesse. Ah! je les connais
bien tous deux! Pourvu qu’ils ne me
reconnaissent pas !

Une dame entre. Elle est émue. Elle tient un
petit garcon par la main et pleure. D’un regard
elle cherche a qui confier I’enfant.

— Voulez-vous le garder une minute ?
Pourquoi moi ? La dame disparait.

Je ne sais pas garder les enfants; je vais
apprendre.

— Tu es malade, mon petit ?
— Pas moi, c’est ma grand-mere !

— Qu’est-ce qu’elle a ?



— Elle est folle.

— Ou est-elle ?

— Au premier ¢tage.

La dame redescend. Elle pleure plus fort.

—Pourvu qu’on ne « me » la mette pas en
face ! me dit-elle, tout comme si j’étais au
courant de ses histoires de famille.

« En face », c’est Sainte-Anne.

— Mon mari m’a dit: « Fais ce que tu veux,
c’est ta mere. Mais si elle met le feu chez moi et
qu’elle fasse briler mes petits ? » C’est horrible,
monsieur ! Vous venez aussi pour une parente ?

— Non, madame, je viens pour moi.

Ses yeux, défaits par les larmes,
s’immobiliserent. Elle m’arracha 1’enfant. Je me
sentis soudain dangereux pour la soci€té.

Fausse joie !
Mon tour arriva.

Les maitres médecins me palperent
doucement.



IIs regarderent mes prunelles jusqu’en ses
profondeurs les plus reculées. Avec un petit
marteau, mignon comme un bijou, ils me
frapperent sur le genou. Enfin, ils me dirent :

— Vous ? Malade ? Etes-vous fou ?
— Parfaitement !

— Nous voulons dire : vous étes fou de vous
croire fou. Ou peut-€tre vous payez-vous notre
figure ?

C’était raté. Il faudra trouver un autre truc. Le
mieux sera, je crois, de faire un peu moins le fou
et un peu plus le journaliste.



11|

Le fou a domicile

On frappa a ma porte quelques coups
vigoureux et mal comptés.

— Entrez !

C¢était a la fin d’un aprés-midi, vers six
heures. La porte s’entrouvrit, un homme passa la
tete. Je ne vis que la téte d’abord.

— Eh bien ! entrez.

L’homme me tendit une enveloppe ou mon
nom etait €crit :

— C’est bien vous ?
— Parfaitement.

L’homme manifesta une joie sauvage. Il
tenait, sous le bras, une monumentale serviette, il
la posa sur le plancher. Ne voyant rien pour



accrocher son chapeau, il le langa d’un geste sfr,
au-dessus d’une armoire.

—Je suis heureux ! dit-il. Vous ne me
demandez pas comment j’al trouvé votre
adresse ? Elle n’est pas dans les bottins, vous
savez. C’est une lacune. Faites-vous inscrire dans
les bottins pour 1’année prochaine. Cela
economisera de I’argent a des bougres comme
moi. J’a1 dépensé¢ depuis avant-hier trente-sept
francs pour vous dénicher. Je ne compte pas mes
souliers. Je viens de Nice a pied, pour vous voir.
Salut !

Il déboutonna son pardessus. L’homme était
nu jusqu’au nombril.

— Avez-vous un peu d’eau de Cologne ? Rien
qu’un peu ?

Et 1l réunit ses deux mains comme une coupe.
Je lui versai de ’eau de Cologne. Il s’en frottait
le visage et la poitrine.

— Encore ! disait-il, encore !

Soudain, il avisa un vague canap¢ dans un
coin.



— Ah ! fit-il, vous permettez ?

Il se coucha. Des livres et de vieux journaux
lui bourraient les cotes, en dessous. Cela ne le
derangea pas. Il ferma les yeux et me dit :

—Je suis ¢épuisé. On m’a inocul¢ onze
maladies. Je puis mourir ici subitement. C’est
pourquoi je vous demande un quart d’heure de
repos. Apres, je vous donnerai ’affaire la plus
formidable de I’époque. N’ayez pas peur, vous ne
perdrez pas votre temps.

Il ouvrit les yeux.

—Ou est ma serviette 7 Bon. Si vous sortez
pendant que je dors, enfermez-la dans votre
coffre-fort. La police de Londres paierait cette
serviette vingt mille livres sterling et ne serait pas
volée. Au revoir. Ne me reveillez pas, mais vous
pouvez fumer. Votre eau de Cologne ne sent pas
mauvais.

Il referma les yeux et ronfla.

L homme accusait quarante-six ans et n’était
point gras.

Voici ce que disait la lettre qu’il m’avait



remise : « Mon cher confrere, je vous adresse
M. Manikoff. Je 1’a1 entendu pendant six heures.
Je crois que [Dhistoire importante qu’il m’a
racontée vous intéressera particulierement, etc.,
etc. G. A., de L’ Eclaireur de Nice. »

Ce n’¢était pas une mauvaise plaisanterie !
Le dit Manikoff, lui, ronflait toujours.
A sept heures, je lui pingai 1’épaule.

—Quoi ? Ah ! oui ! Je suis a vous. Avez-vous
un peu d’eau de Cologne ?

— Faut décamper, mon vieux, je pars.

— Sept heures ? Bien. Si vous m’¢€coutez sans
me taquiner, j’aurai fini mon récit a quatre heures
du matin.

— Aujourd’hui, mes bureaux sont fermés. Il
faut vous en aller.

Vexe, il se leva, reboutonna son pardessus sur
sa peau.

— Et le chapeau ? demanda-t-il.

Le chapeau était sur ’armoire. Je le fis
degringoler du bout de ma canne. Manikoff se



coiffa, ramassa sa serviette.

— Au fait, dit-1l, j’ai rendez-vous a huit heures
avec le chef de la police de Londres. Au revoir !

— Au revoir !

— Donnez-moi seulement dix francs comme
acompte sur ce que j’ai dépensé pour trouver
votre adresse. Merci. Au revoir.

Le lendemain, il €tait assis sur la septieme
marche de mon escalier.

—Jai réduit, dit-il, quatre heures me
suffiront... la plus grosse affaire de 1’¢poque.
Vous allez comprendre pourquoi certains bateaux
coulent au port, pourquoi des religieuses de
Constantinople ont injecté la peste noire a ma
petite fille blonde, pourquoi ma splendide épouse,
belle comme la Vierge de Kazan, fut enlevée a
Sofia au son de ’accordéon...

— Au revoir !

— Au revoir ! Donnez-moi dix francs, vous ne
m’en devrez plus que dix-sept.

Pendant une semaine, on ne vit que lui dans
1’hotel. 11 jetait la panique a tous les étages. On ne



I’appelait plus que mon fou. Le portier me dit :
« Rendez-lui ses dix-sept francs et qu’on ne le
revoie plus ! » Sous ma porte, je trouvais des
mots ainsi congus : « Vous refusez de faire votre
fortune et celle de votre journal, les Francais
seront toujours les Francgais. Un escroc génial,
fort comme Napol€¢on met en coupe 1’Occident et
le Proche-Orient. J’ai son nom. » Il apporta, une
fois, une peau de lapin a la bonne d’¢étage « pour
qu’elle organise ses chaussons pour I’hiver »,
puis il disparut.

Un jour, les journaux publierent cette note :
« Un nommé Manikoff, interné a 1’asile de
Bourg, a fait des révélations au procureur de la
République au sujet de 1’assassinat de I’ingénieur
Dufloy, sur la ligne Paris-Versailles. »

Mon Russe, arrivant de Moscou par
Constantinople-Sofia-Nice et Paris, ¢tait alle se
faire enfermer a Bourg !

Et je partis a travers la France voir les fous.

— Tiens, dis-je, alors que, dans la région de
Lyon, je naviguais tous feux éteints (pour ne pas
¢tre torpille par I’Administration), si j’allais



rendre visite au vieux frere Manikoff ? Et je mis
le cap sur Bourg-en-Bresse.

Jarrive. Je file a Saint-Georges (I’asile). Je
demande a parler a Manikoff. On me répond :
« Comment donc ! » Le docteur me précede, un
gardien ouvre des portes. Manikoff est a
I’infirmerie.

Voila la salle. Ils sont deux douzaines, tous au
lit, et remarquablement sages. Je cherche mon
Manikoff. Je ne vois pas sa téte intéressante.

— Bonjour ! crie-t-on.

C’est lul qui me reconnait ! Il avait une barbe
et un bonnet de coton. De sa barbe ou de son
bonnet, on n’aurait pu dire quoi était le plus gris
et le plus long.

— Manikoff, que vous étes vilain !

—Moi ! que ma superbe femme appelait son
mari admirable, oui, tel je suis, en ce jour.

— Vous savez, dit le docteur, qu’il a voulu
s’évader, qu’il a fomenté un complot. Ah ! ¢’est
un lapin !

— A qui le dites-vous ?



—Vous voulez parler a votre ami? fit le
docteur.

— QOui, a lu1 seul.

Le docteur n’y vit pas d’inconvénient et sortit
avec le gardien.

— Eh bien ! mon vieux, lui dis-je, triomphant,
je vous avais prévenu que vous &tiez « piqué ».

— Libre, j’¢tais agité ; enfermé, je suis calme,
ne jugez donc pas sur I’apparence.

— Mais comment étes-vous a Bourg-en-
Bresse ?

— Par Saint-Crépin, patron du cuir (!), c’est a
conter. Un jour, pensant a vous, je me dis : « Il
faut que je le laisse se reposer. » J’avais I’adresse
d’un Anglais. Je vais chez 1’Anglais. Il m’écoute
cing minutes, tire sa montre et me dit, magistral :
« Repassez donc a six heures. » Je ramasse ma
serviette de vingt mille livres sterling et je pars.
Je reviens a six heures. A peine avais-je franchi la
grille de son jardin que deux hommes jaillissant
de la nuit se jettent sur moi et me ceinturent. Une
main me baillonne. L’un dit: «Il n’est pas



lourd. » J’¢€tais résigné. On m’avait d¢ja fait le
coup a Sofia. La Mafia, la grande Mafia dont
vous n’avez pas voulu entendre I’histoire se
réveillait. Elle avait empoisonné la fille,
débauché la mere, elle ligotait le pere... Ainsi
soit-1l. On me jette dans un taxi. Messieurs, dis-je
aux deux cosaques de la Seine, si je ne suis point
lourd ainsi que vous avez pu le constater c’est
que je ne suis point gras ; aussi je vous serais fort
obligé de ne pas me serrer de la sorte, car vous
froissez mes muscles que rien ne protege. On m’a
emmené a I’infirmerie spéciale du dépot. Je suis
rest¢ deux jours dans une cellule qui sentait le
chat séquestré...

— Cela, c’est vrai, Manikoff.

—Puis ce fut Sainte-Anne. Et Sainte-Anne
expédia six pensionnaires a Bourg-en-Bresse.
J’en étais. C’est ainsi que j’effectuai le voyage
avec cinq insensés qui faisaient pipi par la
porticre !

Les deux douzaines de malades se dressaient

sur leurs lits. Leurs yeux s’allumaient d’un désir.
L’un se leva. En chemise, il traversa la salle sur



ses pieds malpropres et s’approcha de moi :

—Quand est-ce que je vais sortir ? me
demanda-t-il tout bas.

Un autre, la chemise nouée au-dessus du
nombril, se mit debout sur son matelas et cria :

— Si j’ai violé une petite fille, la guillotine ! Si
c’est un mensonge de ma belle-mere, la clef des
champs, pan-ra-ta-plan !

—Moi je veux voir le procureur de la
République. Il y a le président de la République,
il y a le 14-Juillet de la République, il y a la place
de la République ; il n’y a pas de procureur de la
République, bique de bique !

— Scélérat | Scélérat ! Voila les rats !

Assis sur son lit, celui-ci, faisant le signe de
croix, répétait :

— Au nom du pere, au nom du fils, sacre fils !
sacr¢ fils! D’zim ! ba-daboum ! la d’zim ! da-
boum !

Manikoff me frappant sur I’épaule me dit :

— Voila les ex-raisonnables !



Ils sont quatre-vingt mille dans les asiles de
France !



111
Un quartier d’agités

Cette fois j’¢tais dans 1’Ouest. Je tairai le nom
de Dl’asile. Il m’a fallu faire autant de promesses
qu’exécuter de cabrioles pendant les mois de cet
hallucinant voyage. Ici, donner ma parole
d’honneur (cela se pratique encore) ; la, passer
pour le parent d’un pensionnaire. Un autre jour,
j’¢tais interne. Je fus gardien. Par un matin
ensoleillé, un dentiste arriva dans une maison de
fous, j’¢tais son aide. C’est moi qui portais le
davier ! Et j’ai connu bien d’autres professions !
Drapés dans leur manteau couleur d’importance
et par surcroit démodé, les fonctionnaires, hauts
et bas mandarins de la République, n’ont jamais
empéch¢ un journaliste de faire son métier, n’est-
ce pas, confreres ?

On m’avait ouvert une cour d’agites.



— Restez 1a, les gardiens sont prévenus.

Afin de ne pas €tre pris pour un procureur de
la République, j’avais le chef couvert d’un beret.
De plus, quand on possede un fond d’innocence
et que le « débraillé » ne vous va pas trop mal, on
peut fort bien passer inaper¢u dans un quartier
d’insensés.

Les fous n’ont pas d’uniforme. Cela ajoute a la
tragique mascarade. En voici deux tout nus. (Ils
adorent €tre nus.) Entre ces deux, un gentleman
coiffé d’un melon se promene. Cet autre porte
veston et calecon ; autour de son bras gauche est
son faux col en Celluloid. Ils sont soixante-dix
environ, en habit de ville, en bourgeron de
travail, et déboutonnés par-ci, par-la, en dehors
des limites de la pudeur.

Cela ne hurlerait pas trop sans une espece de
putois qui, tout en dénouant une corde, la-bas, au
fond, s’en prend a la terre enticre de je ne sais
quel affront que lui inflige un étre invisible. Il se
fache comme si son ennemi ¢€tait devant lui. Son
ennemi est bien devant lui, mais seul il le voit.

L’air profondément préoccupe, un ¢étonnant



magot vient me trouver dans mon coin. Il me fixe
une minute, puis se décide :

— Excusez-moi si j’ai la morve au nez, je suis
prefet des Cotes-du-Nord. J’ai passé deux fois par
la mort, mais je crois encore €tre vivant. Dois-je
ou ne dois-je pas vous choisir comme secrétaire
général ? Vous donner le titre, ¢’est vous conférer
une autorit¢ qui, peut-étre, dépasse votre
intelligence ; me priver de vos services, c’est
m’accabler de nouveau sous un travail écrasant.

Il met un doigt contre son front :

— Réfléchissons. Dois-je ou ne dois-je pas,
grand chambellan mon pere ?

Le fou est individualiste. Chacun agit a sa
guise. Il ne s’occupe pas de son voisin. Il fait son
geste, 1l pousse son cri en toute indépendance.
Quand plusieurs vous parlent a la fois, ’homme
sain est seul a s’apercevoir que tous beuglent en
méme temps. Eux ne s’en rendent pas compte.

L’un se suiciderait lentement au milieu de
cette cour qu’aucun ne songerait a intervenir.

Ils sont des rois solitaires.



Le corps que nous leur voyons n’est qu’une
doublure cachant une seconde personnalité
invisible aux profanes que nous sommes, mais
qui habite en eux. Quand le malade vous semble
un é&tre ordinaire, c’est que sa seconde
personnalité¢ est sortie faire un petit tour. Elle
reviendra au logis. Ils I’attendent.

S1 leur conversation parait incohérente, ce
n’est que pour nous; eux se comprennent. La
rapidité de leur pensée est telle qu’elle dépasse
les capacités de traduction de la langue.

Ils laissent des mots en route, comme on saute
deux marches d’escalier a la fois quand on est
jeune et que ’on a du souffle. Les poctes, partis
dans le cercle lumineux de leur inspiration,
inventent des termes, les fous forgent leur
vocabulaire. Les conventions s€culaires, qui font
quun méme peuple s’entend parce que les
individus de ce peuple accordent aux mots une
signification définie, ne jouent pas pour eux. Les
fous parlent en dehors des regles établies. Il n’y a
pas un peuple de fous : chaque fou forme a lui
seul un propre peuple.



Il a sa langue. Ainsi, quand ce jeune homme,
qu’un veston de bonne coupe pince a la taille,
vient a vous du fond d’un quartier d’asile et vous
envoie : « Au petit matin, les chapeaux hauts-de-
forme sont venus me travailler, tout devint
Soviet, Yokohama, mais j’al escamoté grand-pere,
fils et petit-fils Deibler », il ne faut pas conclure
que cet homme ne sait pas ce qu’il dit. Vous allez
trouver le médecin. Vous lui soumettez la
phrase : « C’est tres clair » fait-il. « Au petit
matin les chapeaux hauts-de-forme sont venus me
travailler. » Traduisez : « A mon réveil, les aides
du bourreau sont venus me prendre. » « Tout
devint Soviet. » Soviet ? Drapeau rouge, donc :
« Tout  devint rouge.»  « Yokohama ? »
Yokohama : formidable tremblement de terre.
Donc : «tout devint rouge et catastrophique. »
« Mais j’ar escamote pere, fils et petit-fils
Deibler. » « Mais je me suis délivré de tous les
bourreaux passes, présents et futurs. » Bravo !

Quel est ce monsieur, les cheveux blancs et la
barbe rouge ? 1l se teint, cela est sir. Il se teint
chaque matin avec de la poudre de brique. Il
démolit le mur, arrache une brique, la pile, et en



avant la toilette ! Quand il vente, une poussicre
rouge s’¢leve de sa barbe.

Le gardien me dit : « En voici un qui ne pourra
pas vous parler, mais 1l vous montrera sa
langue. »

— Montrez votre langue !

L’homme ouvre la bouche. Je ne vois rien.
J’avance un ceil. Cet homme n’a plus qu’une
moiti¢ de langue. Voici comment la chose s’est
passée. Il ¢tait la, immobile, dans la cour, la
langue sortie. Un de ses compagnons, les mains
aux poches, a pas lents, s’avanca vers lui. Il colla
doucement son menton au menton de I’homme, il
prit dans sa bouche la langue qui pendait et, d’un
coup de machoire il la trancha. C’est tout.

Un autre a Ioreille mangée. C’est un
camarade également qui lui rendit ce service.

— Et regardez celui-la qui s’use le coude, la-
bas !

C’en ¢tait un, en effet, qui, s€rieusement, et
sans precipitation, se servait du mur comme
d’une meule pour donner de 1’air a son os du



coude. C’est sa manie. On pourrait dire : c’est
son plaisir.

La peau de son coude ¢tait passablement
entamée. On luil remettra la camisole.

Les fous résistent a la douleur de facon
surhumaine. Ils avalent des cuillers comme nous
autres un cachet. L un de ces messieurs s’était, un
jour, procur¢ une scie. Il s’attaqua sous le sein
gauche. Quand le docteur arriva, il put voir, par
I’ouverture, battre la pointe du cceur. L’homme se
sciait, sourire aux lévres.

Depuis dix minutes, ou que j’aille, un
pensionnaire va. Il a les mains jointes, ses levres
remuent. Il prie a voix basse. Il s’arréte si je
m’arréte. Je repars, il repart. C’est génant.
J’essaye de le « semer ». Insens¢ ! insensé que je
suis ! Il colle a cinq pas.

— Faites votre priere contre le mur, lui dis-je.
C’est plus commode.

Il n’a pas compris. C’est un Polonais. Il tombe
a genoux devant moi. La priere s’accélere sur ses
Ievres. Je sais ce qu’il en est, maintenant, d’étre



pris pour une icone !

Ce n’est pas pour I’harmonie que cela verse
dans la cour que I’on a donn¢ un sifflet a ce grand
monsieur, mais il est chef de gare. Il n’¢tait
qu’employé au chemin de fer. Depuis qu’il a
quitté visiblement notre triste vallée, il est chef de
gare. Il fait partir des trains que nous ne voyons
pas.

— Attention ! Attention ! crie-t-il en me faisant
signe de ne pas traverser la voie.

Je m’¢carte. Il siffle. Maintenant je puis
marcher : le train est pass¢ !

Sauf au putois du fond qui glapit de plus belle
et cette fois contre ma personne, il semble que je
devienne sympathique a la foule. Jattire les
confidences.

— Figurez-vous ce que c’est (I’homme est un
paysan), je travaillais dans un champ quand,
soudain, mon intelligence, mon caractere, vlan !
tout s’¢leva. Je suis rentré a ma ferme et j’ai
compris ce qui m’arrivait ; je n’avais plus que
huit ans. Alors, naturellement, je n’ai pas reconnu



ma femme, ni mes enfants, et je suis Premier
consul.

— Aujourd’hui, quel age avez-vous ?
— Huit ans et trois mois.

— Vous étes grand, pourtant !

— Oui, je suis Premier consul !

Il me quitte. Un autre le remplace.

— Je suis le marin. J’arrive avec mes vingt-six
mille tonnes et je force les Dardanelles et le
Bosphore, bien entendu! J’entre donc dans la
boutique et j’achete le harem. Je balance tout ce
qui n’est pas blondes. Je ne leur fais pas de mal,
je les libere. Les blondes, je les embarque, et je
vais fonder une dynastie dans I’ile de Milo. Je
deviens roi de mille eaux, mille-eaux, vous avez
compris ? Quant a ma sceur, je la pends par la
chevelure, la téte en bas !

— Excusez si j’ai la morve au nez...

C’était le préfet des Cotes-du-Nord qui
revenait.

Je détalai.



— Et vous ? Comment allez-vous, ce matin,
demandai-je a un autre qui se promenait au
milieu de cette foire sans déparer la masse.

— Monsieur, répondit-il, vous vous trompez ;
moi, je suis gardien.



1V

Avec ces dames

Ici asile privé faisant fonction d’asile public.
Des Sceurs le dirigent.

— Nous allons voir le quartier des femmes, me
dit la Mere superieure, fréle religieuse qui tenait
son trousseau de clés d’une main d’homme a
poigne.

Suivons la Sceur.

La porte s’ouvre. La cour est vide. C’est le
coté tranquille. Le docteur nous rejoint. Dans une
salle, des femmes assises travaillent comme des
ouvricres. Elles ne parlent méme pas. Celle qui
manceuvre la machine a coudre nous coule des
regards coquins. D’autres, les doigts sur leur
bouche, rient a s’¢touffer. Cela emplit I’ouvroir
d’un bruit ne manquant pas d’analogie avec le



roucoulement de tourterelles agées. Le docteur,
en passant pres des malades, caresse leur joue du
revers de la main.

Mais 1'une d’elles rejette le drap qu’elle
ourlait, vient sur moi et dit :

— Qui va deux va trois. Troyes en Champagne.
A part cela, est-ce pour aujourd’hui ma sortie.

— Pour demain, répond la Sceur gardienne.

Enchantée, la « qui va deux va trois » retourne
a son drap. Chaque jour, depuis trois ans, elle
pose la méme question; elle ne sait plus, le
lendemain, qu’elle I’a posee la veille.

Le mot « sortie » a mis le feu a la baraque.

— Honte sur le docteur ! Honte sur toute sa
descendance ! Honte sur son diplome de la
facult¢ ! I1 me garde prisonniere comme une
assassine. Je veux sortir, vous m’entendez ?...

Et, faisant une révérence ironique :

— Vous m’entendez, monsieur le sourd, c’est-
a-dire monsieur le docteur ?

C’est une petite femme qui ravaudait des bas



quand nous sommes entrés.

— Et vous, madame Vorin, comment allez-
vous ce matin ?

—Pareille a ma belle-mere elle-méme,
monsieur le docteur, qui se porte en fille de
garce, cComme vous savez.

— Et vous, madame Mémot ?

— Moi, monsieur le docteur, cela va toujours
bien. Depuis six ans que je suis 1a, vous pourriez
me faire sortir.

—Mais il y a cette histoire de Légion
d’honneur, madame Mémot.

— Quelle histoire ? Parce que j’ai recu la
Légion d’honneur ?

— Justement !

—Eh bien! oui, cela fit des jaloux ; on me
for¢a a I’avaler ; depuis, j’ai les intestins rouges,
mais est-ce que je ne travaille pas comme il faut ?

M™ Mémot est la meilleure ouvriere de

I’atelier, elle n’a d’autres maladies que d’avoir
les intestins rouges. Sans cette idée qui persiste,



on la remettrait en liberté. Se croire les intestins
rouges, est-ce un danger pour soi ou pour la
société (loi de 38) 2 A la réflexion, les meilleurs
spécialistes répondent : pourquoi pas ?

— Et moi1 ? Monsieur le docteur !

C’¢tait une pale jeune fille, les larmes aux
yeux. Le docteur la caressa du revers de la main,
aller et retour.

— Voila un cas, dit le docteur. M"® Aline n’est
pas malade.

— Non, monsieur le docteur.

—Je le sais, mon enfant. M" Aline est des
regions libérées. Elle a perdu, par la guerre, foyer
et famille. On la trouve, un jour, errante dans la
rue...

— Voila quinze mois, monsieur le docteur.

—La police la ramasse. On I’envoie ici. Ce
n’¢tait pas une psychopathe, j’aurais da la
relacher, mais elle était sans ressources. Je I’ai
gardée par piti€. Sa place n’est pas dans une
maison d’aliénés, une ceuvre de protection de la
jeune fille aurait di la recueillir. Cette ceuvre



n’existe pas dans le département. Si je signe sa
sortie, elle va se retrouver sur le trottoir...

— Je travaillerai, monsieur le docteur.

— Elle sera la proie du premier flibustier venu.
Bref ! Un docteur charitable, un pays en enfance
au point de vue assistance sociale. Résultat : une
jeune fille abandonnée vit depuis quinze mois
chez les folles !

M Aline n’est pas « trés fine ». Si I’on se met
a enfermer toutes les personnes qui ne sont pas
« tres fines »...

Une maigre brune vient me tirer par le bras :
— Bonjour, mon homme !

—Vous voila, fait la Mere supérieure.
Comment vous appelez-vous dé¢ja ?

— Lison, ma Sceur, et dans Lison, 1l y a cinq
lettres et cing lettres c’est pour vous et en tartine,
ma Sceur, en tartine !

M'" Aline va retrouver ses compagnes.
M" Aline doit avoir la téte solide pour tenir
bon...



La cour des agitees

De Dl'autre coté de ce mur il monte des cris
désordonnés. On se croirait a la porte d’une
brasserie d’étudiants ivres. Ces femmes encore
invisibles ont des voix males. C’est la cour des
agitées.

Nous entrons. Un « motif principal » nous
frappe de stupeur. Elles sont plus de quatre-vingts
folles dans ce quartier, mais, d’abord, nous n’en
voyons qu’une : celle-la! Le cote droit collé au
mur, les bras bout a bout dans la camisole,
chaussée de brodequins qui eussent encore paru
spacieux pour les pieds réunis de tout un corps de
garde, le crane chauve, la bouche édentée sur
toute la ligne, un sourire puissant figeant un
visage carr¢, sa voix répete, saccadée, comme un
torrent qui roule ses eaux :

— D’zim ba da boum des comp... compagnons
de mes trois.

Cela dure depuis deux ans. La démente ne



devient muette que sous le coup du sommeil,
quatre heures sur vingt-quatre au maximum. Des
qu’elle ouvre I’ceil :

— D’zim ba da boum...
Sa figure est satisfaite.

Nous regardons ce spectacle en silence,
comme on regarderait un désastre, une grande
inondation.

—Tiens ! crie une autre qui vient d’accourir,
tiens !

Elle se plante devant la Mere supérieure, fait
demi-tour et lui montre son derriere.

— La folie est une infortune qui s’ignore, dit la
sainte femme en contemplant d’un regard de
pardon le scandale qui se prolonge.

A coté des folles, les fous semblent
raisonnables. Ces femmes sont infernales. Toutes
ont ’air d’obéir a un ressort qu’elles auraient
aval€. Elles se plient, se redressent, gambadent.
Elles portent leurs bras en ailes de moulin. Il y a
beaucoup de cantatrices. Les ballerines ne
manquent pas non plus, et les mégeres relient les



deux... Par temps d’orage, I’intensit¢ de cette
diablerie est décuplée.

— Monsieur !

Une rousse qui a ’air d’avoir des serpents
dans les cheveux me saisit par le bras,
imperative :

— Monsieur ! J’ai ét¢ nommée Mere principale
des Filles de la Charité, chanoinesse de la
cathédrale, général en chef du Vatican par Sa
Saintet¢ le Souverain Pontife. J’arrive a la
basilique. Je m’assois au banc du chapitre. Le
suisse veut me faire sortir. Je résiste. Un chanoine
vient a mon aide; je dis: «Je suis
chanoinesse ! » Alors on m’enferme ici ! Quand
va-t-on me rendre mes droits ? Qui &tes-vous ?
Abbé¢, évéque ou sacristain ? A moins que vous
ne soyez que son chien, Azor ! C’est vous, Azor ?

— Assez ! dit la Sceur surveillante.

— Respect a moi ! Fille de rien ! Respect a mes
galons donnés par Benoit XV !

— Assez ! Assez !...

La sceur de garde a la figure angélique. Une



malade la désigne du doigt et crie : « Enfin!
Enfin ! »

—Ah! fait la Sceur. Vous allez pouvoir
m’humilier a votre aise, voici ma Mgdre
supérieure, M. le docteur et un autre monsieur...
Humiliez-moi...

La « malade » est une furie. Elle danse autour
de la Sceur.

— Trois hommes ! Il lui en faut trois par jour.
Elle les fait venir par le toit, et la-bas, dans ce
coin, elle les dévore. Moi, je n’en ai pas un,
méme pas celui que m’a donné la loi. Trois
chaque jour !

— Et les nuits ? fait la Sceur.

— ... Et quatre chaque nuit, voila son compte.
Humiliez-vous... Humiliez-vous...

— Maintenant que vous m’avez humiliée,
soyez plus calme.

La furie décampe en se troussant.

Il y a la camisole. Il y a aussi la ceinture. Fixée
a la taille, la ceinture a deux anneaux qui
maintiennent les poignets.



On met la ceinture aux déchireuses, aux
vindicatives. On compte bien dix ceintures dans
cette cour. L’une de ces agitées marche sans
arrét.

— Asseyez-vous, madame Raymond.

—Je ne veux pas m’asseoir a cot¢ de ces
dames. Elles ne sont pas malades. Pourquoi les
garde-t-on ic1 ? Elles vont me donner la bonne
sante... Arriere !... Arricre !...

Une autre frappe la terre de son talon et s’écrie
a chacun de ses coups :

—Tu m’entends, Lafont! Tu m’entends,
Poizat !

Lafont et Poizat sont ses ennemis. Elle les
écrase sous sa botte.

Toute blanche de cheveux, échevelée, voici
une autre vision qui s’avance sur les genoux. Les
bras au ciel, les yeux noyés, cette vieille femme a
jolie téte pousse des cris qui terrifient. Elle nous
atteint, elle me prend le poignet. C’est un €tau qui
me serre... Puis elle retombe la face contre le sol
et pleure comme sur une tombe toute fraiche. A



dix pas, une Margoton chante a tue-téte et tourne,
derviche emballé !

La Salle de Pitié

Au fond est la Salle de Piti¢. C’¢était inattendu
et incompréhensible. Juchées sur une estrade,
onze chaises ¢taient accrochées au mur. Onze
femmes ficelées sur onze chaises. Pour quel
entrepreneur d’€pouvante  étaient-elles « en
montre » ? Cela pleurait! Cela hurlait ! Leur
buste se balangait de droite a gauche, et,
métronome en mouvement, semblait battre une
mesure funcbre. On aurait dit de ces poupées
meécaniques que les ventriloques amenent sur la
scene des music-halls. Les cheveux ne tenaient
plus. Les nez coulaient... La bave huilait les
mentons. Des « étangs » se formaient sous les
sieges. Dans quel musée prehistorique et animé
ctais-je tomb¢ ? L’odeur, la vue, les cris vous
mettaient du fiel aux levres.

Ce sont les grandes gateuses qui ne savent



plus se conduire.
Qu’on les laisse au lit !

On les attache parce que les asiles manquent
de personnel.

Tout de méme !
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Le repas des furies

Onze heures. C’est le moment. Tenez-vous a
votre costume ? demande 1’interne. Je tenais a
mon costume. On me passa une blouse.

J’allais déjeuner a «la cinquieme » en
compagnie de ces dames d’un asile du Midi.

« La cinquieme » est le quartier des agitées qui
s’agitent.

On mettait justement le couvert : une assiette
en fer qui fut blanc et une cuiller.

— Madame Ebert ! Si vous continuez de faire

la toupie sur les tables, je vous renvoie dans la
cour. Ah !

Et la Sceur qui venait de parler et avec qui,
méme devant I’appat d’une bourse de cinq mille
pesetas, je n’eusse accepté un combat de boxe en



deux rounds, frappa, du bras de son crucifix
portatif, deux coups bien sentis sur le coin de la

table. Ah !
M™ Ebert cessa de faire la toupie.

On pouvait dire de cette cour qu’elle n’abritait
pas une société philharmonique.

—Ces dames que nous entendons si
distinctement sont celles qui tout a I’heure vont
venir déjeuner, ma Sceur ?

C’¢taient elles. La Sceur dit que ce ne serait
pas joli a voir, mais elle ajouta que j’avais de la
chance parce qu’aujourd’hui on servirait du
macaroni :

— Et comme il faut vous attendre a recevoir
trois ou quatre assiettes par la figure, cela vaudra
mieux, pour vous, que si ¢’¢tait du riz au gras, ¢a
poisse moins.

En résumé, je tombais bien.
Et I’on ouvrit les portes du toril.

Un premier troupeau se rua. C’étaient les
dames aux dents longues. En voulant passer trop
vite et toutes a la fois, ces affamées obstruaient la



porte. Des cris entremélés et dont le registre
parcourait au moins trois octaves, s’¢levaient de
cet amas. La salle s’emplit. Une petite vieille
grimpa sur la longue table et courut dans les
assiettes qui, en tombant sur le dallage,
protestaient d’une voix de fer battu.

— Attendez ! que je vous attrape, hurlait la
Sceur.

On ne pouvait plus parler que sur le timbre
haut.

— Combien sont-elles ?
— Soixante.

Elles ramassaient les assiettes et s’en servaient
comme de cymbales, comme de coiffures.
D’autres les prenaient pour des bains de pieds.
Floc! une assiette vient de s’aplatir contre le
mur.

— Et s1 ’on fixait les assiettes, ma Sceur ?
— Elles avaleraient le clou, monsieur.

Des surveillantes chassent devant elles cinq ou
six retardataires qui pénetrent ainsi dans la salle.



C’est au complet.

— Voila les baquets de macaroni. Il s’agit de
les protéger si 1’on ne tient pas essentiellement a
voir I’une de ces dames sauter pieds joints dans la
pate fumante.

Une trentaine de furies se posent sur les bancs,
mais leurs postérieurs ont touché un ressort, du
moins on peut I’imaginer. Pour qu’elles ne
remuent pas, I’idée vous vient de peser sur leurs
¢paules. Enfin ! quand elles auront le macaroni
dans la bouche, elles ne bougeront plus peut-
étre ?

Un silence tombe, soudain. Une voix le
trouble :
— De la viande le vendredi ! Jamais !

— C’est mercredi, madame Bichette et ce n’est
pas de la viande.

— C’est de la chair humaine, Sceur maudite.

M™ Bichette essaye de se défiler. La Sceur
I’assied de force sur le banc. M™ Bichette prend
son macaroni a deux mains et le projette dans les
cheveux d’une blonde, son vis-a-vis. Le vis-a-vis



pousse des cris terrifiants. C’est le signal. Un
jazz-band nouveau mode¢le entre en danse.

La foudre vient de frapper 1’'une de ces
convives. Elle demeure soudain souriante et figee
au milieu du chahut et sa cuiller est arrétée a
¢gale distance de son assiette et de sa bouche.
Cette malade est atteinte de négativisme. La Sceur
lui pousse le bras. La cuiller parvient alors a la
bouche.

La malade est remontée pour deux minutes.

Huit ont la camisole. Il faut les faire manger.
[’'une ouvre la bouche, mais referme
brusquement les dents sur la cuiller. La Sceur ne
peut plus extraire la cuiller et part. Et I’autre reste
la ricanant, semblant fumer un invraisemblable
cigare.

Une autre « camisolée » est a genoux sur les
dalles. C’est sa position favorite. Les yeux pleins
de larmes, elle rit. Elle ouvre la bouche devant la
cuiller, mais n’avale pas la nourriture. Elle
constitue des réserves. On va savoir pourquoi.
Elle gonfle ses joues et, triton imprévu, souffle
dans la salle des morceaux de macaroni.



Il y en a qui s’amusent.

Cette wvieille coupe cing morceaux de
macaroni, les aligne sur sa manche et se tournant
vers moi :

— Cinq brisques, mon général, saluez !

Cette petite jeune me tend du bout de ses
doigts une partie de sa ration :

— Etes-vous chrétien ? Communiez. Faites la
paque.

J’essaye de ne pas faire la paque. J’ai tort.

Aussitot, lancés d’une main fine, les
macaronis me pendent au nez. Elle ajoute :

— Que me payez-vous pour la Saint-Martin ?
Celle-ci crie :

— Antonia, Antonia, écoute ma vieille bique.
C’est la Sceur qu’elle appelle !

On compte beaucoup de femmes a barbe
parmi les folles, et dans ces barbes on compte
beaucoup de macaroni !

Mais voici cette grande maigre qui hoquette.



Elle s’étrangle. Avec quoi ? Il y a donc des os
dans le macaroni ? Parfois. Une infirmic¢re lui
met les doigts dans la bouche. Quelle musique !

Depuis longtemps les cuillers ont vals¢ dans
I’atmosphere. On mange a pleines mains et le
chant qui, d’une voix impérieuse, domine la foire,
est a cet instant :

— Tuya, tuya de la croix de la mission. Tuya,
tuya ! crapule de mon frere !

Dans un coin de la salle, une autre cérémonie
se célebre. C’est assez joli ¢galement.

Aux dames qui refusent de manger on passe la
sonde. La dame est assise sur une chaise.
L’ infirmicre, derriére, tient dans le creux de son
coude la téte de la récalcitrante. Par une narine on
lui introduit un tube de caoutchouc. Cela ne fait
pas ¢éternuer ainsi qu’on pourrait le croire, il
s’ensuit plutét une suffocation. Comme si le
poids de son dos emballait, la récalcitrante leve
les jambes. Alors on relie le tube a un récipient
qui attend avec un litre de bouillon, et par le
bienveillant intermédiaire du canal nasal, on fait
filer le bouillon, du ventre du récipient a celui de



la dame.

— Dites a ce monsieur pourquoi vous ne voulez
pas vous nourrir.

— On me faisait manger les tripes de ma belle-
mere.

— Et vous ?

— Parce que I’on m’empoisonne.

— Et vous ?

— On me servait du « mort ».

— Et vous ?

— Ma voix intéricure me le défend.
— Et vous ?

— Je veux mourir.

— Et vous, madame Glandin ?

— Crottes de bique, de bique de crottes !
Le repas est acheve.

Les dames s’écrasent aux portes que 1’on va
ouvrir. Les portes cedent. Les dames se
précipitent dans la cour.

Le macaroni leur a donné des forces. Le bal



hallucinant reprend.

— J’ai trop cri€. Je ne peux plus, dit la Sceur.
Ma voix a mis trente-sept ans a s’user. Elle ¢tait
bonne.

— Pimbéche ! Pimbéche !

C’est une vieille a téte de brochet et qui a
couronné de feuilles mortes les derniers fils de
ses cheveux blancs.

Au cri de : pimbéche ! elle se precipite sur la
Sceur et lui enfonce les ongles dans la chair de la
main.

Les ongles sont entrés profondément. Cela
saigne.

— Aujourd’hui je ne sais ce qu’elles ont, dit la
Sceur, elles sont toutes folles !
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Une nuit

Le mystére humain qu’est la folie s’€paissit
dans les batiments pendant la nuit.

L’¢tonnement qui, comme une auréole, ne
cesse de nimber le spectateur de la vie des fous,
grandit alors, autour de lui, jusqu’a I’infini.

Les asiles deviennent des cloitres diaboliques.

Il était onze heures du soir quand je m’amenai
devant la grille de la maison deépartementale de
cette ville du sud.

Le portier dormait. C’¢tait bien 1’heure. Le
directeur ronflait. Heureusement! Seule une
intelligente personne comprenant les nécessites
du journalisme contemporain avait les deux yeux
grands ouverts.

« Le service de garde ne manque pas dans



certains cas de présenter quelques lacunes

regrettables », est-il écrit dans le dernier rapport
officiel.

Evidemment !

Tout reposait dans la cage. Aucun pépiement.
Nous nous promenions, pour 1’heure, a travers les
cours désertes. C’est a minuit que 1’on pergoit les
premiers ¢€chos du carnaval qui recommence.
Mais il est des dortoirs ou personne ne se réveille
— ou personne ne se réveille jamais, ni le jour ni
la nuit. La salle de la Paille, par exemple.

Salle de la Paille ? Parce que la literie est
remplacée par la paille. Les lits sont des cercueils
sans couvercle. Quand [’occupant meurt, on
n’aurait pas besoin de le déranger, si I’on voulait.
On clouerait dessus la quatrieme planche, il serait
tout de suite chez lui. C’est le lot des « démences
séniles ». Les familles se deébarrassent volontiers
de ces vieillards. Les familles riches aussi !

Le jour, les mouches légeres chatouillent, en
tas, I’épiderme de ces immobilisés, la nuit, les
mouches €tant couchées, il ne se passe plus rien.
Un déces, parfois, en silence. On ne s’en apergoit



qu’au matin. Une odeur épouvantable monte
constamment comme d’un fumier humain.
Requiescat in pace !

Nous pénétrons dans le dortoir des tranquilles,
coté des femmes. Nous avons a peine pousse la
porte que deux fantomes, a 1’oreille fine, sortant
chacun d’un lit déja occupé, se hatent de regagner
le leur.

Tout de suite une vieille nous fait signe de
nous approcher d’elle.

Elle nous demande de coller notre oreille
contre le mur, ou de¢ja est collée la sienne. Tout
bas, elle nous dit :

— Le garde champétre qui est caché dans le
mur !

— Que vous raconte-t-il, madame Emelin ?
— Il me parle. Ecoutez.

M™ Emelin remue distinctement les levres,
répétant mot a mot, mais uniquement pour elle
seule, ce que lui dif le garde champétre.

C’est une hallucinée.



Passons a une autre.

— Que faites-vous assise sur votre lit, madame
Gargon ?

— J’écoute mon mari qui me dit: «Va te
noyer, vilaine ! A eau ! A la riviere ! »

— Dormez !
— Oul monsieur.
Avancons.

— Demandez a M™ Coste avec qui elle couche,
nous dit cette dame.

M™ Coste a entendu. Elle plonge la main sous
son traversin, elle en retire deux moineaux.

— Celui-c1 est Charles, dit Petite Gueule,
I’autre est Victor, comme Hugo, c’est le chanteur.

Les oiseaux la regardent avec amiti¢ et volent
se poser sur le cou de la folle. Ces oiseaux ne
jugent pas M™ Coste dangereuse pour la sociéte !

Beaucoup de ces dames dorment et celles qui
veillent ne font pas de bruit.

Discretement, celle-la demande :



— Que comptez-vous faire de moi ? Me couper
le cou, me pendre ou me sauver ?

— Vous sauver.
— Alors ou est 1’échelle de soie ?

Nous sortons. L’occupante du lit du fond porte
la main a sa tempe droite :

— La fille de Lamoriciére vous fait le salut
militaire, dit-elle. A vos ordres !

Minuit passe. Nous changeons de quartier.
Nous voici maintenant dans la cour de la
« cinquieme ».

Quel chahut dé¢ja, aux dortoirs! Des
protestations, des cris, des disputes et, une
exclamation, venant de la Sceur de garde sans
doute : «Filles du diable! Ah! Filles du
diable ! »

Il est des écuries qui possedent I’¢lectricite, les
trois quarts de ces maisons en sont a la chandelle.
Les asiles avancés ont dé¢ja découvert la lampe a
petrole. Un jour que je me mélais de ce qui ne me
regarde pas, j’ai signalé a un directeur 1’existence
du verre de lampe qui empéche la meche de



fumer ! « Cela doit étre bien commode, dit-il, je
vals ordonner des recherches.» Comme
veilleuses, des boites de sardines, fixées au mur !
Ailleurs, le gaz. Les robinets sont a la portée du

malade, pour qu’il puisse jouer si le coeur lui en
dit !

Ici ¢’¢était au pétrole et a la boite de sardines.
Le spectacle de cette salle dans la pénombre
depassait, sur le coup d’une heure du matin, les
frontieres de la vraisemblance. En des chemises
d’une laideur administrative, cinquante furies a
qui I’on devrait couper les cheveux a la mode, ce
qui eviterait la valse serpentine des meches
crasseuses, se livraient aux cris, a la course, aux
cent pas, a la lutte, a I’extase et aux poses
plastiques.

— Filles du diable, criait la Sceur, couchez-
vous !

Et les folles répondaient a la sainte femme :

— Va te coucher avec ton Bon Dieu, tu le fais
attendre.

— Au plume ! fille du ciel ! oust !



Celle-ci, a quatre pattes, regardait sous son lit.
Elle hurlait, voyant le voleur :

— Attrapez-le !

Dressée sur son matelas, une main sur la
hanche, I’autre posee de fagon imaginaire sur une
canne qui D’aurait soutenue, cette forte fille
clamait avec la voix de Danton :

— Si j’a1 perdu ma raison je continuerai jusqu’a
ce que je perde ma folie. Bois de lit !

C’est une ancienne sage-femme. Ses derniers
accouchements furent des catastrophes...

Cette autre fait des pointes. Elle semble
s’appréter a tournoyer, mais elle ne tournoie pas.
Elle m’a repéré :

—Tiens ! un nouveau docteur! C’est saint
Antoine qui nous I’envoie. Vive Antoine et ses
petits.

— Allez vous coucher !
— J’attends mon mari.
Tout haut, celle-c1 calcule :

— Trente-trois multipli¢ par un million six



cents donne deux cent quarante plus neuf. Un,
dix, cent, mille milliards !

Quand elle ne calcule pas elle a mal a
I’estomac !

Contre son lit, a terre, une vieille est étendue.
Depuis seize ans, elle refuse d’entrer sous des
draps. C’est que 1’évéque de son diocese I’y
attend.

Elle ne dormait pas :

— Et avec sa robe violette encore, et tous ses
boutons !...

Une unijambiste s’en va, sautillant. C’est une
epileptique. La nuit derniere elle faillit s’etouffer
avec son oreiller. Le coup est classique. Il en
meurt plusieurs par mois, de la sorte.

Une claque retentit. M™ Marie, sans raison,
vient d’assommer la calculatrice.

— Je vous mettrai la camisole, dit la Sceur.

M™ Marie, en maniere de moquerie, imite sa
victime : trente-trois, deux cent quarante, dix,
mille, milliard ! brrr ! brrr !



Plusieurs sont camisolées et attachées sur le
lit. S1 elles avaient la force surhumaine de se
remettre sur pieds, elles marcheraient le lit fixé
au dos. FElles écument.

L’ horreur est au milieu de la salle : c’est un
baquet et sans chasse d’eau encore ! Le baquet ne
chome pas, cinq ou six folles sont autour et s’y
disputent une urgente priorit€. Dans une derniere
bagarre, le baquet est renversé. Pieds nus, elles
continuent de mener la-dedans leur farandole.

C’est le cancan du tout-a-1’égout.

Deux heures du matin : une cour. Nos pas
résonnent sur les dalles. Soudain, sortant comme
du mur, une voix :

— Monsieur le doqueteur! Monsieur le
doqueteur !

— C’est la voix de la petite d’avant-hier, dis-je.
Voici le fait :

La petite d’avant-hier a quinze ans. Elle aimait
le bal, le soleil, les mots tendres. C’était
inadmissible. Quand ses parents sortaient, ils
I’enfermaient. L’enfant passait par la fenétre. Les



parents trouverent plus commode de charger
autrui de la surveillance. Ils I’amenérent dans
cette maison de fous. On la garda.

« Cette jeune fille n’est pas folle, m’expliquait
le docteur, ’autre matin. Elle a besoin d’étre
tenue de pres, c’est tout. Pourquoi est-elle 1a ?
Enfin ! elle sortira bientot. »

—Je m’évaderai, Monsieur le doqueteur, je

vous le dis. Je ne peux pas vivre avec toutes ces
folles.

Elle s’évada hier. On la rattrapa dans les
terrains maraichers de 1’asile. On la mit en
cellule.

Ce matin je I’avais vue derriere ses barreaux
de fer. Elle me montra sa caisse-cercueil garnie
de paille.

—Je ne pourrai jamais coucher la ce soir,
j’aurai trop peur, faites-moi sortir. Mon pere ne
peut avoir voulu cela. J’ai toujours eu des draps,
suis-je une criminelle ?

C’est elle qui, d’une voix apeurce, entendant
nos pas dans la nuit, appelait :



— Monsieur le doqueteur! Monsieur le
doqueteur !

On se dirigea vers la cellule. Un volet plein
avait été applique devant les grilles.

— Mon pere n’a pas voulu cela. J’ai trop peur.
Allez chercher mon peére, suppliait 1’enfant.

On se regarda.

Mais nous n’avions pas les clés des cachots...



VII

Les persécutés

Ce qu’il y a de poignant, c’est le fou
persecute.

Sa folie ne lui laisse pas de répit. Elle le
tenaille, le poursuit, le torture. La nuit on le
guette, on 1’espionne, on D’insulte. « On» ou
« 1ls » sont ses ennemis ! Ils sont dans le plafond,
dans le mur, dans le plancher.

— Dans le réduit a charbon vous /e voyez tout
noir, qui m’envoie des ondes ?

On ne cesse de s’occuper de lui, on le frappe,
on le pince, on le martyrise par I’¢lectricite, le
fer, le feu, la nappe d’eau, les gaz.

Il se bouche les yeux, les oreilles, le nez ; en

vain ! Il voit toujours ses persecuteurs. Il entend
qu’on le menace, il sent une odeur de roussi.



II vit dans les transes, il dort dans le
cauchemar.

—Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a? Arricre! Les
voila ! Les voila !

Au début, il n’accuse personne nominalement.
Puis le fantobme prend une forme. C’est un
individu qui lui est inconnu, ou c’est une secte,
une société secréte, une association, un
consortium ; ce sont les jesuites, les francs-
macgons, 1’Armée du Salut, une compagnie
d’assurances. Ce sont les physiciens. C’est
Edison, ¢’est Marconi, c’est Branly.

Jadis, c’était le diable. Le diable est détroné. 11
n’opere que pour les paysans arriérés. Les
inventions modernes 1’ont rejeté dans son enfer,
le persécuteur d’aujourd’hui est le
cinématographe, le phonographe, le sans-fil,
I’avion, la radiographie, le haut-parleur.

—L’avion passait au-dessus de ma fenétre
(c’est une jeune femme qui m’explique son
affaire) et il me disait : « Viens sur le balcon, je
vais t’emporter par les cheveux. » Je fermais ma
fenétre, je mettais les volets, il revenait toujours.



« Tes cheveux sont-ils solides, disait-il, prépare-
les bien. » Je me suis fait couper les cheveux. J’ai
pens¢ qu’il ne reviendrait plus. Il revint. C’¢était
entre midi et une heure. Alors, héroiquement, j’ai
rasé ma téte. Il est revenu quand méme. Ecoutez-
le, 1l rode... rrron... rrron-rrron, il sera la, dans
une heure. Pourquoi permet-on ces violences
dans le ciel ? Il n’y a plus de police possible. Les
assassins marchent maintenant sur la téte de la
gendarmerie. C’est la fin des honnétes personnes
bien tranquilles sur leur balcon...

Elle pose ses deux mains sur son crane rase,
disant :

— Ecoutez, 1l vient !

Le remords les travaille. Ils s’accusent de
crimes. Ce sont eux qui sont cause des
catastrophes.

Un homme se frappait la poitrine a grands
coups de poing. Il ne se ménageait pas. Son
thorax rendait un son cave.

— C’est mo1 ! C’est mo1 ! C’est moi ! répétait-
il.



C’est lui qui était responsable de I’évacuation
de la Ruhr !

Leur douleur ne se traduit pas toujours par une
excitation, leur folie est circulaire, c’est alors la
période de dépression. A ces moments, leur
souffrance est muette. Ils en sont comme inondés.
Accablés sur un banc, les yeux exténues et perdus
dans le lointain, leur faute les ronge.

— Allons, madame Garin, marchez un peu,
promenez-vous, chassez vos vilaines pensees.

— Se peut-il, monsieur, quand ¢’est moi qui ai
declaré la guerre! J’air fait tuer des millions
d’hommes. Il n’y a pas plus affreuse criminelle
que moi, ma place n’est pas ici, non, pas ici.

— Et ou est votre place, madame Garin ?
— Aux galeres.

— Vous ne pouvez pas avoir déclar¢ la guerre
toute seule, voyons !

— C’est moi. J’a1 donné voila dix-neuf ans, sur
un bateau, un calendrier a un officier autrichien,
au quatrieme officier exactement.

— Et qu’est-ce qu’il y avait sur ce calendrier ?



— Des vues de Paris.
— Lesquelles ?

— La tour Eiffel, le pont Alexandre, le Grand
Palais, tous les points de repere.

— Ce n’est pas ce qui fit déclarer la guerre.

—Si1, c’est cela. Je suis un horrible monstre.
Ma place n’est plus ici, ou je suis trop bien. J’ai
merité le martyre. De plus, je n’ai pas €té une
honnéte femme.

— Mais si, madame Garin, nous savons qui
vous &tes. Votre conduite fut toujours tres
honorable.

—Je ne fus qu’une vilaine grue, voila ma
conduite.

Et des sanglots ¢touffent M™ Garin.

Et cet homme qui exige que je I’¢coute. Je
m’¢loigne. Il me suit :

— Pourquoi I’« on » m’en veut ? crie-t-il, mais
c’est moi qui ai fait le tour du monde sur le
Nautilus. Le Juif errant, c’est moi ! Et qui a
traverse la Hollande ? C’est moi. Et la Russie en



tank anglais ? C’est moi, mais je n’ai jamais fait
I’espion, Victor Hugo est un imbécile, ce n’est
pas lui qui écrivit ses ceuvres, c’est moi. Il n’y en
avait qu’un qui connaissait la botte de Nevers,
c’est moi. Je suis le Hussard de la Mort. Qui a
conquis Madagascar ? Ce n’est pas Gallieni, c’est
moi. Et le Maroc ? Ce n’est pas Lyautey, c’est
moi ! Et le Tonkin ? Ce n’est pas Jules Ferry,
c’est moi, moi Bibi du grand Univers !

Les persécutés ont une consolation. Pour
qu«ony» les persécute il faut qu’ils soient
quelqu’un. De la les idées de grandeur. Ainsi,
voit-on dans les cours, des pouilleux marcher en
grands seigneurs. Les « rois de France » naissent
de cette folie. Ne mettez pas deux «rois de
France » face a face. L’un dit :

— Le roi de France, ¢’est moi !
L’autre grince des dents et dit :
— C’est moi.

Le pugilat est certain.

Et cette jeune femme au masque grimacant qui
me demande :



— Etes-vous le général inspecteur des
cinémas ?

— Eh bien ! mon général, je suis la reine des
cinémas. Il me semblait bien vous reconnaitre,
car je possede la radiographie ! Et je vous ai vu a
travers les murs. Or, tous ces ennemis qui
m’accramponnent, c¢’est la faute du cinéma et du
nitrate d’argent, qui font tous deux contact avec
I’¢lectricité. Cependant I’essentiel est de se tenir
’estomac propre, et pour cela, j’emploie le
spiritisme. Mais, monsieur le général, vous ne
voyez pas les deux pirates qui en ce moment me
serrent le cou, parce que je suis la reine de
I’écran ? Le Crane d’or, et Le Tombeau de
[’Hindou, c’est moi qui ai tourn¢ ces chefs-
d’ceuvre.

Elle m’entraine dans un coin et me dit a voix
basse :

— Aussi cette nuit, on m’a fait le cercle de feu.

J’ai flamb¢ toute ! J’ai souffert, ¢a sera un joli
film !



Sa confidence terminée, elle reprend tout
haut :

— Heureusement que j’ai les rayons X pour
moi! Seulement, cet appareil tourneur
cinématographique que j’ai dans le corps, il faut
qu’on me le sorte. Pourquoi suis-je entre quatre
verres ? Pourquoi ai-je la radiographie par-
dessus, par-dessous et sur les cotes ? C’est que
j’a1 tellement gagné d’argent au cinéma, qu’on
veut me tuer pour avoir mon coffre. Au secours,
les haut-parleurs ! Au secours !

La plus tragique est encore cette dame
blanche, mince et douloureuse.

Son visage exprime la douleur. Elle souffre
terriblement ! C’est 1’¢lectricité qui la diminue.

— De cinq centimetres par jour, me dit-elle.

Et comme s1 son ennemi venait de lui
apparaitre, elle s’écrie :

— Arricre les fluides !
Elle s’approche de moi et murmure :

—Ils sont venus s’installer chez moi le 26
juillet.



— Qui donc, madame ?

— Les fluides ¢lectriques. Alors, je suis sortie
pour acheter un bifteck, car j’étais seule, mon
mari €tait a la gare; et I’¢lectricit¢ me cria :
« Coupe-toi le poignet, coupe-toi le poignet ! »
J’ai pris un petit couteau, j’ai coupe. « Laisse
saigner | Laisse saigner!» criait 1’¢lectricité.
Apres, un aigle avec son gros bec me renversa
sous le tramway. Cet aigle faisait du spiritisme et
de I’avion. Alors mon mari me dit : « Il parait que
c’est pour mettre ton nom sur le journal. » Oh'!
j’al bisque, j’ai bisqué. Alors, I’¢électricité et la
radiogueraphie ont transform¢ mon mari en
diable. Il avait de petites cornes sur la téte
grandes comme ¢a (elle montre son petit doigt) et
par-derriere une tres jolie petite queue bien frisée.
Moi j’avais mal au cceur, car il sentait la chair
brilee.

Le délire, soudain, devint plus incohérent :

— Alors, on me criait: « Catin de Ninon !
Catin de Ninon!» C’est 1’époque ou les
Monticelli ont vendu les boutons ¢lectriques a un
comte russe. Ils les ont vendus dix-sept si, dix-



sept so, dix-sept cents, dix-sept cents francs !
C’est ce qui fait que le pauvre Charles a échou¢
comme empereur d’Autriche, et que la chere Zita
son ¢pouse fait du cinéma. Et c’est ce qu’on
appelle une sortie a 1’anglaise ! Mais que je
souffre ! Arriere ! les fluides ! Ca y est! Je suis
encore raccourcie de cing centimetres !

Et celle-ci, qui renverse tables, bancs et se
sauve, affolée, traquée, parce que le haut-parleur
la poursuit avec un couteau et un revolver !

Et ce prince russe qui, grelottant de peur, est
cach¢ sur le toit de son armoire, parce qu’il
entend les pas de Djerjensky, roi de la Tchéka ?

Quand la fievre nous tient, nous, gens de
raison, nous avons des réves horrifiants. Des
bandits nous pourchassent, nous fuyons ; mais,
soudain, nous sommes comme paralyses. Le
bandit va nous atteindre. Nous sentons déja le
froid du couteau. Enfin, nous pouvons repartir.
Péniblement, nous grimpons sur un toit.
L’angoisse nous ¢étreint. Les bandits nous ont
découvert ! Ils accourent ! Ils vont nous jeter du
sixieme e¢tage sur le sol.. mais, en sursaut



mouillés de sueur, nous nous réveillons. Le
cauchemar est fini.

Pour les pauvres persécutés le cauchemar
continue toujours...



VI

Ces messieurs du docteur Dide

Le docteur Dide est un aliéniste qui tient du
merveilleux.

I tient aussi de Jésus-Christ, i1l fait des
miracles. C’est dans la Haute-Garonne qu’il
opere, a six mille metres de Toulouse.

Afin de prouver que parfois des choses
tombent bien, son asile est situé en un lieu
nomm¢ Braqueville.

La maison de Braqueville est une maison
comme il n’en est pas une autre sur le territoire
de la France républicaine.

Si je suis dénoncé comme fou, je demande que
I’on m’interne chez le docteur Maurice Dide.

Ce savant professe que la folie est un état qui
en vaut un autre et que les maisons de fous étant



autorisées par des lois dlment votées et
enregistrées, les fous doivent pouvoir, dans ces
maisons, vivre tranquillement leur vie de fou.

Et ce savant a raison. C’est assez que [’on ne
puisse pas les guerir.

I est puéril de reconnaitre, de maniere
officielle, qu’un individu possede telles aptitudes
réclamant son transfert dans un milieu spécial si,
cette reconnaissance €tablie, on défend aussitot a
ce citoyen I’exercice innocent de ces dites
aptitudes.

On ne punit pas un homme parce que cet
homme, ayant attrapé une bronchite, ajoute a sa
maladie la malice de vous tousser au nez. De
méme, si quelqu’un tatonne sous le prétexte qu’il
est aveugle, cela ne doit pas lui mériter, a
premicre vue, un coup de poing bien placé entre
les deux yeux.

Dans la maison du docteur Dide la folie n’est
pas considérée comme un crime.

On ne se dresse pas devant le pensionnaire
pour lui dire: « Misérable ! Qu’as-tu fait ? Tu



viens de perdre la raison ! »

On lui dit: « Bonjour, monsieur, vous voici
chez vous. »

Les chatiments sont interdits.

Existent-ils en d’autres lieux ? Je vous crois !
Si je suis certain de ce que j’avance ? Tout a fait !
Laissons les « réflexes ». Un fou vous enfonce les
ongles dans la chair, vous le repoussez sans
douceur. Cela va ! Un grand mystique inoffensif
tombe a genoux contre son lit et, dans I’attitude
des plus célebres saints du calendrier, les bras en
croix, ouvre son ame au Seigneur, cela est son
droit de fou, qu’en entrant a I’asile il a
honnétement acquis.

La folie est justement de le forcer a se relever
sous la botte. Priver cet autre de nourriture, parce
qu’il ne fait que hurler, est une €conomie qui ne
devrait pas se pratiquer. Déshabiller ce monsieur
qui s’est évadeé, et I’enfermer nu dans un cachot
froid, c’est vouloir placer une bonne petite
congestion pulmonaire que 1’on tient en réserve.

Il est possible, puisque la main-d’ceuvre



manque, que des malades, payant la rancon de la
loi de huit heures, doivent étre attachés. S’ils
doivent I’€tre, pourquoi, lorsqu’un inspecteur se
présente, alors que D’on prie 1’inspecteur de
souffler un instant dans le fauteuil directorial,
fait-on courir une infirmiere dans les salles au cri
de: « Détachez les malades, détachez les
malades ! »

— Nous ne sommes plus a Venise, déclarait un
docteur, récemment, a propos d’histoires.

Je n’avais pas dit que nous fussions a Venise,
docteur, je n’avais parlé que des bords de la
Seine...

Dans la maison du docteur Dide, la folie est
sacrée. C’est un talent que I’on respecte, une
chute d’eau que ’on ne cherche pas a canaliser
pour faire de la houille blanche. Les neiges ont
fondu, qu’elles s’écoulent suivant les fantaisies
de la nature. Ce fou a pour habitude, chaque
matin, de rédiger une affiche et de la coller a la
porte 3 du couloir de la deuxieme. Pourquoi la
lacérer ?

— Alors, que vends-tu aujourd’hui, mon ami ?



Du veau a six cent mille francs le kilogramme ?
N’est-ce pas un peu cher ?

— C’est le prix, patron. A prendre ou a laisser.

Dide va aux fous, et n’attend pas que les fous
aillent a lui. Celui-ci a la manie d’étre joyeux.
Dide éclaire sa figure d’un franc sourire, trempe
sa voix dans un bain de gaiete :

— All6 ! Dario ! fait-il, bourrant amicalement
I’épaule de I’homme heureux, tout est encore tres
beau, ce matin, n’est-ce pas, mon ami ?

— Tout roule sur des roulettes id€ales, patron.
— Si ¢a roule ? Mais a merveille, vieux frere !

— Vieux frére ! va ! dit le malade, qui éclate de
contentement.

Le jardinier béchait en conscience. Soudain, il
plante sa béche en terre et le voila contre le mur.
I1 le tate de mouvements mécaniques. On dirait
qu’il y trace des figures de géométrie.

Il serait d’une religion lui ordonnant ces
gestes, tout le monde trouverait cela edifiant :
lamas, bouddhistes, musulmans, catholiques et, a
Jérusalem, les juifs devant le mur des



Lamentations, en font bien davantage a I’heure de
la pricre !

— Regardez, c’est beau, c’est grand dans son
mystere, disait le savant.

Cinq minutes apres, comme exorcis¢, le
jardinier reprenait tranquillement sa béche.

Voici les ateliers. Parmi ces mécaniques,
rabots, instruments tranchants, onze ouvriers
s’évertuent : dix fous — dix délirants — et un chef
normal.

— Cherchez I’homme normal, demande le
docteur.

Je ne I’ai pas trouvé.

Ces temps derniers, I’¢lectricien est tombe¢
malade. Un fou I’a remplacé pendant deux
semaines. Il aurait pu tout faire sauter. Il n’a
méme rien abimé.

Mais levez les yeux, lecteurs, je vous en prie,
levez les yeux avec moi. Sur le toit d’une batisse
a trois étages, travaille un couvreur. Ce couvreur
ne vient pas de Toulouse, il est de Braqueville.
C’est un fou.



— Un fou ? demandai-je éberlue.

— Evidemment, fit Dide, pris de pitié pour mon
ctonnement.

Dans la maison du docteur Dide, je
n’entendais pas un cri.

— Vous n’avez donc pas de « cinquieme » ?
— Vous venez d’y passer deux heures.

La «cinquieme » est le quartier des agités.
Dans cette cour, c’est généralement la bamboula
des grands jours de féte. On n’en ressort jamais
que le tympan en folie.

— De la blague ! dis-je, ce n’était pas la votre
cinquieme.

C’¢était sa cinquieme.

— Dans les autres asiles, pourquoi hurlent-ils,
alors ?

— Je ne sais.

— Enfin, que leur faites-vous ?

— Je leur fiche la paix.

Un franc compere vient nous serrer la main, il



se plante devant nous et chante :

Jvoyais, tellement j’étais pompette,

Les becs de gaz qui tournoyaient.

— Voila le chanteur, donnez-lui deux sous. Il
chantait devant les cafés, c’était son métier a cet
homme.

Qui tournoyaient, qui chahutaient.

—Bravo! Dupré! Voila tes deux sous,
continue, mon ami, c’est ta vie, ne la change pas.

Tout en allant, j’apercus une tombe.
— Qui est-ce ? demandai-je.

Alors Maurice Dide, d’un ton absent,
répondit :

— C’est mon prédécesseur.

En effet, le docteur Marchand, directeur de
Braqueville, fut tué a cet endroit par ’'un de ses



clients...

Les malades guérissent-ils moins rapidement
qu’ailleurs dans la maison du docteur Dide ?

[ls retrouvent plus vite la lumiere.

Ce n’est pas en exaspérant ces malheureux
qu’on les ramene a la raison.

Pour soigner les fous, il faut d’abord prendre
la peine de comprendre leur folie.

Il faut aussi profiter de leurs jours de lucidité
pour les réadapter a la vie ordinaire.

Traiter continuellement comme un fou
I’homme qui ne perd que de temps a autre le
controle de son jugement, c’est 1’enfoncer dans
son infortune.

Nous marchions dans 1’allée principale de
|’établissement. A vingt pas de nous, un
pensionnaire s’arréta. Il prit [Dattitude qui
immortalise Gambetta dans le jardin du Louvre
puis entama une ¢loquente harangue.

Dide me dit :

— Cet homme est en proie a son orage. L orage



ne durera pas, mais il faut qu’il passe. Si je
voyais un infirmier brutaliser ce malade sous
prétexte de le faire taire, c’est I'infirmier que je
mettrais au cabanon.

En effet, ’orage passa. L’ orateur s’approcha
de Dide.

— Bonjour, monsieur le directeur, vous venez
encore de me surprendre en effervescence.

— Nous avons tous la notre, mon ami.

—Mais c’est fini. Je sens que je guéris.
Monsieur le directeur, vous €tes un grand savant.

Et je partis dé¢jeuner chez le docteur Dide.
Il y avait un autre convive a table.
A la fin du repas, cet invité passa au piano.

— N’est-ce pas que mon médecin adjoint est un
grand artiste, me dit Maurice Dide.

— En effet.

— Eh bien ! ce n’est pas mon médecin adjoint,
c’est ’'un de mes fous...



IX

L ’armoire aux cerveaux

Un apres-midi, le docteur Dide me dit :
— Venez voir mon laboratoire.

Les travaux de ce savant sont célebres par le
monde.

Au moyen d’une machine perfectionnée, il
coupe les cerveaux en tranches minces comme
I’on fait du jambon de Parme dans les boutiques
italiennes d’alimentation. Il examine ensuite la
chose au microscope. De la sortira peut-€tre la cl¢
de la maladie mystérieuse. Du moins esperons-le.

Je me promenais donc, respectueusement,
dans ce temple de 1’avenir, quand, soudain, je
tombai en arrét devant un réduit imprévu.

Cent vingt pots de chambre, chacun dans un
joli petit casier, ornaient seuls les murs de ce lieu.



Aux anses pendaient des étiquettes portant noms
d’hommes et de femmes et, en dessous : D. P.
(démence précoce). Délire progressif. Confusion
mentale, psychoses symptomatiques, I€sions
circonscrites ; P. G. marche rapide. Epilepsie.
Idiotie.

Ces pots de chambre aussi correctement
présentes avaient dans leur air quelque chose de
fascinateur.

— C’est mon armoire a cerveaux, fit Dide.

Il tira un pot par 1’anse : un cerveau nageait
dans un liquide serein. Regardant I’étiquette, le
savant me dit :

— C’est M™ Boivin.
— Enchanté !
Je demeurais en extase devant 1’armoire.

— Parfait ! fis-je, vous avez la de beaux
cerveaux, mais pourquoi dans des pots de
chambre ?

Le maitre me regarda bien en face et me
répondit :



— Parce que le pot de chambre, monsieur, est
la forme 1déale du cerveau !



X

On s’est moqué de Pinel

L’agité peut €tre calme ou réduit.

On ne lui demande pas ce qu’il préfere. Sil’on
n’a pas le temps de le calmer, on le réduit. Quand
on le juge assez reduit, parfois on le calme. On
I’écume comme le pot-au-feu.

Il est des cas, coté des hommes, ou la
réduction s’opere a la semelle de brodequins. Ce
traitement n’est pas ordonné par les medecins. Il
a lieu surtout la nuit.

L’agit¢ crie, se démene, il ennuie le
surveillant. L’homme a d¢ja la camisole, on lui
donne quelques bons coups avec le passe-partout,
histoire de I’avertir. Le manche a balai sert aussi.
Mais la méthode préférée est le brodequin. Monté
sur le lit, le surveillant frappe dans les cotes. Le



lendemain, le patient en porte les meurtrissures.
Ces agités donnent contre tous les murs ?

C’est la méthode clandestine.
Officiellement, elle n’existe pas.

Les meédecins réduisent par la camisole, le
ficelage sur le lit, le cabanon et le drap mouillé.

Le drap mouillé est une conquéte de la
psychiatrie. La méthode nous vient de I’Egypte
des Pharaons. Seulement, pour 1’employer, les
Egyptiens attendaient que les clients fussent
morts. Et ils coupaient le drap en petits morceaux
appelés bandelettes. Nous, nous employons le
drap dans toute sa largeur, en serrant bien, a
chaque tour, a I’aide du genou... Il arrive ainsi
que l’on atteint le résultat : le malade ne crie
plus ; 1l expire.

Les docteurs calment par la balnéothérapie.
La douche n’est plus a la mode.

Sur les vingt mille insensés que j’al eu
I’honneur de fréquenter, cent a peine ont évoque
la séance du jet d’eau. C’était dans des
départements ou la lumiere scientifique n’avait



point encore pénétre !
Aujourd’hui, c’est le bain.

Dans les maisons pour riches, les bains sont de
dix-huit, vingt-quatre, trente-six heures ; encore
ne sommes-nous pas en avance : en Allemagne,
c’est deux jours, trois jours.

Pour ménager les cOtes de la personne que
I’on veut ainsi laver, on suspend un hamac dans
la baignoire. L’eau et deux gardes se renouvellent
par des systémes pleins de perfection.

Cette hydrotherapie est plus modereée dans les
asiles.

Un pauvre ne doit pas se laver aussi longtemps
qu’un riche, ce serait indécent ; aussi, dans ce
cas, les bains ne durent-ils que de quatre a huit
heures, et il n’y en a pas pour tout le monde.

Un jour, mes pas innocents me conduisirent
dans une salle. Je vis des tétes qui semblaient étre
des choux-fleurs dans un jardin potager. Cette
vision ancantit sur-le-champ toutes mes
capacités, sauf une: celle de compter. Je
comptai : une, deux, quatre, six... quatorze tétes.



M. Deibler n’avait pourtant point pris son café au
lait dans cette ville, ce matin ! D’abord, ces tétes
n’étaient pas coupées, elles grimacaient et leurs
bouches criaient. Curieux tableaux a ’ombre des
grands murs départementaux ! Je me campai.
Etayé de ma canne, j’ouvris résolument les yeux.
Pas d’erreur ! C’étaient des tétes. Des tétes qui
sortaient d’une cangue. A Changhai, si vous étes
bien avec le chef de police de la concession
francaise, vous pouvez avoir la primeur d’une de
ces représentations. Pourquoi aller si loin ? Ce
n’¢tait point du méme ordre, cependant. C’est
d’une baignoire qu’émergeaient ces tétes, non
d’une cangue. FEtonnantes baignoires ! Elles
¢taient entierement recouvertes d’une planche de
bois qui, par bonheur, portait une échancrure
juste au moment ou elle atteignait le cou.

Bien trouvé ! Les baigneurs ne s’évaderont pas
de la baignoire.

Des tétes ¢étaient calmes ; mais celle-ci nous
injuriait. Et cette autre, d’un geste du menton,
réclamait qu’on lui grattat le nez.

Un trou pour la téte c’est bien ! Un autre pour



les mains, s’1l vous plait, au moins pour une
seule !

La baignoire colte cher, le personnel est rare,
alors apparaissent instruments de contrainte,
cellules et cabanons.

Ficelez sur un lit un agité et regardez sa
figure : 1l enrage, il injurie. Les infirmiers y
gagnent en tranquillit¢, le malade en
exasperation. Si les asiles sont pour la paix des
gardiens et non pour le traitement des fous, tirons
le chapeau, le but est atteint.

Pinel, voila cent ans, enleva les fers aux
aliénés. Cela fait un beau tableau a la faculté de
meédecine de Paris. Eh bien ! on s’est moqué de
Pinel.

Camisoles, bracelets, liens, bretelles
remplacent les fers.

Voyez cette jeune femme camisolée et lice sur
son matelas depuis cing jours. Camisole et liens
ne I’ont pas calmée. Elle grince des dents, mais
c’est moins de folie que de rage. On comprend
qu’elle dévorerait joyeusement ses bourreaux.



Ses bourreaux, eux, pendant ce temps, jouent aux
cartes. Alors, et le bain, cette derniére conquéte
du progres, qu’attend-on ? Que I’infirmicre ait le
temps et qu’une baignoire soit libre !

Puis il y a les cellules. C’est 1a ou les lits sont
des cercueils sans le couvercle. Ce logis n’attriste
pas tous les locataires.

— Je suis heureuse, dit, derricre sa grille, cette
créature e€chevelée, paradoxale et assise dans sa
boite, heureuse comme Ponce Pilate !

Mais elle ne se lave pas les mains !

Sa voisine est accrochée aux barreaux. C’est
une déchireuse, elle mettait en pieces draps,
chemises, vétements.

Elle n’a plus que de la paille et des barres de
fer, elle peut y aller maintenant.

— Pirates ! Bandits ! Chenapans ! Trousseurs !
(détrousseurs). Courrier de Lyon ! Vampire de
sang ! Juiverie ! Bolgueviks ! Rron ! psitt ! Est-ce
que vous croyez que j’ai chaud la nuit, dans votre
ecurie comme le Jésus ?

Les cellules ne sont pas chauff¢es.



Dans le quartier des hommes, 1’existence des
dangereux prend un caractere faunique.

Ces créatures sont retournées a la béte. On
dirait des animaux verticaux. L’un fait le lion. Il
se promene dans la cour en rugissant. On
¢paulerait son fusil, en 1’entendant, si 1’on se
trouvait dans les montagnes d’Abyssinie. Nous
voulons [D’approcher, 1l nous envoie un
rugissement en pleine figure. J’en sens encore le
vent et le frisson.

Deux autres se tiennent par la main, un grand
qui est habillé, un petit qui est tout nu. Le petit
est goitreux du ventre. Sa téte arrive au coude du
grand. C’est Bastos et Cul-Bas. Ils se sont connus
ici, ils ne se parlent jamais; une affection
fraternelle les unit. Ils ne diront rien parce que
I’on ne cherche pas a les séparer, autrement,
s’arc-boutant au mur, ils attendraient 1’attaque,
griffes dehors. Dans ce cas, le petit nu est a
quatre pattes et mord ’agresseur a la cheville,
comme le tigre fait au buffle.

Et ce dément dramatique au front immense, a
la pupille agrandie et qui fixe de deux yeux



lumineux un point de 1’horizon, que regarde-t-il ?
On finit par chercher le point qu’il fixe... il n’y a
pas de point !

Et cet autre, les deux bras collés aux cotés tel
un coureur qui va s’¢élancer... Il a d( se retourner
en fuyant Sodome. Il est changé en statue de sel.

C’est ce que I’on appelle une attitude soudée.

Les cabanons sont autour, comme une
bibliotheque dans un bureau bien meuble.

— Ouvrez ! dit le docteur.
Nous nous tenons a un metre par précaution.

Un sauvage apparait dans le cachot. Il est nu.
D’¢étranges plumes sont collées sur tout son
corps. Il en a dans les cheveux. C’est un Peau-
Rouge.

— Vous ’occupez donc a plumer des poulets ?
— Ce ne sont pas des plumes, c’est son varech.

Comme literie, 1l a du varech, il le mouille, le
varech colle a sa peau.

I1 ne dit rien. On referme.

— Ouvrez le Sénégalais.



Noir, nu, méchant, le Sénégalais est a demi
étendu dans I’ombre. Du dos de sa main, il fait le
geste qui veut dire : « Va-t’en ». C’est une avant-
main de fauve qui se balance. Ce cabanon sent la
viande crue.

— Va-ra-cri-da-ru-la-ra-ti-ka !

Il s’est dressé. On voit ses dents, il va bondir.
On boucle.

On ouvre ailleurs.

L’enfermé cherche a s’enfuir. Les gardiens le
barrent. C’est un jeune, il est habillé.

— Faites-mo1 sortir, docteur, je vous en
supplie, moi, je ne suis pas mauvais !

Avant-hier, 1l avait mordu I’homme a
I’attitude soudée.

— Je ne recommencerai plus. Ce n’est pas ma
faute.

Il avait un livre. Pour lire, il devait se coucher,
le rayon de lumiere passant sous la porte étant
tout son soleil. Ce livre avait pour titre :
Aventures de voyages !...



— Faites-moi sortir, par piti¢ ! Je ne mordrai
plus.

— Refermez.

— Assassins ! Assassins ! crie le jeune homme
en sanglotant.

—La folie, me disait une Sceur, est une
punition de Dieu.

Les hommes y ajoutent la leur.



X1

Jour de visite

Les asiles ont cela de commun avec les
champs d’¢pandage qu’ils sont hors la ville. Ce
n’est pas ce qui doit enrichir les compagnies de
tramways, mais on leur dit: « Vous n’aurez la
concession que si vous nous faites celle d’aller
chez les fous. »

C’est une affaire pour le wattman qui bat les
records de vitesse a travers des terrains vagues.
C’en est une autre pour le receveur qui berce sa
sieste d’un royal ronflement.

Jeudis et dimanches, brouhaha !
Il y a du monde dans ces voitures.

Contrairement a 1’usage, ce sont des citadins
allant porter des victuailles a la campagne. Il
monte des paniers une odeur de soupe et de



ragolts. Mon remords est d’avoir donn¢ du pied
dans I’un de ces osiers une fois, et j’ai renversé le
veau marengo.

— Alors, qu’est-ce qu’ill va  manger,
maintenant ? dit le propriétaire, d’un ton
lamentable.

On nourrit les fous a la maniere des cochons.
Des asiles touchent quatre francs cinquante par
jour et par personne. Avec cette somme on fait
manger le patient, on paye le gardien, on lessive !

Il n’y a pas de fous obeses.

Mais jeudis et dimanches 1l y a des
indigestions.

Un fou affamé mange facilement plus que de
raison.

Voici les familles qui arrivent. Rien de
commun avec les visites aux hodpitaux, cela
tiendrait plutot des promenades aux cimeticres.
On apporte une bouteille de bicre au lieu d’un pot
de geéranium, c¢’est tout.

Pourquoi viennent-elles ? Celle-ci parce que le
ceeur le lui commande. Une autre parce que les



voisins trouveraient drole qu’on n’allat pas voir
le parent. Pour s’¢viter des remords aussi. Tout
cela est sans espoir. Ce n’est guere encourageant
non plus.

La famille représente un monde lointain pour
le fou. Les fous polis ne le marquent pas
brutalement.

— Eh bien ! tu n’es pas content de me voir ?
— 5’1l est content, il ne le dit pas.

— Tu sais, ton frére vient de mourir.

— C’est qu’il a bien chaud ou il est.

IlIs sont deux déments précoces sur un banc.
Cette catégorie est encore sociable. Seul, ’un
recoit une visite.

— Tu es heureux de me voir ?
— Eh ou1 ! ma femme !

Sa femme lui tend une cotelette de porc. Il la
mange :

— C’est bon ? demande la femme.

— J’aimerais mieux mes bottes de chasse,
répond I’homme.



Le second a la figure triste. La chance du
voisin met son malheur en lumiére. A c6té d’une
tombe fleurie, il parait en €tre une autre ou s’est
fané un bouquet que personne ne viendra enlever.

Les fous ne sont pas seuls a ne pas voir les
réalités.

— La Sainte Vierge ! dit ce malade a sa mere,
la Sainte Vierge, tu comprends...

— Au lieu de penser a cette Sainte Vierge, fait
la mere, tu ferais mieux de t’occuper de ta femme
et de tes trois enfants.

Ce qui prouve que si I’on enferme les fous, on
laisse des idiots en libert¢ !

Deux vieilles se ressemblent : deux sceurs. Un
panier est entre elles. C’est un panier
d’abondance. A une heure de I’aprés-midi, elles
mangeaient. A deux heures également.

— Madame Servin, dit la religieuse, vous allez
encore €tre malade ce soir.

M™ Servin a la bouche trop occupée, sa sceur
réepond pour elle :

— Mieux vaut vomir que maigrir.



Quelle noce !

Elles enfournent viandes, gateaux, tout a la
fois. Au juste, quelle est la folle ?

— Je me le demande, fait I’interne. Je devrais
ctablir un roulement et garder I’une et ’autre tour
a tour.

—Pas de sitot, mon petit brun, j’ai encore
quatre sous, moi, et la pension de mon époux,
alors ?

A sa sceur :
— Mange, Adé¢laide, tu en as pour quatre jours.

Voici une silhouette qui chatoie, jeune femme
pressée et parfumée. Elle monte a I’infirmerie.

— Madame, lui dit le docteur, la situation est
assez sombre.

— Qu’appelez-vous sombre ?
— Votre mari n’en a plus pour longtemps.

— Eh ! docteur, quelle importance cela a-t-il ?
fait la dame. Il sera mieux et moi aussi.

Et la dame ajoute pour elle-méme :



— Depuis longtemps, ¢’est un mort pour moi.

Des cris rageurs éclatent : « Arriere ! Cachez-
vous dans le placard a balais! Mettez un
masque ! Arrachez-vous la ressemblance. Je vous
reconnais, vous, le fils de cet homme, vous, le
pere de ce fils | Males qui faites du mal. Psitt !
Psitt ! Glouou-Glou ! »

C’est une femme qui accueille ainsi son mari
et son enfant. Elle était calme depuis plusieurs
jours. La vue des siens remonta son délire.

L’homme la regarde : il est tout pale. Serrée
contre le pere, le gosse pleure.

La délirante se sauve au bout du jardin. Pere et
fils attendent un moment, puis ils la rejoignent
avec précaution. Elle les voit qui s’approchent.
Elle ramasse des cailloux et les lapide.

— Papa, demande I’enfant, pourquoi lui fait-on
toujours manger de la mauvaise nourriture a la
maman ?

Une nouvelle visiteuse arrive. Elle vient voir
sa fille. La Sceur lui conseille de repartir.

— Ramenez-lui toujours cette boite de ma part.



Je vais attendre.

La Sceur passe dans la cour du quartier. La
fille est occupée a chanter.

— De la part de votre mere, dit la Sceur.

L’envoi1 semble fournir un nouveau théme a sa
chanson. Elle chante :

— Poison du regard ! Poison de la boi-oi-oi-te.

A pas dansants, elle gagne le milieu de la cour,
et laisse tomber la boite, délicatement, dans la
fosse.

— A-t-elle mangé ses oranges ? demande la
mere a la Sceur qui revient.

— Elle les mangera, madame...

Celle-ci ne prend pas de détour. Son mari
s’approche, elle le gifle.

Ce mari en a assez. A sa mine, il ne reviendra
plus. Il part en disant : « Et puis zut ! »

— Et puis mange ! répond la donzelle.
Toutes les situations se présentent :

— Veux-tu revenir a la maison ? demandent ces



gens a ce malade.

— Je suis bien la, vous ne m’aimez plus. Je
préfere disparaitre d’heure en heure.

— Tu es calme, tu vas mieux.

— Moi je vais mieux, c’est vous qui n’allez pas
bien. Laissez-moi.

Sur le méme banc, chanson différente :

— Je ne peux plus rester ici, emmenez-moi.

— Le docteur dit que tu n’es pas tout a fait
guérie.

— Si, je suis gueérie.

— Tu ne I’es pas encore. Sois raisonnable.

— C’est vous qui m’avez fait enfermer.

— Ne le fallait-il pas ?

— Sans cceur, sans coeur, sans cceur !

C’est une jeune fille qui semble surtout avoir
besoin d’une cure de tendresse.

Plus loin, une dispute s’¢léve contre un arbre :

— Enfin, dit un pere a sa fille, me diras-tu
pourquol tu te bouches toujours les oreilles ?



—Papa ! c’est les tuyaux qui me traitent de
vache !

Un monsieur et deux petits garcons traversent
la cour et prennent les escaliers des « payants ».
I[Is viennent tous les dimanches. Au premier
¢tage, ils tournent par le couloir B, puis ils
entrent dans une salle. Ils en traversent quatre.
Dans celle du bout sont trois lits. Ils se dirigent
vers ’un, ils s’arrétent et se découvrent. Sous un
voile de tulle, une femme, jolie et sans rides, dort
a plat dans I’attitude d’une momie. Elle est
d’ivoire. Son visage, immobile, respire une
féroce mechancete.

Le monsieur et les garcons sont du méme coté
du lit et regardent la morte vivante.

Une Sceur vient :

— Toujours le méme ¢€tat, ma Sceur ?

— Toujours.

Cette femme n’est pas morte et ne dort pas.

— Si tu ne veux pas ouvrir les yeux, dit le mari,
donne-moi ta main, tu toucheras les enfants, tu
verras comme ils ont grandi...



Dans son sarcophage, la momie ne bouge pas.
Le mari rabat le drap, prend la main de cette
femme. Cette main est soudée a la hanche. Il fait
un effort : 1l ne peut décoller le bras du long du
corps.

— Vous ameéneriez un cabestan, monsieur, vous
le savez bien, vous n’y arriveriez pas, dit la Sceur.

Depuis trois ans, elle est ainsi. Mille jours
bient6t qu’elle n’a pas ouvert la bouche, méme
pour s’alimenter. On la nourrit par le nez, a la
sonde. Pas un de ses muscles ne bouge. Quand,
chaque matin, on change son lit, 1l serait inutile
de la saisir par les reins, un homme fort pourrait
soulever tout le corps par les chevilles, elle se
tiendrait raide, elle est de bois.

Le mari et les deux enfants, chapeau bas,
veillent encore un moment, muets, pres de ce
faux cadavre.

Dehors on entend une voiture qui roule...
L’1dée vous vient que c’est le corbillard.



XI1

Quatre dames éléegantes

Ce matin j’ai rendu visite aux « payantes ». Ce
sont des dames qui ont « de quoi » et qui ne vont
pas passer leur folie dans les quartiers des mal
peignées.

On peut étre folle, on sait tenir son rang.

Essuyons nos pieds, nous entrons chez les
démentes a bas de soie.

— Madame, je vous présente mes hommages.

La dame ¢tait a la porte de son petit salon.
C’¢était une personne distinguée grande et brune.
Robe noire, souliers vernis, boucle de strass.
Trente-cing ans... sans €tre poli.

— Faites-moi 1’honneur, monsieur, de vous
asseoir dans ce fauteuil. C’est sans doute a M. le
procureur de la République que...



— Oh ! non, madame.
— C’est a son substitut ?
— Pas davantage...

— Vous étes I’envoyé¢ des Galeries des Dames,
alors ? J’ai commandé une chemisette, deux
combinaisons de soie, une paire de souliers de
ville, vingt écheveaux de soie pour ouvrage-main
et cinqg metres de charmeuse. Les souliers de ville
ne sont pas de ma pointure. Vous me facturez la
chemisette cent vingt francs, alors qu’elle était
portée quatre-vingt-dix-huit sur le catalogue.
Votre charmeuse est bien... Je paierai pour la
charmeuse, mais les combinaisons !...

Elle part dans sa chambre et rapporte les
combinaisons.

—Ce sont des combinaisons pour les
cuirassiers de Reichshoffen ! Je suis grande, mais
je suis mignonne ! J’ar taille mannequin,
monsieur. Je suis faite au moule. Vous
m’envoyez des sacs. Ces combinaisons ne sont
pas pour Sceur Gabrielle la Tour ! Si, hier, cette
Sceur ne m’avait servi de la cervelle au lieu de



rognons et du fromage de chair humaine, en place
d’un petit flan entier, je pourrais lui faire don des
combinaisons. Touchez-les, ce n’est pas de la
soie, ¢’est du beurre !

— Madame...

— Madame Ameélie Parqueret, veuve de son
mari, qui n’a pas laiss¢ plus d’argent que de
regrets. Or, la sant¢ de M™ Amélie Parqueret
exige un vin tonique, des viandes saignantes et de
vieilles bouteilles. Le 17 novembre, on m’a servi
trois boulettes de restes, des restes des folles de
la-bas, qui ne savent pas manger dans la vaisselle,
une sardine infé€rieure, du riz pierreux et des
chataignes pour me cimenter le sang.

Or, une autre fois, M™ Am¢lie Parqueret,
veuve non joyeuse, demande que 1’on ne se livre
pas sur elle a des pratiques d’auscultation
¢pidermique ; de plus, que dans le jardin son
fauteuil soit placé de telle sorte qu’elle n’ait plus
a redouter les nausées que lui occasionne le
fauteuil-balangoire de M™ Urbain, et je
m’oppose a ce que l’internée  suisse,
M™ Verming, me joue a tout instant sur la téte la



Marche funebre de Chopin.
— Madame, j’ai bien I’honneur...

Je me suis levé, M™ Amélie Parqueret
s’agriffe a mon bras.

—Et je demande d’€tre séparée a table de
M™ Zémandel, dont je ne puis supporter I’odeur
physique délétere, le nez en clarinette, le corsage
epinard, et la poitrine désormais vide.

J’al pu retirer mon bras, elle m’a saisi au
poignet.

— Et j’offre ! Et j’offre une prime de trois cent
vingt ducats a I’homme qui s’en ira la-bas, au
cimeticre, sur la tombe de feu Parqueret, mon
¢poux, et pendant une nuit entiere, alors que
hululeront les chouettes lu1 fera, a la lueur d’une
lanterne sourde, de terrifiantes grimaces au fond
de sa juste tombe.

J’ai pu m’enfuir de ’autre c6té du jardin. La
féroce veuve, accoudée a sa fenétre, me fait des
signes. Je disparais dans un pavillon. M" Escan
m’attend.

Cela sent bon, ici.



Dans un salon une jeune fille est debout. Son
attitude est celle qu’elle aurait en dansant une
gavotte. C’est une DP, une démente précoce, et
sa folie est a forme de maniérisme. Elle vient au-
devant de moi, glissant en cadence. A plusieurs
reprises elle corrige d’un mouvement de pied une
traine imaginaire qui la suit mal. Son bras droit
levé fait une anse. Son petit doigt, qu’elle affecte
de détacher des autres, domine tout le sujet
qu’elle compose. A trois pas de moi, elle plonge
en un profond salut de cour, puis elle se redresse
et s’évente, avec un eventail gu’elle n’a pas.

Ses mouvements dégagent le parfum dont elle
s’inonde (six ou huit flacons par mois). Un
sourire changeant passe légerement sur sa figure,
comme une eau limpide, mais diversement
colorée, glisserait sur une plaque de verre. Tout a
coup, 1’eau ne glisse plus.

La force expressive du visage se concentre
dans les yeux. La jeune fille me regarde « en
coulisse », recule sur la pointe des pieds, puis,
ayant mesuré¢ la distance, doucement, de ses deux
mains, elle me jette comme un cil. Alors elle



¢clate de rire. On ne reégle pas mieux une scene
au foyer de la danse.

Je m’incline, elle s’incline, je pars. Nous
n’avons pas €¢changé un mot.

Le docteur est dans le couloir. Nous pénétrons
dans une autre chambre. Assise, sa téte posée
melancoliquement sur son poing fermé, une
femme blonde, vétue de vert, une croix d’or
pendant a son cou, regarde le tapis.

Une religieuse est avec elle.

— Comment allez-vous ce matin, madame
Germaine ?

— Docteur, 1l ne veut plus me parler.
Le docteur demande a la Sceur :
— Elle pense encore a son tapis ?

— Tout le temps, docteur. Hier, nous sommes
restées dans 1’autre chambre. Toute la journée
elle répéta : « Ouvrez la porte, ma Sceur, que je
voie mon tapis. » Il m’a fallu ouvrir. «Il est
triste, le tapis, aujourd’hui, m’a-t-elle dit, il ne me
parle pas. Que lui ai-je fait ? — Voyons, madame,
ce tapis ne peut pas vous parler, croyez votre



docteur, qui est votre ami. — Ah ! il me disait de
si jolies choses!» Un moment apres, elle
s’effondra sur ce tapis et pleura sur lui,
douloureusement.

Entrons dans la salle a manger de ces dames.
Une pensionnaire d¢€ja assise attend 1’heure
sainte. En voyant sa cliente, le docteur se bouche
les oreilles.

— Bouchez ! Bouchez ! Cela ne changera pas
le fond de votre ame. Ah! Voila ce que ’on
appelle des docteurs ! Pourquoi, au fait, n’avez-
vous point le bonnet d’ane ce matin ?

Le docteur fait un geste.

— Inutile ! Ne me touchez pas. Loin de moi, la
béte. Moi qui avais en proprieté toutes les
Russies et le tsar pour régisseur ; moi pour qui
Guillaume II envahit la Belgique, afin de
m’atteindre plus tot et de me rendre mere d’un
enfant-radium ! A trois pas, je vous prie, manant,
serf, moujik, negre, docteur! Et puis, enfin,
quand allez-vous signer ma sortie ?

— Je signerai votre sortie le jour ou vous me



direz : « Je me suis trompée, je ne suis pas la
femme du roi Chilpéric. »

— Ah'! je ne suis pas la femme de Chilpéric ?
Si. Si. Si.
— Comment vous appelez-vous, exactement ?

— Demoiselle. J’ai épousé Chilpéric. Je suis
devenue duchesse de Magenta, et comtesse de
Montalembert. Maintenant, Joffre et Saussier
sont mes propres fréres, je suis née au Quirinal,
aussi je dis a Philippe d’Orléans : « Cousin, tu es
une belle branche ! » Mais vous, vous €étes une
tomate, un cochon, un...

D’authentiques ordures sortent de la bouche
de cette femme dont D’allure décele la bonne
education. Avant sa maladie, elle elt rougi des
termes qu’aujourd’hui elle lance avec conviction.
C’est qu’il n’est pas une femme bien ¢levée dont
les oreilles n’aient été frappées, dans la rue, a
I’office, par les mots interdits. Ces mots alors
refoulés, remontent a la mémoire des démentes.
De la bouche de dames du monde tombées dans
la folie on entend les inconvenances les plus
ebouriffantes.



— Allons, madame, ce langage ne vous
convient pas.

—Le sang de mon honneur coule, ainsi que
celul de ma liberté. Si vous ne me donnez pas ma
sortie, je I’aurai a coups de canon. Ah ! Je le sais
bien pourquoi vous me gardez !

— Je parie que c’est pour vous rendre visite les
nuits.

— Toutes les nuits, 1l est chez moi, oui ! Lundi,
il s’est amené a trois heures du matin, habillé en
Aramis. Avec sa grande ¢épée, il voulait me
transpercer. Heureusement que j’ai lance mes
flitz (?). Mardi, il ¢était habillé en femme, en
Carmen, honte a vous! effronté tentateur !
Mercredi, il était dans la peau du marquis de
Priola. Vous pensez qu’une nuit d’orage, rejetant
ma vertu, je vous dirai: « Viens, mignon ! »
Pouah ! Vous n’€tes qu’un bouc.

Elle saisit son sac, sort sa boite a poudre et,
dans sa coleére, s’enfarine le visage, a pleine
houpette.

— Eh bien ! crie-t-elle, je ne suis pas la femme



de Chilpéric ! Signez ma sortie.
— Au revoir, madame.

— Au diable ! maquereau.



X1

Mademoiselle Suzanne

— Me voici !

C’¢tait une jeune fille fraiche comme
I’innocence. Elle avait couru sur la pointe des
pieds pour rejoindre le docteur en blouse blanche.
Il était clair que dans ce « Me voici », elle avait
résumé maintes choses, entre autres : « Je vous
guettais depuis ce matin. J’allais de porte en
porte. Je prétais 1’oreille. Vous €tes entré par la
cour A juste au moment ou je vous attendais cour
B. Enfin je vous ai vu. Je suis vite venue : Me
VoICl. »

Cette agréable personne se croit I’épouse de ce
docteur.

—Tiens ! dit une religieuse, mademoiselle
Suzanne qui a retrouvé son mari !



— QOui ! mon mari !

Elle enveloppe le docteur d’un regard qui
supplie et, de sa main, lui caresse le bras.

— Allons ! fait le docteur.

M Suzanne n’est pas choquée. Elle sait bien
quune ¢pouse doit subir les mouvements
d’humeur de son maitre. Elle lui remet trois
missives €crites hier et ce matin a son intention et
a sa gloire. Le docteur prend les cheres lettres
dont 1’écriture, tant elle déborde aux lisicres des
feuillets, semble 1’image méme de [’amour
illimité de cette demoiselle et, lentement, les
déchire en me parlant d’autre chose.

Divinement résignée, M'" Suzanne assiste
souriante a la destruction de ses ¢panchements.

— Docteur, fait-elle, quand m’emmenez-vous ?
Je suis votre femme aimante et fidéele.

Elle est jolie, M" Suzanne. Grice et douceur
sont les signes extérieurs de sa folie. Elle cherche
evidemment quelque chose. Ce n’est pas le cceur,
elle I’a trouvé, c’est donc la chaumicére.

— Oh ! emmenez-moi, docteur.



— Allons, fait la religieuse, qui décroche elle-
méme du bras du docteur la main ¢loquente de la
belle fiancée volontaire.

Dans un long couloir ou nous nous en allons,
I’enfant suit a trois pas, comme les femmes
d’Orient. Cette jeune fille, dis-je, ne semble
posséder d’autre folie que celle du printemps et
de la jeunesse. Ce mal n’est-il de ceux qui
s’apaisent avec agrément ?

— Pour renaitre peu apres, fait le docteur. En
tout cas, ce n’est pas la ma mission...

Nous sommes arrivés a la porte. Chaque
matin, a cet endroit, a lieu la scéne de la
séparation. Le docteur doit repousser dans le
quartier 1’amoureuse qui lui parle avec toute
I’¢loquence d’un trop clair regard. Elle insiste,
mais elle n’est pas la plus forte. Le docteur est
enfin sorti du peril.

Alors M" Suzanne va s’asseoir sur un banc.
Elle reste longtemps immobile, noy¢e dans son
désenchantement. Puis enfin elle prend son
crayon et se met a ecrire les lettres que, demain
matin, I’ingrat, sans les lire, déchirera.



X1V

La foire de la folie

Il y a des fous qui font les fous. Il ne leur
manque que 1’habit de satin, le bonnet a cornes
retourné et les grelots.

Ce sont les saturnales qui se célcbrent, ce
matin au pays du soleil, dans cette cour.

Des bouffons gambadent. Un homme nu pique
un cent metres et saute des haies imaginaires. Ce
magot, d’une boite de biscuits a confectionné un
tambour. C’¢tait suffisant pour rappeler a son
voisin 1’existence des tambours-majors et le
voisin marche devant, faisant du geste le
simulacre de lancer une canne qu’il n’a pas.

Ces fous sont de tous les pays. Il y a un géant
qui est danois. Les langages d’Europe, d’Orient
et d’ailleurs s’entrecroisent. On dirait la féte au



pied de la tour de Babel.

On ne les a pas tous ramassés sur place.
D’aucuns ont traversé la mer en état de folie
officielle. L’ Algerie n’a pas d’asiles, ni la Corse.
On expédie ces fous dans le sud de la France.
Mais la Corse abuse. Ses fous ne sont pas tous
authentiques. Un vieillard va-t-il déclinant, on lui
dit :

« Ecoute, tu n’es pas riche, on va t’envoyer sur
le continent ; tu seras nourri et logé dans une
grande maison, belle comme la caserne de
Bastia ! »

Un petit certificat, et I’on expédie le colis. Il
arrive. Le directeur médecin dit : « Encore un
Corse, je parie qu’il n’est pas fou ! » Il n’est pas
fou, mais 1l est 1a. Il faut bien le garder !

Le géant danois vient d’outre-mer également.
I1 était monté sur un paquebot frangais, a 1’escale
renommeée pour la liquéfaction du cerveau, a
Singapore ! Le bateau siffla ses trois coups. Au
large ! C’est au bar que le Danois attira d’abord
I’attention des pouvoirs maritimes. A ’heure du
café, 1l rassemblait devant lui cafetiere, tasse,



sucrier, i1l recouvrait le tout de son casque et
attendait. « Curieux pelerin!» se dit le
commandant. Mais le soir ou son malheur lui
arriva, voicit ce qu’il fit: on dansait au salon ;
belles dames, clair de lune, whisky, orangeades !
Le Danois prie la fille du gouverneur d’une
colonie de lui accorder un tango. Accord. Tout va
bien. On tangue. La danse est achevée. Le
danseur saisit la danseuse par les coudes, la
souleve — c’est un géant — traverse ainsi la salle et
assoit violemment la fille du gouverneur sur le
phonographe haut perché. Cris d’horreur de la
galerie et cris de douleur de la demoiselle, car ¢a
lui avait fait mal !

Dans la cabine-cabanon se termina le voyage
du jeune et beau Danois.

Au soleil, les fous sont plus fous, mais ils
paraissent moins tristes, et quand ils chantent, la
mesure est mieux observee.

Une espece de Turc assis en tailleur, une
badine a la main, charme des serpents. Il me
demande de m’asseoir. Je m’assois. Il n’y a pas
de serpents, ¢évidemment ! Les serpents sont dans



sa vision. Cela suffit. Il siffle. Du bout de sa
baguette, il chatouille les reptiles sous le cou. Les
reptiles se dressent sur la queue. Alors le Turc se
releve pour les suivre dans cette ascension. C’est
pour moi 1’occasion d’en faire autant.

— Backchiche (pourboire), dit le charmeur.

Mendier est le seul moyen d’avoir quelques
sous pour le fou abandonne.

Ce monsieur bien ras¢ et de meeurs decentes
(les fous ont généralement une fagcon de mettre
leur pantalon...) était sacristain. La nuit il se
levait, pénétrait clandestinement dans son église,
puis allumait les cierges, tous les cierges.

— Enfin ! Baptiste, disait le curé, quel est le
vaurien qui allume mes cierges ?

Baptiste répondait :
— C’est un nouveau miracle de saint Sernin.

Le curé¢ pinga Baptiste. Baptiste avait
d’ailleurs plusieurs autres miracles dans son
dossier. On I’interna en attendant de le canoniser.

Baptiste en a conservé ’amour des allumettes-
bougies.



Je lui en ai glissé une boite, en douce !...

Cependant, deux silhouettes s’agenouillent.
Elles touchent le sol de leur front. Ces fous se
relévent...

Ce sont deux musulmans qui font la priere de
midi.

L arracheur de dents

C’est bien la foire. Voici le charlatan !

J’en demande pardon a MM. les chirurgiens-
dentistes, mais leur collegue qui, ce matin,

penétrait dans cet asile allait se conduire en
baladin.

Un gardien, qui I’accompagnait, lui dit : « Il y
en a quatre. En voici d’abord deux. »

Les deux fous s’ameneérent avec
empressement.

Le gardien leur dit: « On va vous arracher
votre dent, vous €tes contents ? » Le dentiste les
fit asseoir sur un banc.



J’attendis. J’étais persuadé qu’une charrette a
bras apportait I’estrade, le tapis de velours rouge,
la sonnette, le casque de pompier et les deux
cadres contenant diplomes et medailles d’or !

Comme j’aime les boniments, je fus ’'un des
premiers a faire cercle autour de I’arracheur.

De sa poche principale, il sortit son davier et
le mit dans sa poche de gilet.

— Ouvrez la bouche, dit-1l au premier client.
Le client obeit.

Le baladin se courba et plongea un ceil dans
I’orifice.

—C’estla?

— Vous savez bien qu’il ne faut pas croire ce
qu’ils vous disent, fit le gardien. L’homme au
davier promena son index sur la machoire du bas.

Le client tressauta. C’était 1a !...

Pendant ce temps, on avait trouvé les deux
autres. Avec les curieux, cela constituait un
groupe. L’opérateur pouvait opérer.

Du bout de sa pince, i1l coinga la dent



coupable. Le fou pépiait. Belle pesée
professionnelle du poignet.

— Mesdames et messieurs, voici la dent...
Il ne manqua que le roulement de tambour !
— Au suivant !

Le cercle se livrait a des singeries. Un
Albanais suivant les opérations, répétait :
« Tirana ! Tirana ! » Un Arabe disait au dentiste :
« Toi, camarade cochon ! » Des Russes, en proie
a des visions terrifiantes, ramenées de la prison
de Boutirky, cachaient leur téte dans leurs mains,
hululant.

Cinq dents au tableau !
Chez le vétérinaire, les bétes accompagneées
ont droit a la piqdre.

Personne, 1l est vrai, n’accompagnait les
quatre fous. Ils n’eurent méme pas un verre
d’eau. Ils couraient dans la cour, montrant leurs
gencives saignantes.

C’¢tait encore beau que 1’on elt arrache leurs
crocs !



Ils attendaient cette dé¢livrance depuis des
mois !

L’Arménienne, son mari et le pope

Passons de I’autre coté du rideau, quartier des
femmes.

C’¢tait le jour des se€ances, aujourd’hui. Une
femme casquée d’un bonnet d’aviateur,
camisolée, ficelée sur le lit, bavait de fureur en
criant entre deux nausées :

— Mouge, mouge, mouge !
C’était une Arménienne. Contons son histoire.

Son mari, comme tout Arménien qui connait
son devoir, ¢€tait parti pour les Amériques.
Fortune faite, i1l envoya des dollars a son
Arménienne et lui dit :

— Viens me retrouver.

L’Arménienne boucle sa malle de fer-blanc ;
en route ! Traverse la M¢éditerranée, Marseille,
brile Paris, atteint Cherbourg. A Cherbourg, elle



perd son sac. Elle n’a plus d’argent. On la refuse
au bateau. Premier désespoir. L’Armeénienne
tombe alors sur des flibustiers qui désirent la
consoler, elle les suit a Paris. Les flibustiers lui
volent I’honneur. Elle a tout perdu. Dans son
malheur elle veut se rapprocher de son Arménie
et part pour la cote. Elle arrive, elle loue une
chambre au deuxieme ¢étage et se jette par la
fenétre. Elle ne s’est pas tuée. Elle arrache ses

vétements, elle court par la ville : I’étrangere est
folle.

En arrivant a Dasile, elle répétait, s’il faut en
croire I’interprete : « Qu’ai-je fait a mon mari, a
mon mari?» car, en armeénien, « mMouge »
signifie mari, assure-t-on.

Elle portait des papiers sur elle. On a 1’adresse
du mouge. On lui télégraphie. Il est arrive.

C’est lui que voici dans la salle en compagnie
d’un pope. Il a la permission du directeur de faire
exorciser sa femme.

La cérémonie va commencer.

— Seulement, dit le pope, il faut que la femme



soit debout.

Trois infirmieres et une Sceur délient la
furieuse, qui gesticule et crie d’affreux mots
d’Arménie.

— Jamais elle n’avait employé ces termes
grossiers, dit le mari. Le diable la possede.

C’est aussi 1’avis du pope.
Ce n’est pas celui de la Sceur.

La démente est debout. Le mari recommande
qu’on la tienne bien. Il y aura des pourboires.

Le pope ouvre une malle. Il sort de 1a des
veétements d’eglise — d’église orthodoxe — un plat,
un encensoir.

La posseédee est déchainée.
— Tenez-la bien !

Le pope revét ses ornements. Il quitte son
chapeau sans bord, haut de forme et de toit
pointu, puis il couvre son chef d’une drole de
tiare. On apporte de 1’eau ; il verse 1’eau dans le
plat et, dans cette eau, jette de la sciure de bois.
Ce n’est tout de méme pas ce qui peut ouvrir les



yeux de I’ensorcelée !

On attaque les pricres. Avec ses doigts, le
pope semble parler a des sourds-muets. Les folles
officielles, couchées dans la salle, le regardent
avec grand intérét. L’une, méme, [’accompagne
comme sur un harmonium car, maintenant, le
pope chante.

L’Arménienne chante aussi, mais une autre
chanson. Alors ’homme a la tiare lui jette a la
figure son eau a la sciure. Puis 1l se précipite sur
I’encensoir. Mais c’est le mari qui a les
allumettes. Nerveux, le mari rate la premiere
suédoise. Cela agace [D’officiant. Enfin,
I’encensoir fume. L’officiant qui a chaud encense
I’Arménienne qui crie de plus belle, sans doute
parce qu’elle est mouillée.

C’est fini.

— Cela n’a pas réussi.
Le démon a tenu bon.
On reficelle 1a démente.

Une fois, j’ai fait un réve : j’ai vu tous nos
fous réunis dans une ile. On leur avait abandonné



ce territoire. Ils avaient nommeé un roi, ils avaient
¢lu une Chambre. Pour ce qui est de cette
Chambre ils ne s’¢taient permis la moindre
innovation personnelle, 1ils avaient copi¢ le
Palais-Bourbon, cela leur avait suffi.

Chaque fou avait repris son ancien metier. Les
chirurgiens coupaient, les meédecins
administraient le clystére. Les romanciers
pondaient, les dames du monde recevaient, les
sages-femmes en délire mettaient au monde.

Les chefs de gare portant un collier de sifflets
faisaient partir les trains tous a la fois comme un
lacher de pigeons voyageurs.

Les coiffeurs séparaient méticuleusement, en
deux parts €gales, les cheveux du client, ensuite
ils tondaient un cote et ils frisaient I’autre.

Les pharmaciens préparaient d’un seul coup et
dans un unique baquet les ordonnances de la
journée, et venaient a cette citerne remplir leurs
flacons qui, eux, portaient la formule demandée.

Les dentistes se trompaient de dent. Au
théatre, les acteurs, oubliant soudain la piece



qu’ils jouaient, se mettaient a réciter tour a tour et
sans annonce au public, les plus beaux roles
d’une longue carriere.

Et le dimanche, le cur¢, en proie a Satan,
préchait tout son peuple accouru.

Parfois 1’un de ces insulaires retrouvait la
raison, mais personne ne le comprenait plus.
Malheureusement il ne pouvait s’enfuir, puisque
c’¢tait une ile. Il prenait son front dans sa main,
puis, s’arrétant, il essayait de réfléchir. Alors de
tous les passants intrigués il recevait une joyeuse
et inconsciente dégelee de coups de pied au cul —
cela uniquement afin de savoir s’il était un
homme ou une statue.

De temps en temps, la France envoyait en
mission dans cette colonie une bonne escouade
de savants qui devait « se rendre compte » et voir
«ce que Ion pourrait faire ». Chahutés par la
masse hallucinée, les savants-ambassadeurs ne
tardaient guere a regagner leur bateau au pas de
course, non sans avoir auparavant levé plusieurs
fois leurs bras au ciel clément.

Ils rentraient dans la métropole en s’écriant :



« Que les fous se débrouillent, mais qu’ils ne
comptent pas sur nous ! » J’avais réveé cela, un
jour.

Ce réve était-il si insensé ?



XV

Le fournisseur des grands magasins

Philippe,
Peintre sur soie,
a Saint-Charles (Gironde)

Voila qui est net, nous sommes en face d’une
adresse de commergant. Il s’appelle Philippe, il
peint sur soie, il habite le pays de Saint-Charles
en Gironde et le numéro de son registre
commercial est 244. C’est dans le coin de ses
factures, a droite.

Saint-Charles n’est pas une ville, c’est un
asile. Philippe qui peint sur soie est un fou, et sa
maison de commerce est sise dans son cabanon.

Ce cabanon n’en est pas un, c’est une chambre



qui communique avec une autre chambre : le
succes ¢tant venu, la maison Philippe dut
s’agrandir...

D’abord Philippe avait commencé seul. Il
envoya ses modeles aux Galeries Lafayette, au
Bon Marché.

Bon travail ! dit I’'un de ces illustres bazars, de
plus, le prix est fort raisonnable. Il €crivit a
M. Philippe :

— Expédiez-nous cinquante coussins modele
A. Cinquante ! Philippe ne perdit pas la téte. Il
alla trouver le médecin-chef, qui justement était
de I’école de Dide.

— Philippe, dit le psychiatre de I’école de Dide,
vous me demandez deux ouvriers, choisissez
parmi vos confreres de Saint-Charles. Et voici
cinqg cents francs d’avance pour acheter vos
matieres premieres.

Deux jours plus tard 1’autre des illustres bazars
répondait : Envoyez-nous cent coussins modele
B.

— Prenez, Philippe, prenez des ouvriers, fit le



psychiatre.

Philippe embaucha quatre autres
pensionnaires.

Quatre, plus deux, plus lui, Philippe, cela
faisait sept fous dans le local.

Les ouvriers préparaient les coussins, Philippe
les peignait.

C’était 1l y a un an.

Aujourd’hui ils sont quatorze et Philippe paye
des impOts.

— Pour rire ! dis-je.

Philippe ouvrit son tiroir-caisse et me montra
le regu du percepteur.

— Méme dans une maison de fous, on ne lui
¢chappe plus !

Dans le fond de I’atelier on voit un piano, et
sur le couvercle de I’instrument un violon repose.
C’est le violon de Philippe et I’ouvrier, Richard,
accompagne au piano. Ce concert n’a pas lieu
aux heures de récreation, mais lorsque le démon
de la musique les pousse. Alors Philippe et



Richard se levent et vont a leur instrument et
I’atelier, tombé dans [’extase, travaille en
cadence.

—Ah! soupire un charmant insens¢, si
seulement nous avions de petites ouvrieres !

Pourquoi Philippe devint-il fabricant ?
Il me ’explique :

— Il me faut un million, car je veux sauver le
monde. Il s’agit de démasquer la piraterie
Shackleton. Vous croyez sans doute comme le
reste des hommes que 1’explorateur Shackleton
est mort ? Il est vivant, le bandit ! L’annonce de
son trépas est une nouvelle ruse de 1’ Angleterre.
Shackleton a recu de I’Angleterre la mission
secrete d’arréter 1’évolution terrestre. Et voici le
plan : 1l attend I’heure propice pour aller planter
profondément au point pdle Sud une gigantesque
antenne de platine. Ce que cela fera ? Ignorance
de mes contemporains ! Cela fera simplement
que la terre ainsi immobilis€ée ne tournera plus et
que la moitié¢ de ses habitants surpris alors la téte
en bas seront précipités dans le gouffre du néant.



« Au travail ! mes amis, crie-t-1l dans 1’atelier.
Aidez-moi a sauver la terre qui ne doit pas cesser
de tourner. »

Et les ouvriers en coussins, d’un cceur
nouveau, se remettent fébrilement a leur
besogne...

Il m’était agréable de penser, dans cet étrange
atelier, aux magasins du Bon Marché et des
Galeries Lafayette, ces sérieuses maisons. Il me
semblait entendre le chef de rayon, I’une des plus
belles redingotes de la boutique, appeler, pour le
mettre a la porte, un pauvre commis aux étroites
¢paules et coupable de quelque fantaisie.

— Monsieur, lui disait ce gradé de la
confection, en lui signifiant son congé, monsieur,
apprenez que chez nous, on ne travaille pas avec
des fous...



XVI

Ceux qui ont tué

Voici les fous assassins.

Ils sont aussi sages ou aussi fous que les autres
dans cette cour d’asile. L’interne me présente
Norbert.

C’est un paysan a I’ceil pacifique.

— Pourquoi avez-vous tu¢ votre belle-fille,
Norbert ?

—Elle voulait gouverner la maison sous
prétéque qu’elle avait la peau neuve. Je lui ai dit :
« Ma bru, tu vas t’attirer du désagrément de ma
part. » Elle m’a dit : « Vous n’€tes plus le maitre,
c’est 1ci chez moi pisque j’ai €pouse le fils. » Je
lui ai donné un coup de hache sur la téte, pas plus
que ca.

Souriant, il reprend sa promenade.



— Et vous, Péchard ? Dites-nous clairement,
mais clairement, n’est-ce pas, pourquoi vous avez
tu¢ votre femme ?

— Clairement, monsieur le docteur, je 1’ai tuce
a cause de la cote droite.

— Qu’avait-elle, la cote droite de votre
femme ?

— Elle était a gauche. Alors, vous comprenez,
c’¢était une insulte a la divinité. La cote droite a
gauche ! Non ! Alors, monsieur le docteur, alors,
ou 1rait-on ?

Julien a tué sa femme et son enfant.

La mere allaitait. Julien revient de 1’usine. Ce
tableau maternel le frappe de terreur. Il va a la
cuisine, 1l saisit le grand couteau et, d’un seul
coup, transperce le cou de I’enfant et le sein de la
mere.

— J’entre, n’est-ce pas ? L’enfant dévorait sa
mere ! Elle en souriait de douleur, la pauvre
femme. Ah! j’ai fait vite pour la délivrer. Et il
n’¢tait que temps, vous savez ! Sans moi !...



Un gars musclé est accroupi, torse nu, contre
le mur et lit un catéchisme.

Il a tué deux pécheurs voila quinze jours.
Il est a I’asile pour observation.

— J’arriverai a savoir ce qu’il a dans le ventre,
dit le docteur.

—Des tripes, répond I’homme. Et puis le
ciboire. Et puis la crosse de monsieur 1I’évéque.
Le bon Dieu dit: « Je ne veux pas la mort de
I’impie. »

L’homme qui s’était relevé tombe a genoux et
récite.

« Qu’est-ce qui a crée le monde ? — C’est Dieu
qui a créé le monde... »

— Et qui a tué ses deux camarades comme un
lache ? demande le docteur.

— C’est I’esprit du mal. Mais ne me parlez pas
de cette tuerie. Vous allez me redonner le
cauchemar. Quand je pense surtout aux enfants
qui restent, j’ai du remords. Que voulez-vous ?
D’une main on vous frappe, d’une autre on vous
cicatrise.



L ’homme remet le nez dans son catéchisme et
continue sa lecon :

« Combien de temps Dieu a-t-il mis pour créer
le monde ? — Dieu a créé le monde en sept
jours... »

Ce mystique ne serait qu’un sur-simulateur.

Il y a plus tragique: le coin des enfants-
monstres.

Ils n’ont pas encore commis de crime, ils sont
trop jeunes, mais le crime les habite. Leur folie
est d’aimer faire le mal.

Cette petite fille, que I’on me présente, a neuf
ans. Son intelligence est brillante. Elle
I’employait a mettre le feu chez elle, a semer
d’aiguilles le lit de sa mere. Chaque jour, elle
coupait un petit bout de la queue du chat. A
I’asile, elle guette pendant des heures le passage
des Sceurs et, quand une Sceur se présente bien,
elle la pince férocement au mollet. L’enfant-
monstre me tend la main. Je prends sa main. La
gosse pousse des hurlements comme si je venais
de I’ébouillanter.



— Mon poignet, crie-t-elle, mon pauvre petit
poignet, ce monsieur me I’a bralé !

Puis, sans transition, elle se met a sourire et
nous montre ses cuisses.

La Sceur veut intervenir.
— Va-t-en catin, lui crie-t-elle.

Voici un garcon de quatorze ans. Son visage
est gracieux.

— Bonjour, messieurs, dit-il.
Il nous offre deux cocottes en papier.

— Comme cela, il a I’air gentil, fait le docteur.
Eh bien ! 1l ne pense qu’au crime.

— Je vous aime bien, monsieur le médecin.

— Tu m’aimes bien, seulement si dans quatre
ou cinqg ans tu me rencontres dans un terrain
vague tu m’assassineras, n’est-ce pas, Pierre ?

Pierre répondit simplement :
— I1 faut bien faire le mal.

Eh bien ! a quoi peut aboutir, ad-mi-nis-tra-ti-
ve-ment la grande misere des fous criminels ? A



des vaudevilles.
Ces vaudevilles ont deux auteurs.

Ces auteurs n’ont pas la réputation qu’ils
meritent.

Je réclame, pour ces éminents humoristes,
deux fauteuils jumelés a 1’Académie frangaise, la
cravate de la Légion d’honneur, puis, leur mort
venue, une statue sur le toit du Palais-Royal.

L’un s’appelle : article 64 ; ’autre : la loi de
38.

[Is se wvalent. S’ils ne partagent pas
equitablement les droits d’auteur, c’est que 1’un
vole I"autre.

L’article 64 fait bénéficier d’un non-lieu ou
fait acquitter le personnage principal de la piece,
lequel porte toujours le nom d’« aliéné
criminel ».

Aussitot, la loi de 38 s’empare du monsieur.
Elle le déshabille, elle le palpe, elle le retourne,
puis, haussant les €paules, s’écrie : « Criminel si
tu veux, mon vieux collaborateur, cela ne me



regarde pas. Mais, alién¢ ? Hola ! Ton homme, je
le relache. »

Le personnage retrouve sa liberté. Le rideau
tombe. C’est I’entracte.

Le personnage profite de 1’entracte, non pas,
comme vous pourriez le supposer, pour acheter
des oranges, pastilles a la menthe, bonbons
acidulés, mais pour recommencer son petit
metier, qui est de voler, de pirater, d’assassiner.

On tape les trois coups : second acte.

Le gendarme introduit une nouvelle fois le
personnage au palais de justice.

— Quoi ? fait I’article 64, c’est toi ? La lo1 de
38 t’a mis a la porte ?

— La loi de 38 dit que je ne suis pas un aliéné.

— Elle dit cela ? Attends !

L’article 64 ouvre un tiroir et débouche le pot
a colle. — Tourne-toi, dit-elle au personnage. Sur
son dos, elle placarde une affiche ou se lit:
« Aliéné dit criminel » Signé : Article 64.



— Reconduisez cet homme a la lo1 de 38, dit
I’article au gendarme.

Rideau. Entracte.

Cette fois, le gendarme et le personnage
profitent de ’entracte pour prendre le train. Ils
vont retrouver la loi de 38, sise en immeuble
appelé¢ asile.

Troisiéme acte.

La lo1 de 38 reconnait le personnage et
s’écrie :

— Il ne faudrait pas croire que tu vas plus
longtemps te payer ma figure. T ai-je mis a la
porte, oui ou non ? F...-moi le camp !

— Tout doux ! réplique le personnage. Vous
m’avez mis a la porte pour une piraterie
précédente et non pour la derniere, de plus,
regardez mon dos.

—Pas d’erreur ! fait la loi, tu es en regle, la
signature est bonne. Tu peux rentrer.

— Vous savez, dit le personnage, je resterai
bien ici une quinzaine. La température est



clémente et cela me reposera. Ne vous pressez
pas de m’examiner.

— A ton aise ! fait la loi.

Quinze jours passent. Le personnage est
d’aplomb. Il va trouver la loi :

— C’est le moment de m’ausculter le cerveau !
— Tu attendras bien encore un peu ?

— Pas un jour. Vous m’avez delivre, voila six
mois, un certificat prouvant que je n’ctais pas
fou. Il faut prendre une décision : renier votre
signature ou lui faire honneur.

C’est vrai, dit la loi. Je te relache. Tu es libre.
Adieu! Non! dit le personnage, au revoir
seulement !

Comment, au revoir ?

— J’ai fait deux petits s€jours dans votre asile,
n’est-ce pas ?

— Parfaitement !

—Quand je comparaitrai une nouvelle fois

devant 1’article 64, I’article 64 me demandera :
« D’ou venez-vous ? — De la maison de fous ! »,



répondrai-je. Alors I’article 64 sortira son pot a
colle et je reviendrai vous montrer mon dos. A
bient6t, Madame la loi de 38 !

La piece est jouée.



XVII

M Gaston sort en ville

M™ Gaston est une « payante ». Elle doit
sortir aujourd’hui faire des achats. Sceur Agathe
I’accompagnera.

Voila la Sceur et la dame dans la rue. Le vent
pique... On ne voit qu’un tout petit bout du nez de
M™ Gaston. Le couple va bien. La Sceur pose sa
main sur le bras de sa compagne et lui dit
certainement : « Vous marchez trop vite. » La
compagne accelere. La Sceur aussi, moi de méme
a vingt pas derricre.

Nous enfilons la rue Georges-Clemenceau.
C’est une course a fond de train. Soudain
M™ Gaston bloque les freins. Qu’elle soit bénie !
C’est la devanture d’un marchand de pipes qui
nous vaut de souffler. La dame entre chez le



pipier. La Sceur entre chez le pipier. J’entre chez
le pipier.

— Une pipe, monsieur ? demande le pipier.

— Oh ! non pas pour moi, dis-je.

— Faites-moi voir des pipes, fait M™ Gaston.
— Pardonnez-lui, Seigneur, susurre la Sceur.

On pose une boite pleine de pipes devant
M™ Gaston. Elle suce tous les bouts tour a tour,
comme si ¢’¢était du zan. La Sceur la tire par la
manche. Le pipier n’en pipe plus.

— Donnez-moi deux pipes, dit la dame.
— Deux ! s’exclame la Sceur.

En route! Arrét a la Patisserie Suisse.
Gateaux. Jusqu’au quatrieme gateau, la Sceur ne
dit rien. Quand la pensionnaire piqua de sa
fourchette les gateaux cing et six : « C’est assez,
dit la Sceur, vous allez vous faire mal. »
M™ Gaston saisit aussitot deux autres tartes aux
cerises. La Sceur lui arracha [Dassiette.
M™ Gaston ouvrit son sac et, sous 1’ceil noir de la
patissicre, y jeta quatre choux a la créeme.



Départ. La Sceur doit offrir cette promenade a
Dieu pour qu’elle lui compte a I"heure de la
mort ! On entre dans un magasin de nouveautés.
La dame rouvre son sac. Les gateaux n’y ont pas
fait du joli ! Elle en retire une feuille de papier et
la leche — a cause de la creme. M™ Gaston vient
acheter une chemisette et des pantoufles.
Soudain, elle Ote ses gants, montre ses doigts
rongg¢s par elle et crie a la clientele : « C’est Sceur
Agathe qui me mange les doigts. Regardez !
Regardez ! »

La clientele regarde. Sceur Agathe baisse la
tete. Et je sors lachement par une autre porte.



XVIII

Les freres de la drogue

L’opiomane, le cocainomane, le
morphinomane sont également des fous, mais,
par convenance, on les appelle des toxicomanes.

Quand une raison solide les oblige a divorcer
d’avec la drogue, ils ne vont pas chez un avocat,
mais a la maison de sant¢.

Le toxicomane est le monsieur qui, lorsqu’il
n’a pas absorbé sa dose d’opium, de coco ou de
morphine, est prét a s’affaisser ou il se trouve
comme une vieille serviette tombant de son clou.

En Indochine, cela s’appelle « étre nién ».

La premicre fois que je vis un homme
« ni€n », ce fut a Saigon.

J’étais avec un camarade a qui je voulais du
bien.



— Tu m’écoutes, lui disais-je, tu vas procéder
ainsi et tu gagneras cent mille francs.

Le camarade ne m’écoutait pas. Il défaillait.

— Ne t’émeus pas de la sorte, fis-je, tu ne les as
pas encore.

Les yeux du camarade pleuraient.

— Qu’as-tu ? lui dis-je.

— Je suis « ni€n ».

— Qu’est-ce que tu es ? demandai-je.

Mais le compagnon sauta dans un pousse,
gagna sa chambre, se jeta sur son lit, s’empara de
sa pipe comme s’il montait a [’abordage et,
claquant des dents, prépara sa petite cuisine.

A la troisieme pipe, il ressuscitait.

— Maintenant, me dit-il, tu peux continuer de
vouloir faire ma fortune.

L’opiomane est le plus a plaindre des
toxicomanes.

On peut, pour priser, se fourrer les doigts dans
le nez a tous moments.



Il ne faut qu’un coin de hasard pour se piquer
la cuisse avec passion.

L’amant de la drogue, lui, est un esclave
meéconnu.

Le cocainomane et le morphinomane sont
mobiles : ¢’est le 75 de campagne.

L’opiomane c’est I’artillerie lourde ! Il lui faut
divan, natte, lit ou couchette. Une petite lampe,
de l’huile, un pot de drogue, une aiguille a
tricoter et un bambou qui, pour étre tabou, doit
avoir trente centimetres d’un bout a 1’autre bout.

Un opiomane est une espece de cul-de-jatte : il
ne peut guere sortir de son quartier. Cependant,
installé dans une cabine de premiere classe il fera
le tour du monde si vous le voulez. Mais s’il va
de Paris a Nice sans escale, c’est une affaire
considerable.

I1 doit louer les deux couchettes du wagon-lit.

Une seule suffirait pour la célébration de son
sacrifice, mais 1l ne faudrait pas qu’au milieu de
I’office le voyageur de la couchette du haut
penchat la téte et dit : « Eh 1a! ’homme ! Vous



n’avez pas bientot fini de faire griller des
noisettes dans votre cageot du bas ? »

Car le profane qui sent la fumée d’opium
s’écrie toujours :

— Cela sent la noisette par ici.

Cependant, 1’opiomane est parfois forcé de
voyager en commun. Au bout de vingt-quatre
heures le cher homme devient martyr.

Il a bien des cachets qu’il acheta vides chez le
pharmacien et qu’il bourra d’opium. C’est
noiratre. Ce n’est pas si bon que la fumee ; cela
lui tient tout de méme au corps quelques heures.

Mais les heures passent... et les cachets ne
passent plus. L’homme entre en sueur, les yeux
pleurent, son nez coule. Son compagnon a le
temps de prendre la victime sous le bras et de lui
tenir le front a la portiere, mais tout juste. Mistral,
mousson, bora, tous les vents du grand large le
secouent intérieurement du nombril au cerveau. Il
n’en peut plus. Il se sent partir. Il allait a Madrid,
il s’arrétera a Siglienza. Il ne durerait pas trois
heures de plus. Il descend du train. 11 est affolé de



souffrance. Peu importe le prix, il lui faut une
chambre, une chambre tout de suite, ou il courra
se cacher comme un criminel que poursuit le
gendarme.

Il a sa chambre ! Fiévreusement 1l ouvre son
petit sac qu’il n’a pas laché du voyage.

C’est la-dedans ! S’1l avait fallu sauver d’une
catastrophe son sac ou sa femme, 1l aurait
d’abord bondi sur le sac. Alors commence la
cuisine autour du pot d’opium. A la premiére
pipe, il revient a la vie. A sa deuxiéme, il sourit.
A la dixiéme son paradis est retrouvé !

Quand, favoris¢ des dieux, vous voyagez sur
des terres de soleil, vous portez sagement des
lunettes jaunes. Tout change de couleur : la mer
est rousse, les arbres sont fauves, le ciel est
mordoré. Jusqu’au consul de France que vous
croisez et qui a le teint d’un Chinois ! Par son
inattendu, 1’existence est enchanteresse. Enlevez
vos lunettes, ce monde imaginaire s’écroule.
Vous contempliez des lanternes : c’¢taient des
vessies.

Ainsi du trés charmant toxicomane. Prend-il



ses lunettes, je veux dire sa pipe, sa seringue ou
sa prise, le monde danse, sous ses yeux, une
sarabande ensorcelée. Un vieux trumeau vient a
passer : « Oh! I’admirable jeune fille ! » dit-il.
S’il vous écrit. « Hourrah ! les dieux eux-mémes
me jalouseront, la terre entiere est a mes pieds »,
cela signifie qu’il est allé proposer une affaire et
qu’on lui a dit : « La chose me parait intéressante,
nous allons I’étudier ; repassez dans huit jours. »
C’est parfois le contraire : « Catastrophe ! me
voici tombé dans un trou ou je sens déja que je
m’enlise. Venez a mon secours ! Ce soir ce sera
trop tard. » Traduisez : « Un tout petit arrét dans
mes projets. Je ne saurai que demain le résultat de
mes démarches. »

Au début de la drogue, c’est le mariage
d’amour.

Bientdt, il faut augmenter la dose.

On commence par dix pipes, on finit par cent
cinquante a la journée.

Plus le toxicomane absorbe, plus il a faim.

C’est a ce moment que la vie du toxicomane



n’a plus qu’un but : se procurer la marchandise.

Son intérét, sa profession, ses affections, sa
famille, cela le malade le voit encore, mais il
marche dessus pour atteindre plus vite un pot de
Merck (cocaine), une petite boite de Beénares.
Fameux ! le Bénares! Ou [D’ordonnance du
meédecin a la cote qui, pour dix francs, sous
prétexte de desintoxication, vous ouvrira les
portes du potard a morphine.

Alors sous les yeux de notre divin malheureux
le monde déroulera ses secrets.

Votre homme se sentira transporte€ a travers les
ages et les airs sur le fameux tapis volant. Et pour
vivre dans 1’éternité ce conte intraduisible, 1l s’en
ira, comme ce cher et vieux compagnon de route
le fit naguere a Marseille, se trancher
délicieusement les veines du poignet, dans une
baignoire, au hammam !

Ils décident parfois de se faire désintoxiquer.
Pendant ce sevrage, ils sont bien des fous. La
privation de drogue déchaine un typhon autour de
ce pauvre passager de maison de santé. Une
minute arrive ou il doit tenir ou couler.



Derriere la porte, I’homme tangue, roule, se
souleve, s’abat et, dans la colére qui seule encore
le soutient, on I’entend crier au docteur :

— Assassin ! Vendeur de soupe ! A ma sortie,
je vous étrangle !



XIX

Isoard est guéri

Isoard est guéri. Ce matin, il quitte 1’asile.
Ebloui par la liberté il s’est arrét¢ a la grille et
regarde 1’avenue en face de lui.

Depuis huit jours Isoard me voyait roder dans
son établissement, 1l me connaissait bien.

— Je vous emmene déjeuner, lui dis-je.
Il me répondit :

— Je ne suis pas trop bien habillé.
Nous partimes.

Isoard est solide. Il avait fait la guerre « sans
rien ».

— Alors je rentre au village. J’étais maréchal-
ferrant. J’allais me marier quand je tombai dans
la tristesse. Je ne savais pas me remonter. J avais



peur de tout. Si le facteur m’apportait une lettre,
je ne 1’ouvrais plus. C’est comme des malheurs
que je supposais dedans. Cela dura deux mois.
Puis un jour j’ai voulu me defendre. Je croyais
que tout le monde guettait mon passage pour me
faire du mal et j’ai frappé un camarade tant que
j’al pu. Je revois bien tout maintenant. On a bien
fait de m’enfermer, j’aurais pu tuer, peut-Etre.

— Il y a longtemps ?

—Eh bien! c’était voila le coup de deux
annees.

— Et qu’avez-vous fait a I’asile ?

—Ja1 attendu de guérir pendant un an et
pendant I’autre année j’ai attendu de sortir.

Je m’attablai au restaurant du DOme avec
[soard.

— Je ne vais peut-étre plus savoir me tenir a
table, dit-1l.

— Et quand vous avez ét¢ guéri, que fit-on de
vous a I’asile ?

—On me laissa parmi les fous. Je disais au
docteur : « Cela va me redonner la maladie ! » 1l



me répondait : « Il faut que je vous observe. »
Oh! 1l était bien gentil. C’est lui qui m’a fait
sortir. Voila son certificat. Il dit bien dessus que
je suis tout a fait normal.

Isoard n’avait manié ni couteau ni fourchette
depuis deux ans et il contemplait ces instruments
avec soulagement.

— C’est la preuve que je suis libre, disait-il.

Et il ajoutait comme pour ne rien cacher de la
simplicité de son ame :

— Ca me fait bien plaisir.

Isoard prenait un train a trois heures pour
rentrer chez lui.

— Je vais vous accompagner dans votre pays,
lui dis-je, cela ne vous ennuie pas ?

C’était a soixante kilometres de 1a.
On arriva au bourg.

— Voila ma forge, dit-il, en s’arrétant devant
une baraque.

Un autre forgeait a sa place. Il le connaissait
bien.



— Eh bien ! bonjour ! qu’il lui dit.
Le forgeron en resta le marteau sur I’enclume.

—Ah! c’est to1 ? qu’il dit. On t’a relaché¢ ?
C’est-y que tu serais guéri ?

— C’est que ¢a va bien maintenant.

— Alors tu vas voir ta mere ?

— Eh oui ! je rentre.

Nous reprimes notre chemin.

— Bonjour ! dit [soard a un autre villageois.

L’autre répondit: « Eh bien! je t’avais cru
mort. »

Voici sa maison. Nous entrons. L.a mére lavait
du linge dans la cour.

— Bonjour ! dit Isoard.
La meére se retourne, lache son battoir.

— Je suis tant contente que tu reviennes d¢ja.
Alors, ces messieurs t’ont donné un bon
certificat ?

— J’ai le certificat.

—Eh bien! assieds-toi donc, ainsi que le



monsieur qui t’accompagne. C’est-y qu’il sort de
I’asile départemental, aussi ?

Je partis dans le village. La nouvelle était d¢ja
connue. Le forgeron me demanda :

— Pourquoi qu’on I’a relache, puisqu’il etait
fou ?

Je suivis le forgeron a I’auberge.

— Vous savez-t-y qu’lsoard est de retour ?
lan¢a I’homme.

— Et pourquoi qu’on I’a relaché ? dirent les
braves gens.

— D’abord 1l ne pourra plus travailler. Tu vas
pas lui rendre ta forge, toi, Monchin ?

—S’1l vient méme pour se faire ferrer j’en
voudrons point.

Le maire €tait parmi les buveurs.

— Mais il est guéri, dis-je, il est comme vous
autres. C’est moi qui le ramene !

Alors le maire proclama :

—On ne veut pas de fou dans le village.
Puisqu’il y a des maisons exeprés pour eux,



pourquoil qu’on ne les y garde pas ? La premicre
fois qu’il bouge un doigt, je le fais remballer.
Voila !

Voila !



XX
O psychiatrie !

Et chez les fous, au milieu de cette sarabande
hallucinante, il y a des hommes qui ne sont pas
fous !

A peine étes-vous dans D’antre que des
pensionnaires se ruent sur vous, tendent des
lettres, supplient qu’on les regarde : « Regardez-
moi donc ! Pourquoi suis-je ict ? Je ne suis pas
fou. C’est une infamie. Va-t-on me laisser mourir
dans cette prison ? »

Cris, gestes vifs ne prouvent pas que ces
emmurés aient perdu la raison. Un homme tombé¢
au fond d’un puits donnera de la voix des qu’il
entendra le pas d’un passant.

D’autres sont calmes :

— Je ne nie pas, j’ai eu de I’anémie au cerveau,



mais voici trois ans. Depuis plus de deux ans, je
ne sens plus rien, je vois clair comme avant.
Pourquoi ne me renvoie-t-on pas ?

S1 ce malade I’elit été du foie, des bronches,
du ventre, sitot guéri 1l serait sorti de I’hopital.
C’est que la chose est dans les habitudes et que la
meédecine geéneérale est plus vieille que la
psychiatrie. Dans plusieurs siecles, la psychiatrie
aura assur¢ ses bases. En 1’an 2100, le guéri aura
le droit d’€tre gueri. Présentement, il doit attendre
son heure ; la science, elle, attend bien la sienne !
Le fou est n¢ trop tot.

— Cet homme est-il vraiment guéri, docteur ?

— Possible. Depuis plusieurs mois, il est
normal. Ne rechutera-t-il pas ?

Il est préférable pour un homme d’€tre bandit
que fou. Quand le bandit a purgé sa peine, on lui
ouvre la porte de la prison sans lui demander s’il
recommencera !

Les bras ballants, 1’ce1l atone, 1’ex-malade
ccoute. Il est prisonnier maintenant, non pas au
nom du pass€, mais au nom de I’avenir !



— Enfin ! je ne le sais pas, dit-il, et vous ne le
savez pas davantage. Tout ce que I’on sait c’est
que, pour le moment, je suis guéri. Alors, que
fais-je chez les fous ?

Il y attend que plus de lumiere tombe sur
I”’humanite.

Regardons un document. Il est beau.

Des parents apprennent qu’un de leurs cousins
golite I’hospitalité d’un asile depuis 1919. Ils font
le voyage.

Ils Ie voient « si lucide », sa conversation étant
« on ne peut pas meilleure ». Les cousins passent
sur les droits de la femme de 1’aliéné. Ils
demandent au docteur les raisons de ce maintien
a ’asile.

Ils recoivent le certificat que voici :

« M. X. va tres bien physiquement. Au point
de vue mental il est calme et docile, mais
insouciant, indifférent, inoccup€, peu conscient
de son intérét réel, sans souci de son avenir. Sa
place reste a I’asile car il ne pourrait plus
s’adapter a la vie sociale. »



« Il est insouciant ! » Alors pourquoi cria-t-il
vers ses cousins qui enfin le dénicherent ?

« Il est inoccupé. » Peut-€tre pourrait-il, en
recompense des bons soins dont on [’entoure,
construire un monument en [’honneur des
meédecins de asile ?

« Il est peu conscient de son intérét réel. »
Avant tout autre, son intérét réel est de decamper.

« Il est sans souci de son avenir. » Voyez-vous
ce phénomene enfermé depuis six ans et qui se
permet d’€tre sans souci de son avenir ?

« Sa place est a ’asile parce qu’il ne pourrait
plus s’adapter a la vie sociale ! »

Certainement ce médecin-chef ne sait pas ce
qu’il écrit.

Avec ces « attendus », je fais enfermer vingt
de mes meilleurs amis dans une matinée.

Et aussi ledit médecin-chef.

Au fait, il est surprenant qu’il ne le soit pas
déja !

Si la loi de 38 permet aux médecins de se



livrer a de si consciencicuses facéties, elle est une
bouffonnerie, non une loi.

Parce qu’il est insouciant de son avenir, un
homme est sous les verrous depuis six ans !

Fouillez les asiles! Dans chacun vous
ramenerez de ces malades-la.

Une science qui tatonne s’arroge des
prérogatives qui ne devraient appartenir qu’a la
justice.

L’idée de persécution fait beaucoup de
malheurs. Elle fait surtout le malheur de ceux qui
I’ont. Les psychiatres ne manquent pas de
psychologie, mais d’informations, et quand la
psychologie repose sur des bases erronées, c’est
toujours de la psychologie, seulement elle est
fausse.

Les asiles sont remplis de vrais persécutés —
c’est-a-dire de gens que leur maladie seule
persecute. Que parmi ces malades authentiques
un homme victime d’un mauvais coup se dresse
et s’ecrie : « Ma femme a voulu se deébarrasser de
mo1 pour vivre en paix avec son amant », cet



homme, d’autorité, est un persécute. Ce qu’il
avance est exact. Il suffirait d’un tour dans la
ville pour vérifier. On ne fait pas ce tour.
L’homme, toutefois, ne présente pas d’autres
symptomes de folie. « Ecoutez, dit le docteur,
reconnaissez que vous n’étes pas persecuté par
votre femme et je vous relache. » Le client
devrait reconnaitre. Il est tétu. Il tient a la vérite.
« Ma femme me persecute, dit-il, et je ne sors pas
de l1a. » Il ne sortira pas de I’asile non plus.

Voici un fait. M"™ Berger a soixante-dix ans.
Elle ne donne plus aucun signe de dérangement.
Le docteur ordonne sa sortie. Mais la malade
commet I’timprudence de dire : « Je ne partirai
que dans quelques jours, j’ai écrit a ma mere
qu’elle vienne me chercher. Je I’attends. »

\

A soixante-dix ans on n’attend plus sa mere.
M'" Berger n’est donc pas guérie. On remet en
observation cette aieule qui joue a la petite fille.
Mais M™ Berger mere arriva a ’asile.

— Pas d’erreur, fait le docteur, la meére existe.
C’est donc que la fille est guérie.

O psychiatrie !



Les aliénistes vous disent :

— De quoi se méle votre ignorance, monsieur ?
Ignorance ? Ah'! laissez-moi pleurer,
Psychiatres ! Tout votre art n’est qu’un pile ou
face.

Voyez I’histoire de M. Serre. M. Serre a cesse
de délirer. Il est bien. Du moins en jugez-vous
ainsi. Vous dites a sa famille: « Si vous
consentez a le reprendre, nous ne pouvons pas
nous y opposer.» La famille veut bien de
M. Serre. Il sort.

Le lendemain, M. Serre prend sa femme, ses
deux enfants et les emmene au restaurant. On
rentre et ’on referme la porte de la maison sur
cette bonne soir¢e. Serre saisit sa femme et lui
tranche la gorge. Il passe aux enfants et les
poignarde. Apres, il sort une corde de sa poche,
va a la cuisine, lave ses mains sanglantes et se
pend ! — sans refermer le robinet.

Ce n’était pas de chance pour les guéris de
I’asile dont la valise était préte.

Il ne suffit pas d’€tre innocent, il faut encore



que le voisin ne fasse penser que vous pouvez
devenir criminel.

Dans le doute, tous redevinrent douteux.

Les hommes souffriront encore longtemps de
I’ignorance des hommes.

Guéris, demi-fous sont maintenus dans les
asiles. On croirait qu’on retire un galon a
M. Psychiatre chaque fois qu’on lui enléve un
malade.

Je connais des aliénistes qui sentent se
déchirer leur cceur lorsqu’ils signent un bulletin
de sortie. C’est les entrailles qu’on leur arrache !

Vous avez raison, disent-ils, amendons la loi
de 38, mais non point dans le sens que vous
supposez, au contraire ! Rendons I’internement
plus commode.

Si les dingos, les maniaques, les excentriques,
les bizarres, les inventeurs doivent étre enfermés,
commandez les macons ! Nous avons quatre-
vingts asiles. Quintuplons ! Craignez-vous de
manquer de main-d’ceuvre ? Ne vous arrétez pas.
Raflez ces messieurs les originaux et, que de



leurs mains, 1ls ¢lévent leurs bastilles !

Les « malades », docteurs, ne manquent pas
d’asiles, 1ls manquent de soins.

Les asiles font des fous.
— C’est faux ! proclament les hommes de ’art.

Ils en ont fait d’abord quelques-uns parmi les
aliénistes.

Et 1ls ne remettent pas [’esprit en place.
Chaque jour, en sortant de ces maisons, la vie
ordinaire me semblait bouleversée. Le monsieur
qui, dans le tram, se mouchait avec violence ;
I’employ¢€ qui pétrissait dédaigneusement ses
sous dans sa sacoche et, soudain, sautait sur un
cordon pour le tirer; cet imprudent qui,
négligeant le danger, galopait apres la voiture sur
des pavés glissants ; ces hommes mal habillés
(c’¢tait du neégativisme) criant L [ntran en vous
offrant Paris-Soir et La Presse en vous tendant
La Libertée, tout cela n’était pas clair...
Psychiatres, vous avez raison. Construisons
d’autres asiles !



XXI

Chez M. Psychiatre

M. Psychiatre est un hotelier qui attire ses
clients au son de la médecine.

Il dirige une maison qu’il appelle de santé —
comme la prison.

Il joue de la science ainsi que d’autres du cor
de chasse. Il est ¢galement garde-chiourme.

De plus c’est un « voyant ». Il lit non pas les
lignes de la main, mais les sillons du cerveau.

M. Psychiatre m’a déja fait dire qu’en moi il
n’avait pas reconnu un fou mais un crétin.

Cela, pour préciser tout de suite les relations

qui nous ont cordialement unis pendant ces mois
d’hiver.

La premicre fois que je lui rendis visite, il me



recut dans 1’un de ses salons. Nous occupions
deux des angles de la piece, lui sur une chaise,
moi sur une autre. Douze metres étaient entre
nous. Il était cinq heures du soir. Terré dans mon
coin, je voyais non sans ¢tonnement diminuer la
distance qui me séparait de M. Psychiatre. A
chacun de ses arguments, dont quelques-uns
ctaient lunaires, 1l avancait sa chaise de cinquante
centimetres dans ma direction. Nous ne flimes
bientot plus qu’a six metres 'un de DPautre. Il
était cing heures et demie de I’aprés-midi. A six
heures, son nez touchait le mien et c’est I’instant
méme qu’il choisit pour s’écrier : « Monsieur ! Il
faut voir la chose avec horizon ! »

Ce jour j’al compris une mésaventure récente
de M. Psychiatre.

Il se trouvait au premier €tage, avec 1’un de
ses clients, aussi bien habillé que lui. Le client
prétendait que son lit €tait mauvais et refusait
d’entrer dans cette chambre.

M. Psychiatre y pénétra et se mit a sauter sur
le lit afin de démontrer I’excellence du sommier.
Passe un nouvel infirmier. Il voit ’homme qui



gesticule, alors il ferme rapidement la porte. Le
fou qui ¢était dans le couloir ne dit rien et s’en va.

Au bout de trois heures, notre ami n’était pas
encore delivré. Personne ne voulait croire qu’il
ctait le médecin et non le fou.

La maison de M. Psychiatre est une boutique
de bric-a-brac. C’est la foire aux puces: on y
trouve de vrais fous, d’anciens fous, de futurs
fous. 1l y a 1’authentique, le probable, le douteux,
le récalcitrant et la victime. On y voit I’homme
enchant¢ d’avoir décroché un certificat
d’aliénation mentale, autrement 1l serait en
prison. Celui-la paye le prix fort.

Avez-vous passé plusieurs mois de votre vie a
vous faire mettre a la porte ? Ce n’est qu’une
habitude a prendre. Neuf fois M. Psychiatre m’a
fait saisir par ses estafiers et déposer sur la
chausse¢e.

J’étais pourtant bien gentil, je ne faisais pas de
bruit dans la cabane. Un jour, surtout ! Assis dans
I’antichambre, je lisais Les Trois Mousquetaires.
Le chapitre devenait passionnant, quand, soudain,
un monsieur confortablement décoré s’arréta



devant moi et me cria d’une voix forte :
— Vous attendez quelqu’un ?
— Non, monsieur, fis-je avec confusion.
— Mais que faites-vous la ?
— On m’attend.
— Qui vous attend ?
— Mon cousin germain, monsieur.

Vous comprenez que je lui disais 1a un gros
mensonge. Enfin je pense que mes parents me
pardonneront d’avoir introduit ce fou dans la
famille.

— Ou est-1l votre cousin germain ?

— C’est bien ce que je voudrais savoir, fis-je.
Et je dis le nom de I’interné.

— Il est dangereux, fit M. Psychiatre. Il délire
depuis huit jours, je ne laisserai personne
I’approcher.

—Depuis  huit  jours! dis-je  toujours
timidement. Il m’a pourtant €crit cette longue
lettre trés sage avant-hier.



— Ah ! 1l vous a écrit encore !

M. Psychiatre ayant ordonné que I’on me mit
dans la rue, partit a pas furieux dans son royaume
secret — et cela sans m’avoir dit au revoir !

Une autre fois je fus plus malin. Quand on
prend le temps et que I’on ne me bouscule pas, on
peut arriver a me faire comprendre quelque
chose. Il s’agissait d’entrer colite que colte dans
la boutique. Alors je me dis : si je demande a voir
un citoyen qui n’est pas fou on va de nouveau me
jeter dans le vent, la pluie et la boue. Cela posé, il
ne reste qu’une solution : me faire le parent d’un
fou furieux. Celui-la, diat-11 m’accueillir en me
soufflant au visage la derniere nappe
perfectionnée des gaz asphyxiants, on me le
montrera.

Je m’enquiers. Un fou €vident, authentiquait la
maison de M. Psychiatre. Je vais trouver les
parents du fou.

— Madame et monsieur, leur dis-je, il est
indispensable que je devienne votre beau-frere.

— Mais nous n’avons pas de sceur, me dirent-



ils tous les deux bien gentiment.

— Passons sur la sceur, fis-je. Donc je deviens
votre beau-frere et je vous accompagne chez
M. Psychiatre. La nous sommes introduits pres de
votre parent. Je suis dans I’antre. Je vous quitte
un moment. Dans le jardin une dame se
promenera.

— Une dame qui est faite comme ci et comme
ca?

— Vous ’avez dit !
— Vous ’enlevez...

— Non, monsieur, je ne I’enleve pas, je fais
simplement ma petite affaire.

— Dans le jardin ?

— Ou je pourrai. Apres, je vous rejoins. Le tour
est joue. Etes-vous d’accord ?

— Topez ! me dit le monsieur.
— Topons !

Me voici chez M. Psychiatre. C’est une
demeure de plaisance.

Sur un banc, un monsieur a fini de se



promener. Son col de pardessus est releve et, du
bout de sa canne, il fait de la sténographie dans le
sable. Il donne, tout haut, des ordres de Bourse a
son infirmier :

— J’achete ferme mille Suez et cing mille
Godchaux. Je vends mes Saint-Domingue. Je
reporte tout sur le Kummel d’Ukraine. Allez !
Rompez !

Mais voici le parent.

Il est trées bien. Beaucoup de familles se
feraient honneur de posséder un homme de cette
distinction. Malheureusement, 1l a deux tétes.
C’est sa maladie. Cela ne se voit pas, mais, lui, il
le sait! L’une de ses tétes est coiffée d’une
casquette, l’autre d’un haut-de-forme. Quand
c’est la t€te a haut-de-forme qui le dirige, vous le
pouvez sortir dans le monde, ¢’est un monsieur, il
se conduira convenablement. Mais quel voyou il
fait quand la téte a casquette prend le dessus !
C’est justement le cas aujourd’hui.

Je lui dis bonjour :

— Pissenlits sur la tombe ! me répond-il.



J’apercois « ma » dame dans le jardin. Elle
m’attendait. Elle me remet I’histoire écrite de son
internement. Et je pars.

Maintenant, je vais vous dire ce qui se passa le
lendemain.

Le lendemain, M. Psychiatre apprend que j’ai
vu la dame interdite : i1l la met au secret. Elle ne
sortira plus dans le jardin. Elle ira dans une picce
non chauffée! On la piquera de force, pour
’abrutir, en cas d’une visite de controle.

M. Psychiatre s’écrie : « Ah! celle-la ne me
fera pas le coup de ’autre ! »

L’autre lui avait « fait le coup » de prouver
qu’elle n’était pas folle !

Cette dame est prisonniere.

Aucun jury ne 1’a condamnge.

Seul M. Psychiatre en a décid¢ ainsi.
Le roi est mort, vive le roi !

Et, le 14 juillet 1789, le peuple de Paris prit la
Bastille — dit-on.



XXII
Fin

Ce matin-la je louvoyais dans un quartier
d’asile, en compagnie d’un interne.

— Les fous, me disait-i1l, ne sont pas ce que
I’on suppose. Le public les voit mal... Ce ne sont
pas toujours des forces déchainées. Tenez,
regardez ceux-ci, réunis dans cette salle.

Ils étaient une dizaine. Ils parlaient un peu
haut, mais cela arrive aux personnages les plus
Senses.

— Vous pouvez entrer, me dit I’interne.

Jentre. Les tétes étonnées se tournent de mon
coté. Je reconnais le médecin-chef au milieu du
groupe.

L’interne me saisit par le bras.



— Quoi ?

— Erreur ! fait-1l en se mordant la lévre, ce ne
sont pas des fous mais des aliénistes. C’est la
Ligue de I’hygiene mentale qui tient séance !

Il avait suffi de 1’épaisseur d’un carreau !



Réflexions

La facon dont notre société traite les citoyens
dits aliénés date de 1’age des diligences. Regarder
vivre nos fous n’est pas plus ahurissant que ne le
serait de nos jours le départ de deux voyageurs,
en poste pour Rome.

La loi de 38 n’a pas pour base I'idée de
soigner et de guérir des hommes atteints d’une
maladie mentale, mais la crainte que ces hommes
inspirent a la societe.

C’est une loi de débarras.

Ce monsieur est-i1l encore digne de demeurer
parmi les vivants ou doit-il étre rejeté¢ chez les
morts ?

Dans une portée de petits chats, on choisit le
plus joli et on noie les autres...

Les Spartiates saisissaient les enfants mal faits
et les précipitaient du haut d’un rocher.



C’est quelque chose dans ce genre que nous
faisons avec nos fous.

Peut-étre méme est-ce un peu plus raffiné. On
leur Ote la vie sans leur donner la mort.

On devrait les aider a sortir de leur malheur,
on les punit d’y €tre tombegs.

Cela sans méchanceté, mais par commodité.

Les fous sont livrés a eux-mémes.

On les garde, on ne les soigne pas.

Quand 1ls guérissent, c’est que le hasard les a
pris en amitié.

La médecine mentale n’a pas de frontiere fixe.

On enferme ceux qui génent leur entourage. Si
I’entourage est conciliant, de plus fous demeurent
en liberte.

Un médecin n’a qu’une conscience, en
revanche on lui donne cinq cents malades.

Les bouviers meénent bien jusqu’a cent beeufs !

La folie est semblable a ces chapeaux de
prestidigitateurs, qui ont 1’air d’€tre vides et d’ou
’artiste extrait sans effort cent metres de ruban,



une valise, un bocal de poissons rouges, deux
poules de Houdan et la tour Eiffel, grandeur
naturelle !

A quel moment un aliéné cesse-t-il d’étre
aliéné ? La, nous entrons dans un brouillard de
poix. Deux psychiatres se disputant un malade
prouveront chacun avec évidence, 'un que le
malade est sain, autre que le malade est fou.
C’est un pic de la science encore mal explore.
Comme le sommet de 1’Himalaya, on sait qu’il
existe, personne n’y est encore alle.

Des internements qui, au debut, sont légitimes
cessent de I’étre par suite de 1’évolution de la
maladie.

Comment savoir qu’un fou n’est plus fou
puisqu’on ne le soigne pas ?

Dans un asile, un malchanceux est resté
quatorze années en cellule ! Oubli ? Entétement ?
Erreur ? Le docteur qui I’en a fait sortir ne le sait
pas. L’homme demande justice. Il est toujours
enferm¢, mais libre, dans le jardin. Je lui ai
explique que ce qu’on lui avait fait était légal.



Les fous mangent une nourriture de baquets.

Les trois quarts des asiles sont préhistoriques,
les infirmiers sont d’une rusticité alarmante, le
passage a tabac est quotidien.

Les asiles ont des crédits d’avant-guerre. On
ne va tout de méme pas faire de frais pour les
loufoques ? Seuls, les asiles de Paris (Seine et
Seine-et-Oise) ont de quoi aller au marche.

Les autres touchent 9 fr, 7 fr, 4,65 fr par téte
de fou.

Camisoles, ceintures de force, cordes coutant
moins cher que des baignoires, on ligote au lieu
de baigner.

Lorsque la guérison s’affirme, on laisse le
convalescent avec les fous. C’est a peu pres
sauver un noy¢ de ’asphyxie, mais le maintenir
le corps dans I’eau jusqu’a ce qu’il soit
completement sec !

Le régime des asiles est condamné.

Un fou ne doit pas étre brim¢, mais soigné. De
plus, l’asile doit é&tre [D’étape derniere.
Aujourd’hui, ¢’est I’¢étape premicre.



Il ne faut interner que les incurables.
Les autres relevent de 1’hopital.

Sur quatre-vingt mille internés, cinquante
mille pourraient €tre libres sans danger pour eux
ni pour la sociéte.

On les a mis la parce qu’il n’y avait pas
d’autre endroit et que ¢’était I’habitude.

On n’a pas cherché a les guérir, mais a les
boucler.

L’heure est peut-étre venue de nous montrer
moins primitifs.

Un homme a tenté cette révolution, le docteur
Toulouse.

Depuis son avenement, le citoyen a droit aux
troubles du cerveau tout comme aux rages de
dents. D’ordinaire, on dit a ce citoyen : « Nous
allons d’abord vous interner, ensuite, on vous
examinera. » Toulouse lui dit : « Je vais d’abord
vous examiner, ensuite je vous soignerai pour que
VOus he soyez pas interné. »

Toulouse a lutté trente ans contre les pouvoirs
publics. Alors on lui a donné un petit coin a



Sainte-Anne, ou fonctionne son « innovation ».
Les pouvoirs publics ne parlent maintenant que
de I’histoire du docteur Toulouse. Quand on leur
dit :

— Qu’avez-vous fait pour les fous ?

— Vous ignorez donc le service ouvert de
Toulouse ? répondent-ils.

Le Service ouvert de Toulouse est a Paris. Il
est unique. Il en faudrait dix dans la capitale. Il en
existe un autre a Bordeaux. C’est tout. Tout
hopital de France devrait avoir son quartier des
maladies mentales.

Pourquoi ne 1’a-t-il pas ?

Parce que les maladies mentales, jusqu’en 1’an
1923, n’¢taient pas considérées dignes de faire
partie des ¢tudes médicales.

L’¢étudiant en médecine passait sa theése sans
avolr suivi un seul cours sur les maladies
mentales. C’était facultatif.

Il n’existait donc que les specialistes. En
province, les spécialistes sont dans les asiles.
Amener un psychopathe a I’hopital elt €té aussi



peu indiqué que d’y conduire une vache atteinte
de fievre aphteuse. Allez voir le vétérinaire, se fit
ecrié¢ le médecin. On porte le malade a 1’asile. La
trappe se referme !

La loi de 1838, en déclarant le psychiatre
infaillible et  tout-puissant, permet les
internements arbitraires et en facilite les
tentatives.

Un parent obtient d’un meédecin — par
ignorance du meédecin ou complicité — un
certificat d’internement. On conduit la victime a
I’asile. Le docteur de [I’asile s’apercoit le
lendemain de la combinaison. Il relache le faux
malade. Coffre-t-on le parent et son complice ?
Pas du tout ! IIs ont la lo1 avec eux.

Sous la lo1 de 1838, on voit la chose suivante :
des médecins d’asile proposent la sortie d’un
malade. C’est donc que le malade n’est plus fou.
On doit le libérer. Or, le malade ne sortira pas.
Qui s’y oppose ? La Préfecture !

Sous la lo1 de 1838, les deux tiers des internés
ne sont pas de véritables aliénés. D’Etres
inoffensifs on fait des prisonniers a la peine



illimitée.
Bref ! Nous vivons sous le préjugé que les
maladies mentales sont incurables.

Alors, on jette dans un precipice les gens que
I’on en declare atteints.

On ne fait rien pour les sortir du puits.

S’ils guérissent seuls et que cela se voit trop,
on les laisse s’échapper apres mille efforts de leur
part.

S’ils gesticulent, on ne les calme pas, on les
immobilise.

Pour se mettre en regle avec sa conscience, la
societé de 1838 a bati une loi. Elle tient en ces
mots : « Ce citoyen nous géne, enfermons-le. S’il
veut sortir, ouvrons I’ceil. »

Notre devoir n’est pas de nous débarrasser du
fou, mais de débarrasser le fou de sa folie.

S1 nous commencions ?
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