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Du même auteur, à la Bibliothèque :

Adieu, Cayenne !
Le Juif errant est arrivé
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Chez les fous
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– Si j’allais au bagne ?
– Allez.
Huit mois plus tard :
– Si je partais pour Biribi ?
– Partez.
Au retour de Biribi :
– Si je faisais les fous ?
– Faites.

Ainsi  me  répondit  Élie-Joseph  Bois,  grand 
capitaine des reporters que nous sommes.

Qu’il accepte ici l’hommage de ce livre.
A. L.
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I

Où l’on n’a pas voulu de moi

Je ne suis pas fou, du moins visiblement, mais 
j’ai désiré voir la vie des fous. Et l’administration 
française ne fut pas contente. Elle me dit : « Loi 
de 38, secret professionnel, vous ne verrez pas la 
vie des fous. » Je suis allé trouver des ministres, 
les ministres n’ont pas voulu m’aider. Cependant, 
l’un d’eux eut une idée : « Je ferai quelque chose 
pour  vous,  si  vous  faites  quelque  chose  pour 
moi :  soumettez  vos  articles  à  la  censure. »  Je 
cours encore.

J’allai  voir  le  préfet  de  la  Seine.  C’est  un 
homme fort  courtois :  « Grâce à moi,  me dit-il, 
vous visiterez les cuisines et le garde-manger. »

J’eus peur qu’il me montrât aussi les tuiles du 
toit, alors je suis parti.
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Je me tournai vers les médecins d’asiles.
Ils me foudroyèrent :
– Croyez-vous,  me  dit  l’un  d’eux,  que  nos 

malades sont des bêtes curieuses ?
Il m’avait pris pour un dompteur. Il suffisait, 

lui.
Alors,  j’ai  cru  qu’il  serait  plus  commode 

d’être  fou  que  journaliste.  « Je  vais  aller  à 
l’infirmerie  spéciale  du  dépôt,  dis-je,  on  me 
gardera sans doute ! »

Je m’amène quai de l’Horloge.
Le local n’était pas engageant. On eût dit la 

coursive d’un vieux cargo hors de service. Le mal 
de  mer  apparaissait  déjà  à  l’horizon.  C’était 
propre et cela sentait le fond de vieille cale. La 
propreté  était  ce  qu’il  y  avait  de  grave. 
Autrement,  on  aurait  pu  supposer  qu’une  fois 
balayé  c’eût  été  mieux.  Des  cellules  à  hublot 
donnaient  sur  ce  couloir.  Les  trois  premières 
étaient  occupées,  la  quatrième  semblait  vide, 
j’avais une chance !

Catastrophe !  Je  connaissais  le  docteur : 
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Clerembault ! Nous avions échangé des pensées 
presque définitives, jadis, ensemble, sur les quais 
de Salonique, aux temps héroïques.

– Bonjour !  Que  vous  faut-il ?  Vous  êtes 
malade ?

C’était sinistre.
– Je le suis moins, dis-je.
– Le cadre vous déplaît ? Nous avons ici des 

gens très bien : professeurs, artistes, hommes du 
monde. Nos clients possèdent souvent de beaux 
appartements  en  ville !  Il  en  est  même  un  qui 
reçut  la  Légion d’honneur dans cette  cellule.  Il 
avait  fait  des  galipettes,  la  veille,  entre  cinq et 
sept sur la voie publique. Cela ne vous dit rien ?

– Qu’avez-vous  à  m’offrir  comme 
compagnons aujourd’hui ?

Il  n’avait  rien  de  huppé ;  des  alcooliques 
hallucinés,  un malheureux  classique  qui voulait 
voir  le  nonce  afin  de  lui  transmettre  une 
communication  urgente  du  Christ,  et  puis  un 
véritable père de famille (huit enfants) qui, vexé à 
juste titre de n’avoir pas reçu un prix Cognacq, 
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était  allé  dans  les  magasins  dudit  M. Cognacq 
revendiquer un petit manteau, tout au moins, pour 
son dernier enfant, en bas âge – vu qu’il fait si 
froid, avait-il ajouté.

– C’est un fou ?
– Pourquoi pas ?
Le  docteur  me  mena  dans  une  cellule 

capitonnée.
– Ça vous va ?
– Mais ça rend des services !
– Je vais réfléchir.
– Adieu ! fit  Clerembault,  me remettant  mon 

chapeau, allez vous faire enfermer ailleurs.
Où ?
Qu’ils  s’appellent  asiles  départementaux, 

asiles  privés,  faisant  fonctions  d’asiles  publics, 
asiles autonomes, la France compte quatre-vingts 
immeubles officiels pour ses fous. De plus, nous 
avons  l’honneur  de  posséder  un  établissement 
national  baptisé Saint-Maurice,  mais répondant, 
de  préférence,  au  nom de  Charenton.  De  plus, 
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nous sommes riches de treize quartiers d’hospice, 
qui ne doivent rien à personne. De plus, toute la 
gamme des « maisons de santé » accourt à notre 
secours. Il y a les maisons de santé mixtes, c’est-
à-dire celles où dans le pavillon de droite joue la 
loi de 38, où dans le pavillon de gauche ne joue 
rien du tout. Vous demandez si cette loi  est  de 
1600, 1700 ou 1838 ? Cela est sans importance. 
En matière de lois,  on n’en est  pas à un siècle 
près chez nous ! Il y a les maisons de santé libres, 
les villas d’hydrothérapie. Il y a les sanatoria où 
« ne sont  pas  admis  les  placements  d’aliénés ». 
Ce  sont  les  prospectus  qui  le  disent.  La  chose 
n’est  pas  complètement  fausse.  En effet,  quand 
une  personne  tombe  malade  de  la  mystérieuse 
maladie, si cette personne n’a pas le sou, elle est 
folle. Possède-t-elle un honnête avoir ? C’est une 
malade.  Mais  si  elle  a  de  quoi  s’offrir  le 
sanatorium, ce n’est plus qu’une anxieuse.

« Je vais aller à Sainte-Anne, me dis-je.  J’ai 
entendu  parler  d’un  certain  service  ouvert  qui 
fera mon affaire. »

J’arrive à Sainte-Anne.
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« Pavillon  de  prophylaxie  mentale,  docteur 
Toulouse. » J’y suis.

C’est tout de même une belle invention que ce 
service  ouvert.  Jadis,  les  pauvres  « dingos » 
n’avaient pas le choix : ou traîner sans espoir leur 
« dinguerie »  sur  la  voie  publique  ou  se  faire 
cloîtrer dans un asile. Aujourd’hui, c’est un rêve ! 
Dès que l’on sent les atteintes de l’araignée, on 
vient ici. Chauffage central. Infirmières fraîches 
et bien nourries. On ne s’ennuie pas une seconde.

Au  fait,  pourquoi  ce  service  dut-il,  pour 
exister, attendre la venue du docteur Toulouse ? 
Jusqu’ici on avait le droit de souffrir du foie, de 
la rate et des autres organes supplémentaires ou 
essentiels.  Il  était  défendu  d’avoir  mal  à 
l’encéphale.  Ou  il  fallait  s’adresser  d’abord  au 
commissaire  de  police.  Pour  être  fou,  on  avait 
besoin  de  certificats !  Aujourd’hui  on  n’a  qu’à 
pousser une porte. Et l’on vous dit doucement :

– Qu’avez-vous,  mon  enfant ?  Voulez-vous 
que je vous soigne ?

C’est épatant ! C’est l’administration qui doit 
trouver cela scandaleux !
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Je  m’assois.  Levé  avant  le  jour,  je  n’étais 
arrivé que le cinquième. On trouve toujours plus 
fou que soi !  Le premier  était  un monsieur  qui 
regardait avec précision la semelle de son soulier 
gauche. Un quart d’heure plus tard, il la regardait 
toujours. C’était une semelle normale pourtant ! 
Un couple occupait la deuxième et la troisième 
chaise.  L’un  des  deux  venait  conduire  l’autre ; 
lequel ? La quatrième était une dame qui pleurait 
sans  bruit  et  sans  mouchoir.  Ses  larmes 
s’allongeaient  sur  ses  joues  et  tombaient 
abandonnées,  sur  sa  robe  noire.  Un  nouveau 
couple entra.  Il  prit  place à ma suite.  La jeune 
femme  enleva  son  chapeau  et  le  mit  sur  ses 
genoux, puis elle le remit sur sa tête, puis elle le 
remit sur ses genoux, etc. Son mari s’empara du 
chapeau et, d’un geste de personne raisonnable, 
l’immobilisa sous son bras.

Les clients affluaient. Cent mille malades de 
cette  « maladie »  circulent  dans  Paris.  Ce  n’est 
pas un, c’est vingt services ouverts qu’il faudrait.

La  jeune  femme  reprit  son  chapeau.  Elle 
recommença son manège, coiffant tour à tour sa 
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tête,  ses  genoux.  Heureusement,  le  chapeau 
tomba.  Le  mari  mit  vite  un  pied  dessus  et  ne 
bougea plus.

Là-bas,  dans  le  fond,  voilà  le  maître,  le 
docteur  Toulouse.  Le  jour  où  l’on  verra  le 
docteur Toulouse sans une calotte noire crénelant 
son crâne n’est pas encore venu. L’autre docteur 
s’appelle Pierre Dominique. C’est lui qui écrivit 
Notre-Dame de la  Sagesse.  Ah !  je  les  connais 
bien  tous  deux !  Pourvu  qu’ils  ne  me 
reconnaissent pas !

Une dame entre. Elle est émue. Elle tient un 
petit  garçon par la main et  pleure.  D’un regard 
elle cherche à qui confier l’enfant.

– Voulez-vous le garder une minute ?
Pourquoi moi ? La dame disparaît.
Je  ne  sais  pas  garder  les  enfants ;  je  vais 

apprendre.
– Tu es malade, mon petit ?
– Pas moi, c’est ma grand-mère !
– Qu’est-ce qu’elle a ?
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– Elle est folle.
– Où est-elle ?
– Au premier étage.
La dame redescend. Elle pleure plus fort.
– Pourvu  qu’on  ne  « me »  la  mette  pas  en  

face !  me  dit-elle,  tout  comme  si  j’étais  au 
courant de ses histoires de famille.

« En face », c’est Sainte-Anne.
– Mon mari  m’a dit :  « Fais ce que tu veux, 

c’est ta mère. Mais si elle met le feu chez moi et 
qu’elle fasse brûler mes petits ? » C’est horrible, 
monsieur ! Vous venez aussi pour une parente ?

– Non, madame, je viens pour moi.
Ses  yeux,  défaits  par  les  larmes, 

s’immobilisèrent. Elle m’arracha l’enfant. Je me 
sentis soudain dangereux pour la société.

Fausse joie !
Mon tour arriva.
Les  maîtres  médecins  me  palpèrent 

doucement.
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Ils  regardèrent  mes  prunelles  jusqu’en  ses 
profondeurs  les  plus  reculées.  Avec  un  petit 
marteau,  mignon  comme  un  bijou,  ils  me 
frappèrent sur le genou. Enfin, ils me dirent :

– Vous ? Malade ? Êtes-vous fou ?
– Parfaitement !
– Nous voulons dire :  vous êtes fou de vous 

croire  fou.  Ou peut-être  vous  payez-vous  notre 
figure ?

C’était raté. Il faudra trouver un autre truc. Le 
mieux sera, je crois, de faire un peu moins le fou 
et un peu plus le journaliste.
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II

Le fou à domicile

On  frappa  à  ma  porte  quelques  coups 
vigoureux et mal comptés.

– Entrez !
C’était  à  la  fin  d’un  après-midi,  vers  six 

heures. La porte s’entrouvrit, un homme passa la 
tête. Je ne vis que la tête d’abord.

– Eh bien ! entrez.
L’homme  me  tendit  une  enveloppe  où  mon 

nom était écrit :
– C’est bien vous ?
– Parfaitement.
L’homme  manifesta  une  joie  sauvage.  Il 

tenait, sous le bras, une monumentale serviette, il 
la  posa  sur  le  plancher.  Ne  voyant  rien  pour 
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accrocher son chapeau, il le lança d’un geste sûr, 
au-dessus d’une armoire.

– Je  suis  heureux !  dit-il.  Vous  ne  me 
demandez  pas  comment  j’ai  trouvé  votre 
adresse ?  Elle  n’est  pas  dans  les  bottins,  vous 
savez. C’est une lacune. Faites-vous inscrire dans 
les  bottins  pour  l’année  prochaine.  Cela 
économisera  de  l’argent  à  des  bougres  comme 
moi.  J’ai  dépensé  depuis  avant-hier  trente-sept 
francs pour vous dénicher. Je ne compte pas mes 
souliers. Je viens de Nice à pied, pour vous voir. 
Salut !

Il  déboutonna  son  pardessus.  L’homme était 
nu jusqu’au nombril.

– Avez-vous un peu d’eau de Cologne ? Rien 
qu’un peu ?

Et il réunit ses deux mains comme une coupe. 
Je lui versai de l’eau de Cologne. Il s’en frottait 
le visage et la poitrine.

– Encore ! disait-il, encore !
Soudain,  il  avisa  un  vague  canapé  dans  un 

coin.
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– Ah ! fit-il, vous permettez ?
Il se coucha. Des livres et de vieux journaux 

lui  bourraient  les  côtes,  en dessous.  Cela  ne le 
dérangea pas. Il ferma les yeux et me dit :

– Je  suis  épuisé.  On  m’a  inoculé  onze 
maladies.  Je  puis  mourir  ici  subitement.  C’est 
pourquoi je  vous demande un quart  d’heure de 
repos.  Après,  je  vous  donnerai  l’affaire  la  plus 
formidable de l’époque. N’ayez pas peur, vous ne 
perdrez pas votre temps.

Il ouvrit les yeux.
– Où  est  ma  serviette ?  Bon.  Si  vous  sortez 

pendant  que  je  dors,  enfermez-la  dans  votre 
coffre-fort.  La  police  de  Londres  paierait  cette 
serviette vingt mille livres sterling et ne serait pas 
volée. Au revoir. Ne me réveillez pas, mais vous 
pouvez fumer. Votre eau de Cologne ne sent pas 
mauvais.

Il referma les yeux et ronfla.
L’homme accusait quarante-six ans et n’était 

point gras.
Voici  ce  que  disait  la  lettre  qu’il  m’avait 
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remise :  « Mon  cher  confrère,  je  vous  adresse 
M. Manikoff. Je l’ai entendu pendant six heures. 
Je  crois  que  l’histoire  importante  qu’il  m’a 
racontée  vous  intéressera  particulièrement,  etc., 
etc. G. A., de L’Éclaireur de Nice. »

Ce n’était pas une mauvaise plaisanterie !
Le dit Manikoff, lui, ronflait toujours.
À sept heures, je lui pinçai l’épaule.
– Quoi ? Ah ! oui ! Je suis à vous. Avez-vous 

un peu d’eau de Cologne ?
– Faut décamper, mon vieux, je pars.
– Sept heures ? Bien. Si vous m’écoutez sans 

me taquiner, j’aurai fini mon récit à quatre heures 
du matin.

– Aujourd’hui,  mes  bureaux  sont  fermés.  Il 
faut vous en aller.

Vexé, il se leva, reboutonna son pardessus sur 
sa peau.

– Et le chapeau ? demanda-t-il.
Le  chapeau  était  sur  l’armoire.  Je  le  fis 

dégringoler  du bout  de  ma canne.  Manikoff  se 
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coiffa, ramassa sa serviette.
– Au fait, dit-il, j’ai rendez-vous à huit heures 

avec le chef de la police de Londres. Au revoir !
– Au revoir !
– Donnez-moi  seulement  dix  francs  comme 

acompte  sur  ce  que  j’ai  dépensé  pour  trouver 
votre adresse. Merci. Au revoir.

Le  lendemain,  il  était  assis  sur  la  septième 
marche de mon escalier.

– J’ai  réduit,  dit-il,  quatre  heures  me 
suffiront...  la  plus  grosse  affaire  de  l’époque. 
Vous allez comprendre pourquoi certains bateaux 
coulent  au  port,  pourquoi  des  religieuses  de 
Constantinople  ont  injecté  la  peste  noire  à  ma 
petite fille blonde, pourquoi ma splendide épouse, 
belle comme la Vierge de Kazan, fut enlevée à 
Sofia au son de l’accordéon...

– Au revoir !
– Au revoir ! Donnez-moi dix francs, vous ne 

m’en devrez plus que dix-sept.
Pendant une semaine, on ne vit que lui dans 

l’hôtel. Il jetait la panique à tous les étages. On ne 
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l’appelait plus que  mon  fou. Le portier me dit : 
« Rendez-lui  ses  dix-sept  francs  et  qu’on ne  le 
revoie  plus ! »  Sous  ma  porte,  je  trouvais  des 
mots ainsi conçus : « Vous refusez de faire votre 
fortune  et  celle  de  votre  journal,  les  Français 
seront  toujours  les  Français.  Un  escroc  génial, 
fort comme Napoléon met en coupe l’Occident et 
le Proche-Orient. J’ai son nom. » Il apporta, une 
fois, une peau de lapin à la bonne d’étage « pour 
qu’elle  organise  ses  chaussons  pour  l’hiver », 
puis il disparut.

Un jour,  les  journaux publièrent  cette  note : 
« Un  nommé  Manikoff,  interné  à  l’asile  de 
Bourg, a fait des révélations au procureur de la 
République au sujet de l’assassinat de l’ingénieur 
Dufloy, sur la ligne Paris-Versailles. »

Mon  Russe,  arrivant  de  Moscou  par 
Constantinople-Sofia-Nice  et  Paris,  était  allé  se 
faire enfermer à Bourg !

Et je partis à travers la France voir les fous.
– Tiens,  dis-je,  alors  que,  dans  la  région  de 

Lyon, je naviguais tous feux éteints (pour ne pas 
être  torpillé  par  l’Administration),  si  j’allais 
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rendre visite au vieux frère Manikoff ? Et je mis 
le cap sur Bourg-en-Bresse.

J’arrive.  Je  file  à  Saint-Georges  (l’asile).  Je 
demande  à  parler  à  Manikoff.  On  me  répond : 
« Comment donc ! » Le docteur me précède, un 
gardien  ouvre  des  portes.  Manikoff  est  à 
l’infirmerie.

Voilà la salle. Ils sont deux douzaines, tous au 
lit,  et  remarquablement  sages.  Je  cherche  mon 
Manikoff. Je ne vois pas sa tête intéressante.

– Bonjour ! crie-t-on.
C’est lui qui me reconnaît ! Il avait une barbe 

et  un  bonnet  de coton.  De sa  barbe ou de son 
bonnet, on n’aurait pu dire quoi était le plus gris 
et le plus long.

– Manikoff, que vous êtes vilain !
– Moi !  que ma superbe femme appelait  son 

mari admirable, oui, tel je suis, en ce jour.
– Vous  savez,  dit  le  docteur,  qu’il  a  voulu 

s’évader, qu’il a fomenté un complot. Ah ! c’est 
un lapin !

– À qui le dites-vous ?
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– Vous  voulez  parler  à  votre  ami ?  fit  le 
docteur.

– Oui, à lui seul.
Le docteur n’y vit pas d’inconvénient et sortit 

avec le gardien.
– Eh bien ! mon vieux, lui dis-je, triomphant, 

je vous avais prévenu que vous étiez « piqué ».
– Libre, j’étais agité ; enfermé, je suis calme, 

ne jugez donc pas sur l’apparence.
– Mais  comment  êtes-vous  à  Bourg-en-

Bresse ?
– Par Saint-Crépin, patron du cuir (!), c’est à 

conter. Un jour, pensant à vous, je me dis : « Il 
faut que je le laisse se reposer. » J’avais l’adresse 
d’un Anglais. Je vais chez l’Anglais. Il m’écoute 
cinq minutes, tire sa montre et me dit, magistral : 
« Repassez donc à six heures. » Je ramasse ma 
serviette de vingt mille livres sterling et je pars. 
Je reviens à six heures. À peine avais-je franchi la 
grille de son jardin que deux hommes jaillissant 
de la nuit se jettent sur moi et me ceinturent. Une 
main  me  bâillonne.  L’un  dit :  « Il  n’est  pas 
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lourd. »  J’étais  résigné.  On m’avait  déjà  fait  le 
coup  à  Sofia.  La  Mafia,  la  grande  Mafia  dont 
vous  n’avez  pas  voulu  entendre  l’histoire  se 
réveillait.  Elle  avait  empoisonné  la  fille, 
débauché  la  mère,  elle  ligotait  le  père...  Ainsi 
soit-il. On me jette dans un taxi. Messieurs, dis-je 
aux deux cosaques de la Seine, si je ne suis point 
lourd ainsi  que vous avez pu le  constater  c’est 
que je ne suis point gras ; aussi je vous serais fort 
obligé de ne pas me serrer de la sorte, car vous 
froissez mes muscles que rien ne protège. On m’a 
emmené à l’infirmerie spéciale du dépôt. Je suis 
resté  deux jours  dans une cellule  qui  sentait  le 
chat séquestré...

– Cela, c’est vrai, Manikoff.
– Puis  ce  fut  Sainte-Anne.  Et  Sainte-Anne 

expédia  six  pensionnaires  à  Bourg-en-Bresse. 
J’en étais.  C’est  ainsi  que j’effectuai  le  voyage 
avec  cinq  insensés  qui  faisaient  pipi  par  la 
portière !

Les deux douzaines de malades se dressaient 
sur leurs lits. Leurs yeux s’allumaient d’un désir. 
L’un se leva. En chemise, il traversa la salle sur 
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ses pieds malpropres et s’approcha de moi :
– Quand  est-ce  que  je  vais  sortir ?  me 

demanda-t-il tout bas.
Un  autre,  la  chemise  nouée  au-dessus  du 

nombril, se mit debout sur son matelas et cria :
– Si j’ai violé une petite fille, la guillotine ! Si 

c’est un mensonge de ma belle-mère, la clef des 
champs, pan-ra-ta-plan !

– Moi  je  veux  voir  le  procureur  de  la 
République. Il y a le président de la République, 
il y a le 14-Juillet de la République, il y a la place 
de la République ; il n’y a pas de procureur de la 
République, bique de bique !

– Scélérat ! Scélérat ! Voilà les rats !
Assis sur son lit, celui-ci, faisant le signe de 

croix, répétait :
– Au nom du père, au nom du fils, sacré fils ! 

sacré  fils !  D’zim !  ba-daboum !  la  d’zim !  da-
boum !

Manikoff me frappant sur l’épaule me dit :
– Voilà les ex-raisonnables !
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Ils  sont  quatre-vingt  mille  dans les asiles de 
France !
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III

Un quartier d’agités

Cette fois j’étais dans l’Ouest. Je tairai le nom 
de l’asile. Il m’a fallu faire autant de promesses 
qu’exécuter de cabrioles pendant les mois de cet 
hallucinant  voyage.  Ici,  donner  ma  parole 
d’honneur  (cela  se  pratique  encore) ;  là,  passer 
pour le parent d’un pensionnaire. Un autre jour, 
j’étais  interne.  Je  fus  gardien.  Par  un  matin 
ensoleillé, un dentiste arriva dans une maison de 
fous,  j’étais  son  aide.  C’est  moi  qui  portais  le 
davier ! Et j’ai connu bien d’autres professions ! 
Drapés dans leur manteau couleur d’importance 
et par surcroît démodé, les fonctionnaires, hauts 
et bas mandarins de la République, n’ont jamais 
empêché un journaliste de faire son métier, n’est-
ce pas, confrères ?

On m’avait ouvert une cour d’agités.
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– Restez là, les gardiens sont prévenus.
Afin de ne pas être pris pour un procureur de 

la République, j’avais le chef couvert d’un béret. 
De plus, quand on possède un fond d’innocence 
et que le « débraillé » ne vous va pas trop mal, on 
peut  fort  bien  passer  inaperçu dans  un quartier 
d’insensés.

Les fous n’ont pas d’uniforme. Cela ajoute à la 
tragique mascarade. En voici deux tout nus. (Ils 
adorent être nus.) Entre ces deux, un gentleman 
coiffé  d’un  melon  se  promène.  Cet  autre  porte 
veston et caleçon ; autour de son bras gauche est 
son faux col  en Celluloïd.  Ils  sont  soixante-dix 
environ,  en  habit  de  ville,  en  bourgeron  de 
travail,  et  déboutonnés par-ci,  par-là,  en dehors 
des limites de la pudeur.

Cela ne hurlerait pas trop sans une espèce de 
putois qui, tout en dénouant une corde, là-bas, au 
fond, s’en prend à la terre entière de je ne sais 
quel affront que lui inflige un être invisible. Il se 
fâche comme si son ennemi était devant lui. Son 
ennemi est bien devant lui, mais seul il le voit.

L’air  profondément  préoccupé,  un  étonnant 

28



magot vient me trouver dans mon coin. Il me fixe 
une minute, puis se décide :

– Excusez-moi si j’ai la morve au nez, je suis 
préfet des Côtes-du-Nord. J’ai passé deux fois par 
la mort, mais je crois encore être vivant. Dois-je 
ou ne dois-je pas vous choisir comme secrétaire 
général ? Vous donner le titre, c’est vous conférer 
une  autorité  qui,  peut-être,  dépasse  votre 
intelligence ;  me  priver  de  vos  services,  c’est 
m’accabler de nouveau sous un travail écrasant.

Il met un doigt contre son front :
– Réfléchissons.  Dois-je  ou  ne  dois-je  pas, 

grand chambellan mon père ?
Le  fou  est  individualiste.  Chacun  agit  à  sa 

guise. Il ne s’occupe pas de son voisin. Il fait son 
geste,  il  pousse  son cri  en  toute  indépendance. 
Quand plusieurs vous parlent à la fois, l’homme 
sain est seul à s’apercevoir que tous beuglent en 
même temps. Eux ne s’en rendent pas compte.

L’un  se  suiciderait  lentement  au  milieu  de 
cette cour qu’aucun ne songerait à intervenir.

Ils sont des rois solitaires.
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Le corps que nous leur voyons n’est  qu’une 
doublure  cachant  une  seconde  personnalité 
invisible  aux  profanes  que  nous  sommes,  mais 
qui habite en eux. Quand le malade vous semble 
un  être  ordinaire,  c’est  que  sa  seconde 
personnalité  est  sortie  faire  un  petit  tour.  Elle 
reviendra au logis. Ils l’attendent.

Si  leur  conversation  paraît  incohérente,  ce 
n’est  que  pour  nous ;  eux  se  comprennent.  La 
rapidité de leur pensée est  telle qu’elle dépasse 
les capacités de traduction de la langue.

Ils laissent des mots en route, comme on saute 
deux marches  d’escalier  à  la  fois  quand on est 
jeune et que l’on a du souffle. Les poètes, partis 
dans  le  cercle  lumineux  de  leur  inspiration, 
inventent  des  termes,  les  fous  forgent  leur 
vocabulaire. Les conventions séculaires, qui font 
qu’un  même  peuple  s’entend  parce  que  les 
individus de ce peuple accordent  aux mots  une 
signification définie, ne jouent pas pour eux. Les 
fous parlent en dehors des règles établies. Il n’y a 
pas un peuple de fous : chaque fou forme à lui 
seul un propre peuple.

30



Il a sa langue. Ainsi, quand ce jeune homme, 
qu’un veston de  bonne coupe pince  à  la  taille, 
vient à vous du fond d’un quartier d’asile et vous 
envoie : « Au petit matin, les chapeaux hauts-de-
forme  sont  venus  me  travailler,  tout  devint 
Soviet, Yokohama, mais j’ai escamoté grand-père, 
fils et petit-fils Deibler », il ne faut pas conclure 
que cet homme ne sait pas ce qu’il dit. Vous allez 
trouver  le  médecin.  Vous  lui  soumettez  la 
phrase :  « C’est  très  clair »  fait-il.  « Au  petit 
matin les chapeaux hauts-de-forme sont venus me 
travailler. » Traduisez : « À mon réveil, les aides 
du  bourreau  sont  venus  me  prendre. »  « Tout 
devint  Soviet. » Soviet ?  Drapeau  rouge,  donc : 
« Tout  devint  rouge. »  « Yokohama ? » 
Yokohama :  formidable  tremblement  de  terre. 
Donc :  « tout  devint  rouge  et  catastrophique. » 
« Mais  j’ai  escamoté  père,  fils  et  petit-fils 
Deibler. » « Mais je me suis délivré de tous les 
bourreaux passés, présents et futurs. » Bravo !

Quel est ce monsieur, les cheveux blancs et la 
barbe rouge ? Il se teint, cela est sûr. Il se teint 
chaque  matin  avec  de  la  poudre  de  brique.  Il 
démolit le mur, arrache une brique, la pile, et en 
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avant la toilette ! Quand il vente, une poussière 
rouge s’élève de sa barbe.

Le gardien me dit : « En voici un qui ne pourra 
pas  vous  parler,  mais  il  vous  montrera  sa 
langue. »

– Montrez votre langue !
L’homme  ouvre  la  bouche.  Je  ne  vois  rien. 

J’avance  un  œil.  Cet  homme  n’a  plus  qu’une 
moitié de langue. Voici comment la chose s’est 
passée.  Il  était  là,  immobile,  dans  la  cour,  la 
langue sortie. Un de ses compagnons, les mains 
aux poches, à pas lents, s’avança vers lui. Il colla 
doucement son menton au menton de l’homme, il 
prit dans sa bouche la langue qui pendait et, d’un 
coup de mâchoire il la trancha. C’est tout.

Un  autre  a  l’oreille  mangée.  C’est  un 
camarade également qui lui rendit ce service.

– Et regardez celui-là qui s’use le coude, là-
bas !

C’en était  un,  en effet,  qui,  sérieusement,  et 
sans  précipitation,  se  servait  du  mur  comme 
d’une  meule  pour  donner  de  l’air  à  son  os  du 
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coude.  C’est  sa  manie.  On pourrait  dire :  c’est 
son plaisir.

La  peau  de  son  coude  était  passablement 
entamée. On lui remettra la camisole.

Les  fous  résistent  à  la  douleur  de  façon 
surhumaine. Ils avalent des cuillers comme nous 
autres un cachet. L’un de ces messieurs s’était, un 
jour,  procuré une scie.  Il  s’attaqua sous le  sein 
gauche. Quand le docteur arriva, il put voir, par 
l’ouverture, battre la pointe du cœur. L’homme se 
sciait, sourire aux lèvres.

Depuis  dix  minutes,  où  que  j’aille,  un 
pensionnaire va. Il a les mains jointes, ses lèvres 
remuent.  Il  prie  à  voix  basse.  Il  s’arrête  si  je 
m’arrête.  Je  repars,  il  repart.  C’est  gênant. 
J’essaye de le « semer ». Insensé ! insensé que je 
suis ! Il colle à cinq pas.

– Faites votre prière contre le mur, lui dis-je.
C’est plus commode.
Il n’a pas compris. C’est un Polonais. Il tombe 

à genoux devant moi. La prière s’accélère sur ses 
lèvres. Je sais ce qu’il en est, maintenant, d’être 
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pris pour une icône !
Ce n’est  pas pour l’harmonie que cela verse 

dans la cour que l’on a donné un sifflet à ce grand 
monsieur,  mais  il  est  chef  de  gare.  Il  n’était 
qu’employé  au  chemin  de  fer.  Depuis  qu’il  a 
quitté visiblement notre triste vallée, il est chef de 
gare. Il fait partir des trains que nous ne voyons 
pas.

– Attention ! Attention ! crie-t-il en me faisant 
signe de ne pas traverser la voie.

Je  m’écarte.  Il  siffle.  Maintenant  je  puis 
marcher : le train est passé !

Sauf au putois du fond qui glapit de plus belle 
et cette fois contre ma personne, il semble que je 
devienne  sympathique  à  la  foule.  J’attire  les 
confidences.

– Figurez-vous ce que c’est (l’homme est un 
paysan),  je  travaillais  dans  un  champ  quand, 
soudain, mon intelligence, mon caractère, vlan ! 
tout  s’éleva.  Je  suis  rentré  à  ma  ferme  et  j’ai 
compris  ce  qui  m’arrivait ;  je  n’avais  plus  que 
huit ans. Alors, naturellement, je n’ai pas reconnu 
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ma  femme,  ni  mes  enfants,  et  je  suis  Premier 
consul.

– Aujourd’hui, quel âge avez-vous ?
– Huit ans et trois mois.
– Vous êtes grand, pourtant !
– Oui, je suis Premier consul !
Il me quitte. Un autre le remplace.
– Je suis le marin. J’arrive avec mes vingt-six 

mille  tonnes  et  je  force  les  Dardanelles  et  le 
Bosphore,  bien  entendu !  J’entre  donc  dans  la 
boutique et j’achète le harem. Je balance tout ce 
qui n’est pas blondes. Je ne leur fais pas de mal, 
je les libère. Les blondes, je les embarque, et je 
vais  fonder une dynastie  dans l’île  de Milo.  Je 
deviens roi de  mille eaux, mille-eaux,  vous avez 
compris ?  Quant  à  ma sœur,  je  la  pends par  la 
chevelure, la tête en bas !

– Excusez si j’ai la morve au nez...
C’était  le  préfet  des  Côtes-du-Nord  qui 

revenait.
Je détalai.
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– Et  vous ?  Comment  allez-vous,  ce  matin, 
demandai-je  à  un  autre  qui  se  promenait  au 
milieu de cette foire sans déparer la masse.

– Monsieur,  répondit-il,  vous  vous  trompez ; 
moi, je suis gardien.
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IV

Avec ces dames

Ici asile privé faisant fonction d’asile public.  
Des Sœurs le dirigent.

– Nous allons voir le quartier des femmes, me 
dit la Mère supérieure, frêle religieuse qui tenait 
son  trousseau  de  clés  d’une  main  d’homme  à 
poigne.

Suivons la Sœur.
La porte  s’ouvre.  La  cour  est  vide.  C’est  le 

côté tranquille. Le docteur nous rejoint. Dans une 
salle, des femmes assises travaillent comme des 
ouvrières. Elles ne parlent même pas. Celle qui 
manœuvre la  machine à coudre nous coule des 
regards  coquins.  D’autres,  les  doigts  sur  leur 
bouche, rient à s’étouffer. Cela emplit  l’ouvroir 
d’un bruit  ne  manquant  pas  d’analogie  avec  le 
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roucoulement  de  tourterelles  âgées.  Le docteur, 
en passant près des malades, caresse leur joue du 
revers de la main.

Mais  l’une  d’elles  rejette  le  drap  qu’elle 
ourlait, vient sur moi et dit :

– Qui va deux va trois. Troyes en Champagne. 
À part cela, est-ce pour aujourd’hui ma sortie.

– Pour demain, répond la Sœur gardienne.
Enchantée, la « qui va deux va trois » retourne 

à  son  drap.  Chaque  jour,  depuis  trois  ans,  elle 
pose  la  même  question ;  elle  ne  sait  plus,  le 
lendemain, qu’elle l’a posée la veille.

Le mot « sortie » a mis le feu à la baraque.
– Honte  sur  le  docteur !  Honte  sur  toute  sa 

descendance !  Honte  sur  son  diplôme  de  la 
faculté !  Il  me  garde  prisonnière  comme  une 
assassine. Je veux sortir, vous m’entendez ?...

Et, faisant une révérence ironique :
– Vous m’entendez, monsieur le sourd, c’est-

à-dire monsieur le docteur ?
C’est une petite femme qui ravaudait des bas 
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quand nous sommes entrés.
– Et  vous,  madame  Vorin,  comment  allez-

vous ce matin ?
– Pareille  à  ma  belle-mère  elle-même, 

monsieur  le  docteur,  qui  se  porte  en  fille  de 
garce, comme vous savez.

– Et vous, madame Mémot ?
– Moi,  monsieur le  docteur,  cela va toujours 

bien. Depuis six ans que je suis là, vous pourriez 
me faire sortir.

– Mais  il  y  a  cette  histoire  de  Légion 
d’honneur, madame Mémot.

– Quelle  histoire ?  Parce  que  j’ai  reçu  la 
Légion d’honneur ?

– Justement !
– Eh  bien !  oui,  cela  fit  des  jaloux ;  on  me 

força à l’avaler ; depuis, j’ai les intestins rouges, 
mais est-ce que je ne travaille pas comme il faut ?

Mme Mémot  est  la  meilleure  ouvrière  de 
l’atelier,  elle  n’a  d’autres  maladies  que  d’avoir 
les intestins rouges. Sans cette  idée  qui persiste, 

39



on la remettrait en liberté. Se croire les intestins 
rouges,  est-ce  un  danger  pour  soi  ou  pour  la 
société (loi de 38) ? À la réflexion, les meilleurs 
spécialistes répondent : pourquoi pas ?

– Et moi ? Monsieur le docteur !
C’était  une  pâle  jeune  fille,  les  larmes  aux 

yeux. Le docteur la caressa du revers de la main, 
aller et retour.

– Voilà un cas, dit le docteur. Mlle Aline n’est 
pas malade.

– Non, monsieur le docteur.
– Je  le  sais,  mon  enfant.  Mlle Aline  est  des 

régions libérées. Elle a perdu, par la guerre, foyer 
et famille. On la trouve, un jour, errante dans la 
rue...

– Voilà quinze mois, monsieur le docteur.
– La  police  la  ramasse.  On  l’envoie  ici.  Ce 

n’était  pas  une  psychopathe,  j’aurais  dû  la 
relâcher,  mais  elle  était  sans ressources.  Je  l’ai 
gardée  par  pitié.  Sa  place  n’est  pas  dans  une 
maison d’aliénés, une œuvre de protection de la 
jeune  fille  aurait  dû  la  recueillir.  Cette  œuvre 
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n’existe pas dans le département. Si je signe sa 
sortie, elle va se retrouver sur le trottoir...

– Je travaillerai, monsieur le docteur.
– Elle sera la proie du premier flibustier venu. 

Bref ! Un docteur charitable, un pays en enfance 
au point de vue assistance sociale. Résultat : une 
jeune  fille  abandonnée  vit  depuis  quinze  mois 
chez les folles !

Mlle Aline n’est pas « très fine ». Si l’on se met 
à enfermer toutes les personnes qui ne sont pas 
« très fines »...

Une maigre brune vient me tirer par le bras :
– Bonjour, mon homme !
– Vous  voilà,  fait  la  Mère  supérieure. 

Comment vous appelez-vous déjà ?
– Lison, ma Sœur, et dans Lison, il y a cinq 

lettres et cinq lettres c’est pour vous et en tartine, 
ma Sœur, en tartine !

Mlle Aline  va  retrouver  ses  compagnes. 
Mlle Aline  doit  avoir  la  tête  solide  pour  tenir 
bon...
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La cour des agitées

De l’autre  côté  de ce mur  il  monte des  cris 
désordonnés.  On  se  croirait  à  la  porte  d’une 
brasserie  d’étudiants  ivres.  Ces  femmes  encore 
invisibles ont des voix mâles. C’est la cour des 
agitées.

Nous  entrons.  Un  « motif  principal »  nous 
frappe de stupeur. Elles sont plus de quatre-vingts 
folles dans ce quartier, mais, d’abord, nous n’en 
voyons qu’une : celle-là ! Le côté droit collé au 
mur,  les  bras  bout  à  bout  dans  la  camisole, 
chaussée de brodequins qui eussent encore paru 
spacieux pour les pieds réunis de tout un corps de 
garde,  le  crâne  chauve,  la  bouche  édentée  sur 
toute  la  ligne,  un  sourire  puissant  figeant  un 
visage carré, sa voix répète, saccadée, comme un 
torrent qui roule ses eaux :

– D’zim ba da boum des comp... compagnons 
de mes trois.

Cela  dure  depuis  deux  ans.  La  démente  ne 
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devient  muette  que  sous  le  coup  du  sommeil, 
quatre heures sur vingt-quatre au maximum. Dès 
qu’elle ouvre l’œil :

– D’zim ba da boum...
Sa figure est satisfaite.
Nous  regardons  ce  spectacle  en  silence, 

comme  on  regarderait  un  désastre,  une  grande 
inondation.

– Tiens !  crie  une autre qui  vient  d’accourir, 
tiens !

Elle se plante devant la Mère supérieure, fait 
demi-tour et lui montre son derrière.

– La folie est une infortune qui s’ignore, dit la 
sainte  femme  en  contemplant  d’un  regard  de 
pardon le scandale qui se prolonge.

À  côté  des  folles,  les  fous  semblent 
raisonnables. Ces femmes sont infernales. Toutes 
ont  l’air  d’obéir  à  un  ressort  qu’elles  auraient 
avalé. Elles se plient, se redressent, gambadent. 
Elles portent leurs bras en ailes de moulin. Il y a 
beaucoup  de  cantatrices.  Les  ballerines  ne 
manquent pas non plus, et les mégères relient les 
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deux...  Par  temps  d’orage,  l’intensité  de  cette 
diablerie est décuplée.

– Monsieur !
Une  rousse  qui  a  l’air  d’avoir  des  serpents 

dans  les  cheveux  me  saisit  par  le  bras, 
impérative :

– Monsieur ! J’ai été nommée Mère principale 
des  Filles  de  la  Charité,  chanoinesse  de  la 
cathédrale,  général  en  chef  du  Vatican  par  Sa 
Sainteté  le  Souverain  Pontife.  J’arrive  à  la 
basilique.  Je  m’assois  au  banc  du  chapitre.  Le 
suisse veut me faire sortir. Je résiste. Un chanoine 
vient  à  mon  aide ;  je  dis :  « Je  suis 
chanoinesse ! » Alors on m’enferme ici ! Quand 
va-t-on me rendre  mes  droits ?  Qui  êtes-vous ? 
Abbé, évêque ou sacristain ? À moins que vous 
ne soyez que son chien, Azor ! C’est vous, Azor ?

– Assez ! dit la Sœur surveillante.
– Respect à moi ! Fille de rien ! Respect à mes 

galons donnés par Benoît XV !
– Assez ! Assez !...
La sœur de garde a la figure angélique. Une 
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malade  la  désigne  du  doigt  et  crie :  « Enfin ! 
Enfin ! »

– Ah !  fait  la  Sœur.  Vous  allez  pouvoir 
m’humilier  à  votre  aise,  voici  ma  Mère 
supérieure, M. le docteur et un autre monsieur... 
Humiliez-moi...

La « malade » est une furie. Elle danse autour 
de la Sœur.

– Trois hommes ! Il lui en faut trois par jour. 
Elle les fait  venir par le toit,  et  là-bas, dans ce 
coin,  elle  les  dévore.  Moi,  je  n’en  ai  pas  un, 
même  pas  celui  que  m’a  donné  la  loi.  Trois 
chaque jour !

– Et les nuits ? fait la Sœur.
– ... Et quatre chaque nuit, voilà son compte. 

Humiliez-vous... Humiliez-vous...
– Maintenant  que  vous  m’avez  humiliée, 

soyez plus calme.
La furie décampe en se troussant.
Il y a la camisole. Il y a aussi la ceinture. Fixée 

à  la  taille,  la  ceinture  a  deux  anneaux  qui 
maintiennent les poignets.
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On  met  la  ceinture  aux  déchireuses,  aux 
vindicatives. On compte bien dix ceintures dans 
cette  cour.  L’une  de  ces  agitées  marche  sans 
arrêt.

– Asseyez-vous, madame Raymond.
– Je  ne  veux  pas  m’asseoir  à  côté  de  ces 

dames. Elles ne sont pas malades.  Pourquoi les 
garde-t-on ici ?  Elles  vont  me donner  la  bonne 
santé... Arrière !... Arrière !...

Une autre frappe la terre de son talon et s’écrie 
à chacun de ses coups :

– Tu  m’entends,  Lafont !  Tu  m’entends, 
Poizat !

Lafont  et  Poizat  sont  ses  ennemis.  Elle  les 
écrase sous sa botte.

Toute  blanche  de  cheveux,  échevelée,  voici 
une autre vision qui s’avance sur les genoux. Les 
bras au ciel, les yeux noyés, cette vieille femme à 
jolie tête pousse des cris qui terrifient. Elle nous 
atteint, elle me prend le poignet. C’est un étau qui 
me serre... Puis elle retombe la face contre le sol 
et pleure comme sur une tombe toute fraîche. À 
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dix pas, une Margoton chante à tue-tête et tourne, 
derviche emballé !

La Salle de Pitié

Au fond est la Salle de Pitié. C’était inattendu 
et  incompréhensible.  Juchées  sur  une  estrade, 
onze  chaises  étaient  accrochées  au  mur.  Onze 
femmes  ficelées  sur  onze  chaises.  Pour  quel 
entrepreneur  d’épouvante  étaient-elles  « en 
montre » ?  Cela  pleurait !  Cela  hurlait !  Leur 
buste  se  balançait  de  droite  à  gauche,  et, 
métronome  en  mouvement,  semblait  battre  une 
mesure  funèbre.  On  aurait  dit  de  ces  poupées 
mécaniques que les ventriloques amènent sur la 
scène des music-halls.  Les cheveux ne tenaient 
plus.  Les  nez  coulaient...  La  bave  huilait  les 
mentons.  Des  « étangs »  se  formaient  sous  les 
sièges.  Dans quel musée préhistorique et  animé 
étais-je  tombé ?  L’odeur,  la  vue,  les  cris  vous 
mettaient du fiel aux lèvres.

Ce  sont  les  grandes  gâteuses  qui  ne  savent 
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plus se conduire.
Qu’on les laisse au lit !
On les attache parce que les asiles manquent 

de personnel.
Tout de même !
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V

Le repas des furies

Onze heures.  C’est le moment. Tenez-vous  à 
votre  costume ?  demande  l’interne.  Je  tenais  à 
mon costume. On me passa une blouse.

J’allais  déjeuner  à  « la  cinquième »  en 
compagnie de ces dames d’un asile du Midi.

« La cinquième » est le quartier des agitées qui 
s’agitent.

On mettait justement le couvert : une assiette 
en fer qui fut blanc et une cuiller.

– Madame Ebert ! Si vous continuez de faire 
la toupie sur les tables, je vous renvoie dans la 
cour. Ah !

Et la  Sœur qui  venait  de parler  et  avec qui, 
même devant l’appât d’une bourse de cinq mille 
pesetas, je n’eusse accepté un combat de boxe en 
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deux  rounds,  frappa,  du  bras  de  son  crucifix 
portatif, deux coups bien sentis sur le coin de la 
table. Ah !

Mme Ebert cessa de faire la toupie.
On pouvait dire de cette cour qu’elle n’abritait 

pas une société philharmonique.
– Ces  dames  que  nous  entendons  si 

distinctement sont celles qui tout à l’heure vont 
venir déjeuner, ma Sœur ?

C’étaient elles. La Sœur dit que ce ne serait 
pas joli à voir, mais elle ajouta que j’avais de la 
chance  parce  qu’aujourd’hui  on  servirait  du 
macaroni :

– Et  comme il  faut  vous  attendre  à  recevoir 
trois ou quatre assiettes par la figure, cela vaudra 
mieux, pour vous, que si c’était du riz au gras, ça 
poisse moins.

En résumé, je tombais bien.
Et l’on ouvrit les portes du toril.
Un  premier  troupeau  se  rua.  C’étaient  les 

dames aux dents longues. En voulant passer trop 
vite et toutes à la fois, ces affamées obstruaient la 
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porte.  Des  cris  entremêlés  et  dont  le  registre 
parcourait au moins trois octaves, s’élevaient de 
cet  amas.  La  salle  s’emplit.  Une  petite  vieille 
grimpa  sur  la  longue  table  et  courut  dans  les 
assiettes  qui,  en  tombant  sur  le  dallage, 
protestaient d’une voix de fer battu.

– Attendez !  que  je  vous  attrape,  hurlait  la 
Sœur.

On ne pouvait  plus  parler  que sur  le  timbre 
haut.

– Combien sont-elles ?
– Soixante.
Elles ramassaient les assiettes et s’en servaient 

comme  de  cymbales,  comme  de  coiffures. 
D’autres  les prenaient  pour des  bains de pieds. 
Floc !  une  assiette  vient  de  s’aplatir  contre  le 
mur.

– Et si l’on fixait les assiettes, ma Sœur ?
– Elles avaleraient le clou, monsieur.
Des surveillantes chassent devant elles cinq ou 

six retardataires qui pénètrent ainsi dans la salle.
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C’est au complet.
– Voilà les baquets de macaroni.  Il  s’agit de 

les protéger si l’on ne tient pas essentiellement à 
voir l’une de ces dames sauter pieds joints dans la 
pâte fumante.

Une trentaine de furies se posent sur les bancs, 
mais leurs postérieurs ont touché un ressort,  du 
moins  on  peut  l’imaginer.  Pour  qu’elles  ne 
remuent pas, l’idée vous vient de peser sur leurs 
épaules.  Enfin !  quand elles auront  le  macaroni 
dans  la  bouche,  elles  ne  bougeront  plus  peut-
être ?

Un  silence  tombe,  soudain.  Une  voix  le 
trouble :

– De la viande le vendredi ! Jamais !
– C’est mercredi, madame Bichette et ce n’est 

pas de la viande.
– C’est de la chair humaine, Sœur maudite.
Mme Bichette  essaye  de  se  défiler.  La  Sœur 

l’assied de force sur le banc. Mme Bichette prend 
son macaroni à deux mains et le projette dans les 
cheveux d’une blonde, son vis-à-vis. Le vis-à-vis 
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pousse  des  cris  terrifiants.  C’est  le  signal.  Un 
jazz-band nouveau modèle entre en danse.

La  foudre  vient  de  frapper  l’une  de  ces 
convives. Elle demeure soudain souriante et figée 
au  milieu  du  chahut  et  sa  cuiller  est  arrêtée  à 
égale  distance  de  son assiette  et  de  sa  bouche. 
Cette malade est atteinte de négativisme. La Sœur 
lui pousse le bras. La cuiller parvient alors à la 
bouche.

La malade est remontée pour deux minutes.
Huit ont la camisole. Il faut les faire manger. 

L’une  ouvre  la  bouche,  mais  referme 
brusquement les dents sur la cuiller. La Sœur ne 
peut plus extraire la cuiller et part. Et l’autre reste 
là  ricanant,  semblant  fumer  un  invraisemblable 
cigare.

Une autre « camisolée » est à genoux sur les 
dalles. C’est sa position favorite. Les yeux pleins 
de larmes, elle rit. Elle ouvre la bouche devant la 
cuiller,  mais  n’avale  pas  la  nourriture.  Elle 
constitue  des  réserves.  On  va  savoir  pourquoi. 
Elle gonfle ses joues et,  triton imprévu, souffle 
dans la salle des morceaux de macaroni.
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Il y en a qui s’amusent.
Cette  vieille  coupe  cinq  morceaux  de 

macaroni, les aligne sur sa manche et se tournant 
vers moi :

– Cinq brisques, mon général, saluez !
Cette  petite  jeune  me  tend  du  bout  de  ses 

doigts une partie de sa ration :
– Êtes-vous  chrétien ?  Communiez.  Faites  la 

pâque.
J’essaye de ne pas faire la pâque. J’ai tort.
Aussitôt,  lancés  d’une  main  fine,  les 

macaronis me pendent au nez. Elle ajoute :
– Que me payez-vous pour la Saint-Martin ?
Celle-ci crie :
– Antonia, Antonia, écoute ma vieille bique.
C’est la Sœur qu’elle appelle !
On  compte  beaucoup  de  femmes  à  barbe 

parmi  les  folles,  et  dans  ces  barbes  on compte 
beaucoup de macaroni !

Mais voici cette grande maigre qui hoquette.
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Elle s’étrangle. Avec quoi ? Il y a donc des os 
dans  le  macaroni ?  Parfois.  Une  infirmière  lui 
met les doigts dans la bouche. Quelle musique !

Depuis longtemps les cuillers ont valsé dans 
l’atmosphère.  On  mange  à  pleines  mains  et  le 
chant qui, d’une voix impérieuse, domine la foire, 
est à cet instant :

– Tuya, tuya de la croix de la mission. Tuya, 
tuya ! crapule de mon frère !

Dans un coin de la salle, une autre cérémonie 
se célèbre. C’est assez joli également.

Aux dames qui refusent de manger on passe la 
sonde.  La  dame  est  assise  sur  une  chaise. 
L’infirmière, derrière, tient dans le creux de son 
coude la tête de la récalcitrante. Par une narine on 
lui introduit un tube de caoutchouc. Cela ne fait 
pas  éternuer  ainsi  qu’on  pourrait  le  croire,  il 
s’ensuit  plutôt  une  suffocation.  Comme  si  le 
poids de son dos emballait, la récalcitrante lève 
les jambes. Alors on relie le tube à un récipient 
qui  attend  avec  un  litre  de  bouillon,  et  par  le 
bienveillant intermédiaire du canal nasal, on fait 
filer le bouillon, du ventre du récipient à celui de 
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la dame.
– Dites à ce monsieur pourquoi vous ne voulez 

pas vous nourrir.
– On me faisait manger les tripes de ma belle-

mère.
– Et vous ?
– Parce que l’on m’empoisonne.
– Et vous ?
– On me servait du « mort ».
– Et vous ?
– Ma voix intérieure me le défend.
– Et vous ?
– Je veux mourir.
– Et vous, madame Glandin ?
– Crottes de bique, de bique de crottes !
Le repas est achevé.
Les dames s’écrasent aux portes que l’on va 

ouvrir.  Les  portes  cèdent.  Les  dames  se 
précipitent dans la cour.

Le macaroni leur a donné des forces. Le bal 
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hallucinant reprend.
– J’ai trop crié. Je ne peux plus, dit la Sœur. 

Ma voix a mis trente-sept ans à s’user. Elle était 
bonne.

– Pimbêche ! Pimbêche !
C’est  une  vieille  à  tête  de  brochet  et  qui  a 

couronné de feuilles mortes  les  derniers fils  de 
ses cheveux blancs.

Au cri de : pimbêche ! elle se précipite sur la 
Sœur et lui enfonce les ongles dans la chair de la 
main.

Les  ongles  sont  entrés  profondément.  Cela 
saigne.

– Aujourd’hui je ne sais ce qu’elles ont, dit la 
Sœur, elles sont toutes folles !
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VI

Une nuit

Le mystère  humain  qu’est  la  folie  s’épaissit 
dans les bâtiments pendant la nuit.

L’étonnement  qui,  comme  une  auréole,  ne 
cesse de nimber le spectateur de la vie des fous, 
grandit alors, autour de lui, jusqu’à l’infini.

Les asiles deviennent des cloîtres diaboliques.
Il était onze heures du soir quand je m’amenai 

devant la grille de la maison départementale de 
cette ville du sud.

Le  portier  dormait.  C’était  bien  l’heure.  Le 
directeur  ronflait.  Heureusement !  Seule  une 
intelligente  personne  comprenant  les  nécessités 
du journalisme contemporain avait les deux yeux 
grands ouverts.

« Le  service  de  garde  ne  manque  pas  dans 
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certains  cas  de  présenter  quelques  lacunes 
regrettables », est-il écrit dans le dernier rapport 
officiel.

Évidemment !
Tout reposait dans la cage. Aucun pépiement. 

Nous nous promenions, pour l’heure, à travers les 
cours désertes. C’est à minuit que l’on perçoit les 
premiers  échos  du  carnaval  qui  recommence. 
Mais il est des dortoirs où personne ne se réveille 
– où personne ne se réveille jamais, ni le jour ni 
la nuit. La salle de la Paille, par exemple.

Salle  de  la  Paille ?  Parce  que  la  literie  est 
remplacée par la paille. Les lits sont des cercueils 
sans  couvercle.  Quand  l’occupant  meurt,  on 
n’aurait pas besoin de le déranger, si l’on voulait. 
On clouerait dessus la quatrième planche, il serait 
tout de suite chez lui. C’est le lot des « démences 
séniles ». Les familles se débarrassent volontiers 
de ces vieillards. Les familles riches aussi !

Le jour, les mouches légères chatouillent, en 
tas,  l’épiderme  de  ces  immobilisés,  la  nuit,  les 
mouches étant couchées, il ne se passe plus rien. 
Un décès, parfois, en silence. On ne s’en aperçoit 
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qu’au  matin.  Une  odeur  épouvantable  monte 
constamment  comme  d’un  fumier  humain. 
Requiescat in pace !

Nous pénétrons dans le dortoir des tranquilles, 
côté des femmes. Nous avons à peine poussé la 
porte que deux fantômes, à l’oreille fine, sortant 
chacun d’un lit déjà occupé, se hâtent de regagner 
le leur.

Tout  de  suite  une  vieille  nous  fait  signe  de 
nous approcher d’elle.

Elle  nous  demande  de  coller  notre  oreille 
contre le mur, où déjà est collée la sienne. Tout 
bas, elle nous dit :

– Le  garde  champêtre  qui  est  caché  dans  le 
mur !

– Que vous raconte-t-il, madame Emelin ?
– Il me parle. Écoutez.
Mme Emelin  remue  distinctement  les  lèvres, 

répétant  mot  à mot,  mais  uniquement  pour elle 
seule, ce que lui dit le garde champêtre.

C’est une hallucinée.
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Passons à une autre.
– Que faites-vous assise sur votre lit, madame 

Garçon ?
– J’écoute  mon  mari  qui  me  dit :  « Va  te 

noyer, vilaine ! À l’eau ! À la rivière ! »
– Dormez !
– Oui monsieur.
Avançons.
– Demandez à Mme Coste avec qui elle couche, 

nous dit cette dame.
Mme Coste a entendu. Elle plonge la main sous 

son traversin, elle en retire deux moineaux.
– Celui-ci  est  Charles,  dit  Petite  Gueule, 

l’autre est Victor, comme Hugo, c’est le chanteur.
Les oiseaux la regardent avec amitié et volent 

se poser sur le cou de la folle.  Ces oiseaux ne 
jugent pas Mme Coste dangereuse pour la société !

Beaucoup de ces dames dorment et celles qui 
veillent ne font pas de bruit.

Discrètement, celle-là demande :
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– Que comptez-vous faire de moi ? Me couper 
le cou, me pendre ou me sauver ?

– Vous sauver.
– Alors où est l’échelle de soie ?
Nous sortons. L’occupante du lit du fond porte 

la main à sa tempe droite :
– La  fille  de  Lamoricière  vous  fait  le  salut 

militaire, dit-elle. À vos ordres !
Minuit  passé.  Nous  changeons  de  quartier. 

Nous  voici  maintenant  dans  la  cour  de  la 
« cinquième ».

Quel  chahut  déjà,  aux  dortoirs !  Des 
protestations,  des  cris,  des  disputes  et,  une 
exclamation,  venant  de  la  Sœur  de  garde  sans 
doute :  « Filles  du  diable !  Ah !  Filles  du 
diable ! »

Il est des écuries qui possèdent l’électricité, les 
trois quarts de ces maisons en sont à la chandelle. 
Les asiles avancés ont déjà découvert la lampe à 
pétrole. Un jour que je me mêlais de ce qui ne me 
regarde pas, j’ai signalé à un directeur l’existence 
du  verre  de  lampe  qui  empêche  la  mèche  de 
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fumer ! « Cela doit être bien commode, dit-il, je 
vais  ordonner  des  recherches. »  Comme 
veilleuses, des boîtes de sardines, fixées au mur ! 
Ailleurs, le gaz. Les robinets sont à la portée du 
malade, pour qu’il puisse jouer si le cœur lui en 
dit !

Ici c’était au pétrole et à la boîte de sardines. 
Le  spectacle  de  cette  salle  dans  la  pénombre 
dépassait, sur le coup d’une heure du matin, les 
frontières de la vraisemblance. En des chemises 
d’une  laideur  administrative,  cinquante  furies  à 
qui l’on devrait couper les cheveux à la mode, ce 
qui  éviterait  la  valse  serpentine  des  mèches 
crasseuses, se livraient aux cris, à la course, aux 
cent  pas,  à  la  lutte,  à  l’extase  et  aux  poses 
plastiques.

– Filles  du  diable,  criait  la  Sœur,  couchez-
vous !

Et les folles répondaient à la sainte femme :
– Va te coucher avec ton Bon Dieu, tu le fais 

attendre.
– Au plume ! fille du ciel ! oust !
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Celle-ci, à quatre pattes, regardait sous son lit. 
Elle hurlait, voyant le voleur :

– Attrapez-le !
Dressée  sur  son  matelas,  une  main  sur  la 

hanche, l’autre posée de façon imaginaire sur une 
canne  qui  l’aurait  soutenue,  cette  forte  fille 
clamait avec la voix de Danton :

– Si j’ai perdu ma raison je continuerai jusqu’à 
ce que je perde ma folie. Bois de lit !

C’est une ancienne sage-femme. Ses derniers 
accouchements furent des catastrophes...

Cette  autre  fait  des  pointes.  Elle  semble 
s’apprêter à tournoyer, mais elle ne tournoie pas. 
Elle m’a repéré :

– Tiens !  un  nouveau  docteur !  C’est  saint 
Antoine qui nous l’envoie. Vive Antoine et  ses 
petits.

– Allez vous coucher !
– J’attends mon mari.
Tout haut, celle-ci calcule :
– Trente-trois  multiplié  par  un  million  six 
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cents  donne deux cent  quarante  plus  neuf.  Un, 
dix, cent, mille milliards !

Quand  elle  ne  calcule  pas  elle  a  mal  à 
l’estomac !

Contre son lit, à terre, une vieille est étendue. 
Depuis  seize  ans,  elle  refuse  d’entrer  sous  des 
draps.  C’est  que  l’évêque  de  son  diocèse  l’y 
attend.

Elle ne dormait pas :
– Et avec sa robe violette encore, et tous ses 

boutons !...
Une unijambiste s’en va, sautillant. C’est une 

épileptique. La nuit dernière elle faillit s’étouffer 
avec  son  oreiller.  Le  coup  est  classique.  Il  en 
meurt plusieurs par mois, de la sorte.

Une  claque  retentit.  Mme Marie,  sans  raison, 
vient d’assommer la calculatrice.

– Je vous mettrai la camisole, dit la Sœur.
Mme Marie, en manière de moquerie, imite sa 

victime :  trente-trois,  deux  cent  quarante,  dix, 
mille, milliard ! brrr ! brrr !
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Plusieurs  sont  camisolées  et  attachées sur  le 
lit.  Si  elles  avaient  la  force  surhumaine  de  se 
remettre sur pieds, elles marcheraient le lit  fixé 
au dos. Elles écument.

L’horreur est  au milieu de la salle :  c’est un 
baquet et sans chasse d’eau encore ! Le baquet ne 
chôme pas, cinq ou six folles sont autour et s’y 
disputent une urgente priorité. Dans une dernière 
bagarre,  le baquet est renversé. Pieds nus, elles 
continuent de mener là-dedans leur farandole.

C’est le cancan du tout-à-l’égout.
Deux  heures  du  matin :  une  cour.  Nos  pas 

résonnent sur les dalles. Soudain, sortant comme 
du mur, une voix :

– Monsieur  le  doqueteur !  Monsieur  le 
doqueteur !

– C’est la voix de la petite d’avant-hier, dis-je.
Voici le fait :
La petite d’avant-hier a quinze ans. Elle aimait 

le  bal,  le  soleil,  les  mots  tendres.  C’était 
inadmissible.  Quand  ses  parents  sortaient,  ils 
l’enfermaient. L’enfant passait par la fenêtre. Les 
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parents  trouvèrent  plus  commode  de  charger 
autrui  de  la  surveillance.  Ils  l’amenèrent  dans 
cette maison de fous. On la garda.

« Cette jeune fille n’est pas folle, m’expliquait 
le  docteur,  l’autre  matin.  Elle  a  besoin  d’être 
tenue  de  près,  c’est  tout.  Pourquoi  est-elle  là ? 
Enfin ! elle sortira bientôt. »

– Je  m’évaderai,  Monsieur  le  doqueteur,  je 
vous le dis. Je ne peux pas vivre avec toutes ces 
folles.

Elle  s’évada  hier.  On  la  rattrapa  dans  les 
terrains  maraîchers  de  l’asile.  On  la  mit  en 
cellule.

Ce matin je l’avais vue derrière ses barreaux 
de fer. Elle me montra sa caisse-cercueil garnie 
de paille.

– Je  ne  pourrai  jamais  coucher  là  ce  soir, 
j’aurai trop peur, faites-moi sortir. Mon père ne 
peut avoir voulu cela. J’ai toujours eu des draps, 
suis-je une criminelle ?

C’est elle qui, d’une voix apeurée, entendant 
nos pas dans la nuit, appelait :
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– Monsieur  le  doqueteur !  Monsieur  le 
doqueteur !

On se dirigea vers la cellule.  Un volet  plein 
avait été appliqué devant les grilles.

– Mon père n’a pas voulu cela. J’ai trop peur. 
Allez chercher mon père, suppliait l’enfant.

On se regarda.
Mais nous n’avions pas les clés des cachots...
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VII

Les persécutés

Ce  qu’il  y  a  de  poignant,  c’est  le  fou 
persécuté.

Sa  folie  ne  lui  laisse  pas  de  répit.  Elle  le 
tenaille,  le  poursuit,  le  torture.  La  nuit  on  le 
guette,  on  l’espionne,  on  l’insulte.  « On »  ou 
« ils » sont ses ennemis ! Ils sont dans le plafond, 
dans le mur, dans le plancher.

– Dans le réduit à charbon vous le voyez tout 
noir, qui m’envoie des ondes ?

On ne cesse de s’occuper de lui, on le frappe, 
on  le  pince,  on  le  martyrise  par l’électricité,  le 
fer, le feu, la nappe d’eau, les gaz.

Il se bouche les yeux, les oreilles, le nez ; en 
vain ! Il voit toujours ses persécuteurs. Il entend 
qu’on le menace, il sent une odeur de roussi.
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Il  vit  dans  les  transes,  il  dort  dans  le 
cauchemar.

– Quoi ?  Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  Arrière !  Les 
voilà ! Les voilà !

Au début, il n’accuse personne nominalement. 
Puis  le  fantôme  prend  une  forme.  C’est  un 
individu qui lui est inconnu, ou c’est une secte, 
une  société  secrète,  une  association,  un 
consortium ;  ce  sont  les  jésuites,  les  francs-
maçons,  l’Armée  du  Salut,  une  compagnie 
d’assurances.  Ce  sont  les  physiciens.  C’est 
Edison, c’est Marconi, c’est Branly.

Jadis, c’était le diable. Le diable est détrôné. Il 
n’opère  que  pour  les  paysans  arriérés.  Les 
inventions modernes l’ont rejeté dans son enfer, 
le  persécuteur  d’aujourd’hui  est  le 
cinématographe,  le  phonographe,  le  sans-fil, 
l’avion, la radiographie, le haut-parleur.

– L’avion  passait  au-dessus  de  ma  fenêtre 
(c’est  une  jeune  femme  qui  m’explique  son 
affaire) et il me disait : « Viens sur le balcon, je 
vais t’emporter par les cheveux. » Je fermais ma 
fenêtre, je mettais les volets, il revenait toujours. 
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« Tes cheveux sont-ils solides, disait-il, prépare-
les bien. » Je me suis fait couper les cheveux. J’ai 
pensé qu’il ne reviendrait plus. Il revint. C’était 
entre midi et une heure. Alors, héroïquement, j’ai 
rasé ma tête. Il est revenu quand même. Écoutez-
le,  il  rôde...  rrron...  rrron-rrron,  il  sera  là,  dans 
une  heure.  Pourquoi  permet-on  ces  violences  
dans le ciel ? Il n’y a plus de police possible. Les 
assassins  marchent  maintenant  sur  la  tête  de la 
gendarmerie. C’est la fin des honnêtes personnes 
bien tranquilles sur leur balcon...

Elle pose ses deux mains sur son crâne rasé, 
disant :

– Écoutez, il vient !
Le  remords  les  travaille.  Ils  s’accusent  de 

crimes.  Ce  sont  eux  qui  sont  cause  des 
catastrophes.

Un  homme  se  frappait  la  poitrine  à  grands 
coups  de  poing.  Il  ne  se  ménageait  pas.  Son 
thorax rendait un son cave.

– C’est moi ! C’est moi ! C’est moi ! répétait-
il.
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C’est lui qui était responsable de l’évacuation 
de la Ruhr !

Leur douleur ne se traduit pas toujours par une 
excitation, leur folie est circulaire, c’est alors la 
période  de  dépression.  À  ces  moments,  leur 
souffrance est muette. Ils en sont comme inondés. 
Accablés sur un banc, les yeux exténués et perdus 
dans le lointain, leur faute les ronge.

– Allons,  madame  Garin,  marchez  un  peu, 
promenez-vous, chassez vos vilaines pensées.

– Se peut-il, monsieur, quand c’est moi qui ai 
déclaré  la  guerre !  J’ai  fait  tuer  des  millions 
d’hommes. Il n’y a pas plus affreuse criminelle 
que moi, ma place n’est pas ici, non, pas ici.

– Et où est votre place, madame Garin ?
– Aux galères.
– Vous ne pouvez pas avoir déclaré la guerre 

toute seule, voyons !
– C’est moi. J’ai donné voilà dix-neuf ans, sur 

un bateau, un calendrier à un officier autrichien, 
au quatrième officier exactement.

– Et qu’est-ce qu’il y avait sur ce calendrier ?
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– Des vues de Paris.
– Lesquelles ?
– La tour Eiffel, le pont Alexandre, le Grand 

Palais, tous les points de repère.
– Ce n’est pas ce qui fit déclarer la guerre.
– Si,  c’est  cela.  Je  suis  un horrible  monstre. 

Ma place n’est plus ici, où je suis trop bien. J’ai 
mérité  le  martyre.  De plus,  je  n’ai  pas  été  une 
honnête femme.

– Mais  si,  madame  Garin,  nous  savons  qui 
vous  êtes.  Votre  conduite  fut  toujours  très 
honorable.

– Je  ne  fus  qu’une  vilaine  grue,  voilà  ma 
conduite.

Et des sanglots étouffent Mme Garin.
Et  cet  homme  qui  exige  que  je  l’écoute.  Je 

m’éloigne. Il me suit :
– Pourquoi l’« on » m’en veut ? crie-t-il, mais 

c’est  moi  qui  ai  fait  le  tour  du  monde  sur  le 
Nautilus.  Le  Juif  errant,  c’est  moi !  Et  qui  a 
traversé la Hollande ? C’est moi. Et la Russie en 
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tank anglais ? C’est moi, mais je n’ai jamais fait 
l’espion,  Victor  Hugo est  un imbécile,  ce  n’est 
pas lui qui écrivit ses œuvres, c’est moi. Il n’y en 
avait  qu’un qui  connaissait  la  botte  de  Nevers, 
c’est moi. Je suis le Hussard de la Mort. Qui a 
conquis Madagascar ? Ce n’est pas Gallieni, c’est 
moi.  Et le Maroc ? Ce n’est  pas Lyautey, c’est 
moi !  Et  le  Tonkin ?  Ce  n’est  pas  Jules  Ferry, 
c’est moi, moi Bibi du grand Univers !

Les  persécutés  ont  une  consolation.  Pour 
qu’« on »  les  persécute  il  faut  qu’ils  soient 
quelqu’un.  De  là  les  idées  de  grandeur.  Ainsi, 
voit-on dans les cours, des pouilleux marcher en 
grands seigneurs. Les « rois de France » naissent 
de  cette  folie.  Ne  mettez  pas  deux  « rois  de 
France » face à face. L’un dit :

– Le roi de France, c’est moi !
L’autre grince des dents et dit :
– C’est moi.
Le pugilat est certain.
Et cette jeune femme au masque grimaçant qui 

me demande :
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– Êtes-vous  le  général  inspecteur  des 
cinémas ?

– ...
– Eh bien ! mon général, je suis la reine des 

cinémas.  Il  me  semblait  bien  vous  reconnaître, 
car je possède la radiographie ! Et je vous ai vu à 
travers  les  murs.  Or,  tous  ces  ennemis  qui 
m’accramponnent, c’est la faute du cinéma et du 
nitrate d’argent, qui font tous deux contact avec 
l’électricité. Cependant l’essentiel est de se tenir 
l’estomac  propre,  et  pour  cela,  j’emploie  le 
spiritisme.  Mais,  monsieur  le  général,  vous  ne 
voyez pas les deux pirates qui en ce moment me 
serrent  le  cou,  parce  que  je  suis  la  reine  de 
l’écran ?  Le  Crâne  d’or,  et  Le  Tombeau  de 
l’Hindou,  c’est  moi  qui  ai  tourné  ces  chefs-
d’œuvre.

Elle m’entraîne dans un coin et me dit à voix 
basse :

– Aussi cette nuit, on m’a fait le cercle de feu. 
J’ai  flambé toute !  J’ai  souffert,  ça sera  un joli 
film !
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Sa  confidence  terminée,  elle  reprend  tout 
haut :

– Heureusement  que  j’ai  les  rayons  X  pour 
moi !  Seulement,  cet  appareil  tourneur 
cinématographique que j’ai dans le corps, il faut 
qu’on me le sorte. Pourquoi suis-je entre quatre 
verres ?  Pourquoi  ai-je  la  radiographie  par-
dessus,  par-dessous et  sur  les côtés ? C’est  que 
j’ai  tellement  gagné d’argent  au  cinéma,  qu’on 
veut me tuer pour avoir mon coffre. Au secours, 
les haut-parleurs ! Au secours !

La  plus  tragique  est  encore  cette  dame 
blanche, mince et douloureuse.

Son  visage  exprime  la  douleur.  Elle  souffre 
terriblement ! C’est l’électricité qui la diminue.

– De cinq centimètres par jour, me dit-elle.
Et  comme  si  son  ennemi  venait  de  lui 

apparaître, elle s’écrie :
– Arrière les fluides !
Elle s’approche de moi et murmure :
– Ils  sont  venus  s’installer  chez  moi  le  26 

juillet.
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– Qui donc, madame ?
– Les fluides électriques. Alors, je suis sortie 

pour  acheter  un  bifteck,  car  j’étais  seule,  mon 
mari  était  à  la  gare ;  et  l’électricité  me  cria : 
« Coupe-toi  le  poignet,  coupe-toi  le  poignet ! » 
J’ai  pris  un  petit  couteau,  j’ai  coupé.  « Laisse 
saigner !  Laisse  saigner ! »  criait  l’électricité. 
Après,  un aigle avec son gros bec me renversa 
sous le tramway. Cet aigle faisait du spiritisme et 
de l’avion. Alors mon mari me dit : « Il paraît que 
c’est pour mettre ton nom sur le journal. » Oh ! 
j’ai  bisqué,  j’ai  bisqué.  Alors,  l’électricité  et  la 
radiogueraphie  ont  transformé  mon  mari  en 
diable.  Il  avait  de  petites  cornes  sur  la  tête 
grandes comme ça (elle montre son petit doigt) et 
par-derrière une très jolie petite queue bien frisée. 
Moi j’avais mal au cœur, car il  sentait  la chair 
brûlée.

Le délire, soudain, devint plus incohérent :
– Alors,  on  me  criait :  « Catin  de  Ninon ! 

Catin  de  Ninon ! »  C’est  l’époque  où  les 
Monticelli ont vendu les boutons électriques à un 
comte russe. Ils les ont vendus dix-sept si, dix-
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sept  so,  dix-sept  cents,  dix-sept  cents  francs ! 
C’est ce qui fait que le pauvre Charles a échoué 
comme empereur d’Autriche, et que la chère Zita 
son  épouse  fait  du  cinéma.  Et  c’est  ce  qu’on 
appelle  une  sortie  à  l’anglaise !  Mais  que  je 
souffre ! Arrière ! les fluides ! Ça y est ! Je suis 
encore raccourcie de cinq centimètres !

Et  celle-ci,  qui  renverse  tables,  bancs  et  se 
sauve, affolée, traquée, parce que le haut-parleur 
la poursuit avec un couteau et un revolver !

Et ce prince russe qui, grelottant de peur, est 
caché  sur  le  toit  de  son  armoire,  parce  qu’il 
entend les pas de Djerjensky, roi de la Tchéka ?

Quand  la  fièvre  nous  tient,  nous,  gens  de 
raison,  nous  avons  des  rêves  horrifiants.  Des 
bandits  nous  pourchassent,  nous  fuyons ;  mais, 
soudain,  nous  sommes  comme  paralysés.  Le 
bandit  va  nous  atteindre.  Nous  sentons  déjà  le 
froid du couteau.  Enfin,  nous pouvons  repartir. 
Péniblement,  nous  grimpons  sur  un  toit. 
L’angoisse  nous  étreint.  Les  bandits  nous  ont 
découvert ! Ils accourent ! Ils vont nous jeter du 
sixième  étage  sur  le  sol...  mais,  en  sursaut 
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mouillés  de  sueur,  nous  nous  réveillons.  Le 
cauchemar est fini.

Pour  les  pauvres  persécutés  le  cauchemar 
continue toujours...
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VIII

Ces messieurs du docteur Dide

Le docteur  Dide est un aliéniste qui tient du 
merveilleux.

Il  tient  aussi  de  Jésus-Christ,  il  fait  des 
miracles.  C’est  dans  la  Haute-Garonne  qu’il 
opère, à six mille mètres de Toulouse.

Afin  de  prouver  que  parfois  des  choses 
tombent  bien,  son  asile  est  situé  en  un  lieu 
nommé Braqueville.

La  maison  de  Braqueville  est  une  maison 
comme il n’en est pas une autre sur le territoire 
de la France républicaine.

Si je suis dénoncé comme fou, je demande que 
l’on m’interne chez le docteur Maurice Dide.

Ce savant professe que la folie est un état qui 
en vaut un autre et que les maisons de fous étant 
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autorisées  par  des  lois  dûment  votées  et 
enregistrées,  les fous doivent  pouvoir,  dans ces 
maisons, vivre tranquillement leur vie de fou.

Et ce savant a raison. C’est assez que l’on ne 
puisse pas les guérir.

Il  est  puéril  de  reconnaître,  de  manière 
officielle, qu’un individu possède telles aptitudes 
réclamant son transfert dans un milieu spécial si, 
cette reconnaissance établie, on défend aussitôt à 
ce  citoyen  l’exercice  innocent  de  ces  dites 
aptitudes.

On  ne  punit  pas  un  homme  parce  que  cet 
homme, ayant attrapé une bronchite, ajoute à sa 
maladie  la  malice  de  vous  tousser  au  nez.  De 
même, si quelqu’un tâtonne sous le prétexte qu’il 
est  aveugle,  cela  ne  doit  pas  lui  mériter,  à 
première vue, un coup de poing bien placé entre 
les deux yeux.

Dans la maison du docteur Dide la folie n’est 
pas considérée comme un crime.

On  ne  se  dresse  pas  devant  le  pensionnaire 
pour  lui  dire :  « Misérable !  Qu’as-tu  fait ?  Tu 
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viens de perdre la raison ! »
On lui  dit :  « Bonjour,  monsieur,  vous  voici 

chez vous. »
Les châtiments sont interdits.
Existent-ils en d’autres lieux ? Je vous crois ! 

Si je suis certain de ce que j’avance ? Tout à fait ! 
Laissons les « réflexes ». Un fou vous enfonce les 
ongles  dans  la  chair,  vous  le  repoussez  sans 
douceur. Cela va ! Un grand mystique inoffensif 
tombe à genoux contre son lit et, dans l’attitude 
des plus célèbres saints du calendrier, les bras en 
croix, ouvre son âme au Seigneur,  cela est  son 
droit  de  fou,  qu’en  entrant  à  l’asile  il  a 
honnêtement acquis.

La folie est justement de le forcer à se relever 
sous la botte. Priver cet autre de nourriture, parce 
qu’il ne fait que hurler, est une économie qui ne 
devrait pas se pratiquer. Déshabiller ce monsieur 
qui s’est  évadé,  et l’enfermer nu dans un cachot 
froid,  c’est  vouloir  placer  une  bonne  petite 
congestion pulmonaire que l’on tient en réserve.

Il  est  possible,  puisque  la  main-d’œuvre 
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manque, que des malades, payant la rançon de la 
loi  de  huit  heures,  doivent  être  attachés.  S’ils 
doivent l’être, pourquoi, lorsqu’un inspecteur se 
présente,  alors  que  l’on  prie  l’inspecteur  de 
souffler  un  instant  dans  le  fauteuil  directorial, 
fait-on courir une infirmière dans les salles au cri 
de :  « Détachez  les  malades,  détachez  les 
malades ! »

– Nous ne sommes plus à Venise, déclarait un 
docteur, récemment, à propos d’histoires.

Je n’avais pas dit que nous fussions à Venise, 
docteur,  je  n’avais  parlé  que  des  bords  de  la 
Seine...

Dans la maison du docteur Dide, la folie est 
sacrée.  C’est  un  talent  que  l’on  respecte,  une 
chute d’eau que l’on ne cherche pas à canaliser 
pour faire de la houille blanche. Les neiges ont 
fondu,  qu’elles  s’écoulent  suivant  les  fantaisies 
de  la  nature.  Ce  fou  a  pour  habitude,  chaque 
matin, de rédiger une affiche et de la coller à la 
porte 3 du couloir de la deuxième. Pourquoi la 
lacérer ?

– Alors, que vends-tu aujourd’hui, mon ami ? 
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Du veau à six cent mille francs le kilogramme ? 
N’est-ce pas un peu cher ?

– C’est le prix, patron. À prendre ou à laisser.
Dide va aux fous, et n’attend pas que les fous 

aillent  à  lui.  Celui-ci  a  la  manie  d’être  joyeux. 
Dide éclaire sa figure d’un franc sourire, trempe 
sa voix dans un bain de gaieté :

– Allô !  Dario !  fait-il,  bourrant  amicalement 
l’épaule de l’homme heureux, tout est encore très 
beau, ce matin, n’est-ce pas, mon ami ?

– Tout roule sur des roulettes idéales, patron.
– Si ça roule ? Mais à merveille, vieux frère !
– Vieux frère ! va ! dit le malade, qui éclate de 

contentement.
Le jardinier bêchait en conscience. Soudain, il 

plante sa bêche en terre et le voilà contre le mur. 
Il le tâte de mouvements mécaniques. On dirait 
qu’il y trace des figures de géométrie.

Il  serait  d’une  religion  lui  ordonnant  ces 
gestes,  tout  le  monde  trouverait  cela  édifiant : 
lamas, bouddhistes, musulmans, catholiques et, à 
Jérusalem,  les  juifs  devant  le  mur  des 
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Lamentations, en font bien davantage à l’heure de 
la prière !

– Regardez,  c’est  beau,  c’est  grand dans son 
mystère, disait le savant.

Cinq  minutes  après,  comme  exorcisé,  le 
jardinier reprenait tranquillement sa bêche.

Voici  les  ateliers.  Parmi  ces  mécaniques, 
rabots,  instruments  tranchants,  onze  ouvriers 
s’évertuent : dix fous – dix délirants – et un chef 
normal.

– Cherchez  l’homme  normal,  demande  le 
docteur.

Je ne l’ai pas trouvé.
Ces  temps  derniers,  l’électricien  est  tombé 

malade.  Un  fou  l’a  remplacé  pendant  deux 
semaines.  Il  aurait  pu  tout  faire  sauter.  Il  n’a 
même rien abîmé.

Mais levez les yeux, lecteurs, je vous en prie, 
levez les yeux avec moi. Sur le toit d’une bâtisse 
à trois étages, travaille un couvreur. Ce couvreur 
ne vient pas de Toulouse, il est de Braqueville. 
C’est un fou.
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– Un fou ? demandai-je éberlué.
– Évidemment, fit Dide, pris de pitié pour mon 

étonnement.
Dans  la  maison  du  docteur  Dide,  je 

n’entendais pas un cri.
– Vous n’avez donc pas de « cinquième » ?
– Vous venez d’y passer deux heures.
La  « cinquième »  est  le  quartier  des  agités. 

Dans cette cour, c’est généralement la bamboula 
des grands jours de fête. On n’en ressort jamais 
que le tympan en folie.

– De la blague ! dis-je, ce n’était pas là votre 
cinquième.

C’était sa cinquième.
– Dans les autres asiles, pourquoi hurlent-ils, 

alors ?
– Je ne sais.
– Enfin, que leur faites-vous ?
– Je leur fiche la paix.
Un franc compère vient nous serrer la main, il 

86



se plante devant nous et chante :

J’voyais, tellement j’étais pompette,
Les becs de gaz qui tournoyaient.

– Voilà le chanteur, donnez-lui deux sous. Il 
chantait devant les cafés, c’était son métier à cet 
homme.

Qui tournoyaient, qui chahutaient.

– Bravo !  Dupré !  Voilà  tes  deux  sous, 
continue, mon ami, c’est ta vie, ne la change pas.

Tout en allant, j’aperçus une tombe.
– Qui est-ce ? demandai-je.
Alors  Maurice  Dide,  d’un  ton  absent, 

répondit :
– C’est mon prédécesseur.
En  effet,  le  docteur  Marchand,  directeur  de 

Braqueville, fut tué à cet endroit par l’un de ses 
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clients...
Les malades guérissent-ils  moins  rapidement 

qu’ailleurs dans la maison du docteur Dide ?
Ils retrouvent plus vite la lumière.
Ce  n’est  pas  en  exaspérant  ces  malheureux 

qu’on les ramène à la raison.
Pour soigner les fous, il faut d’abord prendre 

la peine de comprendre leur folie.
Il faut aussi profiter de leurs jours de lucidité 

pour les réadapter à la vie ordinaire.
Traiter  continuellement  comme  un  fou 

l’homme  qui  ne  perd  que  de  temps  à  autre  le 
contrôle de son jugement,  c’est  l’enfoncer dans 
son infortune.

Nous  marchions  dans  l’allée  principale  de 
l’établissement.  À  vingt  pas  de  nous,  un 
pensionnaire  s’arrêta.  Il  prit  l’attitude  qui 
immortalise Gambetta dans le jardin du Louvre 
puis entama une éloquente harangue.

Dide me dit :
– Cet homme est en proie à son orage. L’orage 
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ne  durera  pas,  mais  il  faut  qu’il  passe.  Si  je 
voyais  un  infirmier  brutaliser  ce  malade  sous 
prétexte de le faire taire, c’est l’infirmier que je 
mettrais au cabanon.

En effet,  l’orage passa.  L’orateur  s’approcha 
de Dide.

– Bonjour, monsieur le directeur, vous venez 
encore de me surprendre en effervescence.

– Nous avons tous la nôtre, mon ami.
– Mais  c’est  fini.  Je  sens  que  je  guéris. 

Monsieur le directeur, vous êtes un grand savant.
Et je partis déjeuner chez le docteur Dide.
Il y avait un autre convive à table.
À la fin du repas, cet invité passa au piano.
– N’est-ce pas que mon médecin adjoint est un 

grand artiste, me dit Maurice Dide.
– En effet.
– Eh bien ! ce n’est pas mon médecin adjoint, 

c’est l’un de mes fous...
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IX

L’armoire aux cerveaux

Un après-midi, le docteur Dide me dit :
– Venez voir mon laboratoire.
Les travaux de ce savant sont célèbres par le 

monde.
Au  moyen  d’une  machine  perfectionnée,  il 

coupe  les  cerveaux en  tranches  minces  comme 
l’on fait du jambon de Parme dans les boutiques 
italiennes  d’alimentation.  Il  examine  ensuite  la 
chose au microscope. De là sortira peut-être la clé 
de la maladie mystérieuse. Du moins espérons-le.

Je  me  promenais  donc,  respectueusement, 
dans  ce  temple  de  l’avenir,  quand,  soudain,  je 
tombai en arrêt devant un réduit imprévu.

Cent vingt pots de chambre, chacun dans un 
joli petit casier, ornaient seuls les murs de ce lieu. 
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Aux anses pendaient des étiquettes portant noms 
d’hommes  et  de femmes  et,  en dessous :  D.  P. 
(démence précoce). Délire progressif. Confusion 
mentale,  psychoses  symptomatiques,  lésions 
circonscrites ;  P.  G.  marche  rapide.  Épilepsie. 
Idiotie.

Ces  pots  de  chambre  aussi  correctement 
présentés avaient dans leur air quelque chose de 
fascinateur.

– C’est mon armoire à cerveaux, fit Dide.
Il tira un pot par l’anse : un cerveau nageait 

dans un liquide serein.  Regardant  l’étiquette,  le 
savant me dit :

– C’est Mme Boivin.
– Enchanté !
Je demeurais en extase devant l’armoire.
– Parfait !  fis-je,  vous  avez  là  de  beaux 

cerveaux,  mais  pourquoi  dans  des  pots  de 
chambre ?

Le  maître  me  regarda  bien  en  face  et  me 
répondit :
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– Parce que le pot de chambre, monsieur, est 
la forme idéale du cerveau !
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X

On s’est moqué de Pinel

L’agité peut être calmé ou réduit.
On ne lui demande pas ce qu’il préfère. Si l’on 

n’a pas le temps de le calmer, on le réduit. Quand 
on le juge assez réduit, parfois on le calme. On 
l’écume comme le pot-au-feu.

Il  est  des  cas,  côté  des  hommes,  où  la 
réduction s’opère à la semelle de brodequins. Ce 
traitement n’est pas ordonné par les médecins. Il 
a lieu surtout la nuit.

L’agité  crie,  se  démène,  il  ennuie  le 
surveillant. L’homme a déjà la camisole, on lui 
donne quelques bons coups avec le passe-partout, 
histoire de l’avertir. Le manche à balai sert aussi. 
Mais la méthode préférée est le brodequin. Monté 
sur le lit, le surveillant frappe dans les côtes. Le 
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lendemain, le patient en porte  les  meurtrissures. 
Ces agités donnent contre tous les murs ?

C’est la méthode clandestine.
Officiellement, elle n’existe pas.
Les  médecins  réduisent  par  la  camisole,  le 

ficelage sur le lit, le cabanon et le drap mouillé.
Le  drap  mouillé  est  une  conquête  de  la 

psychiatrie.  La méthode nous vient de l’Égypte 
des  Pharaons.  Seulement,  pour  l’employer,  les 
Égyptiens  attendaient  que  les  clients  fussent 
morts. Et ils coupaient le drap en petits morceaux 
appelés  bandelettes.  Nous,  nous  employons  le 
drap  dans  toute  sa  largeur,  en  serrant  bien,  à 
chaque tour,  à  l’aide du genou...  Il  arrive ainsi 
que  l’on  atteint  le  résultat :  le  malade  ne  crie 
plus ; il expire.

Les docteurs calment par la balnéothérapie.
La douche n’est plus à la mode.
Sur  les  vingt  mille  insensés  que  j’ai  eu 

l’honneur de fréquenter, cent à peine ont évoqué 
la  séance  du  jet  d’eau.  C’était  dans  des 
départements  où  la  lumière  scientifique  n’avait 
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point encore pénétré !
Aujourd’hui, c’est le bain.
Dans les maisons pour riches, les bains sont de 

dix-huit,  vingt-quatre,  trente-six  heures ;  encore 
ne sommes-nous pas en avance : en Allemagne, 
c’est deux jours, trois jours.

Pour  ménager  les  côtes  de  la  personne  que 
l’on veut ainsi laver, on suspend un hamac dans 
la baignoire. L’eau et deux gardes se renouvellent 
par des systèmes pleins de perfection.

Cette hydrothérapie est plus modérée dans les 
asiles.

Un pauvre ne doit pas se laver aussi longtemps 
qu’un  riche,  ce  serait  indécent ;  aussi,  dans  ce 
cas, les bains ne durent-ils que de quatre à huit 
heures, et il n’y en a pas pour tout le monde.

Un jour,  mes  pas  innocents  me  conduisirent 
dans une salle. Je vis des têtes qui semblaient être 
des  choux-fleurs  dans  un  jardin  potager.  Cette 
vision  anéantit  sur-le-champ  toutes  mes 
capacités,  sauf  une :  celle  de  compter.  Je 
comptai : une, deux, quatre, six... quatorze têtes. 
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M. Deibler n’avait pourtant point pris son café au 
lait dans cette ville, ce matin ! D’abord, ces têtes 
n’étaient pas coupées, elles grimaçaient et leurs 
bouches criaient. Curieux tableaux à l’ombre des 
grands  murs  départementaux !  Je  me  campai. 
Étayé de ma canne, j’ouvris résolument les yeux. 
Pas d’erreur !  C’étaient des têtes.  Des têtes qui 
sortaient d’une cangue. À Changhaï, si vous êtes 
bien  avec  le  chef  de  police  de  la  concession 
française, vous pouvez avoir la primeur d’une de 
ces  représentations.  Pourquoi  aller  si  loin ?  Ce 
n’était  point  du  même  ordre,  cependant.  C’est 
d’une  baignoire  qu’émergeaient  ces  têtes,  non 
d’une  cangue.  Étonnantes  baignoires !  Elles 
étaient entièrement recouvertes d’une planche de 
bois  qui,  par  bonheur,  portait  une  échancrure 
juste au moment où elle atteignait le cou.

Bien trouvé ! Les baigneurs ne s’évaderont pas 
de la baignoire.

Des têtes  étaient  calmes ;  mais  celle-ci  nous 
injuriait.  Et  cette  autre,  d’un  geste  du  menton, 
réclamait qu’on lui grattât le nez.

Un trou pour la tête c’est bien ! Un autre pour 
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les  mains,  s’il  vous  plaît,  au  moins  pour  une 
seule !

La baignoire coûte cher, le personnel est rare, 
alors  apparaissent  instruments  de  contrainte, 
cellules et cabanons.

Ficelez  sur  un  lit  un  agité  et  regardez  sa 
figure :  il  enrage,  il  injurie.  Les  infirmiers  y 
gagnent  en  tranquillité,  le  malade  en 
exaspération. Si les asiles sont pour la paix des 
gardiens et non pour le traitement des fous, tirons 
le chapeau, le but est atteint.

Pinel,  voilà  cent  ans,  enleva  les  fers  aux 
aliénés. Cela fait un beau tableau à la faculté de 
médecine de Paris. Eh bien ! on s’est moqué de 
Pinel.

Camisoles,  bracelets,  liens,  bretelles 
remplacent les fers.

Voyez cette jeune femme camisolée et liée sur 
son matelas depuis  cinq jours.  Camisole et liens 
ne l’ont pas calmée. Elle grince des dents, mais 
c’est moins de folie que de rage. On comprend 
qu’elle  dévorerait  joyeusement  ses  bourreaux. 
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Ses bourreaux, eux, pendant ce temps, jouent aux 
cartes. Alors, et le bain, cette dernière conquête 
du progrès, qu’attend-on ? Que l’infirmière ait le 
temps et qu’une baignoire soit libre !

Puis il y a les cellules. C’est là où les lits sont 
des cercueils sans le couvercle. Ce logis n’attriste 
pas tous les locataires.

– Je suis heureuse, dit, derrière sa grille, cette 
créature échevelée, paradoxale et assise dans sa 
boîte, heureuse comme Ponce Pilate !

Mais elle ne se lave pas les mains !
Sa voisine est accrochée aux barreaux. C’est 

une  déchireuse,  elle  mettait  en  pièces  draps, 
chemises, vêtements.

Elle n’a plus que de la paille et des barres de 
fer, elle peut y aller maintenant.

– Pirates ! Bandits ! Chenapans ! Trousseurs ! 
(détrousseurs).  Courrier  de  Lyon !  Vampire  de 
sang ! Juiverie ! Bolgueviks ! Rron ! psitt ! Est-ce 
que vous croyez que j’ai chaud la nuit, dans votre 
écurie comme le Jésus ?

Les cellules ne sont pas chauffées.
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Dans le quartier des hommes, l’existence des 
dangereux prend un caractère faunique.

Ces  créatures  sont  retournées  à  la  bête.  On 
dirait des animaux verticaux. L’un fait le lion. Il 
se  promène  dans  la  cour  en  rugissant.  On 
épaulerait  son  fusil,  en  l’entendant,  si  l’on  se 
trouvait  dans  les  montagnes  d’Abyssinie.  Nous 
voulons  l’approcher,  il  nous  envoie  un 
rugissement en pleine figure. J’en sens encore le 
vent et le frisson.

Deux autres se tiennent par la main, un grand 
qui est habillé, un petit qui est tout nu. Le petit 
est goitreux du ventre. Sa tête arrive au coude du 
grand. C’est Bastos et Cul-Bas. Ils se sont connus 
ici,  ils  ne  se  parlent  jamais ;  une  affection 
fraternelle les unit.  Ils ne diront  rien parce que 
l’on  ne  cherche  pas  à  les  séparer,  autrement, 
s’arc-boutant  au  mur,  ils  attendraient  l’attaque, 
griffes  dehors.  Dans  ce  cas,  le  petit  nu  est  à 
quatre  pattes  et  mord  l’agresseur  à  la  cheville, 
comme le tigre fait au buffle.

Et ce dément dramatique au front immense, à 
la  pupille  agrandie  et  qui  fixe  de  deux  yeux 
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lumineux un point de l’horizon, que regarde-t-il ? 
On finit par chercher le point qu’il fixe... il n’y a 
pas de point !

Et cet autre, les deux bras collés aux côtés tel 
un coureur qui va s’élancer... Il a dû se retourner 
en fuyant Sodome. Il est changé en statue de sel.

C’est ce que l’on appelle une attitude soudée.
Les  cabanons  sont  autour,  comme  une 

bibliothèque dans un bureau bien meublé.
– Ouvrez ! dit le docteur.
Nous nous tenons à un mètre par précaution.
Un sauvage apparaît dans le cachot. Il est nu. 

D’étranges  plumes  sont  collées  sur  tout  son 
corps. Il en a dans les cheveux. C’est un Peau-
Rouge.

– Vous l’occupez donc à plumer des poulets ?
– Ce ne sont pas des plumes, c’est son varech.
Comme literie, il a du varech, il le mouille, le 

varech colle à sa peau.
Il ne dit rien. On referme.
– Ouvrez le Sénégalais.
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Noir,  nu,  méchant,  le  Sénégalais  est  à  demi 
étendu dans l’ombre. Du dos de sa main, il fait le 
geste qui veut dire : « Va-t’en ». C’est une avant-
main de fauve qui se balance. Ce cabanon sent la 
viande crue.

– Va-ra-cri-da-ru-la-ra-ti-ka !
Il s’est dressé. On voit ses dents, il va bondir. 

On boucle.
On ouvre ailleurs.
L’enfermé cherche à s’enfuir. Les gardiens le 

barrent. C’est un jeune, il est habillé.
– Faites-moi  sortir,  docteur,  je  vous  en 

supplie, moi, je ne suis pas mauvais !
Avant-hier,  il  avait  mordu  l’homme  à 

l’attitude soudée.
– Je ne recommencerai plus. Ce n’est pas ma 

faute.
Il avait un livre. Pour lire, il devait se coucher, 

le  rayon de lumière  passant  sous la  porte  étant 
tout  son  soleil.  Ce  livre  avait  pour  titre : 
Aventures de voyages !...

101



– Faites-moi  sortir,  par  pitié !  Je  ne  mordrai 
plus.

– Refermez.
– Assassins ! Assassins ! crie le jeune homme 

en sanglotant.
– La  folie,  me  disait  une  Sœur,  est  une 

punition de Dieu.
Les hommes y ajoutent la leur.
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XI

Jour de visite

Les  asiles  ont  cela  de  commun  avec  les 
champs d’épandage qu’ils sont hors la ville. Ce 
n’est pas ce qui doit enrichir les compagnies de 
tramways,  mais  on leur  dit :  « Vous n’aurez  la 
concession que si  vous nous faites celle  d’aller 
chez les fous. »

C’est une affaire pour le wattman qui bat les 
records de vitesse à travers des terrains vagues. 
C’en est une autre pour le receveur qui berce sa 
sieste d’un royal ronflement.

Jeudis et dimanches, brouhaha !
Il y a du monde dans ces voitures.
Contrairement à l’usage, ce sont des citadins 

allant  porter  des  victuailles  à  la  campagne.  Il 
monte  des  paniers  une  odeur  de  soupe  et  de 
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ragoûts. Mon remords est d’avoir donné du pied 
dans l’un de ces osiers une fois, et j’ai renversé le 
veau marengo.

– Alors,  qu’est-ce  qu’il  va  manger, 
maintenant ?  dit  le  propriétaire,  d’un  ton 
lamentable.

On nourrit les fous à la manière des cochons. 
Des asiles  touchent quatre  francs cinquante  par 
jour et par personne. Avec cette somme on fait 
manger le patient, on paye le gardien, on lessive !

Il n’y a pas de fous obèses.
Mais  jeudis  et  dimanches  il  y  a  des 

indigestions.
Un fou affamé mange facilement plus que de 

raison.
Voici  les  familles  qui  arrivent.  Rien  de 

commun  avec  les  visites  aux  hôpitaux,  cela 
tiendrait  plutôt  des  promenades  aux  cimetières. 
On apporte une bouteille de bière au lieu d’un pot 
de géranium, c’est tout.

Pourquoi viennent-elles ? Celle-ci parce que le 
cœur le lui commande. Une autre parce que les 
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voisins trouveraient drôle qu’on n’allât pas voir 
le parent. Pour s’éviter des remords aussi.  Tout 
cela est sans espoir. Ce n’est guère encourageant 
non plus.

La famille représente un monde lointain pour 
le  fou.  Les  fous  polis  ne  le  marquent  pas 
brutalement.

– Eh bien ! tu n’es pas content de me voir ?
– S’il est content, il ne le dit pas.
– Tu sais, ton frère vient de mourir.
– C’est qu’il a bien chaud où il est.
Ils sont deux déments précoces sur un banc. 

Cette  catégorie  est  encore  sociable.  Seul,  l’un 
reçoit une visite.

– Tu es heureux de me voir ?
– Eh oui ! ma femme !
Sa femme lui tend une côtelette de porc. Il la 

mange :
– C’est bon ? demande la femme.
– J’aimerais  mieux  mes  bottes  de  chasse, 

répond l’homme.
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Le  second  a  la  figure  triste.  La  chance  du 
voisin met son malheur en lumière. À côté d’une 
tombe fleurie, il paraît en être une autre où s’est 
fané un bouquet que personne ne viendra enlever.

Les fous ne sont pas seuls à ne pas voir les 
réalités.

– La Sainte Vierge ! dit ce malade à sa mère, 
la Sainte Vierge, tu comprends...

– Au lieu de penser à cette Sainte Vierge, fait 
la mère, tu ferais mieux de t’occuper de ta femme 
et de tes trois enfants.

Ce qui prouve que si l’on enferme les fous, on 
laisse des idiots en liberté !

Deux vieilles se ressemblent : deux sœurs. Un 
panier  est  entre  elles.  C’est  un  panier 
d’abondance. À une heure de l’après-midi, elles 
mangeaient. À deux heures également.

– Madame Servin, dit la religieuse, vous allez 
encore être malade ce soir.

Mme Servin a la bouche trop occupée, sa sœur 
répond pour elle :

– Mieux vaut vomir que maigrir.

106



Quelle noce !
Elles  enfournent  viandes,  gâteaux,  tout  à  la 

fois. Au juste, quelle est la folle ?
– Je me le demande, fait l’interne. Je devrais 

établir un roulement et garder l’une et l’autre tour 
à tour.

– Pas  de  sitôt,  mon  petit  brun,  j’ai  encore 
quatre  sous,  moi,  et  la  pension de  mon époux, 
alors ?

À sa sœur :
– Mange, Adélaïde, tu en as pour quatre jours.
Voici une silhouette qui chatoie, jeune femme 

pressée et parfumée. Elle monte à l’infirmerie.
– Madame, lui dit le docteur, la situation est 

assez sombre.
– Qu’appelez-vous sombre ?
– Votre mari n’en a plus pour longtemps.
– Eh ! docteur, quelle importance cela a-t-il ? 

fait la dame. Il sera mieux et moi aussi.
Et la dame ajoute pour elle-même :
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– Depuis longtemps, c’est un mort pour moi.
Des cris rageurs éclatent : « Arrière ! Cachez-

vous  dans  le  placard  à  balais !  Mettez  un 
masque ! Arrachez-vous la ressemblance. Je vous 
reconnais,  vous,  le  fils  de cet  homme,  vous,  le 
père de ce fils ! Mâles qui faites du mal. Psitt ! 
Psitt ! Glouou-Glou ! »

C’est une femme qui accueille ainsi son mari 
et  son enfant.  Elle  était  calme depuis  plusieurs 
jours. La vue des siens remonta son délire.

L’homme la  regarde :  il  est  tout  pâle.  Serré 
contre le père, le gosse pleure.

La délirante se sauve au bout du jardin. Père et 
fils  attendent un moment,  puis  ils  la  rejoignent 
avec précaution.  Elle  les  voit  qui  s’approchent. 
Elle ramasse des cailloux et les lapide.

– Papa, demande l’enfant, pourquoi lui fait-on 
toujours manger  de la  mauvaise  nourriture  à la 
maman ?

Une nouvelle visiteuse arrive. Elle vient voir 
sa fille. La Sœur lui conseille de repartir.

– Ramenez-lui toujours cette boîte de ma part. 
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Je vais attendre.
La Sœur  passe  dans  la  cour  du quartier.  La 

fille est occupée à chanter.
– De la part de votre mère, dit la Sœur.
L’envoi semble fournir un nouveau thème à sa 

chanson. Elle chante :
– Poison du regard ! Poison de la boî-oî-oî-te.
À pas dansants, elle gagne le milieu de la cour, 

et  laisse  tomber  la  boîte,  délicatement,  dans  la 
fosse.

– A-t-elle  mangé  ses  oranges ?  demande  la 
mère à la Sœur qui revient.

– Elle les mangera, madame...
Celle-ci  ne  prend  pas  de  détour.  Son  mari 

s’approche, elle le gifle.
Ce mari en a assez. À sa mine, il ne reviendra 

plus. Il part en disant : « Et puis zut ! »
– Et puis mange ! répond la donzelle.
Toutes les situations se présentent :
– Veux-tu revenir à la maison ? demandent ces 
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gens à ce malade.
– Je  suis  bien  là,  vous  ne  m’aimez  plus.  Je 

préfère disparaître d’heure en heure.
– Tu es calme, tu vas mieux.
– Moi je vais mieux, c’est vous qui n’allez pas 

bien. Laissez-moi.
Sur le même banc, chanson différente :
– Je ne peux plus rester ici, emmenez-moi.
– Le  docteur  dit  que  tu  n’es  pas  tout  à  fait 

guérie.
– Si, je suis guérie.
– Tu ne l’es pas encore. Sois raisonnable.
– C’est vous qui m’avez fait enfermer.
– Ne le fallait-il pas ?
– Sans cœur, sans cœur, sans cœur !
C’est une jeune fille qui semble surtout avoir 

besoin d’une cure de tendresse.
Plus loin, une dispute s’élève contre un arbre :
– Enfin,  dit  un  père  à  sa  fille,  me  diras-tu 

pourquoi tu te bouches toujours les oreilles ?
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– Papa !  c’est  les  tuyaux  qui  me  traitent  de 
vache !

Un monsieur et deux petits garçons traversent 
la cour et prennent les escaliers des « payants ». 
Ils  viennent  tous  les  dimanches.  Au  premier 
étage,  ils  tournent  par  le  couloir  B,  puis  ils 
entrent  dans  une  salle.  Ils  en  traversent  quatre. 
Dans celle du bout sont trois lits. Ils se dirigent 
vers l’un, ils s’arrêtent et se découvrent. Sous un 
voile de tulle, une femme, jolie et sans rides, dort 
à  plat  dans  l’attitude  d’une  momie.  Elle  est 
d’ivoire.  Son  visage,  immobile,  respire  une 
féroce méchanceté.

Le monsieur et les garçons sont du même côté 
du lit et regardent la morte vivante.

Une Sœur vient :
– Toujours le même état, ma Sœur ?
– Toujours.
Cette femme n’est pas morte et ne dort pas.
– Si tu ne veux pas ouvrir les yeux, dit le mari, 

donne-moi ta main,  tu toucheras les enfants,  tu 
verras comme ils ont grandi...
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Dans son sarcophage, la momie ne bouge pas. 
Le  mari  rabat  le  drap,  prend  la  main  de  cette 
femme. Cette main est soudée à la hanche. Il fait 
un effort : il ne peut décoller le bras du long du 
corps.

– Vous amèneriez un cabestan, monsieur, vous 
le savez bien, vous n’y arriveriez pas, dit la Sœur.

Depuis  trois  ans,  elle  est  ainsi.  Mille  jours 
bientôt qu’elle n’a pas ouvert la bouche, même 
pour s’alimenter.  On la nourrit  par  le  nez,  à  la 
sonde. Pas un de ses muscles ne bouge. Quand, 
chaque matin, on change son lit, il serait inutile 
de la saisir par les reins, un homme fort pourrait 
soulever  tout  le  corps  par  les  chevilles,  elle  se 
tiendrait raide, elle est de bois.

Le  mari  et  les  deux  enfants,  chapeau  bas, 
veillent  encore  un  moment,  muets,  près  de  ce 
faux cadavre.

Dehors  on  entend  une  voiture  qui  roule... 
L’idée vous vient que c’est le corbillard.
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XII

Quatre dames élégantes

Ce matin j’ai rendu visite aux « payantes ». Ce 
sont des dames qui ont « de quoi » et qui ne vont 
pas passer leur folie  dans les quartiers des mal 
peignées.

On peut être folle, on sait tenir son rang.
Essuyons  nos  pieds,  nous  entrons  chez  les 

démentes à bas de soie.
– Madame, je vous présente mes hommages.
La dame était  à  la  porte  de  son petit  salon. 

C’était une personne distinguée grande et brune. 
Robe  noire,  souliers  vernis,  boucle  de  strass. 
Trente-cinq ans... sans être poli.

– Faites-moi  l’honneur,  monsieur,  de  vous 
asseoir dans ce fauteuil. C’est sans doute à M. le 
procureur de la République que...
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– Oh ! non, madame.
– C’est à son substitut ?
– Pas davantage...
– Vous êtes l’envoyé des Galeries des Dames,  

alors ?  J’ai  commandé  une  chemisette,  deux 
combinaisons  de  soie,  une  paire  de  souliers  de 
ville, vingt écheveaux de soie pour ouvrage-main 
et cinq mètres de charmeuse. Les souliers de ville 
ne sont pas de ma pointure. Vous me facturez la 
chemisette  cent  vingt  francs,  alors  qu’elle  était 
portée  quatre-vingt-dix-huit  sur  le  catalogue. 
Votre  charmeuse  est  bien...  Je  paierai  pour  la 
charmeuse, mais les combinaisons !...

Elle  part  dans  sa  chambre  et  rapporte  les 
combinaisons.

– Ce  sont  des  combinaisons  pour  les 
cuirassiers de Reichshoffen ! Je suis grande, mais 
je  suis  mignonne !  J’ai  taille  mannequin, 
monsieur.  Je  suis  faite  au  moule.  Vous 
m’envoyez des sacs.  Ces combinaisons  ne sont 
pas pour Sœur Gabrielle la Tour ! Si, hier, cette 
Sœur ne m’avait servi de la cervelle au lieu de 
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rognons et du fromage de chair humaine, en place 
d’un petit flan entier, je pourrais lui faire don des 
combinaisons.  Touchez-les,  ce  n’est  pas  de  la 
soie, c’est du beurre !

– Madame...
– Madame  Amélie  Parqueret,  veuve  de  son 

mari,  qui  n’a  pas  laissé  plus  d’argent  que  de 
regrets.  Or,  la  santé  de  Mme Amélie  Parqueret 
exige un vin tonique, des viandes saignantes et de 
vieilles bouteilles. Le 17 novembre, on m’a servi 
trois boulettes de restes, des restes des folles de 
là-bas, qui ne savent pas manger dans la vaisselle, 
une  sardine  inférieure,  du  riz  pierreux  et  des 
châtaignes pour me cimenter le sang.

Or,  une  autre  fois,  Mme Amélie  Parqueret, 
veuve non joyeuse, demande que l’on ne se livre 
pas  sur  elle  à  des  pratiques  d’auscultation 
épidermique ;  de  plus,  que  dans  le  jardin  son 
fauteuil soit placé de telle sorte qu’elle n’ait plus 
à  redouter  les  nausées  que  lui  occasionne  le 
fauteuil-balançoire  de  Mme Urbain,  et  je 
m’oppose  à  ce  que  l’internée  suisse, 
Mme Verming, me joue à tout instant sur la tête la 
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Marche funèbre de Chopin.
– Madame, j’ai bien l’honneur...
Je  me  suis  levé,  Mme Amélie  Parqueret 

s’agriffe à mon bras.
– Et  je  demande  d’être  séparée  à  table  de 

Mme Zémandel, dont je ne puis supporter l’odeur 
physique délétère, le nez en clarinette, le corsage 
épinard, et la poitrine désormais vide.

J’ai  pu  retirer  mon  bras,  elle  m’a  saisi  au 
poignet.

– Et j’offre ! Et j’offre une prime de trois cent 
vingt  ducats  à  l’homme qui  s’en  ira  là-bas,  au 
cimetière,  sur  la  tombe  de  feu  Parqueret,  mon 
époux,  et  pendant  une  nuit  entière,  alors  que 
hululeront les chouettes lui fera, à la lueur d’une 
lanterne sourde, de terrifiantes grimaces au fond 
de sa juste tombe.

J’ai pu m’enfuir de l’autre côté du jardin. La 
féroce veuve, accoudée à sa fenêtre, me fait des 
signes. Je disparais dans un pavillon. Mlle Escan 
m’attend.

Cela sent bon, ici.
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Dans un salon une jeune fille est debout. Son 
attitude  est  celle  qu’elle  aurait  en  dansant  une 
gavotte. C’est une DP, une démente précoce, et 
sa folie est à forme de maniérisme. Elle vient au-
devant de moi, glissant en cadence. À plusieurs 
reprises elle corrige d’un mouvement de pied une 
traîne  imaginaire  qui la suit mal. Son bras droit 
levé fait une anse. Son petit doigt, qu’elle affecte 
de  détacher  des  autres,  domine  tout  le  sujet 
qu’elle compose. À trois pas de moi, elle plonge 
en un profond salut de cour, puis elle se redresse 
et s’évente, avec un éventail qu’elle n’a pas.

Ses mouvements dégagent le parfum dont elle 
s’inonde  (six  ou  huit  flacons  par  mois).  Un 
sourire changeant passe légèrement sur sa figure, 
comme  une  eau  limpide,  mais  diversement 
colorée, glisserait sur une plaque de verre. Tout à 
coup, l’eau ne glisse plus.

La  force  expressive  du  visage  se  concentre 
dans  les  yeux.  La  jeune  fille  me  regarde  « en 
coulisse »,  recule  sur  la  pointe  des  pieds,  puis, 
ayant mesuré la distance, doucement, de ses deux 
mains,  elle  me  jette  comme  un  cil.  Alors  elle 
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éclate de rire. On ne règle pas mieux une scène 
au foyer de la danse.

Je  m’incline,  elle  s’incline,  je  pars.  Nous 
n’avons pas échangé un mot.

Le docteur est dans le couloir. Nous pénétrons 
dans  une  autre  chambre.  Assise,  sa  tête  posée 
mélancoliquement  sur  son  poing  fermé,  une 
femme  blonde,  vêtue  de  vert,  une  croix  d’or 
pendant à son cou, regarde le tapis.

Une religieuse est avec elle.
– Comment  allez-vous  ce  matin,  madame 

Germaine ?
– Docteur, il ne veut plus me parler.
Le docteur demande à la Sœur :
– Elle pense encore à son tapis ?
– Tout le temps, docteur. Hier, nous sommes 

restées  dans  l’autre  chambre.  Toute  la  journée 
elle répéta : « Ouvrez la porte, ma Sœur, que je 
voie  mon  tapis. »  Il  m’a  fallu  ouvrir.  « Il  est 
triste, le tapis, aujourd’hui, m’a-t-elle dit, il ne me 
parle pas. Que lui ai-je fait ? – Voyons, madame, 
ce  tapis  ne  peut  pas  vous  parler,  croyez  votre 
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docteur, qui est votre ami. – Ah ! il me disait de 
si  jolies  choses ! »  Un  moment  après,  elle 
s’effondra  sur  ce  tapis  et  pleura  sur  lui, 
douloureusement.

Entrons dans la salle à manger de ces dames. 
Une  pensionnaire  déjà  assise  attend  l’heure 
sainte. En voyant sa cliente, le docteur se bouche 
les oreilles.

– Bouchez !  Bouchez ! Cela ne changera pas 
le  fond  de  votre  âme.  Ah !  Voilà  ce  que  l’on 
appelle des docteurs ! Pourquoi, au fait, n’avez-
vous point le bonnet d’âne ce matin ?

Le docteur fait un geste.
– Inutile ! Ne me touchez pas. Loin de moi, la 

bête.  Moi  qui  avais  en  propriété  toutes  les 
Russies et  le tsar pour régisseur ;  moi pour qui 
Guillaume  II  envahit  la  Belgique,  afin  de 
m’atteindre plus tôt  et  de me rendre mère d’un 
enfant-radium ! À trois pas, je vous prie, manant, 
serf,  moujik,  nègre,  docteur !  Et  puis,  enfin, 
quand allez-vous signer ma sortie ?

– Je signerai votre sortie le jour où vous me 
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direz :  « Je  me  suis  trompée,  je  ne  suis  pas  la 
femme du roi Chilpéric. »

– Ah ! je ne suis pas la femme de Chilpéric ? 
Si. Si. Si.

– Comment vous appelez-vous, exactement ?
– Demoiselle.  J’ai  épousé  Chilpéric.  Je  suis 

devenue  duchesse  de  Magenta,  et  comtesse  de 
Montalembert.  Maintenant,  Joffre  et  Saussier 
sont mes propres frères, je suis née au Quirinal, 
aussi je dis à Philippe d’Orléans : « Cousin, tu es 
une belle  branche ! » Mais vous,  vous êtes une 
tomate, un cochon, un...

D’authentiques  ordures  sortent  de  la  bouche 
de  cette  femme  dont  l’allure  décèle  la  bonne 
éducation.  Avant sa maladie,  elle  eût  rougi des 
termes qu’aujourd’hui elle lance avec conviction. 
C’est qu’il n’est pas une femme bien élevée dont 
les  oreilles  n’aient  été  frappées,  dans  la  rue,  à 
l’office,  par  les  mots  interdits.  Ces  mots  alors 
refoulés, remontent à la mémoire des démentes. 
De la bouche de dames du monde tombées dans 
la  folie  on  entend  les  inconvenances  les  plus 
ébouriffantes.
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– Allons,  madame,  ce  langage  ne  vous 
convient pas.

– Le  sang  de  mon  honneur  coule,  ainsi  que 
celui de ma liberté. Si vous ne me donnez pas ma 
sortie, je l’aurai à coups de canon. Ah ! Je le sais 
bien pourquoi vous me gardez !

– Je parie que c’est pour vous rendre visite les 
nuits.

– Toutes les nuits, il est chez moi, oui ! Lundi, 
il s’est amené à trois heures du matin, habillé en 
Aramis.  Avec  sa  grande  épée,  il  voulait  me 
transpercer.  Heureusement  que  j’ai  lancé  mes 
flitz  (?).  Mardi,  il  était  habillé  en  femme,  en 
Carmen,  honte  à  vous !  effronté  tentateur ! 
Mercredi,  il  était  dans  la  peau  du  marquis  de 
Priola. Vous pensez qu’une nuit d’orage, rejetant 
ma  vertu,  je  vous  dirai :  « Viens,  mignon ! » 
Pouah ! Vous n’êtes qu’un bouc.

Elle saisit son sac, sort sa boîte à poudre et, 
dans  sa  colère,  s’enfarine  le  visage,  à  pleine 
houpette.

– Eh bien ! crie-t-elle, je ne suis pas la femme 
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de Chilpéric ! Signez ma sortie.
– Au revoir, madame.
– Au diable ! maquereau.
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XIII

Mademoiselle Suzanne

– Me voici !
C’était  une  jeune  fille  fraîche  comme 

l’innocence.  Elle  avait  couru  sur  la  pointe  des 
pieds pour rejoindre le docteur en blouse blanche. 
Il était clair que dans ce « Me voici », elle avait 
résumé maintes  choses,  entre  autres :  « Je  vous 
guettais  depuis  ce  matin.  J’allais  de  porte  en 
porte. Je prêtais l’oreille. Vous êtes entré par la 
cour A juste au moment où je vous attendais cour 
B. Enfin je vous ai vu. Je suis vite venue : Me 
voici. »

Cette agréable personne se croit l’épouse de ce 
docteur.

– Tiens !  dit  une  religieuse,  mademoiselle 
Suzanne qui a retrouvé son mari !
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– Oui ! mon mari !
Elle  enveloppe  le  docteur  d’un  regard  qui 

supplie et, de sa main, lui caresse le bras.
– Allons ! fait le docteur.
Mlle Suzanne n’est pas choquée. Elle sait bien 

qu’une  épouse  doit  subir  les  mouvements 
d’humeur  de  son  maître.  Elle  lui  remet  trois 
missives écrites hier et ce matin à son intention et 
à  sa  gloire.  Le  docteur  prend les  chères  lettres 
dont l’écriture, tant elle déborde aux lisières des 
feuillets,  semble  l’image  même  de  l’amour 
illimité  de  cette  demoiselle  et,  lentement,  les 
déchire en me parlant d’autre chose.

Divinement  résignée,  Mlle Suzanne  assiste 
souriante à la destruction de ses épanchements.

– Docteur, fait-elle, quand m’emmenez-vous ? 
Je suis votre femme aimante et fidèle.

Elle est jolie, Mlle Suzanne. Grâce et douceur 
sont les signes extérieurs de sa folie. Elle cherche 
évidemment quelque chose. Ce n’est pas le cœur, 
elle l’a trouvé, c’est donc la chaumière.

– Oh ! emmenez-moi, docteur.
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– Allons, fait la religieuse, qui décroche elle-
même du bras du docteur la main éloquente de la 
belle fiancée volontaire.

Dans un long couloir où nous nous en allons, 
l’enfant  suit  à  trois  pas,  comme  les  femmes 
d’Orient.  Cette  jeune  fille,  dis-je,  ne  semble 
posséder d’autre folie que celle du printemps et 
de  la  jeunesse.  Ce  mal  n’est-il  de  ceux  qui 
s’apaisent avec agrément ?

– Pour renaître peu après, fait  le docteur. En 
tout cas, ce n’est pas là ma mission...

Nous  sommes  arrivés  à  la  porte.  Chaque 
matin,  à  cet  endroit,  a  lieu  la  scène  de  la 
séparation.  Le  docteur  doit  repousser  dans  le 
quartier  l’amoureuse  qui  lui  parle  avec  toute 
l’éloquence  d’un  trop  clair  regard.  Elle  insiste, 
mais elle n’est pas la plus forte. Le docteur est 
enfin sorti du péril.

Alors Mlle Suzanne va s’asseoir  sur un banc. 
Elle  reste longtemps immobile,  noyée dans son 
désenchantement.  Puis  enfin  elle  prend  son 
crayon et se met à écrire les lettres que, demain 
matin, l’ingrat, sans les lire, déchirera.
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XIV

La foire de la folie

Il  y  a  des  fous  qui  font  les  fous.  Il  ne  leur 
manque que l’habit de satin, le bonnet à cornes 
retourné et les grelots.

Ce  sont  les  saturnales  qui  se  célèbrent,  ce 
matin au pays du soleil, dans cette cour.

Des bouffons gambadent. Un homme nu pique 
un cent mètres et saute des haies imaginaires. Ce 
magot, d’une boîte de biscuits a confectionné un 
tambour.  C’était  suffisant  pour  rappeler  à  son 
voisin  l’existence  des  tambours-majors  et  le 
voisin  marche  devant,  faisant  du  geste  le 
simulacre de lancer une canne qu’il n’a pas.

Ces fous sont de tous les pays. Il y a un géant 
qui est danois. Les langages d’Europe, d’Orient 
et d’ailleurs s’entrecroisent. On dirait la fête au 
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pied de la tour de Babel.
On  ne  les  a  pas  tous  ramassés  sur  place. 

D’aucuns  ont  traversé  la  mer  en  état  de  folie 
officielle. L’Algérie n’a pas d’asiles, ni la Corse. 
On expédie  ces  fous dans le  sud de la  France. 
Mais la Corse abuse. Ses fous ne sont pas tous 
authentiques. Un vieillard va-t-il déclinant, on lui 
dit :

« Écoute, tu n’es pas riche, on va t’envoyer sur 
le  continent ;  tu  seras  nourri  et  logé  dans  une 
grande  maison,  belle  comme  la  caserne  de 
Bastia ! »

Un petit certificat, et l’on expédie le colis. Il 
arrive.  Le  directeur  médecin  dit :  « Encore  un 
Corse, je parie qu’il n’est pas fou ! » Il n’est pas 
fou, mais il est là. Il faut bien le garder !

Le géant danois vient d’outre-mer également. 
Il était monté sur un paquebot français, à l’escale 
renommée  pour  la  liquéfaction  du  cerveau,  à 
Singapore ! Le bateau siffla ses trois coups. Au 
large ! C’est au bar que le Danois attira d’abord 
l’attention des pouvoirs maritimes. À l’heure du 
café,  il  rassemblait  devant  lui  cafetière,  tasse, 
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sucrier,  il  recouvrait  le  tout  de  son  casque  et 
attendait.  « Curieux  pèlerin ! »  se  dit  le 
commandant.  Mais  le  soir  où  son  malheur  lui 
arriva,  voici  ce  qu’il  fit :  on  dansait  au  salon ; 
belles dames, clair de lune, whisky, orangeades ! 
Le  Danois  prie  la  fille  du  gouverneur  d’une 
colonie de lui accorder un tango. Accord. Tout va 
bien.  On  tangue.  La  danse  est  achevée.  Le 
danseur  saisit  la  danseuse  par  les  coudes,  la 
soulève – c’est un géant – traverse ainsi la salle et 
assoit  violemment  la  fille  du gouverneur  sur  le 
phonographe  haut  perché.  Cris  d’horreur  de  la 
galerie et cris de douleur de la demoiselle, car ça 
lui avait fait mal !

Dans la cabine-cabanon se termina le voyage 
du jeune et beau Danois.

Au  soleil,  les  fous  sont  plus  fous,  mais  ils 
paraissent moins tristes, et quand ils chantent, la 
mesure est mieux observée.

Une  espèce  de  Turc  assis  en  tailleur,  une 
badine  à  la  main,  charme  des  serpents.  Il  me 
demande de m’asseoir. Je m’assois. Il n’y a pas 
de serpents, évidemment ! Les serpents sont dans 
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sa  vision.  Cela  suffit.  Il  siffle.  Du  bout  de  sa 
baguette, il chatouille les reptiles sous le cou. Les 
reptiles se dressent sur la queue. Alors le Turc se 
relève pour les suivre dans cette ascension. C’est 
pour moi l’occasion d’en faire autant.

– Backchiche (pourboire), dit le charmeur.
Mendier  est  le  seul  moyen d’avoir  quelques 

sous pour le fou abandonné.
Ce monsieur bien rasé et de mœurs décentes 

(les fous ont généralement une façon de mettre 
leur  pantalon...)  était  sacristain.  La  nuit  il  se 
levait, pénétrait clandestinement dans son église, 
puis allumait les cierges, tous les cierges.

– Enfin !  Baptiste,  disait  le  curé,  quel  est  le 
vaurien qui allume mes cierges ?

Baptiste répondait :
– C’est un nouveau miracle de saint Sernin.
Le  curé  pinça  Baptiste.  Baptiste  avait 

d’ailleurs  plusieurs  autres  miracles  dans  son 
dossier. On l’interna en attendant de le canoniser.

Baptiste en a conservé l’amour des allumettes-
bougies.
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Je lui en ai glissé une boîte, en douce !...
Cependant,  deux  silhouettes  s’agenouillent. 

Elles touchent le  sol de leur front.  Ces fous se 
relèvent...

Ce sont deux musulmans qui font la prière de 
midi.

L’arracheur de dents

C’est bien la foire. Voici le charlatan !
J’en demande pardon à MM. les chirurgiens-

dentistes,  mais  leur  collègue  qui,  ce  matin, 
pénétrait  dans  cet  asile  allait  se  conduire  en 
baladin.

Un gardien, qui l’accompagnait, lui dit : « Il y 
en a quatre. En voici d’abord deux. »

Les  deux  fous  s’amenèrent  avec 
empressement.

Le  gardien  leur  dit :  « On  va  vous  arracher 
votre dent, vous êtes contents ? » Le dentiste les 
fit asseoir sur un banc.
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J’attendis. J’étais persuadé qu’une charrette à 
bras apportait l’estrade, le tapis de velours rouge, 
la  sonnette,  le  casque  de  pompier  et  les  deux 
cadres contenant diplômes et médailles d’or !

Comme j’aime les boniments, je fus l’un des 
premiers à faire cercle autour de l’arracheur.

De sa poche principale, il sortit son davier et 
le mit dans sa poche de gilet.

– Ouvrez la bouche, dit-il au premier client.
Le client obéit.
Le baladin se courba et plongea un œil dans 

l’orifice.
– C’est là ?
– Vous savez bien qu’il ne faut pas croire ce 

qu’ils  vous  disent,  fit  le  gardien.  L’homme  au 
davier promena son index sur la mâchoire du bas.

Le client tressauta. C’était là !...
Pendant  ce  temps,  on  avait  trouvé  les  deux 

autres.  Avec  les  curieux,  cela  constituait  un 
groupe. L’opérateur pouvait opérer.

Du  bout  de  sa  pince,  il  coinça  la  dent 
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coupable.  Le  fou  pépiait.  Belle  pesée 
professionnelle du poignet.

– Mesdames et messieurs, voici la dent...
Il ne manqua que le roulement de tambour !
– Au suivant !
Le  cercle  se  livrait  à  des  singeries.  Un 

Albanais  suivant  les  opérations,  répétait : 
« Tirana ! Tirana ! » Un Arabe disait au dentiste : 
« Toi, camarade cochon ! » Des Russes, en proie 
à des visions terrifiantes, ramenées de la prison 
de Boutirky, cachaient leur tête dans leurs mains, 
hululant.

Cinq dents au tableau !
Chez  le  vétérinaire,  les  bêtes  accompagnées 

ont droit à la piqûre.
Personne,  il  est  vrai,  n’accompagnait  les 

quatre  fous.  Ils  n’eurent  même  pas  un  verre 
d’eau. Ils couraient dans la cour, montrant leurs 
gencives saignantes.

C’était encore beau que l’on eût arraché leurs 
crocs !
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Ils  attendaient  cette  délivrance  depuis  des 
mois !

L’Arménienne, son mari et le pope

Passons de l’autre côté du rideau, quartier des 
femmes.

C’était le jour des séances, aujourd’hui. Une 
femme  casquée  d’un  bonnet  d’aviateur, 
camisolée, ficelée sur le lit,  bavait de fureur en 
criant entre deux nausées :

– Mouge, mouge, mouge !
C’était une Arménienne. Contons son histoire.
Son mari, comme tout Arménien qui connaît 

son  devoir,  était  parti  pour  les  Amériques. 
Fortune  faite,  il  envoya  des  dollars  à  son 
Arménienne et lui dit :

– Viens me retrouver.
L’Arménienne boucle sa malle de fer-blanc ; 

en  route !  Traverse  la  Méditerranée,  Marseille, 
brûle Paris, atteint Cherbourg. À Cherbourg, elle 
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perd son sac. Elle n’a plus d’argent. On la refuse 
au  bateau.  Premier  désespoir.  L’Arménienne 
tombe  alors  sur  des  flibustiers  qui  désirent  la 
consoler, elle les suit à Paris. Les flibustiers lui 
volent  l’honneur.  Elle  a  tout  perdu.  Dans  son 
malheur elle veut se rapprocher de son Arménie 
et  part  pour  la  côte.  Elle  arrive,  elle  loue  une 
chambre  au  deuxième  étage  et  se  jette  par  la 
fenêtre.  Elle  ne s’est  pas  tuée.  Elle  arrache ses 
vêtements, elle court par la ville : l’étrangère est 
folle.

En arrivant à l’asile, elle répétait, s’il faut en 
croire l’interprète : « Qu’ai-je fait à mon mari, à 
mon  mari ? »  car,  en  arménien,  « mouge » 
signifie mari, assure-t-on.

Elle portait des papiers sur elle. On a l’adresse 
du mouge. On lui télégraphie. Il est arrivé.

C’est lui que voici dans la salle en compagnie 
d’un pope. Il a la permission du directeur de faire 
exorciser sa femme.

La cérémonie va commencer.
– Seulement, dit le pope, il faut que la femme 
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soit debout.
Trois  infirmières  et  une  Sœur  délient  la 

furieuse,  qui  gesticule  et  crie  d’affreux  mots 
d’Arménie.

– Jamais  elle  n’avait  employé  ces  termes 
grossiers, dit le mari. Le diable la possède.

C’est aussi l’avis du pope.
Ce n’est pas celui de la Sœur.
La démente est debout. Le mari recommande 

qu’on la tienne bien. Il y aura des pourboires.
Le  pope  ouvre  une  malle.  Il  sort  de  là  des 

vêtements d’église – d’église orthodoxe – un plat, 
un encensoir.

La possédée est déchaînée.
– Tenez-la bien !
Le  pope  revêt  ses  ornements.  Il  quitte  son 

chapeau  sans  bord,  haut  de  forme  et  de  toit 
pointu,  puis  il  couvre  son  chef  d’une  drôle  de 
tiare. On apporte de l’eau ; il verse l’eau dans le 
plat et, dans cette eau, jette de la sciure de bois. 
Ce n’est tout de même pas ce qui peut ouvrir les 
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yeux de l’ensorcelée !
On  attaque  les  prières.  Avec  ses  doigts,  le 

pope semble parler à des sourds-muets. Les folles 
officielles,  couchées  dans  la  salle,  le  regardent 
avec grand intérêt.  L’une, même, l’accompagne 
comme  sur  un  harmonium  car,  maintenant,  le 
pope chante.

L’Arménienne  chante  aussi,  mais  une  autre 
chanson. Alors l’homme à la tiare lui jette à la 
figure son eau à la sciure. Puis il se précipite sur 
l’encensoir.  Mais  c’est  le  mari  qui  a  les 
allumettes.  Nerveux,  le  mari  rate  la  première 
suédoise.  Cela  agace  l’officiant.  Enfin, 
l’encensoir fume. L’officiant qui a chaud encense 
l’Arménienne qui crie de plus belle, sans doute 
parce qu’elle est mouillée.

C’est fini.
– Cela n’a pas réussi.
Le démon a tenu bon.
On reficelle la démente.
Une fois,  j’ai  fait  un rêve :  j’ai  vu tous nos 

fous réunis dans une île. On leur avait abandonné 
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ce territoire. Ils avaient nommé un roi, ils avaient 
élu  une  Chambre.  Pour  ce  qui  est  de  cette 
Chambre  ils  ne  s’étaient  permis  la  moindre 
innovation  personnelle,  ils  avaient  copié  le 
Palais-Bourbon, cela leur avait suffi.

Chaque fou avait repris son ancien métier. Les 
chirurgiens  coupaient,  les  médecins 
administraient  le  clystère.  Les  romanciers 
pondaient,  les  dames  du  monde  recevaient,  les 
sages-femmes en délire mettaient au monde.

Les chefs de gare portant un collier de sifflets 
faisaient partir les trains tous à la fois comme un 
lâcher de pigeons voyageurs.

Les coiffeurs séparaient  méticuleusement,  en 
deux parts égales, les cheveux du client, ensuite 
ils tondaient un côté et ils frisaient l’autre.

Les pharmaciens préparaient d’un seul coup et 
dans  un  unique  baquet  les  ordonnances  de  la 
journée, et venaient à cette citerne remplir leurs 
flacons qui, eux, portaient la formule demandée.

Les  dentistes  se  trompaient  de  dent.  Au 
théâtre,  les  acteurs,  oubliant  soudain  la  pièce 
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qu’ils jouaient, se mettaient à réciter tour à tour et 
sans  annonce  au  public,  les  plus  beaux  rôles 
d’une longue carrière.

Et  le  dimanche,  le  curé,  en  proie  à  Satan, 
prêchait tout son peuple accouru.

Parfois  l’un  de  ces  insulaires  retrouvait  la 
raison,  mais  personne  ne  le  comprenait  plus. 
Malheureusement il ne pouvait s’enfuir, puisque 
c’était une île. Il prenait son front dans sa main, 
puis, s’arrêtant, il essayait de réfléchir. Alors de 
tous les passants intrigués il recevait une joyeuse 
et inconsciente dégelée de coups de pied au cul – 
cela  uniquement  afin  de  savoir  s’il  était  un 
homme ou une statue.

De  temps  en  temps,  la  France  envoyait  en 
mission dans cette  colonie une bonne escouade 
de savants qui devait « se rendre compte » et voir 
« ce  que  l’on  pourrait  faire ».  Chahutés  par  la 
masse  hallucinée,  les  savants-ambassadeurs  ne 
tardaient guère à regagner leur bateau au pas de 
course, non sans avoir auparavant levé plusieurs 
fois leurs bras au ciel clément.

Ils rentraient dans la métropole en s’écriant :
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« Que les fous se débrouillent, mais qu’ils ne 
comptent  pas sur  nous ! »  J’avais  rêvé cela,  un 
jour.

Ce rêve était-il si insensé ?

139



XV

Le fournisseur des grands magasins

Philippe,
Peintre sur soie,
à Saint-Charles (Gironde)

Voilà qui est net, nous sommes en face d’une 
adresse de commerçant.  Il  s’appelle Philippe, il 
peint sur soie, il habite le pays de Saint-Charles 
en  Gironde  et  le  numéro  de  son  registre 
commercial  est  244.  C’est  dans  le  coin  de  ses 
factures, à droite.

Saint-Charles  n’est  pas  une  ville,  c’est  un 
asile. Philippe qui peint sur soie est un fou, et sa 
maison de commerce est sise dans son cabanon.

Ce cabanon n’en est pas un, c’est une chambre 
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qui  communique  avec  une  autre  chambre :  le 
succès  étant  venu,  la  maison  Philippe  dut 
s’agrandir...

D’abord  Philippe  avait  commencé  seul.  Il 
envoya ses  modèles  aux  Galeries  Lafayette,  au 
Bon Marché.

Bon travail ! dit l’un de ces illustres bazars, de 
plus,  le  prix  est  fort  raisonnable.  Il  écrivit  à 
M. Philippe :

– Expédiez-nous  cinquante  coussins  modèle 
A. Cinquante ! Philippe ne perdit pas la tête. Il 
alla trouver le médecin-chef, qui justement était 
de l’école de Dide.

– Philippe, dit le psychiatre de l’école de Dide, 
vous  me  demandez  deux  ouvriers,  choisissez 
parmi  vos  confrères  de  Saint-Charles.  Et  voici 
cinq  cents  francs  d’avance  pour  acheter  vos 
matières premières.

Deux jours plus tard l’autre des illustres bazars 
répondait :  Envoyez-nous  cent  coussins  modèle 
B.

– Prenez, Philippe, prenez des ouvriers, fit le 
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psychiatre.
Philippe  embaucha  quatre  autres 

pensionnaires.
Quatre,  plus  deux,  plus  lui,  Philippe,  cela 

faisait sept fous dans le local.
Les ouvriers préparaient les coussins, Philippe 

les peignait.
C’était il y a un an.
Aujourd’hui ils sont quatorze et Philippe paye 

des impôts.
– Pour rire ! dis-je.
Philippe ouvrit son tiroir-caisse et me montra 

le reçu du percepteur.
– Même dans une maison de fous, on ne lui 

échappe plus !
Dans le fond de l’atelier on voit un piano, et 

sur le couvercle de l’instrument un violon repose. 
C’est le violon de Philippe et l’ouvrier, Richard, 
accompagne  au  piano.  Ce  concert  n’a  pas  lieu 
aux heures de récréation, mais lorsque le démon 
de  la  musique  les  pousse.  Alors  Philippe  et 
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Richard  se  lèvent  et  vont  à  leur  instrument  et 
l’atelier,  tombé  dans  l’extase,  travaille  en 
cadence.

– Ah !  soupire  un  charmant  insensé,  si 
seulement nous avions de petites ouvrières !

Pourquoi Philippe devint-il fabricant ?
Il me l’explique :
– Il me faut un million, car je veux sauver le 

monde.  Il  s’agit  de  démasquer  la  piraterie 
Shackleton.  Vous  croyez  sans  doute  comme  le 
reste  des  hommes  que  l’explorateur  Shackleton 
est mort ? Il est vivant, le bandit ! L’annonce de 
son trépas est une nouvelle ruse de l’Angleterre. 
Shackleton  a  reçu  de  l’Angleterre  la  mission 
secrète d’arrêter l’évolution terrestre. Et voici le 
plan : il attend l’heure propice pour aller planter 
profondément au point pôle Sud une gigantesque 
antenne de platine. Ce que cela fera ? Ignorance 
de  mes  contemporains !  Cela  fera  simplement 
que la terre ainsi immobilisée ne tournera plus et 
que la moitié de ses habitants surpris alors la tête 
en bas seront précipités dans le gouffre du néant.
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« Au travail ! mes amis, crie-t-il dans l’atelier. 
Aidez-moi à sauver la terre qui ne doit pas cesser 
de tourner. »

Et  les  ouvriers  en  coussins,  d’un  cœur 
nouveau,  se  remettent  fébrilement  à  leur 
besogne...

Il m’était agréable de penser, dans cet étrange 
atelier,  aux  magasins  du  Bon  Marché  et  des 
Galeries Lafayette, ces sérieuses maisons. Il me 
semblait entendre le chef de rayon, l’une des plus 
belles redingotes de la boutique, appeler, pour le 
mettre à la porte, un pauvre commis aux étroites 
épaules et coupable de quelque fantaisie.

– Monsieur,  lui  disait  ce  gradé  de  la 
confection, en lui signifiant son congé, monsieur, 
apprenez que chez nous, on ne travaille pas avec 
des fous...
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XVI

Ceux qui ont tué

Voici les fous assassins.
Ils sont aussi sages ou aussi fous que les autres 

dans  cette  cour  d’asile.  L’interne  me  présente 
Norbert.

C’est un paysan à l’œil pacifique.
– Pourquoi  avez-vous  tué  votre  belle-fille, 

Norbert ?
– Elle  voulait  gouverner  la  maison  sous 

prétéque qu’elle avait la peau neuve. Je lui ai dit : 
« Ma bru, tu vas t’attirer du désagrément de ma 
part. » Elle m’a dit : « Vous n’êtes plus le maître, 
c’est ici chez moi  pisque j’ai épousé le fils. » Je 
lui ai donné un coup de hache sur la tête, pas plus 
que ça.

Souriant, il reprend sa promenade.
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– Et  vous,  Péchard ?  Dites-nous  clairement, 
mais clairement, n’est-ce pas, pourquoi vous avez 
tué votre femme ?

– Clairement, monsieur le docteur, je l’ai tuée 
à cause de la côte droite.

– Qu’avait-elle,  la  côte  droite  de  votre 
femme ?

– Elle était à gauche. Alors, vous comprenez, 
c’était une insulte à la divinité. La côte droite à 
gauche ! Non ! Alors, monsieur le docteur, alors, 
où irait-on ?

Julien a tué sa femme et son enfant.
La mère allaitait. Julien revient de l’usine. Ce 

tableau maternel le frappe de terreur. Il  va à la 
cuisine,  il  saisit  le  grand  couteau  et,  d’un  seul 
coup, transperce le cou de l’enfant et le sein de la 
mère.

– J’entre,  n’est-ce  pas ?  L’enfant  dévorait  sa 
mère !  Elle  en  souriait  de  douleur,  la  pauvre 
femme. Ah ! j’ai fait vite pour la délivrer. Et il 
n’était que temps, vous savez ! Sans moi !...
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Un gars musclé est accroupi, torse nu, contre 
le mur et lit un catéchisme.

Il a tué deux pécheurs voilà quinze jours.
Il est à l’asile pour observation.
– J’arriverai à savoir ce qu’il a dans le ventre, 

dit le docteur.
– Des  tripes,  répond  l’homme.  Et  puis  le 

ciboire. Et puis la crosse de monsieur l’évêque. 
Le bon Dieu dit :  « Je  ne  veux pas  la  mort  de 
l’impie. »

L’homme qui s’était relevé tombe à genoux et 
récite.

« Qu’est-ce qui a créé le monde ? – C’est Dieu 
qui a créé le monde... »

– Et qui a tué ses deux camarades comme un 
lâche ? demande le docteur.

– C’est l’esprit du mal. Mais ne me parlez pas 
de  cette  tuerie.  Vous  allez  me  redonner  le 
cauchemar.  Quand je pense surtout  aux enfants 
qui  restent,  j’ai  du remords.  Que voulez-vous ? 
D’une main on vous frappe, d’une autre on vous 
cicatrise.
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L’homme remet le nez dans son catéchisme et 
continue sa leçon :

« Combien de temps Dieu a-t-il mis pour créer 
le  monde ?  –  Dieu  a  créé  le  monde  en  sept 
jours... »

Ce mystique ne serait qu’un sur-simulateur.
Il  y  a  plus  tragique :  le  coin  des  enfants-

monstres.
Ils n’ont pas encore commis de crime, ils sont 

trop jeunes, mais le crime les habite. Leur folie 
est d’aimer faire le mal.

Cette petite fille, que l’on me présente, a neuf 
ans.  Son  intelligence  est  brillante.  Elle 
l’employait  à  mettre  le  feu  chez  elle,  à  semer 
d’aiguilles  le  lit  de  sa  mère.  Chaque  jour,  elle 
coupait  un  petit  bout  de  la  queue  du  chat.  À 
l’asile, elle guette pendant des heures le passage 
des Sœurs et, quand une Sœur se présente bien, 
elle  la  pince  férocement  au  mollet.  L’enfant-
monstre me tend la main. Je prends sa main. La 
gosse pousse des hurlements comme si je venais 
de l’ébouillanter.
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– Mon  poignet,  crie-t-elle,  mon  pauvre  petit 
poignet, ce monsieur me l’a brûlé !

Puis, sans transition, elle se met à sourire et 
nous montre ses cuisses.

La Sœur veut intervenir.
– Va-t-en catin, lui crie-t-elle.
Voici un garçon de quatorze ans. Son visage 

est gracieux.
– Bonjour, messieurs, dit-il.
Il nous offre deux cocottes en papier.
– Comme cela, il a l’air gentil, fait le docteur. 

Eh bien ! il ne pense qu’au crime.
– Je vous aime bien, monsieur le médecin.
– Tu m’aimes bien, seulement si dans quatre 

ou  cinq  ans  tu  me  rencontres  dans  un  terrain 
vague tu m’assassineras, n’est-ce pas, Pierre ?

Pierre répondit simplement :
– Il faut bien faire le mal.
Eh bien ! à quoi peut aboutir, ad-mi-nis-tra-ti-

ve-ment la grande misère des fous criminels ? À 
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des vaudevilles.
Ces vaudevilles ont deux auteurs.
Ces  auteurs  n’ont  pas  la  réputation  qu’ils 

méritent.
Je  réclame,  pour  ces  éminents  humoristes, 

deux fauteuils jumelés à l’Académie française, la 
cravate de la Légion d’honneur, puis, leur mort 
venue, une statue sur le toit du Palais-Royal.

L’un s’appelle : l’article 64 ; l’autre : la loi de 
38.

Ils  se  valent.  S’ils  ne  partagent  pas 
équitablement les droits d’auteur, c’est que l’un 
vole l’autre.

L’article  64  fait  bénéficier  d’un  non-lieu  ou 
fait acquitter le personnage principal de la pièce, 
lequel  porte  toujours  le  nom  d’« aliéné 
criminel ».

Aussitôt, la loi de 38 s’empare du monsieur. 
Elle le déshabille, elle le palpe, elle le retourne, 
puis, haussant les épaules, s’écrie : « Criminel si 
tu  veux,  mon  vieux  collaborateur,  cela  ne  me 
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regarde pas. Mais, aliéné ? Holà ! Ton homme, je 
le relâche. »

Le personnage retrouve sa  liberté.  Le rideau 
tombe. C’est l’entracte.

Le personnage profite de l’entracte, non pas, 
comme vous pourriez le supposer,  pour acheter 
des  oranges,  pastilles  à  la  menthe,  bonbons 
acidulés,  mais  pour  recommencer  son  petit 
métier, qui est de voler, de pirater, d’assassiner.

On tape les trois coups : second acte.
Le  gendarme  introduit  une  nouvelle  fois  le 

personnage au palais de justice.
– Quoi ? fait l’article 64, c’est toi ? La loi de 

38 t’a mis à la porte ?
– La loi de 38 dit que je ne suis pas un aliéné.
– Elle dit cela ? Attends !
L’article 64 ouvre un tiroir et débouche le pot 

à colle. – Tourne-toi, dit-elle au personnage. Sur 
son  dos,  elle  placarde  une  affiche  où  se  lit : 
« Aliéné dit criminel » Signé : Article 64.
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– Reconduisez cet homme à la loi de 38, dit 
l’article au gendarme.

Rideau. Entracte.
Cette  fois,  le  gendarme  et  le  personnage 

profitent  de l’entracte  pour  prendre le  train.  Ils 
vont  retrouver  la  loi  de  38,  sise  en  immeuble 
appelé asile.

Troisième acte.
La  loi  de  38  reconnaît  le  personnage  et 

s’écrie :
– Il  ne  faudrait  pas  croire  que  tu  vas  plus 

longtemps  te  payer  ma  figure.  T’ai-je  mis  à  la 
porte, oui ou non ? F...-moi le camp !

– Tout  doux !  réplique  le  personnage.  Vous 
m’avez  mis  à  la  porte  pour  une  piraterie 
précédente  et  non  pour  la  dernière,  de  plus, 
regardez mon dos.

– Pas d’erreur !  fait  la  loi,  tu es en règle,  la 
signature est bonne. Tu peux rentrer.

– Vous  savez,  dit  le  personnage,  je  resterai 
bien  ici  une  quinzaine.  La  température  est 
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clémente  et  cela  me  reposera.  Ne vous  pressez 
pas de m’examiner.

– À ton aise ! fait la loi.
Quinze  jours  passent.  Le  personnage  est 

d’aplomb. Il va trouver la loi :
– C’est le moment de m’ausculter le cerveau !
– Tu attendras bien encore un peu ?
– Pas un jour. Vous m’avez délivré, voilà six 

mois,  un  certificat  prouvant  que  je  n’étais  pas 
fou.  Il  faut  prendre  une  décision :  renier  votre 
signature ou lui faire honneur.

C’est vrai, dit la loi. Je te relâche. Tu es libre. 
Adieu !  Non !  dit  le  personnage,  au  revoir 
seulement !

Comment, au revoir ?
– J’ai fait deux petits séjours dans votre asile, 

n’est-ce pas ?
– Parfaitement !
– Quand  je  comparaîtrai  une  nouvelle  fois 

devant  l’article  64,  l’article  64 me demandera : 
« D’où venez-vous ? – De la maison de fous ! », 
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répondrai-je. Alors l’article 64 sortira son pot à 
colle et je reviendrai vous montrer mon dos. À 
bientôt, Madame la loi de 38 !

La pièce est jouée.
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XVII

Mme Gaston sort en ville

Mme Gaston  est  une  « payante ».  Elle  doit 
sortir aujourd’hui faire des achats. Sœur Agathe 
l’accompagnera.

Voilà la Sœur et la dame dans la rue. Le vent 
pique... On ne voit qu’un tout petit bout du nez de 
Mme Gaston. Le couple va bien. La Sœur pose sa 
main  sur  le  bras  de  sa  compagne  et  lui  dit 
certainement :  « Vous  marchez  trop  vite. »  La 
compagne accélère. La Sœur aussi, moi de même 
à vingt pas derrière.

Nous  enfilons  la  rue  Georges-Clemenceau. 
C’est  une  course  à  fond  de  train.  Soudain 
Mme Gaston bloque les freins. Qu’elle soit bénie ! 
C’est  la  devanture d’un marchand de pipes qui 
nous  vaut  de  souffler.  La  dame  entre  chez  le 
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pipier. La Sœur entre chez le pipier. J’entre chez 
le pipier.

– Une pipe, monsieur ? demande le pipier.
– Oh ! non pas pour moi, dis-je.
– Faites-moi voir des pipes, fait Mme Gaston.
– Pardonnez-lui, Seigneur, susurre la Sœur.
On  pose  une  boîte  pleine  de  pipes  devant 

Mme Gaston. Elle suce tous les bouts tour à tour, 
comme si c’était du zan. La Sœur la tire par la 
manche. Le pipier n’en pipe plus.

– Donnez-moi deux pipes, dit la dame.
– Deux ! s’exclame la Sœur.
En  route !  Arrêt  à  la  Pâtisserie  Suisse. 

Gâteaux. Jusqu’au quatrième gâteau, la Sœur ne 
dit  rien.  Quand  la  pensionnaire  piqua  de  sa 
fourchette les gâteaux cinq et six : « C’est assez, 
dit  la  Sœur,  vous  allez  vous  faire  mal. » 
Mme Gaston saisit aussitôt deux autres tartes aux 
cerises.  La  Sœur  lui  arracha  l’assiette. 
Mme Gaston ouvrit son sac et, sous l’œil noir de la 
pâtissière, y jeta quatre choux à la crème.
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Départ. La Sœur doit offrir cette promenade à 
Dieu  pour  qu’elle  lui  compte  à  l’heure  de  la 
mort ! On entre dans un magasin de nouveautés. 
La dame rouvre son sac. Les gâteaux n’y ont pas 
fait du joli ! Elle en retire une feuille de papier et 
la lèche – à cause de la crème. Mme Gaston vient 
acheter  une  chemisette  et  des  pantoufles. 
Soudain,  elle  ôte  ses  gants,  montre  ses  doigts 
rongés par elle et crie à la clientèle : « C’est Sœur 
Agathe  qui  me  mange  les  doigts.  Regardez ! 
Regardez ! »

La  clientèle  regarde.  Sœur  Agathe  baisse  la 
tête. Et je sors lâchement par une autre porte.
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XVIII

Les frères de la drogue

L’opiomane,  le  cocaïnomane,  le 
morphinomane  sont  également  des  fous,  mais, 
par convenance, on les appelle des toxicomanes.

Quand une raison solide les oblige à divorcer 
d’avec la drogue, ils ne vont pas chez un avocat, 
mais à la maison de santé.

Le toxicomane est  le monsieur qui,  lorsqu’il 
n’a pas absorbé sa dose d’opium, de coco ou de 
morphine,  est  prêt  à  s’affaisser  où il  se  trouve 
comme une vieille serviette tombant de son clou.

En Indochine, cela s’appelle « être niën ».
La  première  fois  que  je  vis  un  homme 

« niën », ce fut à Saïgon.
J’étais avec un camarade à qui je voulais du 

bien.
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– Tu m’écoutes, lui disais-je, tu vas procéder 
ainsi et tu gagneras cent mille francs.

Le camarade ne m’écoutait pas. Il défaillait.
– Ne t’émeus pas de la sorte, fis-je, tu ne les as 

pas encore.
Les yeux du camarade pleuraient.
– Qu’as-tu ? lui dis-je.
– Je suis « niën ».
– Qu’est-ce que tu es ? demandai-je.
Mais  le  compagnon  sauta  dans  un  pousse, 

gagna sa chambre, se jeta sur son lit, s’empara de 
sa  pipe  comme  s’il  montait  à  l’abordage  et, 
claquant des dents, prépara sa petite cuisine.

À la troisième pipe, il ressuscitait.
– Maintenant, me dit-il, tu peux continuer de 

vouloir faire ma fortune.
L’opiomane  est  le  plus  à  plaindre  des 

toxicomanes.
On peut, pour priser, se fourrer les doigts dans 

le nez à tous moments.
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Il ne faut qu’un coin de hasard pour se piquer 
la cuisse avec passion.

L’amant  de  la  drogue,  lui,  est  un  esclave 
méconnu.

Le  cocaïnomane  et  le  morphinomane  sont 
mobiles : c’est le 75 de campagne.

L’opiomane c’est l’artillerie lourde ! Il lui faut 
divan, natte, lit ou couchette. Une petite lampe, 
de  l’huile,  un  pot  de  drogue,  une  aiguille  à 
tricoter et un bambou qui, pour être tabou, doit 
avoir trente centimètres d’un bout à l’autre bout.

Un opiomane est une espèce de cul-de-jatte : il 
ne peut guère sortir de son quartier. Cependant, 
installé dans une cabine de première classe il fera 
le tour du monde si vous le voulez. Mais s’il va 
de  Paris  à  Nice  sans  escale,  c’est  une  affaire 
considérable.

Il doit louer les deux couchettes du wagon-lit.
Une seule suffirait pour la célébration de son 

sacrifice, mais il ne faudrait pas qu’au milieu de 
l’office  le  voyageur  de  la  couchette  du  haut 
penchât la tête et dit : « Eh là ! l’homme ! Vous 
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n’avez  pas  bientôt  fini  de  faire  griller  des 
noisettes dans votre cageot du bas ? »

Car  le  profane  qui  sent  la  fumée  d’opium 
s’écrie toujours :

– Cela sent la noisette par ici.
Cependant,  l’opiomane  est  parfois  forcé  de 

voyager  en  commun.  Au  bout  de  vingt-quatre 
heures le cher homme devient martyr.

Il a bien des cachets qu’il acheta vides chez le 
pharmacien  et  qu’il  bourra  d’opium.  C’est 
noirâtre. Ce n’est pas si bon que la fumée ; cela 
lui tient tout de même au corps quelques heures.

Mais  les  heures  passent...  et  les  cachets  ne 
passent plus. L’homme entre en sueur, les yeux 
pleurent,  son  nez  coule.  Son  compagnon  a  le 
temps de prendre la victime sous le bras et de lui 
tenir le front à la portière, mais tout juste. Mistral, 
mousson, bora, tous les vents du grand large le 
secouent intérieurement du nombril au cerveau. Il 
n’en peut plus. Il se sent partir. Il allait à Madrid, 
il  s’arrêtera à Sigüenza.  Il  ne durerait  pas trois 
heures de plus. Il descend du train. Il est affolé de 
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souffrance.  Peu importe  le  prix,  il  lui  faut  une 
chambre, une chambre tout de suite, où il courra 
se  cacher  comme  un  criminel  que  poursuit  le 
gendarme.

Il a sa chambre ! Fiévreusement il ouvre son 
petit sac qu’il n’a pas lâché du voyage.

C’est là-dedans !  S’il avait fallu sauver d’une 
catastrophe  son  sac  ou  sa  femme,  il  aurait 
d’abord  bondi  sur  le  sac.  Alors  commence  la 
cuisine  autour  du  pot  d’opium.  À  la  première 
pipe, il revient à la vie. À sa deuxième, il sourit. 
À la dixième son paradis est retrouvé !

Quand, favorisé des dieux, vous voyagez sur 
des  terres  de  soleil,  vous  portez  sagement  des 
lunettes jaunes. Tout change de couleur : la mer 
est  rousse,  les  arbres  sont  fauves,  le  ciel  est 
mordoré.  Jusqu’au  consul  de  France  que  vous 
croisez et  qui  a le  teint  d’un Chinois !  Par son 
inattendu, l’existence est enchanteresse. Enlevez 
vos  lunettes,  ce  monde  imaginaire  s’écroule. 
Vous  contempliez  des  lanternes :  c’étaient  des 
vessies.

Ainsi  du  très  charmant  toxicomane.  Prend-il 
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ses lunettes, je veux dire sa pipe, sa seringue ou 
sa  prise,  le  monde  danse,  sous  ses  yeux,  une 
sarabande ensorcelée. Un vieux trumeau vient à 
passer :  « Oh !  l’admirable  jeune  fille ! »  dit-il. 
S’il vous écrit. « Hourrah ! les dieux eux-mêmes 
me jalouseront, la terre entière est à mes pieds », 
cela signifie qu’il est allé proposer une affaire et 
qu’on lui a dit : « La chose me paraît intéressante, 
nous allons l’étudier ; repassez dans huit jours. » 
C’est  parfois  le  contraire :  « Catastrophe !  me 
voici tombé dans un trou où je sens déjà que je 
m’enlise. Venez à mon secours ! Ce soir ce sera 
trop tard. » Traduisez : « Un tout petit arrêt dans 
mes projets. Je ne saurai que demain le résultat de 
mes démarches. »

Au  début  de  la  drogue,  c’est  le  mariage 
d’amour.

Bientôt, il faut augmenter la dose.
On commence par dix pipes, on finit par cent 

cinquante à la journée.
Plus le toxicomane absorbe, plus il a faim.
C’est à ce moment que la vie du toxicomane 
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n’a plus qu’un but : se procurer la marchandise.
Son  intérêt,  sa  profession,  ses  affections,  sa 

famille,  cela  le  malade  le  voit  encore,  mais  il 
marche dessus pour atteindre plus vite un pot de 
Merck  (cocaïne),  une  petite  boîte  de  Bénarès. 
Fameux !  le  Bénarès !  Ou  l’ordonnance  du 
médecin  à  la  cote  qui,  pour  dix  francs,  sous 
prétexte  de  désintoxication,  vous  ouvrira  les 
portes du potard à morphine.

Alors sous les yeux de notre divin malheureux 
le monde déroulera ses secrets.

Votre homme se sentira transporté à travers les 
âges et les airs sur le fameux tapis volant. Et pour 
vivre dans l’éternité ce conte intraduisible, il s’en 
ira, comme ce cher et vieux compagnon de route 
le  fit  naguère  à  Marseille,  se  trancher 
délicieusement  les  veines  du  poignet,  dans  une 
baignoire, au hammam !

Ils décident parfois de se faire désintoxiquer. 
Pendant  ce  sevrage,  ils  sont  bien  des  fous.  La 
privation de drogue déchaîne un typhon autour de 
ce  pauvre  passager  de  maison  de  santé.  Une 
minute arrive où il doit tenir ou couler.
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Derrière  la  porte,  l’homme tangue,  roule,  se 
soulève, s’abat et, dans la colère qui seule encore 
le soutient, on l’entend crier au docteur :

– Assassin ! Vendeur de soupe ! À ma sortie, 
je vous étrangle !
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XIX

Isoard est guéri

Isoard  est  guéri.  Ce  matin,  il  quitte  l’asile. 
Ébloui par la liberté il s’est arrêté à la grille et 
regarde l’avenue en face de lui.

Depuis huit jours Isoard me voyait rôder dans 
son établissement, il me connaissait bien.

– Je vous emmène déjeuner, lui dis-je.
Il me répondit :
– Je ne suis pas trop bien habillé.
Nous partîmes.
Isoard est solide. Il avait fait la guerre « sans 

rien ».
– Alors je rentre au village. J’étais maréchal-

ferrant. J’allais me marier quand je tombai dans 
la tristesse. Je ne savais pas me remonter. J’avais 
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peur de tout. Si le facteur m’apportait une lettre, 
je ne l’ouvrais plus. C’est comme des malheurs 
que je  supposais  dedans.  Cela  dura deux mois. 
Puis un jour j’ai voulu me défendre. Je croyais 
que tout le monde guettait mon passage pour me 
faire du mal et j’ai frappé un camarade tant que 
j’ai pu. Je revois bien tout maintenant. On a bien 
fait de m’enfermer, j’aurais pu tuer, peut-être.

– Il y a longtemps ?
– Eh  bien !  c’était  voilà  le  coup  de  deux 

années.
– Et qu’avez-vous fait à l’asile ?
– J’ai  attendu  de  guérir  pendant  un  an  et 

pendant l’autre année j’ai attendu de sortir.
Je  m’attablai  au  restaurant  du  Dôme  avec 

Isoard.
– Je ne vais peut-être plus savoir me tenir  à 

table, dit-il.
– Et quand vous avez été guéri, que fit-on de 

vous à l’asile ?
– On  me  laissa  parmi  les  fous.  Je  disais  au 

docteur : « Cela va me redonner la maladie ! » Il 
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me répondait :  « Il  faut  que  je  vous  observe. » 
Oh !  il  était  bien  gentil.  C’est  lui  qui  m’a  fait 
sortir. Voilà son certificat. Il dit bien dessus que 
je suis tout à fait normal.

Isoard n’avait manié ni couteau ni fourchette 
depuis deux ans et il contemplait ces instruments 
avec soulagement.

– C’est la preuve que je suis libre, disait-il.
Et il ajoutait comme pour ne rien cacher de la 

simplicité de son âme :
– Ça me fait bien plaisir.
Isoard  prenait  un  train  à  trois  heures  pour 

rentrer chez lui.
– Je vais vous accompagner dans votre pays, 

lui dis-je, cela ne vous ennuie pas ?
C’était à soixante kilomètres de là.
On arriva au bourg.
– Voilà ma forge,  dit-il,  en s’arrêtant  devant 

une baraque.
Un autre forgeait à sa place. Il le connaissait 

bien.
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– Eh bien ! bonjour ! qu’il lui dit.
Le forgeron en resta le marteau sur l’enclume.
– Ah !  c’est  toi ?  qu’il  dit.  On  t’a  relâché ? 

C’est-y que tu serais guéri ?
– C’est que ça va bien maintenant.
– Alors tu vas voir ta mère ?
– Eh oui ! je rentre.
Nous reprîmes notre chemin.
– Bonjour ! dit Isoard à un autre villageois.
L’autre  répondit :  « Eh  bien !  je  t’avais  cru 

mort. »
Voici sa maison. Nous entrons. La mère lavait 

du linge dans la cour.
– Bonjour ! dit Isoard.
La mère se retourne, lâche son battoir.
– Je suis tant contente que tu reviennes déjà. 

Alors,  ces  messieurs  t’ont  donné  un  bon 
certificat ?

– J’ai le certificat.
– Eh  bien !  assieds-toi  donc,  ainsi  que  le 
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monsieur qui t’accompagne. C’est-y qu’il sort de 
l’asile départemental, aussi ?

Je partis dans le village. La nouvelle était déjà 
connue. Le forgeron me demanda :

– Pourquoi  qu’on  l’a  relâché,  puisqu’il  était 
fou ?

Je suivis le forgeron à l’auberge.
– Vous  savez-t-y  qu’Isoard  est  de  retour ? 

lança l’homme.
– Et  pourquoi  qu’on  l’a  relâché ?  dirent  les 

braves gens.
– D’abord il ne pourra plus travailler. Tu vas 

pas lui rendre ta forge, toi, Monchin ?
– S’il  vient  même  pour  se  faire  ferrer  j’en 

voudrons point.
Le maire était parmi les buveurs.
– Mais il est guéri, dis-je, il est comme vous 

autres. C’est moi qui le ramène !
Alors le maire proclama :
– On  ne  veut  pas  de  fou  dans  le  village. 

Puisqu’il  y  a  des  maisons  exeprés  pour  eux,  
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pourquoi qu’on ne les y garde pas ? La première 
fois  qu’il  bouge  un  doigt,  je  le  fais  remballer. 
Voilà !

Voilà !
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XX

Ô psychiatrie !

Et chez les fous, au milieu de cette sarabande 
hallucinante, il y a des hommes qui ne sont pas 
fous !

À  peine  êtes-vous  dans  l’antre  que  des 
pensionnaires  se  ruent  sur  vous,  tendent  des 
lettres, supplient qu’on les regarde : « Regardez-
moi donc ! Pourquoi suis-je ici ? Je ne suis pas 
fou. C’est une infamie. Va-t-on me laisser mourir 
dans cette prison ? »

Cris,  gestes  vifs  ne  prouvent  pas  que  ces 
emmurés aient perdu la raison. Un homme tombé 
au fond d’un puits donnera de la voix dès qu’il 
entendra le pas d’un passant.

D’autres sont calmes :
– Je ne nie pas, j’ai eu de l’anémie au cerveau, 
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mais voici trois ans. Depuis plus de deux ans, je 
ne  sens  plus  rien,  je  vois  clair  comme  avant. 
Pourquoi ne me renvoie-t-on pas ?

Si ce malade l’eût été du foie, des bronches, 
du ventre,  sitôt  guéri  il  serait sorti  de l’hôpital. 
C’est que la chose est dans les habitudes et que la 
médecine  générale  est  plus  vieille  que  la 
psychiatrie. Dans plusieurs siècles, la psychiatrie 
aura assuré ses bases. En l’an 2100, le guéri aura 
le droit d’être guéri. Présentement, il doit attendre 
son heure ; la science, elle, attend bien la sienne ! 
Le fou est né trop tôt.

– Cet homme est-il vraiment guéri, docteur ?
– Possible.  Depuis  plusieurs  mois,  il  est 

normal. Ne rechutera-t-il pas ?
Il est préférable pour un homme d’être bandit 

que fou. Quand le bandit a purgé sa peine, on lui 
ouvre la porte de la prison sans lui demander s’il 
recommencera !

Les  bras  ballants,  l’œil  atone,  l’ex-malade 
écoute. Il est prisonnier maintenant, non pas au 
nom du passé, mais au nom de l’avenir !
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– Enfin ! je ne le sais pas, dit-il, et vous ne le 
savez pas davantage. Tout ce que l’on sait c’est 
que,  pour  le  moment,  je  suis  guéri.  Alors,  que 
fais-je chez les fous ?

Il  y  attend  que  plus  de  lumière  tombe  sur 
l’humanité.

Regardons un document. Il est beau.
Des parents apprennent qu’un de leurs cousins 

goûte l’hospitalité d’un asile depuis 1919. Ils font 
le voyage.

Ils le voient « si lucide », sa conversation étant 
« on ne peut pas meilleure ». Les cousins passent 
sur  les  droits  de  la  femme  de  l’aliéné.  Ils 
demandent au docteur les raisons de ce maintien 
à l’asile.

Ils reçoivent le certificat que voici :
« M. X. va très bien physiquement. Au point 

de  vue  mental  il  est  calme  et  docile,  mais 
insouciant,  indifférent,  inoccupé,  peu  conscient 
de son intérêt réel, sans souci de son avenir. Sa 
place  reste  à  l’asile  car  il  ne  pourrait  plus 
s’adapter à la vie sociale. »
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« Il est insouciant ! » Alors pourquoi cria-t-il 
vers ses cousins qui enfin le dénichèrent ?

« Il  est  inoccupé. »  Peut-être  pourrait-il,  en 
récompense  des  bons  soins  dont  on  l’entoure, 
construire  un  monument  en  l’honneur  des 
médecins de l’asile ?

« Il  est  peu  conscient  de  son  intérêt  réel. » 
Avant tout autre, son intérêt réel est de décamper.

« Il est sans souci de son avenir. » Voyez-vous 
ce phénomène enfermé depuis six ans et qui se 
permet d’être sans souci de son avenir ?

« Sa place est à l’asile parce qu’il ne pourrait 
plus s’adapter à la vie sociale ! »

Certainement ce médecin-chef ne sait  pas ce 
qu’il écrit.

Avec ces « attendus »,  je fais enfermer vingt 
de mes meilleurs amis dans une matinée.

Et aussi ledit médecin-chef.
Au fait,  il  est surprenant qu’il ne le soit pas 

déjà !
Si  la  loi  de  38  permet  aux  médecins  de  se 
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livrer à de si consciencieuses facéties, elle est une 
bouffonnerie, non une loi.

Parce  qu’il  est  insouciant  de  son  avenir,  un 
homme est sous les verrous depuis six ans !

Fouillez  les  asiles !  Dans  chacun  vous 
ramènerez de ces malades-là.

Une  science  qui  tâtonne  s’arroge  des 
prérogatives qui ne devraient appartenir qu’à la 
justice.

L’idée  de  persécution  fait  beaucoup  de 
malheurs. Elle fait surtout le malheur de ceux qui 
l’ont.  Les  psychiatres  ne  manquent  pas  de 
psychologie,  mais  d’informations,  et  quand  la 
psychologie repose sur des bases erronées, c’est 
toujours  de  la  psychologie,  seulement  elle  est 
fausse.

Les asiles sont remplis de vrais persécutés – 
c’est-à-dire  de  gens  que  leur  maladie  seule 
persécute.  Que  parmi  ces  malades  authentiques 
un homme victime d’un mauvais coup se dresse 
et s’écrie : « Ma femme a voulu se débarrasser de 
moi  pour  vivre  en  paix  avec  son  amant »,  cet 
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homme,  d’autorité,  est  un  persécuté.  Ce  qu’il 
avance  est  exact.  Il  suffirait  d’un  tour  dans  la 
ville  pour  vérifier.  On  ne  fait  pas  ce  tour. 
L’homme,  toutefois,  ne  présente  pas  d’autres 
symptômes  de  folie.  « Écoutez,  dit  le  docteur, 
reconnaissez  que  vous  n’êtes  pas  persécuté  par 
votre  femme  et  je  vous  relâche. »  Le  client 
devrait reconnaître. Il est têtu. Il tient à la vérité. 
« Ma femme me persécute, dit-il, et je ne sors pas 
de là. » Il ne sortira pas de l’asile non plus.

Voici un fait.  Mlle Berger a soixante-dix ans. 
Elle ne donne plus aucun signe de dérangement. 
Le  docteur  ordonne  sa  sortie.  Mais  la  malade 
commet  l’imprudence  de  dire :  « Je  ne  partirai 
que  dans  quelques  jours,  j’ai  écrit  à  ma  mère 
qu’elle vienne me chercher. Je l’attends. »

À soixante-dix ans on n’attend plus sa mère. 
Mlle Berger  n’est  donc pas guérie.  On remet  en 
observation cette aïeule qui joue à la petite fille. 
Mais Mme Berger mère arriva à l’asile.

– Pas d’erreur, fait le docteur, la mère existe. 
C’est donc que la fille est guérie.

Ô psychiatrie !
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Les aliénistes vous disent :
– De quoi se mêle votre ignorance, monsieur ? 

Ignorance ?  Ah !  laissez-moi  pleurer, 
Psychiatres !  Tout votre art  n’est  qu’un pile  ou 
face.

Voyez l’histoire de M. Serre. M. Serre a cessé 
de délirer.  Il  est  bien. Du moins en jugez-vous 
ainsi.  Vous  dites  à  sa  famille :  « Si  vous 
consentez  à  le  reprendre,  nous  ne  pouvons  pas 
nous  y  opposer. »  La  famille  veut  bien  de 
M. Serre. Il sort.

Le lendemain, M. Serre prend sa femme, ses 
deux  enfants  et  les  emmène  au  restaurant.  On 
rentre et l’on referme la porte de la maison sur 
cette  bonne soirée.  Serre saisit  sa femme et  lui 
tranche  la  gorge.  Il  passe  aux  enfants  et  les 
poignarde. Après, il sort une corde de sa poche, 
va à la cuisine, lave ses mains sanglantes et se 
pend ! – sans refermer le robinet.

Ce n’était  pas  de  chance  pour  les  guéris  de 
l’asile dont la valise était prête.

Il ne suffit pas d’être innocent, il faut encore 
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que le  voisin ne fasse  penser  que vous pouvez 
devenir criminel.

Dans le doute, tous redevinrent douteux.
Les hommes souffriront encore longtemps de 

l’ignorance des hommes.
Guéris,  demi-fous  sont  maintenus  dans  les 

asiles.  On  croirait  qu’on  retire  un  galon  à 
M. Psychiatre  chaque  fois  qu’on  lui  enlève  un 
malade.

Je  connais  des  aliénistes  qui  sentent  se 
déchirer leur cœur lorsqu’ils signent un bulletin 
de sortie. C’est les entrailles qu’on leur arrache !

Vous avez raison, disent-ils, amendons la loi 
de  38,  mais  non  point  dans  le  sens  que  vous 
supposez,  au  contraire !  Rendons  l’internement 
plus commode.

Si les dingos, les maniaques, les excentriques, 
les bizarres, les inventeurs doivent être enfermés, 
commandez  les  maçons !  Nous  avons  quatre-
vingts  asiles.  Quintuplons !  Craignez-vous  de 
manquer de main-d’œuvre ? Ne vous arrêtez pas. 
Raflez  ces  messieurs  les  originaux  et,  que  de 
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leurs mains, ils élèvent leurs bastilles !
Les  « malades »,  docteurs,  ne  manquent  pas 

d’asiles, ils manquent de soins.
Les asiles font des fous.
– C’est faux ! proclament les hommes de l’art.
Ils en ont fait d’abord quelques-uns parmi les 

aliénistes.
Et  ils  ne  remettent  pas  l’esprit  en  place. 

Chaque jour,  en  sortant  de  ces  maisons,  la  vie 
ordinaire me semblait bouleversée. Le monsieur 
qui,  dans  le  tram,  se  mouchait  avec  violence ; 
l’employé  qui  pétrissait  dédaigneusement  ses 
sous dans sa sacoche et, soudain, sautait sur un 
cordon  pour  le  tirer ;  cet  imprudent  qui, 
négligeant le danger, galopait après la voiture sur 
des  pavés  glissants ;  ces  hommes  mal  habillés 
(c’était du négativisme) criant  L’Intran  en vous 
offrant  Paris-Soir  et  La Presse  en vous tendant 
La  Liberté,  tout  cela  n’était  pas  clair... 
Psychiatres,  vous  avez  raison.  Construisons 
d’autres asiles !
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XXI

Chez M. Psychiatre

M. Psychiatre  est  un  hôtelier  qui  attire  ses 
clients au son de la médecine.

Il dirige une maison qu’il appelle de  santé – 
comme la prison.

Il joue de la science ainsi que d’autres du cor 
de chasse. Il est également garde-chiourme.

De plus c’est un « voyant ». Il lit non pas les 
lignes de la main, mais les sillons du cerveau.

M. Psychiatre m’a déjà fait dire qu’en moi il 
n’avait pas reconnu un fou mais un crétin.

Cela, pour préciser tout de suite les relations 
qui nous ont cordialement unis pendant ces mois 
d’hiver.

La première fois que je lui rendis visite, il me 
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reçut  dans  l’un  de  ses  salons.  Nous  occupions 
deux des angles de la pièce, lui sur une chaise, 
moi  sur  une  autre.  Douze  mètres  étaient  entre 
nous. Il était cinq heures du soir. Terré dans mon 
coin, je voyais non sans étonnement diminuer la 
distance  qui  me  séparait  de  M. Psychiatre.  À 
chacun  de  ses  arguments,  dont  quelques-uns 
étaient lunaires, il avançait sa chaise de cinquante 
centimètres  dans  ma  direction.  Nous  ne  fûmes 
bientôt  plus  qu’à  six  mètres  l’un  de  l’autre.  Il 
était cinq heures et demie de l’après-midi. À six 
heures, son nez touchait le mien et c’est l’instant 
même qu’il choisit pour s’écrier : « Monsieur ! Il 
faut voir la chose avec horizon ! »

Ce jour j’ai compris une mésaventure récente 
de M. Psychiatre.

Il  se trouvait  au premier étage, avec l’un de 
ses clients,  aussi  bien habillé que lui.  Le client 
prétendait  que  son  lit  était  mauvais  et  refusait 
d’entrer dans cette chambre.

M. Psychiatre y pénétra et se mit à sauter sur 
le lit afin de démontrer l’excellence du sommier. 
Passe un nouvel  infirmier.  Il  voit  l’homme qui 
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gesticule, alors il ferme rapidement la porte. Le 
fou qui était dans le couloir ne dit rien et s’en va.

Au bout de trois heures, notre ami n’était pas 
encore délivré.  Personne ne voulait  croire  qu’il 
était le médecin et non le fou.

La maison de M. Psychiatre est une boutique 
de  bric-à-brac.  C’est  la  foire  aux  puces :  on  y 
trouve  de  vrais  fous,  d’anciens  fous,  de  futurs 
fous. Il y a l’authentique, le probable, le douteux, 
le récalcitrant et la victime. On y voit l’homme 
enchanté  d’avoir  décroché  un  certificat 
d’aliénation  mentale,  autrement  il  serait  en 
prison. Celui-là paye le prix fort.

Avez-vous passé plusieurs mois de votre vie à 
vous  faire  mettre  à  la  porte ?  Ce  n’est  qu’une 
habitude à prendre. Neuf fois M. Psychiatre m’a 
fait  saisir  par  ses  estafiers  et  déposer  sur  la 
chaussée.

J’étais pourtant bien gentil, je ne faisais pas de 
bruit dans la cabane. Un jour, surtout ! Assis dans 
l’antichambre, je lisais Les Trois Mousquetaires.  
Le chapitre devenait passionnant, quand, soudain, 
un  monsieur  confortablement  décoré  s’arrêta 
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devant moi et me cria d’une voix forte :
– Vous attendez quelqu’un ?
– Non, monsieur, fis-je avec confusion.
– Mais que faites-vous là ?
– On m’attend.
– Qui vous attend ?
– Mon cousin germain, monsieur.
Vous comprenez que je lui disais là un gros 

mensonge.  Enfin  je  pense  que  mes  parents  me 
pardonneront  d’avoir  introduit  ce  fou  dans  la 
famille.

– Où est-il votre cousin germain ?
– C’est bien ce que je voudrais savoir, fis-je. 

Et je dis le nom de l’interné.
– Il est dangereux, fit M. Psychiatre. Il délire 

depuis  huit  jours,  je  ne  laisserai  personne 
l’approcher.

– Depuis  huit  jours !  dis-je  toujours 
timidement.  Il  m’a  pourtant  écrit  cette  longue 
lettre très sage avant-hier.
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– Ah ! il vous a écrit encore !
M. Psychiatre ayant ordonné que l’on me mît 

dans la rue, partit à pas furieux dans son royaume 
secret – et cela sans m’avoir dit au revoir !

Une  autre  fois  je  fus  plus  malin.  Quand  on 
prend le temps et que l’on ne me bouscule pas, on 
peut  arriver  à  me  faire  comprendre  quelque 
chose. Il s’agissait d’entrer coûte que coûte dans 
la boutique. Alors je me dis : si je demande à voir 
un citoyen qui n’est pas fou on va de nouveau me 
jeter dans le vent, la pluie et la boue. Cela posé, il 
ne reste qu’une solution : me faire le parent d’un 
fou  furieux.  Celui-là,  dût-il  m’accueillir  en  me 
soufflant  au  visage  la  dernière  nappe 
perfectionnée  des  gaz  asphyxiants,  on  me  le 
montrera.

Je m’enquiers. Un fou évident, authentiquait la 
maison  de  M. Psychiatre.  Je  vais  trouver  les 
parents du fou.

– Madame  et  monsieur,  leur  dis-je,  il  est 
indispensable que je devienne votre beau-frère.

– Mais nous n’avons pas de sœur, me dirent-
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ils tous les deux bien gentiment.
– Passons sur la sœur, fis-je. Donc je deviens 

votre  beau-frère  et  je  vous  accompagne  chez 
M. Psychiatre. Là nous sommes introduits près de 
votre parent. Je suis dans l’antre. Je vous quitte 
un  moment.  Dans  le  jardin  une  dame  se 
promènera.

– Une dame qui est faite comme ci et comme 
ça ?

– Vous l’avez dit !
– Vous l’enlevez...
– Non,  monsieur,  je  ne  l’enlève  pas,  je  fais 

simplement ma petite affaire.
– Dans le jardin ?
– Où je pourrai. Après, je vous rejoins. Le tour 

est joué. Êtes-vous d’accord ?
– Topez ! me dit le monsieur.
– Topons !
Me  voici  chez  M. Psychiatre.  C’est  une 

demeure de plaisance.
Sur  un  banc,  un  monsieur  a  fini  de  se 
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promener. Son col de pardessus est relevé et, du 
bout de sa canne, il fait de la sténographie dans le 
sable. Il donne, tout haut, des ordres de Bourse à 
son infirmier :

– J’achète  ferme  mille  Suez  et  cinq  mille 
Godchaux.  Je  vends  mes  Saint-Domingue.  Je 
reporte  tout  sur  le  Kummel  d’Ukraine.  Allez ! 
Rompez !

Mais voici le parent.
Il  est  très  bien.  Beaucoup  de  familles  se 

feraient honneur de posséder un homme de cette 
distinction.  Malheureusement,  il  a  deux  têtes. 
C’est sa maladie. Cela ne se voit pas, mais, lui, il 
le  sait !  L’une  de  ses  têtes  est  coiffée  d’une 
casquette,  l’autre  d’un  haut-de-forme.  Quand 
c’est la tête à haut-de-forme qui le dirige, vous le 
pouvez sortir dans le monde, c’est un monsieur, il 
se conduira convenablement. Mais quel voyou il 
fait  quand la  tête  à  casquette  prend le  dessus ! 
C’est justement le cas aujourd’hui.

Je lui dis bonjour :
– Pissenlits sur la tombe ! me répond-il.
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J’aperçois  « ma »  dame  dans  le  jardin.  Elle 
m’attendait. Elle me remet l’histoire écrite de son 
internement. Et je pars.

Maintenant, je vais vous dire ce qui se passa le 
lendemain.

Le lendemain, M. Psychiatre apprend que j’ai 
vu la dame interdite : il la met au secret. Elle ne 
sortira plus dans le jardin. Elle ira dans une pièce 
non  chauffée !  On  la  piquera  de  force,  pour 
l’abrutir, en cas d’une visite de contrôle.

M. Psychiatre  s’écrie :  « Ah !  celle-là  ne  me 
fera pas le coup de l’autre ! »

L’autre  lui  avait  « fait  le  coup »  de  prouver 
qu’elle n’était pas folle !

Cette dame est prisonnière.
Aucun jury ne l’a condamnée.
Seul M. Psychiatre en a décidé ainsi.
Le roi est mort, vive le roi !
Et, le 14 juillet 1789, le peuple de Paris prit la 

Bastille – dit-on.
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XXII

Fin

Ce  matin-là  je  louvoyais  dans  un  quartier 
d’asile, en compagnie d’un interne.

– Les  fous,  me  disait-il,  ne  sont  pas  ce  que 
l’on suppose. Le public les voit mal... Ce ne sont 
pas  toujours  des  forces  déchaînées.  Tenez, 
regardez ceux-ci, réunis dans cette salle.

Ils  étaient  une  dizaine.  Ils  parlaient  un  peu 
haut,  mais cela arrive aux personnages les plus 
sensés.

– Vous pouvez entrer, me dit l’interne.
J’entre. Les têtes étonnées se tournent de mon 

côté. Je reconnais le médecin-chef au milieu du 
groupe.

L’interne me saisit par le bras.
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– Quoi ?
– Erreur ! fait-il en se mordant la lèvre, ce ne 

sont  pas  des  fous  mais  des  aliénistes.  C’est  la 
Ligue de l’hygiène mentale qui tient séance !

Il avait suffi de l’épaisseur d’un carreau !
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Réflexions

La façon dont notre société traite les citoyens 
dits aliénés date de l’âge des diligences. Regarder 
vivre nos fous n’est pas plus ahurissant que ne le 
serait de nos jours le départ de deux voyageurs, 
en poste pour Rome.

La  loi  de  38  n’a  pas  pour  base  l’idée  de 
soigner et  de guérir  des hommes atteints  d’une 
maladie mentale, mais la crainte que ces hommes 
inspirent à la société.

C’est une loi de débarras.
Ce monsieur est-il encore digne de demeurer 

parmi les  vivants  ou doit-il  être rejeté  chez les 
morts ?

Dans une portée de petits chats, on choisit le 
plus joli et on noie les autres...

Les Spartiates saisissaient les enfants mal faits 
et les précipitaient du haut d’un rocher.
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C’est quelque chose dans ce genre que nous 
faisons avec nos fous.

Peut-être même est-ce un peu plus raffiné. On 
leur ôte la vie sans leur donner la mort.

On devrait les aider à sortir de leur malheur, 
on les punit d’y être tombés.

Cela sans méchanceté, mais par commodité.
Les fous sont livrés à eux-mêmes.
On les garde, on ne les soigne pas.
Quand ils guérissent, c’est que le hasard les a 

pris en amitié.
La médecine mentale n’a pas de frontière fixe.
On enferme ceux qui gênent leur entourage. Si 

l’entourage est conciliant, de plus fous demeurent 
en liberté.

Un  médecin  n’a  qu’une  conscience,  en 
revanche on lui donne cinq cents malades.

Les bouviers mènent bien jusqu’à cent bœufs !
La  folie  est  semblable  à  ces  chapeaux  de 

prestidigitateurs, qui ont l’air d’être vides et d’où 
l’artiste extrait sans effort cent mètres de ruban, 
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une  valise,  un  bocal  de  poissons  rouges,  deux 
poules  de  Houdan  et  la  tour  Eiffel,  grandeur 
naturelle !

À  quel  moment  un  aliéné  cesse-t-il  d’être 
aliéné ? Là,  nous entrons dans un brouillard de 
poix.  Deux  psychiatres  se  disputant  un  malade 
prouveront  chacun  avec  évidence,  l’un  que  le 
malade  est  sain,  l’autre  que  le  malade  est  fou. 
C’est  un pic  de  la  science  encore mal  exploré. 
Comme le sommet de l’Himalaya, on sait  qu’il 
existe, personne n’y est encore allé.

Des internements qui, au début, sont légitimes 
cessent  de  l’être  par  suite  de  l’évolution  de  la 
maladie.

Comment  savoir  qu’un  fou  n’est  plus  fou 
puisqu’on ne le soigne pas ?

Dans  un  asile,  un  malchanceux  est  resté 
quatorze années en cellule ! Oubli ? Entêtement ? 
Erreur ? Le docteur qui l’en a fait sortir ne le sait 
pas.  L’homme  demande  justice.  Il  est  toujours 
enfermé,  mais  libre,  dans  le  jardin.  Je  lui  ai 
expliqué que ce qu’on lui avait fait était légal.
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Les fous mangent une nourriture de baquets.
Les trois quarts des asiles sont préhistoriques, 

les  infirmiers  sont  d’une  rusticité  alarmante,  le 
passage à tabac est quotidien.

Les asiles ont des crédits d’avant-guerre. On 
ne va tout  de même pas faire de frais pour les 
loufoques ?  Seuls,  les  asiles  de  Paris  (Seine  et 
Seine-et-Oise) ont de quoi aller au marché.

Les autres touchent 9 fr, 7 fr, 4,65 fr par tête 
de fou.

Camisoles, ceintures de force, cordes coûtant 
moins cher que des baignoires, on ligote au lieu 
de baigner.

Lorsque  la  guérison  s’affirme,  on  laisse  le 
convalescent  avec  les  fous.  C’est  à  peu  près 
sauver un noyé de l’asphyxie, mais le maintenir 
le  corps  dans  l’eau  jusqu’à  ce  qu’il  soit 
complètement sec !

Le régime des asiles est condamné.
Un fou ne doit pas être brimé, mais soigné. De 

plus,  l’asile  doit  être  l’étape  dernière. 
Aujourd’hui, c’est l’étape première.
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Il ne faut interner que les incurables.
Les autres relèvent de l’hôpital.
Sur  quatre-vingt  mille  internés,  cinquante 

mille pourraient être libres sans danger pour eux 
ni pour la société.

On  les  a  mis  là  parce  qu’il  n’y  avait  pas 
d’autre endroit et que c’était l’habitude.

On n’a  pas  cherché  à  les  guérir,  mais  à  les 
boucler.

L’heure est  peut-être venue de nous montrer 
moins primitifs.

Un homme a tenté cette révolution, le docteur 
Toulouse.

Depuis son avènement, le citoyen a droit aux 
troubles  du  cerveau  tout  comme  aux  rages  de 
dents.  D’ordinaire,  on dit  à ce citoyen :  « Nous 
allons  d’abord  vous  interner,  ensuite,  on  vous 
examinera. » Toulouse lui dit : « Je vais d’abord 
vous examiner, ensuite je vous soignerai pour que 
vous ne soyez pas interné. »

Toulouse a lutté trente ans contre les pouvoirs 
publics.  Alors  on  lui  a  donné  un  petit  coin  à 
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Sainte-Anne,  où  fonctionne  son  « innovation ». 
Les pouvoirs publics ne parlent maintenant que 
de l’histoire du docteur Toulouse. Quand on leur 
dit :

– Qu’avez-vous fait pour les fous ?
– Vous  ignorez  donc  le  service  ouvert  de 

Toulouse ? répondent-ils.
Le Service ouvert de Toulouse est à Paris. Il 

est unique. Il en faudrait dix dans la capitale. Il en 
existe  un  autre  à  Bordeaux.  C’est  tout.  Tout 
hôpital de France devrait avoir son quartier des 
maladies mentales.

Pourquoi ne l’a-t-il pas ?
Parce que les maladies mentales, jusqu’en l’an 

1923,  n’étaient  pas  considérées  dignes  de  faire 
partie des études médicales.

L’étudiant en médecine passait sa thèse sans 
avoir  suivi  un  seul  cours  sur  les  maladies 
mentales. C’était facultatif.

Il  n’existait  donc  que  les  spécialistes.  En 
province,  les  spécialistes  sont  dans  les  asiles. 
Amener un psychopathe à l’hôpital eût été aussi 
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peu indiqué que d’y conduire une vache atteinte 
de fièvre aphteuse. Allez voir le vétérinaire, se fût 
écrié le médecin. On porte le malade à l’asile. La 
trappe se referme !

La  loi  de  1838,  en  déclarant  le  psychiatre 
infaillible  et  tout-puissant,  permet  les 
internements  arbitraires  et  en  facilite  les 
tentatives.

Un  parent  obtient  d’un  médecin  –  par 
ignorance  du  médecin  ou  complicité  –  un 
certificat d’internement. On conduit la victime à 
l’asile.  Le  docteur  de  l’asile  s’aperçoit  le 
lendemain de la combinaison. Il relâche le faux 
malade.  Coffre-t-on le parent et  son complice ? 
Pas du tout ! Ils ont la loi avec eux.

Sous la loi de 1838, on voit la chose suivante : 
des  médecins  d’asile  proposent  la  sortie  d’un 
malade. C’est donc que le malade n’est plus fou. 
On doit le libérer. Or, le malade ne sortira pas. 
Qui s’y oppose ? La Préfecture !

Sous la loi de 1838, les deux tiers des internés 
ne  sont  pas  de  véritables  aliénés.  D’êtres 
inoffensifs  on  fait  des  prisonniers  à  la  peine 

197



illimitée.
Bref !  Nous  vivons  sous  le  préjugé  que  les 

maladies mentales sont incurables.
Alors, on jette dans un précipice les gens que 

l’on en déclare atteints.
On ne fait rien pour les sortir du puits.
S’ils guérissent seuls et que cela se voit trop, 

on les laisse s’échapper après mille efforts de leur 
part.

S’ils gesticulent, on ne les calme pas, on les 
immobilise.

Pour se mettre en règle avec sa conscience, la 
société de 1838 a bâti une loi. Elle tient en ces 
mots : « Ce citoyen nous gêne, enfermons-le. S’il 
veut sortir, ouvrons l’œil. »

Notre devoir n’est pas de nous débarrasser du 
fou, mais de débarrasser le fou de sa folie.

Si nous commencions ?
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