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Avec  un  accent  rocailleux,  la  brune  et 
pimpante  soubrette  espagnole  demanda,  en 
s’effaçant à demi pour laisser passer la visiteuse :

– Qui dois-je annoncer ?
– Mademoiselle Pradel.
– Mademoiselle a rendez-vous ?
– Non, mais je suis sûre que votre maîtresse 

me recevra.
Isabelle réprima un sourire. Dix mois plus tôt, 

elle avait quitté une étudiante en blue-jeans qui 
déjeunait au self-service et rentrait en métro, son 
porte-documents  sous  le  bras  pour  regagner  sa 
chambre  au  sixième  étage.  Aujourd’hui,  elle 
habitait  une  villa  à  Neuilly  et  disposait  d’une 
servante stylée.

Le salon, à  droite  du hall,  était  gris et  bleu, 
avec des meubles Trianon. Les rideaux de taffetas 
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retombaient  de  chaque  côté  de  la  baie  qui 
découpait  un  grand  morceau de  jardin  roux où 
l’automne allumait ses feux.

La netteté des tentures, la fraîcheur des tapis, 
les objets d’art placés çà et là, disaient le jeune 
ménage qui s’installe au milieu des cadeaux qui 
n’ont pas encore eu le temps de prendre un air 
familier.

Sur le bureau dos d’âne, une touffe d’œillets 
d’un rouge écarlate s’épanouissait.

– Toi, Isabelle ? Quel bonheur !
Élisabeth ouvrait tout grands ses bras, dans un 

geste spontané. Sa joie explosive se répandit en 
exclamations  rieuses,  en  phrases  tendres.  La 
pièce  s’anima  soudain,  le  timbre  posé  de  la 
visiteuse  répondant  à  la  voix  chantante  de 
l’hôtesse  où  traînait  une  pointe  d’accent 
méridional.

Enfin assises, leurs deux fauteuils rapprochés 
près  de  l’éclatante  verrière,  Isabelle  Pradel 
examina  attentivement  le  visage  d’Élisabeth. 
C’était  un  visage  aux  traits  irréguliers  dont  les 
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yeux  étonnamment  bleus  constituaient  la  seule 
beauté. Mais toutes les émotions y affleuraient.

Pour  l’heure,  ces  yeux,  que  Mademoiselle 
Pradel  avait  connus  graves  et  souvent 
mélancoliques, pétillaient de plaisir.

– Allons, conclut-elle, le bonheur te va bien. 
Tu es belle depuis que tu es amoureuse.

Négligeant  de  noter  ce  que  l’affirmation 
restrictive  pouvait  avoir  d’un  peu  péjoratif, 
Élisabeth s’extériorisait.

– Je suis heureuse, Isa chérie, si heureuse !
Elle  avait  rougi,  et  ce  rose,  qui  enveloppait 

d’un  nuage  délicat  sa  peau  mate  et  brune,  lui 
donnait un éclat passager, la faisant plus juvénile.

– C’est bon d’aimer, soupira-t-elle.
Instinctivement, elle appuyait ses deux mains 

sur sa poitrine comme si elle avait voulu contenir 
un sentiment trop vaste pour son cœur.

Derrière les verres, les yeux d’Isabelle Pradel 
sourirent.

– Enfin,  dit-elle,  tu  nous  ménages  des 
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surprises. J’ai hâte de connaître les péripéties de 
ton roman  d’amour.  « Un vrai  conte  de  fées », 
disait ta lettre, plutôt avare de détails. Si tu savais 
combien j’ai  pensé  à  toi  durant  mon séjour  au 
Canada.

Elle  venait  d’y  passer  huit  mois  à  faire  des 
cours sur la condition des femmes dans la Société 
moderne.  Agrégée  de  droit,  pourvue  d’une 
fortune  suffisante  pour  ne  pas  chercher 
uniquement  le  profit  matériel,  Isabelle  Pradel 
s’était fait l’apôtre ardente de la cause féminine. 
Conférencière de talent, elle voyageait de par le 
monde, employant son temps et son éloquence au 
triomphe de ses idées. Au moment où Élisabeth, 
sa cadette de treize ans, pour qui elle éprouvait 
une  affection  presque  maternelle,  avait  épousé 
Gilbert Andrésy, elle était au Québec, promenant 
ses exposés de sociologie dans les universités.

À vrai  dire,  l’annonce de ce mariage  l’avait 
surprise.  Gilbert  Andrésy  était  leur  voisin  de 
campagne, en Dordogne où elle possédait un bien 
familial, tout près de la maison de Mme Arbaud, la 
marraine  d’Élisabeth.  On  se  retrouvait  pendant 
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l’été et à la saison des chasses.
Gilbert y venait chez ses grands-parents qui y 

vivaient  toute  l’année  dans  le  vieux  château 
périgourdin qu’ils avaient de la peine à entretenir. 
À quatorze ans, il avait perdu ses parents dans un 
accident d’auto et il était outrageusement gâté par 
le vieux couple.

Brillant  sujet  sorti  de  l’École  de  l’Air,  il 
continuait  son  entraînement  de  pilote  dans 
l’armée en attendant de conquérir des grades plus 
rémunérateurs. Très beau, impétueux, charmant, 
il  pratiquait  tous  les  sports.  Il  faisait  figure 
d’idole parmi la jeunesse dorée de l’endroit et les 
jeunes  filles  en  raffolaient,  les  jeunes  femmes 
l’accaparaient et les mères en rêvaient toutes pour 
gendre. Mais le bel aviateur n’était pas pressé de 
troquer sa liberté, même impécunieuse, contre le 
saint état de mariage.

– Je  croyais,  émit  Isabelle,  taquine,  que  tu 
avais renoncé à convoler.

Le rire juvénile d’Élisabeth s’égrena.
– Tu te rappelles les bêtises que je débitais ? 
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Que  veux-tu,  je  n’imaginais  pas  qu’on  pût 
m’aimer. Pas de fortune, pas de beauté, c’est plus 
qu’il  n’en  faut  pour  être  handicapée  dans  la 
course au mari.

– Allons !  gronde  Isabelle,  tu  abuses  de  la 
modestie. Aurais-tu envie de compliments ?

Une soudaine  mélancolie  dans  les  prunelles, 
Élisabeth esquisse une moue.

– Je sais bien que je ne suis pas jolie,, dit-elle 
en secouant la tête. Et c’est bien là où le bât me 
blesse parfois. Surtout à cause de Gil.

– Quelle idée ! proteste Isabelle.
La jeune femme secoua la tête.
– Tu  te  souviens  combien  il  était  brillant  et 

entouré ? Partout, chez les Brissac, chez les Vital-
Ferrières,  à  Lussac  et  ailleurs,  dans  toutes  les 
« party »,  on  se  l’arrachait.  Il  était  l’invité  de 
choix.

Sa voix se fit caressante.
– Il était si séduisant !
– Et  puis  quoi  encore ?  ironisa  gentiment 
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Isabelle.
– Tiens, je me souviens d’un bal costumé chez 

le  docteur  Daubrey.  Il  dansait  avec  Corinne 
Daubrey : elle, en Vénitienne, dentelles et velours 
noir, ses cheveux plus éclatants que jamais ; lui, 
en Cavalier  espagnol du seizième.  Ils étaient  si 
beaux que personne ne dansait pour les regarder 
évoluer.

Elle ajouta pensivement, sur un ton intense :
– La beauté est un don ineffable.
Isabelle  lui  caressa  la  joue  d’un  geste 

indulgent de sœur aînée.
– Artiste, va !
– Vois-tu,  Isabelle,  la  beauté,  je  l’admire  où 

qu’elle  soit.  Je  suis  de  l’avis  du  poète  qu’une 
chose belle est une joie pour toujours. Mais je ne 
m’étais jamais souciée de mon aspect physique. 
Seulement, le jour où Gilbert m’a demandé d’être 
sa femme.

Isabelle haussa les sourcils.
– Comprends-tu, insista Lisbeth, j’ai toujours 

été timide.  Dans les réunions de jeunes,  je n’ai 

11



jamais eu de vrai succès. Je ne les cherche pas. Je 
suis incapable de jouer la comédie. Je ne ris que 
lorsque j’en ai envie. Je n’étais pas coquette et je 
suis  malhabile  à  accaparer  les  attentions 
masculines.

« Et puis, réellement, les jeunes m’ennuyaient. 
Je  les  trouvais  insipides,  insupportables.  Seul, 
Gilbert me fascinait. J’étais loin de me douter que 
je l’intéressais, moi, une presque laide. Il m’avait 
fait  danser  deux  ou  trois  fois  pendant  nos 
vacances  en  Dordogne,  chez  les  amis  où  nous 
nous rencontrions. Je croyais que c’était par pure 
politesse.

« Or,  ce  soir-là,  il  m’aborda  tout  de  suite. 
Nous  étions  invités  chez  le  commandant 
d’aviation  Maréchal.  À  peine  l’orchestre 
attaquait-il  le  premier  tango  qu’il  m’emportait 
sous les yeux ébahis de sa troupe d’admiratrices. 
La danse finie, il est resté à bavarder avec moi, 
indifférent aux yeux jaloux qui nous observaient.

« De  ma  vie,  je  n’avais  jamais  eu  un  tel 
succès,  car  tous  les  garçons  qui  papillonnaient 
habituellement  autour  du  clan  brillant  de  mes 
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amies et me laissaient pour compte, entraînés par 
l’exemple de Gilbert, rappliquèrent autour de moi 
comme un vol de frelons.

Elle rit, amusée par un souvenir.
– J’ai  même  dansé  avec  le  commandant, 

honneur  dont  je  ne  me  serais  guère  souciée  si 
Gilbert n’avait pas eu l’air d’en prendre ombrage. 
Ce qui, intérieurement, me ravit !

« Le lendemain, il venait chez ma marraine me 
proposer  de  l’épouser.  Quel  coup  de  théâtre ! 
Fougueusement, Lisbeth prit la main d’Isabelle et 
sa voix s’enfiévra :

– Crois-tu,  il  m’avait  choisie,  moi,  entre 
toutes.  Toutes  les  autres  étaient  brillantes, 
coquettes,  séduisantes  et  son  amour  venait  me 
chercher dans ma solitude, dans ma médiocrité.

« Si tu savais ! Si tu savais comme cet amour 
m’a  transformée,  exaltée.  Je  tremble  quand  je 
pense à ce qu’aurait été ma vie si mon mari ne 
m’avait pas révélée à moi-même.

Touchée, Isabelle Pradel sourit.
– Toi, au moins, on peut dire que tu ne caches 
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pas ton bonheur.
– J’en serais bien incapable. Il me semble qu’il 

déborde de moi. Je voudrais le crier à tous. Et je 
suis tellement heureuse de pouvoir t’en faire la 
confidence, à toi, mon amie de toujours.

Son  regard  se  détourna.  Elle  baissa  la  tête 
tandis qu’une émotion altérait sa voix.

– Tu sais que j’ai souffert de n’avoir pas ma 
mère.  Elle m’a manqué terriblement.  Papa était 
très occupé,  lointain,  peu expansif.  L’amour de 
Gilbert,  cela  a  été  le  miracle.  D’une  minute  à 
l’autre,  mon destin  se  bouleversait.  Gil  était  le 
merveilleux magicien qui créait un autre univers. 
C’est pourquoi j’étais honteuse de lui apporter si 
peu à lui qui me donnait tant. J’aurais voulu, en 
échange, lui offrir toute la beauté du monde, tout 
ce  qu’un  homme  est  en  droit  d’attendre  de  la 
femme choisie.

Elle soupira.
– Quand  je  me  regarde  dans  un  miroir,  je 

pense  que  d’autres  sont  plus  favorisées.  Je  me 
prends à regretter de n’avoir pas la plastique de 
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ma cousine Hélène, le profil de Marcelle Denis, 
surtout l’éclat et la grâce d’une Corinne.

– Vas-tu  cesser  de  faire  des  complexes 
d’infériorité ? gronda affectueusement Isabelle.

Elle prit entre ses paumes le visage passionné 
où tremblait un émoi difficilement jugulé.

– Chérie,  tu  es  une  charmante  créature  et 
Gilbert  n’est  nullement  frustré.  En  plus,  tu  lui 
donnes ton cœur, ta fraîcheur de corps et d’âme et 
tout ce jeune enthousiasme qui vibre en toi, toute 
cette  spontanéité  si  attachante.  N’est-ce  pas  le 
plus beau cadeau que tu puisses lui faire ?

– Au  fait,  fit  Lisbeth,  l’expression  soudain 
changée, une joie malicieuse dans le bleu de ses 
yeux,  je  lui  ai  tout  de  même  apporté  quelque 
chose.  Quelque  chose  d’inattendu  et,  ma  foi, 
d’assez appréciable sur certains points. Tu es au 
courant ?

– Non ! Je sais seulement...
Ici, Isabelle eut un geste éloquent vers le décor 

qui l’entourait :
– Que ce n’est pas uniquement avec la solde 
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d’un lieutenant d’aviation que tu as pu t’organiser 
un intérieur pareil. Et je sais aussi que, ni lui ni 
toi, vous n’aviez de richesse à mettre en commun.

– Tu n’as donc pas entendu parler du legs ? De 
notre legs ?

– Comment de votre legs ? Vous avez fait un 
héritage ?

– Ah ! çà, mais d’où sors-tu ?
– Tu oublies que j’arrive d’Amérique.
– C’est  vrai.  Je  ne  t’ai  rien  écrit  à  ce  sujet. 

C’est  un peu compliqué.  Et si  insolite.  Presque 
invraisemblable.

– Tu m’intrigues,  remarqua  Isabelle  avec  un 
petit geste avide et impatient.

– Notre  histoire  a  alimenté  les  conversations 
de tous nos amis  et  même des inconnus car  la 
presse  en  a  parlé.  Nous  avons  eu  droit  à 
l’interview et si nous ne sommes pas passés à la 
télévision,  Gilbert  et  moi,  c’est  parce que nous 
avons énergiquement refusé de nous exhiber.

– Mais de quoi s’agit-il ? Tu me fais bouillir.
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– Bon ! Je vais te donner une mille et unième 
édition de notre  prodigieuse aventure.  Il  fallait, 
ma chère, que mon conte bleu se terminât comme 
les  meilleurs  romans.  Grâce  au  legs  de  Denise 
Levebvre-Rastel.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
Le rire allègre d’Élisabeth résonna.
– Sache,  ma  chère  que  cette  dame  Denise 

Lefebvre-Rastel  à  qui  je  dois  aujourd’hui 
d’occuper  notre  somptueuse  villa,  était  fiancée, 
pendant la guerre de 40, à un pilote, engagé dans 
les  escadrilles  des  Forces  combattantes  à 
Londres.  Il  fut  un  des  héros  de  la  formation 
Normandie-Niemen et, malheureusement, mourut 
sur le front en Russie. Elle a été inconsolable, ne 
s’est jamais mariée et lorsqu’elle s’est sentie très 
malade – elle a disparu il y a quelque trois ans – 
elle  a  dicté  les  clauses  d’un  étrange  testament. 
Par cet acte, elle laissait cette maison et toute sa 
fortune à  la  fille,  ou à  défaut,  à  la  nièce,  d’un 
pilote  ayant  combattu  dans  les  escadrilles  des 
Forces françaises libres.

« À condition qu’elle épouse un aviateur civil 
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ou  militaire.  Le  legs  devait  être  annoncé  et 
attribué  au  couple  seulement le  jour  de  leur 
mariage.  Le  testament  restait  valable  trois  ans 
après  la  mort  de  la  donatrice.  Passé  ce  délai, 
l’héritage revenait aux œuvres de l’Aéronautique.

– Alors ? s’informa Isabelle, les yeux brillants 
de curiosité.

– Alors, tu as devant toi la bénéficiaire de ce 
curieux legs.

La juriste poussa une exclamation :
– Toi ? Comment ça ?
– Tu as connu mon oncle Fernand ? Il est mort 

vers  les  années 1950 en service commandé,  en 
Argentine où il présentait du matériel français. Il 
était pilote d’essai. À l’époque, j’étais très jeune 
et je n’en ai pas le souvenir.

– Moi,  je  m’en  souviens.  On  lui  a  fait  des 
obsèques aux Invalides. J’étais avec ta tante à la 
cérémonie.  Ce  fut  très  émouvant.  Mais  quel 
rapport ?

– Eh  bien !  l’oncle  Fernand  s’était  engagé 
dans la R.A.F. Il commandait, pendant la guerre, 
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l’escadrille Lorraine.
– C’est vrai. C’est même une des raisons pour 

lesquelles il a eu l’honneur de ce service officiel 
aux Invalides. Il l’avait bien mérité.

– Donc, c’est à mon cher oncle Fernand – que 
j’ai  si  peu  connu  –  que  je  dois  la  mirifique 
aubaine de cet héritage. Au lendemain de notre 
mariage, nous avons reçu la visite d’un notaire, 
exécuteur  testamentaire  de  la  défunte  Denise 
Lefebvre-Rastel.  Il  nous  a  déclaré  que  nous 
répondions  aux  conditions  du  legs  et  qu’en 
conséquence  il  nous  échoyait  cette  villa  et  un 
capital  de  cinq  cent  mille  francs  lourds,  soit 
cinquante millions anciens, libres de droits.

– Non ?  s’exclama  Isabelle,  encore  à  demi 
incrédule.

– Mais si. Et je t’assure, c’était moins cinq. En 
effet, nous nous sommes mariés le 15 mars et le 
testament devenait caduc le 31.

« Or, depuis trois ans, aucun couple de jeunes 
mariés  ne  s’était  trouvé  dans  les  conditions  du 
legs.
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– Bien entendu, tu n’avais aucun idée de cet 
extraordinaire testament ?

– Aucune. Le notaire avait gardé le secret.
Revenant de son ébahissement, Isabelle hocha 

la tête.
– C’est ahurissant !
Elle  étreignit  chaleureusement  les  mains  de 

Lisbeth.
– Ahurissant et merveilleux. Ma chérie, je suis 

si contente pour vous deux que vous profitiez de 
cette chance. Voilà un legs qui est bien tombé.

– Tu penses  si  cette  histoire  a  fait  du  bruit. 
C’est  un  peu  comme  si  nous  avions,  sans  le 
savoir, reçu un billet de loterie avec une chance 
sur plusieurs millions de gagner le gros lot.

– La vie a de ces étranges bonnes fortunes.
– Voilà comment,  conclut Lisbeth, Gilbert  et 

moi,  n’escomptant  que  « l’amour  et  la 
chaumière »,  nous avons pu nous installer  dans 
un confort  de millionnaire.  Alors que j’espérais 
tout  juste le  petit-deux-pièces – cuisine,  j’ai  eu 
cette belle demeure, ce jardin ravissant et même 
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l’indispensable  « criada »  ibérique,  dont  j’ai 
hérité avec le reste et que j’ai gardée. Tous les 
luxes, quoi !

Elle riait, rayonnante, presque jolie, avec toute 
cette  lumière  dans  ces  yeux  d’un  bleu  de 
scabieuse.

Isabelle fit chorus.
– Que  devient  ton  mari  dans  tout  cela ? 

Toujours dans l’aviation ?
– Il  a  terminé  son  temps  à  Istres.  Il  est  en 

congé pour l’instant et attend un poste civil. Cela 
implique quelques visites en haut-lieu et chez les 
gens  influents.  Maintenant,  on  peut  attendre  et 
choisir.

– Bien sûr. Capitaliste !
Isabelle changea de ton, dévisageant son amie 

d’un œil grave :
– Et ton art, qu’en fais-tu ?
Élisabeth rougit.
– Mon art ! Quel grand mot pour désigner mon 

goût de gâcheuse de plâtre.
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– Ne  sous-estime  pas  ce  don,  dit  Isabelle, 
sérieuse.

– Ma foi, je dois avouer que j’ai complètement 
délaissé  mon  travail.  Que  veux-tu,  on  ne  peut 
bien  servir  qu’un  idéal.  Le  mien  a  changé  de 
visage :  il  a  les yeux gris  et  le  teint  bronzé de 
mon Gil. Et j’éprouve de telles satisfactions que 
je  ne  regrette  pas  d’avoir  donné  un  nouvel 
objectif à ma vie.

– Un objectif ?
– Celui  de  rendre  Gilbert  heureux,  déclara 

Lisbeth avec ferveur.
Un  petit  silence  plana.  Toutes  deux 

méditaient. La première, Isabelle réagit.
– Alors, tant mieux ! conclut-elle allègrement. 

Plus je vais à travers cette existence déroutante, 
plus  je  me  persuade  que  la  seule  chose  qui 
compte, c’est cela : un grand amour servi par un 
bel enthousiasme.

Elle reprit ses gants, fit quelques pas vers la 
porte.

– Tu  ne  veux  pas  attendre  le  retour  de 
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Gilbert ?
– Excuse-moi,  chérie,  j’ai  atterri  ce  matin  et 

ma première visite a été pour toi. Je dois rentrer, 
mais  je  viendrai  plus  tard  saluer  ton  Prince 
Charmant et le remercier de ton bonheur.
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– Oh ! docteur, quelles vilaines théories vous 
avez et que c’est décevant de vous entendre.

– Madame,  excusez-moi,  mais  je  parle  en 
homme de métier. L’amour n’est pas autre chose 
qu’une  maladie,  une  intoxication  de 
l’imagination, du cœur, voire des sens, analogue 
à celle produite par un poêle qui marche mal ou 
un fourneau en mauvais état.

Élisabeth Andrésy posa sa cigarette sur le bord 
du  cendrier.  D’un  geste  câlin,  elle  porta  à  ses 
lèvres la main de son mari, assis près d’elle, et la 
tint un moment appuyée contre sa joue.

– Dis-lui  donc,  toi,  qu’il  est  un  affreux 
matérialiste qui n’entend rien aux sentiments.

Gilbert haussa les épaules.
– Notre ami cultive le paradoxe.
– La  preuve,  poursuivit  le  docteur  Clariond 
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sans se démonter, c’est que l’amour, à la manière 
du gaz carbonique, s’insinue en nous, dans notre 
être  psychique  d’une  façon  lente  et,  pour  ainsi 
dire, à notre insu. Car je suppose, madame, que 
vous  ne  croyez  pas  à  cette  stupide  théorie  du 
coup de foudre ?

– Ma foi,  je  sais  seulement  que  Gilbert  m’a 
aimée  sans  avoir  eu  l’air  de  beaucoup 
m’observer. Nous échangions quelques mots, au 
hasard de nos brèves rencontres et, un beau jour, 
crac ! le petit  dieu malin au carquois vainqueur 
l’a atteint de ses traits, comme on disait au grand 
siècle.

– Tu parles comme un livre, ironisa Gilbert.
– Eh bien !  madame,  voilà  qui  renforce  mes 

arguments, triompha Clariond. Disons que votre 
charme a agi à la longue sans que le sujet s’en 
doute.

– Le  sujet !  Oh !  docteur,  vous  avez  de  ces 
mots !

– ...  qui  sentent  leur  carabin  d’une  lieue, 
acheva le docteur Clariond, moqueur.

25



– Vous me faites fuir, tenez ! riposta la jeune 
femme en se levant.

Et, répondant à une protestation de son hôte :
– Rassurez-vous, pas pour longtemps. Allons, 

je vous laisse à votre whisky et à vos cigares... et 
à vos terribles conversations masculines.

– Vous  savez,  ajouta-t-elle  au  moment  de 
franchir  le  seuil  du  billard-salon  où  tous  trois 
s’étaient  réfugiés  après  le  dîner,  n’allez  pas 
persuader  Gilbert  qu’il  est  intoxiqué  et  lui 
proposer un antidote.  Souhaitez-lui tout au plus 
que sa maladie devienne chronique, c’est tout ce 
que je demande.

Et dans un rire clair, Lisbeth disparut, laissant 
tomber derrière elle la lourde portière.

Elle croisa la servante dans le couloir.
– Pas encore couchée, Pépita ?
– Non,  madame,  j’attends  pour  préparer  les 

orangeades.
– Je les servirai. Vous pouvez monter.
– C’est que le plateau n’est  pas prêt.  J’allais 
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chercher  la  carafe,  s’empressa  Pépita  en  se 
dirigeant vers l’office.

Élisabeth l’arrêta.
– Merci. Je m’en occuperai. De toute manière, 

ce n’est pas pressé. Ces messieurs sont en train de 
parler.

Dans sa chambre, Lisbeth s’accouda un instant 
à sa fenêtre ouverte sur un paysage lunaire, tout 
parfumé d’odeurs nocturnes.

Le jardin noir et bleu frémissait à ses pieds.
« Comme il fait  doux », pensa-t-elle avec un 

soupir voluptueux.
Depuis que Gilbert était entré dans sa vie, tout 

lui  devenait  sujet  de  félicité.  Comme une  ville 
qui, ayant attendu longtemps l’arrivée d’un chef 
bien-aimé,  célèbre  sa  présence  par  des  liesses 
continuelles,  son  cœur  était  perpétuellement  en 
fête.

Tout en fredonnant une chanson sentimentale, 
elle alla à sa coiffeuse et passa rêveusement un 
nuage de poudre sur ses joues.

« Mon  Dieu !  pensa-t-elle,  impatientée,  ce 
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cher toubib va encore s’éterniser ce soir ».
Elle  avait  hâte  de  retrouver  son  intimité 

nocturne  avec  Gil,  leur  tête-à-tête  d’amoureux. 
Le  jour,  elle  était  privée  de  sa  présence ;  elle 
devait le partager avec tous. Mais ces nuits, ces 
merveilleuses nuits lui appartenaient.

Elle, si sociable autrefois, n’était jamais aussi 
heureuse que lorsqu’elle refermait la porte sur les 
derniers  invités.  Gilbert,  mal  débarrassé  encore 
de  ses  manies  de  garçon,  avait  l’habitude  de 
ramener  toujours  quelqu’un  et  Élisabeth 
supportait  mal  la  présence importune  des gens. 
Elle faisait une exception pour Clariond, un ami 
de  jeunesse  et  camarade  de  promotion  de  son 
mari.

Depuis  deux  ans,  Clariond  avait  abandonné 
l’armée  de  l’Air  pour  monter  une  clinique  à 
Bourg-la-Reine.  Depuis  l’arrivée  des  jeunes 
époux dans leur villa parisienne, il était souvent 
leur commensal.

Élisabeth  l’accueillait  avec  sa  grâce 
coutumière,  charmée  du  plaisir  que  Gilbert 
paraissait prendre à sa société.
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En  redescendant  l’escalier,  elle  entendit 
bourdonner les voix des deux hommes.

« Les voilà encore aux prises dans une de ces 
controverses  où  Clariond  excelle »  pensa-t-elle, 
en gagnant l’office pour mettre de la glace dans 
la carafe.

Pépita avait laissé la porte entrebâillée.
La  voix  du  docteur  parvenait  à  Lisbeth, 

assourdie  par  les  tentures,  mais  les  réponses 
nettes de Gilbert avaient assez de sonorité pour 
traverser cloisons et rideaux.

« Quel timbre prenant a sa voix ! pensa-t-elle 
amoureusement, et quel accent d’autorité il y a en 
elle ! »

Avec  des  mouvements  légers  pour  ne  pas 
troubler  les  causeurs,  elle  ouvrit 
précautionneusement  un  meuble  et  s’absorba 
dans  le  choix  des  verres  et  des  napperons.  Le 
docteur s’était levé. Dans le silence, on entendit 
son pas craquer sur le parquet.

« Attendez !  faillit  lancer  Lisbeth.  Vous 
prendrez une orangeade avant votre départ. »

29



Mais Clariond ne partait pas. Il se promenait 
de long en large. Lisbeth perçut distinctement sa 
brève question :

– Heureux ?
Elle devina que Clariond s’était arrêté devant 

son mari. Un sourire entrouvrit ses lèvres pendant 
que,  la  tête  penchée  pour  écouter  l’hymne 
d’allégresse  qui  allait  venir,  elle  rangeait 
méthodiquement verres et carafons sur le plateau.

La  réponse  ne  lui  arriva  pas ;  seulement  un 
« ah ! bah ! » étonné du docteur suivi de syllabes 
confuses, murmurées sur le ton de l’interrogation.

Et tout  soudain, la voix de Gilbert,  brusque, 
catégorique :

– Eh ! non, je ne l’ai-me-pas ! Pas du tout.
Élisabeth  faillit  laisser  choir  la  carafe.  Des 

yeux,  elle  cherchait  un point  d’appui  et  s’assit, 
une main crispée sur sa bouche. Incrédule,  elle 
fixait le vide devant elle.

Dans  la  voix  du  docteur,  les  mots  se 
pressaient, en un débit rapide, un peu haché.

Et  l’autre  voix,  toujours  cassante,  repartait, 
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comme rebondit une balle :
– Mais non, je te dis, non ! Je joue la comédie 

depuis des mois.  Cela m’excède. Je suis las de 
singer la tendresse et le plaisir, las de ces caresses 
qui me paraissent, chaque fois que je les reçois, 
se  tromper  d’adresse,  de  ces  rires  joyeux 
auxquels rien en moi ne correspond.

Le ton du docteur se haussa. Emportés par leur 
explication, tous deux maintenant, oubliaient les 
contingences.

– Bon  sang !  Qu’est-ce  qui  te  prend ?  Ta 
femme est charmante, fine, distinguée...

– Justement,  trop.  Elle  est  de celles  dont  on 
célèbre  le  charme,  chose  mystérieuse  et 
intangible,  faute  de  pouvoir  louer  en  elles  des 
charmes plus visibles.

« Que veux-tu, mon vieux, c’est certainement 
de ma part  de la vanité  et  un orgueil  imbécile, 
mais une femme ne m’attire que dans la mesure 
où je vois les têtes se tourner sur notre passage à 
tous deux. Il me semble alors qu’elle me fait une 
grâce infinie en me dédiant  ces hommages,  cet 
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éclat,  ces  succès,  ces désirs,  qui  flottent  autour 
d’elle. Mon amour se double alors d’une sorte de 
reconnaissance.

– C’est puéril et indigne de toi.
– Je l’avoue. Mais je n’y peux rien. L’amour 

ne vient pas sur commande. Est-ce ma faute si je 
ne  peux  aimer  que  les  femmes  brillantes ?  Et 
Élisabeth est le contraire de mon idéal féminin.

– Curieux, dit Clariond, sarcastique. Mais il y 
a  quelque  chose  qui  ne  cadre  pas  dans  ton 
raisonnement.  Car,  enfin,  Élisabeth,  tu  l’as 
choisie. Donc, elle te plaisait ?

– Eh ! non ! Rien en elle ne me plaisait. Elle 
est  brune et  j’aime les  blondes.  Elle  est  petite, 
maigre,  pâle  et  je  ne  trouve de  l’attrait  qu’aux 
femmes longues et souples, aux teints éclatants, 
aux yeux hardis.

– Lisbeth  n’a  rien  de  tout  cela,  convint 
Clariond.  C’est  une  bonne  petite  fille,  sans 
prétention.  Je  t’accorde  qu’elle  n’a  pas  une 
beauté  spectaculaire.  Elle  est  douce,  un  peu 
effacée,  mais  elle  ne  manque  pas  de  certains 
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attraits. Ses yeux ont une ravissante couleur. Son 
menton  est  un  peu  aigu,  mais  sa  bouche  a  de 
l’esprit.  Sa  taille  est  petite,  mais  bien 
proportionnée.

– Tout  cela  est  négatif,  dit  implacablement 
Gilbert.  Sur le plan physique, j’ai  été trop gâté 
par  les  femmes  pour  me  contenter  d’un  à  peu 
près. Il faudrait qu’elle rattrape son insignifiance 
par autre chose, qu’elle soit étincelante, originale, 
que sais-je ?

« Mais c’est un petit être fâlot, timide, auquel 
personne  ne  prête  attention.  Il  m’arrive  de  me 
demander ce qu’elle fait dans ma vie...

– Alors, sapristi ! pourquoi l’as-tu épousée ?
– ...
Clariond insistait :
– Ma parole, je n’y comprends rien. Elle était 

pauvre,  autant  que  je  sache ?  Tu  ne  pouvais 
fichtre  pas  deviner  qu’au  lendemain  de  ton 
mariage  un  legs  de  cinquante  millions  te 
tomberait positivement du ciel ?

Gilbert gardait son mutisme. Le silence pesa, 
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long, lourd.
Brusquement, le docteur s’exclama :
– Tu le savais ?
– Bien sûr !
– Ah ! ça change tout.
Maintenant, Gilbert s’était levé aussi. Son pas 

fébrile arpentait la pièce.
– Si tu t’expliquais ? formula Clariond.
– Pourquoi pas ? Je peux bien te confier cela, 

même si tu dois me juger sévèrement.
Sa  voix  se  fit  plus  basse.  Mais  elle  restait 

brève et  incisive et  donnait  un relief à tous les 
mots.

– Il y a sept mois, j’étais à la veille de me faire 
sauter la cervelle.

Une chaise fut déplacée, soulignant la sourde 
exclamation de Clariond. Tout de suite,  Gilbert 
enchaîna, presque brutalement :

– Je te prie, ne m’interromps pas ? Je continue. 
J’avais  passé  cette  dernière  soirée  au  cercle 
militaire. J’étais au bout du rouleau. Ma voiture 
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de  sport  –  une  folie  –  me  coûtait  un  prix 
exorbitant. Je n’arrivais pas à la payer. Je jouais 
comme un forcené pour tenter de me libérer. Sans 
succès. Une série noire ! Ma panique prenait la 
couleur  de  l’affolement.  Je  devais  des  sommes 
énormes, dont je ne possédais pas le premier sou, 
à  ce filou d’Ernest,  le  tenancier  du bar qui  me 
menaçait de l’affichage, du scandale, etc. J’avais 
signé des traites.  Cette  crapule  me tenait.  Et  il 
n’était pas mon seul créancier. J’imaginais avec 
angoisse  la  tête  de  ma  grand-mère,  la  seule 
parente qui me restait – elle est morte il y a trois 
mois  –  ignorant  tout,  heureusement,  de  ces 
circonstances.  Mais  à  cette  époque,  elle  serait 
morte  de  chagrin  si  elle  avait  connu  mes 
agissements. Pour elle, si bourgeoise, si « comme 
il  faut »,  c’était  le  désastre.  Cette  idée  me 
torturait. Bref, j’ai craqué.

– Mais  tu  aurais  dû  venir  me  trouver ! 
Pourquoi  t’être  fourré  dans  les  pattes  de  cet 
Ernest ? Je t’aurais avancé...

– Il s’agissait d’un demi-million.
Le docteur eut un geste fataliste.
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– Tu m’en  diras  tant !  Comment  as-tu  pu te 
fourrer dans un pareil guêpier ?

– Pour oublier...
– Oublier quoi ou qui ?
– Corinne.
– Corinne Daubrey ?
– Oui. Corinne, que ses parents me refusaient 

parce qu’ils savaient que je n’avais que des dettes 
et qu’ils ne me trouvaient pas assez sérieux pour 
leur fille. Tu connais les idées de Daubrey. C’est 
un type strict, entiché de vieux principes. Quant à 
elle, elle est trop docile pour passer outre. Elle a 
été élevée à l’ancienne mode. Pas question de la 
persuader. Et je l’aimais. Pour une fois, j’ai été 
pris à mon propre jeu. J’en étais fou. Fou à en 
perdre le sommeil, le sens du réel, même le sens 
de l’honneur. Je me sentais à la dérive. Et la vie 
n’avait  plus  aucun attrait  pour  moi.  L’aviation, 
qui est ma passion, n’arrivait pas à me sortir de 
ce gouffre où je sombrais.

– Alors ?
– Alors, un soir, j’ai perdu les pédales et je me 
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préparais  à  rééditer  pour  mon  compte  la  scène 
classique  –  dernière  ligne  à  la  bien-aimée, 
confession et regrets, tout le toutim, et le revolver 
pour finir – une jolie petite mort qui me semblait 
plus  propre  que  la  vie  que  je  menais.  Oh !  je 
t’accorde que j’étais lâche, mais je ne raisonnais 
plus  et  je  n’y  voyais  plus  très  clair  dans  mes 
problèmes. Or, le destin est entré chez moi sous 
les traits de Maréchal. Le commandant Maréchal, 
tu connais ?

– Oui, dit brièvement Clariond.
– Il  avait  sa  figure  renfrognée  des  mauvais 

jours  et  je  l’envoyais  mentalement  à  tous  les 
diables.  Je  n’avais  nul  besoin  de  lui  à  cette 
minute-là.  J’étais  loin  de  me  douter  qu’il 
m’apportait  le  salut.  Il  s’assit  sans  vouloir 
accorder le moindre intérêt à ma mine revêche et 
il me déclara :

« – Toi,  tu m’obliges  à  faire une chose dont 
j’ai  horreur.  Je  t’en  voudrai  toujours  de  me 
contraindre à un acte qui dément toute ma vie et 
l’uniforme que je porte. Mais j’ai connu ton père 
qui a été pour moi plus qu’un camarade, un ami. 
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J’ai  pitié  de la  pauvre vieille  mère Andrésy, ta 
brave femme d’aïeule, qui ne se remettra pas de 
ce coup-là.  Tu es en train de tourner au voyou 
avec la vie de play-boy que tu mènes.

La  voix  de  Gilbert  trembla  sur  les  derniers 
mots.

– Je  te  rapporte  textuellement  les  paroles  de 
Maréchal.

Il a poursuivi :
« – J’ai été chargé de mener une enquête sur 

les candidates possibles au legs Denise Lefebvre-
Rastel. Non, tu ne connais pas, c’est resté secret 
et  pour  cause.  Jusqu’à  présent,  cette  enquête 
n’avait  pas  abouti  et  la  validité  du  testament 
expire  dans  deux  mois.  Je  viens  d’apprendre 
qu’une jeune fille aurait sa chance, Mlle Élisabeth 
Arbaud.  Il  lui  reste  à  remplir  la  dernière 
condition :  avant  ces  deux  mois,  épouser  un 
aviateur pour bénéficier avec lui de l’héritage en 
question. Le couple touchera cinquante millions 
au lendemain des noces. Le bénéficiaire pourrait 
être toi.
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J’étais abasourdi et je restais sans réaction.
Le commandant ajouta :
« – Réfléchis !  Dans  l’affirmative,  je  verrai 

moi-même cette canaille d’Ernest. Il attendra.
« Au moment de franchir ma porte et,  avant 

que  je  puisse  lui  répondre,  tant  j’étais  sidéré, 
Maréchal ajouta :

« – Je  précise  que  Mlle Arbaud  est  la  seule 
candidate qui soit dans les conditions au legs. Si 
elle  ne  se  marie  pas  dans  les  délais  prescrits, 
personne ne touchera rien. Voilà la seule excuse à 
l’indiscrétion coupable que je commets.

« Autre  chose  pourtant :  si  tu  te  décides,  je 
compte sur ta parole d’honneur que tu seras un 
bon mari pour celle qui te sauve indirectement.

« Deux mois après, j’épousais Élisabeth.
– As-tu tenu ta promesse ?
– Je le crois. Je n’ai plus touché une carte et je 

m’efforce de donner à ma femme l’illusion que je 
l’aime. Elle n’en exige pas plus.  Et je ne peux 
faire davantage.
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Après un temps, le toubib s’informa :
– Et Corinne ?
La voix de Gilbert se creusa :
– Corinne  s’est  mariée  quelques  semaines 

après notre union. Avec un fourreur plein aux as 
qui  a  vingt  ans  de  plus  qu’elle.  Elle  est  très 
lancée. Elle est venue deux ou trois fois ici voir 
ma  femme  avec  qui  elle  est  liée.  Sa  présence 
m’est une torture. Je voudrais jouer mon rôle près 
d’Élisabeth sans faillir. Il me devient plus pénible 
de  jour  en  jour.  Je  souhaite  que  le  métier  me 
reprenne, qui me tiendra le plus souvent hors de 
cette maison où je ne pourrais subir longtemps le 
rôle difficile que je joue.

40



3

Ce  matin-là,  Gilbert  Andrésy  ne  remarqua 
point, lorsqu’il rentra du ministère, que sa femme 
n’était  pas  là,  comme  d’ordinaire,  à  l’attendre 
dans son bureau.

Plongé dans sa coutumière lecture, il entendit 
à peine Pépita pénétrer dans la pièce et s’étonna 
seulement,  lorsqu’à  la  place  de  l’habituel 
« Madame est servie » elle lui demanda :

– À quelle heure Monsieur veut-il déjeuner ?
– Mais comme toujours, demandez à Madame.
– Madame n’est pas là, monsieur.
– Alors, je l’attendrai.
L’Espagnole ne s’en allait toujours pas.
– Eh bien !  qu’est-ce  qu’il  y  a ?  dit  Gilbert, 

impatienté.
– Monsieur m’excusera... mais en allant ouvrir 
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les volets du fumoir, j’ai vu une lettre sur le bar.
... La lettre était là, en effet sur la tablette où 

Gilbert  avait  coutume  de  prendre  un  whisky 
avant le repas. Il reconnut la grande écriture de 
Lisbeth griffant l’enveloppe blanche.

Bien  qu’un  peu  troublé,  il  s’astreignit  à  la 
décacheter  lentement  de  peur  de  se  montrer 
fébrile.  Pendant  qu’il  lisait,  une  contraction 
fugitive crispa son visage, mais ce fut si rapide 
que Pépita qui l’avait suivi et le guettait, attentive 
à ses moindres gestes, n’eut pas le temps de la 
noter.

– Vous pouvez servir, dit-il, la voix brève.
Il décrocha le téléphone et demanda le docteur 

Clariond.  À  sa  grande  déception,  le  répondeur 
téléphonique était branché. Il dicta son message 
d’une  voix  enrouée.  Puis  il  attendit,  l’appareil 
l’ayant informé que le docteur rentrait déjeuner.

Du temps s’écoula, augmentant la fébrilité de 
Gilbert. Il s’était résigné à s’asseoir à table et à 
appeler Pépita lorsque la sonnerie retentit. C’était 
le  docteur.  Gilbert  lui  demanda  de  venir 
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immédiatement.
– Qu’y a-t-il ? Quelqu’un de malade ?
– Non. Je t’expliquerai.
L’intonation insolite alerta Clariond.
– Je saute dans l’auto et j’arrive.
Il  calcula  qu’avec  l’intense  circulation 

Clariond mettrait une bonne heure pour venir de 
Bourg-la-Reine et cette précision l’énerva.

Son repas expédié, sans appétit, il regagna le 
fumoir.

Là, certain de ne pas être dérangé, il reprit la 
lettre, et, posément, la relut :

« Ne vous étonnez pas, disait Élisabeth, de ne 
pas  me  trouver.  Je  quitte  la  maison 
définitivement.  Vous  n’aurez  pas  de  peine  à 
comprendre  les  mobiles  de  ce  départ  si  vous 
daignez  vous  souvenir  que  vous  avez  parlé  un 
peu  haut  avec  notre  visiteur  d’hier  soir.  Et 
l’office est entre le fumoir et la salle à manger. Je 
n’ai  donc  pas  perdu  une  parole  de  cet  édifiant 
entretien  qui  a  éclairé  et  clarifié  la  situation et 
m’a dicté la seule conduite à tenir.
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« Ma  malle  a  suffi  à  emporter  mes  effets 
personnels et les quelques objets auxquels j’ai la 
faiblesse de tenir. Pour le reste, j’estime que c’est 
une affaire de notaires. Le mien réglera avec vous 
la  question matérielle,  dont  personnellement,  je 
ne veux pas m’occuper.

« J’imagine  que,  pas  plus  que  moi,  une 
écœurante procédure de divorce ne vous tente. Ni 
vous ni moi n’avons du reste, devant la loi,  de 
motifs suffisants à présenter. D’ores et déjà vous 
pouvez user de votre  liberté,  sans que rien n’y 
mette  obstacle et  j’ai  des  raisons de croire  que 
vous  n’êtes  pas  pressé  de  négocier  un  second 
mariage. Si vous aviez seulement le désir de vous 
libérer  du seul  lien  qui  subsiste  entre  nous :  la 
communauté  de  nom,  soyez  assurée  que  je  ne 
m’y opposerais pas. »

De  ces  lignes,  un  seul  mot  prenait  sa 
signification évidente, le frappait tellement qu’il 
effaçait pour ainsi dire tous les autres.

Derrière  les  lettres  qui,  soulignées  par 
Élisabeth  paraissaient  grandir  jusqu’à  emplir  la 
page entière, il voyait les mots qu’elle n’avait pas 

44



écrits :
« Vous  avez  trafiqué  de  votre  personne 

comme d’une  marchandise  dont  vous  saviez  le 
paiement  prochain.  Votre nom ne fut  pas  autre 
chose qu’une valeur à échéance, escomptée par 
un créancier menaçant ! »

Un instant, il essaya de l’imaginer, agressive 
et véhémente, lui lançant une phrase injurieuse ; 
il  s’étonna  de  ne  pouvoir  y  arriver.  Il  n’avait 
connu qu’une Lisbeth à la voix tendre et joyeuse, 
comme un chant vif d’oiseau en liberté.

Il  souffrit  dans son orgueil  qu’elle fût partie 
ainsi  sans  qu’il  ait  pu  tenter  de  se  disculper, 
d’excuser sa conduite et  il  jugea qu’elle l’avait 
trop  méprisé  pour  vouloir  une  discussion. 
Honteux  de  lui-même,  il  était  souffleté  par  ce 
dédain  et,  naturellement,  il  lui  en  voulut  de 
résoudre le problème par l’absence qui le laissait 
sans défense avec son remords humilié.

En  lui-même,  il  la  traita  de  péronnelle,  de 
prétentieuse,  de  poupée  romanesque,  trois 
épithètes s’appliquant à merveille, lui parut-il, au 
caractère  excessif  des  femmes,  tout  en 

45



susceptibilité et en élans irréfléchis.
Ce faisant, il s’aperçut qu’il ne la connaissait 

pas, qu’il ne l’avait pas apprise, ayant vécu près 
d’elle  pendant  toutes  ces  semaines  en  fermant 
volontairement  les  yeux,  occupé  à  se  défendre 
contre son amour et sa joie débordante, à soutenir 
la comédie d’affection qu’il devait jouer.

Jamais  elle  ne  lui  avait  inspiré  même  cette 
curiosité  passagère  que  les  hommes  prennent 
pour  du  désir  et  qu’ils  éprouvent  parfois  à 
l’endroit  d’une  simple  passante.  Il  le  constata 
avec une sorte de satisfaction mauvaise.

Alors, il pensa à Corinne et éprouva aussitôt 
un  allègement.  Depuis  qu’elle  était  devenue 
Mme Carayan,  la  jeune  femme  s’était  souvent 
trouvée  sur  sa  route.  Chez  des  amis  ou  même 
chez lui, il l’avait rencontrée plusieurs fois, ainsi 
qu’il l’avait confié à Clariond.

Chaque  fois,  une  palpitation  de  ses  cils,  un 
battement des paupières, un frémissement de sa 
belle  bouche  pulpeuse  lui  avaient  révélé  le 
trouble  qu’elle  éprouvait.  Son sourire  se  faisait 
plus mélancolique dès qu’elle le lui adressait, ses 
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pressions de mains restaient significatives.
Malgré  sa  volonté  formelle  d’éluder  ces 

rencontres,  il  n’avait  pu  éviter  les 
rapprochements que la vie leur ménageait et que, 
visiblement,  Corinne recherchait.  Un soir,  alors 
que les deux couples s’étaient retrouvés dans une 
boîte de nuit et qu’il dansait avec Corinne, il avait 
frémi  au  contact  de  ce  corps  ployant  qui 
s’abandonnait.

Tout le passé lui était remonté au cœur comme 
un vin grisant. Tant de fois, quand il s’imaginait 
qu’elle serait à lui, il avait rêvé la minute où il 
remporterait,  proie  merveilleuse  et  consentante, 
parée pour les fêtes amoureuses de leur tête-à-tête 
prochain.

Et la minute était venue... Seulement, au lieu 
de  la  belle  créature  éclatante  comme  un  joyau 
précieux  qu’il  espérait  avoir  à  son  bras  pour 
monter  les  degrés  de  Saint-Roch,  il  n’avait 
conduit  qu’une  mariée  au  teint  neutre,  trop 
souriante et écrasée sous le satin brodé.

Ah !  si  le  destin  pouvait  lui  donner  sa 
revanche...

47



Il ne se dit pas que le destin l’avait gâté, qui 
avait  placé  dans  la  corbeille  de  cette  jeune 
femme,  trop  simple  et  trop  gaie,  qui  était  la 
sienne, le rachat de ses folies à lui.

Son  désarroi  augmentait  avec  l’attente.  Il 
essaya de se distraire par la lecture en attendant 
l’arrivée de son ami.

Il s’assit sur le divan. Un parfum lui effleura 
les  narines  subtil  et  léger :  cette  odeur  de 
verveine  ambrée  que  Lisbeth  aimait  et  qui 
accompagnait  toujours  sa  présence.  Agacé,  il 
voulut prendre sur la table les journaux du jour. Il 
s’étonna  qu’ils  n’y  fussent  pas  et  sonna 
brusquement la bonne.

– Oh !  dit-elle,  je  les  ai  laissés  dans 
l’antichambre. C’est Madame qui s’en chargeait 
d’ordinaire.

Pépita les lui apporta avec le plateau du café, 
un  café  tiède  qu’il  avala  comme  une  purge, 
maussade et déjà crispé.

D’habitude,  Élisabeth  le  faisait  elle-même 
dans  une  petite  cafetière  italienne  et  il  revit, 
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malgré lui, ses gestes vifs et adroits et la moue 
appliquée de sa bouche pendant qu’elle suivait, 
d’un regard attentif, l’ébullition de l’eau dans le 
ballon de verre.

Comme  il  s’impatientait  de  cette  évocation 
intempestive,  la  sonnette  de  la  porte  d’entrée 
retentit.  Il  alla  au-devant  du  docteur  qui,  dès 
l’antichambre, lui jeta :

– Alors, que se passe-t-il ?
Sans répondre, Gilbert l’entraîna au fumoir.
– Tiens, lis !
Le visiteur s’exécuta.
– Ah ! diable !
La lecture achevée, il croisa son regard avec 

celui,  anxieux  et  penaud,  de  Gilbert.  Puis, 
Clariond jeta nerveusement le papier sur la table.

– Elle  a  donc  entendu  notre  conversation 
d’hier soir. Quelle idiotie !

Et sur un geste évasif de Gilbert :
– Tu avoueras,  poursuivit-il,  que nous avons 

été bien imprudents. On n’a pas idée de se laisser 
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aller à de telles confidences dans un appartement 
où l’intéressée est à portée de votre voix. Nous 
nous sommes conduits comme des enfants.

Devant le mutisme du pilote, il se fâcha :
– Enfin,  bon  sang !  que  s’est-il  passé  hier ? 

Dis quelque chose, sapristi !
– Rien  que  tu  ne  saches.  Après  ton  départ, 

j’allais  monter  dans  la  chambre,  préoccupé par 
l’absence  insolite  de  Lisbeth  qui  n’était  pas 
redescendue  pour  prendre  congé  de  toi  lorsque 
Pépita  m’a  averti  que  sa  maîtresse,  souffrante, 
avait  fait  préparer  mon  lit  dans  la  chambre 
d’amis. Elle m’a raconté qu’au moment où elle se 
couchait Élisabeth l’avait sonnée pour l’envoyer 
servir les orangeades et l’excuser auprès de nous.

« – Madame, m’a dit Pépita, était très pâle et 
elle frissonnait, comme prise de fièvre. »

– Es-tu allé la voir ?
– Non.  J’ai  cru  à  un  malaise,  causé  par  un 

refroidissement quelconque et je n’ai pas voulu la 
déranger.

– Parbleu ! dit le docteur, bourru, un joli seau 
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de glace sur sa flamme amoureuse, que ta brutale 
profession  de  foi.  Pauvre  petite !  Il  eût  mieux 
valu pour elle être ailleurs...

Gilbert ne répondit pas. Agacé, il mâchonnait 
nerveusement  sa cigarette  éteinte en évoluant  à 
pas saccadés.

– Saletés  de  cigarette !  gronda-t-il  en  la 
rejetant dans le cendrier.

Son ami le regardait arpenter la pièce. Malgré 
tout,  il  avait  une  forme  éblouissante.  Certes, 
c’était un être séduisant, dans le genre viril avec 
ses yeux gris,  clairs  et  froids,  ses  sourcils  bien 
dessinés, son profil pur et net.

« Pas  étonnant  qu’il  ait  du  succès,  l’animal, 
pensa  le  toubib.  Dommage  qu’il  se  conduise 
comme un gamin !

– Et maintenant, que vas-tu faire ? demanda-t-
il.

– Je  ne  sais  pas.  Attendre  d’abord  qu’elle 
revienne au cas où sa fantaisie aurait changé.

Le docteur lui prit le bras pour le stopper à sa 
hauteur.
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– Mon cher, cela me surprendrait. Elle ne-re-
vien-dra pas.

– Comment ça ? fit la voix rogue, incrédule.
– Une femme qui, frappée en pleine confiance 

enthousiaste et ayant reçu sur le cœur un tel coup 
de massue, s’en va sans scène, sans crise de nerfs, 
sans  reproches,  cette  femme-là  n’est  pas  une 
girouette.  Elle  a  voulu  mettre  entre  toi  et  elle, 
plus que la distance : l’irréparable !

« Dieu veuille que tu ne le regrettes pas trop, 
ajouta-t-il plus bas.

Gilbert se laissa choir dans le fauteuil. La tête 
dans  les  mains,  il  réfléchissait.  L’image 
ensorcelante de Corinne l’habitait. Évidemment, 
Élisabeth  venait  de  lui  rendre  sa  liberté,  mais, 
hélas ! cela ne résolvait pas le problème. Corinne 
était mariée.

– Écoute,  dit-il  soudain,  quelque  chose  me 
tente depuis longtemps. J’y avais renoncé parce 
que Lisbeth voulait m’avoir auprès d’elle. Alors, 
je  briguais  un  poste  de  pilote  d’essai  chez  un 
constructeur.  Je  n’ai  maintenant  plus  aucune 
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raison de renoncer à un projet que j’avais formé 
au  début  de  ma  carrière.  J’ai  justement  des 
possibilités d’entrer à Air France pour piloter des 
avions  de  transport.  Il  s’agit  de  la  ligne  des 
Antilles entre San Juan de Porto-Rico et Fort de 
France dont j’assurerais une liaison quotidienne. 
On m’a fait des propositions. Devenir pilote de 
ligne  a  toujours  été  dans  mes  plans.  Je  vais 
accepter, car j’en ai assez de l’Europe.

– Es-tu sûr,  dit  le  docteur  lentement,  que ce 
soit seulement l’Europe que tu veuilles fuir ?

Gilbert  rougit.  L’entrée  subite  de  Pépita 
prévint  sa  réplique.  Il  prit  la  carte  qu’elle  lui 
apportait. Une joie fugitive passa dans ses yeux. 
Il tendit le bristol au docteur.

– Voilà ma réponse.
– Hum !  fit  celui-ci,  après  avoir  lu  le  nom 

gravé. Que vas-tu faire ?
– Elle ne sait pas encore, émit Gilbert.
– À  moins  qu’elle  n’ait  appris  et  qu’elle 

vienne aux nouvelles.
Brusquement, Gilbert se décida.
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– Je vais la recevoir.
Clariond secoua la tête, désapprobateur.
– Allons, je te laisse. Préviens-moi dès que tu 

auras du nouveau.
Déjà,  Gilbert  devenait  fébrile.  Il  fourragea 

dans les mèches épaisses de ses cheveux.
Le docteur lui posa la main sur l’épaule.
– Tu  as  raison,  fit-il  gravement.  Tu  es  bien 

intoxiqué. Il faut partir. Je ne t’apprendrai rien en 
te rappelant qu’en amour il n’y a qu’une victoire : 
la fuite.

Resté  seul,  Gilbert  s’attarda devant  la  glace, 
attentif  à faire disparaître la ride importune qui 
barrait ses sourcils. Un peu pâle, il  rejoignit au 
salon Corinne Carayan.

– Bonjour ! Élisabeth n’est pas là ?
Il la regardait, enivré. Elle était moulée dans 

une robe verte, d’un vert parfaitement assorti à la 
nuance de ses yeux. Cette robe s’évasait autour 
de  son  long  cou  mince  et  pur.  Elle  avait  l’air 
d’une fleur précieuse que le soleil a caressée.
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– Eh bien !  dit-elle  avec une grâce alanguie, 
vous ne dites rien ? Qu’arrive-t-il ? Vous n’avez 
pas votre air de tous les jours. Je suis terriblement 
intriguée.

Sa bouche, dédaigneuse au repos, prenait dans 
le  sourire  une  féminité  troublante.  Le  cœur  de 
Gilbert se crispa pendant qu’il articulait :

– Corinne, Lisbeth est partie et je veux partir 
aussi.

– Partir ?
Incrédule  tout  d’abord,  elle  comprit  qu’il  ne 

plaisantait  pas.  Il  vit  ses  traits  se  figer.  Un 
étonnement traversa ses yeux verts.

– Que  m’annoncez-vous ?  murmura-t-elle, 
sérieuse tout à coup.

Elle  s’assit  près  de  lui  sur  le  divan.  Leurs 
genoux  se  frôlèrent.  Elle  l’écoutait  d’un  air 
appliqué et scandalisé. Mais quelqu’un qui l’eût 
observée aurait eu la sensation d’une contrainte, 
d’une tension, d’une sorte de défi.

À  vrai  dire,  elle  n’avait  jamais  admis  ce 
mariage  de  Gilbert.  Sa  rancune  à  l’égard  de 
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Lisbeth, qui lui prenait paradoxalement son flirt 
le plus brillant, s’était accrue, muée en envie, à la 
nouvelle  de  l’étonnante  bonne  fortune  que 
constituait le fameux legs.

Elle, malgré sa beauté,  avait  dû, cédant à sa 
famille,  épouser  un  commerçant  fortuné, 
tellement  plus  âgé  qu’elle  et  qu’elle  trouvait 
physiquement  très  au-dessous  de  Gilbert 
Andrésy.

Certes,  lorsque  Gilbert  l’avait  demandée  en 
mariage, un an plus tôt, elle avait follement désiré 
l’épouser. Elle n’était insensible ni à sa séduction 
ni  à  ses  succès  auxquels  il  l’associait  presque 
toujours.

Mais  elle  avait  trop  vu  sa  mère  chercher 
désespérément  à  équilibrer  le  budget  toujours 
insuffisant d’un médecin sans fortune pour ne pas 
se rendre aux bonnes raisons du docteur Daubrey 
touchant l’impécuniosité et le manque de stabilité 
de ce prétendant trop séduisant. Les conseils de 
ses parents l’avaient trouvée docile et résignée.

Cependant,  elle  avait  gardé avec Gilbert  des 
relations  nuancées  d’amitié  amoureuse.  À  ses 
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yeux, elle se complaisait à faire figure de victime 
qu’une  famille  trop  pratique  a  sacrifié  à  de 
mesquines questions d’intérêts.

Mariée à son riche fourreur, dont les cheveux 
commençaient à se clairsemer, il ne lui aurait pas 
déplu  de  continuer  auprès  de  Gilbert  sa  petite 
comédie sentimentale. Cela satisfaisait ce besoin 
de  romanesque  que  toute  femme,  même 
prosaïque et matérielle, cultive en un coin secret 
de son cœur. En même temps, elle y eût trouvé 
une  maligne  revanche  sur  sa  rivale  dont  la 
victoire  insolite  l’humiliait.  Elle  n’eût  pas  été 
fâchée  de  conduire  une  mystérieuse  idylle, 
platonique et sans danger, avec le beau Gilbert. 
Or, voilà que Gilbert et Élisabeth se séparaient. 
Et, lui, parlait de partir.

– Pourquoi ? Pourquoi me quitter ? demanda-
t-elle, plaintivement.

À travers ses cils baissés, son regard troublant 
enveloppait l’homme comme un fluide invisible. 
Il  sentait  ses  résolutions  s’amollir.  Quelle 
douceur  s’il  eût  pu  appuyer  ses  lèvres,  une 
seconde  seulement,  sur  ces  tendres  paupières 

57



mauves,  les sentir  palpiter,  pareilles à des ailes 
d’oiseau  prisonnier,  respirer  de  plus  près  le 
parfum  qui,  tant  de  fois,  lorsqu’il  l’emportait 
dans le rythme voluptueux d’un tango, lui avait 
donné le vertige d’une véritable ivresse.

Et dire que cette femme pourrait être à lui si le 
destin  moqueur  qui  souffle  sur  nos  pauvres 
espoirs ne les séparait pour jamais.

Une détresse soudaine lui gonfla le cœur.
– Corinne, dit-il tout bas, d’un ton de prière.
Une  envie  puérile  lui  venait  qu’elle  le  prît 

dans ses bras pour bercer sa peine, avec des mots 
de  tendresse.  Il  aurait  voulu  mettre  sa  tête  au 
creux de son épaule et que son chagrin crevât en 
sanglots  lourds.  Dans  tout  homme  qui  souffre, 
l’enfant  renaît  et  souhaite  que  l’amie  se  fasse 
maternelle.

Gênée, touchée peut-être par cet émoi visible 
et flattée aussi au plus sensible de sa vanité, elle 
voulut se mettre à l’unisson.

– Mon  ami,  prononça-t-elle  avec  âme,  en 
posant sa main dans la sienne, quel étrange et dur 
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destin est le nôtre !
Il  prit  la  douce  main  soignée  aux  ongles 

brillants comme des joyaux et, longuement, baisa 
le poignet nu.

Mais  elle,  la  pensée  absente,  imaginait  déjà 
avec quelles phrases choisies elle pourrait conter 
tout à l’heure, au téléphone, à sa meilleure amie, 
Evelyne  Martin,  ces  aveux  pathétiques,  cette 
scène « impressionnante comme un beau film ».

– Corinne, vous ne m’oublierez pas trop vite ?
Elle protesta, gagnée d’une vague émotion par 

la tristesse de sa voix :
– Mais  vous  n’allez  pas  partir  tout  de  suite. 

C’est une folie... Nous nous reverrons.
Il haussa les épaules.
– À quoi bon ? Il ne faut pas.
– Si, si, insista-t-elle, déjà prête aux larmes.
Il l’attira près de lui :
– Mais comprenez donc, ma tendre Corinne si 

claire, si blonde, que je ne peux pas rester près de 
vous après vous avoir perdue. Pardonnez-moi de 
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vous  dire  ces  choses  puisque  je  m’en  vais.  Si 
vous saviez quel déchirement il y a en moi, mon 
amour ! Vous étiez tout mon espoir et vous êtes 
toute ma peine...

Comme il parlait bien ! La musique des mots 
agissait  sur  elle.  Pourtant,  elle  s’énerva.  Ainsi, 
elle allait perdre ce flirt que toutes ses amies lui 
enviaient, qui lui donnait l’occasion de jouer son 
personnage d’amoureuse  déçue  et  de  cheminer, 
mélancolique et résignée, enveloppée de ce halo 
mystérieux et troublant que traîne avec elle toute 
femme qu’on a aimée sans espoir et qui garde en 
son  cœur  la  blessure  d’une  belle  tendresse 
défunte ?

– Restez !
Elle lui offrait un visage tentateur, aux narines 

ouvertes, aux grands yeux verts, rieurs, cyniques, 
prometteurs.  Sa  peau  était  tiède,  bronzée, 
lumineuse.

Mais, déjà, Gilbert s’était repris. Il  sentait le 
danger de ces vertiges.

– Je  ne  peux  pas,  Corinne,  dit-il,  la  voix 
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raffermie.  Je  dois  partir.  Cela  vaut  mieux  pour 
nous deux.

– Mais je ne veux pas, moi ! Ah ! que je suis 
malheureuse !

Elle  s’abattit  sur  le  divan,  palpitante  et 
secouée de sanglots saccadés.  Se prenant  à  son 
propre jeu, à sa propre comédie, elle oubliait, un 
instant, son goût trop vif pour les chiffons de prix 
et les bijoux luxueux, sa satisfaction orgueilleuse 
de posséder une voiture de sport dernier modèle, 
un  appartement  meublé  par  le  décorateur  en 
vogue,  un  château  en  Périgord,  toutes  choses 
qu’elle  paya  de  sa  jeunesse  odorante,  offerte  à 
l’automne rouillé  d’un quadragénaire tôt  vieilli. 
Pour la première fois peut-être, poupée écervelée 
que vient d’effleurer l’aile divine de l’amour, elle 
eut  un  cœur  dolent  où  s’alourdissaient  des 
regrets. Des regrets qui n’avaient point pour objet 
un diamant de plusieurs carats et une fourrure de 
grande collection.

Gilbert  restait  silencieux,  comme  muré  dans 
son  vouloir  de  résister  à  l’émoi  qui  le 
bouleversait.
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Elle  comprit  que  sa  résolution  était  prise. 
Alors, secouée d’une colère soudaine, elle se leva 
et traversa rapidement le salon.

Sur  le  seuil,  il  la  rejoignit,  la  retint  par 
l’épaule, et, avec un pauvre sourire :

– Vous  ne  voulez  pas  me  dire  au  revoir, 
Corinne ?

Elle le fixa un instant, les lèvres serrées :
– Alors vous me quittez ?
Il répondit ardemment :
– Non, je vous emporte !
Et  pendant  qu’elle  s’en  allait  dans  le  roux 

mélancolique de ce crépuscule  d’automne,  il  la 
regardait  pour  emporter,  en  effet,  fixée  sur  sa 
rétine,  sa  silhouette  familière,  comme  s’il  eût 
pressenti  que, peut-être,  bientôt,  sa mémoire ne 
suffirait pas à la retenir.
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« Élisabeth, tu peux rentrer quand tu voudras 
dans la maison qui t’attend. Demain, je serai parti 
et  il  n’y  restera  rien  de  moi  qui  puisse  te 
troubler. »

La  lettre  frissonne  un  peu  aux  doigts 
tremblants de Lisbeth. Elle se revoit, petite fille, 
timide  et  craintive,  prématurément  privée de la 
sollicitude maternelle. Elle évoque l’appartement 
mélancolique, dépouillé de son âme, qu’elle avait 
retrouvé après le  deuil,  cet  appartement  où son 
père,  aigri  par  le  chagrin  et  absorbé  par  ses 
travaux, l’accueillait sans chaleur et semblait mal 
supporter  sa  jeunesse qui  riait,  malgré  elle,  sur 
ses lèvres et dans sa voix.

Avec quelle chaleur elle avait rêvé le « home » 
de sa vie future, tout meublé de gaies tentures et 
de  bois  clairs,  tout  éclairé  d’une  chaude 
tendresse.
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Chez sa tante, où la relégua la mort subite de 
ce père triste et  distrait,  elle eut, plus lancinant 
encore, le désir éperdu d’un foyer, du vrai foyer 
bien à elle, où elle pourrait exprimer ses goûts, sa 
fantaisie  et  sa  gaieté.  Et  pourtant,  alors, 
adolescente tôt mûrie qui réfléchit et observe le 
monde  autour  d’elle,  elle  n’osait  croire  au 
bonheur.

Un jour,  enfin,  il  y  avait  eu la  merveilleuse 
aventure offerte à son cœur ébloui, le miracle de 
l’amour...  et  puis...  et  puis  l’affreuse  et 
humiliante déception.

Comme les Pradel ont été bons pour elle : on 
lui a cédé la chambre d’amis ; on l’y a installée 
avec ses valises en attendant qu’elle trouve une 
autre solution. Et elle partage l’atelier du maître. 
Mais malgré cette chaleur de l’amitié, son cœur 
est loin d’être apaisé. Des mots tintent sans cesse 
dans  sa  mémoire,  obsédante  comme  le  refrain 
d’une chanson connue.

« Je ne peux pas aimer qui je n’admire pas ».
Avec défi,  elle répète presque à voix haute : 

« qui je n’admire pas. »
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Elle  essaie  de  chasser  ces  souvenirs 
déprimants.

Pensivement, le front contre la vitre, au-dessus 
de ce Paris qui est devenu pour elle un désert, un 
monde dévasté,  Élisabeth se remémore d’autres 
paroles, celles du sculpteur quand il l’accueillit, 
l’autre soir, bourru et fraternel :

– Travaille.  C’est  la  seule  consolation  qui 
vaille quelque chose. Qui sait, plus tard, si mes 
prévisions se réalisent, tu trouveras peut-être que 
le succès a plus de prix que l’amour.

Isabelle vient la retrouver dans l’atelier où elle 
rumine de moroses pensées.

– Alors, dit-elle, du nouveau ?
Morne,  Lisbeth  lui  tend  une  enveloppe  où 

s’étale,  en  suscription  l’écriture  volontaire  de 
Gilbert :

Madame Élisabeth Andresy
aux bons soins de Me Guettier

Notaire.
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– Ainsi,  remarque  Isabelle,  tu  ne  lui  as  pas 
donné ton adresse ?

Lisbeth secoue la tête pendant que son amie lit 
les lignes brèves qui apprennent à Mme Élisabeth 
Andrésy que son mari, lui laissant le champ libre, 
s’en va vers d’autres horizons.

– Écoute, mon petit, dit Isabelle en repliant la 
lettre, tu n’as rien voulu me confier et je ne veux 
pas te tourmenter. Je t’avais quittée, il y a deux 
semaines, en pleine joie enthousiaste, et je ne t’ai 
pas  questionnée,  l’autre  jour,  quand tu  nous  as 
apporté ta peine désespérée. Pourtant, il faut que 
l’amie, la sœur aînée te parle raison.

« J’ignore ce qui s’est passé entre vous, mais 
je  sais  qu’on  a  toujours  tort  de  partir,  vois-tu. 
Pour la femme, s’en aller, c’est déserter ».

Élisabeth s’insurge :
– Comment, toi, la féministe, tu professes de 

telles opinions ?
– C’est justement parce que je veux défendre 

les femmes que je professe ces opinions-là. Elles 
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ne savent pas qu’elles n’ont pas le plus souvent 
de  pires  ennemies  qu’elles-mêmes,  leur 
emballement et leur caractère excessif.

– Alors,  dit  Élisabeth,  amère,  il  faut  tout 
supporter : humiliations, déceptions, crève-cœur, 
sous le  prétexte  qu’on a le  devoir  de garder le 
foyer ? Sans doute pour qu’il soit un jour gravé 
sur votre tombeau comme sur celui de la femme 
antique :

« Elle fila la laine, fut vertueuse et mourut ».
« Belle consolation, ma foi ! Eh bien ! non, le 

temps n’est plus aux Pénélopes résignées. J’avais, 
en me mariant, je ne sais quelle crédulité naïve, 
quels espoirs ridicules et je me suis aperçue que 
mon mariage était  une duperie.  Je ne veux pas 
vivre  dans  le  mensonge  pour  obéir  à  de 
mesquines considérations mondaines. Je ne veux 
pas  rester  emprisonnée  par  ces  liens  étouffants 
que sont le souci du qu’en-dira-t-on et l’éternelle 
routine. C’est périmé tout ça.

– Je  t’approuve  certainement,  mais  quel 
courage il  te faudra pour lutter ! Le combat est 
décevant  quand  on  le  livre  seul,  en  sentinelle 
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perdue, au milieu de l’atmosphère hostile.
Élisabeth s’écrie avec une énergie farouche :
– Mieux  vaut  cela  que  de  vivre  côte  à  côte 

avec  chacun  un  double  visage.  Je  serai  la 
« femme  seule »  plutôt  que  l’épouse  qui  se 
résigne, je préfère. Quant au divorce, je n’en vois 
pas la nécessité absolue pour l’instant. Il heurte 
mes convictions.

« Et puis la loi ne l’accorde pas quand il aurait 
son  unique  raison  d’être :  le  consentement 
mutuel.  Alors,  quoi ?  Encore  des  comédies, 
inventer  des  torts  de  part  et  d’autre  qui  ne 
seraient  pas  les  vrais.  Subir  l’horreur  de  toute 
cette procédure attristante, livrer son âme à des 
gens qui se gaussent et vous vilipendent, dénuder 
le  plus  intime  de  son  être  dans  un  bureau 
d’avocat ou une salle d’audience, ah ! non, non ! 
Je  me  suis  libérée  moi-même  des  chaînes 
amoureuses.  Je  ne veux mêler  personne à  mon 
drame  personnel.  Le  nid  est  devenu  prison.  Je 
m’évade !

– Et  tu  as  joliment  raison,  vingt  dieux ! 
s’exclama,  jovial,  le  sculpteur,  en  poussant  la 
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porte.
Sa  face  rabelaisienne,  où  brillait  les  yeux 

spirituels  sous  le  béret  de  velours,  rappelle  les 
figures  réjouies  que  peignirent  les  peintres  du 
XVIe.

– Ah ! çà, reprend-il agressif en s’adressant à 
sa  sœur,  tu  vas  encore  tracasser  cette  petite  et 
discutailler avec elle sur les droits et les devoirs 
de la femme et autres sornettes ?

– Au contraire, je cherche à la consoler.
– Et la consoler de quoi, je te prie ? D’avoir 

quitté  sa  vie  bourgeoise  et  feutrée  où  elle 
s’enlisait  et  où  se  seraient  gâchées  les  belles 
dispositions  que  le  Ciel  lui  a  données ?  Je  ne 
parle pas de son mari : si elle l’a fui, c’est que 
probablement elle n’était pas heureuse avec lui.

Il tapote paternellement la main de Lisbeth.
– Ma petite enfant, le vieil égoïste que je suis 

se réjouit  de ce que tu appelles un malheur.  Je 
suis bougrement content que tu nous reviennes. 
Tu  as  été  crâne  et  très  chic.  Que  serais-tu 
devenue ?  Une  mondaine  élégante  qui  suit  les 
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présentations  de  mode,  court  les  cocktails, 
organise des « party » et, par la suite, une mère 
de  famille  encombrée  de  jeunes  turbulents  qui, 
plus  tard,  t’auraient  apporté  des  problèmes.  Un 
jour, tu te serais retrouvée, ayant franchi le cap de 
la  quarantaine,  bourgeoise  épaissie  et  attristée, 
pleurant sa jeunesse inemployée et ses illusions 
perdues.

« Je  te  prédis,  moi  que,  si  tu  le  veux,  tu 
deviendras  une grande artiste.  C’est  un  résultat 
qui en vaut bien un autre, bon sang !

– Et  c’est  moi  que  tu  traites  de  féministe ! 
s’exclame Isabelle avec ironie.

– Il  faut  bien  que  je  lui  remonte  le  moral, 
bougonne  le  sculpteur  en  enlevant  le  linge  qui 
recouvre  une  maquette  commencée.  Même  au 
prix d’un paradoxe, le vin est tiré, il faut le boire, 
conclut-il, philosophe.

Et tourné vers Lisbeth :
– En  attendant,  nous  allons  faire  du  bon 

boulot,  nous deux.  Quand je  t’ai  fait  travailler, 
avant  ce  mariage  idiot,  je  t’ai  dit  que  tu  avais 
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quelque  chose  là.  Il  s’agit  maintenant  de  me 
prouver que je ne suis pas un imbécile, qui s’est 
fourré le doigt dans l’œil. Au travail !

Déjà Lisbeth a revêtu, par-dessus sa robe, une 
blouse de toile bise et elle pétrit le bloc de glaise 
de ses mains adroites.

Sur son escabeau, Victor Pradel, auréolé d’un 
nuage de fumée bleue, a l’air d’un dieu pacifique 
et bienveillant.

– Vois-tu, mon petit, continue-t-il, quand on a 
le cœur malade, il faut occuper son esprit et ses 
doigts.  Avec  ton  intuition,  tu  as  tout  de  suite 
trouvé l’antidote le plus efficace à ton chagrin. Et 
cela vaut mieux que tous les beaux raisonnements 
de Madame ma sœur, avocate et conférencière !

Devant  le  sourire  de  Lisbeth,  il  s’exclama, 
triomphant !

– Tu vois,  tu  ris  déjà.  C’est  la  guérison  qui 
commence.

*
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– Est-ce que tu permets,  Lisbeth, que Louise 
s’installe  dans  l’atelier ?  La  lingerie  est 
encombrée.

Isabelle  ferma la  porte  derrière  Louise  et  sa 
corbeille de linge azuré.

– Je n’en ai  pas pour longtemps,  s’excusa la 
lingère en regardant curieusement les maquettes, 
les  ébauches,  les  dessins  épinglés  au  mur  et  la 
jeune femme occupée à son travail de modelage.

– C’est un chien, c’te bête là, madame ?
– Non, répondit Lisbeth, c’est un lionceau.
– Un lionceau ? Où donc que vous allez voir 

de ces animaux-là, Seigneur ! Au Zoo, p’t’être ?
– Justement, acquiesça Lisbeth, distraitement. 

J’y vais souvent pour prendre sur le vif quelques 
attitudes, étudier certains traits. Cela fait partie du 
métier.

– C’est  bien  fait,  admet  Louise,  loquace,  en 
admirant les plâtres épars çà et là sur les sellettes. 
On dirait que c’est vivant, tout ça.

« C’est-y  Dieu  possible  que  vous  travaillez 
tant !  Maria  dit  des  fois  qu’elle  vous  trouve là 
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quand  elle  vient  faire  l’atelier,  le  matin  à  six 
heures.

Lisbeth sourit.
– Il  faut  avoir  du  cœur  à  l’ouvrage  pour 

obtenir un résultat, dit-elle, la voix gaie.
– Pour  sûr  et  puis  il  faut  bien  s’occuper  à 

quelque  chose,  pas  vrai ?  reprend la  lingère  en 
fourrageant dans sa corbeille.

« Moi,  une  supposition  que  je  travaillerais 
toujours  dans  une  grande  pièce  claire,  avec  du 
soleil, comme ici, je n’en demanderais pas plus. 
Seulement, il y a des fois, quand je vais chez des 
gens pas riches, qu’on me met dans la cuisine, ou 
dans  une  pièce  sombre,  il  faut  allumer 
l’électricité en plein jour.

Lisbeth  regarde  la  lingère  avec  sympathie : 
c’est  une  femme jeune,  aux traits  fins  dont  les 
yeux s’éclairent de bonté.

– Vous  aimez  le  travail  que  vous  faites ? 
demanda-t-elle pour avoir l’air de s’intéresser à 
l’ouvrière.

– J’dis pas que j’aimerais pas mieux travailler 
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dans le neuf, mais dame ! faut laisser ça à celles 
qui ont le temps de courir dans les magasins et un 
peu  d’argent  pour  les  avances  de  fournitures. 
Moi,  je  fais  les  raccommodages.  C’est  un  peu 
toujours la même chose. Et quand j’ai fini chez 
les  clients,  faut  recommencer  à  la  maison pour 
mon homme et pour moi, achève-t-elle en riant.

– Vous  êtes  heureuse  en  ménage,  c’est  plus 
précieux que la fortune.

– Oh ! heureuse... objecte Louise.
Lisbeth  lève  la  tête.  Depuis  sa  triste 

expérience  amoureuse,  elle  est  devenue 
passionnément  pitoyable  à  toutes  les  blessures 
semblables à la sienne.

– Pour ce qui est de mon ménage, on peut pas 
dire  qu’il  marche  comme  il  faudrait.  C’est  pas 
que mon homme soit méchant, mais il a la tête 
montée par une autre femme... Alors, vous savez, 
quand ça les tient !

Et Louise secoue la tête comme écrasée sous 
le poids de l’éternelle fatalité.

Les  mains  de  Lisbeth,  devenues  nerveuses, 
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malaxent à coups maladroits l’ébauche de glaise 
molle.

Louise  continue  ses  confidences  avec  la 
prolixité des femmes du peuple qui, malhabiles à 
trouver  des  consolations  en  elles-mêmes,  en 
cherchent dans le récit de leurs peines intimes.

– Vous comprenez, madame,  avant  que cette 
fille  vienne  rôder  autour  de  ma  maison  –  une 
jeunesse de vingt ans, si c’est pas malheureux ! – 
nous vivions bien, Joseph et moi. Lui gagnait de 
bonnes journées de son métier de chauffeur. Et 
puis,  j’ai  eu  un  enfant  qui  est  mort,  le  pauvre 
petit.  Alors,  l’homme,  n’est-ce  pas,  comme  de 
juste,  il  a  cherché  à  se  consoler  ailleurs.  Moi, 
j’avais  toujours  les  yeux  rouges,  les  premiers 
temps et je ne pouvais pas rire tant j’avais le cœur 
crevé.  Cette  Martine  qui  le  connaissait  d’avant 
not’ mariage, vu qu’elle était de son quartier, est 
venue à la maison soi-disant pour nous parler du 
petit. Moi, je ne me suis pas méfiée. Et voilà !

« Maintenant,  il  passe  des  quatre  jours  sans 
rentrer et tout l’argent file chez l’autre. Et quand 
je me plains, il me menace... ou il s’en va et je 
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l’revois plus de la semaine.
Lisbeth  reste  silencieuse  tandis  que  Louise 

s’anime.
– Enfin, madame, est-ce que vous trouvez que 

c’est juste, tout de même, qu’une femme vienne, 
comme ça, vous prendre votre mari  et  le garde 
sans que vous puissiez vous défendre ? On vous 
condamne quand vous chipez seulement un pain 
chez  le  boulanger ;  on  vous  arrêterait  si  vous 
essayiez  de  voler  l’enfant  de  la  voisine...  et 
lorsqu’une  autre  vous  prend  votre  mari,  votre 
soutien, celui qui a juré de vous protéger et  de 
vous aimer toujours. Vous ne pouvez rien contre 
elle. Si j’essayais d’aller lui flanquer une raclée, 
comme elle le mérite, c’est moi qu’on ficherait en 
prison. Ah ! misère !

Lisbeth pense à Corinne et un émoi lui griffe 
le cœur. Pourquoi, puisque mon amour est mort ? 
Que lui importent Corinne et les manœuvres de 
celle-ci.

– Eh  bien !  après,  on  vous  accordera  sans 
doute le divorce. Vous serez séparés légalement 
et vous pourrez refaire votre vie, chacun de votre 
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côté.
Louise laisse éclater son indignation.
– Alors,  c’est  tout  ce  qu’on  a  trouvé ?  On 

m’accorde le divorce. C’est-à-dire le droit de lui 
fiche  la  paix  pour  qu’il  puisse,  lui,  aller  vivre 
tranquille  avec  cette  femme  qui  me  l’a  volé. 
Voilà le secours que nous donnent les tribunaux. 
Et vous trouvez que c’est une justice, ça ?

Ah !  non,  pauvre  femme,  qui  cherche 
ingénument dans la loi le remède de ton abandon, 
sache que rien ne peut défendre le foyer menacé 
contre les convoitises qui rôdent alentour.

Si, à l’automne de ta vie, une plus jeune ou 
plus habile ou moins honnête que toi, vient tenter 
cet être faible qu’est l’homme, il te reste comme 
recours  de  te  taire  ou  de  supporter  les 
humiliations,  les  déboires  et  la  tristesse  de  ton 
sort, ou de t’adresser aux hommes de loi. Alors, 
après  des  années  de  lutte,  après  tous  les 
écœurements,  tu  obtiendras  ce  résultat 
merveilleux : être séparés pour toujours de celui 
que tu as aimé, que tu aimes peut-être encore et te 
dire qu’il pourra refaire son existence avec celle 
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qui a détruit ton bonheur. Je sais bien que l’époux 
adultère ne peut pas épouser sa complice, mais il 
y a tant de façons de tourner la difficulté, n’est-ce 
pas ?

Tu verras tes meubles vendus à l’encan, le peu 
de bien que vous aurez acquis  par  le  travail  et 
l’économie de tous les jours fondre au vent d’un 
incertain procès et  quand tu auras passé par ce 
calvaire, tu te retrouveras seule, sans protection 
ni  recours,  au  milieu  de  la  marée  amère  des 
souvenirs, tandis que ton compagnon, fort de son 
droit, ira rejoindre ta rivale victorieuse.

Le premier devoir qu’on devrait inculquer à la 
femme, avant tout autre, ne serait-ce pas celui de 
respecter le foyer d’autrui ?

Lisbeth, le cœur oppressé, songe à toutes ces 
choses et il lui revient en mémoire les mots que 
Michelet écrivit voilà plus d’un demi-siècle et qui 
gardent toujours leur terrible actualité :

« Jeune  homme,  au  seuil  du  mariage,  ouvre 
ton cœur à la gravité sainte de l’adoption que tu 
vas faire, à l’infinie tendresse que réclame de toi 
celle  qui  vient  à  toi,  toute  seule  et  dans  une 
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confiance infinie. »
« Tu seras tout, la patrie, le prêtre et la mère. »
– Voyons, observe-t-elle, pourquoi ne quittez-

vous pas cette maison où vous êtes malheureuse ? 
Vous  vivriez  de  votre  travail...  et  peut-être 
oublieriez-vous ?

– Madame, répond Louise en gagnant la porte, 
la corbeille au bras,  quand on est  marié,  on ne 
s’en va pas, n’est-ce pas. Le mariage est sacré. Le 
prêtre nous l’a dit à l’autel. Et puis, ajoute-t-elle, 
la  voix  adoucie,  je  l’aime.  Peut-être  il  me 
reviendra.

« Ah ! pense Lisbeth, la voilà bien la véritable 
chaîne.  Ce  n’est  pas  la  loi,  ni  le  besoin  qui 
ligotent la femme plus que des chaînons d’acier ; 
c’est  son  désir  éternel  de  tendresse,  son  cœur 
fidèle, son espoir qui n’abdiquent pas.

– Allons,  fait-elle  tout  haut,  en  jetant  d’un 
mouvement énervé ses outils dans leur boîte, je 
ne ferai rien de bon cet après-midi.

Sa blouse enlevée, elle va à la glace pour y 
mirer son visage tourmenté. Machinalement, elle 
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passe  ses  doigts  en  éventail  dans  ses  mèches 
sombres qui la casquent en Minerve sérieuse. Et 
voici  qu’elle  évoque  une  autre  image :  un 
lumineux visage encadré d’or, comme ces miroirs 
ovales qui, irrésistiblement, retiennent la lumière 
captive.

Oh !  toujours  cette  obsession !  Qu’a-t-elle 
donc de commun avec cette femme, et pourquoi 
le souvenir de celle que Gilbert aima pèse-t-il à 
sa mémoire comme un boulet ? Qu’importe qu’ils 
se  voient,  qu’ils  s’écrivent,  qu’ils  soient  l’un à 
l’autre aujourd’hui, puisque, tous deux, elle les a 
rayés de sa route ?

D’un  mouvement  de  tête  volontaire,  elle 
secoue  ses  pensées  importunes  et  se  dirige 
hâtivement vers la véranda.

Toute la famille y est réunie. Le vieux bohème 
impénitent  qu’est  Victor  Pradel  s’enorgueillit 
d’une  progéniture  nombreuse  et  joyeuse,  les 
« quatre » comme il les appelle.

Il y a d’abord Clairette et Françoise, dans la 
fraîcheur sereine de leurs vingt ans, si pareilles en 
leur sveltesse qu’on les dirait jumelles, Brigitte, 
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la troisième encore en pension et Sophie la toute 
petite,  une boule  de chair  rose et  blonde,  toute 
creusée de fossettes, qui inspira, l’an dernier, au 
sculpteur, son Sourire de l’Aube couronné par le 
dernier Salon.

Quant  à  la  mère  de  tout  ce  petit  monde, 
« Maman Popote » c’est, dit son mari, « une paire 
de  pantoufles  et  un  trousseau  de  clefs ».  On 
n’entend  d’elle,  tout  le  jour  durant,  que  le 
glissement de ses semelles sur le parquet luisant 
et le cliquetis de ses clefs, qui tintinnabulent et 
semblent rythmer la vie de la maison.

Active, dévouée et silencieuse, elle est la fée 
bienfaisante  qui,  sans  bruit,  établit  l’ordre  et 
l’harmonie,  répare  les  maladresses  des  uns,  les 
sottises  des  autres,  ménage  la  tranquillité  de 
chacun et  défend le bonheur de tous.  Il  semble 
qu’elle commande même aux heures : sa journée 
se trouve remplie de mille choses utiles sans que 
le  plus  léger  retard  soit  jamais  apporté  dans 
l’ordonnance des repas ou le plus petit  désarroi 
dans l’équilibre parfait de son organisation.

– Si toutes les femmes étaient comme Popote, 
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a coutume de répéter Victor Pradel,  goguenard, 
Madame  ma  sœur  serait  bien  embêtée.  Elle 
n’aurait plus le prétexte de faire à ses congénères 
des discours sur les droits de la femme, et autres 
fariboles, au service de celles qui ne sont jamais 
contentes de leur sort.

Isabelle  sourit.  Elle  aime  profondément  sa 
belle-sœur,  elle  sait  apprécier  cette  bonté  et  ce 
dévouement  qui  s’ignorent  et,  souvent,  devant 
cette maîtresse de maison effacée qui, d’instinct, 
remplit son rôle de façon si haute, elle se répète 
les vers de Verlaine sur « la vie humble »,  aux 
travaux  ennuyeux  et  faciles,  cette  « œuvre  de 
choix » qui veut beaucoup d’amour. »

– Alors s’enquiert le sculpteur jovial, du bon 
travail aujourd’hui, Lisbeth ?

– Oui, maître.
– À  la  bonne  heure.  Je  suis  content  de  toi, 

petite.
Ses  yeux  luisent  sous  la  broussaille  des 

sourcils.
– Tu  as  fait,  durant  ces  mois  écoulés,  des 
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progrès étonnants.
– Mais,  proteste  Isabelle,  elle  travaille  trop, 

tout  de même.  Du matin  au soir,  elle  manie  la 
gouge et le ciseau. Elle exagère.

– Paix !  ma  sœur,  intime  le  verbe  sonore  et 
impérieux  de  Victor  Pradel.  Vas-tu  gâter  mon 
élève ? Est-ce que tu t’imagines, par hasard, que 
ce travail ressemble à celui des « barbouilleurs » 
qui passent leur vie à tremper un pinceau dans la 
couleur pour en maculer du linge ?

Il a un sifflement dédaigneux :
– Pff !  De l’art,  ça ?  Allons donc !  Tous ces 

béotiens, tous ces admirateurs de l’art abstrait, et 
aussi  tous  ces  expressionnistes  à  la  noix  qui 
confondent la peinture avec la géométrie ou les 
mathématiques  ou  avec  rien  du  tout,  tous  ces 
loufoques aux élucubrations de cerveaux malades 
chez  qui  tout  est  illogisme  et  déraison,  me 
donnent la nausée.

Moqueur, il enfle la voix sur les derniers mots.
– Tandis que notre métier à nous, les ouvriers 

de la forme et de la matière, exige autre chose. 
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Laisse-la donc bûcher, cette enfant ; elle a besoin 
d’exercer son poignet autant que son esprit et son 
imagination. Mais si elle continue, je lui garantis 
le succès.

– Oh ! maître, s’exclama Lisbeth, rose d’émoi.
– Au  reste,  ce  vieux  grigou  de  Manuel,  cet 

écumeur d’atelier, toujours à l’affût de la bonne 
affaire,  m’a  déjà  proposé  d’acheter  ton  groupe 
des « griffons » Il en offre même un bon prix. Et 
tu sais, il s’y connaît, le bougre !

– Allons, dit maman Popote doucement, il faut 
vous presser, mes enfants, si vous voulez ne pas 
rater l’arrivée du train.

C’est  vrai,  Lisbeth  l’avait  oublié.  C’est 
aujourd’hui qu’arrive Michel, l’élève et le filleul 
de Victor Pradel. Il  revient d’un périple qui l’a 
conduit  d’abord au Mexique où il  allait  étudier 
l’art  aztèque.  Il  s’est  ensuite  arrêté  en Espagne 
pour y compléter son bagage. Il s’est passionné 
pour les vieilles sculptures sur bois et les beaux 
retables  que  fouillèrent  les  artistes  de  la 
Renaissance.
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– Viendras-tu ?  demande Isabelle  à  Lisbeth ? 
Je t’emmènerai dans ma voiture.

– Oh !  supplie  Clairette,  emmène-nous aussi, 
tante Isa.  Françoise et  moi,  nous nous caserons 
derrière.

– Je veux bien, à condition que vous rentriez 
par le bus pour laisser la place à Michel.

Lisbeth monte se préparer.
Les Pradel  habitent  à  la  porte  de Versailles, 

dans  une  avenue à  l’écart,  presque provinciale, 
une maison vaste dans laquelle Isabelle occupe le 
deuxième étage. Elle le partage depuis quelques 
semaines avec Lisbeth qui a rendu au couple la 
chambre  d’amis  qu’on  lui  avait  offerte 
provisoirement.  L’appartement  comprend  deux 
pièces, salle de bains et cuisine.

– C’est  plus  qu’il  n’en  faut  pour  deux filles 
célibataires  et  indépendantes  comme  nous  le 
sommes,  déclara  Isabelle  Pradel  lorsque  cet 
arrangement fut pris. Nous ne nous gênerons pas, 
car nous avons toutes deux le même respect de la 
liberté des autres.
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Lisbeth  s’est  installée  sans  se  faire  prier, 
adoptant  le  mode  de  vie  qui  lui  épargnait  la 
tristesse de la solitude.

– Comme  tu  es  belle !  s’exclame-t-elle  en 
rejoignant  Isabelle  dans  le  hall,  une  Isabelle 
rayonnante,  rajeunie par un manteau de lainage 
rouge réchauffé d’un col de léopard. Ma parole, 
tu as dix ans de moins, ces jours-ci.

– Parbleu ! dit Françoise en riant, c’est parce 
que Michel arrive.

La tante riposte, agitée :
– Bien  sûr.  Pourquoi  pas ?  Michel  est  pour 

moi  un  jeune  frère.  Je  l’ai  eu  à  Paris  comme 
commensal, quand il était aux Beaux-Arts et que 
j’habitais le quartier Latin. C’est moi qui lui ai 
fait  découvrir  la  capitale.  Je  lui  offrais  à  dîner 
chez  Lipp  et  il  m’invitait  au  restaurant 
universitaire. C’était amusant. Il est un peu mon 
fils.

– Oh !  tatie,  proteste  Françoise,  sincère,  tu 
n’es tout de même pas assez vieille pour avoir un 
fils de son âge.
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« Tout de même » me plaît.
Et Isabelle rit  sans rancune. À la vérité, elle 

porte allègrement ses quarante ans sonnés et son 
profil  pensif  et  tourmenté  d’intellectuelle.  Mais 
l’éclat de la jeunesse s’est envolé.

Lisbeth  songe  aux  années  qui  s’égrènent  si 
vite. Elle aura bientôt vingt-sept ans. Elle se dit 
avec  mélancolie,  en  voyant  auprès  d’elle  cette 
fraîche  Clairette,  au  teint  de  coquille  nacrée, 
étroite et longue comme une tige souple, que le 
temps  de  la  « jeunesse  en  fleur »  est  bien 
éphémère.

Un jour, peut-être cette même jouvencelle sera 
empâtée,  déformée.  L’homme  qui  l’aimera  la 
verra-t-il  vieillir ?  Une  autre  prendra-t-elle 
soudain plus  de  charme à  ses  yeux parce  qu’il 
retrouvera  en  elle  cette  jeunesse  si  prisée,  si 
fascinante ?

« Je  sais  bien,  pense-t-elle,  qu’il  est  des 
hommes pour trouver que la femme,  lorsque la 
vie a commencé de la modeler, de la transformer 
par touches légères, comme un sculpteur travaille 
une ébauche, que la femme est plus émouvante, 
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plus intéressante parce que plus vraie. Mais qu’il 
est joli et tendre, et prenant, ce charme éphémère 
et puéril des jeunes filles, avec leur grâce mièvre, 
leur peau d’enfant, leur souplesse de liane, leur 
teint  miraculeusement  clair,  toute leur personne 
qui  contient,  en  puissance,  le  mystère  des 
réalisations prochaines ! »

*

Dans  le  tumulte  du  hall  affairé,  tous  quatre 
piaffaient d’impatience.

– Le  voilà,  le  voilà !  cria  soudain  Isabelle, 
joyeuse.

À travers la cohue, Michel Servan se dirigeait 
vers le groupe, vite repéré. Lisbeth entrevit, dans 
les bras d’Isabelle, une étroite silhouette porteuse 
d’une valise de cuir fauve.

Les  effusions  terminées,  le  voyageur  se 
retourna.  Avec  sa  haute  taille,  son  allure 
dégingandée, ses yeux noirs et sa peau bronzée, 
Michel Servan ressemblait à un explorateur ou à 
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un  navigateur.  Il  avait  ce  qu’on  appelle  « un 
physique intéressant ».

– Tu reconnais Lisbeth ? s’enquit Isabelle.
– Je  crois  bien.  Bonjour...  madame.  Ravi  de 

vous trouver ici.
Il  souriait,  d’un  sourire  incertain,  un  peu 

timide.
Le « madame » amusa Lisbeth. Michel et elle 

avaient  été,  autrefois,  de  si  tendres  amis,  des 
inséparables qu’une réelle fraternité unissait.

Elle lui tendit la main, une vive lumière dans 
les yeux.

– Ainsi,  c’est  vous,  le  petit  Michel ?  Vous 
avez drôlement grandi.

Le visage du jeune homme s’éclaira.
– Oui,  madame,  c’est  moi Michel,  le Michel 

assommant  qui  vous tracassait  toujours pendant 
les leçons chez son parrain Victor, brouillait vos 
esquisses,  vous  chipait  vos  crayons  et  vous 
entraînait à faire l’école buissonnière.

– Oh !  dit-elle  en  riant,  vous  n’étiez  pas  si 
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insupportable.
– Vous êtes indulgente. Merci.
Impatientées, les deux jeunes filles accablaient 

de questions le nouveau venu.
Isabelle le couvait d’un œil attendri tandis que, 

sans se faire prier, il répondait gentiment. Lisbeth 
écoutait  avec  plaisir  sa  voix  jeune  et  bien 
timbrée,  pleine  de  gaieté.  Le  sourire  éclairait 
d’une  juvénile  lumière  son  visage  net  et  lui 
enlevait son apparence un peu trop sérieuse.

Tout en marchant vers l’endroit où stationnait 
la voiture d’Isabelle, harcelé d’interrogations par 
les  filles  insatiables,  il  parlait  d’abondance.  Il 
parlait du Mexique et de l’Andalousie où il avait 
séjourné tour à tour. Son enthousiasme pour cette 
Espagne  chatoyante  qui  l’avait  marqué,  se 
traduisait par des épithètes pittoresques, des mots 
sonores qui mettaient dans la grisaille de ce ciel 
parisien un reflet du pays éclatant qu’il venait de 
quitter.

L’Andalousie surtout l’avait emballé.
– Je devais y passer deux jours. J’y suis resté 
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trois mois. Deux jours pour Séville et Grenade ? 
C’est  impensable !  Je  ne  pouvais  plus  m’en 
arracher.

Il évoque les vieilles églises en dentelle et or 
bruni, les merveilleuses chaires en bois sculpté, 
les lourdes portes de cuir travaillé et tout cet art 
hispano-mauresque qui apporte dans la péninsule 
où  le  califat  fut  souverain,  la  couleur  et  le 
mystère d’un Orient fabuleux.

– Et  le  Mexique,  Michel ?  Parle-nous  du 
Mexique, suppliait Françoise.

Il le décrit avec une ardeur communicative à 
laquelle  Lisbeth  n’échappa  pas.  Elle  rêva  de 
partir  aussi  vers  ces  pays d’enchantement :  elle 
aimerait  ressusciter  les  années  mortes  sous  les 
arcades des vieux palais ou dans les ruines des 
temples  indiens,  emplir  ses  yeux  et  son 
imagination de visions prestigieuses.

Les  haciendas...  les  ruines  aztèques...,  la 
civilisation maya..., les antiques cités perdues au 
fond  des  forêts  inextricables,  les  mystérieux 
villages enfouis au fond des lacs.  D’avoir  frôlé 
toutes ces merveilles,  tout cet exotisme, Michel 
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devient  un  personnage.  Il  en  garde  une  sorte 
d’auréole  et  c’est  avec  une  joie  sincère  que 
Lisbeth l’entend énoncer son intention de ne pas 
quitter Paris pour l’instant.

En dehors de la sculpture, Michel a d’autres 
activités,  plus  « alimentaires »  dit-il  en  riant.  Il 
est peintre d’affiches et fait de la décoration. Cela 
lui permettra de travailler avec son vieux maître, 
Victor Pradel dont il a déjà été l’élève.

– Tu  sais,  dit  Isabelle,  que  notre  Lisbeth 
prépare le concours ? Mon frère a des visées sur 
elle et il la fait « bosser », je te jure !

– Je ne m’en plains pas, affirme Lisbeth.
Michel ne répond pas tout de suite. Il digère la 

nouvelle. Sans doute n’était-il pas au courant de 
la séparation de Lisbeth et de Gilbert Andrésy. Il 
avait  été  informé  de  leur  mariage  par  la  jeune 
épouse qui lui avait écrit pour l’inviter. Invitation 
à laquelle il n’a pu répondre. Il doit se demander 
ce que signifie la présence de Lisbeth au foyer 
des Pradel. Une Lisbeth solitaire...

– Nous serons deux alors,  dit-il  enfin sur un 
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ton amical, deux pour « bosser ». Puis-je espérer 
que ma présence ne vous gênera pas dans l’atelier 
du patron. Je ne vous dérangerai pas ?

– Mais  non,  mais  non,  assure  Lisbeth, 
contente. Il n’est rien de tel que l’émulation pour 
vous encourager à l’effort.

Il rit :
– Oh ! moi, vous savez, l’effort... Mon séjour 

au pays du farniente,  parmi  les  descendants  de 
ces  hidalgos  qui  ont  dans  les  veines  toute  la 
nonchalance  arabe,  ne  m’en  a  pas  précisément 
donné le goût.  Il  est  vrai  que je n’ai  jamais eu 
beaucoup de dispositions !

– Ne vous calomniez pas.
– Ça viendra, conclut Isabelle. Lisbeth, qui est 

une « bûcheuse », te donnera l’élan nécessaire et 
à vous deux vous ferez des miracles.

Une heure plus tard, Isabelle relançait Lisbeth 
qui n’en finissait pas de s’habiller pour le dîner.

– Es-tu prête, chérie ?
L’avocate  contempla  dans  la  glace  la 

silhouette souple de son amie.
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– Oh ! mais, tu es bien belle ce soir.
Lisbeth sourit sans répondre, en accrochant un 

fil  de  perles  à  son cou.  Sa robe de mousseline 
noire pailletée découvrait ses épaules.

Isabelle poursuivit avec une légère hésitation 
dans la voix :

– Pour qui t’es-tu si bien habillée ?
– Mais... pour moi.
Lisbeth leva les yeux et sourit.
– Pour  toi  aussi,  ajouta-t-elle  gentiment.  Et 

puis... il faut bien fêter l’arrivée de Michel.
Isabelle prenait plaisir à la regarder. Elle avait 

de jolis bras ronds, de belles mains fuselées et ces 
yeux bleus  intenses  qui  mettaient  au  milieu  de 
son visage aigu deux flaques de ciel.

– Tu embellis, remarqua-t-elle.
– Merci !  Tu  me  vois  avec  ton  habituelle 

indulgence.
Isabelle protesta. Il était exact que Lisbeth, au 

cours de ces derniers mois, s’était transformée. À 
la  suite  du  choc  provoqué  par  sa  rupture  avec 
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Gilbert, elle avait dû suivre un traitement qui lui 
avait  réussi.  Elle  avait  légèrement  grossi  et  les 
quelques  kilos  ainsi  gagnés  avaient  donné  un 
développement harmonieux à son corps.  Un air 
de  santé  remplaçait  la  morne  lassitude  qui 
marquait ses traits.

Une  légère  hésitation  nuança  la  voix 
d’Isabelle :

– Je suis sûre que si on te voyait...
Le  froncement  de  sourcils  de  Lisbeth 

interrompit  à  peine  sa  phrase.  Elle  poursuivit 
résolument.

– J’ai  eu  indirectement  des  nouvelles  de  ton 
mari.

Lisbeth se retourna et revint à son miroir. Elle 
regarda sans le voir ce masque durci, aux lèvres 
minces  qui  était  son  reflet.  Elle  ajouta  une 
retouche à son maquillage. Elle semblait n’avoir 
pas entendu.

– Il  navigue pour  Air  France.  Il  a  coupé les 
ponts derrière lui.  Je sais qu’il  n’a plus aucune 
relation avec qui tu sais.
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– Que  m’importe !  dit  Lisbeth,  la  voix 
indifférente.  Gilbert  n’est  plus  pour  moi  qu’un 
étranger.

Elle fit face à Isabelle. Ses yeux bleus avaient 
l’éclat du soleil sur la glace.

– Tu m’obligeras à t’en souvenir, acheva-t-elle 
sèchement.

Son  ton  était  si  agressif  qu’Isabelle  sortit 
précipitamment.

Restée  seule,  Élisabeth  ouvrit  sa  fenêtre  et 
appuya son front brûlant à la fraîcheur métallique 
du  balcon.  Elle  n’aimait  plus.  Ah !  non,  elle 
n’aimait plus !

D’où  venait  pourtant  qu’elle  fût  à  ce  point 
troublée  et  qu’elle  demeurât,  ce  soir,  à  humer 
dans la nuit avec elle ne savait quelle crispation 
étrange à son cœur malade, ce parfum invisible 
monté  du  jardin  clos,  comme  si  elle  voulait  y 
noyer  son  chagrin  toujours  vivant  et  son 
inquiétude latente ?
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5

L’approche du Salon d’Automne mit dans la 
maison une atmosphère d’agitation.

Tout  le  monde  s’intéressait  à  l’envoi  de 
Lisbeth.  La  jeune  artiste  s’était  spécialisée 
comme  sculpteur  animalier.  Un  talent  très 
original  s’affirmait  dans  tous  ses  essais  et  son 
groupe  pour  le  concours  autorisait  beaucoup 
d’espoirs.

Souvent,  Victor  Pradel  se  plantait  devant  la 
sellette  où  s’érigeait,  le  corps  ramassé  comme 
pour  bondir,  la  Louve  de  marbre  et  ses 
louveteaux. La pipe au coin de la bouche, l’œil 
allumé  sous  les  sourcils  touffus,  le  maître 
regardait longtemps sans parler. Il tournait autour 
de  Lisbeth  –  qui  ne  quittait  pas  son  travail  – 
s’éloignait,  se  rapprochait,  indiquait  d’un  geste 
une ligne à rectifier, un contour à amollir,  puis 
repartait en sifflotant.
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Alors, Michel abandonnait un instant ses outils 
et  ses  crayons  et  les  planches  qu’il  fouillait 
artistement  d’arabesques  étranges  et  accourait 
vers Lisbeth, la voix joyeuse :

– Tu as vu, Lisbeth ? Il est content.
Depuis que la jeune femme l’avait admis dans 

son  intimité  de  travailleuse,  leur  ancienne 
camaraderie  s’était  réveillée.  D’instinct,  ils 
avaient  repris  le  tutoiement  dont  ils  faisaient 
usage  lorsque,  enfants  et  adolescents,  ils 
voisinaient en Dordogne.

Ils  s’étaient  connus  à  cette  époque.  Lisbeth 
était  venue vivre en Périgord chez sa marraine. 
Michel habitait alors la propriété familiale proche 
de celle des Pradel où sa mère s’était retirée après 
la mort de son mari, tué pendant la campagne de 
Lybie.  Autant  que  le  voisinage,  la  commune 
infortune,  qui  les  faisaient  tous  deux  orphelins 
d’un de leurs parents, avait rapproché Lisbeth et 
Michel.  Ils  fréquentaient  l’école  communale  du 
village et partageaient les mêmes jeux. Ils avaient 
appris à nager et à pagayer sur l’Isle, la claire et 
charmante rivière qui bordait les Laurières. Pour 
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passer  les  écluses,  ils  s’amusaient  à  faire  du 
portage,  transportant  leur  barque  sur  leurs 
épaules,  comme  de  vrais  Indiens  des  âges 
héroïques.  Ils  revenaient,  le  soir,  fourbus, 
affamés, les mollets griffés, la bouche pleine de 
rires et de chansons. Dans les vieux châteaux en 
ruine de la région, ils avaient ensemble cherché 
des trésors secrets.

L’amour  de  cette  campagne  périgourdine, 
harmonieuse,  romanesque,  attachante,  leur avait 
caressé le cœur. Puis, Michel était parti pour le 
collège  de  Périgueux.  Élisabeth  l’avait  revu 
plusieurs  fois  aux  vacances.  Et,  enfin, 
l’adolescent  avait  pris  sa  route.  Ses  études 
l’avaient conduit à Paris. Il était entré aux Beaux-
Arts. Ils ne s’étaient plus rencontrés. Leur amitié 
d’enfance  avait  passé  au  plan  de  l’histoire 
ancienne. Dix ans s’étaient écoulés.

Mais depuis que Michel était revenu dans la 
vie de Lisbeth, sous son aspect nouveau d’adulte, 
Lisbeth avait raccroché le présent et le passé, par-
dessus le pont des années. Avec une joie secrète, 
elle effeuillait les souvenirs de leur fraternité de 
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jadis dont elle gardait la mémoire attendrie.
Lui,  affectait  vis-à-vis  d’elle  des  façons  de 

grand frère  tendre,  l’accompagnait  parfois  dans 
ses  courses,  l’emmenant  dans  les  cénacles 
d’artistes  où  il  fréquentait,  l’escortant  dans  les 
zoo  où  elle  allait  faire  de  longues  séances 
d’études.

Souvent,  il  lui  apportait  des  livres  et,  pour 
décorer l’atelier, des brassées de fleurs safranées, 
– couleur de ta peau –, disait-il des roses qui, par 
cet  automne  pluvieux,  gardaient  une  odeur  de 
jardin  mouillé.  Parfois,  elle  la  retrouvait,  plus 
subtile, cette odeur, entre les feuilles des livres où 
s’étaient égarés des pétales.

*

Un  jour,  toute  la  maisonnée  fut  admise  à 
admirer le chef-d’œuvre. Le vernissage avait lieu 
la  semaine  suivante  et  on  devait  envoyer  le 
groupe quelques jours avant la date fixée.

– Voilà, je n’y touche plus. Je sens que je ne 
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ferais  que  des  bêtises,  annonça  Lisbeth,  en 
enlevant le linge qui recouvrait son œuvre.

Il  y  eut  des  oh !  et  des  ah !  d’admiration et 
Françoise exécuta avec Odile une ronde éperdue 
autour  de  Lisbeth,  en  poussant  des  cris  de 
victoire.

Isabelle, un peu émue, dit à Michel et à son 
frère, d’un air conquérant :

– Tu vois ce dont les femmes sont capables, 
ces êtres inférieurs à qui vous refusez, dans votre 
omnipotence masculine, toute faculté créatrice !

– Ça  y  est,  Isabelle  enfourche  son  dada, 
riposta le sculpteur en décochant à sa sœur une 
œillade narquoise. Je n’ai jamais dit que Lisbeth 
n’avait  pas  de  talent.  Elle  en  est  pourrie  au 
contraire.

De fait, la Louve aux abois était saisissante de 
vie et de vérité. Elle représentait dans sa sauvage 
beauté, la « belle et sombre veuve » du poème de 
Vigny.  Mais  ce  qui  frappait  dans  l’œuvre  de 
Lisbeth, plus que le  geste protecteur de la bête 
maternelle  pressant  contre  elle  ses  louveteaux, 
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c’était  l’expression  extraordinaire  qui  s’en 
dégageait.

À voir  le  corps ramassé comme pour l’élan, 
les  oreilles  dressées  et  tendues,  aux aguets,  les 
babines  retroussées  sur  les  canines  aiguës,  on 
devinait tout l’être en défense, devant le danger 
proche.  La  Louve  attendait.  Quoi ?  Quelque 
chose de redoutable et de sinistre, qui la faisait 
frissonner  et  se  hérisser,  et  l’artiste  avait  su  si 
bien  fixer  cette  peur  et  ce  frisson  dans 
l’immobilité du marbre qu’on avait presque envie 
de  reculer,  de  crainte  que  l’animal  ne  bondît, 
crocs en avant, muscles détendus. Ce qui faisait 
le  caractère  de  l’ensemble,  c’était  surtout  ce 
qu’on ne voyait  pas :  cette  chose  menaçante  et 
mystérieuse, qui avait sans doute couché tout à 
l’heure,  dans la  steppe immense,  le  grand loup 
silencieux et  que la louve sentait  rôder,  prête à 
s’abattre sur elle et ses petits.

– Brr ! disait Clairette, impressionnée, ça vous 
fait froid dans le dos.

Victor Pradel tapait amicalement sur l’épaule 
de son élève :
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– Très bien, mon petit. C’est très fort. Si tu ne 
décroches pas un prix avec ça, c’est que le jury 
sera  composé  de vieilles  ganaches plus  aptes  à 
placer de l’épicerie qu’à juger une œuvre d’art.

...  Ce jour-là,  elles allèrent  chercher Odile à 
Versailles. Isabelle préparait sa voiture. Fronçant 
le nez, elle faisait le plein d’essence à l’aide du 
jerrican  qu’elle  avait  sorti  de  son  coffre.  Elle 
tourna la tête vers Lisbeth, tout en s’essuyant les 
mains.

– Tu as raison de te décider à venir, déclara-t-
elle.  La  sortie  te  fera  du bien.  Tu as  tellement 
travaillé  tous  ces  temps-ci.  Tu  as  droit  à  la 
détente.

– Oh ! exhala Lisbeth avec un soupir tremblé, 
ce qu’il me tarde d’en avoir fini ! Il me semble 
que  je  suis  retournée  en  arrière,  à  mes  veilles 
d’examen.  Je  me  sens  aussi  fiévreuse  et  aussi 
angoissée.

Isabelle  lui  posa  sur  l’épaule  une  main 
rassurante.
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– Rassure-toi. Tout se passera très bien. Moi, 
j’ai grande confiance.

Elle a partagé toutes les émotions de l’artiste 
et  elle  s’enorgueillira  de  son  succès  plus  que 
d’une réussite personnelle. Pour elle, ce n’est pas 
seulement Lisbeth, c’est la Femme qui triomphe, 
qui démontre son pouvoir de création, ses droits à 
revendiquer  l’égalité  avec  ses  confrères 
masculins.

Lisbeth songe avec quelle facilité elle avait, un 
jour,  renoncé  à  cette  carrière  artistique  qui  la 
passionne  aujourd’hui.  Et  pourquoi ?  Pour  se 
faire la servante conquise et soumise, de l’homme 
qui,  depuis,  l’a  si  cruellement  blessée.  Chaque 
fois  qu’elle  se  remémore  ce  reniement  et  en 
invoque les causes, elle se méprise un peu plus. 
Une rancœur – toujours la même – reflue en elle.

Installée  sur  le  siège  avant,  près  de  la 
conductrice qui se faufile habilement à travers le 
trafic  très  intense  à  cette  heure,  elle  reste 
silencieuse,  perdue  dans  ses  pensées.  Isabelle 
glisse parfois vers elle un rapide coup d’œil, mais 
elle respecte son mutisme. Elle sait que Lisbeth a 
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plus de problèmes qu’elle ne veut l’avouer.
Au  cours  Sévigné,  une  portière  rébarbative 

introduit les visiteuses dans le parloir, une pièce 
impeccable  et  froide  où,  peu  après,  les  rejoint 
Odile déjà habillée pour sortir.

– Tu  savais  donc  que  nous  t’emmenions 
aujourd’hui,  s’étonne Isabelle  en  embrassant  sa 
nièce.

– Bien  sûr,  dit  Odile,  les  yeux  brillants.  La 
directrice m’avait prévenue.

« Et  je  biche  joliment,  ajouta-t-elle  avec 
effusion. C’est chic de m’emmener, tante Isa.

– Tu dois cette bonne fortune à Lisbeth : nous 
avons voulu que tu puisses voir son groupe avant 
qu’il parte pour le Salon.

– Épatant !  s’exclama  Odile,  sautant  dans  la 
voiture avec l’agilité d’une jeune chèvre. Quelle 
chance que Lisbeth expose cette année !

Elle embrasse sa grande amie avec une fougue 
aussi sincère que dangereuse pour la coiffure de 
celle-ci, qui ressort tout ébouriffée de l’aventure.

Odile a onze ans, des jambes grêles qui n’en 
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finissent plus, un visage dont on ne peut savoir 
s’il est joli ou laid, ou seulement quelconque, car 
elle  le  convulse  à  tous  moments  par  des 
froncements de nez, des torsions de bouche, des 
tirements de langue et des secousses de crinière 
qui évoquent la pouliche en liberté.

On pourrait dire de la figure d’Odile qu’elle 
est l’image même du mouvement perpétuel.

Pensionnaire huit mois sur douze, elle amène 
la  tempête  avec  elle,  quand  elle  rentre  à  la 
maison.  Elle  a  un  tel  besoin  de  se  dépenser 
qu’elle bouleverse tout. Elle est le cauchemar de 
ses sœurs. Elle s’empare de la petite Sophie à qui 
elle  propose  d’apprendre,  en  quelques  minutes, 
tous  les  exercices,  danses  et  attitudes  que 
Mlle Moulia,  professeur  de  culture  physique, 
enseigne aux sixièmes en un trimestre de leçons.

Ladite Sophie qui a reçu du Ciel un réel talent 
d’imitation,  fait  de  son  mieux  pour  singer  son 
aînée  jusqu’au  moment  où,  le  professeur 
s’impatientant,  l’élève  devient  rétive,  cela  finit 
par un pugilat en règle qui met tout le logis en 
émoi.
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Pour  les  grandes,  elles  souffrent  d’un  autre 
genre  de  brimades.  Curieuse  de  nature,  comme 
on l’est  à cet âge, Odile est  à l’affût des petits 
secrets de ses sœurs. Elle chipe leurs bouquins, 
fouille  leurs  sacs,  lit  leurs  lettres  et  se  moque 
d’elles  avec  cette  audace  exaspérante  des 
gamines qui touchent au point sensible sans avoir 
l’air d’y prendre garde.

Au demeurant, la jeune Odile n’est point sotte 
et il s’élabore en elle, à travers les vicissitudes et 
l’évolution de l’âge réputé « ingrat » une réelle 
personnalité.

– Alors,  vrai,  dit  Lisbeth,  pendant  qu’elles 
filent  toutes  trois  vers  Paris,  tu  es  contente  de 
quitter « le bahut » pour deux ou trois jours ?

En signe de jubilation, Odile avance la bouche 
et  hausse  l’accent  circonflexe  de  ses  sourcils 
fournis.

– Tu parles !
Cette  phrase  lapidaire  est  une  profession  de 

foi.  Odile  médite,  reste  un instant  muette,  puis 
déclare, péremptoire :
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– Quand je serai mariée, je ne mettrai pas mes 
enfants en pension. Oh ! mais non ! Tu trouves 
que  ça  devrait  exister,  toi,  les  boîtes,  en 
République ?

Isabelle sourit :
– La  République  a  d’autres  chats  à  fouetter 

que  d’écouter  contester  les  pensionnaires  du 
Cours Sévigné.

Odile gronde, agitée :
– Que  tu  dis !  La  République  et  le 

gouvernement et les députés et tout, ils devraient 
interdire  ça  puisque  les  parents  sont  assez 
barbares  pour  y  enfermer  leurs  gosses.  Le 
ministre  aurait  bien  dû,  entre  autres  choses, 
décider la suppression des internats.

– Vous n’avez plus qu’à faire la grève de la 
faim pour obtenir satisfaction, souligne Isabelle, 
caustique.

– Ouais ! tu peux blaguer, tante Isa, toi qui fais 
ce qu’il te plaît et reste à la maison quand ça te 
chante. Tu es libre. S’il fallait que tu quittes ta 
chambre et tes habitudes et toute la famille pour 
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t’en  aller  dormir,  le  soir,  dans  un  lit  étroit,  au 
milieu de quarante lits tous pareils, sans personne 
pour  t’embrasser  ni  te  border,  qu’est-ce  que  tu 
dirais, hein ?

– Je  dirais...  je  dirais...  J’ai  été  écolière, 
comme toi, et même pensionnaire. On n’en meurt 
pas.

Lisbeth  qui  a  écouté,  amusée,  les 
revendications de l’adolescente, a un petit frisson 
désagréable. Elle se rappelle son horreur des soirs 
au dortoir quand elle a été pensionnaire après la 
sixième : les files de couchettes de fer, alignées 
comme à la chambrée, l’interminable salle nue, 
pareille aux chambres d’hôpital et, par là-dessus, 
la veilleuse rouge qui  laisse tomber du plafond 
des  taches  sanglantes  étalées  sur  la  pâleur 
blafarde des couvertures.

– J’imagine, formule-t-elle, que vous êtes plus 
choyées que nous ne l’avons été. Aujourd’hui, les 
collèges sont modernes, accueillants.

– Accueillants ?  répète  la  petite,  scandalisée. 
Tu  as  jamais  vu  un  dortoir  accueillant  avec 
quarante lits à la queue leu leu ?...
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– Patience,  formule  Isabelle.  Du  train  dont 
vont  les  réformes,  vous  aurez  bientôt  chacune 
votre chambre.

– Ça m’étonnerait. Ah la ! la ! poursuit Odile 
qui en a lourd sur le cœur, si j’étais le ministre, je 
sais  bien  que  je  les  supprimerais  tous,  les 
internats. On n’a même pas un nom. C’est vrai, 
ça,  cette  habitude  de  vous  coller  des  numéros 
comme si nous étions des moutons. Tu approuves 
ce système, tante Isa ?

Prudente, tante Isa n’a pas d’opinion.
– On  ne  vous  désigne  pas  toujours  par  des 

numéros ? s’effare Lisbeth.
– Non, mais quand, par hasard une surveillante 

vous  appelle  autrement,  elle  vous  dit 
« Mademoiselle »  gros  comme le  bras.  Si  vous 
croyez que c’est réchauffant !

– Tu  te  plains  toujours.  Comment  veux-tu 
qu’elle t’appelle ?

– Eh bien ! Odile, comme tout le monde. C’est 
gentil,  Odile,  ça  fait  doux !  On  a  l’air  d’être 
comme à la maison, tandis que « Ma-de-moi-se-
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lle Pradel, ça vous glace. Que veux-tu ? Quand je 
m’entends appeler ainsi, il me semble que tout le 
froid  des  murs  m’entre  dans  le  cœur. 
Heureusement, il y a la classe.

– Tu aimes la classe ?
– Ça  dépend  des  cours  et  des  prof’.  Je  ne 

raffole  pas  du  cours  de  sciences  avec 
Mlle Calmettes,  qui  est  laide  et  mal  habillée,  et 
sévère comme un sergent de C.R.S. Avec elle, il 
faut écouter ou avoir l’air. Mais on se rattrape au 
cours de maths.

– Les maths t’intéressent ? s’informe Lisbeth.
– Oh ! ça n’a rien d’affolant. Mais Sol la Scie 

est une attraction.
– Qui ?
– Sol la Scie, notre prof’.
Elle pouffe :
– Elle s’appelle Sol ;  alors, comme elle nous 

barbe, avec sa voix nasillarde, on l’appelle Sol la 
Scie. Tu vois l’astuce ?

– Je vois que vous avez décidément beaucoup 
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d’esprit, en sixième, raille Isabelle.
Odile ne s’émeut pas.
– Ça lui va bien. Elle a la voix grinçante et les 

dents ébréchées.
Goguenarde, sa tante remarque :
– C’est elle qui a les dents ébréchées et c’est 

toi qui ne mords pas aux maths ?
– Personne  ne  mord,  sauf  Rosy  Lamy  et 

Jeanne Bastide, les « cracks ». Les autres font de 
tout, excepté des chiffres. Mathilde Abet se tire 
les  cartes,  Gaby  Lenormand  fait  tourner  une 
main-oracle pour savoir si son cousin lui écrira, si 
on la fera sortir jeudi ou si on aura des saucisses à 
déjeuner. Anne Farge fait circuler des photos de 
vedettes,  de vedettes hommes,  bien entendu. Et 
Marie  Rousseaux  fume  des  cigarettes,  tout  au 
fond, près de la fenêtre derrière une barrière de 
livres empilés.

Isabelle gronde, mi-amusée, mi-agacée :
– Vous  avez  une  curieuse  façon  de  vous 

instruire  et  de  préparer  l’entrée  en  cinquième. 
Quelle  classe  éclectique !  Et  toi,  que  fais-tu 
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pendant  que  tes  compagnes  se  livrent  à  ces 
discutables activités. Tu rêves ?

– Moi, je copie des vers, ou bien je mets au net 
des cours de psycho pour une troisième qui, à la 
place, me fait tous mes problèmes.

– Eh bien ! c’est du joli !
Odile a un haussement d’épaules.
– Tu  crois  que  ça  sert,  les  maths,  dans 

l’existence, tante Isa ?
– Demande ça aux ingénieurs et aux savants.
– Ce que j’aime, poursuit Odile, loquace, c’est 

le cours de lettres de Mme Bonnafous.
Elle devient enthousiaste.
– Si  vous  saviez  ce  qu’elle  est  chic, 

Mme Bonnafous. Et jeune, et jolie ! Elle a une de 
ces  voix...  Quand  elle  lit,  on  dirait  qu’elle 
chante ! Toutes les élèves en sont folles. On se 
cotise pour que tous les matins elle ait des fleurs, 
plein  son  bureau ;  on  se  débrouille  pour  aller 
porter les bouquets pendant les récréations. C’est 
défendu, mais on n’a jamais pu nous prendre.
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– Mon Dieu ! mais c’est le grand amour !
Odile répond simplement :
– Bien  sûr,  on  l’aime  plus  que  toutes  les 

autres, Mme Bonnafous. Et puis, elle est gentille. 
Oh ! tellement. Quand elle passe à côté de moi, 
des fois, elle me dit : « Bonjour, mon petit. » Et 
c’est  si  bon,  surtout  lorsque,  depuis  quelques 
jours, je n’ai pas eu de lettres de maman, c’est si 
bon que j’ai envie de pleurer.

Lisbeth écoute, vaguement émue, ces puériles 
confidences.

Décidément, il faut qu’à tout âge nous ayons 
dans le cœur une flamme qui brûle, ardente, pour 
quelqu’un  ou  pour  quelque  chose.  Chez  ces 
gamines  assoiffées  de  tendresse,  qu’un 
emprisonnement utile mais cruel a privées de la 
douceur du foyer et du sourire familial, la petite 
flamme s’est éveillée au son d’une voix d’or, au 
spectacle  d’un  beau  visage  ou  d’une  silhouette 
harmonieuse.

Pour  ces  femmes  de  demain,  c’est 
l’apprentissage  qui  commence,  l’apprentissage 
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des  exaltations  futures.  Pour  elle,  le  jeune 
professeur dont le mérite est d’apporter, dans le 
désert rébarbatif de leur vie de recluses, sa grâce 
souriante,  le  rayonnement  de  sa  jeunesse 
studieuse,  son  charme  et  sa  beauté,  elle 
représente toute la poésie accessible à leur âme 
d’enfant.
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Depuis  que  La  Louve  aux  abois a  quitté 
l’atelier,  Lisbeth,  inactive,  promène  son 
énervement à travers la maison, toute la journée 
durant.

Résistant  aux  sollicitations  de  Michel  qui 
voudrait l’emmener pour la distraire, elle refuse 
de  sortir  et  s’agite,  agacée,  toujours  prête  aux 
larmes, semblable elle-même à une louve traquée 
qui tourne en rond, à la même place.

Au reste, tout est bouleversé chez les Pradel. 
Isabelle  a  dû  partir  pour  l’Angleterre  pour  une 
œuvre  de  propagande.  Le  sculpteur  est  retenu 
dans sa chambre par une crise de rhumatismes. 
Françoise,  qui se destine à la pharmacie,  bûche 
son  examen  et  suit  les  cours  avec  assiduité, 
pendant  que Maman Popote,  souris  diligente  et 
pressée, circule sans bruit, Sophie sur ses talons, 
de la cave au grenier.
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Clairette,  elle,  « séchant »  les  « arts  déco » 
passe  ses  journées  à  l’atelier,  s’occupant  à 
crayonner, sur un album, les motifs que Michel 
sculpte sur le bois.

Lisbeth  a  fait  une  constatation.  Depuis  que 
Michel est l’hôte journalier des Pradel, Clairette 
vient beaucoup plus volontiers à l’atelier. Chose 
bizarre, elle qui n’a jamais pu, malgré les efforts 
de son père, s’astreindre au moindre travail suivi, 
s’est découvert un soudain esprit de persévérance 
des plus inattendus.

– C’est curieux, ce que ça t’a vite poussé, le 
goût  artistique,  remarque  parfois  Victor  Pradel, 
goguenard.

Alors, Clairette cache son visage devenu tout 
rose  derrière  un  immense  carton  à  dessin  et 
s’affaire à sa besogne avec des gaucheries drôles 
de débutante.

Michel ne paraît pas prêter attention à ce petit 
manège. Il traite Clairette en gamine et la taquine 
sur  ses  dispositions  nouvelles  sans  y  entendre 
malice.
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– Allons,  se  dit  Lisbeth,  amusée,  en  voilà 
encore une atteinte du mal d’amour. Je souhaite 
que  le  destin  lui  soit  clément  et  qu’il  ne  lui 
réserve pas les déceptions et les peines qui sont 
trop souvent le lot des amoureuses.

Elle regarde Clairette avec une pitié attendrie, 
mais elle se rassure en découvrant les atouts de sa 
jeune amie,  la « jolie fille » de la famille,  avec 
ses yeux sombres qui paraissent dépaysés dans un 
visage Scandinave au teint éblouissant, aux lèvres 
ardentes comme des cerises trop mûres.

Ah ! oui, celle-là, les hommes l’admireront et 
elle sera aimée pour cette beauté périssable qui 
est  la  seule  chose  qu’ils  cherchent,  dans  leur 
éternelle et sotte vanité.

« Clairette peut être tranquille, se dit Lisbeth. 
Michel  est  comme  les  autres.  Il  ne  sera  pas 
insensible à ce sentiment si flatteur pour lui,  et 
c’est  tant  mieux,  en  somme.  Elle  est  belle  et 
attirante ;  lui,  sympathique  et  intelligent.  Voilà 
plus qu’il n’en faut pour faire jaillir l’étincelle et, 
à  sa  suite,  la  flamme  durable  d’où  naîtra  le 
bonheur.
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– À quoi penses-tu, Lisbeth ?
Un peu étonnée,  Lisbeth quitta  le  balcon où 

s’éternisait sa songerie. Son regard fit le tour de 
l’atelier. Le crépuscule gris s’y glissait déjà.

– Tiens !  dit-elle,  surprise,  Clairette  est 
partie ?

Il rit.
– Tu  étais  donc  tellement  absorbée  dans  tes 

pensées  que  tu  n’as  pas  entendu  Popote 
l’appeler ?

– C’est vrai, je n’ai pas fait attention.
Il gronda, fraternel :
– Tu es  imprudente,  chère  Lisbeth,  de rester 

ainsi  immobile  au-dessus  de  la  fraîcheur  du 
jardin. Voyons ! Si tu étais malade et qu’on ne 
puisse  célébrer  dignement  ton  triomphe 
prochain ?

Elle eut un haussement d’épaules.
– Bah !  Ma  santé  ne  mettrait  personne  en 

grand souci. À part mes bons amis d’ici, acheva-
t-elle comme pour s’excuser.
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Parce qu’il était tourné, le front à la verrière, 
vers  l’horizon  assombri,  elle  ne  vit  pas  son 
visage,  mais  sa  voix  lui  parut  un  peu  changée 
quand il répondit lentement :

– Tu crois, Liz ?
Il lui donnait le petit nom de jadis.
Un  silence  tomba  entre  eux.  Elle  se  sentit 

soudain mal à l’aise. Il reprit presque bas :
– Comme on peut vivre parfois sans se douter 

qu’on est pour quelqu’un le centre du monde et 
qu’il y a autour de soi tant de choses inavouées.

Elle eut un sourire contraint.
– C’est le procès de Clairette que tu fais ? Eh 

bien ! c’est à toi de prononcer l’aveu. Elle t’aime, 
cette petite. Tu ne t’en es pas encore aperçu ?

Il  ne  se  retourna  pas,  continuant  à  regarder 
fixement le jardin rempli d’ombre. Mais comme 
elle s’éloignait de lui, il la rappela d’un cri :

– Lisbeth !
– Eh  bien !  quoi,  fit-elle,  étonnée ?  Je  vais 

tourner le commutateur. On n’y voit plus ici.
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Il vint vers elle, proche à la toucher.
– Je  t’en  prie,  reste  encore  ainsi  quelques 

minutes sans quoi je n’oserai jamais te confier le 
secret  qui  me  tourmente,  ce  soir  plus  que 
d’habitude.

Vaguement  troublée,  elle  s’appuya  à 
l’accoudoir de la baie et s’efforça de prononcer 
avec calme :

– Qui  te  tourmente ?  Un  secret ?  Tu 
m’intrigues, mon vieux Michel.

– C’est un peu ridicule. Je t’aime, Lisbeth, tout 
simplement.

Elle resta une seconde, suffoquée.
– Tu m’aimes ? Moi ?
Il hocha affirmativement la tête.
– Oui. Veux-tu que je te dise ? C’est un mal 

qui dure depuis des années.
– Michel !
Une  stupéfaction  la  figeait.  Elle  resta  un 

instant  interdite  puis,  pour  dissiper  la  gêne  qui 
pesait  sur  leur  silence,  elle  risqua,  riant 
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nerveusement :
– Oh ! oh ! Je ne me croyais pas capable de 

faire des conquêtes.
– Ne ris pas, Lisbeth, ne ris pas ! fit-il, presque 

suppliant. C’est très sérieux, je t’assure.
Dans  son  accent  passionné  tremblait  une 

émotion  qui  se  communiqua  à  elle, 
instantanément.

– Mais je ne ris pas, Michel. Je n’en ai guère 
envie. Je suis surprise, troublée, incrédule.

Il  ouvrit  les  mains  comme  pour  laisser 
échapper un trésor ou pour une offrande.

– Voilà, c’est ainsi. Oh ! cela remonte loin. À 
notre passé de gosses. À l’époque où nous étions 
adolescents. Vous avez représenté pour moi tant 
de choses, tant de choses dont je ne me rendais 
même pas compte.

Sans  y  prendre  garde,  il  avait  adopté  le 
« vous »  qui  avait  marqué  leurs  retrouvailles. 
Machinalement, elle l’imita.

– Michel, que voulez-vous dire ?
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Il continua sans l’entendre :
– Qui peut se vanter de déchiffrer le cœur d’un 

amoureux de dix-huit ans ?
– Mais,  mon  cher  ami,  vous  ne  m’avez 

jamais... Comment vouliez-vous...
Bouleversée,  elle  remontait  le  cours  des 

souvenirs.  Elle  parla  d’une  voix  lointaine, 
effarée :

– Vous n’avez jamais fait aucune allusion à de 
tels  sentiments.  Évidemment,  en  jouant 
quelquefois  aux  Laurières  nous  formions  des 
projets pour plus tard. « Tu seras mon mari. » On 
dit ça, comme on dirait « Quand je serai grande, 
je  deviendrai  princesse ».  Qui  de  nous  n’a  pas 
empli sa vie d’enfant de rêves comme celui-là ?

« Vous-même,  peut-être,  vous  trompez-vous 
actuellement sur un sentiment qu’avec le recul du 
temps votre imagination grandit aux proportions 
d’un amour romanesque.

Il  l’interrompit  impatiemment,  haussant  le 
ton :

– Mais vous ne savez pas, Lisbeth, ce qu’était 
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ce sentiment auquel vous ne voulez pas croire ! 
Vous  ne  savez  pas  que  vous  étiez  toute  mon 
existence. Le potache tendre et timide que je suis 
resté si longtemps, c’est à vous qu’il devait toute 
sa vie intérieure : le soin farouche que je mettais 
à fuir toutes les conversations imbéciles ou trop 
averties  de  mes  camarades,  c’était  pour  ne  pas 
vous  salir,  pour  ne  pas  ternir  votre  image  que 
j’emportais toujours avec moi, dans les dortoirs 
qu’elle peuplait de sa présence invisible et chère, 
dans  les  classes  qu’elle  éclairait  de  son  rayon, 
dans les études où elle m’encourageait.

« Et je me disais : travaille... les jours passent. 
Remplis-les  de  besogne  utile.  Bientôt,  les 
vacances t’apporteront l’allégresse du départ... et 
alors, ce sera les Laurières, et soudain, au détour 
du chemin, l’éclair blanc de sa robe.

Lisbeth  écoute,  chavirée.  Ainsi,  elle  a  été 
aimée, elle. Elle a pu inspirer un sentiment si fort 
qu’après  les  années  écoulées  l’homme,  l’artiste 
qu’est  devenu  Michel,  trouve  encore  des  mots 
vibrants pour l’exprimer ?

Est-il  possible  que  tant  d’années aient  passé 
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sur  ce  qui  fut  jadis,  –  un  adolescent  et  une 
adolescente  inséparables,  mêlant  leurs  deux 
jeunesses en un même bouquet – sans qu’elle ait 
jamais  compris  quelle  tendresse  il  lui  avait 
gardée.

Elle soupira :
– Ah ! Michel ! Pourquoi n’avez-vous rien dit 

alors ? Pourquoi n’est-ce pas vers vous qu’est allé 
mon premier enthousiasme, mon premier émoi ? 
Mon premier amour, acheva-t-elle tout bas.

Très grave, il affirma :
– Lisbeth, dès que je vous approche, c’est mon 

cœur d’enfant qui bat dans ma poitrine d’homme. 
Mon amour est demeuré intact.

Elle répond lentement :
– Ce n’est plus moi que vous aimez. C’est le 

souvenir  de  votre  amie  d’autrefois,  l’idée  que 
votre imagination s’en est faite.

– Ne  croyez  pas  cela.  Si  vous  saviez  quelle 
émotion fut la mienne quand je vous ai revue sur 
le quai d’arrivée avec, sur toute votre personne 
nouvelle,  cette  expression  grave  que  vous  a 
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donnée  la  vie.  J’avais  si  souvent  pensé  à  vous 
pendant mon voyage – ce voyage qui fut un peu 
mon exil – que vous représentiez presque, à vous 
seule,  tout  ce  que  j’avais  quitté  et  que  je 
retrouvais. Et il me semblait que le visage de la 
France me souriait par votre visage !

« J’ai eu de la peine, allez, à me composer ce 
masque  indifférent  du  monsieur  qui  rencontre, 
inopinément,  une  amie  de  sa  famille.  On 
calomnie  beaucoup  les  jeunes  d’aujourd’hui : 
s’ils  ne  pleurent  pas  leurs  déceptions,  s’ils  ne 
s’expriment pas en déclarations pathétiques, s’ils 
restent froids en apparence et insoucieux, s’ils ne 
parlent  d’amour  qu’en  chansons,  ils  n’en 
éprouvent pas moins des tendresses déchirantes, 
gardées  pudiquement  au  fond  d’eux-mêmes.  Et 
ils sont capables d’un sentiment fidèle.

Il est allé vers le tourne-disque et a posé un 45 
tours  sur  l’appareil.  La  voix  bouleversante  du 
chanteur emplit la pièce de nostalgie.

« Les feuilles mortes se ramassent à la pelle
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Vois-tu je n’ai pas oublié... »

La chanson s’éteint. Michel reprend la parole.
Passionnément,  Lisbeth  guette  dans  l’ombre 

tous  les  mots  qu’elle  a  vainement  attendus 
autrefois. Pourquoi faut-il que ce soit Michel qui 
les  lui  dise ?  Ce n’est  pas  Michel  qui  l’émeut. 
Une autre voix se substitue à la sienne. Restera-t-
elle  prisonnière,  toujours,  de  ce  sortilège  et  de 
son  orgueil  stupide ?  Car  peut-on  appeler 
autrement  ce  sentiment  qui  la  met  en  défense 
contre  toute  entreprise masculine et  qui,  certes, 
n’est plus de l’amour ?

Elle voudrait se mettre à l’unisson – le destin 
ne lui donne-t-il pas ici une belle revanche ? – et 
elle ne peut que prononcer, d’un accent las :

– Michel, oubliez toutes ces choses. Tout cela 
est  du  passé.  Il  faut  le  laisser  dormir  comme 
dorment, au fond des tiroirs, les vieilles lettres.

« Votre  roman  d’adolescent  enthousiaste 
habilla, des couleurs de son rêve, une comparse 
qui ne méritait pas tant d’honneurs : il est terminé 
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depuis  longtemps.  L’héroïne  vous  remerciera 
toujours  cependant  de  l’avoir  choisie  et  de  lui 
apporter,  à  cette  heure  où  la  vie  l’a  déçue, 
l’assurance  qu’elle  eut,  un  jour,  son  heure  de 
conquête  et  qu’on  l’a  aimée,  sans  calcul,  pour 
elle-même.

Pendant qu’elle articule, tout bas, les derniers 
mots, à tâtons, il a pris sa main qu’il étreint d’une 
pression tendre et il supplie ardemment :

– Lisbeth, es-tu assez folle pour penser que je 
t’avais oubliée ? Si tu savais combien de fois j’ai 
maudit la vie qui nous séparait et cette obligation 
de se faire une situation qui me tenait éloigné de 
toi. Lorsque m’est parvenue l’annonce explosive 
et  brutale  de  tes  fiançailles,  j’ai  eu  le  cœur  en 
déroute. Je ne pouvais pas y croire. Combien de 
soirées j’ai passé tout seul dans ma chambre, à 
évoquer nos heures d’antan, à rêver à ma petite 
compagne perdue !

Il  s’est  approché  d’elle,  lui  prend  la  tête  et 
appuie ses cheveux contre ses lèvres.

– Lisbeth,  prononce-t-il  d’un  ton  exalté, 
passionné. Lisbeth, je t’aime. Et tu es libre. Tu es 
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libre, mon amour. Laisse-moi te consoler de tout 
ce qui t’a meurtrie. Chérie, ma chérie...

Le  baiser  de  Michel  effleure  à  peine  les 
tempes de Lisbeth.  Brusquement,  elle  retire  ses 
mains et le repousse, violente, dans un recul de 
tout l’être.

Oppressée,  elle  reste  un  instant  comme 
étourdie, puis va au commutateur.

... La  lumière  brutale  éclaire  le  visage 
tourmenté  de  Michel  et  les  yeux  assombris  de 
Lisbeth tout embués de pleurs récents.

– Mon  pauvre  Michel,  dit-elle  avec  un 
haussement d’épaules, la figure soudain fermée, 
je t’apporterais un bien triste cadeau ! Mon cœur 
a vieilli trop vite : il est comme ces voitures mal 
rodées  et  usées  trop  tôt  par  un  chauffeur 
imprudent. Il n’a plus de « reprises ».

Il  la  regardait.  Elle  se  tenait  debout  sous  le 
jour rose du plafonnier, baignée de lumière. Elle 
lui parut une figure de mirage dont il finissait par 
ne plus distinguer les traits, tant son rêve les avait 
souvent  caressés.  Pour  lui,  elle  était  infiniment 
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désirable  et  il  eut  peur  soudain  qu’elle  lui 
échappât  tout  à  fait.  Après  l’avoir  retrouvée, 
allait-il la perdre de nouveau ?

– Ma chérie, n’aie pas peur de la vie, supplia-
t-il.  Tu  as  été  brutalisée,  traumatisée  par  une 
amère expérience. Mais je t’apporte autre chose. 
Aie confiance. Un amour nouveau peut refleurir.

Elle l’interrompit, secouant la tête !
– Je n’aime plus l’amour, Michel !
Hostile  tout  à  coup,  tant  sa  déception  était 

vive, il s’insurgea :
– Tu  ne  l’aimes  plus...  ou  peut-être  n’as-tu 

jamais  cessé  de  l’aimer,  ce  voyou  qui  t’a 
abandonnée ?

Elle lui fit face, véhémente :
– Je  te  défends  de  dire  cela,  tu  entends, 

Michel. Je te le défends !
Il ne sut pas si cette violente riposte visait le 

terme insultant qui avait flétri son mari ou le fait 
qu’il la crût capable d’aimer encore le transfuge.

Elle s’enfuyait, les mains collées aux oreilles, 
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délirante, éperdue.
– Je ne veux pas ! Je...
La  chambre  accueillit  son  désarroi. 

Longtemps, elle écouta gronder en elle le tumulte 
des  pensées  qui  venaient  subitement  de  se 
dévoiler à son être conscient. Enfin, son chagrin 
indécis  creva  en  larmes  silencieuses  qu’elle 
écrasa rageusement sur la fraîcheur métallique du 
lit où elle appuyait son front fiévreux. Et elle ne 
sut  point,  dans  sa  détresse,  si  elle  pleurait  sur 
Michel ou sur elle-même.
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7

Gilbert  écrasait  l’accélérateur  de  la  Pontiac. 
L’avion qui  venait  de Miami devait  atterrir  sur 
l’aérodrome  de  San Juan  de  Porto-Rico à  trois 
heures. Le conducteur n’était pas en avance.

Tandis  qu’il  fonçait  sur  la  route  écrasée  de 
soleil,  ses  pensées  vagabondaient.  C’était  une 
veine qu’il ait obtenu deux semaines de congé et 
qu’il ait pu les faire coïncider avec le séjour, dans 
le  secteur,  de  son  ami  Clariond.  Ce  dernier 
participait  à  un  congrès  de  chirurgie  qui  se 
déroulait  à  New York.  Il  en  avait  profité  pour 
faire  un  crochet  par  les  Antilles,  projetant  de 
repartir  de  Fort  de  France  pour  rentrer.  Un 
appareil de la P.A.N.A.M. l’avait posé à Miami 
d’où un autre saut – dans un Viscount – l’amenait 
à  San  Juan.  C’était  le  point  de  départ  de  la 
compagnie Air France dont les services assurent 
la ligne des Antilles françaises.
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Gilbert,  pour  la  durée  de  son  congé,  avait 
choisi  de  s’installer  à  Porto-Rico,  à  l’hôtel 
Condado-beach  qui  jouit  d’une  situation  fort 
agréable  au  bord  de  la  plage  et  dispose  d’une 
piscine  olympique.  C’est  là  qu’il  ramenait  le 
voyageur  européen,  un  peu  étourdi  par  son 
voyage à éclipses.

Les  deux  hommes  étaient  heureux  de  se 
retrouver.  Depuis  deux ans,  Gilbert  avait  laissé 
derrière lui,  avec la France et  l’Europe, tout ce 
qu’il  avait  voulu  balayer  de  sa  vie.  De  brefs 
messages  avaient  renseigné  Clariond,  très 
sommairement,  sur  l’activité  du  pilote,  ses 
changements  de  situation,  ses  nouvelles 
fonctions. Gilbert n’était pas loquace et donnait 
peu de détails sur sa vie ; aussi, Clariond avait-il 
saisi cette occasion de venir aux nouvelles et de 
visiter son compatriote avant de regagner Bourg-
la-Reine.

– Je  t’ai  retenu  une  chambre  à  mon  hôtel, 
déclara Gilbert en s’arrêtant devant la marquise 
du Condado. Tout près de la mienne. Pendant que 
le boy monte ta valise, viens prendre un verre sur 
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mon balcon.
Il laissa ses clefs d’auto au groom et tous deux 

pénétrèrent  dans  le  hall.  Un  des  nombreux 
ascenseurs les hissa jusqu’au septième étage. Le 
balcon  dominait  l’Océan.  On  se  serait  cru  en 
plein large, à cause de l’écume des vagues venant 
battre le rocher juste sous l’édifice. Le bruit du 
ressac formait  une incessante musique de fond. 
En se penchant, on apercevait sur la gauche les 
palmiers, la plage, les hamacs et les « surfistes » 
sur leur planche, montant et descendant au creux 
de la houle.

– Dis donc, tu n’as pas mal choisi ton lieu de 
retraite, remarqua Clariond. Je conçois que tu ne 
regrettes pas Paris.

– Paris ? Tu ne peux savoir à quel point j’en 
avais assez ! Il me fallait du vrai soleil, une autre 
ligne  d’horizon,  un  climat  différent.  Oui,  j’en 
avais par-dessus la tête de Paris et des femmes.

Clariond réprima un sourire goguenard.
– Ne me dis pas que tu as rayé les femmes de 

ton programme ?
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– Exactement.
– Toutes les femmes ?
– Toutes !
Ceci fut dit catégoriquement et ponctué d’un 

geste définitif.
– Bon, bon ! N’y aura-t-il pas une Portoricaine 

pour te réconcilier avec l’élément féminin ?
Gilbert haussa les épaules.
– Une Portoricaine ? Dieu m’en garde !
– Elles  sont  belles  pourtant.  D’après  ce  que 

j’ai pu en voir durant le bref trajet de l’aéroport à 
cet hôtel.

– Je  ne  les  regarde  même  pas.  Je  ne 
m’intéresse à rien d’autre qu’à ce rivage doré et à 
ce ciel...

Il avait un geste éloquent pour envelopper le 
décor.

– Qu’est-ce  que  tu  fais  donc  quand  tu  ne 
pilotes pas ?

– Je reste à la base, avec les camarades. Ou je 
me prélasse sur le sable des îles. Je nage, je fais 
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du ski, du tennis, je m’étire au soleil.
– Et c’est tout ?
– N’est-ce pas assez ? Que faut-il d’autres ? Il 

y  a  longtemps  que  je  suis  revenu  de  certaines 
activités plus ou moins distrayantes.

– Alors, depuis deux ans, aucune aventure ?
– Rien qui compte, je te dis.
– Je vois. Tu es devenu un peu misogyne ou, 

si  tu  préfères,  très  philosophe,  formula 
ironiquement le toubib.

Et, changeant de ton :
– Est-ce  qu’il  t’arrive  de  boire  un  verre  de 

temps en temps ?
Soudain détendu, Gilbert éclata de rire.
– C’est  vrai,  dit-il,  confus,  j’oublie  que  je 

t’avais  promis de t’abreuver.  Je  manque à tous 
mes  devoirs.  Excuse-moi.  Veux-tu  essayer  le 
Welcome Condado Saludo ?

– Qu’est-ce que c’est que ce poison ?
– Le cocktail de bienvenue qu’offre la maison 

à tout nouveau client de marque.
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Il alla donner un ordre au téléphone, dans la 
chambre, et revint s’asseoir.

– Tu verras. Il est excellent : un jus d’orange, 
un autre de pamplemousse, un demi-jus de citron, 
un  rien  de  grenadine  et  quelques  gouttes 
d’augustura. Tout cela servi sur des glaçons avec 
une tranche d’orange et deux cerises.

– Hum... Tu m’en mets l’eau à la bouche.
– C’est une boisson à la fois saine et excitante. 

Tu  dois  avoir  besoin  d’un  rafraîchissement,  au 
bout de cette journée torride.

Le docteur  s’étirait,  nonchalamment,  dans le 
transat  que surmontait  un dais rayé. La chaleur 
pesait jusque sur cette étroite terrasse, malgré les 
embruns et la brise qui venait du large.

Il soupira.
– Quel  pays !  Jusqu’à  quand  comptes-tu  y 

rester ?
Curieux, il dévisageait Gilbert.
– Tant que je serai affecté à cette ligne. Je n’ai 

pas envie de changer. Je me trouve très bien ici 
loin de tout, affirma-t-il avec une sorte de défi.
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Clariond  fumait  flegmatiquement,  le  regard 
perdu sur le paysage.

– As-tu des nouvelles de France ? s’enquit-il 
sur un ton négligent.

– Rarement.  Et  je  n’y  tiens  pas,  répliqua 
Gilbert, le visage buté.

Clariond sussura, mezzo voce :
– Il  y  a  eu  pourtant  des  changements,  des 

événements qui pourraient t’intéresser.
La riposte  vint,  sur  le  même ton brusque et 

excédé.
– Rien de  ce  que  j’ai  laissé  derrière  moi  ne 

m’intéresse.
– Pas même ce qui concerne Corinne ?
Gilbert  alluma  une  cigarette.  L’envie  de 

répondre  par  une  interrogation  le  tenaillait.  Il 
résista et laissa la question en suspens.

On entendit les cris venant de la plage et, plus 
fort, le bruit du ressac. Il y eut un cliquetis à la 
porte de la chambre et le garçon apparut avec le 
plateau.
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– Mettez cela ici, indiqua Gilbert, sans bouger. 
Le  garçon  s’exécuta.  Il  posa  devant  les  deux 
hommes  deux  verres  irisés,  d’une  attirante 
fraîcheur et sortit.

– Saludo ! formula Gilbert, levant le verre.
– Saludo !... Heu... Fameux...
Clariond reposa son verre et revint à la charge. 

Il y a du nouveau. Tu n’es pas au courant ?
– Du nouveau. Où ça ?
– Dans le cercle des gens que tu connais.
Il laissa passer quelques secondes, puis lâcha :
– Corinne est veuve depuis un mois.
Gilbert  déglutit,  et  la  cigarette  trembla 

légèrement dans sa main.
– Le fourreur a cassé sa pipe ? émit-il d’un ton 

qu’il voulait désinvolte.
– Infarctus.
– Ah !
Gilbert prononça après un temps :
– Dommage pour lui.
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Le docteur n’ajouta rien. Il laissait digérer la 
nouvelle par cet interlocuteur récalcitrant.

– C’est  pour  me  dire  ça  que  tu  es  venu ? 
demanda enfin Gilbert d’une voix plus sourde.

– Je suis venu pour te voir, vieux. Je ne t’ai 
pas donné de motifs pour douter de mon amitié. 
Mais je voulais que tu sois informé d’un fait qui 
peut  intervenir  sur  ton  comportement  actuel, 
changer tes projets et l’orientation de ta vie.

Gilbert se mit à fumer nerveusement. Il pense 
à cette lettre reçue voilà deux jours, juste avant de 
quitter la Martinique, et qu’il a emportée dans ses 
bagages. Elle lui est parvenue par les soins de la 
compagnie et il n’a eu aucune peine à reconnaître 
sur l’enveloppe l’écriture de Corinne.

Que  celle-ci  le  relançât  après  deux  ans  de 
séparation lui avait paru insolite. Mais il n’avait 
pas imaginé une seconde quel pût être le contenu 
de ce  courrier  explosif.  Il  pensait  à  une timide 
tentative  de  Corinne  pour  renouer,  à  travers 
l’espace qui  les séparait,  les liens sentimentaux 
qui les unissaient.
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Et parce qu’il ne voulait pas faiblir, parce qu’il 
se  refusait  à  compromettre  cette  sorte 
d’engourdissement  de  l’âme  et  du  cœur  qu’il 
avait trouvé difficilement, il n’avait pas ouvert la 
lettre. Les révélations de Clariond déclenchaient 
en lui un émoi grandissant.

Une image qu’il  avait  si  souvent chassée de 
son esprit vint s’imposer à lui. Il revit Corinne, 
sinueuse  et  blonde  dans  une  robe  du  soir  qui 
découvrait  l’une  de  ses  épaules.  Cette  brève 
image  s’était  gravée  en  lui  un  soir  où  il  était 
particulièrement amoureux d’elle et où il lui avait 
semblé si dur de la quitter.

Il  prit  son  verre  et  le  vida  d’un  trait. 
Maintenant, il lui tardait que son ami le laisse. Il 
avait hâte d’ouvrir cette lettre qui contenait peut-
être pour lui de quoi changer son destin.

– La nouvelle que tu m’annonces a de quoi me 
surprendre, dit-il posément, ayant reconquis, par 
un grand effort,  son calme apparent. Je ne vois 
pas encore quelle incidence elle peut avoir sur ma 
vie. Voilà deux années que je suis parti, que j’ai 
rompu avec le passé, avec tout le passé. Je ne sais 
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pas ce que Corinne, elle-même, a dans l’esprit. Il 
est un peu prématuré de faire des pronostics. En 
ce qui me concerne, je n’en fais aucun.

– Oh !  oh !  répliqua  Clariond,  railleur, 
j’admire  ton  flegme.  Je  te  croyais  plus 
vulnérable.

Il cita, sur un ton emphatique :
– « Je  suis  maître  de  moi  comme  de 

l’univers », hein ? Eh bien ! je ne peux que t’en 
féliciter. Tu as une attitude virile.

Gilbert sourit nerveusement.
– Je pense qu’on pourrait se préparer pour le 

dîner ? émit-il en réprimant son impatience.
– Tu as raison. Je vais prendre une douche et 

m’habiller.
Ils s’étaient levés et gagnaient la chambre. Le 

docteur rafla sa clef sur la commode-bureau.
– On se retrouvera dans une heure ?
– Eh bien ! dans le hall. Près de l’éventaire des 

journaux, si tu veux.
– D’accord. Bye bye !
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Resté seul, Gilbert ouvrit le tiroir où il avait 
enfermé la lettre, dans le buvard de voyage. Un 
instant,  il  contempla  les  pattes  de  mouche  de 
Corinne qui couraient sur l’enveloppe. Si souvent 
cette  écriture  lui  avait  fait  battre  le  cœur. 
Aujourd’hui, elle lui semblait à la fois attirante et 
dangereuse, comme chargée d’un « charme » aux 
effets imprévisibles.

Il l’ouvrit après l’avoir tenue dans ses mains 
hésitantes.

« Bien que vous ne m’ayez pas donné signe de 
vie  depuis  deux  ans,  je  ne  peux  vous  laisser 
ignorer  les  événements  survenus  dans  mon 
existence. Je suis libre. Mon mari a été emporté 
par  une  brutale  maladie.  Cela  a  transformé 
beaucoup de choses pour moi. Georges était veuf 
quand je l’ai épousé et avait deux enfants de son 
premier mariage qui avaient droit de regard sur sa 
fortune. Il m’a laissé de fort modestes revenus et 
il  faudra  probablement  que  je  me  mette  à  la 
recherche  d’une  situation.  À  moins  que  je  ne 
trouve une épaule solide sur laquelle m’appuyer.
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« Dites-moi ce que vous en pensez ?
« Je  veux  espérer  que  ces  lignes  vous 

toucheront  dans  le  lointain  poste  où vous  vous 
êtes  réfugié  et  que  vous  vous  souviendrez  de 
l’amie que le destin a plongée dans le désarroi et 
la solitude. »

Comme elle est sûre d’elle ! Elle n’imaginait 
pas une seconde qu’elle pût être remplacée dans 
le  cœur  qu’elle  avait  asservi.  Peut-être  même 
s’était-elle  adroitement  renseignée  et  savait-elle 
qu’il vivait toujours en célibataire impénitent.

Gilbert est allé se rasseoir sur la terrasse. La 
lettre ouverte sur ses genoux, il rêve, il médite, le 
regard perdu sur la mer où tremblent des voiles.

Corinne  est  libre.  Disponible.  Cette  vérité 
pénètre  difficilement  en  lui  et  a  de  la  peine  à 
percer  la  carapace  d’indifférence  qu’il  s’était 
forgée.  Pour  le  moment,  il  n’éprouve  qu’une 
sorte de stupeur étonnée. La joie viendra ensuite.

Ah ! si  cela était  arrivé deux ans plus tôt,  il 
aurait été bouleversé. Le souvenir de Corinne l’a 
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étreint longtemps, creusant en lui son douloureux 
sillage. À cette époque où, traumatisé, il se jetait 
dans  son  métier  comme  dans  un  abîme, 
insoucieux de ce qui pouvait advenir de lui, si on 
lui  avait  dit  qu’elle  était  dégagée  de  toutes 
chaînes, comme il aurait couru la chercher !

Mais, étrange effet de l’absence... Son image, 
peu à peu, s’est ternie. Il n’a pas le pouvoir de la 
recréer  vivante,  intacte,  hallucinante.  En  vain 
cherche-t-il  à  ranimer  en  lui  des  braises 
consumées au long des mois, des saisons.

Pourquoi,  derrière  cette  image  de  Corinne 
qu’il  essaie  d’évoquer,  une  autre  image  se 
présente-t-elle  aussitôt,  une  image  importune, 
agaçante, qui lui fait  crisser les dents et crisper 
les poings.

La falote et importune présence d’Élisabeth se 
glisse  impudemment  entre  lui  et  celle  qui  fut 
l’objet, la cause réelle de leur séparation.

Il  évoque  Corinne  et  sa  belle  bouche 
dédaigneuse et c’est le rire enfantin d’Élisabeth 
qu’il entend. Il veut saisir la vision de Corinne, 
telle  qu’elle  lui  est  apparue lors  de leur  ultime 
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entrevue, alanguie sur le divan ou bien les yeux 
orageux,  l’expression outrée  devant  sa  décision 
de départ. Et c’est la mince silhouette d’Élisabeth 
qui  surgit,  dans  sa  longue  chemise  de  nuit  de 
pensionnaire sage, Élisabeth ouvrant tout grands 
les volets de leur chambre, avec le soleil se jouant 
sur ses bras nus.

Pour des motifs différents, elles avaient toutes 
deux perturbé son esprit durant les derniers jours 
qu’il avait passés en France. C’est à cause de cela 
qu’il ne peut maintenant les dissocier. Élisabeth 
serait-elle  toujours  encombrante,  même  quand 
elle n’est pas là ?

« Bon, songea-t-il,  excédé,  il  faut  que je  me 
décide  à  une  solution  qui  mettra  fin  à  mon 
désarroi ».

Cette  situation  fausse  ne  pouvait  durer 
éternellement.  Sa  vie  devait  prendre  une  autre 
orientation.

Depuis deux ans,  il  vivait  comme un ascète. 
Sans  doute  parce  qu’il  voulait,  lui  aussi,  rester 
disponible.  Disponible  pour  une  douteuse 
éventualité dont la lettre de Corinne lui apportait 
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la  confirmation  inespérée.  Il  prit  une  soudaine 
résolution.

– Je  reverrai  Corinne.  Elle  seule  peut  me 
rendre mon équilibre.

Pour cela, il fallait demander un changement 
de  poste,  se  rapprocher,  aller  en  France.  On 
verrait...
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Cris  stridents  de  la  locomotive,  claquement 
secs  des  portières,  mouchoirs  frénétiques 
qu’agitent  des  mains  frémissantes.  Élisabeth  se 
retrouve  sur  le  quai  de  la  gare  du  Nord  avec 
Isabelle et ses nièces tandis que s’éloigne le train 
qui emporte celui qu’elles sont venues escorter.

– J’espère qu’il  n’oubliera pas d’acheter mes 
disques, prononce Françoise, pendant qu’elles se 
dirigent vers la sortie.

– Et qu’il  me rapportera des cigarettes et  du 
chocolat, déclare Isabelle. Le chocolat, c’est pour 
Sophie. Il est excellent en Belgique.

Clairette se tait. Ses yeux ont une expression 
mélancolique et sa bouche est froncée dans une 
moue de désenchantement. Lisbeth l’observe, du 
coin de l’œil.

Comme elles s’arrêtent dans le hall de la villa 
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pour se débarrasser de leurs vêtements de pluie, 
Élisabeth essaie d’attirer à elle le petit corps qui 
se défend.

– Tu as du chagrin ?
Clairette  ne  répond  pas,  mais  une  larme 

qu’elle retenait à grand-peine roule sur sa joue, 
ronde et amère, et s’attarde au coin de sa lèvre 
gonflée.

Apitoyée, Lisbeth gronde tendrement.
– Petite sotte ! On te le rendra, ton Michel.
Brusquement,  la  petite  échappe  à  sa  chaude 

étreinte. Elle lève vers elle un regard mouillé.
– Il ne m’aime pas, Liz. Il ne m’aimera jamais.
– Quel pessimisme ! Pourquoi dis-tu ça ?
– Parce que...
– Parce que quoi ?
– Parce que c’est toi qu’il aime.
Élisabeth a rougi. Elle essaie de rire.
– En voilà une idée saugrenue !
– J’ai de bons yeux, va !
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La voix tremblée se brise et Clairette éclate en 
sanglots.

– Quelle  folie !  s’exclame  Élisabeth  qui  se 
défend contre un malaise intérieur. Tu te forges 
un roman. Qu’est-ce qui peut te mettre en tête des 
pensées aussi absurdes ?

Clairette ne répond pas et continue à sangloter.
– Alors,  tu es jalouse ? Avec ta fraîcheur,  ta 

beauté, la grâce irrésistible de tes dix-neuf ans ? 
Mais  regarde-moi  donc.  Je  n’ai  aucun  de  tes 
atouts.

– Oh ! Liz, comment peux-tu dire ça ? Tu as 
des yeux merveilleux et un charme fou. Partout 
où l’on va, tu es entourée comme une star. Les 
hommes tournent autour de toi.

– Naïve. T’imagines-tu que c’est à moi qu’on 
fait la cour ? À ce visage sans attrait ? C’est à la 
petite notoriété que j’ai acquise, à mes premiers 
succès, mérités ou immérités. Car les gens sont 
ainsi faits que les succès les attirent comme tout 
ce qui brille. Le monde est peuplé de snobs.

– Ce ne sont pas tes succès, ni ton talent qui 
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font que Michel s’entend si bien avec toi, observe 
Clairette, mal convaincue.

– Michel est un ami d’enfance, élude Lisbeth. 
Et puis, nous avons un métier commun.

Tout en parlant, elle a entraîné sa compagne 
vers  l’escalier.  Clairette  la  suit  jusqu’à  sa 
chambre.

– Je peux entrer un instant ?
– Bien sûr.
– Je suis si désemparée, avoue la petite qui en 

a gros sur le cœur.
Tandis  qu’elle  s’installe  au  creux  de  la 

bergère,  lovée comme une chatte dont elle a la 
grâce  inconsciente,  elle  continue,  sur  un  ton 
accusateur.

– Ce voyage, cette absence, c’est encore pour 
toi que Michel le fait. Tu n’as pas voulu présenter 
toi-même ton exposition. Il quitte tout pour aller 
l’organiser.

– Ce n’est pas uniquement pour moi. Lui aussi 
expose.  Sa  Vierge  mexicaine qui  a  obtenu  une 
médaille au dernier Salon. Et puis il a accepté de 
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se faire l’attaché de presse de cette manifestation. 
Et, cela, à la demande de ton père. C’est lui qui 
va  s’occuper  des  journaux,  des  invitations,  des 
officiels. Tu vois qu’il a plusieurs raisons à son 
départ. Elles ne me concernent pas toutes.

Lisbeth  s’est  assise  sur  le  lit,  face  à  la 
contestataire  éplorée.  Affectueusement,  elle  lui 
prend les mains.

– Sois tranquille, petite fille. Je ne serai jamais 
ta rivale. C’est absurde de l’imaginer.

– J’ai  bien  vu  ses  yeux  vers  toi,  s’obstine 
Clairette.

– Parce que je lui rappelais son adolescence, 
nos illusions d’enfants.  Il  s’est  souvenu de nos 
dix-sept ans. C’est toujours un peu émouvant de 
rencontrer  ses  dix-sept  ans  après  des  années. 
Mais cela n’a rien à voir avec l’amour. Et Michel 
le sait bien.

– Vraiment, tu crois ?
Clairette  est  déjà  moins  amère.  Elle  ne 

demande qu’à être persuadée.
– Je crois que Michel  a  été attendri,  lorsque 
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nous  nous  sommes  retrouvés,  en  revoyant  la 
petite  camarade  de  jadis  transformée,  devenue 
femme, un nouveau personnage, en somme. Il a 
essayé d’enchaîner avec le  passé.  Il  a  peut-être 
été tenté de recréer les illusions perdues. Cela ne 
pouvait durer. Vois-tu, quand on arrive au seuil 
de la vie, à dix-huit ans, à vingt-ans, on se forge 
un  idéal  mais  on  est  trop  novice  encore  pour 
connaître  réellement  les  besoins  de  son  cœur. 
Souvent, cet idéal ne correspond pas du tout à la 
personnalité  qu’on  acquiert  plus  tard  et  qui 
s’affirme  à  l’heure  où  l’homme  se  révèle 
complètement à lui-même. Michel a déjà compris 
que son amie d’autrefois ne pouvait être pour lui 
qu’une camarade  et  qu’il  était  mieux,  en  effet, 
qu’il en fût ainsi.

« Je  ne  lui  donne  pas  longtemps  pour 
s’apercevoir  que  tes  yeux  lui  sont  doux,  petite 
fille, et pour t’apporter une tendresse toute neuve 
beaucoup plus profonde que celle qu’il a jamais 
pu m’offrir. »

Déjà  consolée,  Clairette  sourit  à  cette 
perspective,  pendant  que  Lisbeth  rêve, 
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mélancolique soudain.
Clairette la regarde, puis se décide :
– Liz, je voudrais te poser une question.
– Vas-y.
– Aimes-tu encore ton mari ?
– Non, dit sèchement Lisbeth.
– Alors, pourquoi ne divorces-tu pas ?
– Parce que je suis une bonne catholique. Mes 

convictions  religieuses  m’interdisent  ce  moyen 
de recouvrer ma liberté. Je respecte le caractère 
sacré du mariage.

– Et  si  ton  mari  aimait  quelqu’un d’autre  et 
demandait le divorce ?

– Dans  ce  cas,  ce  ne  serait  pas  moi  qui  en 
porterait  la  responsabilité.  Je  serais  obligée  de 
subir ce que je n’aurais pu empêcher.

– Alors,  tu  vas  vivre  toujours  sans  amour ? 
Oh ! Liz, tu es jeune, pourtant. Tu dois éprouver 
un  désir  de...  de  bonheur,  comme  toutes  les 
femmes...

Les  traits  de  Lisbeth  se  sont  légèrement 
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crispés.  Elle se laisse glisser à terre, hausse les 
épaules.

– Une première expérience m’a guérie. Je suis 
vaccinée.

– Oh ! Lisbeth, comme c’est triste !
– Mais  non.  Tu  vois  bien  que  ce  n’est  pas 

triste  puisque  je  ne  pleure  pas.  C’est  toi  qui 
pleures depuis que tu es amoureuse.

– C’est  vrai,  admet  Clairette,  frappée.  Je 
pleure  et  parfois,  je  me  sens...  désespérée.  Et 
pourtant, il y a des peines dont on ne voudrait pas 
se passer, ajoute-t-elle, pensive.

La phrase trouve un écho dans le cœur de son 
auditrice. Des peines dont on ne voudrait pas se 
passer. Est-ce que Lisbeth regrette cet amour qui 
l’a  meurtrie ?  Maudit-elle  tout  ce  qu’elle  a 
souffert par l’homme qu’elle a aimé ?

– De  toute  façon,  conclut-elle,  pensant  tout 
haut, j’ai mon travail. Un métier magnifique. Je 
ne demande pas autre chose à la vie.

Cette  affirmation  laisse  Clairette  incrédule. 
Elle a vingt ans, une vie toute neuve que n’ont 
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pas  encore  entamée  de  profondes  blessures.  Et 
elle  se  dit  avec  commisération  que  Lisbeth  se 
trompe. Y a-t-il une chose au monde qui puisse 
remplacer l’amour ?

Joyeuse,  maintenant  que  l’espoir  lui  est 
revenu, elle quitte la pièce. Sa chanson se perd 
dans le couloir.

Élisabeth  sourit  tristement.  Heureuse 
jeunesse !  Comme  ses  peines  sont  légères  et 
laissent peu de traces. Le rire frémit déjà sur les 
lèvres quand les larmes tremblent encore au bout 
des cils. Qui lui rendra sa crédulité première et sa 
confiance éperdue dans l’avenir ?

*

Comme  tous  les  soirs,  Élisabeth  écoutait 
vaguement  une  émission  de  télévision,  tout  en 
dessinant une esquisse sur son carnet. Enfoncée 
dans son fauteuil, Isabelle regardait le petit écran 
où le speaker énonçait les informations.

Une  d’entre  elles  capta  brusquement 
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l’attention des spectatrices :
« Un  accident,  qui  aurait  pu  tourner  en 

catastrophe, s’est produit il y a quelques heures à 
Bruxelles où un pilote d’Air France a évité, grâce 
à sa maîtrise et à son sang-froid et il faut bien le 
dire à son courage, un terrible désastre. Un avion 
convoyé par le pilote Gilbert Andrésy a pris feu 
juste  au-dessus de la  cité  à  l’heure où les  rues 
sont  encombrées  par  tous  les  gens  qui  rentrent 
chez eux pour le repas de midi. Le feu a pris dans 
la  soute  aux bagages,  au moment  où l’appareil 
avait  amorcé  sa  descente  pour  se  préparer  à 
atterrir  sur  l’aérodrome  d’Evere.  Si  le  pilote 
n’avait pas fait preuve d’un calme et d’un esprit 
de  décision  stupéfiants,  l’appareil  s’abattait  en 
flammes  sur  la  ville  et  causait  la  mort  de 
nombreuses  personnes,  propageant  de  multiples 
incendies. Le cran de Gilbert Andrésy a évité le 
pire.  Tandis  que  le  feu  couvait  toujours,  il  a 
largué  l’équipage  –  trois  personnes  qui  se 
trouvaient à bord ont pu descendre en parachute. 
Lui-même  a  pu  atterrir  dans  un  champ  au 
moment où les flammes sortaient de la queue de 
l’appareil.  Quelques secondes plus  tard,  l’avion 
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explosait. Le pilote est sorti à peu près indemne, 
à part quelques brûlures légères et des contusions. 
Il  est  soigné  à  l’hôpital  Saint-Antoine,  à 
Bruxelles. Ses jours ne sont pas en danger ».

Élisabeth  s’était  arrêtée  de  dessiner,  son 
crayon en  l’air.  Elle  s’agrippait  machinalement 
au fauteuil d’Isabelle.

– Tu as entendu ? prononça celle-ci.
– Oui, dit la voix altérée d’Élisabeth. J’espère 

qu’ils ne cachent pas la vérité. Je veux dire, sur 
l’état de Gilbert.

– Il n’y a pas de raison. Les informations sont 
exactes.

Elle se retourna vers sa compagne :
– C’est  crâne,  ce  qu’il  a  fait.  Tu ne  trouves 

pas ?
– Je  n’ai  jamais  pensé  qu’il  manquait  de 

courage. Il  accepte les risques de son métier. Il 
n’a pas choisi un métier de tout repos.

Elle parlait nerveusement. Isabelle se leva et 
vint  nouer  ses  bras  autour  des  épaules  de  sa 
compagne.
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– Cela t’a donné un coup, n’est-ce pas ? Tu es 
toute pâle.

En fait,  elle sentait  le petit  corps de Lisbeth 
frémir,  agité  d’une  émotion  qu’elle  ne  pouvait 
juguler.

– Tu l’aimes toujours.
– Pas du tout,  se  défendit  âprement  la  jeune 

femme qui réussit à se maîtriser. Il ne s’agit pas 
d’amour. Mais toi-même qui le connais à peine, 
cela ne te laisse pas indifférente.

– C’est  vrai.  J’admire  le  cran  dont  il  a  fait 
preuve et son habileté de pilote. D’autres ne s’en 
seraient pas aussi bien sortis.

– Je porte encore son nom, souligne Élisabeth 
en tamponnant  son front  avec son mouchoir.  Il 
est normal que cette brusque nouvelle m’atteigne. 
Je suis toujours sa femme.

– Tu es inquiète ?
– J’aimerais savoir la vérité sur son état.
– Veux-tu qu’on téléphone à l’hôpital ?
Élisabeth hésita.
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– À condition qu’il ne sache pas que c’est moi 
qui demande des nouvelles.

Isabelle eut un petit sourire.
– Je  vois,  dit-elle.  Toujours  l’amour-propre, 

hein ?  Tu  ne  veux  pas  qu’il  sache  que  tu 
t’intéresses à lui.

– Je ne veux surtout pas perdre la face. Mais 
comment  avoir  l’adresse  de  cet  hôpital ? 
s’informa-t-elle, agitée.

Elle  tournait  sur  elle-même,  en  proie  à  une 
impatience  grandissante,  à  la  mesure  de  son 
anxiété.

– Allons, calme-toi, intervint Isabelle. Je vais 
demander à S.V.P.

Elle  alla  décrocher  le  téléphone,  donna  son 
numéro d’abonnée aux services de dépannage et 
attendit. Quand elle eut obtenu le renseignement, 
elle  se  tourna  vers  Élisabeth  qui  avait  suivi, 
attentive, ces manipulations.

– Veux-tu que j’appelle l’hôpital ?
– Fais-le, je t’en prie, Isa.
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Elle était visiblement angoissée. Ses traits se 
creusaient  et  elle  passait  machinalement  sa 
langue sur ses lèvres sèches.

L’avocate  s’exécuta.  Elle  fut  bientôt  en 
communication  avec  Bruxelles  et  s’enquit  du 
pilote récemment hospitalisé.

– Un moment, dit une voix anonyme. Je vous 
passe le service.

Isabelle tendit le combiné à Lisbeth.
– Tiens. On va te renseigner.
– Ce n’est pas lui qui va répondre ? chuchota 

Lisbeth comme si elle avait peur d’être entendue 
à l’autre bout de la ligne.

– Mais  non,  grande  bête !  C’est  l’infirmière. 
Tu n’as même pas besoin de donner ton nom.

– Je préfère que tu parles.
– Alors, garde l’écouteur.
Elle reprit le combiné et attendit en regardant 

le bout du pied d’Élisabeth battre fébrilement le 
tapis.  Enfin,  il  y  eut  une  autre  voix  qui 
s’informa :
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– Qui est à l’appareil ?
– Isabelle  Pradel.  Une  amie  de  la  famille 

Andrésy.
– Ici,  l’infirmière  de  l’étage.  Vous  voulez 

parler au commandant Andrésy ?
– N...  non.  Ne  le  dérangez  pas.  Je  désire 

seulement des nouvelles.
– Cela va aussi bien que possible. D’ici à une 

quinzaine de jours, M. Andrésy pourra sortir. À 
moins  de  complications  imprévisibles,  ajouta 
l’infirmière, prudente.

– Je vous remercie, madame.
– Faut-il transmettre un message ?
Isabelle interrogea Lisbeth du regard.
Celle-ci secoua frénétiquement la tête.
– Non. Il n’y a pas de messages. Merci.
Elle  raccrocha.  Lisbeth  avait  reposé 

l’écouteur. Ses traits étaient toujours altérés mais 
un peu de rose nuançait ses pommettes.

– Te voilà rassurée ?
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– À moitié. On craint des complications...
– Mais  non.  On  dit  toujours  ça  dans 

l’entourage d’un blessé. Pour se prémunir contre 
toute  éventualité.  Mais  la  fille  a  été  formelle. 
Gilbert  va  aussi  bien  que  possible.  Tu  as 
entendu ?

– Oui.
– Alors,  ne  te  tourmente  plus.  Nous  avons 

téléphoné justement pour apaiser tes craintes. Ne 
fais pas l’enfant. Et bénissons le Ciel qui a permis 
à  Gilbert  d’éviter  ce  qui  eut  pu  être  un drame 
noir.

Elle embrassa sa compagne et lui caressa les 
cheveux.

– Comme tu es émotive !
– J’ai appris ça si brusquement, plaide Lisbeth. 

On serait ému à moins.
– Bien sûr,  bien sûr...  Et  puis,  tu ne l’aimes 

pas, n’est-ce pas ? Alors, pourquoi tu ferais-tu du 
souci pour lui ?

– Ne te moque pas de moi. Je ne l’aime plus, 
c’est  certain.  J’en suis sûre ;  appuya-t-elle  avec 
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force. Mais je ne peux oublier qu’il est mon mari.
– Tu l’as déjà dit. Alors, quand pars-tu ?
Lisbeth contemple, un instant, le visage amusé 

et  taquin d’Isabelle.  Elle  ouvrit  la  bouche pour 
protester, puis sourit :

– Oh ! Toi !
– Allons, allons, tu en meurs d’envie. Tu veux 

aller  là-bas  pour  savoir  exactement  ce  qui  se 
passe, avoir des détails sur l’accident de Gilbert, 
t’assurer qu’il ne risque rien. Ne te défends pas. 
Tout cela est si naturel.

La face de Lisbeth s’était assombrie. Elle avait 
une expression butée.

– Certainement pas.
Elle s’assit et reprit son esquisse, feignant de 

s’y  absorber.  Elle  avait  réussi  à  surmonter  sa 
passagère faiblesse. Ah ! Non, elle ne se laisserait 
pas dominer par l’événement.

– Pourquoi lutter contre toi-même, Liz ?
– J’ai  fait  ce  que  je  devais  faire,  réplique 

calmement  Lisbeth sans lever  les  yeux.  Je  suis 
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assurée  que  l’état  de  Gilbert  Andrésy  était 
satisfaisant. Là se borne mon intérêt pour lui.

– Ton  entêtement  est  absurde !  s’emporte 
Isabelle. Tu aurais là une occasion... Mais laisse 
ce dessin, sapristi !

Élisabeth  se  leva  violemment  et  scanda, 
dressée face à son amie :

– Je ne veux pas revoir Monsieur Andresy. Je 
ne  veux pas  qu’il  s’imagine  que  j’ai  justement 
saisi l’occasion, comme tu dis, l’occasion de le 
relancer alors que depuis plus de deux ans il ne 
s’est jamais soucié de moi.

– Tu es un peu injuste. Tu l’avais rayé de ta 
vie. Il ne savait même pas ton adresse.

– Oh ! tout cela est du passé, s’irrite Lisbeth. 
N’y  revenons  pas.  Ce  garçon  m’est  devenu 
complètement indifférent.

– On ne l’aurait pas dit tout à l’heure. Tu as 
failli tourner de l’œil.

– Isabelle,  je  t’en  prie.  N’importe  qui,  à  ma 
place, aurait réagi de même. Il eût été mon cousin 
ou une vague connaissance que j’aurais manifesté 
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le  même  émoi  à  l’annonce  brutale  d’une  telle 
nouvelle. Maintenant, c’est passé. Je ne suis pas 
mûre pour les folies, Dieu merci !

– Serait-ce  une  folie  de  tenter  un 
rapprochement  avec  ton  mari ?  Regarde  les 
choses en face et fais-en ton profit. Il a respecté 
ta retraite et ton désir de séparation. Mais il n’a 
rien tenté pour recouvrer sa liberté. Il me semble 
que c’est significatif.

– Ce  qu’il  fait  m’importe  peu.  Il  m’est 
indifférent, je te dis.

– Pourquoi  t’obstines-tu  à  te  mentir  à  toi-
même ? Le fuirais-tu s’il t’était devenu tellement 
indifférent ?

– Ne te mêle pas de mon comportement, s’il te 
plaît !

Un  silence  pèse  entre  elle,  hostile.  La 
première,  Élisabeth  le  rompt.  Elle  lève  vers 
Isabelle des yeux contrits.

– Pardonne-moi,  je  n’ai  pas  le  droit  de  te 
parler  ainsi.  Tu es la meilleure des amies.  Une 
vraie sœur pour moi. Mais tu as tort de croire que 
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l’on peut revenir en arrière.
Elle  a  tendu  sa  main  repentante.  Isabelle  la 

prend. Elle hoche la tête.
– Tu en fais une question d’orgueil. Mais ton 

orgueil  n’a rien à perdre.  Au contraire,  si  tu te 
manifestais à Gilbert. Il ne connaît pas la femme 
que tu es devenue. Charmante, sûre d’elle. Tu as 
changé, tu sais. Tu n’étais qu’une enfant un peu 
gauche quand il t’a épousée. Tu es tout autre. Tu 
as gagné cent pour cent,  sur tous les plans.  Tu 
t’habilles mieux. Tu as plus d’entrain. Et puis, tu 
commences à devenir célèbre... Cela compte aux 
yeux d’un homme.

– Et  tu  crois  que  j’accepterais  que  cela  le 
ramène  vers  moi ?  explose  Lisbeth  en  retirant 
vivement  sa  main  de  l’étreinte  amicale.  Devoir 
son retour à sa vanité d’homme ? Mais ce serait 
pire que tout !

Il  faudrait  que  je  n’aie  plus  ni  dignité  ni 
conscience  de  moi-même.  Dieu  merci,  je 
m’estime plus haut. Assez de souffrances me sont 
venues de lui pour que je n’aille pas au-devant de 
nouvelles blessures, à l’heure où mon cœur s’est 
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cicatrisé.  Lui-même  a  mis,  entre  nous, 
l’irréparable.  Je  ne  ferai  pas  un  geste  pour  le 
reconquérir.

Cabrée,  elle  parlait  d’un  ton  de  révolte  et 
Isabelle comprit qu’elle ne reviendrait pas sur sa 
décision.  Mais  elle  avait  un  autre  argument  en 
réserve,  un  argument  qu’elle  gardait  comme 
ressource dernière.

Elle alla lentement vers la porte. Sur le seuil, 
elle se retourna. Lisbeth, assise dans son fauteuil, 
son carnet sur ses genoux, fixait obstinément le 
feuillet.  Mais la main qui le tenait tremblait un 
peu  et  sa  bouche  avait  des  contractions 
involontaires.

Isabelle jeta négligemment :
– Au fait,  tu  n’as  jamais  revu  tes  anciennes 

relations,  la  chère  amie  de  ton  ménage,  la 
séduisante Mme Carayan ?

Élisabeth lève un front  orageux,  une intense 
interrogation dans ses prunelles bleues où vacille 
la lumière.

– Qu’est-ce  que  vient  faire  Corinne  Carayan 
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dans notre débat ?
Isabelle hausse indulgemment les épaules.
– Je sais bien qu’elle n’était pas étrangère à tes 

déboires conjugaux.
– Elle n’était qu’un élément du problème. Une 

comparse.  Et  puis,  qu’a-t-elle  à  y  faire 
maintenant qu’elle est mariée ?

– Elle ne l’est plus.
– Quoi ?
– Enfin, je veux dire qu’elle est libre. Son mari 

est mort. Elle est veuve depuis plusieurs mois.
Les  dents  de  Lisbeth  mordent  sa  lèvre 

inférieure.
– Et alors ?
– Alors, rien ne s’oppose à ce qu’elle rejoigne 

Gilbert si elle en a envie.
– Ce serait un peu fort ! riposte Lisbeth d’une 

voix enrouée.
– Pourquoi. Plus rien ne la lie. Lui non plus.
Le ton d’Isabelle se fait sévère, avertisseur :
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– Liz,  dis-toi  bien  que  si  tu  laisses  cette 
effrontée coquette, perverse et ambitieuse prendre 
la  place  que  tu  abandonnes,  Gilbert  est 
exactement dans l’état de faiblesse qui permettra 
à la sirène d’arriver à ses fins.

– Je voudrais bien voir ça, gronde Lisbeth dont 
les joues se sont empourprées.

– Comment pourrais-tu l’empêcher ?
– C’est vrai. Eh bien ! qu’ils se rejoignent s’ils 

en ont envie. Il est assez grand pour prendre ses 
décisions.

– Déjà  ta  voix  est  moins  assurée.  Ne  reste 
donc  pas  murée  dans  ton  orgueil.  Défends  ton 
bien avant qu’il soit trop tard. Ne sais-tu pas qu’il 
faut  souvent  bâtir  son  bonheur  de  ses  propres 
mains et lutter pour le défendre ?

Et comme Lisbeth reste silencieuse, le visage 
chaviré, elle ajoute, pressante, persuasive :

– Toi qui parles de dignité, de volonté, engage 
la lutte. Aurais-tu peur ?

– Non, dit Lisbeth, d’une voix dure. Mais que 
puis-je ?
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– Te rapprocher de Gilbert. Tu as un prétexte 
tout trouvé.

– Lequel ?
– L’exposition,  voyons.  Ton  exposition.  Elle 

commence cette semaine. Tu as refusé d’aller à 
Bruxelles t’en occuper. Tu peux toujours revenir 
sur ta décision.  Tu peux même arriver à temps 
pour le vernissage.

– Je déteste les vernissages quand il s’agit de 
mes œuvres. Par principe, je les évite.

– Pour  une  fois,  tu  te  mettras  en  désaccord 
avec tes principes.

Et comme Élisabeth semble encore hésiter :
– Je  t’accompagnerai,  décide  Isabelle. 

Justement, je dois voir un éditeur au sujet de mon 
livre sur la Promotion de la femme. Tu ne seras 
pas  seule  pour  affronter  les  événements.  Alors, 
c’est oui ?

Les yeux de Lisbeth s’éclairent.
– C’est oui. On ne peut rien te refuser.
Et  elle  cache  son  visage  empourpré  sur 
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l’épaule d’Isabelle.
– Mais, tu sais, je ne garantis pas que ce soit là 

une  bonne  initiative.  Je  ne  ferai  aucune 
concession pour me rapprocher de Gilbert.

– D’accord.
Par-dessus  la  brune  tête  inclinée,  Isabelle 

sourit,  ravie  de  sa  victoire.  Maintenant,  le  plus 
difficile  est  acquis.  Pour  le  reste,  elle  fait 
confiance au hasard et à sa bonne étoile.
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Les privilégiés  qui  avaient  obtenu un carton 
pour  cette  soirée  brillante  étaient  déjà  presque 
tous  arrivés  lorsque  l’huissier  annonça  le 
commandant Andresy, au seuil des salons.

L’ambassadrice vint recevoir le nouveau venu. 
C’était en son honneur que se donnait cette fête à 
l’ambassade  de  France  où  les  hautes 
personnalités belges et étrangères et le gratin des 
résidents français avaient été conviés.

Le pilote, que son exploit avait rendu célèbre 
en  quelques  instants,  était  sorti  depuis  peu  de 
jours de l’hôpital.  De l’accident  auquel  il  avait 
échappé par une sorte de miracle, il lui restait une 
légère claudication et des cicatrices de brûlure à 
ses mains.

Cela  ne  lui  enlevait  rien  de  sa  séduction. 
L’ambassadrice  le  présenta  aux  belles  invitées 
empressées  à  l’approcher  et  à  le  féliciter. 
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L’assistance,  nombreuse  et  très  élégante,  lui  fit 
fête.  Nonchalant,  il  invita  tour  à  tour  de  jolies 
danseuses sans qu’aucune d’entre elles, en dépit 
d’efforts souvent méritoires, arrivât à l’arracher à 
sa souriante indifférence.

– Un peu lointain, le héros du jour, murmura à 
l’oreille d’Anne de Nobécourt, la très distinguée 
épouse  d’un  diplomate,  la  jeune  chroniqueuse, 
Valérie Daumier, connue pour avoir la dent dure 
et l’esprit acéré.

– Que voulez-vous, l’habitude du plein ciel.
– Et  des  escales,  renchérit  Valérie.  Là,  il  ne 

doit  pas  souvent  rencontrer  d’échecs,  quand  il 
daigne jeter le gant.

– Voulez-vous, madame, me faire l’honneur... 
Gilbert s’était dirigé droit sur elles et s’inclinait 
devant Mme de Nobécourt.

– Mon Dieu ! commandant, répondait celle-ci, 
un peu embarrassée, j’avoue n’avoir aucun goût 
pour ce genre de gymnastique.

Gilbert  sourit.  Le  visage  spirituel  et  doux 
d’Anne-Marie de Nobécourt l’attirait. Près d’elle, 
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la  journaliste  provocante  appuyait  sur  l’hôte 
d’honneur  un  regard  qui  était  une  invite.  Une 
seconde, il retrouva à cette inconnue arrogante la 
silhouette de Corinne et en éprouva une sorte de 
malaise.  Feignant de ne pas remarquer le  geste 
que  Mme de Nobécourt  esquissait  vers  sa 
compagne, il dit très vite :

– S’il vous plaisait « que nous causions » cette 
danse  pour  laquelle  je  n’éprouve  pas,  moi  non 
plus, un désir irrésistible, je serais très honoré.

– Mais c’est moi, commandant, qui suis flattée 
de  retenir  près  de  ma  modeste  personne  un 
homme tel que vous.

Gilbert eut un geste négligent.
– Je sais, intervint vivement Valérie Daumier, 

que vous n’aimez pas qu’on vous parle de votre 
prouesse.  Vous  vous  défendez  bien  contre  les 
assauts. L’hôtel Excelsior est devenu une manière 
de donjon féodal depuis que vous y avez établi 
votre résidence.

Et  comme Gilbert  la  toisait,  le  sourcil  haut, 
elle ajouta :
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– Permettez-moi  de  me  présenter :  Valérie 
Daumier,  un  de  ces  reporters  que  le  portier  de 
votre hôtel a pour mission de mettre à la porte.

Il sourit du bout des lèvres.
– Ah ! vous savez cela ?
– Bien sûr. C’est mon métier.
– On  s’occupe  trop  de  moi  dans  cette  ville, 

formula Gilbert avec ennui.
– Eh !  de  quoi  voulez-vous  qu’on  s’occupe, 

sinon  des  gens  qui  vous  tombent  du  ciel  à  la 
manière des aérolithes ?

– La  rançon  de  la  gloire,  commandant, 
exprime Mme de Nobécourt, gentiment.

– Oh !  la  gloire !  Elle  tient  à  bien  peu  de 
chose.

– Au diable  la  modestie !  s’exclama Valérie, 
mi caustique, mi convaincue. Vous êtes un héros, 
commandant. Il faudra vous y faire.

Et, à brûle-pourpoint :
– Voulez-vous me faire danser ?
Elle  le  couvait  d’un  regard  magnétique,  la 
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bouche entrouverte, les yeux hardis.
– Excusez-moi, mademoiselle. Ma jambe n’est 

pas tout à fait remise. Même si le héros y perd 
son  auréole,  il  doit  convenir  qu’il  est  fatigué, 
ajoute-t-il, narquois à son tour.

– Ça ne fait rien. Vous permettez ?
Comme l’orchestre  préludait  à  nouveau,  elle 

esquissa une pirouette et lança d’une voix claire :
– À moi la Marine !
Docile, un midship, blond comme un Viking, 

vint  prendre  la  main  qu’elle  lui  tendait  et 
l’emporta  accrochée  à  lui,  son  masque  de 
faunesse, tendu de plaisir.

Mme de Nobécourt secoua la tête.
– Et  voilà !  Vous  plairait-il  de  vous  asseoir, 

commandant, pour reposer votre jambe ?
– Volontiers. Merci, madame.
Ils  prirent  place  tous  deux  à  l’abri  d’un 

paravent  où  de  confortables  fauteuils  les 
accueillirent. Un serveur passa avec un plateau et 
déposa deux coupes sur le guéridon.
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Gaiement,  Anne-Marie  de  Nobécourt 
enchaînait :

– Je  voudrais  bien  avoir  votre  avis, 
commandant,  sur  notre  jeunesse  actuelle.  Que 
pensez-vous  de  ces  filles  qui  sautent  à  pieds 
joints  sur  l’obstacle  sans  se  laisser  arrêter  par 
aucune considération ?

– Mon  Dieu,  madame,  je  ne  crois  pas  que, 
dans le fond, elles soient si différentes de leurs 
aînées. Même si leurs manières ont changé et si 
elles sont sorties de leur réserve.

Il songe à Corinne que Valérie Daumier lui a 
rappelée ;  la  Corinne d’avant  son mariage.  Elle 
aussi pratiquait la guerre de salon et s’y montrait 
d’une  supériorité  redoutable.  Et  naturellement, 
comme suite  à  cette  évocation,  Élisabeth surgit 
aussitôt, la Lisbeth de la même époque, avec ses 
cheveux  en  queue  de  cheval  et  ses  robes  de 
collégienne, la Lisbeth de leurs fiançailles, avec 
ses tendres yeux extasiés.

Et comme si sa pensée avait le pouvoir de la 
matérialiser, voilà qu’Élisabeth surgit en robe du 
soir mordorée, des perles au cou.
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La crispation soudaine qui passait sur le visage 
de  son  interlocuteur  alerta  l’attention  de 
Mme de Nobécourt. Elle suivit la direction de son 
regard.  Une  jeune  femme venait  de  franchir  le 
seuil  du  salon.  L’ambassadeur  l’escortait, 
visiblement déférent.

Elle toucha légèrement le bras de Gilbert.
– Une de vos compatriotes, commandant. Une 

vedette  que  tout  Bruxelles  s’arrache  depuis 
quelques jours, et dont le portrait a paru dans tous 
les  journaux.  Elle  a  un  physique  intéressant, 
n’est-ce pas ? Et tellement de classe.

L’ambassadeur les avait aperçus. Il fonça droit 
vers eux, dans le sillage de sa compagne.

– Oh ! commandant, je me demandais où vous 
vous  cachiez.  C’est  Mme de Nobécourt  qui  vous 
accapare ?

– Je lui sers simplement de pare-feu contre les 
tentatives d’approche d’un trop grand nombre de 
vos invités, Excellence.

– Merci, chère madame. Merci de veiller à la 
tranquillité  de  notre  hôte.  Je  ne  voudrais  pas 
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l’importuner, mais je désire le présenter à l’une 
de nos plus brillantes compatriotes.

Gilbert  s’était  levé,  un  peu  pâle.  Figé,  un 
sourire  stéréotypé  sur  les  lèvres,  il  regardait 
Élisabeth.

– Chère  madame,  poursuivait  l’ambassadeur, 
cérémonieux, permettez-moi de vous présenter le 
commandant Andrésy, le courageux pilote qui a 
fait dans notre région un atterrissage qui fut un 
exploit  stupéfiant.  Le  cran  et  l’efficacité  du 
commandant  ont  évité  une  terrible  catastrophe. 
Tout le pays lui en a une immense gratitude. En 
un  jour,  il  est  devenu  plus  populaire  que  les 
cosmonautes.

– Je suis au courant, prononce Élisabeth.
Très droite,  le  visage fermé,  impassible,  elle 

reçoit le salut mécanique du commandant.
– Madame  Claude  Berval,  poursuit 

l’ambassadeur en la désignant. Une célébrité, elle 
aussi,  qui  porte  un  beau  nom,  promis  à  un 
glorieux avenir.

– Merci, Excellence. Vous êtes trop bon.
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Sans laisser à Gilbert le temps de s’exprimer, 
elle s’adresse à lui d’une voix nette et dépouillée 
d’émotion.

– Je suis enchantée d’avoir l’occasion de vous 
féliciter de votre prouesse. Vous avez fait preuve 
de beaucoup de bravoure et de sang-froid.

Un des assistants rejoignait le groupe. C’était 
le diplomate, époux d’Annie de Nobécourt. Son 
arrivée dispensa Gilbert de répondre et lui donna 
le temps de laisser se dissiper son trouble.

Après  quelques  congratulations  échangées, 
comme  l’orchestre  attaquait  un  tango, 
l’ambassadeur se tourna vers son invitée :

– C’est la seule danse que je pratique encore. 
Je  m’effacerai  bien  devant  notre  ami  le 
commandant,  qui  est  certainement  meilleur 
danseur que moi, mais je sais qu’il doit ménager 
sa jambe blessée. Vous plairait-il de m’accorder 
ce tango ?

– Volontiers, Excellence.
Elle  eut  un  bref  sourire  à  l’adresse  du  trio 

avant  de  s’envoler  entre  les  bras  de 
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l’ambassadeur.
– Madame  Claude  Berval  est  charmante, 

apprécia le diplomate.
Sa femme renchérit.
– Que  fait  Claude  Berval ?  s’enquit 

négligemment Gilbert.
– De la sculpture, je crois. C’est un nom que 

j’ai vu souvent dans la presse, ces jours-ci, sous 
la plume des critiques d’art. Ils sont très élogieux.

– Il  y  a  une  exposition  d’art  français  à  la 
Galerie  royale,  spécifie  Mme de Nobécourt. 
Commandant, vous intéressez-vous à la peinture 
et à la sculpture ?

– Mon Dieu, madame, je suis assez profane, je 
dois l’avouer.

– Vous  devriez  aller  visiter  l’Exposition.  Il 
paraît  qu’il  y  a  des  œuvres  sensationnelles, 
géniales.

– Je n’y manquerai pas.
– Un  bridge,  commandant ?  proposa  le 

diplomate.  Il  y  a  un  salon  où  plusieurs  parties 
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sont en cours.
Gilbert déclina l’offre.
– Je vais prendre un peu l’air.
Louvoyant à travers les groupes et évitant de 

se faire agripper au passage, il gagna la galerie. À 
sa  grande  satisfaction,  elle  était  vide.  Il  avait 
besoin de solitude.

Quand  il  fut  assis  dans  l’ombre,  il  tira 
nerveusement  son  étui  à  cigarettes  et  se  mit  à 
fumer. Regardant vaguement la ville éclairée. Il 
espéra  qu’un  peu  de  calme  succéderait  à  son 
agitation intérieure.  Il  était  irrité  de se sentir  si 
peu maître de lui. Les cigarettes succédaient aux 
cigarettes.  À  la  rapidité  avec  laquelle  il  les 
fumait, il mesura son énervement.

Claude Berval ? Un génie... Voilà donc celui 
qui l’a remplacé dans l’amour de Lisbeth. C’est à 
lui qu’elle doit son épanouissement qui fait d’elle 
une autre femme.

Il en ressent une sorte d’humiliation, comme 
d’une injure personnelle. Il voudrait chasser ces 
pensées absurdes. Il n’y arrive pas.
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Deux  noms  se  heurtent  dans  sa  tête,  s’y 
entrechoquent y font un bruit obsédant de grelot, 
deux  noms  qui  habillent  de  deux  étiquettes 
différentes  la  même  personne :  Mme Claude 
Berval.

Est-ce bien réellement le même personnage ?
Évidemment, Gilbert a reconnu Lisbeth. Mais 

il se rend compte que la longue silhouette souple 
enroulée de satin mordoré que, figé de stupeur, il 
a vu surgir au bras de l’ambassadeur, n’est pas 
tout à fait la Lisbeth de son souvenir.

Pendant qu’il s’inclinait devant elle, tellement 
troublé qu’il en perdait son habituelle aisance, il 
se répétait, dans son désarroi :

– Comme elle demeure sûre d’elle !
Son air d’indifférence impassible réussissait à 

rester  naturel.  C’est  à  peine  si  l’ambassadeur 
avait  dû  remarquer  que  Mme Claude  Berval 
montrait peu de cordialité vis-à-vis d’un homme 
que  ses  invités  accueillaient,  ce  soir-là,  plus 
chaleureusement.

Et  pourquoi  Élisabeth  aurait-elle  été  émue ? 
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Qu’ont désormais de commun Mme Claude Berval 
et le commandant Andrésy ?

« C’est  égal,  pense Gilbert  en refermant  son 
étui  vide,  –  a-t-il  donc  tant  fumé ?  –  faut-il 
qu’elle l’aime, ce sculpteur, pour lui avoir fait le 
sacrifice  de  sa  dignité  et  que,  insoucieuse  du 
monde  et  des  contingences,  elle  affiche 
orgueilleusement ce nom qu’elle n’a pas le droit 
de  porter !  Elle  l’aime.  Guérie  de  sa  blessure 
première, elle aura apporté à cette tendresse une 
flamme renouvelée, des espoirs refleuris.

Il  sait  par  expérience  quelle  est  son  ardeur 
d’enthousiasme, son tempérament à la fois tendre 
et  passionné.  Si  longtemps,  lorsqu’il  pensait  à 
elle, pendant les nuits des tropiques, il avait revu 
ses  yeux éloquents,  ces  yeux qu’elle  lui  offrait 
aux  matins  de  leur  premiers  jours  de  vie 
conjugale,  et  où  passaient  tant  de  choses 
diverses :  de  l’émoi,  de  la  reconnaissance,  du 
désir et toujours un tel rayonnement de bonheur. 
Et il entendait sa voix lui murmurer d’un accent 
contenu  quand  ils  regagnaient  ensemble  leur 
maison, après avoir reconduit les invités attardés.

185



– J’aime  le  soir,  Gil.  Je  l’aime  plus 
qu’autrefois  lorsque  j’étais  jeune  fille.  Je 
voudrais l’adorer comme un dieu, ce soir puissant 
et  doux,  ce  soir  complice  qui  m’apporte  la 
solitude  pour  nous  deux...,  et  le  merveilleux 
chapelet des heures où tu m’appartiens !

Maintenant,  ce  lyrisme,  échappé  à  son 
exaltation d’amante ingénue, elle doit le dédier à 
cet inconnu qui occupe sa vie et son cœur.

Pendant  les  quelques  secondes  de  leur 
rencontre tout à l’heure, le trouble de Gilbert ne 
l’a  pas  empêché  de  détailler  sa  femme.  Cette 
femme qui appartient à un autre, à celui qui a su 
la transformer si complètement.

Mme Claude Berval a pris cette assurance, cette 
sûreté de soi qui manquaient à Élisabeth Andrésy. 
Sans doute la certitude d’être aimée ?

Ce  sculpteur,  qui  crée  si  habilement  des 
œuvres appréciées, aurait-il, nouveau Pygmalion, 
le  talent  de  recréer  un être ?  Bien qu’il  veuille 
s’en  défendre,  cette  pensée  augmente  son 
amertume. Il prononce presque à voix haute :
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– Et voilà les femmes qui prétendent aimer ! 
Celle-ci, à l’en croire, m’avait voué une tendresse 
éternelle. Deux ans ont à peine passé qu’elle s’est 
installée  dans  son  nouveau  rôle  avec  une 
incroyable tranquillité ! Et dire que j’ai éprouvé 
presque  du  remords  de  l’avoir  déçue !  Il  est 
heureux  que  je  l’aie  retrouvée.  Au  moins,  je 
n’aurai plus aucune raison d’être hanté par elle.

Pourtant, il n’y avait jamais tant pensé. Ce soir 
encore,  sa  première  émotion  passée,  il  l’a 
cherchée  à  travers  les  salons,  curieux  aussi  de 
connaître l’homme qui lui a succédé dans le cœur 
de  Lisbeth.  En  vain,  Mme Claude  Berval,  peu 
soucieuse  de  ménager  à  son  compagnon  actuel 
une rencontre avec son mari, était déjà repartie. 
Mais, par contre, Gilbert, dans le vestibule, s’était 
trouvé nez à nez avec Isabelle Pradel.

En d’autres temps, le commandant qui savait 
son intimité avec Lisbeth eût cherché à l’éviter.

Aujourd’hui, il était allé à elle, spontanément, 
presque heureux de la rencontre.

Maintenant,  il  s’étonnait  de  son  réflexe. 
Isabelle  Pradel,  jadis,  ne  l’intéressait  pas.  Une 
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femme qui pense et qui agit comme un homme, 
fait des conférences, a des opinions personnelles, 
des  théories  qu’elle  défend âprement,  dont  elle 
étaye  les  arguments  de  toute  une  culture  très 
poussée, ne peut manquer d’être insupportable.

Presque  toujours  laides,  au  reste,  ce  genre 
d’illuminées.  Pas  coquettes,  si  peu  féminines, 
tout  au  plus  capables  de  rendre  ridicule  leur 
compagnon de route quand elles en ont un ! Au 
moins Gilbert, qui possédait sur certains sujets un 
petit nombre d’idées arrêtées, en jugeait-il ainsi. 
Aussi  s’était-il  étonné,  ce  soir,  de  découvrir  à 
Isabelle de l’attrait et une distinction réelle. Elle 
lui  a  tendu  la  main  avec  une  simplicité 
charmante,  l’a  félicité,  en  termes  enjoués,  sans 
fadeur  banale,  ni  grandiloquence.  Ils  se  sont 
attardés quelques instants dans le va-et-vient des 
invités,  sous  les  colonnes  du  vaste  vestibule. 
Même,  Gilbert  crut  comprendre  que  cette 
rencontre causait à Isabelle une sorte de secrète 
satisfaction.  Il  imagina  de  la  curiosité 
sympathique  dans  les  yeux  scrutateurs  qu’elle 
posait sur lui.
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Alors, poussé par il ne savait quel réflexe, quel 
appétit de savoir, il lui dit, à brûle-pourpoint :

– J’ai vu Élisabeth.
Elle le fixait, très calme, attendant la suite.
– Je veux dire, Mme Berval.
– Ah ?
– Oui.
Il  la  devina légèrement  troublée et  continua, 

sarcastique :
– Je suppose qu’elle ne tenait pas tellement à 

me laisser rencontrer le...
Impatienté par le silence de la jeune femme et 

de  l’interrogation  qu’il  lisait  sur  son  visage 
attentif, il acheva :

– Eh  bien !  oui,  l’autre,  mon  successeur,  ce 
Claude Berval. Vous savez de qui je parle, non ?

Elle énonça seulement :
– Claude Berval est un sculpteur de talent.
– Je n’en doute pas, dit-il sèchement. On m’a 

assez rebattu les oreilles de son génie.
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– Louanges très méritées, formula Isabelle.
Il  resta  silencieux,  n’osant  poser  la  question 

qui lui brûlait les lèvres.
– Vous  partez  bientôt ?  demanda-t-elle  en  le 

quittant.
– Dans  quelques  jours.  Je  dois  convoyer  un 

appareil. Il faut que j’attende qu’il soit prêt.
Elle  ne  voulut  pas  remarquer  son  ton  de 

mauvaise humeur.
– Alors peut-être nous rencontrerons-nous de 

nouveau ?
Et comme il ne répondait pas, elle lui tendit 

une main cordiale.
... Se remémorant cette scène, Gilbert s’irrite 

contre lui-même.
Quelle sotte idée il a eue de parler de Lisbeth à 

Isabelle ?  Si  cette  dernière rapporte à  son amie 
leur  conversation  –  comme  c’est  probable  –, 
comment  celle-ci  va-t-elle  apprécier  cet 
empressement,  cet  intérêt  d’un  homme  qui,  en 
définitive, joue un rôle un peu ridicule en cette 
aventure ?
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Sa vanité s’émeut et une subite colère lui vient 
à  l’évocation  de  la  Lisbeth  impassible  et 
dédaigneuse qu’il a trouvée devant lui ce soir. Il a 
presque bafouillé et fait figure de petit garçon, lui 
qui s’est toujours vanté de garder son sang-froid 
devant une femme.

Elle  aurait  dû  pourtant  être  bouleversée,  à 
cause  de  sa  situation  assez  embarrassante  et, 
somme toute, irrégulière. Cette femme n’est-elle 
pas toujours la sienne, après tout ? Ne garde-t-il 
pas le droit de lui demander des comptes ?

Évidemment,  ce  droit,  il  ne  peut  le 
revendiquer  sans  commettre  une  monstrueuse 
injustice.  N’est-ce  pas  lui-même  qui  l’a 
désespérée, qui a brisé sa foi en lui, qui l’a, de 
façon involontaire mais si barbare, renseignée sur 
les  sentiments  hostiles  qu’il  éprouvait  vis-à-vis 
d’elle ?

Un peu honteux, il faisait son mea culpa.
– Allons, dit-il tout haut en refermant la porte-

fenêtre  sur  l’air  frais  de  la  nuit,  dont  il  sent  à 
peine  la  morsure  dans  son  énervement 
grandissant, j’aurai une entrevue avec Élisabeth. 
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Je lui proposerai le divorce. Cette solution nous 
libérera  tous  deux.  Elle  pourra  régulariser  sa 
situation et j’épouserai Corinne.

Il  se  coucha  sur  cette  décision  qui  devait 
calmer sa fièvre.

Pourtant, pendant de longues heures, il s’agite 
dans  une  insomnie  obstinée,  peuplée 
d’obsédantes images. Et cette fois, ce n’est pas le 
visage  sensuel  et  félin  de  Corinne  qui  émerge, 
triomphant,  mais  celui  de Lisbeth,  dépouillé  de 
son expression puérile  et  tendre,  marqué de  ce 
caractère nouveau d’énergie et de plénitude.

Il  réalise  que  cette  femme,  autrefois 
dédaignée,  tient  profondément  et  depuis  plus 
longtemps peut-être qu’il ne l’imagine, aux fibres 
secrètes de son cœur, et cela à l’heure où il sait 
qu’il l’a perdue pour toujours.
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Gilbert avait accepté la mission de ramener de 
Bruxelles un D.C. 3, qui était en panne et dont le 
pilote avait été rappelé à sa base. On attendait les 
pièces nécessaires pour réparer. L’appareil avait 
été loué par une société privée.

Le  lendemain  de  la  soirée  à  l’ambassade,  il 
trouva comme tous les jours, sur le plateau qu’on 
lui montait dans sa chambre, un impressionnant 
courrier.  Parmi  toutes  les  lettres,  un  mot  de 
l’attaché de l’Air lui rappelait qu’il était convié à 
un souper dans sa villa.

Gilbert  repoussa  le  pli  avec  ennui.  Il  était 
saturé de mondanités. De plus, il avait promis sa 
soirée  à  Corinne  Carayan  qui  était  arrivée 
l’avant-veille  et  s’était  installée  à  l’hôtel 
Excelsior, elle aussi.

Tout de suite après son accident, il avait reçu 
un  message  d’elle  à  l’hôpital.  Elle  lui  avait 
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téléphoné  plusieurs  fois  de  Paris  et,  enfin,  elle 
était venue.

Il  ne  savait  pas  si  cette  présence  lui  était 
plaisante  ou  importune.  Le  premier  soir,  ils 
avaient dîné ensemble. La veille, sa soirée étant 
prise à l’ambassade où elle n’était pas invitée, il 
avait dû l’abandonner à son sort.

Il prit le téléphone et l’appela :
– Oh !  Gilbert,  gémit-elle,  que  le  temps m’a 

semblé long ! Pour me venger de votre absence, 
je  suis  allée  avec  des  amis  dans  une  boîte 
sensationnelle.  J’ai  retenu  une  table  pour  nous 
deux, ce soir.

Cette  manière  désinvolte  de  disposer  de  lui 
l’agaça.  Ce  ne  fut  pas  la  phrase  qu’il  avait 
préparée qu’il prononça :

– L’ennui, c’est que je ne suis pas libre.
– Non ?
La voix était brève et sèche.
– Un dîner chez l’attaché de l’Air. Je ne peux 

me récuser. Je regrette.
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– Ah !  non,  dit-elle,  avec  irritation,  vous 
n’allez  pas  encore  me  lâcher  pour  tous  ces 
pantins.

– Ces pantins sont des collègues, rétorqua-t-il, 
choqué,  des  gens  dont  j’ai  besoin  dans  mon 
métier.

– Vous ne pouvez pas m’emmener ?
– Tout à fait impossible.
Il y eut un silence au bout de la ligne. Il crut 

qu’elle  allait  raccrocher.  Il  imagina  son  visage 
boudeur et sa moue d’enfant gâtée.

– C’est assommant !
– Que voulez-vous, ma chère amie, ce sont les 

exigences de la carrière de pilote.
– Décidément,  on ne peut se passer de vous, 

jeta-t-elle avec rancune. Je me demande ce que je 
suis venue faire ici.

Il  fut  sur  le  point  de  répondre  qu’il  se  le 
demandait aussi. Mais, déjà, elle reprenait de sa 
voix ronronnante et ensorceleuse :

– Gilbert,  soyez  gentil.  Emmenez-moi 
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déjeuner quelque part. Tous les deux. Loin de la 
foule et de toute cette publicité. J’ai ma voiture. 
Je  me  languis de  vous.  Gilbert.  Je  me  sens  si 
seule dans cette ville. J’ai le cœur perdu.

Il se radoucit.
– C’est  entendu.  Nous  irons  déjeuner 

ensemble et vous m’emmènerez ensuite voir où 
en est l’avion que je dois piloter. D’accord ?

Elle exulta.
– Gilbert ! Gilbert ! Vous êtes un amour.
– Où voulez-vous déjeuner ?
– J’ai  pris  mes  renseignements  à  l’hôtel.  On 

m’a indiqué une auberge un peu retirée.
Elle baissa la voix et dit, avec son petit rire de 

gorge, tendre et roucoulant :
– Il  paraît  que  c’est  un  vrai  refuge 

d’amoureux. C’est tout à fait ce qu’il nous faut, 
n’est-ce pas ?

– Bien sûr, acquiesça-t-il.
– Il fait beau. Je vais m’habiller pour vous. À 

quelle heure dois-je venir vous chercher ?
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Il réfléchit quelques secondes.
– Ici, à la fin de la matinée.
– O.K. Cela me donne le temps de passer chez 

mon coiffeur.
Il  s’était  promis  d’aller  voir  cette  fameuse 

exposition dont tout le monde parlait. Il fut sur le 
point de l’inviter à l’accompagner, puis se ravisa. 
Il supposait qu’elle n’était pas férue d’art. Et le 
coiffeur, c’était important !

Un peu plus tard, un taxi l’emmenait vers la 
Galerie où se tenait  l’Exposition.  La ville  avait 
son air de fête. Le soleil brillait dans le ciel clair 
et faisait scintiller les clochers de la cathédrale. 
Les  rues  étaient  pleines  de  femmes  en  robes 
d’été.

Dans  le  hall,  malgré  l’heure  relativement 
matinale, les visiteurs se croisaient, nombreux.

D’un pas de flâneur, Gilbert visita les salles, 
jetant sur les toiles un regard distrait. Il s’arrêta 
pile  devant  le  bronze  autour  duquel 
s’aggloméraient  plusieurs personnes en train de 
commenter leur admiration.
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La  liste  dont  il  s’était  muni  à  l’entrée 
indiquait :

La Louve aux abois, de Claude Berval.
Il  contempla  l’œuvre  et  fut  impressionné.  Il 

devait  convenir  que  le  sculpteur  avait  fait  une 
belle  création.  Il  se  dégageait  du  sujet  une 
émotion  poignante,  une  vie  intense,  une 
expression  presque  hallucinante. 
Incontestablement,  l’artiste  avait  un authentique 
talent.

Gilbert dut en convenir malgré lui.
Il  resta  un  instant  dans  la  salle,  examinant 

vaguement les autres œuvres exposées. Comme il 
abordait une des salles, il vit, à quelques pas de 
lui,  une  silhouette  qui  lui  fit  battre  le  cœur : 
Lisbeth.  Elle  était  en  tailleur  blanc,  un  carton 
sous le bras. Elle paraissait plus juvénile que la 
veille et il lui retrouva son apparence d’étudiante.

Elle  était  seule.  C’était  le  moment  de 
l’aborder, d’avoir avec elle cette explication dont, 
depuis la veille, il sentait la nécessité. Il la suivit, 
cherchant l’occasion de lui prendre le bras, de se 
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manifester.  Que  lui  dira-t-il ?  Eh  bien !  il 
trouvera.

Quelqu’un  arrête  la  visiteuse.  Elle 
s’immobilise  pour  parler  avec  ce  passant 
anonyme. Le sourire l’éclaire toute.  On ne voit 
plus sa bouche trop grande, son menton un peu 
proéminent, son ovale aigu, mais ses admirables 
yeux,  d’un  bleu  si  profond,  si  dense  et  leur 
expression amicale.

Cette expression ne s’adresse pas à lui. Elle ne 
l’a pas aperçu encore, planté au seuil du salon. 
Soudain, comme elle va quitter son interlocuteur, 
elle rencontre son regard qui l’observe. L’a-t-elle 
vraiment vu ? Il lui semble qu’une lueur fugitive 
a traversé les limpides prunelles bleues.

Elle  se  détourne et  s’en va,  vive  et  pressée. 
Pris par il ne sait quelle impulsion, il lui emboîte 
le  pas.  À sa  suite,  il  traverse  les  salons,  arrive 
dans la vaste annexe où se tient  le bar,  où des 
chaises  de  fer  forgé  garnies  de  coussins 
capitonnés entourent les guéridons blancs.

Il est sur le point de la rejoindre quand il est 
stoppé  en  plein  élan.  Un  jeune  homme  attablé 
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devant un des guéridons s’est vivement levé et il 
sourit  à  l’arrivante  en  faisant  de  grands  gestes 
vers elle. Isabelle Pradel est là aussi, sirotant un 
jus de fruits.

L’inconnu porte une veste à carreaux et  une 
chemise claire qui s’ouvre sur son cou brun.  Il 
n’a  pas  un  physique  de  « rapin ».  Il  fait  plutôt 
beau ténébreux avec sa haute taille, son teint mat, 
et ce large sourire dans son visage romantique.

Il prend Lisbeth par les épaules et,  avec des 
airs de propriétaire, il l’entraîne vers le guéridon. 
Sans doute lui offre-t-il à boire. Mais elle refuse, 
secouant la tête en riant. Ils paraissent détendus et 
joyeux.  Empressé,  il  l’a  débarrassée  du  grand 
carton à dessin et, tout en parlant, il lui décoche, 
taquin et tendre, une chiquenaude sur la joue. Ils 
échangent  quelques  paroles  avec  Isabelle,  puis 
prennent congé d’elle qui n’a pas bougé.

Le garçon saisit le bras de Lisbeth d’un geste 
familier,  le  geste  tranquille  et  sûr  que  donne 
l’habitude.  Le  couple  s’en  va  par  la  porte 
extérieure qui aboutit sur la cour où sont parquées 
les voitures.  Gilbert  le  suit  des yeux.  Il  le  voit 
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gagner  une  décapotable,  bras  dessus,  bras 
dessous. L’homme s’installe au volant. Lisbeth se 
blottit près de lui.

Une jalousie sourde griffe le cœur de Gilbert.
– Quand je pense que c’est ma femme, rage-t-

il, en crispant les poings. Ma femme qui file sous 
mon nez, avec cet escogriffe !

Il  voudrait  pouvoir  bousculer  l’intrus,  lui 
crier :  « – Allez-vous-en !  Vous  n’avez  pas  le 
droit ! »

Jamais  comme  à  cette  minute  il  n’a  réalisé 
combien est sienne cette femme avec laquelle il 
a, pourtant, si peu vécu. Obscur en lui s’éveille le 
sentiment de la possession, ce sentiment qui nous 
jette en avant pour défendre le bien qu’on veut 
vous enlever.

Une main se pose sur son bras.
– Bonjour, Gilbert !
Il ramène son regard furieux vers Isabelle qui 

se tient près de lui et lui offre son sourire cordial.
– Bonjour.
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Elle veut ignorer son attitude rogue.
– Vous êtes venu visiter l’Expo ?
– J’ai fait un tour.
– Vous savez qu’Élisabeth expose ?
– Elle aussi ? s’exclame Gilbert.
Isabelle  regarde  dans  la  direction  où  la 

décapotable vient de disparaître.
– Mais oui. Ils ont exposé tous les deux.
– On peut dire qu’elle a eu un bon professeur, 

admet Gilbert de mauvaise grâce.
– Oh ! pour cela, excellent. Ce n’est pas moi 

qui  vous  contredirai.  Que  pensez-vous  de  La 
Louve aux abois ?

– C’est remarquable.
– N’est-ce  pas ?  Je  suis  heureuse  que  vous 

l’ayez apprécié.
Elle rit bizarrement.
Gilbert ne peut s’empêcher d’ajouter, comme 

se parlant à lui-même :
– Il est bien jeune, ce sculpteur. Il a l’air d’un 
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gamin.
C’est  sa  façon  de  le  contester.  Pourquoi  se 

sent-il possédé contre ce gamin d’une animosité 
irrésistible ?

– À propos,  dit  Isabelle  négligemment,  nous 
avons une invitation pour un dîner qui a lieu, en 
votre honneur, chez l’attaché de l’Air, le colonel 
Bousquet, ce sera un plaisir pour nous de vous y 
retrouver.

Gilbert  ne  s’abaisse  pas  à  demander  si  les 
Berval  y seront  aussi.  Le « nous » le  renseigne 
suffisamment.

Il  arrive  à  l’hôtel,  maussade  et  nerveux.  La 
perspective  du  déjeuner  en  tête  à  tête  avec 
Corinne  a  perdu  beaucoup  de  son  attrait. 
Pourtant, il se domine afin de faire bon visage à 
Corinne  Carayan  qui,  élégante,  fraîchement 
coiffée  et  radieusement  blonde,  l’accueille, 
souriant de toutes ses dents, près de sa Triumph.
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Jusqu’à l’ultime minute,  Gilbert a tergiversé. 
Ce dîner,  il  le  redoute.  Il  a  envie de « se faire 
porter  malade ».  Une excuse de dernière heure, 
pourquoi pas ? Son état de convalescent pourrait 
lui faire pardonner sa défection.

Enfin, il se décide à aller passer son smoking.
La  villa  de  l’attaché  de  l’Air,  Bernard 

Bousquet est enfouie au cœur d’un très beau parc 
planté de hêtres rouges et d’érables. Les verrières 
de  la  salle  à  manger  encadrent  un  paysage 
harmonieux  de  verdure  et  de  fleurs.  Gilbert 
Andrésy occupe une place d’honneur près de la 
maîtresse de maison.

Presque en face de lui, Élisabeth est placée à 
droite du colonel Bousquet. Un peu plus loin, sur 
le même plan que lui, de sorte qu’il peut essayer 
d’oublier sa présence, se trouve le jeune sculpteur 
dont la familiarité avec Lisbeth irrite tellement la 
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susceptibilité de Gilbert.
Ce  soir,  Élisabeth  est  tout  de  blanc  vêtue, 

avec, pour toute parure, un collier de saphirs qui 
est de la couleur de ses yeux.

– Elle  est  devenue  ravissante,  songe  Gilbert 
qui a de la peine à détacher d’elle ses regards. Où 
avais-je  pris  qu’elle  était  laide ?  Ou  alors, 
l’amour l’a changée...

Il  suit  obstinément  ses  gestes,  tandis  qu’elle 
argumente et plaisante avec ses interlocuteurs.

Elle n’a pas besoin de le regarder pour sentir 
la  brûlure  ardente  des  prunelles  grises  qui, 
magnétiquement, tentent de lui faire parvenir un 
mystérieux message. Tout d’abord, ce regard têtu 
lui a causé un malaise. Gilbert si proche d’elle, 
une contraction de tout l’être – gêne, émoi – lui 
crispait le cœur et la paralysait. Puis, peu à peu, 
le premier choc passé, elle a été galvanisée par 
cette présence. Et durant tout le dîner, elle s’est 
montrée  étourdissante  de  verve,  de  gaieté  et 
d’esprit.

Pour  l’instant,  Bernard  Bousquet  semble 
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goûter la discussion qui le met aux prises avec sa 
captivante  voisine.  Il  y  est  question  du 
féminisme,  sujet  qui  a  été  mis  sur  le  tapis  par 
Isabelle Pradel, sa voisine de gauche.

– Il  me  semble,  dit  l’hôte  qu’entre  la 
conception  orientale  et  la  conception  ultra 
moderne du féminisme, il y a place pour une plus 
saine appréciation.

– Oh !  colonel,  vous  retardez !  s’exclame 
Isabelle, railleuse.

Le colonel, piqué, devient agressif :
– Pas du tout, pas du tout. Voulez-vous que je 

vous dise ? Toutes vos prétendues revendications, 
c’est du tam-tam pour amuser les nigauds. Et le 
plus  curieux,  c’est  que  vous  arrivez  à  vous 
tromper vous-mêmes.

– Vous croyez ?
– Vous  réclamez  à  grand  bruit  l’égalité  des 

sexes comme si vous rêviez autre chose, vous et 
vos  pareilles,  que  de  trouver  un  partenaire  qui 
sache vous dominer.

Élisabeth rit nerveusement.
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– Merci.  Nous  n’avons  aucun  goût  pour 
l’esclavage.

– Madame,  ne  vous  en  déplaise,  vous  êtes 
dans  le  faux.  La  vérité  est  que  la  femme  est 
esclave  par  nature,  et  qu’elle  aime  en  raison 
directe de la puissance de celui qui l’a gagnée.

– Oh ! colonel,  vous parlez comme un cheik 
du désert ! s’exclame une des convives. Nous ne 
sommes pas en Afrique...

– Demandez  plutôt  au  commandant  s’il  ne 
pense pas comme moi.

Ainsi mis en cause, Gilbert déclare :
– Je  pense  surtout  que  la  femme  aime  la 

victoire.  Plus  que  nous,  elle  est  sensible  à  la 
gloire, au panache, à « l’effet » et son amour est 
d’autant plus fort qu’il peut se faire plus humble 
devant le conquérant qu’elle s’est choisie.

– Très  bien,  approuve  la  rieuse  Evelyne 
Cerisol  qui  a  écouté  la  voix  chaude de Gilbert 
avec un visible  intérêt.  C’est  assez ma façon à 
moi de comprendre l’amour et je m’en flatte.

Hostile, Élisabeth lance :
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– L’amour ! Comme si cela seul comptait...
– Mais cela seul compte, en effet.
Gilbert s’arrête, étonné de l’accent passionné 

qu’il a mis dans sa riposte. Il rencontre les yeux 
de Lisbeth qui le défient. Ils se mesurent, comme 
deux épéistes avant le combat.

– La  femme  ne  peut  pas  vivre  sans  amour, 
assure-t-il.

– Vous en parlez à votre aise,  rétorque-t-elle 
d’un ton coupant. Est-ce que nous dirigeons nos 
destinées  dans  la  voie  qui  nous  convient ? 
Admettons que la privilégiée qui a eu la chance 
de rencontrer le « conquérant », ce super homme 
dont vous parlez, n’attende rien d’autre de la vie 
que  cet  amour  unique  et  absorbant.  Mais  les 
autres,  alors,  celles  qui  sont  déçues,  trompées, 
trahies ?

– Les autres...
Leurs regards se croisent comme deux lames. 

Le silence s’est fait subitement. La table écoute et 
assiste, intriguée, à cette joute inattendue. Qui se 
douterait qu’entre ces deux êtres, sous la froideur 
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voulue et la courtoisie des attitudes, se joue un 
drame complexe dont eux-mêmes sont les acteurs 
plus ou moins conscients.

Gilbert a un mince sourire un peu méprisant.
– Les autres cherchent ailleurs un produit  de 

remplacement, un autre super homme ou, en tout 
cas, qu’elles estiment tel.

– C’est  votre  point  de  vue,  tranche  Lisbeth, 
agressive.

– La femme, poursuit-il en se forçant à fixer le 
couteau  qu’il  tourne  machinalement  entre  ses 
doigts,  la  femme,  ne  vous  en  déplaise,  est 
beaucoup  trop  émotive,  trop  dominée  par  ses 
sensations  pour  rester  équilibrée.  Cela  la  rend 
excessive, intransigeante, avec elle-même et avec 
autrui. C’est pourquoi les théories féministes sont 
dangereuses.

Elle le brave :
– Dangereuses ? Pourquoi et pour qui ?
– Parce  qu’en  mettant  dans  ces  cervelles 

exaltées des idées de farouche indépendance elles 
font des révoltées d’un certain système social qui 
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a  fait  ses  preuves.  Dès  la  première  contrariété, 
sous le premier prétexte, elles désertent le foyer, 
coupent  les  ponts  derrière  elles,  et  vont 
délibérément vers l’aventure.

Les traits crispés, véhémente, Lisbeth gronde :
– Vous aimeriez mieux les voir vivre dans le 

mensonge et la haine de celui qui les a dupées ?
– Je voudrais qu’elles apportent un peu plus de 

patience  et  d’indulgence  à  juger  leurs 
compagnons.

Il  a  réussi  à  garder  tout  son  calme,  tandis 
qu’Élisabeth semble hors d’elle. Elle éclate d’un 
rire amer :

– Ah !  oui.  Je  connais  les  vieux  clichés : 
résignation  et  sacrifice.  Vous  avez  trouvé  cela, 
vous  les  hommes  supérieurs,  dans  votre 
monstrueux égoïsme. Vous avez voulu faire de la 
femme l’éternelle mineure qui n’a pas le droit de 
diriger  sa  vie  de  peur  qu’elle  ne  découvre, 
derrière les barrières que vous avez forgées, tout 
un univers qui lui appartient comme à vous, au 
milieu duquel elle peut combattre et conquérir sa 
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place, en dehors de vous et non pas sous votre 
férule.

L’apostrophe  agressive  tombe  comme  un 
poids lourd sur le cercle des convives silencieux.

L’hôtesse se hâte de rompre les chiens.  Elle 
prend la parole et conclut d’un ton léger :

– Nous  ne  convaincrons  pas  le  commandant 
Andrésy.  Il  aime  trop les  femmes  et  la  femme 
pour mettre de la logique dans ses théories.

Pendant que les conversations reprennent, elle 
se penche vers Gilbert et lui glisse, indulgente et 
taquine :

– Vous êtes un heureux conquérant. Je vous ai 
aperçu hier soir avec une bien jolie personne qui 
avait l’air beaucoup plus féminine que féministe.

À  la  rougeur  subite  de  son  invité,  elle 
comprend qu’elle vient de commettre un impair. 
Gilbert  a  brusquement  levé  les  yeux  vers 
Élisabeth  qui,  sans  émotion  apparente,  pèle 
minutieusement une orange.

L’abat-jour  rose  du  flambeau  électrique 
habille  ses  mains  attentives  d’une  lumière 
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miraculeusement  transparente  et  le  regard  de 
Gilbert s’attarde sur les doigts fins, ces doigts que 
n’a pas déformés le maniement de la gouge et du 
ciseau.

Le dîner se termine dans la griserie habituelle, 
l’atmosphère  pétillante  où  la  gaieté  de  voix  se 
mêle aux notes cristallines des coupes heurtées, 
toutes  choses  qui,  avec  l’éclat  des  lumières 
heureusement  distribuées  partout,  réussissent  à 
donner, à cette salle bourgeoise, un air léger de 
cabaret.

Vient  l’heure  des  toasts.  Le  colonel  dit 
joyeusement,  levant  son  verre  où  s’irise  le 
champagne doré :

– Je bois à la jeune gloire de Claude Berval, 
que nous nous réjouissons de compter parmi nos 
amis.

Tout le  monde est  debout,  dans le  brouhaha 
sympathique  et  approbateur.  Gilbert,  resté  le 
dernier  sur  sa  chaise,  s’exécute  de  mauvaise 
grâce. Sans regarder Lisbeth, il mordille sa lèvre 
inférieure nerveusement.
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Catherine  Bousquet,  aimable  et  gaie, 
prononce, quand le brouhaha s’est apaisé :

– Je propose d’associer à notre toast une autre 
gloire : celle du valeureux pilote qui a bien voulu 
être  des  nôtres  aujourd’hui  et  j’unis  les  deux 
noms de Claude Berval et...

Coupant net la phrase, un bruit de verre éclate.
– Oh ! vous vous êtes blessé ?
Stupide, Gilbert considère sa main rougie où 

des morceaux de verre se teintent de sang.
Dans  un  fracas  de  chaises  remuées,  les 

femmes  viennent  à  lui,  inquiètes  et 
compatissantes.

– Mon Dieu ! Ça saigne !
– Vous vous êtes fait mal ?
– Vite ! Il faudrait désinfecter.
– Je vous en prie, dit-il, embarrassé et furieux 

contre  lui-même,  ne vous dérangez pas,  je  suis 
désolé.  C’est  un  accident  idiot.  Je  ne  sais 
vraiment pas comment j’ai pu casser cette coupe.

Une jeune femme rit :
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– Cela  prouve  la  fragilité  et  la  beauté  des 
cristaux de notre hôtesse.

Mais celle-ci s’empresse :
– Venez donc, commandant,  que je panse ce 

bobo.  Cela  peut  être  dangereux,  les  éclats  de 
verre.

Machinalement et pour se dérober à l’attention 
dont  il  est  l’objet,  il  suit  son  guide.  Mais,  le 
temps  d’un  éclair,  il  a  pu  apercevoir  le  visage 
blême de Lisbeth, un visage altéré où tremble la 
tache frémissante des lèvres écarlates.

Parmi les tables de poker et de bridge, derrière 
les joueurs absorbés, Gilbert circule, nerveux. La 
brûlure  de  l’iode,  sur  sa  main  blessée  que 
Mme Bousquet  a  soigneusement  bandée  d’un 
étroit  pansement,  l’empêche  d’oublier  son 
émotion de tout à l’heure.

Quelle sauvagerie obscure, au seul énoncé de 
son nom accolé au nom de son heureux rival, a 
donc  brusquement  surgi  en  lui  du  fond  de  ce 
subconscient où dorment les instincts ataviques, 
déclenchant brutalement ce geste incivil  dont  il 
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n’a pas été le maître ? Indécis, irrité, il ne sait à 
quoi  se  résoudre.  À  son  désir  de  parler  à 
Élisabeth  se  mêle  un  peu  de  confusion  et  de 
colère. Il  sait qu’elle a compris tout à l’heure la 
portée de ce qu’il a voulu appeler « un accident 
idiot »  et,  en même temps,  il  éprouve,  plus  vif 
que jamais, ce besoin de l’affronter seul à seule, 
de  savoir  ce  qu’il  en  est  exactement  de  cette 
créature  mystérieuse  dont  il  s’aperçoit 
aujourd’hui qu’il ne connaît rien.

Il se décide soudain. Dans le salon voisin, il 
voit, debout près de la table, en train de choisir 
des disques, Isabelle Pradel. Il la rejoint.

– Pouvez-vous obtenir que Lisbeth m’accorde 
quelques instants d’entretien ?

Elle lève vers lui des yeux étonnés.
– Tout de suite ? Ici ?
– Oui.
Sa voix est brève, contractée.
– Je  vais  tâcher  de  la  voir  seule,  accepte 

Isabelle. Attendez-moi au fumoir.
Il  rejoint  les  joueurs  de poker.  Son cœur se 
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crispe  et  bat  une  chamade  désordonnée.  Il 
mâchonne nerveusement sa cigarette et n’entend 
pas M. Bousquet lui proposer :

– Une place près de moi, commandant ? Elle 
est bonne, je viens d’avoir deux fois de suite un 
carré d’as.

Et comme l’hôte insiste, il s’évade de son rêve 
et murmure un « non » troublé.

Tout à coup, il tressaille, Isabelle, près de la 
porte, d’un signe du menton, montre la terrasse. Il 
traverse  la  pièce,  et,  par  la  porte-fenêtre 
entrouverte, se glisse dehors.

Un  grand  souffle  frais  passe  comme  une 
cascade  sur  sa  peau  fiévreuse.  La  terrasse, 
baignée de lune, émerge du noir qui l’environne 
et, là-bas, près de la balustrade de pierre, il y a la 
robe blanche de Lisbeth ! Cette tache immobile, 
soudainement perçue, lui donne un choc dans la 
poitrine.  Dans  un grand élan  de  décision,  il  se 
dirige  vers  elle,  appelant  à  lui  tout  son  calme, 
toute  sa  volonté,  pour  dominer  l’événement  et 
rester le maître de cette rencontre.
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– Élisabeth ?
Elle ne se détourne pas. Le point rouge de sa 

cigarette est un rubis brillant dans la nuit.
– Élisabeth, excusez-moi de vous importuner, 

mais  je  crois  qu’une explication entre  nous  est 
devenue nécessaire.

– Si vous voulez.
Sa voix est neutre, sans aménité, comme sans 

sécheresse. Elle garde son visage appuyé sur ses 
paumes et il ne distingue même pas son profil.

Et  voici  que,  tout  à  coup,  comme  il  se 
rapproche, un parfum monte d’elle, effleure ses 
narines  qui  le  reconnaissent ;  cette  odeur  de 
verveine  ambrée  qui  est  restée  chez  Gilbert, 
comme  l’âme  subtile  et  légère  du  souvenir 
d’Élisabeth.  Ce  parfum,  il  a  cru  mille  fois  le 
respirer,  lorsque,  par  les  soirs  nostalgiques  des 
Caraïbes,  il  évoquait  Corinne  pour  chasser  la 
pensée tenace de la fugitive. Et ici, comme alors, 
tous les parfums de la nuit  s’évanouissent pour 
laisser place à ce seul parfum.

Le  silence  entre  eux,  se  prolonge,  lourd  de 
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malaise. Gilbert se sent étrangement remué. Près 
de cette  femme,  il  éprouve un trouble indicible 
qu’aucune autre ne lui a jamais procuré.

Il prononce enfin, avec effort :
– Élisabeth,  je  voudrais  savoir,  avant  d’aller 

plus avant, que vous m’avez pardonné la lâcheté 
de notre mariage.

Ces mots, il ne les a pas préparés et il s’étonne 
de les dire. D’où vient que, des arguments qu’il a 
si  longuement  tournés  et  retournés  dans  sa 
cervelle, il ne formule rien et que de toutes autres 
paroles – si  étranges en vérité  – montent  à  ses 
lèvres ?

Elle lui fait face, cette fois. Ses yeux luisent 
dans son visage pâle. Ainsi, noyée d’ombre, avec 
ses  cheveux qui  la  coiffent  en calotte  serrée et 
lisse,  elle  lui  paraît  une  Circé  charmante  et 
redoutable.

– J’ai oublié, dit-elle avec indifférence.
– Merci.
Un temps s’écoule. Il cherche parmi ses idées 

en  déroute  celles  qu’il  voudrait  formuler.  Il  se 
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sent  une  âme  de  petit  garçon  coupable.  Une 
espèce de timidité qu’il n’a jamais connue, arrête 
ses mots. Est-ce bien lui qui éprouve, devant cette 
femme  qui  fut  sienne,  l’émotion  d’un  gamin  à 
son premier rendez-vous ?

Secrètement  furieux  contre  lui-même,  il  se 
décide à articuler, avec brusquerie :

– Et, maintenant, que comptez-vous faire ?
La cigarette qu’elle portait à sa bouche s’arrête 

dans sa trajectoire.
– Je veux dire, explique-t-il, gêné, quels sont 

vos  projets,  relativement  à...  l’organisation  de 
votre vie ?

– En quoi cela peut-il vous intéresser ?
Elle  n’a  pas  haussé  la  voix,  mais  le  ton  est 

glacial.
– Il me semble, rétorque-t-il, piqué, que...
– Que ?
– Que cela me regarde en quelque façon.
– Vraiment ?
L’ironie  de  la  réplique  lui  fait  l’effet  d’une 
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gifle.
– Vous portez mon nom, gronde-t-il.
Nette, elle précise :
– Je ne le porte plus. Pour tous, ici et ailleurs 

aussi du reste, je suis Mme Claude Berval.
– Légalement,  vous  êtes  Mme Gilbert 

Andrésy !
Il  a  élevé  le  timbre.  Une  sourde  colère 

bouillonne en lui. Il voudrait la blesser, l’arracher 
à  cette  imperturbable  possession  de  soi  qui  le 
crispe et dont il se sent dépourvu.

Elle  hausse  les  épaules  sans  répondre,  lui 
dérobe son visage. Il ne voit plus d’elle que son 
profil. Une lente fumée s’échappe de sa cigarette.

– Je  présume  que  vous  désireriez  divorcer ? 
fait-il, magnanime, se contraignant à garder une 
intonation  conciliante.  Nous  pouvons  en  parler 
sans nous heurter.

– Je n’y tiens pas, dit-elle sur le même mode 
tranquille.

Son geste signifie :
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« Pour l’importance que j’y attache ».
Il explose :
– Je  vous ai  connue dans un temps où vous 

étiez plus honnête.
– Qu’est-ce que mon honnêteté vient faire là ?
– Enfin, s’écrie-t-il, exalté et rageur, comment 

pouvez-vous accepter  une situation aussi  fausse 
que la vôtre ? Lui et vous, vous avez une façade 
officielle.  Vous êtes  reçus  dans  les  milieux  les 
plus  fermés.  L’autre  jour  à  l’ambassade. 
Aujourd’hui dans cette maison. Et cela ne vous 
gêne  pas  d’usurper  la  confiance  de  toute  une 
ville, de tout un cercle de gens qui vous prennent 
pour la légitime Mme Berval ?

– Cela ne me gêne pas du tout. Ma vie privée 
ne regarde que moi. Elle ne vous regarde surtout 
pas, vous.

Elle  se  tourne  brusquement  vers  lui.  Il  voit 
scintiller ses yeux. Sa voix se fait plus âpre.

– Qu’est-ce  qui  vous  prend  de  donner  des 
leçons de morale et de bienséance ? Vous n’avez 
aucune qualité pour cela, mon cher.
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– Ne le prenez pas ainsi. Je ne suis pas votre 
ennemi.

– Ni mon ami. Et je n’ai que faire de l’un et de 
l’autre.

Il hoche la tête.
– Pourquoi  être  agressive ?  Je  vous  offre 

seulement la solution à un de vos problèmes.
– Je n’ai pas de problèmes.
La phrase tombe sur son irritation exaspérée.
– Dans l’état actuel des choses, vous en avez 

au moins un. Vous portez le nom d’un homme 
qui n’est pas votre mari. Pourquoi ne voulez-vous 
pas divorcer ?

– Je n’ai pas dit que je ne voulais pas. C’est à 
vous de prendre la décision.

Elle paraît tellement étrangère au débat qu’il 
en  demeure  interloqué.  Puis  une  révolte  le 
soulève, comme un brusque jet de vapeur. Est-il 
stupide !  Divorcer ?  Et  c’est  lui  qui  le  lui 
propose ?  Pour  qu’elle  soit  à  jamais  libérée,  à 
jamais  disparue  de  sa  vie,  pouvant  rebâtir  son 
bonheur  avec  cet  autre  qu’il  haït  sans  le 
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connaître, alors que son foyer à lui n’est plus que 
cendres croulantes.

– Eh bien ! non, martèle-t-il ardemment, je ne 
veux  pas,  de  moi-même,  vous  ouvrir  toutes 
grandes les portes que vous avez déjà forcées. Je 
suis  toujours  votre  mari.  La  loi  vous  a  faite 
mienne,  vous  le  resterez.  Vous  avez  cru, 
vraiment,  qu’il  suffisait  de  casser  les  vitres,  de 
déserter la maison pour avoir le droit de mener 
ailleurs  une  existence  plus  conforme  à  vos 
goûts ? J’ai  eu des torts envers vous, mais,  par 
votre  départ  inqualifiable,  vous  avez  perdu  le 
droit de me juger. Je vous tiens, je vous garde.

– Que  faites-vous  de  Mme Carayan  dans  vos 
beaux projets ?

La réplique  lui  arrive comme au coureur  en 
pleine vitesse l’obstacle qui fauche son élan. Il se 
mord les lèvres et reste coi.

– Comme vous êtes illogique !
Il  croit  sentir  que  sa  voix  s’est  adoucie.  Sa 

révolte et sa colère fondent soudain.
– Lisbeth, Lisbeth, si vous vouliez...
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Il y a un appel dans sa voix troublée. Près de 
lui, elle se tait. Elle ne bouge pas. Il n’y a d’elle 
que ce parfum qui la rend plus présente.  Il  n’a 
jamais autant désiré une femme que celle-là qui, 
à  quelques  centimètres  de  lui,  demeure  plus 
inaccessible que si des montagnes les séparaient.

La musique douce qui leur parvient du salon 
émiette le silence.

– Lisbeth...
Toujours  ce  mutisme  impitoyable.  La  main 

hésitante de Gil se tend, effleure l’épaule tiède et 
nue.  Il  lui  semble retrouver un contact  familier 
qui n’a jamais cessé d’habiter sa paume, comme 
l’image de Liz sa pensée. Ses doigts se referment 
sur la douce chair qui luit, pâle, dans la nuit.

Sans  violence,  mais  fermement,  elle  se 
dégage.

– Je vous en prie. Vous oubliez qu’il y a une 
Corinne désormais dans votre vie.

– Pardon, dit-il, la voix changée et brutale. Et 
dans  la  vôtre,  il  y  a  ce  gâcheur  de  glaise,  ce 
Claude Berval que le diable emporte !
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– Rien  ne  justifie  cet  éclat,  remarque-t-elle, 
paisible.

Le calme de sa voix douche son emportement.
– Excusez-moi.
Du  temps  s’écoule  encore.  Il  ne  peut 

s’arracher au sortilège de ces instants dont il sait 
qu’ils ne se renouvelleront pas. Il a l’impression 
de jouer sa dernière chance.

– Dites, profère-t-il très bas, ce Claude Berval, 
vous l’aimez ?

– Oui, dit-elle.
Et il  voit  luire sur ses lèvres un sourire très 

doux.
– Je lui dois beaucoup.
Elle a tourné vers lui ses yeux où s’allument 

des rayons.
– Et  peut-être  bientôt  lui  devrais-je 

davantage !
Il  ne  peut  se  tromper  sur  la  ferveur  du ton. 

Maintenant, il est fixé. Voilà, le dernier atout est 
joué. La chance est passée. Il  sent un immense 
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découragement l’envahir.
– Bon. Alors, soyez heureuse avec lui. Je vous 

rends votre liberté.
Le chagrin qu’il s’efforce de juguler rend sa 

voix sèche et métallique. Sans qu’elle ait pu l’en 
empêcher,  il  a  saisi  sa  main  et  ses  lèvres  s’y 
appuient passionnément.

Il a quitté brusquement la terrasse. Immobile, 
Lisbeth écoute décroître son pas. Longtemps elle 
sentira cette nuit-là la brûlure ardente des lèvres 
de Gil sur son poignet nu.
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« ...  Et,  je  vous  prie,  cher  Maître,  de  bien 
vouloir faire le nécessaire... Je ne pourrai passer 
que peu de temps à Paris et je désirerais que vous 
puissiez me documenter sur les moyens d’obtenir 
un divorce rapide. »

Gilbert, pensif, mordilla son stylo, puis acheva 
résolument :

Bien entendu, je tiens à ce que la réputation de 
Mme Andrésy  sorte  indemne  de  cette  petite 
formalité et je suis prêt à tout faire pour cela.

La  porte  du  bureau  de  l’hôtel  où  Gilbert 
griffonnait sa lettre s’ouvrit brusquement :

– Bonjour !
Corinne  Carayan  souriait  sur  le  seuil, 

éblouissante sous son fard délicat.
– On me dit que vous êtes ici et je ne résiste 

pas au plaisir de venir vous déranger.
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Elle s’avançait  vers lui,  câline,  dans la lente 
ondulation de ses hanches souples, sans vouloir 
apercevoir le pli de mécontentement de son front.

– Je suis occupé, dit-il, très bref.
La bouche de la jeune femme eut une moue 

puérile :
– Je  vois.  Mais  vous  me permettrez  bien  de 

vous attendre là, dans ce fauteuil, très sagement. 
Je  ne  bougerai  pas,  promit-elle,  une  intonation 
enfantine dans la voix.

Agacé, il repoussa le buvard. Elle vit le geste 
contrarié.  Son  expression  changea  et  ses  yeux 
foncèrent,  donnant  à  tout  le  visage  un  air  de 
dureté.

– Gilbert,  dit-elle  en  se  rapprochant  de  lui, 
pourquoi êtes-vous ainsi avec moi ?

Gêné, il demanda, sans conviction :
– Comment ainsi ?
– Eh bien ! oui, distant, froid... Je ne retrouve 

plus  en  vous  l’ami  d’avant  mon  mariage, 
l’amoureux  passionné  du  jour  de  notre 
séparation.
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Et comme il haussait les épaules.
– Si  vous saviez,  pourtant,  quelle  joie je  me 

faisais de venir vous rejoindre ! Quand j’ai appris 
votre accident  par les journaux,  j’ai  cru mourir 
d’émotion.  Dès que j’ai  su que vous sortiez de 
l’hôpital, j’ai tout laissé en plan pour venir vous 
retrouver, si bien que, dès mon arrivée ici, j’ai dû 
commander tout un vestiaire parce que, dans ma 
hâte,  j’avais  négligé  de  me  munir  de  robes 
claires.

« À propos, comment trouvez-vous celle-ci ?
Elle  enlevait  prestement  son  manteau  pour 

offrir, à l’admiration de Gilbert, la primeur d’une 
mini-jupe révélant ses longues jambes parfaites.

C’était bien d’elle, ce mélange de calcul et de 
frivolité ! Gilbert ne doutait pas qu’en débarquant 
subitement à Bruxelles elle n’ait eu l’intention de 
l’amener  à  une  décision  qui  traînait  beaucoup 
trop à son gré.

En  dépit  de  sa  légèreté  apparente,  elle  était 
trop  réfléchie,  trop  observatrice,  comme  les 
femmes peu spontanées, pour n’avoir pas su voir 
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que Gilbert se détachait d’elle. Devant le manque 
d’empressement qu’il mettait à lui répondre, elle 
avait  bien  compris  que  ses  manœuvres 
menaçaient de ne point aboutir.  Furieuse contre 
elle-même,  parce  qu’elle  s’était  offerte,  blessée 
dans son orgueil de jolie femme à qui personne 
n’a  jamais  résisté,  elle  s’était  décidée 
brusquement à agir.

Très  infatuée de sa beauté,  confiante  en son 
habileté  féminine,  elle  gardait  la  certitude  que 
Gilbert, en sa présence, serait, de nouveau, sous 
le charme.

En plein désarroi moral et peu fixé encore sur 
ses propres sentiments, il s’était contenté de lui 
expliquer :

– J’ai  des  scrupules.  Du  temps  a  passé, 
Corinne.  Je  suis  devenu  sauvage.  Mon  métier 
m’absorbe et je ne saurais y renoncer. J’ai peur 
de ne pas pouvoir faire votre bonheur.

À quoi, elle avait répondu avec son habituelle 
séduction :

– Laissez-moi essayer de vous guérir, de vous 
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révéler à vous-même. Je ne vous demande que de 
me consacrer quelques heures de votre temps. Je 
sais  combien  vous  êtes  accaparé  par  vos 
obligations  professionnelles.  Je  m’en 
accommoderai ; je me ferai toute petite. Et puis, 
quand  sera  venue  l’heure  de  partir,  nous  nous 
séparerons, si vous le voulez.

Elle avait su mettre, en disant cela, une telle 
mélancolie  dans  ses  prunelles  soudain 
embrumées que Gilbert s’était trouvé sans force. 
Et il en avait été ainsi qu’elle l’avait décidé.

Mais  de  ces  tête-à-tête  presque  quotidiens, 
Gilbert  en sortait  excédé. Jamais la puérilité de 
Corinne  ne  lui  avait  paru  aussi  insupportable ; 
jamais il n’avait senti, comme au cours de cette 
période, combien pesante est la compagnie d’un 
être  vide  et  trop  bavard,  qui  pépie  quand  il 
faudrait se taire, reste insensible devant les plus 
admirables paysages et vous arrache brutalement 
aux contemplations les plus émouvantes par des 
réflexions intempestives.

Trop rusée pour ne pas s’apercevoir qu’elle ne 
faisait  aucun progrès dans l’intimité de Gilbert, 
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Corinne voyait avec dépit passer les jours qui la 
rapprochaient  d’un départ  imminent.  Elle  aurait 
donné  beaucoup  pour  briser  cette  carapace 
d’indifférence et amener dans les yeux de son ex-
soupirant l’expression suppliante et émue qu’elle 
y avait vue autrefois.

Mais il ne se départait jamais, avec elle, de ces 
façons  trop  correctes  d’homme  du  monde,  qui 
tient  à  ne  pas  compromettre  sa  passagère 
compagne.

Elle lui en voulait un peu aussi de ne point lui 
donner  cette  auréole  de  notoriété,  une  des 
premières raisons qui l’avait attirée à Bruxelles. 
Elle s’était imaginé qu’il l’exhiberait à ses côtés, 
lui  ferait  partager  cette  célébrité  qui  lui  était 
venue  de  son  exploit  et  qui  n’était  pas  encore 
épuisée.

Elle avait rêvé de fêtes et de réceptions, de son 
portrait  s’étalant  aux  premières  pages  des 
journaux, de son nom accolé à celui de Gilbert 
dans les communiqués officiels.

N’était-ce  pas  le  meilleur  moyen  d’amener 
Gilbert  à  composition ?  Celle  qui  n’avait  pas 
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insisté  pour  devenir  Mme Andrésy,  au  temps  où 
l’aviateur débutant était un parti précaire, aurait 
été follement orgueilleuse de porter un nom qu’il 
avait illustré par son courage, que tout le monde 
maintenant  connaissait.  Cet  espoir  la  soutenait 
dans  la  lutte  âpre  et  serrée  qu’elle  avait 
entreprise, lui faisant accepter, sans sourciller, les 
blessures de vanité que, inconsciemment, Gilbert 
ne  lui  épargnait  pas  et,  aussi,  sa  déception  de 
n’être pas en vedette.

Elle  voyait  avec  ennui  son  compagnon  se 
refuser à toute manifestation,  à  toute interview. 
Chaque jour, aux journalistes qui assaillaient sa 
porte,  le  gérant  de  l’hôtel  répondait 
invariablement que le commandant Andrésy était 
sorti ou n’était pas visible. Et quand, par hasard, 
l’ayant suivi, on essayait de l’aborder au café ou 
dans  la  rue,  il  avait  une  telle  façon,  nette  et 
catégorique,  de  répondre,  que  les  importuns 
n’insistaient pas. Une fois, Corinne, présente à un 
de  ces  petits  incidents,  s’était  interposée,  sans 
succès  d’ailleurs.  Mais  le  reporter,  devinant  en 
elle une alliée, s’était risqué à l’aller trouver le 
lendemain matin.
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Redoutant la colère du pilote, elle n’avait pas 
voulu  répondre  à  ses  questions,  mais, 
obscurément, pensait à tirer parti du fait.

Maintenant, elle songeait à toutes ces choses, 
en regardant Gilbert à travers le grillage léger de 
ses cils, comme une chatte à l’affût.

Quand il eut paraphé son courrier, il consentit 
à s’apercevoir de nouveau de la présence de la 
jeune femme.

Il lui annonça, avec une nuance d’embarras :
– Mon  appareil  est  prêt.  Nous  devons  nous 

envoler vendredi au plus tard.
Elle avait pâli sous son fard.
– Vous partez ?
Sans trouver autre chose à dire, dans la colère 

qui montait en elle, – il allait donc la quitter sans 
que rien eût été décidé entre eux et  elle n’était 
guère  plus  avancée  que  le  jour  de  son  arrivée. 
Elle réprima avec peine des larmes de dépit.

Ennuyé, Gilbert s’approcha d’elle, fraternel.
– Voyons,  n’ayez  pas  de  chagrin.  Vous  ne 
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perdez  pas  un  compagnon  très  agréable,  ma 
pauvre amie ! Et puis,  je ne peux vraiment pas 
m’éterniser ici.  Je suis en mission,  ne l’oubliez 
pas.

Le ton voulait être sympathique et cordial, il 
n’était  qu’excédé.  Au reste,  son émotion à  elle 
était trop factice pour se communiquer à lui. Au 
fond, elle ne l’aimait pas ; même si elle se prenait 
à le détester à certaines heures, pour la résistance 
qu’il  lui  opposait.  Seulement,  elle  désirait 
passionnément les avantages qu’un mariage avec 
l’aviateur Andrésy lui apporterait.

L’héritage  de  feu  M. Carayan  –  héritage 
qu’elle avait dû partager avec la famille du défunt 
– ne lui permettait pas de satisfaire son besoin de 
luxe et les exigences multiples de sa coquetterie. 
Faudrait-il  qu’elle  se  résignât,  si  sa  tentative 
échouait,  à  aller  vieillir  à  Périgueux,  d’une  vie 
restreinte et étriquée ?

Et quel parti nouveau trouverait-elle, là-bas ? 
Les goûts dispendieux que son mariage lui avait 
permis d’étaler effraieraient plus d’un prétendant. 
Faudrait-il recommencer cette course au mari qui 
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avait  empoisonné  sa  vie  de  jeune  fille ?  Sans 
doute  était-elle  encore  belle.  Mais  cette  beauté 
devenait un obstacle. On n’épouse pas volontiers 
une jeune veuve coquette que son premier époux 
a assez gâtée pour lui inculquer l’amour de la vie 
large et paresseuse, mais à qui, hélas ! il n’a pas 
laissé les moyens de mener cette vie-là !

Aussi  l’échec  de  sa  tentative  avec  le 
commandant Andrésy lui causait-elle, en plus de 
la blessure d’orgueil, un réel désarroi.

Elle se tamponna les yeux, esquissa un sourire 
pathétique et troublant.

– Le beau rêve est-il donc terminé ? murmura-
t-elle d’une voix parfaitement étudiée.

Il  était  mal  à  l’aise.  Son  rôle  lui  paraissait 
odieux.  Cette  femme,  il  l’avait  aimée  jusqu’au 
paroxysme,  jusqu’au  désespoir.  Comment  se 
pouvait-il  qu’il  se  sentît  tellement  détaché 
d’elle ? Il la voyait avec d’autres yeux.

Un  vestige  de  l’ancien  amour  l’incita  à 
tergiverser, à ne pas se montrer trop brutal et trop 
sincère.
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D’un geste amical, il lui caressa la joue.
– Chère  Corinne,  vous  méritez  tellement 

mieux que moi !  soupira-t-il.  Je  ne suis pas un 
compagnon souhaitable pour une femme comme 
vous. Ni pour aucune autre, du reste.

– Vous faites des complexes.
– Mais non. Je me connais, avec mon humeur 

changeante.  La  vie  à  mes  côtés  ne  serait  pas 
drôle,  je  vous  assure.  Mon  métier  et  ses 
obligations me portent à mener une existence qui 
est  aux  antipodes  de  la  vôtre,  au  propre  et  au 
figuré. Je vais repartir pour la jungle, lâcha-t-il, 
brusque, avec le souci d’en finir.

– Non ! s’exclama-t-elle. Ce n’est pas vrai ?
Il  confirma  d’un  signe  de  tête  obstiné.  Elle 

avait pâli sous le fard. Ses pupilles s’étrécirent.
– Vous ne briguez pas un poste en France ? Je 

croyais  que  vous  aviez  demandé  votre 
changement  pour  vous  faire  muter  en Europe ? 
dit-elle d’une voix changée.

Oui, c’était ce qu’il avait demandé. Avant de 
la  revoir.  Avant  de  faire  le  point  sur  ses 
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sentiments.  Surtout  avant  d’avoir  retrouvé 
Lisbeth.

– Je n’étais pas fixé, tenta-t-il d’expliquer. Un 
instant,  j’ai  pensé,  en  effet,  revenir  en  France 
définitivement. Puis je me suis rendu compte que 
je  n’étais  pas  mûr  pour  cette  décision.  J’ai 
demandé à être réintégré dans mon ancien poste.

La  phrase  tomba  dans  un  silence  pesant.  Il 
avait détourné d’elle son regard.

– Cela signifie donc la séparation pour nous ? 
s’enquit-elle, âprement.

Le ton était lourd de reproches et de rancœur.
Il eut un geste évasif.
– Je m’en voudrais de vous faire partager une 

existence si dépouillée de distractions – du moins 
de celles auxquelles vous êtes habituée.

– Je suis seul juge.
Il la dévisagea, incrédule.
– Vous  ne  savez  pas  à  quoi  vous  vous 

engageriez. J’ai un rythme de vie décousu.
– Et si je l’acceptais ? Si je ne me laissais pas 

238



décourager  par  tous  les  arguments  que  vous 
semblez accumuler à plaisir ?

– Vous ne tiendriez pas le coup.
– Mettez-moi à l’épreuve.
– Voyons, Corinne, ce n’est pas raisonnable.
Elle faillit  taper des pieds tant débordait son 

agacement devant cette obstination.
Pourtant, elle fut assez forte pour contenir son 

irritation. Ses yeux se firent suppliants.
– Oh !  écoutez,  Gilbert,  essayez  de  me faire 

confiance,  pour  une  fois.  Ne  coupez  pas  les 
ponts.  J’ai  tant  misé  sur  vous.  J’ai  tellement 
désiré retrouver le Gilbert d’autrefois, le Gilbert 
tendre d’il y a quelques années. Si peu d’années, 
Gilbert !

Pressante,  elle  lui  parlait  de  tout  près.  Il 
respirait son parfum, sa fraîche odeur de blonde, 
capiteuse  et  grisante.  Il  retrouvait  son  visage, 
avec  ses  narines  bien  ouvertes,  ses  yeux  verts 
allongés, son sourire sensationnel.

Resterait-il  longtemps  insensible  à  cette 
séduction, à ce sex-appeal qui émanait de toute sa 
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personne  et  que  son  mariage  et  ses  nouvelles 
habitudes de luxe n’avaient fait que développer ?

Il s’étonnait de demeurer si froid au-dedans de 
lui-même.  Il  s’était  dépouillé  de  cet  amour 
comme  on  se  débarrasse  d’un  vêtement  qui  a 
cessé de servir. Quel étrange chose que le jeu des 
passions !

Sans se lasser, elle revenait à la charge :
– Gilbert, je ne peux imaginer que vous allez 

partir sans moi, que tout se terminera entre nous à 
la porte de cet hôtel ou devant le marchepied de 
votre  avion.  J’ai  tant  espéré  que  vous 
m’emmèneriez avec vous. Ne serait-ce que pour 
ce dernier vol ?

Elle l’épiait, la bouche entrouverte, les lèvres 
offertes pour un appel.

Il perdait pied, sentait croître son malaise.
– Cela  m’est  difficile,  Corinne.  Cet  avion 

appartient à une Compagnie privée. J’ai accepté, 
pour remplacer un de mes camarades à qui cela 
rendait  service,  de  convoyer  l’appareil  avec  du 
fret.  Nous n’emmenons que quelques personnes 
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appartenant à la firme.
– Oh ! Gilbert, il y aura bien une petite place 

pour moi ?
Sa voix était chaude et persuasive. Ses yeux 

brillaient.  Elle  se  pencha et  lui  posa  un rapide 
baiser au coin de ses lèvres. Il se sentit ridicule 
soudain  à  refuser  les  avances  de  cette  femme 
ravissante. Il céda :

– Eh bien ! je vous emmènerai, puisque vous 
semblez y tenir.

– Oh ! Gilbert !
Toute  sa  personne  irradiait  de  joie  et  de 

triomphe. Elle se suspendit à son cou, glissa sa 
tête câline tout contre son épaule :

– Vous  vous  souvenez,  Gilbert,  de  cette 
journée  où  vous  m’avez  donné  le  baptême  de 
l’air, chez nous, avant notre séparation ?

Il  se  souvenait.  Cela  s’était  terminé  par  un 
dîner dans une auberge au bord de la rivière. Au 
cours de la soirée, il lui avait dit qu’il l’aimait et 
qu’il  n’avait  pas  d’autre  rêve  que  de  la  faire 
sienne pour toujours.
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Ce jour-là, c’était vrai. Il était sincère.
– On  avait  mangé  d’extraordinaires  crêpes 

farcies à la crème, déclara-t-il.
Ce  souvenir  gastronomique  amena  sur  ses 

lèvres  un  sourire  amusé.  C’est  tout  ce  qu’il 
pouvait  lui  offrir  aujourd’hui.  Il  se  dégagea 
doucement,  effleura  ses  cheveux  d’un  baiser 
amical, sans conviction, et rit gentiment.

– Ne faites pas appel  à  ma faiblesse.  J’aime 
toujours  les  crêpes  farcies  à  la  crème.  Pour  le 
moment, déclara-t-il en changeant de ton, il s’agit 
de  préparer  le  départ.  J’ai  encore  affaire  au 
terrain aujourd’hui.

– Quand  partons-nous ?  demanda-t-elle  d’un 
air ravi.

– Vendredi prochain. Serez-vous prête ?
– Bien sûr. Et comment !
– Une  recommandation  cependant.  Soyez 

discrète sur cette date.
– Pourquoi ?  C’est  un  secret  d’État ? 

demanda-t-elle, malicieusement.
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– Non. Mais j’en ai assez de tout le bruit fait 
autour  de  ma  personne.  Je  ne  veux  pas  que  la 
presse  soit  informée  de  cette  circonstance.  Je 
veux éviter  les  caméras  et  toute  cette  publicité 
que je ne prise guère.

C’était  justement  ce  que  Corinne  prisait  le 
plus.  Mais  elle  eut  la  prudence  de  n’en  rien 
témoigner.

Elle  avait  obtenu  une  première  victoire.  Il 
fallait gagner la belle maintenant.

Non,  Gilbert  ne  s’en  tirerait  pas  à  si  bon 
compte. Sa réflexion lui suggéra soudain tout un 
plan  de  campagne  qui  s’ébaucha  et  se  mit  en 
place dans son esprit, fertile en expédients.

Elle  y  réfléchissait  dans  l’ascenseur.  Elle 
s’était  pressée  d’agir,  de  préparer  ses  batteries. 
Ce qu’il fallait, c’était mettre Gilbert en face de 
ses  responsabilités,  forcer  la  main  à  cet  éternel 
hésitant. Les hommes sont ainsi faits que, même 
les  plus  hardis,  ont  toujours  une  crainte 
pusillanime à franchir le pas décisif qui leur fera 
aliéner leur sacro-sainte liberté.
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Celui-là  avait  besoin  qu’on  décide  pour  lui. 
Corinne se sentait assez forte et assez astucieuse 
pour réduire à néant toutes les mauvaises raisons 
de ce garçon séduisant et têtu.

Elle se fit remonter à sa chambre et consulta 
son agenda. Voyons, ce petit reporter qui lui avait 
offert un whisky, l’autre matin, après une de ces 
conférences  de  presse  que  Gilbert  prétendait 
détester, où nichait-il ? À tout hasard, elle avait 
noté son nom.

Il lui avait dit :
« – Quand vous voudrez bien, chère madame, 

m’accorder  votre  concours  pour  obtenir  une 
interview  exclusive  du  commandant  Andrésy, 
vous  me  rendrez  un  immense  service.  Et  si  je 
pouvais vous être utile à mon tour...

Elle n’avait ni le nom du journal, ni l’adresse 
du  journaliste,  mais  seulement  l’indication  de 
l’endroit  où elle  pouvait  le  rencontrer :  tout  les 
jours  à  la  Taverne  alsacienne  de  midi  à  deux 
heures.
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Elle  consulta  sa  montre :  elle  avait  le  temps 
d’y arriver.
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À peine réveillé,  Gilbert  sonna pour  le  petit 
déjeuner.  Il  n’avait  pas  le  réveil  joyeux.  Il  se 
sentait mal dans sa peau. Depuis quelque temps, 
il  dormait  peu et  éprouvait  cette  impression de 
fatigue nerveuse que causent les nuits agitées, les 
nuits  de  cauchemar,  précédées  de  longues 
insomnies.

Il  pensa  avec  ennui  à  ses  bagages  dont  il 
devait  s’occuper  le  jour  même.  Il  avait  horreur 
des valises, des paquets, des préparatifs de départ. 
Il  n’avait  été  libéré  de  cette  servitude  qu’une 
seule fois, pendant son voyage de noces. Ainsi sa 
pensée, dès les premières minutes de la journée 
revenait vers Lisbeth.

Pour s’en distraire, il  ouvrit le journal qu’on 
venait de lui apporter avec le plateau et, tout de 
suite,  fronça  le  sourcil.  Une  exclamation  lui 
échappa :
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– C’est trop fort ! Quel est le fumiste...
Il  continua  de  lire,  le  regard  durci, 

l’extraordinaire  nouvelle  qui  lui  causait  une 
stupéfaction indignée.

En  première  page,  le  journal  donnait 
l’information suivante :

« Le commandant Andresy, le populaire pilote  
dont le sang-froid et l’habileté épargnèrent à la  
ville  une  catastrophe  sans  précédent  quittera  
Bruxelles cette semaine. Il amènera à son bord  
une passagère. »

L’article  précisait  l’heure  et  le  jour  de  ce 
départ. Le reporter invitait la foule à se rendre à 
l’aérodrome  pour  applaudir  une  dernière  fois 
l’audacieux aviateur.

Gilbert rejeta rageusement le journal.
– Qui  a  bien  pu  renseigner  ce  coco-là ?  Et 

cette histoire de passagère ? Qui lui a fourni ces 
détails ?
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Qui ?  Parbleu !  Corinne  qui  avait  bavardé. 
Une  irritation  grandissante  à  l’endroit  de  la 
coupable s’empara de Gilbert. Il lui avait pourtant 
assez recommandé la discrétion.

– Quelle pie !  Quelle commère ! jeta-t-il  tout 
haut, d’un ton exaspéré.

En  proie  à  une  fureur  concentrée,  qui  le 
rendait  impatient  et  maladroit,  il  s’habilla.  Il 
voulait  téléphoner  à  la  rédaction  du  journal, 
parlementer.  À la réflexion il  se calma. À quoi 
tout  cela  servirait-il ?  Il  n’empêcherait  par  les 
gens  de  venir  à  l’aérodrome  si  tel  était  leur 
plaisir, maintenant qu’avait été divulgué le jour et 
l’heure  de  son  envol.  Quant  à  cette  passagère 
qu’il  connaît  trop bien,  elle aurait  ainsi  le  petit 
succès  qu’elle  cherchait.  Il  se  sentait  humilié 
d’avoir été manœuvré et sa rancune pour Corinne 
s’accentua.  Eh bien !  non,  il  ne  se  laissera  pas 
mener  comme un petit  garçon.  Maintenant,  ses 
motifs  lui  devenaient  très  clairs.  Parbleu !  elle 
comptait  sur  le  bruit  que  ferait  une  semblable 
exhibition,  sur  la  galanterie  de  Gilbert  qui 
n’oserait pas lui infliger l’injure d’un démenti ou 
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d’un refus public.
Le  téléphone  sonna.  Il  prit  l’appareil 

rageusement.
– Allô ! aboya-t-il dans le combiné.
La voix de Corinne vint en ligne, susurrante, 

craintive.
– Ah ! vous arrivez bien, scanda-t-il, furieux. 

Je pensais justement à vous.
– Quel bonheur ! Gil. Je...
– Avez-vous  fini  de  vous  moquer  de  moi ? 

interrompt-il sur le même ton rogue et agressif.
– Mais, Gilbert...
– Avez-vous lu le journal ?
– Le journal ? Quel journal ? répondit la voix 

faussement étonnée.
– La Libre Belgique. Mais je suppose que tous 

les canards reproduisent l’information.
– Je ne sais pas de quoi vous parlez...
– Ah ! oui ? Écoutez plutôt...
Il s’empara du quotidien et, d’une voix irritée 
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qui  devenait  métallique,  il  lit  l’article  tout  en 
martelant les mots de menaçante façon.

– Eh bien !  dit-elle  posément,  pourquoi êtes-
vous fâché ? C’est plutôt flatteur, non ?

– Flatteur !
Il faillit s’étrangler de rage.
– Vous ne nierez pas que vous êtes à l’origine 

de ce communiqué ?
– Euh... c’est-à-dire...
– Ne mentez pas !
– Comme vous me parlez, Gilbert !
– Vous êtes une sotte écervelée, une créature 

exaspérante.
Elle gémit, d’un ton de fillette rabrouée :
– Ne me grondez pas. Vous avez l’air si fâché.
– Il  y  a  de  quoi.  Ne  vous  avais-je  pas 

recommandé  la  discrétion ?  C’est  un  abus  de 
confiance. Je ne vous le pardonnerai pas.

La voix implore :
– Gilbert, ne m’en veuillez pas. Les reporters 
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m’ont interrogée. C’est difficile de se dérober à 
leurs  questions.  Ils  sont  si  pressants,  ils  vous 
étourdissent de mots. Je ne me suis pas souvenue, 
sur l’instant, que vous m’aviez demandé de me 
taire.  J’ai  laissé  échapper  quelques 
renseignements.  Est-ce  que  cela  a  de 
l’importance ?

Il bondit :
– Cela a de l’importance pour moi !
– Je suis désolée, dit la voix contrite.
La chipie ! Elle devait rire sous cape.
– Voulez-vous que je revoie ces gens et que je 

démente mes propos ? offrit-elle  d’un ton plein 
de bonne volonté.

– À quoi cela rimerait-il ? Vous parlez comme 
une enfant.

Devant cette futilité, sa colère tomba.
– Ne  me  grondez  plus.  Je  les  recevrai,  ces 

reporters, à l’aéroport, si vous ne voulez pas leur 
parler...

Il  ne  manquerait  plus  que  ça.  Évidemment, 
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tout  lui  était  bon  pour  se  mettre  en  vedette.  Il 
voyait bien où cette rouée voulait en venir.

Avec sa versatilité habituelle, elle changea de 
ton. Sa voix se nuança d’allégresse.

– Gilbert, savez-vous ce que j’ai découvert ?
– Non, grommela-t-il. Cela ne m’intéresse pas.
– Ne  dites  pas  ça.  Écoutez  plutôt.  J’ai 

découvert  une  petite  auberge  où  l’on  fait  les 
crêpes farcies à la crème. Ici, près du marché. J’ai 
retenu  une  table  pour  demain  soir.  C’est  notre 
dernier soir à Bruxelles. N’est-ce pas une bonne 
idée ?

Il  resta  muet.  Tant  d’inconscience  le 
désarmait.

– Vous ne dites rien, Gilbert ?
– Oh !  reprit-il  avec  lassitude,  je  n’ai  plus 

grand-chose à dire. Vous décidez pour deux.
Il  perçut  un  rire  roucoulé,  ce  rire  dont  elle 

savait si bien jouer.
– Vous êtes gentil, Gil.
Ah !  oui,  il  était  gentil.  En  fait,  il  l’aurait 
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battue volontiers. Cela l’aurait peut-être soulagé. 
Elle ne se rendait  pas compte qu’elle venait  de 
mettre entre eux l’irréparable – en admettant qu’il 
pût  y  avoir  encore  quelque  chose  de  possible. 
Cette  fois,  elle  avait  rompu  le  dernier  lien. 
Désormais,  il  n’aurait  aucun  scrupule  vis-à-vis 
d’elle.

– Quand nous  voyons-nous ?  demanda-t-elle, 
anxieusement.

– Oh !  je  vais  être  terriblement  occupé.  Ne 
comptez pas sur moi aujourd’hui, en tout cas.

– Alors,  demain  soir ?  Pour  notre  dernière 
sortie ?

– Je vous téléphonerai.
– N’oubliez pas les crêpes farcies ! railla-t-elle 

avec suavité.
– Je n’aurai garde !
– À demain ?
– Au revoir, répondit-il en raccrochant.
Il s’était forcé à reposer calmement l’appareil. 

Mais il éprouvait toujours un cruel désarroi. Il en 
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voulait  à  Corinne.  Il  en  voulait  surtout  à  lui-
même, car c’était lui le grand coupable, le sot, qui 
s’était  trompé sur  ses  sentiments,  l’aveugle  qui 
n’avait  pas  voulu  voir  que  le  bonheur,  qu’il 
cherchait ailleurs était tout proche.

Des deux femmes qui ont passé dans sa vie, il 
a blessé l’une irrémédiablement et il a considéré 
qu’il  avait  des  obligations  envers  l’autre.  Il  l’a 
subie,  il  s’est  laissé  prendre,  envelopper, 
importuner.  Forte  de  sa  faiblesse,  persuadée 
qu’elle pourrait tout oser, quoi d’étonnant qu’elle 
agisse en conquérante ?

Une  autre  angoisse  l’étreint,  car  une  idée 
subitement  vient  de  se  faire  jour  dans  son 
cerveau.  Une  idée  qui  lui  donne  la  fièvre.  Cet 
article mensonger,  Lisbeth déjà le lit,  et y croit 
sans doute ? Elle pense sûrement que Corinne est 
venue à Bruxelles, appelée par Gilbert, qu’elle est 
la compagne qu’il a choisie et qu’il aime. Cette 
idée lui paraît intolérable. Il ne veut pas s’avouer 
qu’il  gardait,  en dépit  de tout,  le  vague espoir, 
bien ténu, bien fragile, mais vivant, que Lisbeth 
lui reviendrait. Le divorce, n’était-ce pas encore 

254



une façon de se rapprocher d’elle  au cours des 
indispensables  entrevues ?  Maintenant,  tout  est 
bien  fini.  Corinne  a  fait  le  geste  décisif. 
Qu’importe à présent qu’il l’emmène ou qu’il la 
laisse ? Sa femme n’en est pas moins, désormais, 
perdue pour lui.

Cette conviction lui emplit le cœur d’un âpre 
désespoir.  Les  mains  aux  tempes,  désemparé, 
l’âme lourde de regrets qui le déchirent, il pleure 
son erreur ancienne et « les bonheurs disparus qui 
ne renaîtront pas ».

*

 « Lisbeth, vous êtes mon bonheur perdu... »
Dans le salon de la « suite » qu’elle occupait 

au Métropole,  Lisbeth relit  la  lettre  que,  tout  à 
l’heure, un petit chasseur lui a apportée. Les mots 
chantent dans sa pensée une chanson obsédante et 
tenace.

Tout  près  d’elle,  sur  la  table,  les  journaux 
étalés  lui  annoncent,  en  grande  manchette 
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agressive, que le commandant Andresy s’envole 
vendredi,  emmenant  à  son  bord  une  passagère. 
Mais  elle  ne voit  plus  les  lettres  géantes,  ni  la 
silhouette confuse du pilote que l’on représente 
en uniforme tel  qu’il  est  apparu le  jour  de son 
atterrissage. En elle, la voix de Gilbert répète les 
phrases  tendres  et  désespérées  qu’elle  se  redit 
obstinément comme d’amoureuses litanies :

« Je veux que vous sachiez, puisque aussi bien 
nos destinées se séparent, quel malentendu inouï 
–  dont  je  m’accuse  –  est  à  l’origine  de  notre 
brouille.

« Lisbeth,  je  n’ai  pas  su que je  vous aimais 
alors que vous étiez déjà toute ma vie. Quand j’ai 
quitté  Neuilly,  que  vous  veniez  de  déserter,  je 
n’ai  pas  compris  quels  regrets  lancinants 
j’emportais, cramponnés à mon cœur. J’ai voulu 
fuir ma peine, comme si ma peine ne devait pas 
me suivre  ainsi  qu’un mal  chronique  et  jamais 
lassé.  Sous  les  cieux  nouveaux,  je  me  suis 
retrouvé le  même avec ma jeunesse  désabusée. 
J’avais mis entre nous des milliers de lieues, je 
vous avais rayée de ma route, de par ma volonté 
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formelle,  plus  que  si  la  mort  elle-même  vous 
avait enfouie sous des tombereaux de terre fleurie 
et, pendant les nuits des tropiques, il me suffisait 
de fermer les yeux pour emprisonner votre image 
sous mes paupières. »

À son tour, Lisbeth ferme les yeux, sans doute 
pour  mieux  suivre  au  fond  d’elle-même  le 
souvenir tremblant des heures heureuses. Et puis, 
elle  reprend la  lettre,  les lignes qu’elle  n’aurait 
pas besoin de lire tant elle les a bien retenues :

« Si j’avais dû vous disputer seulement à votre 
rancune,  avec  quelle  ardente  énergie  je  vous 
aurais  reconquise !  Auprès  des  femmes,  il  faut 
être vainqueur. J’aurais été vainqueur, je vous le 
jure, et vous auriez aimé ma victoire !

« Mais  puisque  votre  cœur  s’est  prononcé... 
puisque  vous  aimez  ailleurs,  je  ne  veux  pas 
défendre le bien que je me suis laissé prendre. Et 
je vous dis adieu... ma chérie... ma lumière... ma 
douceur... »

Sur le papier, les larmes de Lisbeth tombent, 
lentes et lourdes. La voix désespérée de celui qui 
s’en va, résonne, vibrante, au fond d’elle-même. 
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Et  devant  l’émotion  qui  la  poigne,  elle  réalise 
combien illusoire est cet affranchissement qu’elle 
a cru atteindre.

Sans  doute  le  corps  se  libère.  On  part  en 
claquant la porte, on essaie de refaire sa vie et on 
reste l’esclave de celui qui, un jour, vous a tenue, 
frémissante, dans ses bras... de celui à qui l’on a 
juré solennellement, au pied de l’autel et devant 
la loi, de rester unie, pour la joie et pour la peine, 
en  dépit  des  serments  trahis,  des  mensonges 
formulés,  de  tout  ce  que  la  vie  conjugale  peut 
parfois  traîner  de  dégoûts,  de  déceptions, 
d’amertumes.

Oui, à cette minute, Lisbeth prend conscience 
de tout ce que représente de force, de courage et 
de beauté,  cette magnifique dualité que désigne 
un mot bourgeois entre tous, « un ménage ». Un 
ménage, c’est-à-dire le couple qui s’est soudé un 
jour,  assemblé  par  le  caprice  du hasard ou des 
attirances, mettant en commun tout le présent et 
tout  l’avenir,  et  sa  force  et  sa  faiblesse,  et  ses 
désirs et ses espoirs. Et parce qu’on a posé à deux 
la première pierre du foyer, parce qu’on a vécu 
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quelques mois d’intimité au cours de ce voyage 
que notre volonté – et parfois notre destin – fait 
merveilleux ou terrible,  nous sommes pris dans 
une  multitude  de  liens  invisibles  que  rien  ne 
saurait briser.

On reste une moitié vivante et sensible de ce 
tout  que  l’on  essaie  en  vain  de  détruire  ou  de 
désagréger. Les années peuvent passer, l’absence 
établir entre deux cœurs, qui ont voulu se fermer 
l’un  à  l’autre,  son  tissu  de  rancunes, 
d’indifférence  et  d’oubli,  au  premier  choc,  au 
premier revoir, la tendresse en émoi s’éveille et 
palpite et s’inquiète d’une nouvelle séparation.

Lisbeth sent, à cette heure, toute la force des 
chaînes qui l’attachent à celui qui, le premier, lui 
a révélé l’amour. Il n’est plus question pour elle 
d’orgueil  ou  de  faiblesse,  d’oublier  ou  de 
pardonner,  mais  de  défendre  son  bonheur 
menacé, ce bonheur fragile auquel elle n’a jamais 
cessé  de  croire,  en  qui  elle  a  toujours 
inconsciemment  espéré  et  qui  lui  apparaît, 
aujourd’hui  plus  que  jamais,  tenir  tout  entier 
entre  les  mains  de  l’homme  qui  va  s’envoler 
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demain avec une autre femme, cette femme qui, 
peut-être, le consolera !

Et  soudain,  arrive  à  Lisbeth,  l’écho  d’une 
phrase déjà entendue : « Défends ton bien avant 
qu’il soit trop tard ! »

Oui,  elle défendra son bien, son amour, tout 
cet avenir qu’elle ne peut envisager sans lui.

Elle  l’a  conquis  le  Conquérant,  le  beau 
vainqueur  qui  l’avait  jugée  une  trop  facile 
conquête et c’est encore elle, pourtant, qui reste 
vaincue,  puisqu’il  lui  suffit  de  lire  les  aveux 
troublants  que  sa  main  a  tracés  pour  sentir 
combien  elle  est  sienne  et  pour  avoir  le  désir 
éperdu de voler vers lui.

260



14

La  colère  de  Gilbert  n’était  pas  éteinte 
lorsqu’il  arriva  sur  le  terrain  à  la  fin  de  la 
matinée.  Il  alla  droit  au hangar où était  remisé 
l’appareil qu’il avait pour mission de piloter.

Sous  les  ailes,  le  personnel  était  au  travail, 
graissant un câble, vérifiant les commandes et le 
gonflement des pneus.  C’était  l’ultime révision, 
le dernier fignolage avant l’envol.

Adossé  au  hangar,  Gilbert  posa  quelques 
questions :

– Les camions sont déjà là. On charge le fret 
demain.  On  pourrait  même  commencer  tantôt 
pour nous avancer, suggéra un des équipiers.

– Il y aura du monde au décollage, avança un 
autre.

– Vous croyez ? formula le pilote, sombre.
– Dame.  Avec  cet  article  paru  dans  les 
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canards.  Après  tout,  on  vous  doit  bien  ça, 
commandant.

Chatouillé  au  plus  vif  de  son  irritation  mal 
contenue, Gilbert fronça le sourcil.

– Vous avez lu La Libre Belgique ?
– Non. Je lis La Dernière heure. Mais je pense 

que c’était dans tous les quotidiens ? Vous êtes 
très populaire, commandant.

Peu  soucieux  de  s’attarder  sur  ces 
considérations, Gilbert s’informa du copilote.

– Auzaneau est venu ?
– Il était sur le terrain tout à l’heure.
– Il est dans les bureaux, explique le mécano. 

Je l’ai vu s’y diriger il y a un quart d’heure.
Gilbert alluma nerveusement une Gitane et se 

dirigea vers les bâtiments administratifs. Il n’eut 
pas  de  peine  à  trouver  son  camarade.  Celui-ci 
l’accueillit avec un rire plein de sous-entendus :

– Alors, nous emmenons une passagère ?
– Comment sais-tu ça ?
– J’ai lu les journaux.
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– Les journaux racontent des idioties.
– Le gars avait pourtant l’air renseigné. Je me 

suis  demandé  comment  il  avait  fait  pour 
connaître tes intentions. Ce n’était pas la peine de 
nous recommander la discrétion.

Il sourit plus largement :
– Elle t’a eu, hein ?
– Ne  fais  pas  l’imbécile,  grogna  Gilbert  qui 

avait peine à ne pas éclater.
– Oh !  oh !  tu  m’as  l’air  plutôt  à  cran,  ce 

matin. Je t’offre un godet au bar ?
– J’avoue que j’en aurais besoin.
– Pauvre vieux ! Tu as l’air d’avoir enterré ta 

grand-mère. Qu’est-ce qui t’arrive ?
Quand ils furent assis sur les hauts tabourets, 

devant le comptoir,  en face d’un « whisky bien 
tassé »,  tel  que  Gilbert  l’avait  demandé  au 
barman, il raconta sa mésaventure.

Auzaneau éclata de rire.
– Quand je  te  disais  qu’elle t’avait  eu.  Ah ! 

elles sont malignes.

263



– Je t’en prie, coupa Gilbert. C’est toi qui fais 
le  malin.  Ne me casse pas les pieds avec cette 
stupidité.

Il sentait croître son énervement d’autant qu’il 
ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Pourquoi 
avait-il accepté d’emmener Corinne ? Par quelle 
faiblesse,  quelle  aberration ?  En  fait,  il  n’avait 
pas osé lui refuser et cette pusillanimité dont il 
n’était pas coutumier l’emplissait de honte et de 
colère.

– Tu es bien susceptible, ce matin, remarqua 
Auzaneau.

– J’ai horreur de tout ce tam-tam. Tu le sais 
bien.

– Mais tu es un héros, mon vieux. Il y a les 
inconvénients de la popularité. Tu appartiens à la 
foule  de  tes  admirateurs.  Surtout  de  tes 
admiratrices.

Exaspéré, Gilbert éleva le ton :
– Finis, avec ton ironie. Tu ne vois pas que je 

cherche un biais pour m’en tirer ?
– C’est bien facile,  déclara Auzaneau,  tout à 
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coup sérieux.
– Ah ! tu trouves ?
Le pilote fit rouler son verre entre ses mains 

d’un air pensif.
– Il  n’y a qu’à brûler la politesse à tous ces 

gens-là.
– Tu crois que c’est possible ?
Gilbert haussa les épaules.
– Une  supposition  qu’on  décollerait  un  jour 

plus tôt, sans rien dire à personne ?
Gilbert regarda son copilote, le sourcil haut.
– Après tout, c’est toi qui as fixé la date. Tu 

peux la modifier.
– Mais le départ est prévu pour après-demain 

matin ?
– Tu  l’avances  d’un  jour  et  nous  décollons 

demain. En douce.
– Ce n’est pas possible. Le fret...
– On chargera cet après-midi.
– Il  y  a  l’équipe  de  la  boîte,  que  nous 
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emmenons.  On leur  a  fixé le  rendez-vous pour 
vendredi.

– Tu les  préviens  du changement.  Pour  eux, 
jeudi ou vendredi, ce doit être du pareil au même. 
Tu peux toujours inventer un prétexte plausible. 
Je te fais confiance.

Le  visage  de  Gilbert  se  détendit.  Il  eut  un 
claquement de doigt approbateur.

– Tu me donnes une idée ! Une fameuse idée ! 
Une lueur  malicieuse  s’alluma dans  son regard 
qui  reprit  sa  vivacité  habituelle.  Sa  voix  se  fit 
décisive.

– On peut essayer. Je file à la tour de contrôle 
et je vais modifier mon plan de vol. Attends-moi 
ici.  Si j’obtiens le feu vert,  tu téléphoneras aux 
passagers. Vu ?

– O.K., jubila Auzaneau.
– Tu donneras les instructions nécessaires.
Quelques  instants  plus  tard  Gilbert  revenait 

retrouver  son  camarade.  Tout  était  en  ordre.  Il 
chargea  Auzaneau  de  veiller  à  l’exécution  du 
projet.
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L’idée  de  jouer  un  tour  à  Corinne,  en 
répondant  ainsi  à  ses  manœuvres  rusées, 
l’animait d’une joie délectable. En quelques jours 
et  spécialement  depuis  la  dernière  initiative  de 
Corinne, celle-ci  lui  était  devenue odieuse.  Son 
insistance  maladroite  à  le  compromettre  et  à 
l’obliger à prendre la décision qu’elle souhaitait, 
avait  déchaîné  en  lui  une  véritable  animosité 
contre  elle.  Il  la  trouvait  détestable.  Il  ne 
s’avouait pas qu’il lui en voulait surtout à cause 
de Lisbeth.

Dans le car qui le ramenait vers la ville, il se 
livra à un examen de conscience : comment avait-
il  pu  imaginer  qu’il  aimait  cette  femme ? 
Aujourd’hui,  tout  en  elle  l’horripilait,  jusqu’à 
cette  beauté  qui  la  rendait  si  sûre  d’elle  et  lui 
faisait commettre des impairs inqualifiables. Il se 
disait,  exagérément  sévère,  comme  tout  être 
excessif :

– Ce n’est qu’une poupée sans âme ni cervelle. 
Qu’est-ce que j’en aurais fait, bon Dieu !

Partir avec Corinne pour le voyage de la vie 
lui  semblait  maintenant  impensable.  Et,  en  lui-
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même, il se traitait de « serin » et se donnait tous 
les noms d’oiseaux pour flétrir son aveuglement.

À  la  pensée  de  la  déception  qu’il  allait  lui 
infliger,  il  jubilait :  « Elle  va  être  furieuse  et 
j’espère bien que, cette fois,  je serai débarrassé 
d’elle. »  Il  reconnaissait  que  le  geste  était 
discourtois,  mais  il  n’avait  aucun  scrupule  à 
l’exécuter.

« – J’aime  mieux  passer  pour  un  mufle  que 
pour un imbécile, gouverné par une pépée. »

Au fond, il restait persuadé qu’il n’était ni l’un 
ni  l’autre  et  que  sa  revanche  était  de  bonne 
guerre.

Il  lui  fallait  maintenant  la  prévenir  par  un 
message  qu’il  ne  pourrait  l’accompagner  dans 
cette tournée des grands ducs qu’elle avait prévue 
pour leur dernière soirée à Bruxelles.

Toutes ces résolutions prises, il en ressentit un 
immense  soulagement.  Pour  la  première  fois 
depuis longtemps, il était en paix avec lui-même 
et  avec  son  orgueil  qui  se  serait  trouvé  bien 
mortifié de céder aux roueries d’une coquette qui 
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prétendait régenter sa vie.

*

Toc... toc... Un heurt léger à la porte et l’appel 
du  veilleur  déchirant  le  silence  de  l’hôtel 
endormi.

– Monsieur... monsieur, il est quatre heures.
– Bon. Merci.
Gilbert a sauté à bas de son lit. Mal réveillé 

encore, il ne sait quel réflexe l’a mis ainsi debout, 
impérativement,  comme si, de sa hâte matinale, 
dépendaient pour lui de grandes choses.

Le petit jour clignotant et timide l’attire à la 
fenêtre et la vue du ciel rose, d’un rose froid et 
pâle  d’aurore  à  peine  née,  lui  rend  aussitôt  sa 
lucidité  entière.  Dans deux heures,  il  foncera  à 
travers  ces  nuages  légers,  traversera  leur  ouate 
floconneuse,  évoluera au milieu de ce royaume 
aérien  où  les  rumeurs  terrestres  n’arrivent  pas. 
Ah ! s’il pouvait laisser en bas, avec le bruit et 
l’agitation des êtres,  tout  le  remous douloureux 
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des souvenirs et des regrets ! Allons ! À quoi sert 
de  ressasser  éternellement  les  mêmes  histoires. 
On ne vit pas avec le passé : il faut tâcher de faire 
le présent moins amer et l’avenir meilleur. Bien 
que  cette  philosophie  volontaire  ne  lui  procure 
pas  immédiatement  le  calme  qu’il  voudrait  en 
retirer,  Gilbert  s’efforce  de  se  persuader  qu’il 
oubliera et qu’il tourne aujourd’hui une nouvelle 
page.

Il  s’habilla  prestement.  Un  sourire  ironique 
voltigeait sur ses lèvres. Il pensait :

« – Corinne dort  à  cette  heure.  Si elle  savait 
avec  quel  empressement  je  me  prépare  à  lui 
fausser compagnie... »

Dans le hall de l’hôtel, il  expédia en hâte le 
déjeuner  que  lui  servit  un  garçon  somnolent 
pendant que le portier descendait ses valises.

Un coup d’œil à sa montre : cinq heures.
Tout va bien. Il est dans les temps. Il confia au 

portier  les  lettres  qu’il  avait  préparées  et  le 
chargea de les faire remettre à leur adresse. Sur 
les enveloppes, un « URGENT » suggestif. Tous les 
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officiels qui devaient se rendre au terrain le jour 
suivant  sauraient  bientôt  que  le  commandant 
Andrésy avait été obligé d’avancer son départ.

Pour  Corinne,  une carte  avec quelques mots 
d’excuse.

Il  recommanda  au  portier :  « Lorsque 
Mme Carayan descendra, vous lui donnerez ce pli. 
Pas avant. »

Il  monta  dans  le  taxi  avec  le  calme  que 
communique  l’accomplissement  des  actes 
décisifs.

Pendant  qu’il  roulait,  à  travers  les  rues 
fraîches  et  désertes,  éclairées  encore  par  les 
lampadaires  toujours  allumés,  il  songeait  à 
Lisbeth.

« Elle  aussi  doit  dormir  dans  sa  chambre 
d’hôtel. » Hier,  elle a eu sa lettre et  son adieu. 
Quelque chose aura-t-il tressailli en elle ? Aura-t-
elle compris ce qu’il y a mis de sincérité et de 
désespoir ?

Brusquement,  dans une sorte d’hallucination, 
une image surgit, précise et nette, qui le déchire, 
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lui fait serrer les poings : il évoque Lisbeth, une 
Lisbeth  dévêtue  qui  étire  voluptueusement  ses 
bras  nus  hors  du  peignoir  léger.  Et,  tout  près, 
l’autre, le jeune sculpteur, ce Claude Berval !

– Plus  vite !  ordonne-t-il,  la  voix  rauque,  au 
chauffeur  qui  a  ralenti  à  cause  du  trafic  des 
camions matinaux.

Ah ! échapper à cette vision qui lui fait perdre 
tout  contrôle  de  lui-même  éveille  en  lui  une 
violence  d’autant  plus  forte  qu’elle  demeure 
impuissante.

...  On a franchi le dernier tournant. Près des 
hangars,  Gilbert  voit  s’agiter des formes autour 
de l’avion.  L’auto se  range au parking.  Gilbert 
prend ses valises. Des voitures sont là dont l’une 
porte le papillon « Presse » sur le pare-brise.

Il fait à peine jour sur l’aire d’envol, l’herbe 
est encore humide de la nuit.

– Qui a bien pu avertir les journalistes, cette 
fois ?

Gilbert  traverse  le  champ.  À  mesure  qu’il 
avance, il distingue les mécaniciens occupés à la 
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manœuvre et, non loin, groupées, quatre ou cinq 
personnes. Les reporters et les photographes. Ils 
ne sont pas très nombreux, heureusement.

À  grandes  enjambées,  Auzaneau  vient 
l’accueillir.

– Tout est prêt ? s’enquiert Gilbert.
– Oui, mais...
– Quoi ?
Auzaneau a un geste éloquent vers l’appareil.
– Elle, elle est là ! souffle-t-il, la mine contrite.
– Comment,  elle  est  là,  répète  Gilbert  sans 

comprendre.
– Oui... La passagère... Ta passagère. Installée 

déjà dans la carlingue avec armes et bagages.
– Non ?
Il est interloqué.
– Tu l’as laissée monter ?
– Qu’est-ce que tu veux, elle m’a dit que ses 

papiers étaient en règle et que tu étais d’accord 
pour l’emmener. Comme j’insistais pour qu’elle 
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attende au moins ton arrivée,  elle  s’est  presque 
fâchée.  Elle  m’a  dit  que sa  place était  retenue, 
qu’elle avait le droit de monter à ton bord et de te 
suivre.  Que  voulais-tu  que  je  fasses ?  D’autant 
qu’elle a une de ces paires de mirettes...

– Ça va ! grommela Gilbert. Va faire tourner, 
dit-il, impérativement.

Une  colère  folle  le  possédait.  Comment 
qualifier cet entêtement à lui forcer la main, lui 
imposer  sa  présence,  si  visiblement  indésirable. 
Ah ! s’il n’avait pas peur d’un esclandre, comme 
il la jetterait par-dessus bord !

Fébrile,  sous  le  hangar,  il  enfila  sa 
combinaison.  Auzaneau  était  retourné  vers 
l’avion. Le météorologiste apporta son document 
à  Gilbert  qui  le  mit  dans  sa  poche  sans  le 
regarder.  Il  avait  écouté  la  radio.  Au  faîte  du 
hangar,  la  manche  à  air  promettait  un  vent 
favorable. En lui une fureur rentrée bourdonnait 
sourdement.

Le  visage  dur,  les  mains  enfouies  dans  ses 
poches, il traversa l’espace cimenté. Les curieux 
se  portèrent  au-devant  de  lui.  Il  y  avait,  à 
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quelques pas, une femme en manteau clair qu’il 
reconnut  immédiatement.  Il  fut  sidéré.  Il  s’y 
attendait si peu.

– Vous, mademoiselle Pradel ?
Il  la  prit  par  le  bras  et  l’entraîna  à  l’écart. 

Isabelle souriait avec un peu d’émotion dans ses 
yeux troublés. Il la regarda profondément. Il avait 
peine à s’empêcher de trembler. Il n’arrivait pas à 
lui parler.

– Je suis venue vous dire au revoir, Gilbert.
Il réussit à articuler :
– Vous êtes venue, seule ?
Elle eut un mouvement dont il ne sut s’il était 

d’excuse ou de chagrin. Son regard alla vers la 
carlingue. Il baissa la tête.

– Vous savez qui  est  là,  jeta-t-il,  d’une voix 
amère. Ma fameuse passagère.

– Oui, dit-elle.
Ils étaient presque obligés de parler par signes 

ou de crier dans le vent des hélices et à cause du 
bruit des moteurs.
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– Vous ne me croirez pas si je vous dis que je 
ne l’ai pas voulu, que cela s’est fait en dehors de 
moi ?

– Non, dit-elle, je ne vous croirai pas.
– Écoutez,  reprit-il,  pressant,  fixant  sur  elle 

des  yeux  suppliants,  j’aurais  donné  beaucoup 
pour  que  cela  tourne  autrement.  Cette  fois,  je 
vous jure que c’est  une autre que j’aurais voulu 
emmener.

– Excusez ma franchise, Gilbert. Là non plus 
je ne vous crois pas.

– C’est  pourtant  la  vérité,  lui  hurla-t-il  dans 
l’oreille. Je déteste...

Il s’interrompit. Il voudrait la convaincre, mais 
le sentiment de son impuissance le paralyse. Elle 
a les yeux toujours fixé sur l’avion où elle a vu 
monter  Corinne.  Que  pourrait-il  dire  qui 
rétablisse les faits ? Il  ne peut, sans être mufle, 
accabler Corinne, cette femme qu’il a aimée. Il a 
un  soupir  de  lassitude.  Devant  l’air  grave 
d’Isabelle, il a conscience que tout ce qu’il pourra 
avancer serait vain et inutile.
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Spontanément, elle lui pose les deux mains sur 
les épaules :

– Je vous souhaite d’être heureux, Gilbert, lui 
dit-elle d’une voix basse où pointe une sympathie 
vraie.

– Dites à Lisbeth...
De sa main levée, impérieusement, elle arrête 

les paroles sur ses lèvres. Son visage prend une 
expression têtue et elle secoue la tête comme si 
elle refusait farouchement toute sorte de message.

Il se penche vers elle et, obéissant à un réflexe, 
il  l’embrasse  en  la  serrant  très  fort  contre  lui, 
dans une sorte d’emportement.  Et  il  lui  semble 
que  c’est  un  peu  Lisbeth  qu’il  a  tenue  une 
dernière fois entre ses bras.

Puis il court vers l’avion. Il passe rapidement 
devant  deux  reporters  qui  essaient  en  vain  de 
l’agripper et repousse le photographe.

– Excusez-moi, messieurs. Je suis en retard.
Il  gravit  d’un  pas  preste  les  degrés  de 

l’échelle.  Une  demi-douzaine  de  civils  étaient 
installés, les collaborateurs de la firme qui avait 
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loué  l’appareil.  Pour  gagner  l’avant,  il  dut 
traverser toute la longueur de la cabine entre deux 
rangées de sièges dont la plupart restaient vides. 
Il salua les passagers d’un bref bonjour, les yeux 
fixés droit devant lui.

La passagère était assise non loin du poste de 
pilotage,  à  l’avant.  Un  passager  s’était  installé 
près  d’elle,  du  côté  de  la  travée.  Elle  avait  le 
visage collé contre le hublot, regardant sans doute 
ce  qui  se  passait  au-dehors,  attentive  aux 
dernières phases du décollage. La voix brève du 
commandant ne l’arracha pas à son examen. Lui-
même ne daigna pas s’arrêter. Il ne la regarda pas 
et c’est en passant rapidement qu’il cueillit d’un 
coup d’œil,  parmi  les  voyageurs  exclusivement 
masculins,  cette  image  féminine  coiffée  d’un 
foulard bigarré.

Il mâchonnait sa rancune. Les dents serrées, le 
masque figé  par  l’effort  qu’il  venait  de  fournir 
pour se dominer, il prit les commandes.
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Au  cadran,  l’aiguille  lumineuse  annonçait 
deux  mille  mètres  d’altitude.  L’attention  que 
Gilbert, au départ, avait dû apporter à la conduite 
de l’appareil se relâchait un peu. Avec l’habitude, 
ses réflexes étaient devenus automatiques.

Les  bras  croisés  sur  le  volant,  les  pieds  au 
palonnier, il essaie de mettre un peu d’ordre dans 
ses idées.  Déjà,  il  se sentait  plus maître de lui. 
L’idée que Corinne triomphait dans la cabine et 
flirtait avec un passager lui traversa l’esprit. Son 
comportement le laissait froid, mais sa présence 
dans  l’avion,  cette  présence  qu’il  n’avait  pu 
empêcher  malgré  ses  efforts  lui  était  plus  que 
désagréable.  Il  la  ressentait  comme  une  injure, 
une humiliante défaite. Sa rancune se raviva.

« Le droit d’être là » ! Pour qui se prenait-elle 
donc ? S’imaginait-elle l’avoir annexé, enchaîné 
à  ses  caprices ?  Elle  n’avait  vraiment  aucune 
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clairvoyance, aucune psychologie. Comment son 
instinct  n’avait-il  pas  senti  la  désaffection  de 
Gilbert et qu’il était irrémédiablement perdu pour 
elle ? Fallait-il donc qu’il lui mît brutalement la 
vérité en face, une aussi blessante vérité pour son 
orgueil féminin ?

Auzaneau lui toucha l’épaule.
– Je  vais  offrir  le  jus  aux  gars...  et  à  ta 

passagère, annonça-t-il, goguenard.
– Ne me parle  plus  de  cette  souris,  hurla  le 

pilote. Offre-lui le café ou de la mort  aux rats, 
mais f... -moi la paix !

– Bon  bon,  bon !  Commandant,  tu  n’es  pas 
galant avec les dames.

– M’en f...
– Et  tu  deviens  grossier  avec  ça,  blagua  le 

copilote qui s’amusait de l’aventure.
On savait bien qu’Andrésy ne prenait jamais 

les  femmes  au  sérieux.  À  moins  qu’il  ne  fût 
vraiment mordu cette fois ?

Philosophe, Auzaneau alla à l’arrière préparer 
les plateaux. Lorsqu’il fut devant la passagère, il 
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ne  put  s’empêcher  d’admirer  les  yeux  qui  lui 
souriaient  dans l’ombre du foulard serré  autour 
de la tête de la jeune femme. L’expression de son 
visage se fit éloquente. Il la considérait avec une 
visible complaisance.

– Merci pour le café, dit la passagère. Dites-
moi, steward...

– Je  suis  steward  d’occasion,  rectifia 
dignement  Auzaneau.  Il  n’y  en  a  pas  à  bord, 
aujourd’hui. L’équipage est réduit, comme vous 
pouvez le  constater.  L’effectif  aussi,  ajouta-t-il, 
en jetant un coup d’œil alentour,  sur les places 
vides.

– On peut donc faire un accroc au règlement ?
– Cela  dépend,  répondit-il  prudemment.  De 

quel accroc s’agit-il ?
Elle sourit.  Elle avait  de belles dents saines, 

éclatantes.  À quoi donc pensait  le  commandant 
de bouder tout ce charme ? Le soleil des Caraïbes 
lui avait tapé sur la tête...

– J’ai  très  envie  d’entrer  dans  le  poste  de 
pilotage et de m’entretenir avec le commandant.
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– Hé !  madame,  comme  vous  y  allez !  Le 
public n’entre pas dans le poste.

– Mais je ne suis pas le public. Et puis, vous 
dites  vous-même  que  ce  vol  est  un  peu 
particulier.  Alors,  vous  pouvez  bien  faire  une 
exception en ma faveur ?

Sa moue était adorable.
– Je  vais  plaider  votre  cause  auprès  du 

commandant, promit l’équipier, empressé.
Quand  il  fit  part  à  Gilbert  du  désir  de  la 

passagère, celui-ci faillit s’étrangler de rage.
– Elle a eu le toupet de te demander ça et tu as 

la stupidité de m’en parler ? Ah ! c’est trop fort. 
Mais elle est partout chez elle, ma parole. Tiens, 
dit-il, reprends-moi un instant. Je vais mettre les 
choses au point.

Auzaneau prit  les  commandes,  persuadé que 
Gilbert allait faire un éclat dans la cabine. Déjà, il 
pliait le dos.

– Cela  va  faire  du  vilain,  pensait-il. 
Heureusement, on est entre soi...

Mais le commandant se contentait de saisir un 
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bloc  de  papier  dans  la  case  des  cartes  de 
navigation  et,  assis  sur  le  siège  du  copilote,  il 
écrivait.  Le  stylo  courait  éperdument  sur  la 
feuille,  sans  une  hésitation.  La  main  rageuse 
égratignait  le  feuillet  qui  se  couvrait  de grands 
jambages énergiques.

« Corinne, sachez, une fois pour toutes, que je 
ne  suis  pas  dupe de  vos  petites  manœuvres  et, 
puisque vous m’obligez à vous dire le fond de ma 
pensée,  que,  par  une  stupide  pusillanimité,  j’ai 
essayé de vous cacher. Voici : je ne désirais pas 
du  tout  votre  venue  à  Bruxelles,  encore  moins 
votre  présence  dans  cet  avion.  J’avais  tout  fait 
pour  l’éviter.  Vous vous  êtes  conduite  avec un 
sans-gêne,  un  manque  de  pudeur  inqualifiable. 
Votre insistance malencontreuse m’amène à être 
brutal. Ne vous en prenez qu’à vous. Je-ne-vous-
aime-pas. Et si j’ai cru vous aimer autrefois, c’est 
que je me trompais sur moi-même sur ce point. 
Quant à vous, je sais que, dans votre intérêt pour 
ma  personne,  il  entre  beaucoup  plus  de  calcul 
qu’autre chose. Je suis bien obligé de vous le dire 
puisque  votre  attitude  m’y  force.  Cette  histoire 
tapageuse  que  vous  avez  bâtie  autour  de  mon 
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départ, afin qu’on parle de vous, elle est née dans 
votre  petite  cervelle  astucieuse  et  rusée.  Vous 
vous êtes trompée. Erreur d’aiguillage, ma chère. 
Car cela a mis plus de distance entre nous que 
vous  ne  l’imaginez.  Votre  intrusion  têtue  et 
bruyante dans ma vie m’a causé un mal, un tort 
moral  que  je  ne  vous  pardonnerai  pas.  Vos 
agissements  ont  tué  tout  ce  qui  me  restait 
d’espoirs  chers.  À  cause  de  vous,  je  n’ai  plus 
qu’à fuir, alors que je pouvais peut-être tenter de 
redresser une situation qui me tenait plus à cœur 
que  n’importe  quelle  victoire.  Que  vous 
compreniez  ou  non,  cela  m’est  égal.  Mais  je 
devais vous dire cela pour que vous soyez fixée 
sur mes sentiments vis-à-vis de vous.

« J’espère  qu’après  cet  exposé  vous 
comprendrez  ce  qu’il  vous  reste  à  faire.  Vous 
vous trouvez dans cet avion malgré ma volonté. 
Je ne désire pas vous voir ni vous parler et quand 
vous  aurez  débarqué  tout  à  l’heure,  je  vous 
demande  de  ne  plus  vous  trouver  sur  mon 
chemin. »

Il  signa  d’un  paraphe  nerveux :  Gilbert 
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Andrésy.
– Tiens,  dit-il  à  Auzaneau,  va  porter  ce 

communiqué à cette obstinée passagère. Je pense 
que cela va me mettre désormais à l’abri de ses 
importunités.

Le copilote obéit, tandis que Gilbert reprenait 
le  relais  de  la  conduite,  et  il  se  faufila  vers  la 
cabine.

Un instant après, il revenait, penaud.
– Elle ne veut rien savoir.
– Quoi ?
L’éclat de voix de Gilbert percuta le tympan 

de  son  camarade.  Il  tourna  vers  ce  dernier  un 
visage furieux.

– Tu lui as remis le billet ?
– Oui.
– Elle l’a lu ?
– Oui.
– Et ça ne lui suffit pas ?
– Non !
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Des  hochements  de  tête  énergiques 
ponctuaient ces réponses d’Auzaneau.

– Et elle manifeste encore le désir...
– Elle a dit que tu n’auras pas le courage de lui 

dire en face ce que tu lui écris.
– Bon ! Fais la venir. Mais reviens avec elle. 

Je ne réponds pas de moi.
« Quelle  teigne !  pensait  Gilbert,  les  lèvres 

tremblant  de  rage.  Comment  ai-je  pu  jadis 
m’amouracher  de  cette  créature ?  Elle  ne 
comprend  rien,  ma  parole !  Elle  a  un  cuir 
d’hippopotame. Qu’est-ce qu’il faut lui dire ? »

Il  faillit  étrangler.  Deux  mains  se  nouaient 
autour de son cou.

Derrière  son  dossier,  une  voix  prononçait, 
câline :

– Vrai ? Tu ne veux pas de moi ?
Souple comme un chat, Auzaneau s’assit sur 

son siège et prit les doubles commandes :
– Vous  feriez  mieux  d’aller  à  l’arrière  vous 

expliquer. Ici, il faut trop crier pour s’entendre. 
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Vous aurez une extinction de voix tous les deux.
On n’avait pas besoin de lui faire un dessin. 

La réaction de Gilbert ne lui avait pas échappé !
Le commandant était resté comme paralysé, au 

contact de cette bouche contre son oreille, de ces 
petites  mains  nouées  sous  son  menton.  Et  il 
laissait  la  bouche  de  cette  passagère  détestée 
collée  contre  sa  tempe,  sans  faire  aucun  geste 
pour  la  repousser.  Le parfum léger  de l’intruse 
flottait dans l’étroit habitacle.

La voix mâle résonna enfin pour indiquer le 
cap  à  son  coéquipier.  Puis,  Gilbert  se  leva.  Se 
retournant, il prit la femme contre lui et il la tint 
un moment enlacée.

Doucement,  il  dénoua  le  foulard,  le  laissa 
tomber sur les épaules de la femme. Ses doigts 
s’attardèrent quelques secondes sur les sombres 
cheveux lustrés.

Puis tous deux sortirent, échappant au bruit et 
au témoin.

Le commandant traversa la carlingue, ignorant 
les  passagers  et  guidant  délicatement  la  femme 
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devant  lui.  Il  lui  ouvrit  la  porte  de  la  réserve 
arrière où les caisses de vivres étaient arrimées.

Dans  l’étroit  espace,  ils  furent  face  à  face, 
proches à se toucher. Le visage de Gilbert était 
plein d’interrogation et d’émoi.

– Par quel miracle...
Le  doigt  d’Élisabeth  se  posa  sur  ses  lèvres, 

comme un cachet.
– Ne parle pas encore, dit-elle. Je t’aime.
Un interminable baiser les unit, poitrine contre 

poitrine.  Les  bras  de  Gilbert  s’étaient  refermés 
sur  le  mince  corps.  Et  c’était  une  prise  de 
possession

– Chérie, ma chérie !
Un  long  moment,  leur  souffles  mêlés,  ils 

s’écoutent être heureux et  chacun sent battre le 
cœur de l’autre.

– Tu veux savoir...
– Pour l’instant,  je  ne veux rien savoir,  sauf 

que tu es là.
La voix masculine se fait intense, passionnée, 
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exaltée.
– Liz, je suis heureux. Ah ! il y a longtemps 

que  je  n’avais  éprouvé cela.  Mon amour,  si  tu 
savais comme je t’aime !

– Tu m’aimes...
Une lueur malicieuse traverse les yeux bleus.
– Malgré la banalité de mon visage ?
– Ton visage a le reflet de ton esprit et de ton 

cœur.  Je  suis  amoureux  de  lui,  Liz,  et  je  n’ai 
jamais pu me délivrer de son souvenir.

Elle  reprend  les  termes  d’une  conversation 
surprise un jour et qui l’avait torturée.

– Tu aimes les blondes et je suis brune.
– J’aime la brune que tu es...
– Tu aimes les femmes grandes et ployantes...
– Et  c’est  ton  ravissant  petit  corps,  menu  et 

tendre, et si doux qui m’a hanté dans ma solitude.
Elle a un grand soupir de joie. Mais lui, agité 

d’une soudaine angoisse :
– Tu me reviens pour longtemps ?
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– Tant que tu voudras me garder.
– Mais...  mais  l’autre ?  Ce  Berval ?...  Enfin, 

ton Claude Berval ? Il t’a laissé partir sachant que 
tu revenais vers moi dé-fi-ni-ti-ve-ment ?

Gilbert a savouré le mot comme un sorbet. Il 
reste pourtant de l’inquiétude sur ses traits.

– Il ne pouvait guère m’en empêcher, sourit-
elle.

– Tu l’as quitté sans regret ?
– Mais je ne l’ai pas quitté !
Son rire est si tendre qu’il a conscience d’une 

énorme mystification.
– Liz, explique-moi. Je ne comprends pas !
– C’est  simple  pourtant.  Gros  bêta,  Claude 

Ber-val, c’est moi, voyons !
– Te... Toi ? Qu’est-ce que cela signifie ?
– Cela  signifie,  monsieur  mon  mari,  que 

Claude  Berval  est  mon  pseudonyme  et  je  ne 
saurais, pour l’amour de vous, me brouiller avec 
lui.

– Allons  donc !  Ce  n’est  pas  possible !  Je 
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l’aurais su.
– Je  n’aime  pas  la  publicité.  Je  suis  un  peu 

comme un certain pilote de ma connaissance. J’ai 
horreur que l’on intervienne dans ma vie privée. 
Et puis le professeur Pradel qui est mon maître et 
un guide très sûr et très psychologue pense qu’il 
n’est  pas  inutile  de  garder  un  peu  de  mystère 
autour  d’une  œuvre  à  son  début  tant  que  cette 
œuvre ne s’est pas encore affirmée. Alors, Claude 
Berval  n’a  jamais  accordé  d’interview  à 
personne. On a parlé de l’œuvre, pas de l’auteur. 
La grande majorité  des gens ignore tout de ma 
personne.

Elle rit.
– Et tout le monde s’est attaché à déclarer que 

l’œuvre  fait  preuve  de  qualités  viriles 
indiscutables !

Lui n’est pas rassuré pour autant. Il regarde le 
cher visage retrouvé. Il  y a  encore de l’anxiété 
dans les yeux qui emprisonnent les traits émus de 
Lisbeth.

– Pourtant, ce jeune homme... ce jeune homme 
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avec qui je t’ai vue un jour ?
Elle lui jette un regard singulier.
– C’est le neveu d’Isabelle, Michel Servan, qui 

va se fiancer prochainement avec ma jeune amie 
Clairette.

Elle  anticipe un peu,  mais  toutes ces  choses 
qui ont fait partie de cet intermède interminable 
qu’elle a vécu loin de lui,  elle les lui  dira plus 
tard, beaucoup plus tard. Pour l’instant, il importe 
de ramener la paix et la confiance dans son cœur.

Gilbert  reste  un  instant  silencieux,  regardant 
s’évanouir les dernières ombres sur le miroir de 
sa félicité. Puis, comme si une nouvelle idée le 
heurtait soudain :

– Mais alors, Liz, ce fameux sculpteur... c’est 
toi ?

– Voilà  cinq  minutes  que  je  cherche  à  t’en 
convaincre.

Le  pilote  pensa  à  la  réflexion  d’Auzaneau : 
« Elle t’a bien eue. Elles sont malignes !

– Dois-je  te  rendre  cette  lettre  qu’Auzaneau 
m’a transmise tout à l’heure et qui ne m’était pas 
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destinée, Gil ?
– Je  ne  l’aurais  pas  écrite  autrement  si  je 

l’avais écrite pour toi. Il n’y a pas un mot que je 
voudrais renier. Même par politesse.

– Je le sais, dit-elle. Il y a quelques jours déjà 
que je le savais.

« Lors de notre entrevue, j’avais compris bien 
des choses. Tu étais jaloux. Quelle ivresse pour 
moi !  Quelle  revanche !  Je  n’ai  pas  voulu  te 
perdre  de nouveau.  Quand j’ai  reçu ta  lettre,  – 
celle qui m’était vraiment destinée et que tu m’as 
adressée – après l’article paru dans les journaux, 
je suis allée à ton hôtel. J’étais bouleversée par le 
ton  de  ta  lettre.  Tu  venais  juste  de  partir.  Le 
portier m’a dit qu’il t’avait entendu demander au 
chauffeur de te conduire au terrain. J’y suis allée. 
Pas de chance encore : tu l’avais quitté.

« Pendant  que  je  m’informais  auprès  de  tes 
coéquipiers,  j’ai  entendu  un  mécano  dire  qu’il 
fallait se dépêcher de charger le fret, car la date 
du départ était avancée d’un jour et que l’appareil 
décollerait le lendemain.
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« Tu  penses  s’il  a  fallu  faire  vite  pour  me 
préparer  à  être  à  l’heure  ce  matin  et  à  arriver 
avant toi ! Car je voulais te ménager une surprise. 
C’est ma petite revanche, formula-t-elle, taquine, 
les yeux brillants. En arrivant, j’ai discuté avec 
ton  coéquipier.  Il  ne  voulait  pas  me  laisser 
monter. Mais j’ai passé outre. Il m’a prise pour la 
passagère primitivement annoncée. Isabelle était 
venue m’accompagner.

Il se met à rire, allègrement.
– Je  comprends  pourquoi  elle  m’a  déclaré 

qu’elle ne me croyait pas quand j’affirmais que 
j’aurais  voulu voir  ma passagère aux cinq cent 
mille diables !

Dans son grand élan de tendresse, il la pressa 
contre lui.

– Chérie, dire que j’aurais pu te perdre ! Que 
je n’ai pas su voir, durant les premiers mois de 
notre union tout ce qu’il y a en toi de fantaisie, 
d’originalité, de beauté vraie. Tu ne ressembles à 
aucune autre. Quelle chance inappréciable m’est 
échue par le canal de ce testament romanesque 
qui  fut  le  moyen  pris  par  le  destin  pour  nous 
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rapprocher. Mais il a fallu que tout se décante en 
moi  pour  que  je  me  rende  compte.  Il  a  fallu 
l’éloignement  et  la  solitude.  Après,  j’étais 
désespéré.  Que ce Claude Berval  m’a causé de 
tourments ! Je ne me doutais pas que j’étais à ce 
point sensible, jaloux, sentimental !

Elle  a  une  petite  grimace  pour  refouler  les 
larmes qui montent malgré elle à ses paupières et 
hoche la tête.

– Personne  ne  se  connaît  vraiment  bien, 
remarque-t-elle.  Lorsque  j’ai  quitté  Neuilly,  si 
choquée  et  misérable  et  agitée  de  rancune, 
emportant mon amour en morceaux, je ne savais 
pas  que,  moi  non  plus,  ces  morceaux-là,  je 
n’arriverais jamais à les arracher de moi.  Je ne 
m’étais pas rendue à une évidence qui me frappe 
maintenant : cette volonté effrénée de travail, ce 
désir de réussir, c’était, je crois, l’espoir inavoué 
de m’imposer un jour à toi. Vois-tu Gilbert, une 
phrase me hantait :  « Je  ne peux aimer  que les 
femmes brillantes. » Tu l’as prononcée un jour. 
Elle m’a frappée comme un coup de poignard au 
cœur.  Et  parce qu’il  ne m’était  pas possible de 

295



changer mon physique qui ne te plaisait pas, j’ai 
voulu devenir une femme dont on puisse être fier. 
Toi, comme les autres.

Il affirme, avec une note de furie tendre :
– Sculpteur  ou pas,  célèbre  ou pas,  c’est  toi 

que j’aime, tes yeux, ton corps, ta présence. C’est 
tout  cela  qui  m’a  manqué,  que  j’ai  désiré 
jusqu’au  paroxysme,  jusqu’à  en  perdre  le 
sommeil  et mon équilibre. Tu m’avais envoûté. 
Et quand tu as voulu te libérer de moi...

Elle secoue ardemment la tête.
– J’ai essayé, mais je n’ai pas pu. Une femme 

qui aime n’y arrive pas. Je suis restée prisonnière, 
Gil, murmure-t-elle, sa bouche contre ses lèvres, 
ta prisonnière, prisonnière de cet amour qui n’a 
pas voulu mourir.

Une voix retentit dans le haut-parleur :
« Dans quelques instants, nous allons amorcer 

la descente sur Orly. Vous êtes priés d’attacher 
vos ceintures et d’éteindre vos cigarettes. »

Il tressaille. Le rire et le bonheur sont encore 
sur son visage, mais il a des obligations à remplir. 
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Le pilote reparaît, lucide, décisif.
– Il faut que je regagne mon poste. À tout de 

suite,  chérie.  Je  vais  faire  le  plus  joyeux 
atterrissage de ma carrière.

Avant de la quitter, il l’attire vivement vers lui 
et pose un baiser sur les cils qui palpitent d’émoi.

– Mon parfum... mon cher parfum retrouvé !
Maintenant, tout était remis en question, la vie 

prenait une autre couleur et il  n’avait plus qu’à 
faire son métier de pilote.
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