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Avec un accent rocailleux, la brune et
pimpante soubrette espagnole demanda, en
s’effagant a demi pour laisser passer la visiteuse :

— Qui dois-je annoncer ?
— Mademoiselle Pradel.
— Mademoiselle a rendez-vous ?

— Non, mais je suis slire que votre maitresse
me recevra.

Isabelle réprima un sourire. Dix mois plus tot,
elle avait quitté une ¢tudiante en blue-jeans qui
déjeunait au self-service et rentrait en métro, son
porte-documents sous le bras pour regagner sa
chambre au sixieéme ¢étage. Aujourd’hui, elle
habitait une villa a Neuilly et disposait d’une
servante stylée.

Le salon, a droite du hall, €tait gris et bleu,
avec des meubles Trianon. Les rideaux de taffetas



retombaient de chaque co6té de la baie qui
découpait un grand morceau de jardin roux ou
’automne allumait ses feux.

La nettet¢ des tentures, la fraicheur des tapis,
les objets d’art placés ¢a et 1a, disaient le jeune
menage qui s’installe au milieu des cadeaux qui
n’ont pas encore eu le temps de prendre un air
familier.

Sur le bureau dos d’ane, une touffe d’ceillets
d’un rouge écarlate s’épanouissait.

— Toi, Isabelle ? Quel bonheur !

Elisabeth ouvrait tout grands ses bras, dans un
geste spontané. Sa joie explosive se répandit en
exclamations rieuses, en phrases tendres. La
picce s’anima soudain, le timbre pos¢ de la
visiteuse répondant a la voix chantante de
I’hotesse  ou trainait une pointe d’accent
meridional.

Enfin assises, leurs deux fauteuils rapproches
pres de [D’éclatante verriere, Isabelle Pradel
examina attentivement le visage d’Elisabeth.
C’était un visage aux traits irréguliers dont les



yeux ¢tonnamment bleus constituaient la seule
beauté. Mais toutes les émotions y affleuraient.

Pour I’heure, ces yeux, que Mademoiselle
Pradel avait connus graves et souvent
melancoliques, pétillaient de plaisir.

— Allons, conclut-elle, le bonheur te va bien.
Tu es belle depuis que tu es amoureuse.

Neégligeant de noter ce que [’affirmation
restrictive  pouvait avoir d’un peu péjoratif,
Elisabeth s’exteériorisait.

— Je suis heureuse, Isa chérie, si heurcuse !

Elle avait rougi, et ce rose, qui enveloppait
d’un nuage delicat sa peau mate et brune, lui
donnait un éclat passager, la faisant plus juvénile.

— C’est bon d’aimer, soupira-t-elle.

Instinctivement, elle appuyait ses deux mains
sur sa poitrine comme si elle avait voulu contenir
un sentiment trop vaste pour son coeur.

Derriere les verres, les yeux d’Isabelle Pradel
sourirent.

— Enfin, dit-elle, tu nous meénages des



surprises. J’ai hate de connaitre les péripéties de
ton roman d’amour. « Un vrai conte de fées »,
disait ta lettre, plutdt avare de détails. Si tu savais
combien j’ai pens¢ a toi durant mon sé¢jour au
Canada.

Elle venait d’y passer huit mois a faire des
cours sur la condition des femmes dans la Sociéte
moderne. Agrégee de droit, pourvue d’une
fortune suffisante pour ne pas chercher
uniquement le profit matériel, Isabelle Pradel
s’¢tait fait I’apotre ardente de la cause féminine.
Conférenciere de talent, elle voyageait de par le
monde, employant son temps et son ¢loquence au
triomphe de ses idées. Au moment ou Elisabeth,
sa cadette de treize ans, pour qui elle éprouvait
une affection presque maternelle, avait épousé
Gilbert Andrésy, elle était au Québec, promenant
ses exposes de sociologie dans les universités.

A vrai dire, I’annonce de ce mariage 1’avait
surprise. Gilbert Andrésy €tait leur voisin de
campagne, en Dordogne ou elle possédait un bien
familial, tout pres de la maison de M™ Arbaud, la
marraine d’Elisabeth. On se retrouvait pendant



I’été et a la saison des chasses.

Gilbert y venait chez ses grands-parents qui y
vivaient toute ’année dans le vieux chateau
perigourdin qu’ils avaient de la peine a entretenir.
A quatorze ans, il avait perdu ses parents dans un
accident d’auto et il était outrageusement gaté par
le vieux couple.

Brillant sujet sorti de I’Ecole de I’Air, il
continuait son entrainement de pilote dans
I’armée en attendant de conquérir des grades plus
rémunérateurs. Treés beau, impétueux, charmant,
il pratiquait tous les sports. Il faisait figure
d’idole parmi la jeunesse dore¢e de 1’endroit et les
jeunes filles en raffolaient, les jeunes femmes
’accaparaient et les meres en révaient toutes pour
gendre. Mais le bel aviateur n’était pas presse de
troquer sa libert¢, méme impécunieuse, contre le
saint ¢tat de mariage.

—Je croyais, émit Isabelle, taquine, que tu
avais renonc€ a convoler.

Le rire juvénile d’Elisabeth s’égrena.

— Tu te rappelles les bétises que je débitais ?



Que veux-tu, je n’imaginais pas qu’on put
m’aimer. Pas de fortune, pas de beauté, c’est plus
qu’il n’en faut pour étre handicapée dans la
course au mari.

— Allons ! gronde Isabelle, tu abuses de la
modestie. Aurais-tu envie de compliments ?

Une soudaine mélancolie dans les prunelles,
Elisabeth esquisse une moue.

— Je sais bien que je ne suis pas jolie,, dit-elle
en secouant la téte. Et c¢’est bien la ou le bat me
blesse parfois. Surtout a cause de Gil.

— Quelle idee ! proteste Isabelle.
La jeune femme secoua la téte.

— Tu te souviens combien 1l était brillant et
entouré ? Partout, chez les Brissac, chez les Vital-
Ferrieres, a Lussac et ailleurs, dans toutes les
« party », on se l’arrachait. Il était 'invité de
choix.

Sa voix se fit caressante.
— ]I était s1 séduisant !

—Et puis quoi encore ? ironisa gentiment



[sabelle.

— Tiens, je me souviens d’un bal costumé chez
le docteur Daubrey. Il dansait avec Corinne
Daubrey : elle, en Vénitienne, dentelles et velours
noir, ses cheveux plus éclatants que jamais ; lui,
en Cavalier espagnol du seizieme. Ils étaient si
beaux que personne ne dansait pour les regarder
evoluer.

Elle ajouta pensivement, sur un ton intense :
— La beauté est un don ineffable.

Isabelle lui caressa la joue d’un geste
indulgent de sceur ainee.

— Artiste, va !

— Vois-tu, Isabelle, la beauté, je ’admire ou
qu’elle soit. Je suis de I’avis du pocte qu’une
chose belle est une joie pour toujours. Mais je ne
m’¢tais jamais souciée de mon aspect physique.
Seulement, le jour ou Gilbert m’a demand¢ d’étre
sa femme.

Isabelle haussa les sourcils.

— Comprends-tu, insista Lisbeth, j’ai toujours
¢té timide. Dans les réunions de jeunes, je n’ai



jamais eu de vrai succes. Je ne les cherche pas. Je
suis incapable de jouer la comédie. Je ne ris que
lorsque j’en ai envie. Je n’¢€tais pas coquette et je
suis malhabile a accaparer les attentions
masculines.

« Et puis, réellement, les jeunes m’ennuyaient.
Je les trouvais insipides, insupportables. Seul,
Gilbert me fascinait. J’étais loin de me douter que
je I’intéressais, moi, une presque laide. Il m’avait
fait danser deux ou trois fois pendant nos
vacances en Dordogne, chez les amis ou nous
nous rencontrions. Je croyais que c’était par pure
politesse.

« Or, ce soir-la, 1l m’aborda tout de suite.
Nous ¢étions invités chez le commandant
d’aviation Maréchal. A peine 1’orchestre
attaquait-il le premier tango qu’il m’emportait
sous les yeux ébahis de sa troupe d’admiratrices.
La danse finie, 1l est resté a bavarder avec moi,
indifférent aux yeux jaloux qui nous observaient.

«De ma vie, je n’avais jamais eu un tel
succes, car tous les garcons qui papillonnaient
habituellement autour du clan brillant de mes



amies et me laissaient pour compte, entrain€s par
I’exemple de Gilbert, rappliquerent autour de moi
comme un vol de frelons.

Elle rit, amusée par un souvenir.

—J’ai méme dansé avec le commandant,
honneur dont je ne me serais guere soucice si
Gilbert n’avait pas eu I’air d’en prendre ombrage.
Ce qui, intérieurement, me ravit !

« Le lendemain, il venait chez ma marraine me
proposer de 1’épouser. Quel coup de théatre !
Fougueusement, Lisbeth prit la main d’Isabelle et
sa voix s’enfiévra :

— Crois-tu, i1l m’avait choisie, moi, entre
toutes. Toutes les autres ¢étaient brillantes,
coquettes, séduisantes et son amour venait me
chercher dans ma solitude, dans ma médiocrité.

« S1 tu savais ! Si tu savais comme cet amour
m’a transformée, exaltée. Je tremble quand je
pense a ce qu’aurait ét€ ma vie si mon mari ne
m’avait pas révelée a moi-méme.

Touchée, Isabelle Pradel sourit.

— To1, au moins, on peut dire que tu ne caches



pas ton bonheur.

— J’en serais bien incapable. Il me semble qu’il
déborde de moi. Je voudrais le crier a tous. Et je
suis tellement heureuse de pouvoir t’en faire la
confidence, a toi, mon amie de toujours.

Son regard se détourna. Elle baissa la téte
tandis qu’une émotion altérait sa voix.

— Tu sais que j’ai souffert de n’avoir pas ma
mere. Elle m’a manque terriblement. Papa ¢tait
trés occupé, lointain, peu expansif. L’amour de
Gilbert, cela a été le miracle. D’une minute a
I’autre, mon destin se bouleversait. Gil était le
merveilleux magicien qui créait un autre univers.
C’est pourquoi j’étais honteuse de lui apporter si
peu a lui qui me donnait tant. J’aurais voulu, en
¢change, lui offrir toute la beauté¢ du monde, tout
ce quun homme est en droit d’attendre de la
femme choisie.

Elle soupira.

—Quand je me regarde dans un miroir, je
pense que d’autres sont plus favorisées. Je me
prends a regretter de n’avoir pas la plastique de



ma cousine Heleéne, le profil de Marcelle Denis,
surtout I’¢clat et la grace d’une Corinne.

— Vas-tu cesser de faire des complexes
d’infériorit¢ ? gronda affectueusement Isabelle.

Elle prit entre ses paumes le visage passionn¢
ou tremblait un émoi difficilement jugule.

— Chérie, tu es une charmante créature et
Gilbert n’est nullement frustré. En plus, tu lui
donnes ton cceur, ta fraicheur de corps et d’ame et
tout ce jeune enthousiasme qui vibre en toi, toute
cette spontanéit¢ si attachante. N’est-ce pas le
plus beau cadeau que tu puisses lui faire ?

— Au fait, fit Lisbeth, 1’expression soudain
changée, une joie malicieuse dans le bleu de ses
yeux, je lui ai tout de méme apporté quelque
chose. Quelque chose d’inattendu et, ma foi,
d’assez appreciable sur certains points. Tu es au
courant ?

— Non ! Je sais seulement...

Ici, Isabelle eut un geste ¢loquent vers le décor
qui ’entourait :

— Que ce n’est pas uniquement avec la solde



d’un lieutenant d’aviation que tu as pu t’organiser
un intérieur pareil. Et je sais aussi que, ni lui ni
to1, vous n’aviez de richesse a mettre en commun.

— Tu n’as donc pas entendu parler du legs ? De
notre legs ?

— Comment de votre legs ? Vous avez fait un
héritage ?

— Ah ! ¢ca, mais d’ou sors-tu ?
— Tu oublies que j’arrive d’ Amerique.

— C’est vrai. Je ne t’ail rien €crit a ce sujet.
C’est un peu compliqué. Et si insolite. Presque
invraisemblable.

— Tu m’intrigues, remarqua Isabelle avec un
petit geste avide et impatient.

— Notre histoire a alimenté les conversations
de tous nos amis et méme des inconnus car la
presse en a parlé. Nous avons eu droit a
I’interview et si nous ne sommes pas passés a la
telévision, Gilbert et moi, c’est parce que nous
avons €nergiquement refusé de nous exhiber.

— Mais de quoi s’agit-il ? Tu me fais bouillir.



— Bon ! Je vais te donner une mille et unieme
¢dition de notre prodigicuse aventure. Il fallait,
ma chere, que mon conte bleu se terminat comme
les meilleurs romans. Grace au legs de Denise
Levebvre-Rastel.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
Le rire allégre d’Elisabeth résonna.

— Sache, ma chere que cette dame Denise
Lefebvre-Rastel a qui je dois aujourd’hui
d’occuper notre somptueuse villa, €tait fiancee,
pendant la guerre de 40, a un pilote, engagé dans
les escadrilles des Forces combattantes a
Londres. Il fut un des héros de la formation
Normandie-Niemen et, malheureusement, mourut
sur le front en Russie. Elle a été inconsolable, ne
s’est jamais mari¢e et lorsqu’elle s’est sentie tres
malade — elle a disparu il y a quelque trois ans —
elle a dicté¢ les clauses d’un étrange testament.
Par cet acte, elle laissait cette maison et toute sa
fortune a la fille, ou a défaut, a la niece, d’un
pilote ayant combattu dans les escadrilles des
Forces francaises libres.

« A condition qu’elle €épouse un aviateur civil



ou militaire. Le legs devait €tre annonce et
attribu¢ au couple seulement le jour de leur
mariage. Le testament restait valable trois ans
apres la mort de la donatrice. Pass¢ ce délai,
I’heritage revenait aux ceuvres de I’ A€ronautique.

— Alors ? s’informa Isabelle, les yeux brillants
de curiosite.

— Alors, tu as devant toi la bénéficiaire de ce
curieux legs.

La juriste poussa une exclamation :
— To1 ? Comment ¢a ?

— Tu as connu mon oncle Fernand ? Il est mort
vers les années 1950 en service commandé, en
Argentine ou 1l présentait du matériel francais. Il
était pilote d’essai. A 1’époque, j’étais trés jeune
et je n’en ai pas le souvenir.

— Moi, je m’en souviens. On lui a fait des
obseques aux Invalides. J’étais avec ta tante a la
ceremonie. Ce fut trés émouvant. Mais quel
rapport ?

—Eh bien! Dl'oncle Fernand s’était engagé
dans la R.A.F. Il commandait, pendant la guerre,



I’escadrille Lorraine.

— C’est vral. C’est méme une des raisons pour
lesquelles il a eu I’honneur de ce service officiel
aux Invalides. Il I’avait bien merite.

— Donc, ¢’est a mon cher oncle Fernand — que
j’al si peu connu — que je dois la mirifique
aubaine de cet héritage. Au lendemain de notre
mariage, nous avons recu la visite d’un notaire,
executeur testamentaire de la défunte Denise
Lefebvre-Rastel. I1 nous a déclaré que nous
répondions aux conditions du legs et qu’en
conséquence 1l nous échoyait cette villa et un
capital de cinq cent mille francs lourds, soit
cinquante millions anciens, libres de droits.

—Non ? s’exclama Isabelle, encore a demi
incrédule.

— Mais si. Et je t’assure, ¢’était moins cing. En
effet, nous nous sommes mariés le 15 mars et le
testament devenait caduc le 31.

« Or, depuis trois ans, aucun couple de jeunes
mari€s ne s’était trouvé dans les conditions du
legs.



— Bien entendu, tu n’avais aucun idée de cet
extraordinaire testament ?

— Aucune. Le notaire avait gardé le secret.

Revenant de son ébahissement, Isabelle hocha
la téte.

— C’est ahurissant !

Elle étreignit chaleureusement les mains de
Lisbeth.

— Ahurissant et merveilleux. Ma chérie, je suis
si contente pour vous deux que vous profitiez de
cette chance. Voila un legs qui est bien tombeg.

— Tu penses si cette histoire a fait du bruit.
C’est un peu comme si nous avions, sans le
savoir, recu un billet de loterie avec une chance
sur plusieurs millions de gagner le gros lot.

— La vie a de ces étranges bonnes fortunes.

— Voila comment, conclut Lisbeth, Gilbert et
moi, n’escomptant que «l’amour et la
chaumiere », nous avons pu nous installer dans
un confort de millionnaire. Alors que j’espérais
tout juste le petit-deux-pieces — cuisine, j’ai eu
cette belle demeure, ce jardin ravissant et méme



I’indispensable « criada » ibérique, dont j’ai
hérité avec le reste et que j’ai gardée. Tous les
luxes, quoi !

Elle riait, rayonnante, presque jolie, avec toute
cette lumicre dans ces yeux d’un bleu de
scabieuse.

Isabelle fit chorus.

— Que devient ton mari dans tout cela ?
Toujours dans I’aviation ?

—1I1 a terminé son temps a Istres. Il est en
cong¢ pour I’instant et attend un poste civil. Cela
implique quelques visites en haut-lieu et chez les
gens influents. Maintenant, on peut attendre et
choisir.

— Bien sir. Capitaliste !

Isabelle changea de ton, dévisageant son amie
d’un ceil grave :

— Et ton art, qu’en fais-tu ?
Elisabeth rougit.

— Mon art ! Quel grand mot pour désigner mon
golt de gacheuse de platre.



— Ne sous-estime pas ce don, dit Isabelle,
sérieuse.

— Ma foi, je dois avouer que j’ai completement
délaiss¢ mon travail. Que veux-tu, on ne peut
bien servir qu’un idéal. Le mien a changé de
visage : 1l a les yeux gris et le teint bronzé de
mon Gil. Et j’éprouve de telles satisfactions que
je ne regrette pas d’avoir donné un nouvel
objectif a ma vie.

— Un objectif ?

— Celui de rendre Gilbert heureux, déclara
Lisbeth avec ferveur.

Un petit silence plana. Toutes deux
meditaient. La premiere, Isabelle réagit.

— Alors, tant mieux ! conclut-elle allegrement.
Plus je vais a travers cette existence déroutante,
plus je me persuade que la seule chose qui
compte, c¢’est cela : un grand amour servi par un
bel enthousiasme.

Elle reprit ses gants, fit quelques pas vers la
porte.

—Tu ne veux pas attendre le retour de



Gilbert ?

— Excuse-moi, chérie, j’ai atterri ce matin et
ma premicre visite a ét€ pour toi. Je dois rentrer,
mais je viendrai plus tard saluer ton Prince
Charmant et le remercier de ton bonheur.



— Oh ! docteur, quelles vilaines théories vous
avez et que c’est décevant de vous entendre.

— Madame, excusez-moi, mais je parle en
homme de métier. L amour n’est pas autre chose
quune  maladie, une  intoxication  de
I’tmagination, du cceur, voire des sens, analogue
a celle produite par un poéle qui marche mal ou
un fourneau en mauvais état.

Elisabeth Andrésy posa sa cigarette sur le bord
du cendrier. D’un geste calin, elle porta a ses
Ievres la main de son mari, assis pres d’elle, et la
tint un moment appuyée contre sa joue.

— Dis-lui donc, toi, qu’il est un affreux
matérialiste qui n’entend rien aux sentiments.

Gilbert haussa les €paules.
— Notre ami cultive le paradoxe.

—La preuve, poursuivit le docteur Clariond



sans se démonter, c’est que I’amour, a la maniere
du gaz carbonique, s’insinue en nous, dans notre
étre psychique d’une facon lente et, pour ainsi
dire, a notre insu. Car je suppose, madame, que
vous ne croyez pas a cette stupide théorie du
coup de foudre ?

— Ma foi, je sais seulement que Gilbert m’a
aimée sans avoir eu lair de beaucoup
m’observer. Nous échangions quelques mots, au
hasard de nos bréves rencontres et, un beau jour,
crac ! le petit dieu malin au carquois vainqueur
I’a atteint de ses traits, comme on disait au grand
siecle.

— Tu parles comme un livre, ironisa Gilbert.

— Eh bien ! madame, voila qui renforce mes
arguments, triompha Clariond. Disons que votre
charme a agi a la longue sans que le sujet s’en
doute.

—Le sujet! Oh! docteur, vous avez de ces
mots !

— ... qui sentent leur carabin d’une lieue,
acheva le docteur Clariond, moqueur.



— Vous me faites fuir, tenez ! riposta la jeune
femme en se levant.

Et, répondant a une protestation de son hote :

— Rassurez-vous, pas pour longtemps. Allons,
je vous laisse a votre whisky et a vos cigares... et
a vos terribles conversations masculines.

—Vous savez, ajouta-t-elle au moment de
franchir le seuil du billard-salon ou tous trois
s’¢taient réfugiés apres le diner, n’allez pas
persuader Gilbert qu’il est intoxiqué et lui
proposer un antidote. Souhaitez-lui tout au plus
que sa maladie devienne chronique, c’est tout ce
que je demande.

Et dans un rire clair, Lisbeth disparut, laissant
tomber derriere elle la lourde portiere.

Elle croisa la servante dans le couloir.
— Pas encore couchée, Pépita ?

— Non, madame, j’attends pour préparer les
orangeades.

— Je les servirai. Vous pouvez monter.

— C’est que le plateau n’est pas prét. J’allais



chercher la carafe, s’empressa Pé¢pita en se
dirigeant vers I’office.

Elisabeth I’arréta.

— Merci. Je m’en occuperai. De toute manicre,
ce n’est pas press¢. Ces messieurs sont en train de
parler.

Dans sa chambre, Lisbeth s’accouda un instant
a sa fenétre ouverte sur un paysage lunaire, tout
parfume d’odeurs nocturnes.

Le jardin noir et bleu frémissait a ses pieds.

« Comme il fait doux », pensa-t-elle avec un
soupir voluptueux.

Depuis que Gilbert ¢€tait entré dans sa vie, tout
lui devenait sujet de félicite. Comme une ville
qui, ayant attendu longtemps I’arrivée d’un chef
bien-aime, celebre sa présence par des liesses
continuelles, son coeur était perpétuellement en
féte.

Tout en fredonnant une chanson sentimentale,
elle alla a sa coiffeuse et passa réveusement un
nuage de poudre sur ses joues.

«Mon Dieu! pensa-t-elle, impatientée, ce



cher toubib va encore s’éterniser ce soir ».

Elle avait hate de retrouver son intimité
nocturne avec QGil, leur téte-a-téte d’amoureux.
Le jour, elle ¢€tait privee de sa presence ; elle
devait le partager avec tous. Mais ces nuits, ces
merveilleuses nuits lui appartenaient.

Elle, si sociable autrefois, n’était jamais aussi
heureuse que lorsqu’elle refermait la porte sur les
derniers invités. Gilbert, mal débarrassé encore
de ses manies de garcon, avait 1’habitude de
ramener toujours quelqu’un et Elisabeth
supportait mal la présence importune des gens.
Elle faisait une exception pour Clariond, un ami
de jeunesse et camarade de promotion de son
mari.

Depuis deux ans, Clariond avait abandonné
I’armée de I’Air pour monter une clinique a
Bourg-la-Reine. Depuis 1’arrivée des jeunes
epoux dans leur villa parisienne, il €tait souvent
leur commensal.

Elisabeth  I’accueillait avec sa  grace
coutumiere, charmée du plaisir que Gilbert
paraissait prendre a sa sociéte.



En redescendant [I’escalier, elle entendit
bourdonner les voix des deux hommes.

« Les voila encore aux prises dans une de ces
controverses ou Clariond excelle » pensa-t-elle,
en gagnant I’office pour mettre de la glace dans
la carafe.

Pépita avait laiss¢ la porte entrebaill¢e.

La voix du docteur parvenait a Lisbeth,
assourdie par les tentures, mais les réponses
nettes de Gilbert avaient assez de sonorité pour
traverser cloisons et rideaux.

« Quel timbre prenant a sa voix ! pensa-t-elle
amoureusement, et quel accent d’autorité il y a en
elle ! »

Avec des mouvements légers pour ne pas
troubler les causeurs, elle ouvrit
précautionneusement un meuble et s’absorba
dans le choix des verres et des napperons. Le
docteur s’était levé. Dans le silence, on entendit
son pas craquer sur le parquet.

« Attendez ! faillit lancer Lisbeth. Vous
prendrez une orangeade avant votre départ. »



Mais Clariond ne partait pas. Il se promenait
de long en large. Lisbeth percut distinctement sa
breve question :

— Heureux ?

Elle devina que Clariond s’était arrét¢ devant
son mari. Un sourire entrouvrit ses Iévres pendant
que, la téte penchée pour écouter [’hymne
d’allégresse qui allait wvenir, elle rangeait
methodiquement verres et carafons sur le plateau.

La réponse ne lui arriva pas; seulement un
« ah ! bah ! » étonné du docteur suivi de syllabes
confuses, murmurées sur le ton de ’interrogation.

Et tout soudain, la voix de Gilbert, brusque,
catégorique :

— Eh ! non, je ne I’ai-me-pas ! Pas du tout.

Elisabeth faillit laisser choir la carafe. Des
yeux, elle cherchait un point d’appui et s’assit,

une main crispee sur sa bouche. Increédule, elle
fixait le vide devant elle.

Dans la voix du docteur, les mots se
pressaient, en un debit rapide, un peu haché.

Et P’autre voix, toujours cassante, repartait,



comme rebondit une balle :

— Mais non, je te dis, non ! Je joue la comédie
depuis des mois. Cela m’excede. Je suis las de
singer la tendresse et le plaisir, las de ces caresses
qui me paraissent, chaque fois que je les recgois,
se tromper d’adresse, de ces rires joyeux
auxquels rien en moi ne correspond.

Le ton du docteur se haussa. Emportés par leur
explication, tous deux maintenant, oubliaient les
contingences.

—Bon sang! Qu’est-ce qui te prend ? Ta
femme est charmante, fine, distinguée...

— Justement, trop. Elle est de celles dont on
célebre le charme, chose mystéricuse et
intangible, faute de pouvoir louer en elles des
charmes plus visibles.

« Que veux-tu, mon vieux, ¢’est certainement
de ma part de la vanité et un orgueil imbécile,
mais une femme ne m’attire que dans la mesure
ou je vois les tétes se tourner sur notre passage a
tous deux. Il me semble alors qu’elle me fait une
grace infinie en me dédiant ces hommages, cet



¢clat, ces succes, ces désirs, qui flottent autour
d’elle. Mon amour se double alors d’une sorte de
reconnaissance.

— C’est puéril et indigne de toi.

— Je I’avoue. Mais je n’y peux rien. L’amour
ne vient pas sur commande. Est-ce ma faute si je
ne peux aimer que les femmes brillantes ? Et
Elisabeth est le contraire de mon idéal féminin.

— Curieux, dit Clariond, sarcastique. Mais il y
a quelque chose qui ne cadre pas dans ton
raisonnement. Car, enfin, Elisabeth, tu [’as
choisie. Donc, elle te plaisait ?

—Eh ! non! Rien en elle ne me plaisait. Elle
est brune et j’aime les blondes. Elle est petite,
maigre, pale et je ne trouve de l’attrait qu’aux
femmes longues et souples, aux teints eclatants,
aux yeux hardis.

— Lisbeth n’a rien de tout cela, convint
Clariond. C’est une bonne petite fille, sans
prétention. Je t’accorde qu’elle n’a pas une
beauté spectaculaire. Elle est douce, un peu
effacée, mais elle ne manque pas de certains



attraits. Ses yeux ont une ravissante couleur. Son
menton est un peu aigu, mais sa bouche a de
I’esprit.  Sa taille est petite, mais bien
proportionnee.

—Tout cela est négatif, dit implacablement
Gilbert. Sur le plan physique, j’ai été trop gate
par les femmes pour me contenter d’un a peu
pres. Il faudrait qu’elle rattrape son insignifiance
par autre chose, qu’elle soit €tincelante, originale,
que sais-je ?

« Mais c’est un petit étre falot, timide, auquel
personne ne préte attention. Il m’arrive de me
demander ce qu’elle fait dans ma vie...

— Alors, sapristi ! pourquoi ’as-tu épousée ?

Clariond insistait :

— Ma parole, je n’y comprends rien. Elle était
pauvre, autant que je sache ? Tu ne pouvais
fichtre pas deviner qu’au lendemain de ton
mariage un legs de cinquante millions te
tomberait positivement du ciel ?

Gilbert gardait son mutisme. Le silence pesa,



long, lourd.
Brusquement, le docteur s’exclama :
— Tu le savais ?
— Bien sir !
— Ah ! ¢a change tout.

Maintenant, Gilbert s’était levé aussi. Son pas
fébrile arpentait la picce.

— Si tu t’expliquais ? formula Clariond.

— Pourquoi pas ? Je peux bien te confier cela,
méme si tu dois me juger séverement.

Sa voix se fit plus basse. Mais elle restait
breve et incisive et donnait un relief a tous les
mots.

— Il y a sept mois, j’¢tais a la veille de me faire
sauter la cervelle.

Une chaise fut déplacée, soulignant la sourde
exclamation de Clariond. Tout de suite, Gilbert
enchaina, presque brutalement :

— Je te prie, ne m’interromps pas ? Je continue.
J’avais pass¢ cette derniere soirée au cercle
militaire. J’¢étais au bout du rouleau. Ma voiture



de sport — une folie — me coltait un prix
exorbitant. Je n’arrivais pas a la payer. Je jouais
comme un forcené pour tenter de me libérer. Sans
succes. Une se€rie noire ! Ma panique prenait la
couleur de I’affolement. Je devais des sommes
eénormes, dont je ne possédais pas le premier sou,
a ce filou d’Ernest, le tenancier du bar qui me
menacait de I’affichage, du scandale, etc. J’avais
signé¢ des traites. Cette crapule me tenait. Et il
n’¢tait pas mon seul créancier. J imaginais avec
angoisse la téte de ma grand-mere, la seule
parente qui me restait — elle est morte il y a trois
mois — ignorant tout, heurecusement, de ces
circonstances. Mais a cette époque, elle serait
morte de chagrin si elle avait connu mes
agissements. Pour elle, si bourgeoise, si « comme
il faut», c’était le désastre. Cette 1dée me
torturait. Bref, j’ai craqué.

—Mais tu aurais di venir me trouver !
Pourquoi t’€tre fourré dans les pattes de cet
Ernest ? Je t’aurais avancé...

— Il s’agissait d’un demi-million.

Le docteur eut un geste fataliste.



—Tu m’en diras tant ! Comment as-tu pu te
fourrer dans un pareil guépier ?

— Pour oublier...

— Oublier quoi ou qui ?
— Corinne.

— Corinne Daubrey ?

— Oui. Corinne, que ses parents me refusaient
parce qu’ils savaient que je n’avais que des dettes
et qu’ils ne me trouvaient pas assez s€rieux pour
leur fille. Tu connais les idées de Daubrey. C’est
un type strict, entiché de vieux principes. Quant a
elle, elle est trop docile pour passer outre. Elle a
cté ¢levee a I’ancienne mode. Pas question de la
persuader. Et je ’aimais. Pour une fois, j’ai été
pris a mon propre jeu. J’en étais fou. Fou a en
perdre le sommelil, le sens du réel, méme le sens
de I’honneur. Je me sentais a la dérive. Et la vie
n’avait plus aucun attrait pour moi. L’aviation,
qui est ma passion, n’arrivait pas a me sortir de
ce gouffre ou je sombrais.

— Alors ?

— Alors, un soir, j’ai perdu les pédales et je me



préparais a réediter pour mon compte la scene
classique — derniere ligne a la bien-aimée,
confession et regrets, tout le toutim, et le revolver
pour finir — une jolie petite mort qui me semblait
plus propre que la vie que je menais. Oh! je
t’accorde que j’étais lache, mais je ne raisonnais
plus et je n’y voyais plus tres clair dans mes
problemes. Or, le destin est entré¢ chez moi sous
les traits de Maréchal. Le commandant Maréchal,
tu connais ?

— Oui, dit brievement Clariond.

—1I1 avait sa figure renfrognée des mauvais
jours et je 1’envoyais mentalement a tous les
diables. Je n’avais nul besoin de lui a cette
minute-la. J’¢tais loin de me douter qu’il
m’apportait le salut. Il s’assit sans vouloir
accorder le moindre intérét a ma mine revéche et
il me déclara :

«—Toi, tu m’obliges a faire une chose dont
j’al horreur. Je t’en voudrai toujours de me
contraindre a un acte qui dément toute ma vie et
I’uniforme que je porte. Mais j’ai connu ton pere
qui a été pour moi plus qu’un camarade, un ami.



J’ai piti¢ de la pauvre vieille mere Andreésy, ta
brave femme d’aieule, qui ne se remettra pas de
ce coup-la. Tu es en train de tourner au voyou
avec la vie de play-boy que tu menes.

La voix de Gilbert trembla sur les derniers
mots.

— Je te rapporte textuellement les paroles de
Maréchal.

Il a poursuivi :

«—J’ai ¢été chargé de mener une enquéte sur
les candidates possibles au legs Denise Lefebvre-
Rastel. Non, tu ne connais pas, c’est resté secret
et pour cause. Jusqu’a présent, cette enquéte
n’avait pas abouti et la validit¢ du testament
expire dans deux mois. Je viens d’apprendre
qu’une jeune fille aurait sa chance, M"™ Elisabeth
Arbaud. 11 lut reste a remplir la derniere
condition : avant ces deux mois, épouser un
aviateur pour bénéficier avec lui de 1’héritage en
question. Le couple touchera cinquante millions
au lendemain des noces. Le bénéficiaire pourrait
etre toi.



J’¢étais abasourdi et je restais sans réaction.
Le commandant ajouta :

« —Réfléchis ! Dans I’affirmative, je verrai
moi-méme cette canaille d’Ernest. Il attendra.

« Au moment de franchir ma porte et, avant
que je puisse lui répondre, tant j’¢tais sideére,
Maréchal ajouta :

«—Je précise que M"™ Arbaud est la seule
candidate qui soit dans les conditions au legs. Si
elle ne se marie pas dans les d¢€lais prescrits,
personne ne touchera rien. Voila la seule excuse a
I’indiscrétion coupable que je commets.

« Autre chose pourtant : si tu te décides, je
compte sur ta parole d’honneur que tu seras un
bon mari pour celle qui te sauve indirectement.

« Deux mois aprés, j’épousais Elisabeth.
— As-tu tenu ta promesse ?

— Je le crois. Je n’ai plus touché une carte et je
m’efforce de donner a ma femme I’illusion que je
I’aime. Elle n’en exige pas plus. Et je ne peux
faire davantage.



Apres un temps, le toubib s’informa :
— Et Corinne ?
La voix de Gilbert se creusa :

— Corinne s’est mariée quelques semaines
apres notre union. Avec un fourreur plein aux as
qui a vingt ans de plus qu’elle. Elle est tres
lancé€e. Elle est venue deux ou trois fois ici voir
ma femme avec qui elle est lice. Sa présence
m’est une torture. Je voudrais jouer mon role pres
d’Elisabeth sans faillir. Il me devient plus pénible
de jour en jour. Je souhaite que le métier me
reprenne, qui me tiendra le plus souvent hors de
cette maison ou je ne pourrais subir longtemps le
role difficile que je joue.



Ce matin-la, Gilbert Andrésy ne remarqua
point, lorsqu’il rentra du ministére, que sa femme
n’¢tait pas la, comme d’ordinaire, a [’attendre
dans son bureau.

Plongé dans sa coutumicre lecture, il entendit
a peine Pépita penctrer dans la piece et s’¢tonna
seulement, lorsqu’a la place de 1’habituel
« Madame est servie » elle lui demanda :

— A quelle heure Monsieur veut-il déjeuner ?
— Mais comme toujours, demandez a Madame.
— Madame n’est pas la, monsieur.

— Alors, je I’attendrai.

L’Espagnole ne s’en allait toujours pas.

—Eh bien! qu’est-ce qu’il y a ? dit Gilbert,
impatiente.

— Monsieur m’excusera... mais en allant ouvrir



les volets du fumoir, j’ai vu une lettre sur le bar.

... La lettre était la, en effet sur la tablette ou
Gilbert avait coutume de prendre un whisky
avant le repas. Il reconnut la grande €criture de
Lisbeth griffant I’enveloppe blanche.

Bien qu’un peu troublé, il s’astreignit a la
décacheter lentement de peur de se montrer
fébrile. Pendant qu’il lisait, une contraction
fugitive crispa son visage, mais ce fut si rapide
que Pépita qui ’avait suivi et le guettait, attentive
a ses moindres gestes, n’eut pas le temps de la
noter.

— Vous pouvez servir, dit-il, la voix breve.

Il décrocha le téléphone et demanda le docteur
Clariond. A sa grande déception, le répondeur
t¢léphonique était branché. Il dicta son message
d’une voix enrouce. Puis il attendit, I’appareil
I’ayant informe que le docteur rentrait déjeuner.

Du temps s’¢coula, augmentant la febrilité de
Gilbert. Il s’était résigné a s’asseoir a table et a
appeler Pépita lorsque la sonnerie retentit. C’¢tait
le docteur. Gilbert lui demanda de venir



immédiatement.
— Qu’y a-t-il ? Quelqu’un de malade ?
— Non. Je t’expliquerai.
L’intonation insolite alerta Clariond.
— Je saute dans 1’auto et j’arrive.

Il calcula qu’avec [Dintense circulation
Clariond mettrait une bonne heure pour venir de
Bourg-la-Reine et cette précision 1’énerva.

Son repas expedié, sans appetit, il regagna le
fumoir.

La, certain de ne pas €tre dérange, il reprit la
lettre, et, poseément, la relut :

« Ne vous étonnez pas, disait Elisabeth, de ne
pas me trouver. Je quitte la maison
définitivement. Vous n’aurez pas de peine a
comprendre les mobiles de ce départ si vous
daignez vous souvenir que vous avez parlé un
peu haut avec notre visiteur d’hier soir. Et
I’office est entre le fumoir et la salle a manger. Je
n’al donc pas perdu une parole de cet ¢difiant
entretien qui a €clairé et clarifi¢ la situation et
m’a dicté la seule conduite a tenir.



« Ma malle a suffi a emporter mes effets
personnels et les quelques objets auxquels j’ai la
faiblesse de tenir. Pour le reste, j’estime que c’est
une affaire de notaires. Le mien réglera avec vous
la question materielle, dont personnellement, je
ne veux pas m’occuper.

« J’imagine que, pas plus que moi, une
¢cceurante procedure de divorce ne vous tente. Ni
vous ni moi n’avons du reste, devant la loi, de
motifs suffisants a présenter. D’ores et déja vous
pouvez user de votre liberté, sans que rien n’y
mette obstacle et j’ai des raisons de croire que
vous n’étes pas press¢ de négocier un second
mariage. Si vous aviez seulement le deésir de vous
libérer du seul lien qui subsiste entre nous : la
communauté de nom, soyez assurée que je ne
m’y opposerais pas. »

De ces lignes, un seul mot prenait sa
signification évidente, le frappait tellement qu’il
effacait pour ainsi dire tous les autres.

Derricre les lettres qui, soulignées par
Elisabeth paraissaient grandir jusqu’a emplir la
page entiere, il voyait les mots qu’elle n’avait pas



ecrits :

« Vous avez trafiqué de votre personne
comme d’une marchandise dont vous saviez le
paiement prochain. Votre nom ne fut pas autre

chose qu’une valeur a échéance, escomptée par
un créancier menacgant ! »

Un instant, il essaya de I’imaginer, agressive
et véhémente, lui langant une phrase injurieuse ;
il s’¢tonna de ne pouvoir y arriver. Il n’avait
connu qu’une Lisbeth a la voix tendre et joyeuse,
comme un chant vif d’oiseau en liberte.

Il souffrit dans son orgueil qu’elle fut partie
ainsi sans qu’il ait pu tenter de se disculper,
d’excuser sa conduite et il jugea qu’elle 1’avait
trop meépris¢ pour vouloir une discussion.
Honteux de lui-méme, il était souffleté par ce
dédain et, naturellement, 11 lui en voulut de
résoudre le probleme par 1’absence qui le laissait
sans défense avec son remords humili€.

En lui-m€me, il la traita de péronnelle, de
prétenticuse, de poupée romanesque, trois
epithetes s’appliquant a merveille, lui parut-il, au
caractére excessif des femmes, tout en



susceptibilité et en €lans irréfléchis.

Ce faisant, il s’apercut qu’il ne la connaissait
pas, qu’il ne 1’avait pas apprise, ayant vécu pres
d’elle pendant toutes ces semaines en fermant
volontairement les yeux, occupé a se defendre
contre son amour et sa joie débordante, a soutenir
la comedie d’affection qu’il devait jouer.

Jamais elle ne lui avait inspiré méme cette
curiosité passagere que les hommes prennent
pour du désir et qu’ils éprouvent parfois a
I’endroit d’une simple passante. Il le constata
avec une sorte de satisfaction mauvaise.

Alors, 1l pensa a Corinne et éprouva aussitot
un allégement. Depuis qu’elle était devenue
M™ Carayan, la jeune femme s’¢tait souvent
trouvée sur sa route. Chez des amis ou méme
chez lui, 1l ’avait rencontrée plusieurs fois, ainsi
qu’il I’avait confi¢ a Clariond.

Chaque fois, une palpitation de ses cils, un
battement des paupieres, un frémissement de sa
belle bouche pulpeuse lui avaient revelée le
trouble qu’elle éprouvait. Son sourire se faisait
plus mélancolique des qu’elle le lui adressait, ses



pressions de mains restaient significatives.

Malgré sa volonté formelle d’¢luder ces
rencontres, 1l n’avait pu  éviter les
rapprochements que la vie leur ménageait et que,
visiblement, Corinne recherchait. Un soir, alors
que les deux couples s’¢étaient retrouvés dans une
boite de nuit et qu’il dansait avec Corinne, il avait
frétmi au contact de ce corps ployant qui
s’abandonnait.

Tout le passé lui €tait remont€ au cceur comme
un vin grisant. Tant de fois, quand il s’imaginait
qu’elle serait a lui, il avait révé la minute ou il
remporterait, proie merveilleuse et consentante,
parée pour les fétes amoureuses de leur téte-a-téte
prochain.

Et la minute était venue... Seulement, au lieu
de la belle créature eclatante comme un joyau
précieux qu’il espérait avoir a son bras pour
monter les degrés de Saint-Roch, il n’avait
conduit qu’une mariée au teint neutre, trop
souriante et €crasee sous le satin brodé.

Ah! si le destin pouvait lui donner sa
revanche...



Il ne se dit pas que le destin I’avait gaté, qui
avait placé dans la corbeille de cette jeune
femme, trop simple et trop gaie, qui ¢tait la
sienne, le rachat de ses folies a lui.

Son désarro1 augmentait avec [attente. Il
essaya de se distraire par la lecture en attendant
I’arrivée de son ami.

Il s’assit sur le divan. Un parfum lui effleura
les narines subtil et léger: cette odeur de
verveine ambrée que Lisbeth aimait et qui
accompagnait toujours sa preésence. Agace, il
voulut prendre sur la table les journaux du jour. Il
s’¢tonna qu’ils n’y fussent pas et sonna
brusquement la bonne.

—Oh! dit-elle, je les ai laissés dans
I’antichambre. C’est Madame qui s’en chargeait
d’ordinaire.

Pépita les lui apporta avec le plateau du cafe,
un café¢ tiede qu’il avala comme une purge,
maussade et d¢ja crispe.

D’habitude, Elisabeth le faisait elle-méme
dans une petite cafeticre italienne et il revit,



malgre lui, ses gestes vifs et adroits et la moue
appliquée de sa bouche pendant qu’elle suivait,
d’un regard attentif, 1’¢bullition de I’eau dans le
ballon de verre.

Comme il s’impatientait de cette €vocation
intempestive, la sonnette de la porte d’entrée
retentit. Il alla au-devant du docteur qui, des
I’antichambre, lui jeta :

— Alors, que se passe-t-il ?

Sans répondre, Gilbert I’entraina au fumoir.
— Tiens, lis !

Le visiteur s’executa.

— Ah ! diable !

La lecture achevée, il croisa son regard avec
celui, anxieux et penaud, de Gilbert. Puis,
Clariond jeta nerveusement le papier sur la table.

— Elle a donc entendu notre conversation
d’hier soir. Quelle idiotie !

Et sur un geste ¢vasif de Gilbert :

— Tu avoueras, poursuivit-il, que nous avons
¢té bien imprudents. On n’a pas idée de se laisser



aller a de telles confidences dans un appartement
ou l’intéressée est a portée de votre voix. Nous
nous sommes conduits comme des enfants.

Devant le mutisme du pilote, 1l se facha :

— Enfin, bon sang ! que s’est-il pass¢ hier ?
Dis quelque chose, sapristi !

—Rien que tu ne saches. Apres ton départ,
j’allais monter dans la chambre, préoccupé par
I’absence insolite de Lisbeth qui n’€tait pas
redescendue pour prendre congé de toi lorsque
Pépita m’a averti que sa maitresse, souffrante,
avait fait préparer mon lit dans la chambre
d’amis. Elle m’a raconté qu’au moment ou elle se
couchait Elisabeth ’avait sonnée pour 1’envoyer
servir les orangeades et I’excuser aupres de nous.

« —Madame, m’a dit Pépita, €tait tres pale et
elle frissonnait, comme prise de fievre. »
— Es-tu allé la voir ?

—Non. J’ai cru a un malaise, caus¢ par un
refroidissement quelconque et je n’ai pas voulu la
déranger.

— Parbleu ! dit le docteur, bourru, un joli seau



de glace sur sa flamme amoureuse, que ta brutale
profession de foi. Pauvre petite ! Il elit mieux
valu pour elle étre ailleurs...

Gilbert ne répondit pas. Agace, il machonnait
nerveusement sa cigarette €teinte en ¢voluant a
pas saccad¢s.

— Saletés de cigarette ! gronda-t-il en la
rejetant dans le cendrier.

Son ami le regardait arpenter la picce. Malgré
tout, 11 avait une forme éblouissante. Certes,
c’¢était un €tre séduisant, dans le genre viril avec
ses yeux gris, clairs et froids, ses sourcils bien
dessinés, son profil pur et net.

« Pas ¢tonnant qu’il ait du succes, 1’animal,
pensa le toubib. Dommage qu’il se conduise
comme un gamin !

— Et maintenant, que vas-tu faire ? demanda-t-
il.

—Je ne sais pas. Attendre d’abord qu’elle
revienne au cas ou sa fantaisie aurait changg.

Le docteur lui prit le bras pour le stopper a sa
hauteur.



— Mon cher, cela me surprendrait. Elle ne-re-
vien-dra pas.

— Comment ¢a ? fit la voix rogue, incrédule.

— Une femme qui, frappée en pleine confiance
enthousiaste et ayant recu sur le coeur un tel coup
de massue, s’en va sans sceéne, sans crise de nerfs,
sans reproches, cette femme-la n’est pas une
girouette. Elle a voulu mettre entre to1 et elle,
plus que la distance : I’irréparable !

« Dieu veuille que tu ne le regrettes pas trop,
ajouta-t-il plus bas.

Gilbert se laissa choir dans le fauteuil. La téte
dans les mains, 1l réfléchissait. L’image
ensorcelante de Corinne ’habitait. Evidemment,
Elisabeth venait de lui rendre sa liberté, mais,
hélas ! cela ne résolvait pas le probleme. Corinne
ctait marice.

—Ecoute, dit-il soudain, quelque chose me
tente depuis longtemps. J’y avais renoncé parce
que Lisbeth voulait m’avoir aupres d’elle. Alors,
je briguais un poste de pilote d’essai chez un
constructeur. Je n’al maintenant plus aucune



raison de renoncer a un projet que j’avais forme
au debut de ma carriere. J’ai justement des
possibilités d’entrer a Air France pour piloter des
avions de transport. Il s’agit de la ligne des
Antilles entre San Juan de Porto-Rico et Fort de
France dont j’assurerais une liaison quotidienne.
On m’a fait des propositions. Devenir pilote de
ligne a toujours €té dans mes plans. Je vais
accepter, car j’en ai assez de I’Europe.

— Es-tu stir, dit le docteur lentement, que ce
soit seulement 1’Europe que tu veuilles fuir ?

Gilbert rougit. L’entrée subite de Pépita
prevint sa reéplique. Il prit la carte qu’elle lui
apportait. Une joie fugitive passa dans ses yeux.
I1 tendit le bristol au docteur.

— Voila ma réponse.

—Hum ! fit celui-ci, apres avoir lu le nom
grave. Que vas-tu faire ?

— Elle ne sait pas encore, emit Gilbert.

— A moins qu’elle n’ait appris et qu’elle
vienne aux nouvelles.

Brusquement, Gilbert se décida.



— Je vais la recevoir.
Clariond secoua la téte, désapprobateur.

— Allons, je te laisse. Préviens-moi des que tu
auras du nouveau.

Déja, Gilbert devenait fébrile. Il fourragea
dans les meches €paisses de ses cheveux.

Le docteur lui posa la main sur I’épaule.

—Tu as raison, fit-il gravement. Tu es bien
intoxique. Il faut partir. Je ne t’apprendrai rien en
te rappelant qu’en amour il n’y a qu’une victoire :
la fuite.

Reste seul, Gilbert s’attarda devant la glace,
attentif a faire disparaitre la ride importune qui
barrait ses sourcils. Un peu pale, il rejoignit au
salon Corinne Carayan.

— Bonjour ! Elisabeth n’est pas 14 ?

Il la regardait, enivre. Elle était moulée dans
une robe verte, d’un vert parfaitement assorti a la
nuance de ses yeux. Cette robe s’évasait autour
de son long cou mince et pur. Elle avait I’air
d’une fleur précieuse que le soleil a caressée.



— Eh bien ! dit-elle avec une grace alanguie,
vous ne dites rien ? Qu’arrive-t-il ? Vous n’avez
pas votre air de tous les jours. Je suis terriblement
intriguée.

Sa bouche, dédaigneuse au repos, prenait dans
le sourire une féminité troublante. Le coeur de
Gilbert se crispa pendant qu’il articulait :

— Corinne, Lisbeth est partie et je veux partir
aussi.

— Partir ?

Incrédule tout d’abord, elle comprit qu’il ne
plaisantait pas. Il vit ses traits se figer. Un
ctonnement traversa ses yeux verts.

—Que m’annoncez-vous ? murmura-t-elle,
sérieuse tout a coup.

Elle s’assit pres de lui sur le divan. Leurs
genoux se frolerent. Elle 1’écoutait d’un air
appliqué et scandalisé. Mais quelqu’un qui I’eft
observée aurait eu la sensation d’une contrainte,
d’une tension, d’une sorte de défi.

A vrai dire, elle n’avait jamais admis ce
mariage de Gilbert. Sa rancune a I’¢égard de



Lisbeth, qui lui prenait paradoxalement son flirt
le plus brillant, s’était accrue, muée en envie, a la
nouvelle de 1’étonnante bonne fortune que
constituait le fameux legs.

Elle, malgré sa beauté, avait di, cédant a sa
famille, épouser un commercant fortune,
tellement plus agé qu’elle et qu’elle trouvait
physiquement trés au-dessous de Gilbert
Andrésy.

Certes, lorsque Gilbert ’avait demandée en
mariage, un an plus tot, elle avait follement désiré
I’épouser. Elle n’était insensible ni a sa séduction
ni a ses succes auxquels il I’associait presque
toujours.

Mais elle avait trop vu sa mere chercher
désesperément a ¢€quilibrer le budget toujours
insuffisant d’un médecin sans fortune pour ne pas
se rendre aux bonnes raisons du docteur Daubrey
touchant ’'impécuniosité et le manque de stabilité
de ce prétendant trop séduisant. Les conseils de
ses parents ’avaient trouvée docile et résignée.

Cependant, elle avait gardé avec Gilbert des
relations nuancées d’amitié amoureuse. A ses



yeux, elle se complaisait a faire figure de victime
qu’une famille trop pratique a sacrifi¢ a de
mesquines questions d’intéréts.

Mariée a son riche fourreur, dont les cheveux
commengaient a se clairsemer, il ne lui aurait pas
déplu de continuer auprés de Gilbert sa petite
comedie sentimentale. Cela satisfaisait ce besoin
de romanesque que toute femme, méme
prosaique et matérielle, cultive en un coin secret
de son cceur. En méme temps, elle y elt trouve
une maligne revanche sur sa rivale dont Ia
victoire insolite 1’humiliait. Elle n’elit pas éte
fachée de conduire une mystéricuse idylle,
platonique et sans danger, avec le beau Gilbert.
Or, voila que Gilbert et Elisabeth se séparaient.
Et, lui, parlait de partir.

— Pourquoi ? Pourquoi me quitter ? demanda-
t-elle, plaintivement.

A travers ses cils baissés, son regard troublant
enveloppait I’homme comme un fluide invisible.
I1 sentait ses résolutions s’amollir. Quelle
douceur s’i1l et pu appuyer ses levres, une
seconde seulement, sur ces tendres paupieres



mauves, les sentir palpiter, pareilles a des ailes
d’oiseau prisonnier, respirer de plus pres le
parfum qui, tant de fois, lorsqu’il 1’emportait
dans le rythme voluptueux d’un tango, lui avait
donné¢ le vertige d’une véritable ivresse.

Et dire que cette femme pourrait étre a lui si le
destin moqueur qui souffle sur nos pauvres
espoirs ne les s€parait pour jamais.

Une détresse soudaine lui gonfla le cceur.
— Corinne, dit-il tout bas, d’un ton de priere.

Une envie puérile lui venait qu’elle le prit
dans ses bras pour bercer sa peine, avec des mots
de tendresse. Il aurait voulu mettre sa téte au
creux de son €paule et que son chagrin crevat en
sanglots lourds. Dans tout homme qui souffre,
I’enfant renait et souhaite que 1’amie se fasse
maternelle.

Génée, touchée peut-Etre par cet émoi visible
et flattée aussi au plus sensible de sa vanite, elle
voulut se mettre a I’unisson.

—Mon ami, prononga-t-elle avec ame, en
posant sa main dans la sienne, quel étrange et dur



destin est le notre !

Il prit la douce main soignée aux ongles
brillants comme des joyaux et, longuement, baisa
le poignet nu.

Mais elle, la pensée absente, imaginait déja
avec quelles phrases choisies elle pourrait conter
tout a I’heure, au téléphone, a sa meilleure amie,
Evelyne Martin, ces aveux pathétiques, cette
scene « impressionnante comme un beau film ».

— Corinne, vous ne m’oublierez pas trop vite ?

Elle protesta, gagnée d’une vague €émotion par
la tristesse de sa voix :

— Mais vous n’allez pas partir tout de suite.
C’est une folie... Nous nous reverrons.

Il haussa les épaules.

— A quoi bon ? Il ne faut pas.

— Si, si, insista-t-elle, déja préte aux larmes.
I1 Iattira pres de lui :

— Mais comprenez donc, ma tendre Corinne si
claire, si blonde, que je ne peux pas rester pres de
vous apres vous avoir perdue. Pardonnez-moi de



vous dire ces choses puisque je m’en vais. Si
vous saviez quel déchirement il y a en moi, mon
amour ! Vous étiez tout mon espoir et vous étes
toute ma peine...

Comme il parlait bien ! La musique des mots
agissait sur elle. Pourtant, elle s’énerva. Ainsi,
elle allait perdre ce flirt que toutes ses amies lui
enviaient, qui lui donnait I’occasion de jouer son
personnage d’amoureuse décue et de cheminer,
melancolique et résignée, enveloppée de ce halo
mystérieux et troublant que traine avec elle toute
femme qu’on a aimee sans espoir et qui garde en
son coeur la blessure d’une belle tendresse
defunte ?

— Restez !

Elle lu1 offrait un visage tentateur, aux narines
ouvertes, aux grands yeux verts, rieurs, cyniques,
prometteurs. Sa peau ¢&tait tiede, bronzée,
lumineuse.

Mais, de¢ja, Gilbert s’était repris. Il sentait le
danger de ces vertiges.

—Je ne peux pas, Corinne, dit-il, la voix



raffermie. Je dois partir. Cela vaut mieux pour
nous deux.

— Mais je ne veux pas, moi ! Ah! que je suis
malheureuse !

Elle s’abattit sur le divan, palpitante et
secouce de sanglots saccadés. Se prenant a son
propre jeu, a sa propre comédie, elle oubliait, un
instant, son goit trop vif pour les chiffons de prix
et les bijoux luxueux, sa satisfaction orgueilleuse
de posséder une voiture de sport dernier modele,
un appartement meublé par le décorateur en
vogue, un chateau en Périgord, toutes choses
qu’elle paya de sa jeunesse odorante, offerte a
I’automne rouillé d’un quadragenaire tot vieilli.
Pour la premiere fois peut-€tre, poupée €cervelée
que vient d’effleurer 1’aile divine de I’amour, elle
eut un cceur dolent ou s’alourdissaient des
regrets. Des regrets qui n’avaient point pour objet
un diamant de plusieurs carats et une fourrure de
grande collection.

Gilbert restait silencieux, comme muré¢ dans
son vouloir de résister a I’émoi qui le
bouleversait.



Elle comprit que sa résolution ¢tait prise.
Alors, secouée d’une colere soudaine, elle se leva
et traversa rapidement le salon.

Sur le seuil, 1l la rejoignit, la retint par
I’épaule, et, avec un pauvre sourire :

—Vous ne voulez pas me dire au revoir,
Corinne ?

Elle le fixa un instant, les levres serrées :
— Alors vous me quittez ?

Il répondit ardemment :

— Non, je vous emporte !

Et pendant qu’elle s’en allait dans le roux
melancolique de ce crépuscule d’automne, il la
regardait pour emporter, en effet, fixée sur sa
rétine, sa silhouette familiere, comme s’il elt
pressenti que, peut-étre, bientdt, sa mémoire ne
suffirait pas a la retenir.



« Elisabeth, tu peux rentrer quand tu voudras
dans la maison qui t’attend. Demain, je serai parti
et 1 n’y restera rien de moi qui puisse te
troubler. »

La lettre frissonne un peu aux doigts
tremblants de Lisbeth. Elle se revoit, petite fille,
timide et craintive, prématurément privée de la
sollicitude maternelle. Elle évoque 1’appartement
melancolique, dépouillé de son ame, qu’elle avait
retrouve apres le deuil, cet appartement ou son
pere, aigri par le chagrin et absorbé par ses
travaux, I’accueillait sans chaleur et semblait mal
supporter sa jeunesse qui riait, malgré elle, sur
ses levres et dans sa voix.

Avec quelle chaleur elle avait révé le « home »
de sa vie future, tout meubl¢ de gaies tentures et
de bois clairs, tout éclairé d’une chaude
tendresse.



Chez sa tante, ou la relégua la mort subite de
ce pere triste et distrait, elle eut, plus lancinant
encore, le désir éperdu d’un foyer, du vrai foyer
bien a elle, ou elle pourrait exprimer ses gotts, sa
fantaisie et sa gaieté. Et pourtant, alors,
adolescente tot marie qui réfléchit et observe le
monde autour d’elle, elle n’osait croire au
bonheur.

Un jour, enfin, il y avait eu la merveilleuse
aventure offerte a son coeur ébloui, le miracle de
I’amour... et puis... et puis [affreuse et
humiliante déception.

Comme les Pradel ont €té bons pour elle : on
lui a cédé la chambre d’amis ; on I’y a installée
avec ses valises en attendant qu’elle trouve une
autre solution. Et elle partage ’atelier du maitre.
Mais malgre cette chaleur de ’amitié, son cceur
est loin d’€tre apaisé. Des mots tintent sans cesse
dans sa mémoire, obsédante comme le refrain
d’une chanson connue.

« Je ne peux pas aimer qui je n’admire pas ».

Avec défi, elle répete presque a voix haute :
« qui je n’admire pas. »



Elle essaie de chasser ces souvenirs
déprimants.

Pensivement, le front contre la vitre, au-dessus
de ce Paris qui est devenu pour elle un désert, un
monde dévasté, Elisabeth se remémore d’autres
paroles, celles du sculpteur quand 1l I’accueillit,
I’autre soir, bourru et fraternel :

— Travaille. C’est la seule consolation qui
vaille quelque chose. Qui sait, plus tard, si mes
prévisions se réalisent, tu trouveras peut-étre que
le succes a plus de prix que ’amour.

Isabelle vient la retrouver dans 1’atelier ou elle
rumine de moroses pensées.

— Alors, dit-elle, du nouveau ?

Morne, Lisbeth lui tend une enveloppe ou
s’¢tale, en suscription [’écriture volontaire de
Gilbert :

Madame Elisabeth Andresy
aux bons soins de M° Guettier

Notaire.



— Ainsi, remarque Isabelle, tu ne lui as pas
donne¢ ton adresse ?

Lisbeth secoue la téte pendant que son amie lit
les lignes bréves qui apprennent &8 M™ Elisabeth
Andrésy que son mari, lui laissant le champ libre,
s’en va vers d’autres horizons.

— Ecoute, mon petit, dit Isabelle en repliant la
lettre, tu n’as rien voulu me confier et je ne veux
pas te tourmenter. Je t’avais quittée, il y a deux
semaines, en pleine joie enthousiaste, et je ne t’ai
pas questionnée, 1’autre jour, quand tu nous as
apport¢ ta peine désesperce. Pourtant, 1l faut que
I’amie, la sceur ainée te parle raison.

« J’ignore ce qui s’est pass€ entre vous, mais
je sais qu’on a toujours tort de partir, vois-tu.
Pour la femme, s’en aller, c’est déserter ».

Elisabeth s’insurge :

— Comment, toi, la féministe, tu professes de
telles opinions ?

— C’est justement parce que je veux défendre
les femmes que je professe ces opinions-la. Elles



ne savent pas qu’elles n’ont pas le plus souvent
de pires ennemies qu’elles-mémes, leur
emballement et leur caractere excessif.

— Alors, dit Elisabeth, amére, il faut tout
supporter : humiliations, déceptions, créve-cceur,
sous le prétexte qu’on a le devoir de garder le
foyer ? Sans doute pour qu’il soit un jour gravé
sur votre tombeau comme sur celui de la femme
antique :

« Elle fila la laine, fut vertueuse et mourut ».

« Belle consolation, ma foi ! Eh bien ! non, le
temps n’est plus aux Pén¢€lopes résignées. J’avais,
en me mariant, je ne sais quelle crédulité naive,
quels espoirs ridicules et je me suis apercue que
mon mariage ¢tait une duperie. Je ne veux pas
vivre dans le mensonge pour ob¢ir a de
mesquines considérations mondaines. Je ne veux
pas rester emprisonneée par ces liens étouffants
que sont le souci du qu’en-dira-t-on et 1’¢ternelle
routine. C’est périme tout ¢a.

—Je tapprouve certainement, mais quel
courage il te faudra pour lutter ! Le combat est
décevant quand on le livre seul, en sentinelle



perdue, au milieu de I’atmosphere hostile.
Elisabeth s’écrie avec une énergie farouche :

— Mieux vaut cela que de vivre cOte a cote
avec chacun un double visage. Je serai la
« femme seule » plutét que 1’épouse qui se
résigne, je préfere. Quant au divorce, je n’en vois
pas la nécessit¢ absolue pour ’instant. Il heurte
mes convictions.

« Et puis la lo1 ne ’accorde pas quand 1l aurait
son unique raison d’€tre: le consentement
mutuel. Alors, quoi? Encore des comedies,
inventer des torts de part et d’autre qui ne
seraient pas les vrais. Subir ’horreur de toute
cette procédure attristante, livrer son ame a des
gens qui se gaussent et vous vilipendent, dénuder
le plus intime de son étre dans un bureau
d’avocat ou une salle d’audience, ah ! non, non !
Je me suis libérée moi-méme des chaines
amoureuses. Je ne veux méler personne a mon
drame personnel. Le nid est devenu prison. Je
m’¢évade !

—Et tu as joliment raison, vingt dieux !
s’exclama, jovial, le sculpteur, en poussant la



porte.

Sa face rabelaisienne, ou brillait les yeux
spirituels sous le béret de velours, rappelle les
figures réjouies que peignirent les peintres du
XVI-.

— Ah! ¢a, reprend-il agressif en s’adressant a
sa sceur, tu vas encore tracasser cette petite et
discutailler avec elle sur les droits et les devoirs
de la femme et autres sornettes ?

— Au contraire, je cherche a la consoler.

— Et la consoler de quoi, je te prie ? D’avoir
quitté sa vie bourgeoise et feutrée ou elle
s’enlisait et ou se seraient gachées les belles
dispositions que le Ciel lui a données ? Je ne
parle pas de son mari : si elle I’a fui, c’est que
probablement elle n’était pas heureuse avec lui.

Il tapote paternellement la main de Lisbeth.

— Ma petite enfant, le vieil égoiste que je suis
se r¢jouit de ce que tu appelles un malheur. Je
suis bougrement content que tu nous reviennes.
Tu as ¢té crane et trées chic. Que serais-tu
devenue ? Une mondaine ¢légante qui suit les



présentations de mode, court les cocktails,
organise des « party » et, par la suite, une mere
de famille encombrée de jeunes turbulents qui,
plus tard, t’auraient apporté des problemes. Un
jour, tu te serais retrouvée, ayant franchi le cap de
la quarantaine, bourgeoise ¢€paissie et attristée,
pleurant sa jeunesse inemployé¢e et ses illusions
perdues.

«Je te prédis, moi que, si tu le veux, tu
deviendras une grande artiste. C’est un résultat
qui en vaut bien un autre, bon sang !

—Et c’est moi que tu traites de féministe !
s’exclame Isabelle avec ironie.

—1I1 faut bien que je lui remonte le moral,
bougonne le sculpteur en enlevant le linge qui
recouvre une maquette commencee. Méme au
prix d’un paradoxe, le vin est tire, 1l faut le boire,
conclut-il, philosophe.

Et tourné vers Lisbeth :

— En attendant, nous allons faire du bon
boulot, nous deux. Quand je t’ai fait travailler,
avant ce mariage idiot, je t’ai dit que tu avais



quelque chose la. Il s’agit maintenant de me
prouver que je ne suis pas un imbécile, qui s’est
fourre le doigt dans I’ceil. Au travail !

D¢ja Lisbeth a revétu, par-dessus sa robe, une
blouse de toile bise et elle pétrit le bloc de glaise
de ses mains adroites.

Sur son escabeau, Victor Pradel, auréolé d’un
nuage de fumée bleue, a ’air d’un dieu pacifique
et bienveillant.

— Vois-tu, mon petit, continue-t-il, quand on a
le cceur malade, il faut occuper son esprit et ses
doigts. Avec ton intuition, tu as tout de suite
trouve 1’antidote le plus efficace a ton chagrin. Et
cela vaut mieux que tous les beaux raisonnements
de Madame ma sceur, avocate et conférenciere !

Devant le sourire de Lisbeth, il s’exclama,
triomphant !

—Tu vois, tu ris d¢ja. C’est la gueérison qui
commence.



— Est-ce que tu permets, Lisbeth, que Louise
s’installe dans Datelier? La lingerie est
encombree.

Isabelle ferma la porte derricre Louise et sa
corbeille de linge azuré.

—Je n’en ai pas pour longtemps, s’excusa la
lingere en regardant curieusement les maquettes,
les €bauches, les dessins épinglés au mur et la
jeune femme occupée a son travail de modelage.

— C’est un chien, c’te béte la, madame ?
— Non, répondit Lisbeth, ¢’est un lionceau.

— Un lionceau ? Ou donc que vous allez voir
de ces animaux-la, Seigneur ! Au Zoo, p’t’étre ?

— Justement, acquiesc¢a Lisbeth, distraitement.
J’y vais souvent pour prendre sur le vif quelques
attitudes, €tudier certains traits. Cela fait partie du
metier.

— C’est bien fait, admet Louise, loquace, en
admirant les platres épars ¢a et 1a sur les sellettes.
On dirait que c¢’est vivant, tout ca.

« C’est-y Dieu possible que vous travaillez
tant !| Maria dit des fois qu’elle vous trouve la



quand elle vient faire I’atelier, le matin a six
heures.

Lisbeth sourit.

—1Il1 faut avoir du cceur a 1’ouvrage pour
obtenir un résultat, dit-elle, la voix gaie.

—Pour slr et puis il faut bien s’occuper a
quelque chose, pas vrai ? reprend la lingere en
fourrageant dans sa corbeille.

« Moi, une supposition que je travaillerais
toujours dans une grande picce claire, avec du
soleil, comme ici, je n’en demanderais pas plus.
Seulement, 1l y a des fois, quand je vais chez des
gens pas riches, qu’on me met dans la cuisine, ou
dans wune piece sombre, il faut allumer
I’€lectricité en plein jour.

Lisbeth regarde la lingere avec sympathie :
c’est une femme jeune, aux traits fins dont les
yeux s’éclairent de bont¢.

— Vous aimez le travail que vous faites ?
demanda-t-elle pour avoir I’air de s’intéresser a
I’ouvriere.

— J’dis pas que j’aimerais pas mieux travailler



dans le neuf, mais dame ! faut laisser c¢a a celles
qui ont le temps de courir dans les magasins et un
peu d’argent pour les avances de fournitures.
Moi, je fais les raccommodages. C’est un peu
toujours la méme chose. Et quand j’ai fini chez
les clients, faut recommencer a la maison pour
mon homme et pour moi, acheve-t-elle en riant.

— Vous €tes heureuse en ménage, c’est plus
précieux que la fortune.

— Oh ! heureuse... objecte Louise.

Lisbeth leve la téte. Depuis sa triste
expérience amoureuse, elle est devenue
passionnément pitoyable a toutes les blessures
semblables a la sienne.

— Pour ce qui est de mon ménage, on peut pas
dire qu’il marche comme il faudrait. C’est pas
que mon homme soit méchant, mais il a la téte
montée par une autre femme... Alors, vous savez,
quand ca les tient !

Et Louise secoue la téte comme écrasée sous
le poids de I’éternelle fatalite.

Les mains de Lisbeth, devenues nerveuses,



malaxent a coups maladroits 1’ébauche de glaise
molle.

Louise continue ses confidences avec la
prolixité des femmes du peuple qui, malhabiles a
trouver des consolations en elles-mémes, en
cherchent dans le récit de leurs peines intimes.

— Vous comprenez, madame, avant que cette
fille vienne roder autour de ma maison — une
jeunesse de vingt ans, si c’est pas malheureux ! —
nous vivions bien, Joseph et moi. Lui gagnait de
bonnes journées de son métier de chauffeur. Et
puis, j’al eu un enfant qui est mort, le pauvre
petit. Alors, I’homme, n’est-ce pas, comme de
juste, il a cherché a se consoler ailleurs. Moi,
j’avais toujours les yeux rouges, les premiers
temps et je ne pouvais pas rire tant j’avais le ceeur
creve. Cette Martine qui le connaissait d’avant
not’ mariage, vu qu’elle ¢tait de son quartier, est
venue a la maison soi-disant pour nous parler du
petit. Moi, je ne me suis pas mefice. Et voila !

« Maintenant, 1l passe des quatre jours sans
rentrer et tout ’argent file chez I’autre. Et quand
je me plains, il me menace... ou il s’en va et je



I’revois plus de la semaine.

Lisbeth reste silencieuse tandis que Louise
s’anime.

— Enfin, madame, est-ce que vous trouvez que
c’est juste, tout de méme, qu’une femme vienne,
comme ¢a, vous prendre votre mari et le garde
sans que vous puissiez vous défendre ? On vous
condamne quand vous chipez seulement un pain
chez le boulanger ; on vous arréterait si vous
essayiez de voler I’enfant de la voisine... et
lorsqu’une autre vous prend votre mari, votre
soutien, celui qui a juré¢ de vous protéger et de
vous aimer toujours. Vous ne pouvez rien contre
elle. Si j’essayais d’aller lui flanquer une raclée,
comme elle le mérite, ¢’est moi qu’on ficherait en
prison. Ah ! misere !

Lisbeth pense a Corinne et un émoi lui griffe
le ceeur. Pourquoi, puisque mon amour est mort ?
Que lui importent Corinne et les manceuvres de
celle-ci.

—Eh bien! apres, on vous accordera sans
doute le divorce. Vous serez sépares légalement
et vous pourrez refaire votre vie, chacun de votre



cOte.
Louise laisse éclater son indignation.

— Alors, c’est tout ce qu’on a trouvé ? On
m’accorde le divorce. C’est-a-dire le droit de lui
fiche la paix pour qu’il puisse, lui, aller vivre
tranquille avec cette femme qui me 1’a vole.
Voila le secours que nous donnent les tribunaux.
Et vous trouvez que c’est une justice, ¢ca ?

Ah! non, pauvre femme, qui cherche
ingénument dans la loi le remede de ton abandon,
sache que rien ne peut défendre le foyer menace
contre les convoitises qui rodent alentour.

Si, a ’automne de ta vie, une plus jeune ou
plus habile ou moins honnéte que toi, vient tenter
cet €tre faible qu’est I’homme, il te reste comme
recours de te taire ou de supporter les
humiliations, les déboires et la tristesse de ton
sort, ou de t’adresser aux hommes de loi. Alors,
apres des années de lutte, apres tous les
eécoeurements, tu  obtiendras ce  résultat
merveilleux : €tre séparés pour toujours de celui
que tu as aimé, que tu aimes peut-étre encore et te
dire qu’il pourra refaire son existence avec celle



qui a détruit ton bonheur. Je sais bien que I’époux
adultére ne peut pas épouser sa complice, mais il
y a tant de facons de tourner la difficulté, n’est-ce
pas ?

Tu verras tes meubles vendus a I’encan, le peu
de bien que vous aurez acquis par le travail et
I’économie de tous les jours fondre au vent d’un
incertain proces et quand tu auras pass¢ par ce
calvaire, tu te retrouveras seule, sans protection
ni recours, au milieu de la marée amere des
souvenirs, tandis que ton compagnon, fort de son
droit, ira rejoindre ta rivale victorieuse.

Le premier devoir qu’on devrait inculquer a la
femme, avant tout autre, ne serait-ce pas celui de
respecter le foyer d’autrui ?

Lisbeth, le coeur oppresse, songe a toutes ces
choses et il lui revient en mémoire les mots que
Michelet €crivit voila plus d’un demi-siecle et qui
gardent toujours leur terrible actualité :

« Jeune homme, au seuil du mariage, ouvre
ton cceur a la gravité sainte de 1’adoption que tu
vas faire, a I’infinie tendresse que réclame de toi
celle qui vient a toi, toute seule et dans une



confiance infinie. »
« Tu seras tout, la patrie, le prétre et la mere. »

— Voyons, observe-t-elle, pourquoi ne quittez-
vous pas cette maison ou vous €tes malheureuse ?
Vous vivriez de votre travail... et peut-€tre
oublieriez-vous ?

— Madame, répond Louise en gagnant la porte,
la corbeille au bras, quand on est mari¢, on ne
s’en va pas, n’est-ce pas. Le mariage est sacré. Le
prétre nous 1’a dit a I"autel. Et puis, ajoute-t-elle,
la voix adoucie, je 1’aime. Peut-étre i1l me
reviendra.

« Ah ! pense Lisbeth, la voila bien la véritable
chaine. Ce n’est pas la loi, ni le besoin qui
ligotent la femme plus que des chainons d’acier ;
c’est son désir éternel de tendresse, son coeur
fidele, son espoir qui n’abdiquent pas.

— Allons, fait-elle tout haut, en jetant d’un
mouvement énervé ses outils dans leur boite, je
ne ferai rien de bon cet apres-midi.

Sa blouse enlevée, elle va a la glace pour y
mirer son visage tourmente. Machinalement, elle



passe ses doigts en ¢ventail dans ses meches
sombres qui la casquent en Minerve sérieuse. Et
voici qu’elle évoque une autre image: un
lumineux visage encadré d’or, comme ces miroirs
ovales qui, irrésistiblement, retiennent la lumiere
captive.

Oh! toujours cette obsession ! Qu’a-t-elle
donc de commun avec cette femme, et pourquoi
le souvenir de celle que Gilbert aima pese-t-il a
sa mémoire comme un boulet ? Qu’importe qu’ils
se voient, qu’ils s’écrivent, qu’ils soient I’un a
I’autre aujourd’hui, puisque, tous deux, elle les a
rayes de sa route ?

D’un mouvement de téte volontaire, elle
secoue ses pensees importunes et se dirige
hativement vers la véranda.

Toute la famille y est réunie. Le vieux boheme
impénitent qu’est Victor Pradel s’enorgueillit
d’une progéniture nombreuse et joyeuse, les
« quatre » comme il les appelle.

Il y a d’abord Clairette et Francoise, dans la
fraicheur sereine de leurs vingt ans, si pareilles en
leur sveltesse qu’on les dirait jumelles, Brigitte,



la troisieme encore en pension et Sophie la toute
petite, une boule de chair rose et blonde, toute
creusée de fossettes, qui inspira, I’an dernier, au
sculpteur, son Sourire de [’Aube couronn¢ par le
dernier Salon.

Quant a la mere de tout ce petit monde,
« Maman Popote » c¢’est, dit son mari, « une paire
de pantoufles et un trousseau de clefs ». On
n’entend d’elle, tout le jour durant, que le
glissement de ses semelles sur le parquet luisant
et le cliquetis de ses clefs, qui tintinnabulent et
semblent rythmer la vie de la maison.

Active, dévouée et silencicuse, elle est la fée
bienfaisante qui, sans bruit, ¢tablit 1’ordre et
I’harmonie, répare les maladresses des uns, les
sottises des autres, meénage la tranquillit¢ de
chacun et défend le bonheur de tous. Il semble
qu’elle commande méme aux heures : sa journce
se trouve remplie de mille choses utiles sans que
le plus léger retard soit jamais apporté dans
I’ordonnance des repas ou le plus petit désarroi
dans I’équilibre parfait de son organisation.

— Si toutes les femmes ¢taient comme Popote,



a coutume de répéter Victor Pradel, goguenard,
Madame ma sceur serait bien embétée. Elle
n’aurait plus le prétexte de faire a ses congéneres
des discours sur les droits de la femme, et autres
fariboles, au service de celles qui ne sont jamais
contentes de leur sort.

Isabelle sourit. Elle aime profondément sa
belle-sceur, elle sait apprecier cette bonté et ce
dévouement qui s’ignorent et, souvent, devant
cette maitresse de maison effacée qui, d’instinct,
remplit son role de fagon si haute, elle se reépete
les vers de Verlaine sur « la vie humble », aux
travaux ennuyeux et faciles, cette « ceuvre de
choix » qui veut beaucoup d’amour. »

— Alors s’enquiert le sculpteur jovial, du bon
travail aujourd’hui, Lisbeth ?

— Oui, maitre.

— A la bonne heure. Je suis content de toi,
petite.

Ses yeux luisent sous la broussaille des
sourcils.

— Tu as fait, durant ces mois ¢coulés, des



progres étonnants.

— Mais, proteste Isabelle, elle travaille trop,
tout de méme. Du matin au soir, elle manie la
gouge et le ciseau. Elle exagere.

—Paix ! ma sceur, intime le verbe sonore et
imperieux de Victor Pradel. Vas-tu gater mon
eleve ? Est-ce que tu t’imagines, par hasard, que
ce travail ressemble a celui des « barbouilleurs »
qui passent leur vie a tremper un pinceau dans la
couleur pour en maculer du linge ?

Il a un sifflement dédaigneux :

— Pff! De I’art, ca ? Allons donc ! Tous ces
béotiens, tous ces admirateurs de 1’art abstrait, et
aussi tous ces expressionnistes a la noix qui
confondent la peinture avec la géométrie ou les
mathématiques ou avec rien du tout, tous ces
loufoques aux €lucubrations de cerveaux malades
chez qui tout est illogisme et déraison, me
donnent la nausée.

Moqueur, il enfle la voix sur les derniers mots.

— Tandis que notre métier a nous, les ouvriers
de la forme et de la mati¢re, exige autre chose.



Laisse-la donc biicher, cette enfant ; elle a besoin
d’exercer son poignet autant que son esprit et son
imagination. Mais si elle continue, je lui garantis
le succes.

— Oh ! maitre, s’exclama Lisbeth, rose d’émoi.

— Au reste, ce vieux grigou de Manuel, cet
ecumeur d’atelier, toujours a 1’affiit de la bonne
affaire, m’a déja propose¢ d’acheter ton groupe
des « griffons » Il en offre méme un bon prix. Et
tu sais, il s’y connait, le bougre !

— Allons, dit maman Popote doucement, il faut
vous presser, mes enfants, si vous voulez ne pas
rater I’arrivée du train.

C’est vrai, Lisbeth 1’avait oublié. C’est
aujourd’hui qu’arrive Michel, 1’¢leve et le filleul
de Victor Pradel. Il revient d’un périple qui I’a
conduit d’abord au Mexique ou il allait étudier
I’art azteque. Il s’est ensuite arrété en Espagne
pour y compléter son bagage. Il s’est passionn¢
pour les vieilles sculptures sur bois et les beaux
retables que fouillerent les artistes de la
Renaissance.



— Viendras-tu ? demande Isabelle a Lisbeth ?
Je t’emmeéneral dans ma voiture.

— Oh'! supplie Clairette, emmene-nous aussi,
tante Isa. Frangoise et moi, nous nous caserons
derricre.

— Je veux bien, a condition que vous rentriez
par le bus pour laisser la place a Michel.

Lisbeth monte se préparer.

Les Pradel habitent a la porte de Versailles,
dans une avenue a I’écart, presque provinciale,
une maison vaste dans laquelle Isabelle occupe le
deuxicme étage. Elle le partage depuis quelques
semaines avec Lisbeth qui a rendu au couple la
chambre d’amis qu’on lui avait offerte
provisoirement. L’appartement comprend deux
pieces, salle de bains et cuisine.

— C’est plus qu’il n’en faut pour deux filles
c¢libataires et indépendantes comme nous le
sommes, deéclara Isabelle Pradel lorsque cet
arrangement fut pris. Nous ne nous génerons pas,
car nous avons toutes deux le méme respect de la
liberté des autres.



Lisbeth s’est installée sans se faire prier,
adoptant le mode de vie qui lui épargnait la
tristesse de la solitude.

—Comme tu es belle! s’exclame-t-elle en
rejoignant Isabelle dans le hall, une Isabelle
rayonnante, rajeunie par un manteau de lainage
rouge réchauffé d’un col de 1éopard. Ma parole,
tu as dix ans de moins, ces jours-ci.

— Parbleu ! dit Francoise en riant, c’est parce
que Michel arrive.

La tante riposte, agitee :

— Bien sir. Pourquoi pas ? Michel est pour
moi un jeune frere. Je I’ai eu a Paris comme
commensal, quand il était aux Beaux-Arts et que
j’habitais le quartier Latin. C’est moi qui lui ai
fait découvrir la capitale. Je lui offrais a diner
chez Lipp et 1l m’invitait au restaurant
universitaire. C’¢tait amusant. Il est un peu mon

fils.

—Oh! tatie, proteste Frangoise, sincere, tu
n’es tout de méme pas assez vieille pour avoir un
fils de son age.



« Tout de méme » me plait.

Et Isabelle rit sans rancune. A la vérité, elle
porte allegrement ses quarante ans sonn€s et son
profil pensif et tourmenté¢ d’intellectuelle. Mais
I’¢éclat de la jeunesse s’est envole.

Lisbeth songe aux années qui s’égrenent si
vite. Elle aura bient6t vingt-sept ans. Elle se dit
avec melancolie, en voyant aupres d’elle cette
fraiche Clairette, au teint de coquille nacrée,
ctroite et longue comme une tige souple, que le
temps de la «jeunesse en fleur » est bien
ephémere.

Un jour, peut-étre cette méme jouvencelle sera
empatée, déformée. L’homme qui P’aimera la
verra-t-il  vieillir ? Une autre prendra-t-elle
soudain plus de charme a ses yeux parce qu’il
retrouvera en elle cette jeunesse si prisee, si
fascinante ?

«Je sais bien, pense-t-elle, qu’il est des
hommes pour trouver que la femme, lorsque la
vie a commenceé de la modeler, de la transformer
par touches légeres, comme un sculpteur travaille
une ¢bauche, que la femme est plus émouvante,



plus intéressante parce que plus vraie. Mais qu’il
est joli et tendre, et prenant, ce charme éphémere
et puéril des jeunes filles, avec leur grace mievre,
leur peau d’enfant, leur souplesse de liane, leur
teint miraculeusement clair, toute leur personne
qui contient, en puissance, le mystere des
réalisations prochaines ! »

Dans le tumulte du hall affairé, tous quatre
piaffaient d’impatience.

—Le voila, le voila! cria soudain Isabelle,
joyeuse.

A travers la cohue, Michel Servan se dirigeait
vers le groupe, vite repéré. Lisbeth entrevit, dans
les bras d’Isabelle, une étroite silhouette porteuse
d’une valise de cuir fauve.

Les effusions terminées, le voyageur se
retourna. Avec sa haute taille, son allure
deégingandée, ses yeux noirs et sa peau bronzeée,
Michel Servan ressemblait a un explorateur ou a



un navigateur. Il avait ce qu’on appelle « un
physique intéressant ».

— Tu reconnais Lisbeth ? s’enquit Isabelle.

— Je crois bien. Bonjour... madame. Ravi de
vous trouver ici.

Il souriait, d’un sourire incertain, un peu
timide.
Le « madame » amusa Lisbeth. Michel et elle

avalent été, autrefois, de si tendres amis, des
inséparables qu’une réelle fraternité unissait.

Elle lui tendit la main, une vive lumiere dans
les yeux.

— Ainsi, c’est vous, le petit Michel ? Vous
avez drolement grandi.

Le visage du jeune homme s’éclaira.

— Oui, madame, c’est moi Michel, le Michel
assommant qui vous tracassait toujours pendant
les lecons chez son parrain Victor, brouillait vos
esquisses, vous chipait vos crayons et vous
entrainait a faire 1’école buissonniere.

—Oh! dit-elle en riant, vous n’€tiez pas si



insupportable.
— Vous étes indulgente. Merci.

Impatientées, les deux jeunes filles accablaient
de questions le nouveau venu.

Isabelle le couvait d’un ceil attendri tandis que,
sans se faire prier, il répondait gentiment. Lisbeth
¢coutait avec plaisir sa voix jeune et bien
timbrée, pleine de gaieté. Le sourire éclairait
d’une juveénile lumi¢re son visage net et lui
enlevait son apparence un peu trop serieuse.

Tout en marchant vers I’endroit ou stationnait
la voiture d’Isabelle, harcelé d’interrogations par
les filles insatiables, i1l parlait d’abondance. Il
parlait du Mexique et de 1’Andalousie ou il avait
s¢journé tour a tour. Son enthousiasme pour cette
Espagne chatoyante qui [’avait marqué, se
traduisait par des €pithetes pittoresques, des mots
sonores qui mettaient dans la grisaille de ce ciel
parisien un reflet du pays €clatant qu’il venait de
quitter.

L’ Andalousie surtout I’avait emballé.

— Je devais y passer deux jours. J’y suis resté



trois mois. Deux jours pour Séville et Grenade ?
C’est impensable ! Je ne pouvais plus m’en
arracher.

Il évoque les vieilles e€glises en dentelle et or
bruni, les merveilleuses chaires en bois sculpte,
les lourdes portes de cuir travaillé et tout cet art
hispano-mauresque qui apporte dans la péninsule
ou le califat fut souverain, la couleur et le
mystere d’un Orient fabuleux.

—Et le Mexique, Michel ? Parle-nous du
Mexique, suppliait Frangoise.

Il le décrit avec une ardeur communicative a
laquelle Lisbeth n’échappa pas. Elle réva de
partir aussi vers ces pays d’enchantement : elle
aimerait ressusciter les années mortes sous les
arcades des vieux palais ou dans les ruines des
temples indiens, emplir ses yeux et son
imagination de visions prestigieuses.

Les haciendas... les ruines azteques..., la
civilisation maya..., les antiques cités perdues au
fond des foréts inextricables, les mystérieux
villages enfouis au fond des lacs. D’avoir frole
toutes ces merveilles, tout cet exotisme, Michel



devient un personnage. Il en garde une sorte
d’auréole et c’est avec une joie sincere que
Lisbeth I’entend €noncer son intention de ne pas
quitter Paris pour I’instant.

En dehors de la sculpture, Michel a d’autres
activités, plus « alimentaires » dit-il en riant. Il
est peintre d’affiches et fait de la décoration. Cela
lui permettra de travailler avec son vieux maitre,
Victor Pradel dont il a d¢ja éte 1’¢éleve.

—Tu sais, dit Isabelle, que notre Lisbeth
prépare le concours ? Mon frere a des visées sur
elle et 1l 1a fait « bosser », je te jure !

— Je ne m’en plains pas, affirme Lisbeth.

Michel ne répond pas tout de suite. Il digere la
nouvelle. Sans doute n’était-il pas au courant de
la séparation de Lisbeth et de Gilbert Andrésy. Il
avait ¢t¢ informe¢ de leur mariage par la jeune
¢pouse qui lui avait écrit pour I’inviter. Invitation
a laquelle il n’a pu répondre. Il doit se demander
ce que signifie la présence de Lisbeth au foyer
des Pradel. Une Lisbeth solitaire...

— Nous serons deux alors, dit-i1l enfin sur un



ton amical, deux pour « bosser ». Puis-je espérer
que ma présence ne vous génera pas dans ’atelier
du patron. Je ne vous dérangerai pas ?

—Mais non, mais non, assure Lisbeth,
contente. Il n’est rien de tel que I’émulation pour
vous encourager a 1’effort.

Il rit ;

— Oh ! moti, vous savez, I’effort... Mon séjour
au pays du farniente, parmi les descendants de
ces hidalgos qui ont dans les veines toute la
nonchalance arabe, ne m’en a pas précisément
donné le gott. Il est vrai que je n’ail jamais eu
beaucoup de dispositions !

— Ne vous calomniez pas.

— Ca viendra, conclut Isabelle. Lisbeth, qui est
une « bicheuse », te donnera 1’élan nécessaire et
a vous deux vous ferez des miracles.

Une heure plus tard, Isabelle relancait Lisbeth
qui n’en finissait pas de s habiller pour le diner.

— Es-tu préte, chérie ?

L’avocate contempla dans la glace 1la
silhouette souple de son amie.



— Oh ! mais, tu es bien belle ce soir.

Lisbeth sourit sans répondre, en accrochant un
fil de perles a son cou. Sa robe de mousseline
noire pailletée découvrait ses épaules.

Isabelle poursuivit avec une légere hésitation
dans la voix :

— Pour qui t’es-tu si bien habill¢e ?
— Mais... pour moi.
Lisbeth leva les yeux et sourit.

— Pour toi aussi, ajouta-t-elle gentiment. Et
puis... il faut bien féter I’arrivée de Michel.

Isabelle prenait plaisir a la regarder. Elle avait
de jolis bras ronds, de belles mains fuselées et ces
yeux bleus intenses qui mettaient au milieu de
son visage aigu deux flaques de ciel.

— Tu embellis, remarqua-t-elle.

—Merci! Tu me vois avec ton habituelle
indulgence.

Isabelle protesta. Il était exact que Lisbeth, au
cours de ces derniers mois, s’¢€tait transformée. A
la suite du choc provoqué par sa rupture avec



Gilbert, elle avait di suivre un traitement qui lui
avait reéussi. Elle avait legerement grossi et les
quelques kilos ainsi gagnés avaient donné un
developpement harmonieux a son corps. Un air
de sant¢ remplagait la morne lassitude qui
marquait ses traits.

Une légere hésitation nuanga la voix
d’Isabelle :

— Je suis slire que si on te voyait...

Le froncement de sourcils de Lisbeth
interrompit a peine sa phrase. Elle poursuivit
résolument.

— J’a1 eu indirectement des nouvelles de ton
mari.

Lisbeth se retourna et revint a son miroir. Elle
regarda sans le voir ce masque durci, aux levres
minces qui ¢tait son reflet. Elle ajouta une
retouche a son maquillage. Elle semblait n’avoir
pas entendu.

— Il navigue pour Air France. Il a coupé les
ponts derriere lui. Je sais qu’il n’a plus aucune
relation avec qui tu sais.



—Que m’importe ! dit Lisbeth, la voix
indifférente. Gilbert n’est plus pour moi qu’un
etranger.

Elle fit face a Isabelle. Ses yeux bleus avaient
I’¢clat du soleil sur la glace.

— Tu m’obligeras a t’en souvenir, acheva-t-elle
sechement.

Son ton ¢était si agressif qu’lsabelle sortit
précipitamment.

Restée seule, Elisabeth ouvrit sa fenétre et
appuya son front briilant a la fraicheur métallique
du balcon. Elle n’aimait plus. Ah! non, elle
n’aimait plus !

D’ou venait pourtant qu’elle fiit a ce point
troublée et qu’elle demeurat, ce soir, a humer
dans la nuit avec elle ne savait quelle crispation
ctrange a son cceur malade, ce parfum invisible
mont¢ du jardin clos, comme si elle voulait y
noyer son chagrin toujours vivant et son
inquietude latente ?



L’approche du Salon d’Automne mit dans la
maison une atmosphere d’agitation.

Tout le monde s’intéressait a I’envoi de
Lisbeth. La jeune artiste s’était spécialisée
comme sculpteur animalier. Un talent tres
original s’affirmait dans tous ses essais et son
groupe pour le concours autorisait beaucoup
d’espoirs.

Souvent, Victor Pradel se plantait devant la
sellette ou s’¢rigeait, le corps ramass€¢ comme
pour bondir, la Louve de marbre et ses
louveteaux. La pipe au coin de la bouche, 1’ceil
allumé sous les sourcils touffus, le maitre
regardait longtemps sans parler. Il tournait autour
de Lisbeth — qui ne quittait pas son travail —
s’¢loignait, se rapprochait, indiquait d’un geste
une ligne a rectifier, un contour a amollir, puis
repartait en sifflotant.



Alors, Michel abandonnait un instant ses outils
et ses crayons et les planches qu’il fouillait
artistement d’arabesques ¢étranges et accourait
vers Lisbeth, la voix joyeuse :

— Tu as vu, Lisbeth ? Il est content.

Depuis que la jeune femme I’avait admis dans
son Intimité de travailleuse, leur ancienne
camaraderie s’était réveillée. D’instinct, 1ls
avaient repris le tutoiement dont ils faisaient
usage lorsque, enfants et adolescents, ils
voisinaient en Dordogne.

Ils s’étaient connus a cette époque. Lisbeth
ctait venue vivre en Périgord chez sa marraine.
Michel habitait alors la propriété familiale proche
de celle des Pradel ou sa mere s’était retirée apres
la mort de son mari, tu¢ pendant la campagne de
Lybie. Autant que le voisinage, la commune
infortune, qui les faisaient tous deux orphelins
d’un de leurs parents, avait rapproche Lisbeth et
Michel. Ils fréquentaient 1’école communale du
village et partageaient les mémes jeux. Ils avaient
appris a nager et a pagayer sur ’Isle, la claire et
charmante riviere qui bordait les Laurieres. Pour



passer les ¢cluses, ils s’amusaient a faire du
portage, transportant leur barque sur leurs
¢paules, comme de vrais Indiens des ages
heroiques. Ils revenaient, le soir, fourbus,
affames, les mollets griffés, la bouche pleine de
rires et de chansons. Dans les vieux chateaux en
ruine de la région, ils avaient ensemble cherché
des trésors secrets.

L’amour de cette campagne perigourdine,
harmonieuse, romanesque, attachante, leur avait
caresse€ le cceur. Puis, Michel €tait parti pour le
collége de Périgueux. Elisabeth I’avait revu
plusieurs fois aux vacances. Et, enfin,
I’adolescent avait pris sa route. Ses <¢tudes
I’avaient conduit a Paris. Il était entré aux Beaux-
Arts. Ils ne s’€taient plus rencontrés. Leur amitié
d’enfance avait passé au plan de [’histoire
ancienne. Dix ans s’¢taient écoulés.

Mais depuis que Michel était revenu dans la
vie de Lisbeth, sous son aspect nouveau d’adulte,
Lisbeth avait raccroché le présent et le passe, par-
dessus le pont des années. Avec une joie secrete,
elle effeuillait les souvenirs de leur fraternité de



jadis dont elle gardait la mémoire attendrie.

Lui, affectait vis-a-vis d’elle des facons de
grand frere tendre, I’accompagnait parfois dans
ses courses, l’emmenant dans les cénacles
d’artistes ou il fréquentait, I’escortant dans les
zoo ou elle allait faire de longues séances
d’études.

Souvent, 1l lui apportait des livres et, pour
décorer I’atelier, des brassées de fleurs safranées,
— couleur de ta peau —, disait-il des roses qui, par
cet automne pluvieux, gardaient une odeur de
jardin mouille. Parfois, elle la retrouvait, plus
subtile, cette odeur, entre les feuilles des livres ou
s’étaient ¢garés des pétales.

Un jour, toute la maisonnée fut admise a
admirer le chef-d’ceuvre. Le vernissage avait lieu
la semaine suivante et on devait envoyer le
groupe quelques jours avant la date fixée.

— Voila, je n’y touche plus. Je sens que je ne



ferais que des bétises, annonga Lisbeth, en
enlevant le linge qui recouvrait son ceuvre.

Il y eut des oh! et des ah ! d’admiration et
Frangoise exécuta avec Odile une ronde éperdue
autour de Lisbeth, en poussant des cris de
victoire.

Isabelle, un peu émue, dit a Michel et a son
frere, d’un air conqueérant :

— Tu vois ce dont les femmes sont capables,
ces étres inférieurs a qui vous refusez, dans votre
omnipotence masculine, toute faculté créatrice !

—Ca y est, Isabelle enfourche son dada,
riposta le sculpteur en décochant a sa sceur une
ceillade narquoise. Je n’ai jamais dit que Lisbeth
n’avait pas de talent. Elle en est pourrie au
contraire.

De fait, la Louve aux abois était saisissante de
vie et de vérité. Elle représentait dans sa sauvage
beauté, la « belle et sombre veuve » du poeme de
Vigny. Mais ce qui frappait dans I’ccuvre de
Lisbeth, plus que le geste protecteur de la béte
maternelle pressant contre elle ses louveteaux,



bJ

c’¢tait 1’expression extraordinaire qui s’en
deégageait.

A voir le corps ramassé comme pour 1’¢élan,
les oreilles dresse€es et tendues, aux aguets, les
babines retrouss€es sur les canines aigués, on
devinait tout I’étre en défense, devant le danger
proche. La Louve attendait. Quoi ? Quelque
chose de redoutable et de sinistre, qui la faisait
frissonner et se hérisser, et 1’artiste avait su si
bien fixer cette peur et ce frisson dans
I’immobilité du marbre qu’on avait presque envie
de reculer, de crainte que I’animal ne bondit,
crocs en avant, muscles détendus. Ce qui faisait
le caractere de 1’ensemble, c’était surtout ce
qu’on ne voyait pas : cette chose menacgante et
mysterieuse, qui avait sans doute couché tout a
I’heure, dans la steppe immense, le grand loup
silencieux et que la louve sentait roder, préte a
s’abattre sur elle et ses petits.

— Brr ! disait Clairette, impressionnée, ¢a vous
fait froid dans le dos.

Victor Pradel tapait amicalement sur 1’¢paule
de son €leve :



— Tres bien, mon petit. C’est tres fort. Si tu ne
décroches pas un prix avec ¢a, c’est que le jury
sera compos¢ de vieilles ganaches plus aptes a
placer de I’¢picerie qu’a juger une ceuvre d’art.

... Ce jour-la, elles allerent chercher Odile a
Versailles. Isabelle préparait sa voiture. Frongant
le nez, elle faisait le plein d’essence a 1’aide du
jerrican qu’elle avait sorti de son coffre. Elle
tourna la téte vers Lisbeth, tout en s’essuyant les
mains.

— Tu as raison de te décider a venir, déclara-t-
elle. La sortie te fera du bien. Tu as tellement
travaillé tous ces temps-ci. Tu as droit a la
détente.

— Oh ! exhala Lisbeth avec un soupir tremblé,
ce qu’il me tarde d’en avoir fini ! Il me semble
que je suis retournée en arriere, a mes veilles
d’examen. Je me sens aussi fiévreuse et aussi
angoissee.

Isabelle lui posa sur [’épaule une main
rassurante.



— Rassure-toi. Tout se passera trés bien. Moi,
j’a1 grande confiance.

Elle a partagé toutes les émotions de I’artiste
et elle s’enorgueillira de son succes plus que
d’une réussite personnelle. Pour elle, ce n’est pas
seulement Lisbeth, ¢’est la Femme qui triomphe,
qui démontre son pouvoir de création, ses droits a
revendiquer [’¢galité avec ses confreres
masculins.

Lisbeth songe avec quelle facilité elle avait, un
jour, renonce a cette carricre artistique qui la
passionne aujourd’hui. Et pourquoi ? Pour se
faire la servante conquise et soumise, de ’homme
qui, depuis, I’a si cruellement blessée. Chaque
fois qu’elle se remémore ce reniement et en
invoque les causes, elle se méprise un peu plus.
Une rancceur — toujours la méme — reflue en elle.

Installée sur le siege avant, pres de la
conductrice qui se faufile habilement a travers le
trafic trées intense a cette heure, elle reste
silencieuse, perdue dans ses pensces. Isabelle
glisse parfois vers elle un rapide coup d’ceil, mais
elle respecte son mutisme. Elle sait que Lisbeth a



plus de problemes qu’elle ne veut ’avouer.

Au cours Sévign€é, une porticre rébarbative
introduit les visiteuses dans le parloir, une piece
impeccable et froide ou, peu apres, les rejoint
Odile d¢ja habillée pour sortir.

—Tu savais donc que nous t’emmenions
aujourd’hui, s’¢tonne Isabelle en embrassant sa
nicce.

— Bien str, dit Odile, les yeux brillants. La
directrice m’avait prévenue.

« Et je biche joliment, ajouta-t-elle avec
effusion. C’est chic de m’emmener, tante Isa.

— Tu dois cette bonne fortune a Lisbeth : nous
avons voulu que tu puisses voir son groupe avant
qu’il parte pour le Salon.

— Epatant | s’exclama Odile, sautant dans la
voiture avec 1’agilité d’une jeune chevre. Quelle
chance que Lisbeth expose cette année !

Elle embrasse sa grande amie avec une fougue
aussi sincere que dangereuse pour la coiffure de
celle-ci, qui ressort tout €bouriffée de 1’aventure.

Odile a onze ans, des jambes gréles qui n’en



finissent plus, un visage dont on ne peut savoir
s’1l est joli ou laid, ou seulement quelconque, car
elle le convulse a tous moments par des
froncements de nez, des torsions de bouche, des
tirements de langue et des secousses de criniere
qui évoquent la pouliche en liberté.

On pourrait dire de la figure d’Odile qu’elle
est I’image méme du mouvement perpétuel.

Pensionnaire huit mois sur douze, elle ameéne
la tempéte avec elle, quand elle rentre a Ia
maison. Elle a un tel besoin de se dépenser
qu’elle bouleverse tout. Elle est le cauchemar de
ses sceurs. Elle s’empare de la petite Sophie a qui
elle propose d’apprendre, en quelques minutes,
tous les exercices, danses et attitudes que
M"™ Moulia, professeur de culture physique,
enseigne aux sixiemes en un trimestre de legons.

Ladite Sophie qui a re¢u du Ciel un réel talent
d’imitation, fait de son mieux pour singer son
ainée jusqu’au moment ou, le professeur
s’impatientant, I’¢léve devient rétive, cela finit
par un pugilat en régle qui met tout le logis en
emoi.



Pour les grandes, elles souffrent d’un autre
genre de brimades. Curieuse de nature, comme
on I’est a cet age, Odile est a I’afflit des petits
secrets de ses sceurs. Elle chipe leurs bouquins,
fouille leurs sacs, lit leurs lettres et se moque
d’elles avec cette audace exaspérante des
gamines qui touchent au point sensible sans avoir
I’air d’y prendre garde.

Au demeurant, la jeune Odile n’est point sotte
et 1l s’élabore en elle, a travers les vicissitudes et
I’évolution de I’age réputé « ingrat » une réelle
personnalite.

— Alors, vrai, dit Lisbeth, pendant qu’elles
filent toutes trois vers Paris, tu es contente de
quitter « le bahut » pour deux ou trois jours ?

En signe de jubilation, Odile avance la bouche
et hausse 1’accent circonflexe de ses sourcils
fournis.

— Tu parles !

Cette phrase lapidaire est une profession de
foi. Odile médite, reste un instant muette, puis
déclare, péremptoire :



— Quand je serai mariée, je ne mettrai pas mes
enfants en pension. Oh ! mais non ! Tu trouves
que c¢a devrait exister, toi, les boites, en
République ?

Isabelle sourit :

—La République a d’autres chats a fouetter
que d’écouter contester les pensionnaires du
Cours Sévigne.

Odile gronde, agitée :

—Que tu dis! La République et Ie
gouvernement et les députés et tout, ils devraient
interdire ¢a puisque les parents sont assez
barbares pour y enfermer leurs gosses. Le
ministre aurait bien di, entre autres choses,
décider la suppression des internats.

— Vous n’avez plus qu’a faire la greve de la
faim pour obtenir satisfaction, souligne Isabelle,
caustique.

— QOuais ! tu peux blaguer, tante Isa, toi qui fais
ce qu’il te plait et reste a la maison quand ca te
chante. Tu es libre. S’1l fallait que tu quittes ta
chambre et tes habitudes et toute la famille pour



t’en aller dormir, le soir, dans un lit étroit, au
milieu de quarante lits tous pareils, sans personne
pour t’embrasser ni te border, qu’est-ce que tu
dirais, hein ?

—Je dirais... je dirais... J’a1 été é&colicre,
comme toi, et méme pensionnaire. On n’en meurt
pas.

Lisbeth qui a écouté, amusée, Iles
revendications de I’adolescente, a un petit frisson
désagréable. Elle se rappelle son horreur des soirs
au dortoir quand elle a ét€¢ pensionnaire apres la
sixieme : les files de couchettes de fer, alignées
comme a la chambrée, I’interminable salle nue,
pareille aux chambres d’hopital et, par la-dessus,
la veilleuse rouge qui laisse tomber du plafond
des taches sanglantes ¢talées sur la paleur
blafarde des couvertures.

— J’imagine, formule-t-elle, que vous étes plus
choyées que nous ne I’avons été. Aujourd’hui, les
colleges sont modernes, accueillants.

— Accueillants ? répete la petite, scandalisée.
Tu as jamais vu un dortoir accueillant avec
quarante lits a la queue leu leu ?...



— Patience, formule Isabelle. Du train dont
vont les réformes, vous aurez bientdt chacune
votre chambre.

— Ca m’¢tonnerait. Ah la! la! poursuit Odile
qui en a lourd sur le ceceur, si j’étais le ministre, je
sais bien que je les supprimerais tous, les
internats. On n’a méme pas un nom. C’est vrai,
ca, cette habitude de vous coller des numéros
comme si nous €tions des moutons. Tu approuves
ce systéme, tante Isa ?

Prudente, tante Isa n’a pas d’opinion.

—On ne vous designe pas toujours par des
numeros ? s’effare Lisbeth.

— Non, mais quand, par hasard une surveillante
vous appelle autrement, elle vous dit
« Mademoiselle » gros comme le bras. Si vous
croyez que c’est réchauffant !

—Tu te plains toujours. Comment veux-tu
qu’elle t’appelle ?

— Eh bien ! Odile, comme tout le monde. C’est
gentil, Odile, ¢a fait doux ! On a I’air d’€tre
comme a la maison, tandis que « Ma-de-moi-se-



lle Pradel, ¢a vous glace. Que veux-tu ? Quand je
m’entends appeler ainsi, il me semble que tout le
fro.d des murs m’entre dans le cceur.
Heureusement, il y a la classe.

— Tu aimes la classe ?

—Ca dépend des cours et des prof’. Je ne
raffole pas du cours de sciences avec
M'" Calmettes, qui est laide et mal habillée, et
sévere comme un sergent de C.R.S. Avec elle, il
faut €couter ou avoir I’air. Mais on se rattrape au
cours de maths.

— Les maths t’intéressent ? s’informe Lisbeth.

— Oh ! ¢ca n’a rien d’affolant. Mais Sol la Scie
est une attraction.

—Qui?
— Sol la Scie, notre prof’.
Elle pouffe :

— Elle s’appelle Sol ; alors, comme elle nous
barbe, avec sa voix nasillarde, on 1’appelle Sol la
Scie. Tu vois I’astuce ?

— Je vois que vous avez décidément beaucoup



d’esprit, en sixieme, raille Isabelle.
Odile ne s’émeut pas.

— Ca lui va bien. Elle a la voix grincante et les
dents ebrechées.

Goguenarde, sa tante remarque :

— C’est elle qui a les dents ébréchées et c’est
toi qui ne mords pas aux maths ?

— Personne ne mord, sauf Rosy Lamy et
Jeanne Bastide, les « cracks ». Les autres font de
tout, excepté des chiffres. Mathilde Abet se tire
les cartes, Gaby Lenormand fait tourner une
main-oracle pour savoir si son cousin lui €crira, si
on la fera sortir jeudi ou si on aura des saucisses a
déjeuner. Anne Farge fait circuler des photos de
vedettes, de vedettes hommes, bien entendu. Et
Marie Rousseaux fume des cigarettes, tout au
fond, pres de la fenétre derriere une barricre de
livres empilés.

Isabelle gronde, mi-amusée, mi-agacee :

—Vous avez une curieuse facon de vous
instruire et de préparer ’entrée en cinquieme.
Quelle classe éclectique ! Et toi, que fais-tu



pendant que tes compagnes se livrent a ces
discutables activites. Tu réves ?

— Mo, je copie des vers, ou bien je mets au net
des cours de psycho pour une troisieme qui, a la
place, me fait tous mes problemes.

—Eh bien ! ¢’est du joli !
Odile a un haussement d’épaules.

—Tu crois que c¢a sert, les maths, dans
’existence, tante Isa ?

— Demande ¢a aux ingénieurs et aux savants.

— Ce que j’aime, poursuit Odile, loquace, c’est
le cours de lettres de M™ Bonnafous.

Elle devient enthousiaste.

—Si vous saviez ce qu’elle est chic,
M™ Bonnafous. Et jeune, et jolie ! Elle a une de
ces voix... Quand elle lit, on dirait qu’elle
chante ! Toutes les ¢éleves en sont folles. On se
cotise pour que tous les matins elle ait des fleurs,
plein son bureau; on se débrouille pour aller
porter les bouquets pendant les récréations. C’est
defendu, mais on n’a jamais pu nous prendre.



— Mon Dieu ! mais c’est le grand amour !
Odile répond simplement :

—Bien slr, on I’aime plus que toutes les
autres, M™ Bonnafous. Et puis, elle est gentille.
Oh ! tellement. Quand elle passe a coté de moi,
des fois, elle me dit : « Bonjour, mon petit. » Et
c’est si bon, surtout lorsque, depuis quelques
jours, je n’ai pas eu de lettres de maman, c’est si
bon que j’ai envie de pleurer.

Lisbeth écoute, vaguement émue, ces puériles
confidences.

Décidément, il faut qu’a tout age nous ayons
dans le ceeur une flamme qui brile, ardente, pour
quelqu’un ou pour quelque chose. Chez ces
gamines assoiffées de tendresse, qu’un
emprisonnement utile mais cruel a privees de la
douceur du foyer et du sourire familial, la petite
flamme s’est éveillée au son d’une voix d’or, au
spectacle d’un beau visage ou d’une silhouette
harmonieuse.

Pour ces femmes de demain, c’est
I’apprentissage qui commence, [’apprentissage



des exaltations futures. Pour elle, le jeune
professeur dont le mérite est d’apporter, dans le
désert rebarbatif de leur vie de recluses, sa grace
souriante, le rayonnement de sa jeunesse
studicuse, son charme et sa beauté, elle
représente toute la poésie accessible a leur ame
d’enfant.



Depuis que La Louve aux abois a quitté
I’atelier, Lisbeth, inactive, promene son
enervement a travers la maison, toute la journée
durant.

Résistant aux sollicitations de Michel qui
voudrait ’emmener pour la distraire, elle refuse
de sortir et s’agite, agacce, toujours préte aux
larmes, semblable elle-méme a une louve traquée
qui tourne en rond, a la méme place.

Au reste, tout est bouleversé chez les Pradel.
[sabelle a di partir pour 1’Angleterre pour une
ccuvre de propagande. Le sculpteur est retenu
dans sa chambre par une crise de rhumatismes.
Francoise, qui se destine a la pharmacie, blche
son examen et suit les cours avec assiduité,
pendant que Maman Popote, souris diligente et
pressée, circule sans bruit, Sophie sur ses talons,
de la cave au grenier.



Clairette, elle, « séchant» les « arts déco »
passe ses journées a l’atelier, s’occupant a
crayonner, sur un album, les motifs que Michel
sculpte sur le bois.

Lisbeth a fait une constatation. Depuis que
Michel est I’hote journalier des Pradel, Clairette
vient beaucoup plus volontiers a I’atelier. Chose
bizarre, elle qui n’a jamais pu, malgre les efforts
de son pere, s’astreindre au moindre travail suivi,
s’est découvert un soudain esprit de persévérance
des plus inattendus.

— C’est curieux, ce que ¢a t’a vite pousse, le
golt artistique, remarque parfois Victor Pradel,
goguenard.

Alors, Clairette cache son visage devenu tout
rose derricre un immense carton a dessin et
s’affaire a sa besogne avec des gaucheries droles
de débutante.

Michel ne parait pas préter attention a ce petit
manege. Il traite Clairette en gamine et la taquine
sur ses dispositions nouvelles sans y entendre
malice.



— Allons, se dit Lisbeth, amusée, en voila
encore une atteinte du mal d’amour. Je souhaite
que le destin lui soit clément et qu’il ne lui
réserve pas les déceptions et les peines qui sont
trop souvent le lot des amoureuses.

Elle regarde Clairette avec une piti¢ attendrie,
mais elle se rassure en découvrant les atouts de sa
jeune amie, la « jolie fille » de la famille, avec
ses yeux sombres qui paraissent dépayses dans un
visage Scandinave au teint €éblouissant, aux lévres
ardentes comme des cerises trop miires.

Ah! oui, celle-1a, les hommes 1’admireront et
elle sera aimée pour cette beauté périssable qui
est la seule chose qu’ils cherchent, dans leur
¢ternelle et sotte vanité.

« Clairette peut étre tranquille, se dit Lisbeth.
Michel est comme les autres. Il ne sera pas
insensible a ce sentiment si flatteur pour lui, et
c’est tant mieux, en somme. Elle est belle et
attirante ; lui, sympathique et intelligent. Voila
plus qu’il n’en faut pour faire jaillir I’€tincelle et,
a sa suite, la flamme durable d’ou naitra le
bonheur.



— A quoi penses-tu, Lisbeth ?

Un peu ¢tonnée, Lisbeth quitta le balcon ou
s’€éternisait sa songerie. Son regard fit le tour de
Iatelier. Le crépuscule gris s’y glissait d¢ja.

—Tiens ! dit-elle, surprise, Clairette est
partie ?

11 rit.

—Tu ¢tais donc tellement absorbée dans tes
pensées que tu n’as pas entendu Popote
I’appeler ?

— C’est vrai, je n’ai pas fait attention.
Il gronda, fraternel :

— Tu es imprudente, chere Lisbeth, de rester
ainsi immobile au-dessus de la fraicheur du
jardin. Voyons ! Si tu étais malade et qu’on ne
puisse celébrer dignement ton triomphe
prochain ?

Elle eut un haussement d’épaules.

—Bah! Ma sant¢ ne mettrait personne en
grand souci. A part mes bons amis d’ici, acheva-
t-elle comme pour s’excuser.



Parce qu’il était tourné, le front a la verricre,
vers I’horizon assombri, elle ne vit pas son
visage, mais sa voix lui parut un peu changée
quand 1l répondit lentement :

— Tu crois, Liz ?
Il Iui donnait le petit nom de jadis.

Un silence tomba entre eux. Elle se sentit
soudain mal a ’aise. Il reprit presque bas :

— Comme on peut vivre parfois sans se douter
qu’on est pour quelqu’un le centre du monde et
qu’il y a autour de soi tant de choses inavouées.

Elle eut un sourire contraint.

— C’est le proces de Clairette que tu fais ? Eh
bien ! c’est a to1 de prononcer 1’aveu. Elle t’aime,
cette petite. Tu ne t’en es pas encore apergu ?

Il ne se retourna pas, continuant a regarder
fixement le jardin rempli d’ombre. Mais comme
elle s’¢éloignait de lui, il la rappela d’un cri :

— Lisbeth !

—Eh bien! quoi, fit-elle, étonnée ? Je vais
tourner le commutateur. On n’y voit plus ici.



Il vint vers elle, proche a la toucher.

—Je t’en prie, reste encore ainsi quelques
minutes sans quoi je n’oserai jamais te confier le

secret qui me tourmente, ce soir plus que
d’habitude.

Vaguement troublée, celle s’appuya a
I’accoudoir de la baie et s’efforca de prononcer
avec calme :

—Qui te tourmente? Un secret? Tu
m’intrigues, mon vieux Michel.

— C’est un peu ridicule. Je t’aime, Lisbeth, tout
simplement.

Elle resta une seconde, suffoquée.
— Tu m’aimes ? Moi ?
Il hocha affirmativement la téte.

— Oui. Veux-tu que je te dise ? C’est un mal
qui dure depuis des années.

— Michel !

Une stupefaction la figeait. Elle resta un
instant interdite puis, pour dissiper la géne qui
pesait sur leur silence, elle risqua, riant



nerveusement

—Oh! oh! Je ne me croyais pas capable de
faire des conquétes.

— Ne 1is pas, Lisbeth, ne ris pas ! fit-1l, presque
suppliant. C’est trés sérieux, je t’assure.

Dans son accent passionné tremblait une
emotion qui se communiqua a elle,
instantanément.

— Mais je ne ris pas, Michel. Je n’en ai gucre
envie. Je suis surprise, troublée, incrédule.

Il ouvrit les mains comme pour laisser
¢chapper un trésor ou pour une offrande.

— Voila, c’est ainsi. Oh ! cela remonte loin. A
notre passé de gosses. A I’époque ol nous étions
adolescents. Vous avez représent¢ pour moi tant
de choses, tant de choses dont je ne me rendais
méme pas compte.

Sans y prendre garde, i1l avait adopte le
«vous » qui avait marqué leurs retrouvailles.
Machinalement, elle I’imita.

— Michel, que voulez-vous dire ?



Il continua sans 1’entendre :

— Qui peut se vanter de déchiffrer le coeur d’un
amoureux de dix-huit ans ?

—Mais, mon cher ami, vous ne m’avez
jamais... Comment vouliez-vous...

Bouleversée, elle remontait le cours des
souvenirs. Elle parla d’une voix lointaine,
cffarce :

— Vous n’avez jamais fait aucune allusion a de
tels sentiments. Evidemment, en jouant
quelquefois aux Laurieres nous formions des
projets pour plus tard. « Tu seras mon mari. » On
dit ¢a, comme on dirait « Quand je serai grande,
je deviendrai princesse ». Qui de nous n’a pas
empli sa vie d’enfant de réves comme celui-la ?

« Vous-méme, peut-€tre, vous trompez-vous
actuellement sur un sentiment qu’avec le recul du
temps votre imagination grandit aux proportions
d’un amour romanesque.

Il Pinterrompit impatiemment, haussant le
ton :

— Mais vous ne savez pas, Lisbeth, ce qu’était



ce sentiment auquel vous ne voulez pas croire !
Vous ne savez pas que vous ¢€tiez toute mon
existence. Le potache tendre et timide que je suis
resté si longtemps, c’est a vous qu’il devait toute
sa vie intérieure : le soin farouche que je mettais
a fuir toutes les conversations imbéciles ou trop
averties de mes camarades, c’était pour ne pas
vous salir, pour ne pas ternir votre image que
j’emportais toujours avec moi, dans les dortoirs
qu’elle peuplait de sa présence invisible et chere,
dans les classes qu’elle éclairait de son rayon,
dans les €tudes ou elle m’encourageait.

« Et je me disais : travaille... les jours passent.
Remplis-les de besogne utile. Bientot, les
vacances t’apporteront 1’allégresse du départ... et
alors, ce sera les Laurieres, et soudain, au détour
du chemin, I’éclair blanc de sa robe.

Lisbeth écoute, chavirée. Ainsi, elle a été
aimee, elle. Elle a pu inspirer un sentiment si fort
qu’apres les annces €coulées 1’homme, ’artiste
qu’est devenu Michel, trouve encore des mots
vibrants pour I’exprimer ?

Est-1l possible que tant d’années aient passé



sur ce qui fut jadis, — un adolescent et une
adolescente 1inséparables, mélant leurs deux
jeunesses en un méme bouquet — sans qu’elle ait
jamais compris quelle tendresse il lui avait
gardee.

Elle soupira :

— Ah ! Michel ! Pourquoi n’avez-vous rien dit
alors ? Pourquoi n’est-ce pas vers vous qu’est allé
mon premier enthousiasme, mon premier émoi ?
Mon premier amour, acheva-t-elle tout bas.

Tres grave, 1l affirma :

— Lisbeth, des que je vous approche, ¢’est mon
cceur d’enfant qui bat dans ma poitrine d’homme.
Mon amour est demeur¢ intact.

Elle répond lentement :

— Ce n’est plus mo1 que vous aimez. C’est le
souvenir de votre amie d’autrefois, 1’idée que
votre imagination s’en est faite.

— Ne croyez pas cela. Si vous saviez quelle
emotion fut la mienne quand je vous ai revue sur
le quai d’arrivée avec, sur toute votre personne
nouvelle, cette expression grave que vous a



donnée la vie. J’avais si souvent pensé a vous
pendant mon voyage — ce voyage qui fut un peu
mon exil — que vous représentiez presque, a vous
seule, tout ce que j’avais quitté et que je
retrouvais. Et i1l me semblait que le visage de la
France me souriait par votre visage !

« J’a1 eu de la peine, allez, a me composer ce
masque indifférent du monsieur qui rencontre,
inopinément, une amie de sa famille. On
calomnie beaucoup les jeunes d’aujourd’hui :
s’ils ne pleurent pas leurs déceptions, s’ils ne
s’expriment pas en déclarations pathéetiques, s’ils
restent froids en apparence et insoucieux, s’ils ne
parlent d’amour qu’en chansons, ils n’en
eprouvent pas moins des tendresses déchirantes,
gardées pudiquement au fond d’eux-mémes. Et
ils sont capables d’un sentiment fidele.

Il est allé vers le tourne-disque et a pos€ un 45
tours sur D’appareil. La voix bouleversante du
chanteur emplit la piece de nostalgie.

« Les feuilles mortes se ramassent a la pelle



Vois-tu je n’ai pas oublié... »

La chanson s’¢teint. Michel reprend la parole.

Passionnément, Lisbeth guette dans 1I’ombre
tous les mots qu’elle a vainement attendus
autrefois. Pourquoi faut-il que ce soit Michel qui
les lui dise ? Ce n’est pas Michel qui I’émeut.
Une autre voix se substitue a la sienne. Restera-t-
elle prisonnic¢re, toujours, de ce sortilege et de
son orgueil stupide? Car peut-on appeler
autrement ce sentiment qui la met en defense
contre toute entreprise masculine et qui, certes,
n’est plus de ’amour ?

Elle voudrait se mettre a I’unisson — le destin
ne lui donne-t-il pas ici une belle revanche ? — et
elle ne peut que prononcer, d’un accent las :

— Michel, oubliez toutes ces choses. Tout cela
est du passé. Il faut le laisser dormir comme
dorment, au fond des tiroirs, les vieilles lettres.

« Votre roman d’adolescent enthousiaste

habilla, des couleurs de son réve, une comparse
2

qui ne meritait pas tant d’honneurs : il est terming



depuis longtemps. L’héroine vous remerciera
toujours cependant de I’avoir choisie et de lui
apporter, a cette heure ou la vie I’a décue,
I’assurance qu’elle eut, un jour, son heure de
conquéte et qu’on I’a aimée, sans calcul, pour
elle-méme.

Pendant qu’elle articule, tout bas, les derniers
mots, a tatons, il a pris sa main qu’il étreint d’une
pression tendre et il supplie ardemment :

— Lisbeth, es-tu assez folle pour penser que je
t’avais oubliée ? Si tu savais combien de fois j’ai
maudit la vie qui nous séparait et cette obligation
de se faire une situation qui me tenait ¢loigne de
toi. Lorsque m’est parvenue 1’annonce explosive
et brutale de tes fiancailles, j’ai eu le cceur en
deroute. Je ne pouvais pas y croire. Combien de
soirées j’ai passe tout seul dans ma chambre, a
¢voquer nos heures d’antan, a réver a ma petite
compagne perdue !

Il s’est approché d’elle, lui prend la téte et
appuie ses cheveux contre ses Ievres.

— Lisbeth, prononce-t-il d’un ton exalte,
passionn¢. Lisbeth, je t’aime. Et tu es libre. Tu es



libre, mon amour. Laisse-moi te consoler de tout
ce qui t’a meurtrie. Chérie, ma chérie...

Le baiser de Michel effleure a peine les
tempes de Lisbeth. Brusquement, elle retire ses
mains et le repousse, violente, dans un recul de
tout 1’étre.

Oppressée, elle reste un instant comme
ctourdie, puis va au commutateur.

...La lumic¢re brutale ¢&claire le visage
tourmenté de Michel et les yeux assombris de
Lisbeth tout embués de pleurs récents.

—Mon pauvre Michel, dit-elle avec un
haussement d’épaules, la figure soudain fermée,
je t’apporterais un bien triste cadeau ! Mon cceur
a vieilli trop vite : il est comme ces voitures mal
rodées et us€es trop tot par un chauffeur
imprudent. Il n’a plus de « reprises ».

Il la regardait. Elle se tenait debout sous le
jour rose du plafonnier, baignée de lumicre. Elle
lui parut une figure de mirage dont il finissait par
ne plus distinguer les traits, tant son réve les avait
souvent caressés. Pour lui, elle était infiniment



désirable et il eut peur soudain qu’elle lui
¢chappat tout a fait. Apres ’avoir retrouvee,
allait-il la perdre de nouveau ?

— Ma chérie, n’aie pas peur de la vie, supplia-
t-i. Tu as ¢€té brutalisée, traumatis€ée par une
amere experience. Mais je t’apporte autre chose.
Aie confiance. Un amour nouveau peut refleurir.

Elle I’interrompit, secouant la téte !
— Je n’aime plus I’amour, Michel !

Hostile tout a coup, tant sa déception ¢tait
vive, il s’insurgea :

—Tu ne I’aimes plus... ou peut-€tre n’as-tu
jamais cess¢ de I’aimer, ce voyou qui t’a
abandonné¢e ?

Elle lui fit face, véhémente :

—Je te défends de dire cela, tu entends,
Michel. Je te le défends !

Il ne sut pas si cette violente riposte visait le
terme insultant qui avait flétr1 son mari ou le fait
qu’il la crat capable d’aimer encore le transfuge.

Elle s’enfuyait, les mains collées aux oreilles,



delirante, eperdue.
— Je ne veux pas ! Je...

La chambre accueillit son  désarroi.
Longtemps, elle écouta gronder en elle le tumulte
des pensées qui venaient subitement de se
dévoiler a son étre conscient. Enfin, son chagrin
indécis creva en larmes silencieuses qu’elle
ecrasa rageusement sur la fraicheur métallique du
lit ou elle appuyait son front fiévreux. Et elle ne
sut point, dans sa détresse, si elle pleurait sur
Michel ou sur elle-méme.



Gilbert écrasait ’accélérateur de la Pontiac.
L’avion qui venait de Miami devait atterrir sur
I’aérodrome de San Juan de Porto-Rico a trois
heures. Le conducteur n’était pas en avance.

Tandis qu’il foncgait sur la route €crasée de
soleil, ses pensées vagabondaient. C’¢était une
veine qu’il ait obtenu deux semaines de congé et
qu’il ait pu les faire coincider avec le s¢jour, dans
le secteur, de son ami Clariond. Ce dernier
participait a un congres de chirurgie qui se
déroulait a New York. Il en avait profit¢ pour
faire un crochet par les Antilles, projetant de
repartir de Fort de France pour rentrer. Un
appareil de la P.A.N.A.M. I’avait pos¢ a Miami
d’ou un autre saut — dans un Viscount — I’amenait
a San Juan. C’était le point de départ de la
compagnie Air France dont les services assurent
la ligne des Antilles francaises.



Gilbert, pour la durée de son conge, avait
choisi de s’installer a Porto-Rico, a 1’hotel
Condado-beach qui jouit d’une situation fort
agréable au bord de la plage et dispose d’une
piscine olympique. C’est la qu’il ramenait le
voyageur européen, un peu ¢tourdi par son
voyage a éclipses.

Les deux hommes ¢étaient heureux de se
retrouver. Depuis deux ans, Gilbert avait laisse
derricre lui, avec la France et I’Europe, tout ce
qu’il avait voulu balayer de sa vie. De brefs
messages avaient renseigné Clariond, tres
sommairement, sur [’activit¢ du pilote, ses
changements de situation, ses nouvelles
fonctions. Gilbert n’était pas loquace et donnait
peu de détails sur sa vie ; aussi, Clariond avait-il
saisi cette occasion de venir aux nouvelles et de
visiter son compatriote avant de regagner Bourg-
la-Reine.

—Je t’al retenu une chambre a mon hotel,
déclara Gilbert en s’arrétant devant la marquise
du Condado. Tout pres de la mienne. Pendant que
le boy monte ta valise, viens prendre un verre sur



mon balcon.

Il laissa ses clefs d’auto au groom et tous deux
pénétrerent dans le hall. Un des nombreux
ascenseurs les hissa jusqu’au septieme étage. Le
balcon dominait I’Océan. On se serait cru en
plein large, a cause de I’écume des vagues venant
battre le rocher juste sous 1’édifice. Le bruit du
ressac formait une incessante musique de fond.
En se penchant, on apercevait sur la gauche les
palmiers, la plage, les hamacs et les « surfistes »
sur leur planche, montant et descendant au creux
de la houle.

— Dis donc, tu n’as pas mal choisi ton lieu de
retraite, remarqua Clariond. Je congois que tu ne
regrettes pas Paris.

— Paris ? Tu ne peux savoir a quel point j’en
avais assez ! Il me fallait du vrai soleil, une autre
ligne d’horizon, un climat différent. Oui, j’en
avais par-dessus la téte de Paris et des femmes.

Clariond réprima un sourire goguenard.

— Ne me dis pas que tu as ray¢ les femmes de
ton programme ?



— Exactement.
— Toutes les femmes ?
— Toutes !

Ceci fut dit catégoriquement et ponctu¢ d’un
geste definitif,

— Bon, bon ! N’y aura-t-il pas une Portoricaine
pour te réconcilier avec I’¢lément féminin ?

Gilbert haussa les €paules.
— Une Portoricaine ? Dieu m’en garde !

— Elles sont belles pourtant. D’apres ce que
j’al pu en voir durant le bref trajet de 1’aéroport a
cet hotel.

—Je ne les regarde méme pas. Je ne
m’intéresse a rien d’autre qu’a ce rivage dor¢ et a
ce ciel...

Il avait un geste ¢loquent pour envelopper le
décor.

— Qu’est-ce que tu fais donc quand tu ne
pilotes pas ?

— Je reste a la base, avec les camarades. Ou je
me prelasse sur le sable des iles. Je nage, je fais



du ski, du tennis, je m’¢€tire au soleil.
— Et ¢’est tout ?

— N’est-ce pas assez ? Que faut-il d’autres ? Il
y a longtemps que je suis revenu de certaines
activités plus ou moins distrayantes.

— Alors, depuis deux ans, aucune aventure ?
— Rien qui compte, je te dis.

— Je vois. Tu es devenu un peu misogyne ou,
si tu préferes, tres philosophe, formula
ironiquement le toubib.

Et, changeant de ton :

— Est-ce qu’il t’arrive de boire un verre de
temps en temps ?

Soudain détendu, Gilbert éclata de rire.

— C’est vrai, dit-il, confus, j’oublie que je
t’avais promis de t’abreuver. Je manque a tous
mes devoirs. Excuse-moi. Veux-tu essayer le
Welcome Condado Saludo ?

— Qu’est-ce que c’est que ce poison ?

— Le cocktail de bienvenue qu’offre la maison
a tout nouveau client de marque.



Il alla donner un ordre au téléphone, dans la
chambre, et revint s’asseoir.

— Tu verras. Il est excellent : un jus d’orange,
un autre de pamplemousse, un demi-jus de citron,
un rien de grenadine et quelques gouttes
d’augustura. Tout cela servi sur des glagons avec
une tranche d’orange et deux cerises.

— Hum... Tu m’en mets 1’eau a la bouche.

— C’est une boisson a la fois saine et excitante.
Tu dois avoir besoin d’un rafraichissement, au
bout de cette journée torride.

Le docteur s’étirait, nonchalamment, dans le
transat que surmontait un dais rayé. La chaleur
pesait jusque sur cette €troite terrasse, malgré les
embruns et la brise qui venait du large.

Il soupira.

—Quel pays! Jusqu’a quand comptes-tu y
rester ?

Curieux, il dévisageait Gilbert.

— Tant que je serai affecté a cette ligne. Je n’ai
pas envie de changer. Je me trouve tres bien ici
loin de tout, affirma-t-il avec une sorte de défi.



Clariond fumait flegmatiquement, le regard
perdu sur le paysage.

— As-tu des nouvelles de France ? s’enquit-il
sur un ton négligent.

— Rarement. Et je n’y tiens pas, reépliqua
Gilbert, le visage but¢.

Clariond sussura, mezzo voce :

—1Il y a eu pourtant des changements, des
e¢venements qui pourraient t’intéresser.

La riposte vint, sur le méme ton brusque et
excede.

—Rien de ce que j’ar laissé derriere moi ne
m’intéresse.

— Pas méme ce qui concerne Corinne ?

Gilbert alluma une cigarette. L’envie de
répondre par une interrogation le tenaillait. Il
reésista et laissa la question en suspens.

On entendit les cris venant de la plage et, plus
fort, le bruit du ressac. Il y eut un cliquetis a la
porte de la chambre et le gargon apparut avec le
plateau.



— Mettez cela ici, indiqua Gilbert, sans bouger.
Le garcon s’exécuta. Il posa devant les deux
hommes deux verres irisés, d’une attirante
fraicheur et sortit.

— Saludo ! formula Gilbert, levant le verre.
— Saludo !... Heu... Fameux...

Clariond reposa son verre et revint a la charge.
[l y a du nouveau. Tu n’es pas au courant ?

— Du nouveau. Ou ca ?

— Dans le cercle des gens que tu connais.

I1 laissa passer quelques secondes, puis lacha :
— Corinne est veuve depuis un mois.

Gilbert déglutit, et la cigarette trembla
Iégérement dans sa main.

— Le fourreur a cassé sa pipe ? émit-il d’un ton
qu’il voulait désinvolte.

— Infarctus.
— Ah'!
Gilbert prononga apres un temps :

— Dommage pour lui.



Le docteur n’ajouta rien. Il laissait digérer la
nouvelle par cet interlocuteur récalcitrant.

—C’est pour me dire ¢a que tu es venu ?
demanda enfin Gilbert d’une voix plus sourde.

— Je suis venu pour te voir, vieux. Je ne t’ai
pas donné de motifs pour douter de mon amitié.
Mais je voulais que tu sois informé d’un fait qui
peut intervenir sur ton comportement actuel,
changer tes projets et I’orientation de ta vie.

Gilbert se mit a fumer nerveusement. Il pense
a cette lettre recue voila deux jours, juste avant de
quitter la Martinique, et qu’il a emportée dans ses
bagages. Elle lui est parvenue par les soins de la
compagnie et il n’a eu aucune peine a reconnaitre
sur I’enveloppe 1’écriture de Corinne.

Que celle-ci le relangat apres deux ans de
séparation lui avait paru insolite. Mais 1l n’avait
pas imagin¢ une seconde quel pit étre le contenu
de ce courrier explosif. Il pensait a une timide
tentative de Corinne pour renouer, a travers
I’espace qui les séparait, les liens sentimentaux
qui les unissaient.



Et parce qu’il ne voulait pas faiblir, parce qu’il
se refusait a compromettre cette sorte
d’engourdissement de 1’ame et du cceur qu’il
avait trouvé difficilement, il n’avait pas ouvert la
lettre. Les révélations de Clariond déclenchaient
en lui un émoi grandissant.

Une image qu’il avait si souvent chassée de
son esprit vint s’imposer a lui. Il revit Corinne,
sinueuse et blonde dans une robe du soir qui
découvrait I'une de ses ¢paules. Cette breve
image s’¢tait gravée en lui un soir ou il était
particulierement amoureux d’elle et ou 1l lui avait
semblé¢ si dur de la quitter.

Il prit son verre et le vida d’un trait.
Maintenant, il lui tardait que son ami le laisse. Il
avait hate d’ouvrir cette lettre qui contenait peut-
¢tre pour lui de quoi changer son destin.

— La nouvelle que tu m’annonces a de quoi me
surprendre, dit-il posément, ayant reconquis, par
un grand effort, son calme apparent. Je ne vois
pas encore quelle incidence elle peut avoir sur ma
vie. Voila deux années que je suis parti, que j’ai
rompu avec le passe€, avec tout le passé. Je ne sais



pas ce que Corinne, elle-méme, a dans 1’esprit. Il
est un peu prématuré de faire des pronostics. En
ce qui me concerne, je n’en fais aucun.

—Oh! oh! répliqua Clariond, railleur,
j’admire ton flegme. Je te croyais plus
vulnérable.

Il cita, sur un ton emphatique :

—«Je suis maitre de moir comme de
I’univers », hein ? Eh bien ! je ne peux que t’en
féliciter. Tu as une attitude virile.

Gilbert sourit nerveusement.

— Je pense qu’on pourrait se preéparer pour le
diner ? €mit-il en réprimant son impatience.

— Tu as raison. Je vais prendre une douche et
m’habiller.

Ils s’¢taient levés et gagnaient la chambre. Le
docteur rafla sa clef sur la commode-bureau.

— On se retrouvera dans une heure ?

— Eh bien ! dans le hall. Prés de 1’éventaire des
journaux, si tu veux.

— D’accord. Bye bye !



Resté seul, Gilbert ouvrit le tiroir ou 1l avait
enfermé la lettre, dans le buvard de voyage. Un
instant, il contempla les pattes de mouche de
Corinne qui couraient sur I’enveloppe. Si souvent
cette ¢€criture lui avait fait battre le cceur.
Aujourd’hui, elle lui semblait a la fois attirante et
dangereuse, comme chargée d’un « charme » aux
effets imprévisibles.

Il ’ouvrit apres 1’avoir tenue dans ses mains
hésitantes.

« Bien que vous ne m’ayez pas donn¢ signe de
vie depuis deux ans, je ne peux vous laisser
ignorer les événements survenus dans mon
existence. Je suis libre. Mon mari a été emporté
par une brutale maladie. Cela a transforme
beaucoup de choses pour moi. Georges était veuf
quand je 1’ai épousé et avait deux enfants de son
premier mariage qui avaient droit de regard sur sa
fortune. Il m’a laissé¢ de fort modestes revenus et
il faudra probablement que je me mette a la
recherche d’une situation. A moins que je ne
trouve une épaule solide sur laquelle m’appuyer.



« Dites-moi ce que vous en pensez ?

«Je veux espérer que ces lignes vous
toucheront dans le lointain poste ou vous vous
etes réfugié et que vous vous souviendrez de
I’amie que le destin a plongée dans le désarroi et
la solitude. »

Comme elle est stire d’elle ! Elle n’imaginait
pas une seconde qu’elle plt étre remplacee dans
le coeur qu’elle avait asservi. Peut-étre méme
s’¢tait-elle adroitement renseignée et savait-elle
qu’il vivait toujours en c¢libataire impénitent.

Gilbert est allé se rasseoir sur la terrasse. La
lettre ouverte sur ses genoux, il réve, 1l médite, le
regard perdu sur la mer ou tremblent des voiles.

Corinne est libre. Disponible. Cette vérité
penetre difficilement en lui et a de la peine a
percer la carapace d’indifférence qu’il s’¢tait
forgée. Pour le moment, il n’éprouve qu’une
sorte de stupeur étonnée. La joie viendra ensuite.

Ah'! si cela ¢tait arrive deux ans plus tot, il
aurait été bouleversé. Le souvenir de Corinne 1’a



ctreint longtemps, creusant en lui son douloureux
sillage. A cette époque ou, traumatisé, il se jetait
dans son métier comme dans un abime,
insoucieux de ce qui pouvait advenir de lui, si on
lui avait dit qu’elle était dégageée de toutes
chaines, comme 1l aurait couru la chercher !

Mais, ¢trange effet de I’absence... Son image,
peu a peu, s’est ternie. Il n’a pas le pouvoir de la
recréer vivante, intacte, hallucinante. En vain
cherche-t-il a ranimer en lui des braises
consumees au long des mois, des saisons.

Pourquoi, derriere cette image de Corinne
qu’il essaie d’évoquer, une autre image se
présente-t-elle aussitdt, une image importune,
agacante, qui lui fait crisser les dents et crisper
les poings.

La falote et importune présence d’Elisabeth se
glisse impudemment entre lui et celle qui fut
I’objet, la cause réelle de leur séparation.

I évoque Corinne et sa belle bouche
dédaigneuse et c’est le rire enfantin d’Elisabeth
qu’il entend. Il veut saisir la vision de Corinne,
telle qu’elle lui est apparue lors de leur ultime



entrevue, alanguie sur le divan ou bien les yeux
orageux, I’expression outrée devant sa décision
de départ. Et c’est la mince silhouette d’Elisabeth
qui surgit, dans sa longue chemise de nuit de
pensionnaire sage, Elisabeth ouvrant tout grands
les volets de leur chambre, avec le soleil se jouant
sur ses bras nus.

Pour des motifs différents, elles avaient toutes
deux perturbé son esprit durant les derniers jours
qu’il avait passés en France. C’est a cause de cela
qu’il ne peut maintenant les dissocier. Elisabeth
serait-elle toujours encombrante, méme quand
elle n’est pas la ?

« Bon, songea-t-il, excédé, il faut que je me
décide a une solution qui mettra fin a mon
désarro1 ».

Cette situation fausse ne pouvait durer
cternellement. Sa vie devait prendre une autre
orientation.

Depuis deux ans, 1l vivait comme un ascete.
Sans doute parce qu’il voulait, lui aussi, rester
disponible. Disponible pour une douteuse
eventualité dont la lettre de Corinne lui apportait



la confirmation inespérée. Il prit une soudaine
résolution.

—Je reverrai Corinne. Elle seule peut me
rendre mon €quilibre.

Pour cela, il fallait demander un changement
de poste, se rapprocher, aller en France. On
verrait...



Cris stridents de la locomotive, claquement
secs des portieres, mouchoirs frénetiques
qu’agitent des mains frémissantes. Elisabeth se
retrouve sur le quai de la gare du Nord avec
[sabelle et ses nicces tandis que s’¢loigne le train
qui emporte celul qu’elles sont venues escorter.

— J’espere qu’il n’oubliera pas d’acheter mes
disques, prononce Frangoise, pendant qu’elles se
dirigent vers la sortie.

— Et qu’il me rapportera des cigarettes et du
chocolat, déclare Isabelle. Le chocolat, c’est pour
Sophie. Il est excellent en Belgique.

Clairette se tait. Ses yeux ont une expression
melancolique et sa bouche est froncée dans une
moue de désenchantement. Lisbeth 1’observe, du
coin de I’ceil.

Comme elles s’arrétent dans le hall de la villa



pour se débarrasser de leurs vétements de pluie,

Elisabeth essaie d’attirer a elle le petit corps qui
se defend.

— Tu as du chagrin ?

Clairette ne répond pas, mais une larme
qu’elle retenait a grand-peine roule sur sa joue,
ronde et amere, et s’attarde au coin de sa leévre
gonflce.

Apitoyee, Lisbeth gronde tendrement.
— Petite sotte ! On te le rendra, ton Michel.

Brusquement, la petite €échappe a sa chaude
ctreinte. Elle 1eve vers elle un regard mouillé.

— Il ne m’aime pas, Liz. Il ne m’aimera jamais.
— Quel pessimisme ! Pourquoi dis-tu ¢a ?

— Parce que...

— Parce que quoi ?

— Parce que c’est toi qu’il aime.

Elisabeth a rougi. Elle essaie de rire.

— En voila une idée saugrenue !

— J’a1 de bons yeux, va !



La voix tremblée se brise et Clairette éclate en
sanglots.

— Quelle folie! s’exclame Elisabeth qui se
défend contre un malaise intérieur. Tu te forges
un roman. Qu’est-ce qui peut te mettre en téte des
pensées aussi absurdes ?

Clairette ne répond pas et continue a sangloter.

— Alors, tu es jalouse ? Avec ta fraicheur, ta
beauté, la grace irrésistible de tes dix-neuf ans ?
Mais regarde-moi donc. Je n’ai aucun de tes
atouts.

—Oh'! Liz, comment peux-tu dire ¢a ? Tu as
des yeux merveilleux et un charme fou. Partout
ou I’on va, tu es entourée comme une star. Les
hommes tournent autour de toi.

— Naive. T 1magines-tu que c’est a moi qu’on
fait la cour ? A ce visage sans attrait ? C’est a la
petite notoriété que j’al acquise, a mes premiers
succes, mérités ou immérités. Car les gens sont
ainsi faits que les succes les attirent comme tout
ce qui brille. Le monde est peuplé¢ de snobs.

— Ce ne sont pas tes succes, ni ton talent qui



font que Michel s’entend si bien avec toi, observe
Clairette, mal convaincue.

— Michel est un ami d’enfance, élude Lisbeth.
Et puis, nous avons un métier commun.

Tout en parlant, elle a entrainé sa compagne
vers [D’escalier. Clairette la suit jusqu’a sa
chambre.

— Je peux entrer un instant ?
— Bien str.

— Je suis si désemparée, avoue la petite qui en
a gros sur le cceur.

Tandis qu’elle s’installe au creux de la
bergere, lovée comme une chatte dont elle a la
grace inconsciente, elle continue, sur un ton
accusateur.

— Ce voyage, cette absence, c’est encore pour
toi que Michel le fait. Tu n’as pas voulu présenter
toi-méme ton exposition. Il quitte tout pour aller
I’organiser.

— Ce n’est pas uniquement pour moi. Lui aussi
expose. Sa Vierge mexicaine qui a obtenu une
médaille au dernier Salon. Et puis il a accepté de



se faire 1’attaché de presse de cette manifestation.
Et, cela, a la demande de ton pere. C’est lui qui
va s’occuper des journaux, des invitations, des
officiels. Tu vois qu’il a plusieurs raisons a son
départ. Elles ne me concernent pas toutes.

Lisbeth s’est assise sur le lit, face a la
contestataire ¢€plorée. Affectueusement, elle lui
prend les mains.

— Sois tranquille, petite fille. Je ne serai jamais
ta rivale. C’est absurde de I’1maginer.

—J’ai bien vu ses yeux vers toi, s’obstine
Clairette.

— Parce que je lui rappelais son adolescence,
nos illusions d’enfants. Il s’est souvenu de nos
dix-sept ans. C’est toujours un peu émouvant de
rencontrer ses dix-sept ans apres des années.
Mais cela n’a rien a voir avec I’amour. Et Michel
le sait bien.

— Vraiment, tu crois ?

Clairette est de¢ja moins amere. Elle ne
demande qu’a étre persuadee.

— Je crois que Michel a été attendri, lorsque



nous nous sommes retrouveés, en revoyant la
petite camarade de jadis transformée, devenue
femme, un nouveau personnage, en somme. Il a
essay¢ d’enchainer avec le passé. Il a peut-€tre
cté tenté de recréer les illusions perdues. Cela ne
pouvait durer. Vois-tu, quand on arrive au seuil
de la vie, a dix-huit ans, a vingt-ans, on se forge
un idéal mais on est trop novice encore pour
connaitre réellement les besoins de son cceur.
Souvent, cet idéal ne correspond pas du tout a la
personnalit¢ qu’on acquiert plus tard et qui
s’affirme a I’heure ou I’homme se révele
completement a lui-méme. Michel a déja compris
que son amie d’autrefois ne pouvait étre pour lui
qu’une camarade et qu’il était mieux, en effet,
qu’il en fit ainsi.

«Je ne luir donne pas longtemps pour
s’apercevoir que tes yeux lui sont doux, petite
fille, et pour t’apporter une tendresse toute neuve
beaucoup plus profonde que celle qu’il a jamais
pu m’offrir. »

Déja consolée, Clairette sourit a cette
perspective, pendant que Lisbeth réve,



melancolique soudain.
Clairette la regarde, puis se deécide :
— Liz, je voudrais te poser une question.
— Vas-y.
— Aimes-tu encore ton mari ?
— Non, dit sechement Lisbeth.
— Alors, pourquoi ne divorces-tu pas ?

— Parce que je suis une bonne catholique. Mes
convictions religieuses m’interdisent ce moyen
de recouvrer ma liberté. Je respecte le caractere
sacré¢ du mariage.

—Et s1 ton mari aimait quelqu’un d’autre et
demandait le divorce ?

— Dans ce cas, ce ne serait pas moi qui en
porterait la responsabilite. Je serais obligée de
subir ce que je n’aurais pu empeécher.

— Alors, tu vas vivre toujours sans amour ?
Oh ! Liz, tu es jeune, pourtant. Tu dois éprouver
un désir de... de bonheur, comme toutes les
femmes...

Les traits de Lisbeth se sont legerement



crispés. Elle se laisse glisser a terre, hausse les
¢paules.

— Une premiere expérience m’a guérie. Je suis
vaccinee.

— Oh ! Lisbeth, comme c’est triste !

— Mais non. Tu vois bien que ce n’est pas
triste puisque je ne pleure pas. C’est toi qui
pleures depuis que tu es amoureuse.

—C’est vrai, admet Clairette, frappce. Je
pleure et parfois, je me sens... désesperce. Et
pourtant, il y a des peines dont on ne voudrait pas
se passer, ajoute-t-elle, pensive.

La phrase trouve un ¢cho dans le cceur de son
auditrice. Des peines dont on ne voudrait pas se
passer. Est-ce que Lisbeth regrette cet amour qui
I’a meurtrie ? Maudit-elle tout ce qu’elle a
souffert par ’homme qu’elle a aime ?

— De toute fagon, conclut-elle, pensant tout
haut, j’ai mon travail. Un métier magnifique. Je
ne demande pas autre chose a la vie.

Cette affirmation laisse Clairette incrédule.
Elle a vingt ans, une vie toute neuve que n’ont



pas encore entamée de profondes blessures. Et
elle se dit avec commisération que Lisbeth se
trompe. Y a-t-il une chose au monde qui puisse
remplacer I’amour ?

Joyeuse, maintenant que [D’espoir lui est
revenu, elle quitte la piece. Sa chanson se perd
dans le couloir.

Elisabeth  sourit  tristement.  Heureuse
jeunesse ! Comme ses peines sont légeres et
laissent peu de traces. Le rire frémit déja sur les
levres quand les larmes tremblent encore au bout
des cils. Qui lui rendra sa crédulité premicre et sa
confiance éperdue dans I’avenir ?

Comme tous les soirs, Elisabeth écoutait
vaguement une eémission de télévision, tout en
dessinant une esquisse sur son carnet. Enfoncée
dans son fauteuil, Isabelle regardait le petit écran
ou le speaker énongait les informations.

Une d’entre elles capta brusquement



I’attention des spectatrices :

«Un accident, qui aurait pu tourner en
catastrophe, s’est produit il y a quelques heures a
Bruxelles ou un pilote d’Air France a évité, grace
a sa maitrise et a son sang-froid et il faut bien le
dire a son courage, un terrible désastre. Un avion
convoye¢ par le pilote Gilbert Andrésy a pris feu
juste au-dessus de la cit¢ a 1’heure ou les rues
sont encombrées par tous les gens qui rentrent
chez eux pour le repas de midi. Le feu a pris dans
la soute aux bagages, au moment ou 1’appareil
avait amorce¢ sa descente pour se préparer a
atterrir sur 1’aérodrome d’Evere. Si le pilote
n’avait pas fait preuve d’un calme et d’un esprit
de décision stupéfiants, I’appareil s’abattait en
flammes sur la wville et causait la mort de
nombreuses personnes, propageant de multiples
incendies. Le cran de Gilbert Andrésy a évité le
pire. Tandis que le feu couvait toujours, il a
largué [’équipage — trois personnes qui Sse
trouvaient a bord ont pu descendre en parachute.
Lui-méme a pu atterrir dans un champ au
moment ou les flammes sortaient de la queue de
I’appareil. Quelques secondes plus tard, 1’avion



explosait. Le pilote est sorti a peu pres indemne,
a part quelques brilures 1égeres et des contusions.
I est soigné a [I’hopital Saint-Antoine, a
Bruxelles. Ses jours ne sont pas en danger ».

Elisabeth s’était arrétée de dessiner, son
crayon en 1’air. Elle s’agrippait machinalement
au fauteuil d’Isabelle.

— Tu as entendu ? prononga celle-ci.

— Oui, dit la voix altérée d’Elisabeth. J’espére
qu’ils ne cachent pas la vérité. Je veux dire, sur
I’¢tat de Gilbert.

— Il n’y a pas de raison. Les informations sont
exactes.

Elle se retourna vers sa compagne :

— C’est crane, ce qu’il a fait. Tu ne trouves
pas ?

—Je n’ai jamais pens€¢ qu’il manquait de
courage. Il accepte les risques de son métier. Il
n’a pas choisi un métier de tout repos.

Elle parlait nerveusement. Isabelle se leva et
vint nouer ses bras autour des ¢paules de sa
compagne.



— Cela t’a donné un coup, n’est-ce pas ? Tu es
toute pale.

En fait, elle sentait le petit corps de Lisbeth
frémir, agit¢ d’une émotion qu’elle ne pouvait
juguler.

— Tu I’aimes toujours.

—Pas du tout, se défendit aprement la jeune
femme qui réussit a se maitriser. Il ne s’agit pas
d’amour. Mais toi-méme qui le connais a peine,
cela ne te laisse pas indifférente.

— C’est vrai. J’admire le cran dont il a fait
preuve et son habileté de pilote. D’autres ne s’en
seraient pas aussi bien sortis.

— Je porte encore son nom, souligne Elisabeth
en tamponnant son front avec son mouchoir. Il
est normal que cette brusque nouvelle m’atteigne.
Je suis toujours sa femme.

— Tu es inquiete ?

— J’aimerais savoir la vérité sur son état.
— Veux-tu qu’on téléphone a 1’hopital ?
Elisabeth hésita.



— A condition qu’il ne sache pas que c¢’est moi
qui demande des nouvelles.

Isabelle eut un petit sourire.

—Je vois, dit-elle. Toujours ’amour-propre,
hein? Tu ne veux pas qu’il sache que tu
t’intéresses a lui.

—Je ne veux surtout pas perdre la face. Mais
comment avoir 1’adresse de cet hopital ?
s’informa-t-elle, agitée.

Elle tournait sur elle-méme, en proie a une
impatience grandissante, a la mesure de son
anxicte.

— Allons, calme-toi, intervint Isabelle. Je vais
demander a S.V.P.

Elle alla décrocher le téléphone, donna son
numero d’abonnée aux services de dépannage et
attendit. Quand elle eut obtenu le renseignement,
elle se tourna vers Elisabeth qui avait suivi,
attentive, ces manipulations.

— Veux-tu que j’appelle ’hopital ?

— Fais-le, je t’en prie, Isa.



Elle ¢tait visiblement angoissée. Ses traits se
creusaient et elle passait machinalement sa
langue sur ses levres seches.

L’avocate s’exécuta. FElle fut bientot en
communication avec Bruxelles et s’enquit du
pilote récemment hospitalise.

— Un moment, dit une voix anonyme. Je vous
passe le service.

Isabelle tendit le combiné a Lisbeth.
— Tiens. On va te renseigner.

— Ce n’est pas lui qui va répondre ? chuchota
Lisbeth comme si elle avait peur d’€tre entendue
a ’autre bout de la ligne.

— Mais non, grande béte ! C’est ’infirmiere.
Tu n’as méme pas besoin de donner ton nom.

— Je préfere que tu parles.
— Alors, garde I’¢couteur.

Elle reprit le combiné et attendit en regardant
le bout du pied d’Elisabeth battre fébrilement le
tapis. Enfin, il y eut une autre voix qui
s’informa :



— Qui est a I’appareil ?

— Isabelle Pradel. Une amie de la famille
Andrésy.

—Ic1, DPinfirmiere de 1’étage. Vous voulez
parler au commandant Andrésy ?

—N... non. Ne le dérangez pas. Je désire
seulement des nouvelles.

— Cela va aussi bien que possible. D’ici a une
quinzaine de jours, M. Andrésy pourra sortir. A
moins de complications imprévisibles, ajouta
I’infirmiére, prudente.

— Je vous remercie, madame.

— Faut-il transmettre un message ?
Isabelle interrogea Lisbeth du regard.
Celle-ci secoua frénétiquement la téte.
— Non. Il n’y a pas de messages. Merci.

Elle raccrocha. Lisbeth avait reposé
I’€couteur. Ses traits €taient toujours altérés mais
un peu de rose nuancait ses pommettes.

— Te voila rassurée ?



— A moiti€. On craint des complications...

—Mais non. On dit toujours c¢a dans
I’entourage d’un bless¢€. Pour se prémunir contre
toute €ventualité. Mais la fille a ¢té formelle.
Gilbert va aussi bien que possible. Tu as
entendu ?

— Oui.

— Alors, ne te tourmente plus. Nous avons
teléphoné justement pour apaiser tes craintes. Ne
fais pas I’enfant. Et bénissons le Ciel qui a permis

a Gilbert d’éviter ce qui eut pu étre un drame
noir.

Elle embrassa sa compagne et lui caressa les
cheveux.

— Comme tu es émotive !

— J’a1 appris ¢a si brusquement, plaide Lisbeth.
On serait ému a moins.

— Bien str, bien sir... Et puis, tu ne 1’aimes
pas, n’est-ce pas ? Alors, pourquoi tu ferais-tu du
souci pour lui ?

— Ne te moque pas de moi. Je ne I’aime plus,
c’est certain. J’en suis slre ; appuya-t-elle avec



force. Mais je ne peux oublier qu’il est mon mari.
— Tu I’as déja dit. Alors, quand pars-tu ?

Lisbeth contemple, un instant, le visage amusé
et taquin d’Isabelle. Elle ouvrit la bouche pour
protester, puis sourit :

—Oh ! Toi !

— Allons, allons, tu en meurs d’envie. Tu veux
aller la-bas pour savoir exactement ce qui se
passe, avoir des détails sur 1’accident de Gilbert,
t’assurer qu’il ne risque rien. Ne te défends pas.
Tout cela est si naturel.

La face de Lisbeth s’était assombrie. Elle avait
une expression butée.

— Certainement pas.

Elle s’assit et reprit son esquisse, feignant de
s’y absorber. Elle avait réussi a surmonter sa
passagere faiblesse. Ah | Non, elle ne se laisserait
pas dominer par I’événement.

— Pourquoi lutter contre toi-méme, Liz ?

—J’a1 fait ce que je devais faire, réplique
calmement Lisbeth sans lever les yeux. Je suis



assuree que 1’é¢tat de Gilbert Andrésy ¢tait
satisfaisant. La se borne mon intérét pour lui.

—Ton entétement est absurde! s’emporte
Isabelle. Tu aurais la une occasion... Mais laisse
ce dessin, sapristi !

Elisabeth se leva violemment et scanda,
dressée face a son amie :

— Je ne veux pas revoir Monsieur Andresy. Je
ne veux pas qu’il s’imagine que j’ai justement
saisi 1’occasion, comme tu dis, 1’occasion de le
relancer alors que depuis plus de deux ans il ne
s’est jamais souci¢ de moi.

—Tu es un peu injuste. Tu I’avais rayé de ta
vie. Il ne savait méme pas ton adresse.

— Oh'! tout cela est du passe, s’irrite Lisbeth.
N’y revenons pas. Ce garcon m’est devenu
completement indifférent.

— On ne DPaurait pas dit tout a I’heure. Tu as
failli tourner de I’ceil.

— Isabelle, je t’en prie. N’importe qui, a ma
place, aurait réagi de méme. Il elit é&t€ mon cousin
Ou une vague connaissance que j’aurais manifesté



le méme €moi a I’annonce brutale d’une telle
nouvelle. Maintenant, c’est passé. Je ne suis pas
mire pour les folies, Dieu merci !

— Serait-ce  une folie de tenter un
rapprochement avec ton mari ? Regarde les
choses en face et fais-en ton profit. Il a respecté
ta retraite et ton désir de séparation. Mais il n’a
rien tent€ pour recouvrer sa liberté. Il me semble
que c’est significatif,

—Ce qu’il fait m’importe peu. II m’est
indifférent, je te dis.

— Pourquoi t’obstines-tu a te mentir a toi-
méme ? Le fuirais-tu s’1l t’était devenu tellement
indifférent ?

— Ne te méle pas de mon comportement, s’il te
plait !

Un silence pese entre elle, hostile. La
premicre, Elisabeth le rompt. Elle léve vers
Isabelle des yeux contrits.

— Pardonne-moi, je n’ai pas le droit de te
parler ainsi. Tu es la meilleure des amies. Une
vraie sceur pour moi. Mais tu as tort de croire que



I’on peut revenir en arriere.

Elle a tendu sa main repentante. Isabelle la
prend. Elle hoche la téte.

—Tu en fais une question d’orgueil. Mais ton
orgueil n’a rien a perdre. Au contraire, si tu te
manifestais a Gilbert. Il ne connait pas la femme
que tu es devenue. Charmante, stire d’elle. Tu as
chang¢, tu sais. Tu n’étais qu’une enfant un peu
gauche quand 1l t’a €pousée. Tu es tout autre. Tu
as gagné cent pour cent, sur tous les plans. Tu
t’habilles mieux. Tu as plus d’entrain. Et puis, tu
commences a devenir célebre... Cela compte aux
yeux d’un homme.

— Et tu crois que j’accepterais que cela le
ramene vers moi ? explose Lisbeth en retirant
vivement sa main de 1’étreinte amicale. Devoir
son retour a sa vanité d’homme ? Mais ce serait
pire que tout !

Il faudrait que je n’aie plus ni dignité ni
conscience de moi-méme. Dieu merci, je
m’estime plus haut. Assez de souffrances me sont
venues de lui pour que je n’aille pas au-devant de
nouvelles blessures, a I’heure ou mon coeur s’est



cicatris€. Lui-méme a mis, entre nous,
I’irréparable. Je ne ferai pas un geste pour le
reconquerir.

Cabree, elle parlait d’un ton de révolte et
[sabelle comprit qu’elle ne reviendrait pas sur sa
décision. Mais elle avait un autre argument en
réserve, un argument qu’elle gardait comme
ressource derniere.

Elle alla lentement vers la porte. Sur le seuil,
elle se retourna. Lisbeth, assise dans son fauteuil,
son carnet sur ses genoux, fixait obstinément le
feuillet. Mais la main qui le tenait tremblait un
peu et sa bouche avait des contractions
involontaires.

Isabelle jeta négligemment :

— Au fait, tu n’as jamais revu tes anciennes
relations, la cheére amie de ton ménage, la
séduisante M™ Carayan ?

Elisabeth léve un front orageux, une intense
interrogation dans ses prunelles bleues ou vacille
la lumicere.

— Qu’est-ce que vient faire Corinne Carayan



dans notre debat ?
Isabelle hausse indulgemment les épaules.

— Je sais bien qu’elle n’était pas étrangere a tes
déboires conjugaux.

— Elle n’¢tait qu’un €lément du probleme. Une
comparse. Et puis, qu’a-t-elle a vy faire
maintenant qu’elle est mariée ?

— Elle ne ’est plus.
— Quoi ?

— Enfin, je veux dire qu’elle est libre. Son mari
est mort. Elle est veuve depuis plusieurs mois.

Les dents de Lisbeth mordent sa Ilévre
inférieure.

— Et alors ?

— Alors, rien ne s’oppose a ce qu’elle rejoigne
Gilbert si elle en a envie.

— Ce serait un peu fort ! riposte Lisbeth d’une
VOIX enrouee.

— Pourquoi. Plus rien ne la lie. Lui non plus.

Le ton d’Isabelle se fait sévere, avertisseur :



— Liz, dis-toi bien que si tu laisses cette
effrontée coquette, perverse et ambitieuse prendre
la place que tu abandonnes, Gilbert est
exactement dans 1’état de faiblesse qui permettra
a la sirene d’arriver a ses fins.

— Je voudrais bien voir ¢a, gronde Lisbeth dont
les joues se sont empourpreées.

— Comment pourrais-tu I’empécher ?

— C’est vrai. Eh bien ! qu’ils se rejoignent s’ils
en ont envie. Il est assez grand pour prendre ses
décisions.

—Déja ta voix est moins assurée. Ne reste
donc pas murée dans ton orgueil. Défends ton
bien avant qu’il soit trop tard. Ne sais-tu pas qu’il
faut souvent batir son bonheur de ses propres
mains et lutter pour le défendre ?

Et comme Lisbeth reste silencieuse, le visage
chaviré, elle ajoute, pressante, persuasive :

— Toi qui parles de dignité, de volonté, engage
la lutte. Aurais-tu peur ?

— Non, dit Lisbeth, d’une voix dure. Mais que
puis-je ?



— Te rapprocher de Gilbert. Tu as un prétexte
tout trouve.

— Lequel ?

— L’exposition, voyons. Ton exposition. Elle
commence cette semaine. Tu as refusé d’aller a
Bruxelles t’en occuper. Tu peux toujours revenir
sur ta décision. Tu peux méme arriver a temps
pour le vernissage.

— Je déteste les vernissages quand il s’agit de
mes ceuvres. Par principe, je les évite.

— Pour une fois, tu te mettras en désaccord
avec tes principes.

Et comme Elisabeth semble encore hésiter :

—Je t’accompagnerai, décide Isabelle.
Justement, je dois voir un éditeur au sujet de mon
livre sur la Promotion de la femme. Tu ne seras
pas seule pour affronter les ¢événements. Alors,
c’est oui ?

Les yeux de Lisbeth s’¢éclairent.
— C’est oui. On ne peut rien te refuser.

Et elle cache son visage empourpré sur



I’épaule d’Isabelle.

— Mais, tu sais, je ne garantis pas que ce soit la
une bonne initiative. Je ne ferai aucune
concession pour me rapprocher de Gilbert.

— D’accord.

Par-dessus la brune téte inclinée, Isabelle
sourit, ravie de sa victoire. Maintenant, le plus
difficile est acquis. Pour le reste, elle fait
confiance au hasard et a sa bonne ¢&toile.



Les privilégiés qui avaient obtenu un carton
pour cette soir¢e brillante étaient déja presque
tous arrivés lorsque [I’huissier annonca le
commandant Andresy, au seuil des salons.

L’ambassadrice vint recevoir le nouveau venu.
C’¢tait en son honneur que se donnait cette féte a
I’ambassade de France ou les hautes
personnalités belges et étrangeres et le gratin des
résidents francais avaient ¢té convigs.

Le pilote, que son exploit avait rendu celebre
en quelques instants, €tait sorti depuis peu de
jours de I’hopital. De 1’accident auquel il avait
¢chappé¢ par une sorte de miracle, il lui restait une
lIégere claudication et des cicatrices de brilure a
ses mains.

Cela ne lui enlevait rien de sa séduction.
L’ambassadrice le présenta aux belles invitées
empressées a |’approcher et a le féliciter.



L’assistance, nombreuse et tres €légante, lui fit
féte. Nonchalant, il invita tour a tour de jolies
danseuses sans qu’aucune d’entre elles, en dépit
d’efforts souvent méritoires, arrivat a ’arracher a
sa souriante indifférence.

— Un peu lointain, le héros du jour, murmura a
I’oreille d’Anne de Nobécourt, la trés distinguée
epouse d’un diplomate, la jeune chroniqueuse,
Valérie Daumier, connue pour avoir la dent dure
et ’esprit acéré.

— Que voulez-vous, I’habitude du plein ciel.

— Et des escales, renchérit Valérie. La, il ne
doit pas souvent rencontrer d’¢checs, quand il
daigne jeter le gant.

— Voulez-vous, madame, me faire 1’honneur...
Gilbert s’était dirige droit sur elles et s’inclinait
devant M™ de Nobécourt.

— Mon Dieu ! commandant, répondait celle-ci,
un peu embarrassée, j’avoue n’avoir aucun got
pour ce genre de gymnastique.

Gilbert sourit. Le visage spirituel et doux
d’Anne-Marie de Nobécourt 1’attirait. Pres d’elle,



la journaliste provocante appuyait sur 1’hote
d’honneur un regard qui €tait une invite. Une
seconde, 1l retrouva a cette inconnue arrogante la
silhouette de Corinne et en €prouva une sorte de
malaise. Feignant de ne pas remarquer le geste
que M™ de Nobécourt esquissait vers sa
compagne, il dit tres vite :

— S’1l vous plaisait « que nous causions » cette
danse pour laquelle je n’éprouve pas, moi non
plus, un désir irrésistible, je serais tres honore.

— Mais c’est moi, commandant, qui suis flattée
de retenir pres de ma modeste personne un
homme tel que vous.

Gilbert eut un geste négligent.

— Je sais, intervint vivement Valérie Daumier,
que vous n’aimez pas qu’on vous parle de votre
prouesse. Vous vous deéfendez bien contre les
assauts. L’ hotel Excelsior est devenu une maniere
de donjon féodal depuis que vous y avez ¢établi
votre résidence.

Et comme Gilbert la toisait, le sourcil haut,
elle ajouta :



— Permettez-moi de me présenter : Valérie
Daumier, un de ces reporters que le portier de
votre hotel a pour mission de mettre a la porte.

I1 sourit du bout des levres.
— Ah ! vous savez cela ?
— Bien sar. C’est mon métier.

— On s’occupe trop de moi dans cette ville,
formula Gilbert avec ennui.

—Eh! de quoi voulez-vous qu’on s’occupe,
sinon des gens qui vous tombent du ciel a la
manicre des ac€rolithes ?

—La rancon de la gloire, commandant,
exprime M™ de Nobeécourt, gentiment.

—Oh! la gloire! Elle tient a bien peu de
chose.

— Au diable la modestie ! s’exclama Valérie,
mi caustique, mi convaincue. Vous €tes un héros,
commandant. I1 faudra vous y faire.

Et, a brille-pourpoint :
— Voulez-vous me faire danser ?

Elle le couvait d’un regard magnétique, la



bouche entrouverte, les yeux hardis.

— Excusez-moi, mademoiselle. Ma jambe n’est
pas tout a fait remise. Méme si le héros y perd
son auréole, i1l doit convenir qu’il est fatigue,
ajoute-t-il, narquois a son tour.

— Ca ne fait rien. Vous permettez ?

Comme I’orchestre préludait a nouveau, elle
esquissa une pirouette et lanca d’une voix claire :

— A moi la Marine !

Docile, un midship, blond comme un Viking,
vint prendre la main qu’elle lui tendait et
I’emporta accrochée a lui, son masque de
faunesse, tendu de plaisir.

M™ de Nobécourt secoua la téte.

—Et voila! Vous plairait-il de vous asseoir,
commandant, pour reposer votre jambe ?

— Volontiers. Merci, madame.

IlIs prirent place tous deux a [’abri d’un
paravent ou de confortables fauteuils les
accuelllirent. Un serveur passa avec un plateau et
déposa deux coupes sur le guéridon.



Gaiement, Anne-Marie de  Nobécourt
enchainait :

—Je voudrais bien avoir votre avis,
commandant, sur notre jeunesse actuelle. Que
pensez-vous de ces filles qui sautent a pieds
joints sur 1’obstacle sans se laisser arréter par
aucune considération ?

— Mon Dieu, madame, je ne crois pas que,
dans le fond, elles soient si différentes de leurs
ainées. Méme si leurs manieres ont changé et si
elles sont sorties de leur réserve.

Il songe a Corinne que Valérie Daumier lui a
rappelée ; la Corinne d’avant son mariage. Elle
aussi pratiquait la guerre de salon et s’y montrait
d’une supériorit¢ redoutable. Et naturellement,
comme suite & cette évocation, Elisabeth surgit
aussitot, la Lisbeth de la méme €poque, avec ses
cheveux en queue de cheval et ses robes de
collégienne, la Lisbeth de leurs fiancailles, avec
ses tendres yeux extasies.

Et comme si sa pensée avait le pouvoir de la
matérialiser, voila qu’Elisabeth surgit en robe du
soir mordorée, des perles au cou.



La crispation soudaine qui passait sur le visage
de son interlocuteur alerta [’attention de
M™ de Nobécourt. Elle suivit la direction de son
regard. Une jeune femme venait de franchir le
seull du salon. L’ambassadeur [I’escortait,
visiblement déférent.

Elle toucha légerement le bras de Gilbert.

— Une de vos compatriotes, commandant. Une
vedette que tout Bruxelles s’arrache depuis
quelques jours, et dont le portrait a paru dans tous
les journaux. Elle a un physique intéressant,
n’est-ce pas ? Et tellement de classe.

L’ambassadeur les avait apergus. Il fonga droit
vers eux, dans le sillage de sa compagne.

— Oh ! commandant, je me demandais ou vous
vous cachiez. C’est M™ de Nobécourt qui vous
accapare ?

— Je lui sers simplement de pare-feu contre les
tentatives d’approche d’un trop grand nombre de
vos 1nvités, Excellence.

— Merci, chére madame. Merci de veiller a la
tranquillit¢ de notre hote. Je ne voudrais pas



I’importuner, mais je désire le présenter a 1’une
de nos plus brillantes compatriotes.

Gilbert s’¢tait levé, un peu pale. Fige, un
sourire stéréotype sur les levres, il regardait
Elisabeth.

— Chére madame, poursuivait 1’ambassadeur,
cérémonieux, permettez-moi de vous présenter le
commandant Andrésy, le courageux pilote qui a
fait dans notre région un atterrissage qui fut un
exploit stupefiant. Le cran et [’efficacit¢ du
commandant ont évit€¢ une terrible catastrophe.
Tout le pays lui en a une immense gratitude. En
un jour, il est devenu plus populaire que les
cosmonautes.

— Je suis au courant, prononce Elisabeth.

Tres droite, le visage ferme, impassible, elle
recoit le salut mécanique du commandant.

— Madame Claude Berval, poursuit
I’ambassadeur en la désignant. Une c¢lébrite, elle
aussi, qui porte un beau nom, promis a un
glorieux avenir.

— Merci, Excellence. Vous €tes trop bon.



Sans laisser a Gilbert le temps de s’exprimer,
elle s’adresse a lui d’une voix nette et dépouillée
d’émotion.

— Je suis enchantée d’avoir I’occasion de vous

feliciter de votre prouesse. Vous avez fait preuve
de beaucoup de bravoure et de sang-froid.

Un des assistants rejoignait le groupe. C’¢tait
le diplomate, ¢époux d’Annie de Nobécourt. Son
arrivée dispensa Gilbert de répondre et lui donna
le temps de laisser se dissiper son trouble.

Apres quelques congratulations échangées,
comme |’orchestre  attaquait un  tango,
I’ambassadeur se tourna vers son invitée :

— C’est la seule danse que je pratique encore.
Je m’effacerai bien devant notre ami le
commandant, qui est certainement meilleur
danseur que moi, mais je sais qu’il doit meénager
sa jambe blessée. Vous plairait-il de m’accorder
ce tango ?

— Volontiers, Excellence.

Elle eut un bref sourire a 1’adresse du trio
avant de s’envoler entre les bras de



I’ambassadeur.

— Madame Claude Berval est charmante,
apprécia le diplomate.

Sa femme renchérit.

—Que fait Claude Berval? s’enquit
négligemment Gilbert.

— De la sculpture, je crois. C’est un nom que
j’a1l vu souvent dans la presse, ces jours-ci, sous
la plume des critiques d’art. Ils sont tres €logieux.

—1Il y a une exposition d’art frangais a la
Galerie royale, spécifie M™ de Nobécourt.
Commandant, vous intéressez-vous a la peinture
et a la sculpture ?

— Mon Dieu, madame, je suis assez profane, je
dois I’avouer.

— Vous devriez aller visiter I’Exposition. Il
parait qu’il y a des ceuvres sensationnelles,
geniales.

— Je n’y manquerai pas.

—Un bridge, commandant? proposa le
diplomate. Il y a un salon ou plusieurs parties



sont en cours.
Gilbert declina I’offre.
— Je vais prendre un peu air.

Louvoyant a travers les groupes et évitant de
se faire agripper au passage, il gagna la galerie. A
sa grande satisfaction, elle était vide. Il avait
besoin de solitude.

Quand il fut assis dans 1’ombre, il tira
nerveusement son ¢€tui a cigarettes et se mit a
fumer. Regardant vaguement la ville éclairée. Il
espéra qu’'un peu de calme succéderait a son
agitation interieure. Il ¢tait irrité de se sentir si
peu maitre de lui. Les cigarettes succédaient aux
cigarettes. A la rapidité avec laquelle il les
fumait, 1l mesura son énervement.

Claude Berval ? Un génie... Voila donc celui
qui I’a remplacé dans I’amour de Lisbeth. C’est a
lui qu’elle doit son épanouissement qui fait d’elle
une autre femme.

Il en ressent une sorte d’humiliation, comme
d’une injure personnelle. Il voudrait chasser ces
pensées absurdes. Il n’y arrive pas.



Deux noms se heurtent dans sa téte, s’y
entrechoquent y font un bruit obsédant de grelot,
deux noms qui habillent de deux -eétiquettes
différentes la méme personne: M™ Claude
Berval.

Est-ce bien réellement le méme personnage ?

Evidemment, Gilbert a reconnu Lisbeth. Mais
il se rend compte que la longue silhouette souple
enroul¢e de satin mordoré que, fige de stupeur, il
a vu surgir au bras de I’ambassadeur, n’est pas
tout a fait la Lisbeth de son souvenir.

Pendant qu’il s’inclinait devant elle, tellement
troublé qu’il en perdait son habituelle aisance, il
se répeétait, dans son désarroi :

— Comme elle demeure stire d’elle !

Son air d’indifférence impassible réussissait a
rester naturel. C’est a peine si 1’ambassadeur
avait di remarquer que M™ Claude Berval
montrait peu de cordialité vis-a-vis d’un homme
que ses invites accueillaient, ce soir-la, plus
chaleureusement.

Et pourquoi Elisabeth aurait-elle été émue ?



Qu’ont désormais de commun M™ Claude Berval
et le commandant Andrésy ?

« C’est égal, pense Gilbert en refermant son
e¢tur vide, — a-t-il donc tant fumeé ? — faut-il
qu’elle I’aime, ce sculpteur, pour lui avoir fait le
sacrifice de sa dignité et que, insoucieuse du
monde et des contingences, elle affiche
orgueilleusement ce nom qu’elle n’a pas le droit
de porter ! Elle I’aime. Guérie de sa blessure
premicre, elle aura apporté a cette tendresse une
flamme renouvelée, des espoirs refleuris.

Il sait par expérience quelle est son ardeur
d’enthousiasme, son tempeérament a la fois tendre
et passionné. Si longtemps, lorsqu’il pensait a
elle, pendant les nuits des tropiques, il avait revu
ses yeux ¢loquents, ces yeux qu’elle lui offrait
aux matins de leur premiers jours de vie
conjugale, et ou passaient tant de choses
diverses : de I’émoi, de la reconnaissance, du
désir et toujours un tel rayonnement de bonheur.
Et 1l entendait sa voix lui murmurer d’un accent
contenu quand ils regagnaient ensemble leur
maison, apres avoir reconduit les invités attardés.



—Jaime le soir, Gil. Je [Daime plus
qu’autrefois lorsque j’étais jeune fille. Je
voudrais I’adorer comme un dieu, ce soir puissant
et doux, ce soir complice qui m’apporte la
solitude pour nous deux..., et le merveilleux
chapelet des heures ou tu m’appartiens !

Maintenant, ce lyrisme, échappé a son
exaltation d’amante ingénue, elle doit le dédier a
cet iInconnu qui occupe sa vie et son ceeur.

Pendant les quelques secondes de leur
rencontre tout a I’heure, le trouble de Gilbert ne
I’a pas empéche de détailler sa femme. Cette
femme qui appartient a un autre, a celui qui a su
la transformer si completement.

M™ Claude Berval a pris cette assurance, cette
stireté de so1 qui manquaient a Elisabeth Andreésy.
Sans doute la certitude d’étre aimée ?

Ce sculpteur, qui crée si habilement des
ceuvres appreciées, aurait-il, nouveau Pygmalion,
le talent de recréer un étre ? Bien qu’il veuille
s’en défendre, cette pensée augmente son
amertume. Il prononce presque a voix haute :



— Et voila les femmes qui prétendent aimer !
Celle-ci, a I’en croire, m’avait vou¢ une tendresse
¢ternelle. Deux ans ont a peine passé qu’elle s’est
installée dans son nouveau rOle avec une
incroyable tranquillité¢ ! Et dire que j’ai éprouvé
presque du remords de I’avoir dégue ! Il est
heureux que je l’aie retrouvée. Au moins, je
n’aurai plus aucune raison d’€tre hanté par elle.

Pourtant, 1l n’y avait jamais tant pens¢. Ce soir
encore, sa premiere e€motion passee, 1l 1’a
cherchée a travers les salons, curieux aussi de
connaitre I’homme qui lui a succédé¢ dans le coeur
de Lisbeth. En vain, M™ Claude Berval, peu
soucieuse de ménager a son compagnon actuel
une rencontre avec son mari, €tait déja repartie.
Mais, par contre, Gilbert, dans le vestibule, s’¢tait
trouveé nez a nez avec Isabelle Pradel.

En d’autres temps, le commandant qui savait
son intimité avec Lisbeth efit cherché a I’éviter.

Aujourd’hui, 11 €tait allé a elle, spontanément,
presque heureux de la rencontre.

Maintenant, il s’étonnait de son réflexe.
I[sabelle Pradel, jadis, ne Il’intéressait pas. Une



femme qui pense et qui agit comme un homme,
fait des conférences, a des opinions personnelles,
des théories qu’elle défend aprement, dont elle
ctaye les arguments de toute une culture tres
poussee, ne peut manquer d’€tre insupportable.

Presque toujours laides, au reste, ce genre
d’illuminées. Pas coquettes, si peu féminines,
tout au plus capables de rendre ridicule leur
compagnon de route quand elles en ont un ! Au
moins Gilbert, qui possédait sur certains sujets un
petit nombre d’idées arrétées, en jugeait-il ainsi.
Aussi s’était-11 étonné, ce soir, de découvrir a
Isabelle de I’attrait et une distinction réelle. Elle
lui a tendu la main avec une simplicité
charmante, 1’a félicit€, en termes enjoués, sans
fadeur banale, ni grandiloquence. Ils se sont
attardés quelques instants dans le va-et-vient des
invités, sous les colonnes du vaste vestibule.
Méme, Gilbert crut comprendre que cette
rencontre causait a Isabelle une sorte de secrete
satisfaction. Il 1magina de la curiosité
sympathique dans les yeux scrutateurs qu’elle
posait sur lui.



Alors, poussée par il ne savait quel réflexe, quel
appetit de savoir, il lui dit, a brile-pourpoint :

— J’ai vu Elisabeth.

Elle le fixait, trés calme, attendant la suite.

— Je veux dire, M™ Berval.

—Ah?

— Oui.

Il Ia devina légerement troublée et continua,
sarcastique :

— Je suppose qu’elle ne tenait pas tellement a
me laisser rencontrer le...

Impatiente par le silence de la jeune femme et
de linterrogation qu’il lisait sur son visage
attentif, il acheva :

— Eh bien! oui, Iautre, mon successeur, ce
Claude Berval. Vous savez de qui je parle, non ?

Elle énon¢a seulement :
— Claude Berval est un sculpteur de talent.

—Je n’en doute pas, dit-i1l sechement. On m’a
assez rebattu les oreilles de son génie.



— Louanges tres méritees, formula Isabelle.

Il resta silencieux, n’osant poser la question
qui lui brilait les levres.

— Vous partez bientdt ? demanda-t-elle en le
quittant.

— Dans quelques jours. Je dois convoyer un
appareil. Il faut que j’attende qu’il soit prét.

Elle ne voulut pas remarquer son ton de
mauvaise humeur.

— Alors peut-€tre nous rencontrerons-nous de
nouveau ?

Et comme 1l ne répondait pas, elle lui tendit
une main cordiale.

... Se remémorant cette scéne, Gilbert s’irrite
contre lui-méme.

Quelle sotte 1dée 1l a eue de parler de Lisbeth a
Isabelle ? Si cette derni¢re rapporte a son amie
leur conversation — comme c’est probable —,
comment celle-ci  va-t-elle apprécier cet
empressement, cet intérét d’un homme qui, en
definitive, joue un rdle un peu ridicule en cette
aventure ?



Sa vanité s’émeut et une subite colere lui vient
a D’évocation de la Lisbeth impassible et
dédaigneuse qu’il a trouvée devant lui ce soir. Il a
presque bafouillé et fait figure de petit gargon, lui
qui s’est toujours vanté de garder son sang-froid
devant une femme.

Elle aurait di pourtant étre bouleversée, a
cause de sa situation assez embarrassante et,
somme toute, irrégulicre. Cette femme n’est-elle
pas toujours la sienne, apres tout ? Ne garde-t-il
pas le droit de lui demander des comptes ?

Evidemment, ce droit, il ne peut le
revendiquer sans commettre une monstrueuse
injustice. N’est-ce pas lui-méme qui I’a
désespérée, qui a bris¢ sa foi en lui, qui I’a, de
facon involontaire mais si barbare, renseignée sur

les sentiments hostiles qu’il €prouvait vis-a-vis
d’elle ?

Un peu honteux, il faisait son mea culpa.

— Allons, dit-1l tout haut en refermant la porte-
fenétre sur l’air frais de la nuit, dont il sent a

peine la morsure dans son énervement
grandissant, j’aurai une entrevue avec Elisabeth.



Je lui proposerai le divorce. Cette solution nous
libérera tous deux. Elle pourra régulariser sa
situation et j’épouserai Corinne.

Il se coucha sur cette décision qui devait
calmer sa ficvre.

Pourtant, pendant de longues heures, 1l s’agite
dans une insomnie  obstinée, peuplée
d’obsédantes images. Et cette fois, ce n’est pas le
visage sensuel et felin de Corinne qui émerge,
triomphant, mais celui de Lisbeth, dépouille de
son expression puérile et tendre, marqué de ce
caractere nouveau d’énergie et de plenitude.

Il réalise que cette femme, autrefois
dédaignee, tient profondément et depuis plus
longtemps peut-€tre qu’il ne 1’imagine, aux fibres
secretes de son coeur, et cela a ’heure ou 1l sait
qu’il I’a perdue pour toujours.



10

Gilbert avait accepte la mission de ramener de
Bruxelles un D.C. 3, qui ¢€tait en panne et dont le
pilote avait ét¢ rappelé a sa base. On attendait les
picces nécessaires pour réparer. L’appareil avait
¢té loué par une société privée.

Le lendemain de la soirée a 1’ambassade, 1l
trouva comme tous les jours, sur le plateau qu’on
lui montait dans sa chambre, un impressionnant
courrier. Parmi toutes les lettres, un mot de
I’attaché de 1’ Air lui rappelait qu’il était convié a
un souper dans sa villa.

Gilbert repoussa le pli avec ennui. Il était
satur¢ de mondanités. De plus, il avait promis sa
soirce a Corinne Carayan qui ¢tait arrivee
I’avant-veille et s’¢tait installée a [’hotel
Excelsior, elle aussi.

Tout de suite apres son accident, il avait regu
un message d’elle a I’hopital. Elle lui avait



teléphoné plusieurs fois de Paris et, enfin, elle
¢tait venue.

Il ne savait pas si cette présence lui était
plaisante ou importune. Le premier soir, ils
avalent diné ensemble. La veille, sa soirée étant
prise a I’ambassade ou elle n’¢€tait pas invitée, il
avait di ’abandonner a son sort.

Il prit le teléphone et ’appela :

— Oh'! Gilbert, gémit-elle, que le temps m’a
semblé¢ long ! Pour me venger de votre absence,
je suis allée avec des amis dans une boite
sensationnelle. J’ai retenu une table pour nous
deux, ce soir.

Cette maniere désinvolte de disposer de lui
’agaca. Ce ne fut pas la phrase qu’il avait
préparée qu’il prononga :

— L’ennui, c’est que je ne suis pas libre.
— Non ?
La voix était breve et seche.

— Un diner chez I’attache de 1’Air. Je ne peux
me récuser. Je regrette.



—Ah! non, dit-elle, avec irritation, vous
n’allez pas encore me lacher pour tous ces
pantins.

— Ces pantins sont des collegues, rétorqua-t-il,
choqueé, des gens dont j’ai besoin dans mon
meétier.

— Vous ne pouvez pas m’emmener ?
— Tout a fait impossible.

Il y eut un silence au bout de la ligne. Il crut
qu’elle allait raccrocher. Il imagina son visage
boudeur et sa moue d’enfant gatce.

— C’est assommant !

— Que voulez-vous, ma chére amie, ce sont les
exigences de la carriere de pilote.

— Décidément, on ne peut se passer de vous,
jeta-t-elle avec rancune. Je me demande ce que je
suis venue faire ici.

Il fut sur le point de répondre qu’il se le
demandait aussi. Mais, dé¢ja, elle reprenait de sa
vOIX ronronnante et ensorceleuse :

— Gilbert, soyez gentil. Emmenez-moi



déjeuner quelque part. Tous les deux. Loin de la
foule et de toute cette publicité. J’ai ma voiture.
Je me languis de vous. Gilbert. Je me sens si
seule dans cette ville. J’ai le cceur perdu.

Il se radoucit.

—C’est entendu. Nous irons déjeuner
ensemble et vous m’emmenerez ensuite voir ou
en est I’avion que je dois piloter. D’accord ?

Elle exulta.
— Gilbert ! Gilbert ! Vous étes un amour.
— Ou voulez-vous déjeuner ?

— J’ai pris mes renseignements a 1’hdtel. On
m’a indiqué une auberge un peu retirée.

Elle baissa la voix et dit, avec son petit rire de
gorge, tendre et roucoulant :

—1Il parait que c’est un vrai refuge
d’amoureux. C’est tout a fait ce qu’il nous faut,
n’est-ce pas ?

— Bien sr, acquiesca-t-il.

—11 fait beau. Je vais m’habiller pour vous. A
quelle heure dois-je venir vous chercher ?



I1 réfléchit quelques secondes.
—Ici1, a la fin de la matinée.

— 0.K. Cela me donne le temps de passer chez
mon coiffeur.

Il s’était promis d’aller voir cette fameuse
exposition dont tout le monde parlait. Il fut sur le
point de I’inviter a ’accompagner, puis se ravisa.
I1 supposait qu’elle n’était pas férue d’art. Et le
coiffeur, c’était important !

Un peu plus tard, un taxi I’emmenait vers la
Galerie ou se tenait I’Exposition. La ville avait
son air de féte. Le soleil brillait dans le ciel clair
et faisait scintiller les clochers de la cathédrale.
Les rues ¢étaient pleines de femmes en robes
d’éte.

Dans le hall, malgré I’heure relativement
matinale, les visiteurs se croisaient, nombreux.

D’un pas de flaneur, Gilbert visita les salles,
jetant sur les toiles un regard distrait. Il s’arréta
pile devant le bronze autour duquel
s’agglomeraient plusieurs personnes en train de
commenter leur admiration.



La liste dont il s’était muni a 1’entrée
indiquait :
La Louve aux abois, de Claude Berval.

Il contempla ’ccuvre et fut impressionné. Il
devait convenir que le sculpteur avait fait une
belle création. Il se dégageait du sujet une
eémotion poignante, une vie intense, une
expression presque hallucinante.
Incontestablement, ’artiste avait un authentique
talent.

Gilbert dut en convenir malgre lui.

Il resta un instant dans la salle, examinant
vaguement les autres ceuvres exposées. Comme il
abordait une des salles, il vit, a quelques pas de
lui, une silhouette qui lui fit battre le cceur :
Lisbeth. Elle était en tailleur blanc, un carton
sous le bras. Elle paraissait plus juvenile que la
veille et 1l lui retrouva son apparence d’¢tudiante.

Elle était seule. C’était le moment de
I’aborder, d’avoir avec elle cette explication dont,
depuis la veille, il sentait la necessité. Il la suivit,
cherchant I’occasion de lui prendre le bras, de se



manifester. Que lui dira-t-i1? Eh bien! 1l
trouvera.

Quelqu’un  arréte la  visiteuse.  Elle
s’immobilise pour parler avec ce passant
anonyme. Le sourire 1’éclaire toute. On ne voit
plus sa bouche trop grande, son menton un peu
proéminent, son ovale aigu, mais ses admirables
yeux, d’un bleu si profond, si dense et leur
expression amicale.

Cette expression ne s’adresse pas a lui. Elle ne
I’a pas apercu encore, planté¢ au seuil du salon.
Soudain, comme elle va quitter son interlocuteur,
elle rencontre son regard qui I’observe. L’a-t-elle
vraiment vu ? Il lui semble qu’une lueur fugitive
a traverse les limpides prunelles bleues.

Elle se détourne et s’en va, vive et pressee.
Pris par il ne sait quelle impulsion, il lui emboite
le pas. A sa suite, il traverse les salons, arrive
dans la vaste annexe ou se tient le bar, ou des
chaises de fer forgé garnies de coussins
capitonnes entourent les guéridons blancs.

Il est sur le point de la rejoindre quand 1l est
stoppé en plein ¢lan. Un jeune homme attablé¢



devant un des guéridons s’est vivement levé et il
sourit a I’arrivante en faisant de grands gestes
vers elle. Isabelle Pradel est 1a aussi, sirotant un
jus de fruits.

L’inconnu porte une veste a carreaux et une
chemise claire qui s’ouvre sur son cou brun. Il
n’a pas un physique de «rapin ». Il fait plutot
beau ténébreux avec sa haute taille, son teint mat,
et ce large sourire dans son visage romantique.

Il prend Lisbeth par les €épaules et, avec des
airs de propriétaire, il I’entraine vers le guéridon.
Sans doute lui offre-t-il a boire. Mais elle refuse,
secouant la téte en riant. Ils paraissent détendus et
joyeux. Empresse, il 1’a débarrassée du grand
carton a dessin et, tout en parlant, il lui décoche,
taquin et tendre, une chiquenaude sur la joue. Ils
¢changent quelques paroles avec Isabelle, puis
prennent cong¢ d’elle qui n’a pas bouge.

Le garcon saisit le bras de Lisbeth d’un geste
familier, le geste tranquille et sir que donne
I’habitude. Le couple s’en va par la porte
extérieure qui aboutit sur la cour ou sont parquées
les voitures. Gilbert le suit des yeux. Il le voit



gagner une decapotable, bras dessus, bras
dessous. L’homme s’installe au volant. Lisbeth se
blottit pres de lui.

Une jalousie sourde griffe le coeur de Gilbert.

— Quand je pense que c’est ma femme, rage-t-
il, en crispant les poings. Ma femme qui file sous
mon nez, avec cet escogriffe !

Il voudrait pouvoir bousculer I’intrus, lui
crier : « — Allez-vous-en! Vous n’avez pas le
droit ! »

Jamais comme a cette minute il n’a réalisé
combien est sienne cette femme avec laquelle il
a, pourtant, si peu vécu. Obscur en lui s’éveille le
sentiment de la possession, ce sentiment qui nous
jette en avant pour défendre le bien qu’on veut
vous enlever.

Une main se pose sur son bras.
— Bonjour, Gilbert !

Il ramene son regard furieux vers Isabelle qui
se tient pres de lui et lui offre son sourire cordial.

— Bonjour.



Elle veut ignorer son attitude rogue.
— Vous étes venu visiter I’Expo ?

— J’ai fait un tour.

— Vous savez qu’Elisabeth expose ?
— Elle aussi ? s’exclame Gilbert.

Isabelle regarde dans la direction ou la
décapotable vient de disparaitre.

— Mais oui. Ils ont expos¢ tous les deux.

— On peut dire qu’elle a eu un bon professeur,
admet Gilbert de mauvaise grace.

— Oh ! pour cela, excellent. Ce n’est pas moi
qui vous contredirai. Que pensez-vous de La
Louve aux abois ?

— C’est remarquable.

— N’est-ce pas ? Je suis heureuse que vous
I’ayez apprecié.

Elle rit bizarrement.

Gilbert ne peut s’empécher d’ajouter, comme
se parlant a lui-méme :

— Il est bien jeune, ce sculpteur. Il a ’air d’un



gamin.

C’est sa facon de le contester. Pourquoi se
sent-1l possédé contre ce gamin d’une animosite
irrésistible ?

— A propos, dit Isabelle négligemment, nous
avons une invitation pour un diner qui a lieu, en
votre honneur, chez 1’attaché de 1’Air, le colonel

Bousquet, ce sera un plaisir pour nous de vous y
retrouver.

Gilbert ne s’abaisse pas a demander si les
Berval y seront aussi. Le « nous » le renseigne
suffisamment.

Il arrive a 1’hotel, maussade et nerveux. La
perspective du déjeuner en téte a téte avec
Corinne a perdu beaucoup de son attrait.
Pourtant, il se domine afin de faire bon visage a
Corinne Carayan qui, ¢légante, fraichement
coiffée et radiecusement blonde, 1’accueille,
souriant de toutes ses dents, pres de sa Triumph.
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Jusqu’a I’ultime minute, Gilbert a tergiverse.
Ce diner, 1l le redoute. Il a envie de « se faire
porter malade ». Une excuse de derniere heure,
pourquoi pas ? Son état de convalescent pourrait
lui faire pardonner sa défection.

Enfin, 1l se décide a aller passer son smoking.

La wvilla de [I’attaché de I’Air, Bernard
Bousquet est enfouie au coeur d’un tres beau parc
planté¢ de hétres rouges et d’érables. Les verrieres
de la salle a manger encadrent un paysage
harmonieux de verdure et de fleurs. Gilbert
Andrésy occupe une place d’honneur pres de la
maitresse de maison.

Presque en face de lui, Elisabeth est placée a
droite du colonel Bousquet. Un peu plus loin, sur
le méme plan que lui, de sorte qu’il peut essayer
d’oublier sa présence, se trouve le jeune sculpteur
dont la familiarité avec Lisbeth irrite tellement la



susceptibilite¢ de Gilbert.

Ce soir, Elisabeth est tout de blanc vétue,
avec, pour toute parure, un collier de saphirs qui
est de la couleur de ses yeux.

— Elle est devenue ravissante, songe Gilbert
qui a de la peine a détacher d’elle ses regards. Ou
avais-je pris qu’elle était laide ? Ou alors,
I’amour I’a changee...

Il suit obstinément ses gestes, tandis qu’elle
argumente et plaisante avec ses interlocuteurs.

Elle n’a pas besoin de le regarder pour sentir
la brilure ardente des prunelles grises qui,
magnétiquement, tentent de lui faire parvenir un
mystérieux message. Tout d’abord, ce regard tétu
lui a causé un malaise. Gilbert si proche d’elle,
une contraction de tout 1’€tre — géne, €émoi — lui
crispait le cceur et la paralysait. Puis, peu a peu,
le premier choc passé, elle a ét¢ galvanisée par
cette présence. Et durant tout le diner, elle s’est
montrée ¢tourdissante de verve, de gaiete et
d’esprit.

Pour I’instant, Bernard Bousquet semble



golter la discussion qui le met aux prises avec sa
captivante voisine. Il y est question du
féminisme, sujet qui a été mis sur le tapis par
Isabelle Pradel, sa voisine de gauche.

—I me semble, dit 1’hdte qu’entre la
conception orientale et la conception ultra
moderne du féminisme, il y a place pour une plus
saine appreéciation.

—Oh'! colonel, vous retardez! s’exclame
Isabelle, railleuse.

Le colonel, piqué, devient agressif :

— Pas du tout, pas du tout. Voulez-vous que je
vous dise ? Toutes vos prétendues revendications,
c’est du tam-tam pour amuser les nigauds. Et le
plus curieux, c’est que vous arrivez a vous
tromper vous-mémes.

— Vous croyez ?

— Vous réclamez a grand bruit 1’¢galite¢ des
sexes comme si vous réviez autre chose, vous et
vos pareilles, que de trouver un partenaire qui
sache vous dominer.

Elisabeth rit nerveusement.



— Merci. Nous n’avons aucun golt pour
I’esclavage.

— Madame, ne vous en déplaise, vous étes
dans le faux. La vérit¢ est que la femme est
esclave par nature, et qu’elle aime en raison
directe de la puissance de celui qui I’a gagnée.

— Oh'! colonel, vous parlez comme un cheik
du désert ! s’exclame une des convives. Nous ne
sommes pas en Afrique...

— Demandez plutét au commandant s’il ne
pense pas comme moi.

Ainsi mis en cause, Gilbert déclare :

—Je pense surtout que la femme aime la
victoire. Plus que nous, clle est sensible a la
gloire, au panache, a « I’effet » et son amour est
d’autant plus fort qu’il peut se faire plus humble
devant le conquérant qu’elle s’est choisie.

—Tres bien, approuve la rieuse Evelyne
Cerisol qui a écouté la voix chaude de Gilbert
avec un visible intérét. C’est assez ma facon a
moi de comprendre ’amour et je m’en flatte.

Hostile, Elisabeth lance :



— L’amour ! Comme si cela seul comptait...
— Mais cela seul compte, en effet.

Gilbert s’arréte, ¢tonné de 1’accent passionné
qu’il a mis dans sa riposte. Il rencontre les yeux
de Lisbeth qui le defient. Ils se mesurent, comme
deux ép¢cistes avant le combat.

—La femme ne peut pas vivre sans amour,
assure-t-il.

— Vous en parlez a votre aise, rétorque-t-elle
d’un ton coupant. Est-ce que nous dirigeons nos
destinées dans la voie qui nous convient ?
Admettons que la privilégi¢e qui a eu la chance
de rencontrer le « conquérant », ce super homme
dont vous parlez, n’attende rien d’autre de la vie
que cet amour unique et absorbant. Mais les
autres, alors, celles qui sont décues, trompees,
trahies ?

— Les autres...

Leurs regards se croisent comme deux lames.
Le silence s’est fait subitement. La table écoute et
assiste, intriguee, a cette joute inattendue. Qui se
douterait qu’entre ces deux étres, sous la froideur



voulue et la courtoisie des attitudes, se joue un
drame complexe dont eux-mémes sont les acteurs
plus ou moins conscients.

Gilbert a un mince sourire un peu meéprisant.

— Les autres cherchent ailleurs un produit de
remplacement, un autre super homme ou, en tout
cas, qu’elles estiment tel.

— C’est votre point de vue, tranche Lisbeth,
agressive.

— La femme, poursuit-il en se for¢ant a fixer le
couteau qu’il tourne machinalement entre ses
doigts, la femme, ne vous en déplaise, est
beaucoup trop €motive, trop dominée par ses
sensations pour rester équilibrée. Cela la rend
excessive, intransigeante, avec elle-méme et avec
autrui. C’est pourquoi les théories féministes sont
dangereuses.

Elle le brave :
— Dangereuses ? Pourquoi et pour qui ?

—Parce qu’en mettant dans ces cervelles
exalteées des idées de farouche indépendance elles
font des révoltées d’un certain systeme social qui



a fait ses preuves. Des la premiere contrariéte,
sous le premier prétexte, elles désertent le foyer,
coupent les ponts derricre elles, et vont
delibérément vers 1’aventure.

Les traits crispés, véhémente, Lisbeth gronde :

— Vous aimeriez mieux les voir vivre dans le
mensonge et la haine de celui qui les a dupées ?

— Je voudrais qu’elles apportent un peu plus de
patience et d’indulgence a juger leurs
compagnons.

Il a réussi a garder tout son calme, tandis
qu’Elisabeth semble hors d’elle. Elle ¢clate d’un
rire amer :

—Ah! oui. Je connais les vieux clichés :
résignation et sacrifice. Vous avez trouvé cela,
vous les hommes superieurs, dans votre
monstrueux €¢goisme. Vous avez voulu faire de la
femme 1’éternelle mineure qui n’a pas le droit de
diriger sa vie de peur qu’elle ne découvre,
derricre les barrieres que vous avez forgees, tout
un univers qui lui appartient comme a vous, au
milieu duquel elle peut combattre et conquérir sa



place, en dehors de vous et non pas sous votre
ferule.

L’apostrophe agressive tombe comme un
poids lourd sur le cercle des convives silencieux.

L’hotesse se hate de rompre les chiens. Elle
prend la parole et conclut d’un ton Iéger :

—Nous ne convaincrons pas le commandant
Andrésy. Il aime trop les femmes et la femme
pour mettre de la logique dans ses théories.

Pendant que les conversations reprennent, elle
se penche vers Gilbert et lui glisse, indulgente et
taquine :

— Vous étes un heureux conquérant. Je vous ai
apercu hier soir avec une bien jolie personne qui
avait 1’air beaucoup plus féminine que féministe.

A la rougeur subite de son invité, elle
comprend qu’elle vient de commettre un impair.
Gilbert a brusquement levé les yeux vers
Elisabeth qui, sans émotion apparente, péle
minutieusement une orange.

L’abat-jour rose du flambeau ¢électrique
habille ses mains attentives d’une lumiére



miraculeusement transparente et le regard de
Gilbert s’attarde sur les doigts fins, ces doigts que
n’a pas déformeés le maniement de la gouge et du
ciseau.

Le diner se termine dans la griserie habituelle,
I’atmosphere pétillante ou la gaieté de voix se
méle aux notes cristallines des coupes heurtées,
toutes choses qui, avec 1’éclat des Iumicres
heureusement distribuées partout, réussissent a
donner, a cette salle bourgeoise, un air Iéger de
cabaret.

Vient I’heure des toasts. Le colonel dit
joyeusement, levant son verre ou s’irise le
champagne dor¢ :

—Je bois a la jeune gloire de Claude Berval,
que nous nous r¢jouissons de compter parmi nos
amis.

Tout le monde est debout, dans le brouhaha
sympathique et approbateur. Gilbert, reste le
dernier sur sa chaise, s’exécute de mauvaise
grace. Sans regarder Lisbeth, i1l mordille sa levre
inférieure nerveusement.



Catherine  Bousquet, aimable et gaie,
prononce, quand le brouhaha s’est apaisé :

— Je propose d’associer a notre toast une autre
gloire : celle du valeureux pilote qui a bien voulu
¢tre des nodtres aujourd’hui et j’unis les deux
noms de Claude Berval et...

Coupant net la phrase, un bruit de verre éclate.
— Oh ! vous vous étes blessé ?

Stupide, Gilbert considére sa main rougie ou
des morceaux de verre se teintent de sang.

Dans un fracas de chaises remuées, les
femmes viennent a lui, inquictes et
compatissantes.

— Mon Dieu ! Ca saigne !
— Vous vous étes fait mal ?
— Vite ! Il faudrait désinfecter.

— Je vous en prie, dit-il, embarrassé et furieux
contre lui-méme, ne vous dérangez pas, je suis
désolé. C’est un accident idiot. Je ne sais
vraiment pas comment j’al pu casser cette coupe.

Une jeune femme rit :



— Cela prouve la fragilit¢ et la beauté des
cristaux de notre hotesse.

Mais celle-c1 s’empresse :

— Venez donc, commandant, que je panse ce
bobo. Cela peut étre dangereux, les éclats de
verre.

Machinalement et pour se dérober a I’attention
dont il est 1’objet, 1l suit son guide. Mais, le
temps d’un é&clair, il a pu apercevoir le visage
bléme de Lisbeth, un visage altéré ou tremble la
tache frémissante des leévres écarlates.

Parmi les tables de poker et de bridge, derriere
les joueurs absorbés, Gilbert circule, nerveux. La
brilure de I’iode, sur sa main blessée que
M™ Bousquet a soigneusement bandée d’un
etroit pansement, [’empéche d’oublier son
e¢motion de tout a I’heure.

Quelle sauvagerie obscure, au seul énoncé de
son nom accolé au nom de son heureux rival, a
donc brusquement surgi en lui du fond de ce
subconscient ou dorment les instincts ataviques,
déclenchant brutalement ce geste incivil dont il



n’a pas €te¢ le maitre ? Indécis, irrite, 1l ne sait a
quoi se résoudre. A son désir de parler a
Elisabeth se méle un peu de confusion et de
colere. Il sait qu’elle a compris tout a ’heure la
portée de ce qu’il a voulu appeler « un accident
idiot » et, en méme temps, il éprouve, plus vif
que jamais, ce besoin de I’affronter seul a seule,
de savoir ce qu’ll en est exactement de cette
créature  mystérieuse dont il  s’apergoit
aujourd’hui qu’il ne connait rien.

Il se décide soudain. Dans le salon voisin, 1l
voit, debout pres de la table, en train de choisir
des disques, Isabelle Pradel. Il la rejoint.

— Pouvez-vous obtenir que Lisbeth m’accorde
quelques instants d’entretien ?

Elle leve vers lui des yeux étonngs.
— Tout de suite ? Ici ?

— QOui.

Sa voix est bréve, contractée.

—Je vais tacher de la voir seule, accepte
[sabelle. Attendez-moi au fumoir.

Il rejoint les joueurs de poker. Son ceoeur se



crispe et bat une chamade désordonnée. Il
machonne nerveusement sa cigarette et n’entend
pas M. Bousquet lui proposer :

— Une place pres de moi, commandant ? Elle
est bonne, je viens d’avoir deux fois de suite un
carr¢ d’as.

Et comme 1’héte insiste, il s’évade de son réve
et murmure un « non » troublé.

Tout a coup, il tressaille, Isabelle, pres de la
porte, d’un signe du menton, montre la terrasse. Il
traverse la picce, et, par la porte-fenétre
entrouverte, se glisse dehors.

Un grand souffle frais passe comme une
cascade sur sa peau fiévreuse. La terrasse,
baignée de lune, émerge du noir qui I’environne
et, la-bas, pres de la balustrade de pierre, il y a la
robe blanche de Lisbeth ! Cette tache immobile,
soudainement percue, lui donne un choc dans la
poitrine. Dans un grand ¢lan de décision, il se
dirige vers elle, appelant a lui tout son calme,
toute sa volonté, pour dominer 1I’événement et
rester le maitre de cette rencontre.



— Elisabeth ?

Elle ne se détourne pas. Le point rouge de sa
cigarette est un rubis brillant dans la nuit.

— Elisabeth, excusez-moi de vous importuner,
mais je crois qu’une explication entre nous est
devenue nécessaire.

— Si vous voulez.

Sa voix est neutre, sans aménité, comme sans
sécheresse. Elle garde son visage appuy¢ sur ses
paumes et il ne distingue méme pas son profil.

Et voici que, tout a coup, comme il se
rapproche, un parfum monte d’elle, effleure ses
narines qui le reconnaissent ; cette odeur de
verveine ambrée qui est restée chez Gilbert,
comme 1’ame subtile et légeére du souvenir
d’Elisabeth. Ce parfum, il a cru mille fois le
respirer, lorsque, par les soirs nostalgiques des
Caraibes, il évoquait Corinne pour chasser la
pensée tenace de la fugitive. Et ici, comme alors,
tous les parfums de la nuit s’évanouissent pour
laisser place a ce seul parfum.

Le silence entre eux, se prolonge, lourd de



malaise. Gilbert se sent ¢trangement remue. Pres
de cette femme, 1l éprouve un trouble indicible
qu’aucune autre ne lui a jamais procurg.

Il prononce enfin, avec effort :

— Elisabeth, je voudrais savoir, avant d’aller
plus avant, que vous m’avez pardonn¢ la lacheté¢
de notre mariage.

Ces mots, 1l ne les a pas préparés et 1l s’¢tonne
de les dire. D’ou vient que, des arguments qu’il a
si longuement tournés et retournés dans sa
cervelle, il ne formule rien et que de toutes autres
paroles — si étranges en vérit¢ — montent a ses
levres ?

Elle lui fait face, cette fois. Ses yeux luisent
dans son visage pale. Ainsi, noyée d’ombre, avec
ses cheveux qui la coiffent en calotte serrce et
lisse, elle lui parait une Circé charmante et
redoutable.

— J’ai oublié, dit-elle avec indifférence.
— Merci.

Un temps s’écoule. Il cherche parmi ses idées
en déroute celles qu’il voudrait formuler. Il se



sent une ame de petit gargcon coupable. Une
espece de timidité qu’il n’a jamais connue, arréte
ses mots. Est-ce bien lui qui €prouve, devant cette
femme qui fut sienne, I’émotion d’un gamin a
son premier rendez-vous ?

Secretement furieux contre lui-méme, 1l se
décide a articuler, avec brusquerie :

— Et, maintenant, que comptez-vous faire ?

La cigarette qu’elle portait a sa bouche s’arréte
dans sa trajectoire.

—Je veux dire, explique-t-il, géné, quels sont
vos projets, relativement a... I’organisation de
votre vie ?

— En quoi cela peut-il vous intéresser ?

Elle n’a pas haussé¢ la voix, mais le ton est
glacial.

— Il me semble, rétorque-t-il, piqué, que...
—Que ?

— Que cela me regarde en quelque facon.
— Vraiment ?

L’ironie de la réplique lui fait ’effet d’une



gifle.
— Vous portez mon nom, gronde-t-il.
Nette, elle précise :

— Je ne le porte plus. Pour tous, ici et ailleurs
aussi du reste, je suis M™ Claude Berval.

— Légalement, vous ¢&tes M™ Gilbert
Andrésy !

I a élevé le timbre. Une sourde colere
bouillonne en lui. Il voudrait la blesser, ’arracher
a cette imperturbable possession de soi qui le
crispe et dont il se sent dépourvu.

Elle hausse les épaules sans répondre, lui
derobe son visage. Il ne voit plus d’elle que son
profil. Une lente fumée s’échappe de sa cigarette.

—Je présume que vous désireriez divorcer ?
fait-1l, magnanime, se contraignant a garder une
intonation conciliante. Nous pouvons en parler
sans nous heurter.

—Je n’y tiens pas, dit-elle sur le méme mode
tranquille.

Son geste signifie :



« Pour I’importance que j’y attache ».
Il explose :

—Je vous ai connue dans un temps ou vous
etiez plus honnéte.

— Qu’est-ce que mon honnéteté vient faire la ?

— Enfin, s’écrie-t-il, exalté et rageur, comment
pouvez-vous accepter une situation aussi fausse
que la votre ? Lui et vous, vous avez une fagade
officielle. Vous étes recus dans les milieux les
plus fermés. L’autre jour a [’ambassade.
Aujourd’hui dans cette maison. Et cela ne vous
géne pas d’usurper la confiance de toute une
ville, de tout un cercle de gens qui vous prennent
pour la légitime M™ Berval ?

— Cela ne me géne pas du tout. Ma vie privée
ne regarde que moi. Elle ne vous regarde surtout
pas, vous.

Elle se tourne brusquement vers lui. Il voit
scintiller ses yeux. Sa voix se fait plus apre.

—Qu’est-ce qui vous prend de donner des
lecons de morale et de bienséance ? Vous n’avez
aucune qualité pour cela, mon cher.



— Ne le prenez pas ainsi. Je ne suis pas votre
ennemi.

— Ni mon ami. Et je n’ai que faire de I’un et de
’autre.

I1 hoche la téte.

— Pourquoi étre agressive ? Je vous offre
seulement la solution a un de vos problemes.

— Je n’a1 pas de problemes.
La phrase tombe sur son irritation exaspéree.

— Dans I’¢état actuel des choses, vous en avez
au moins un. Vous portez le nom d’un homme
qui n’est pas votre mari. Pourquoi ne voulez-vous
pas divorcer ?

— Je n’ai pas dit que je ne voulais pas. C’est a
vous de prendre la décision.

Elle parait tellement étrangere au débat qu’il
en demeure interloqué. Puis une révolte le
souleve, comme un brusque jet de vapeur. Est-il
stupide ! Divorcer ? Et c’est lui qui le lui
propose ? Pour qu’elle soit a jamais libéree, a
jamais disparue de sa vie, pouvant rebatir son
bonheur avec cet autre qu’il hait sans le



connaitre, alors que son foyer a lui n’est plus que
cendres croulantes.

— Eh bien ! non, martele-t-il ardemment, je ne
veux pas, de moi-mé€me, vous ouvrir toutes
grandes les portes que vous avez de¢ja forcées. Je
suis toujours votre mari. La loi vous a faite
mienne, vous le resterez. Vous avez cru,
vraiment, qu’il suffisait de casser les vitres, de
deserter la maison pour avoir le droit de mener
ailleurs une existence plus conforme a vos
golts ? J’ai eu des torts envers vous, mais, par
votre départ inqualifiable, vous avez perdu le
droit de me juger. Je vous tiens, je vous garde.

— Que faites-vous de M™ Carayan dans vos
beaux projets ?

La réplique lui arrive comme au coureur en
pleine vitesse I’obstacle qui fauche son ¢lan. I se
mord les levres et reste coi.

— Comme vous étes illogique !

Il croit sentir que sa voix s’est adoucie. Sa
révolte et sa colére fondent soudain.

— Lisbeth, Lisbeth, si vous vouliez...



Il y a un appel dans sa voix troublée. Pres de
lui, elle se tait. Elle ne bouge pas. Il n’y a d’elle
que ce parfum qui la rend plus présente. Il n’a
jamais autant désiré¢ une femme que celle-1a qui,
a quelques centimetres de lui, demeure plus
inaccessible que si des montagnes les séparaient.

La musique douce qui leur parvient du salon
emiette le silence.

— Lisbeth...

Toujours ce mutisme impitoyable. La main
hésitante de Gil se tend, effleure 1’épaule tiede et
nue. Il lui semble retrouver un contact familier
qui n’a jamais cess¢ d’habiter sa paume, comme
I’image de Liz sa pensée. Ses doigts se referment
sur la douce chair qui luit, pale, dans la nuit.

Sans violence, mais fermement, elle se
degage.

—Je vous en prie. Vous oubliez qu’il y a une
Corinne désormais dans votre vie.

— Pardon, dit-1l, la voix changée et brutale. Et
dans la votre, il y a ce gacheur de glaise, ce
Claude Berval que le diable emporte !



— Rien ne justifie cet éclat, remarque-t-elle,
paisible.

Le calme de sa voix douche son emportement.
— Excusez-moi.

Du temps s’¢coule encore. Il ne peut
s’arracher au sortilége de ces instants dont 1l sait
qu’ils ne se renouvelleront pas. Il a I’impression
de jouer sa derniere chance.

— Dites, profere-t-il tres bas, ce Claude Berval,
vous I’aimez ?

— QOui, dit-elle.

Et 11 voit luire sur ses levres un sourire tres
doux.

— Je lui dois beaucoup.

Elle a tourné vers lui ses yeux ou s’allument
des rayons.

—Et  peut-étre bientot Iui  devrais-je
davantage !
Il ne peut se tromper sur la ferveur du ton.

Maintenant, il est fixé. Voila, le dernier atout est
jou¢. La chance est passee. Il sent un immense



deécouragement 1’envahir.

— Bon. Alors, soyez heureuse avec lui. Je vous
rends votre liberté.

Le chagrin qu’il s’efforce de juguler rend sa
voix seche et métallique. Sans qu’elle ait pu I’en
empecher, il a saisi sa main et ses levres s’y
appuient passionnément.

Il a quitté brusquement la terrasse. Immobile,
Lisbeth €coute décroitre son pas. Longtemps elle
sentira cette nuit-la la brilure ardente des lévres
de Gil sur son poignet nu.
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« ... Et, je vous prie, cher Maitre, de bien
vouloir faire le nécessaire... Je ne pourrai passer
que peu de temps a Paris et je désirerais que vous
puissiez me documenter sur les moyens d’obtenir
un divorce rapide. »

Gilbert, pensif, mordilla son stylo, puis acheva
résolument :

Bien entendu, je tiens a ce que la réputation de
M™ Andrésy sorte indemne de cette petite
formalité et je suis prét a tout faire pour cela.

La porte du bureau de 1’hdtel ou Gilbert
griffonnait sa lettre s’ouvrit brusquement :

— Bonjour !

Corinne Carayan souriait sur le seuil,
¢blouissante sous son fard délicat.

— On me dit que vous €tes ici et je ne resiste
pas au plaisir de venir vous déranger.



Elle s’avancait vers lui, caline, dans la lente
ondulation de ses hanches souples, sans vouloir
apercevoir le pli de mécontentement de son front.

— Je suis occupe, dit-il, tres bref.

La bouche de la jeune femme eut une moue
puerile :

—Je vois. Mais vous me permettrez bien de
vous attendre 1a, dans ce fauteuil, trés sagement.

Je ne bougerai pas, promit-elle, une intonation
enfantine dans la voix.

Agace, il repoussa le buvard. Elle vit le geste
contrari¢. Son expression changea et ses yeux
foncerent, donnant a tout le visage un air de
dureté.

— Gilbert, dit-elle en se rapprochant de lui,
pourquoi €tes-vous ainsi avec moi ?

Géné, 1l demanda, sans conviction :
— Comment ainsi ?

— Eh bien ! oui, distant, froid... Je ne retrouve
plus en vous l’ami d’avant mon mariage,
I’amoureux passionn¢ du jour de notre
séparation.



Et comme 1l haussait les €paules.

— Si vous saviez, pourtant, quelle joie je me
faisais de venir vous rejoindre ! Quand j’ai appris
votre accident par les journaux, j’al cru mourir
d’émotion. Des que j’ai su que vous sortiez de
I’hopital, j’ai tout laiss€ en plan pour venir vous
retrouver, si bien que, dés mon arrivée ici, j’ai di
commander tout un vestiaire parce que, dans ma
hate, j’avais néglig¢ de me munir de robes
claires.

« A propos, comment trouvez-vous celle-ci ?

Elle enlevait prestement son manteau pour
offrir, a I’admiration de Gilbert, la primeur d’une
mini-jupe révelant ses longues jambes parfaites.

C’¢était bien d’elle, ce melange de calcul et de
frivolité ! Gilbert ne doutait pas qu’en débarquant
subitement a Bruxelles elle n’ait eu ’intention de
I’amener a une décision qui trainait beaucoup
trop a son gre.

En dépit de sa légereté apparente, elle était
trop refléchie, trop observatrice, comme les
femmes peu spontanées, pour n’avoir pas su voir



que Gilbert se détachait d’elle. Devant le manque
d’empressement qu’il mettait a lui répondre, elle
avait bien compris que Sses manceuvres
menacaient de ne point aboutir. Furieuse contre
elle-méme, parce qu’elle s’était offerte, blessee
dans son orgueil de jolie femme a qui personne
n’a jamais resisté, elle s’était décidee
brusquement a agir.

Tres infatuée de sa beauté, confiante en son
habilet¢ féminine, elle gardait la certitude que
Gilbert, en sa présence, serait, de nouveau, sous
le charme.

En plein désarroi moral et peu fixé encore sur
ses propres sentiments, il s’était contenté de lui
expliquer :

—Jai des scrupules. Du temps a passe,
Corinne. Je suis devenu sauvage. Mon métier
m’absorbe et je ne saurais y renoncer. J’al peur
de ne pas pouvoir faire votre bonheur.

A quoi, elle avait répondu avec son habituelle
séduction :

— Laissez-moi essayer de vous guérir, de vous



reveler a vous-méme. Je ne vous demande que de
me consacrer quelques heures de votre temps. Je
sais combien vous é&tes accaparé par VoS
obligations professionnelles. Je m’en
accommoderai ; je me ferai toute petite. Et puis,
quand sera venue I’heure de partir, nous nous
séparerons, si vous le voulez.

Elle avait su mettre, en disant cela, une telle
me¢lancolie  dans  ses  prunelles  soudain
embrumées que Gilbert s’¢tait trouveé sans force.
Et il en avait été ainsi qu’elle 1’avait décide.

Mais de ces téte-a-t€te presque quotidiens,
Gilbert en sortait excédé. Jamais la puérilite de
Corinne ne lui avait paru aussi insupportable ;
jamais il n’avait senti, comme au cours de cette
période, combien pesante est la compagnie d’un
etre vide et trop bavard, qui pepie quand il
faudrait se taire, reste insensible devant les plus
admirables paysages et vous arrache brutalement
aux contemplations les plus émouvantes par des
reflexions intempestives.

Trop rusée pour ne pas s’apercevoir qu’elle ne
faisait aucun progres dans I’intimité de Gilbert,



Corinne voyait avec dépit passer les jours qui la
rapprochaient d’un départ imminent. Elle aurait
donné beaucoup pour briser cette carapace
d’indifférence et amener dans les yeux de son ex-
soupirant I’expression suppliante et émue qu’elle
y avait vue autrefois.

Mais il ne se départait jamais, avec elle, de ces
facons trop correctes d’homme du monde, qui
tient 4 ne pas compromettre sa passagere
compagne.

Elle lui en voulait un peu aussi de ne point lui
donner cette auréole de notoriété, une des
premicres raisons qui I’avait attirée a Bruxelles.
Elle s’¢tait imagine qu’il I’exhiberait a ses cotés,
lui ferait partager cette célébrité qui lui ¢tait
venue de son exploit et qui n’était pas encore
epuisee.

Elle avait révé de fétes et de réceptions, de son
portrait s’¢talant aux premicres pages des
journaux, de son nom accolé¢ a celut de Gilbert
dans les communiqués officiels.

N’¢tait-ce pas le meilleur moyen d’amener
Gilbert a composition ? Celle qui n’avait pas



insist¢ pour devenir M™ Andrésy, au temps ou
I’aviateur débutant était un parti précaire, aurait
¢t¢ follement orgueilleuse de porter un nom qu’il
avait illustré par son courage, que tout le monde
maintenant connaissait. Cet espoir la soutenait
dans la lutte apre et serrée qu’elle avait
entreprise, lui faisant accepter, sans sourciller, les
blessures de vanité que, inconsciemment, Gilbert
ne lui €pargnait pas et, aussi, sa déception de
n’étre pas en vedette.

Elle voyait avec ennui son compagnon se
refuser a toute manifestation, a toute interview.
Chaque jour, aux journalistes qui assaillaient sa
porte, le gérant de 1’hotel répondait
invariablement que le commandant Andrésy était
sortl ou n’était pas visible. Et quand, par hasard,
I’ayant suivi, on essayait de I’aborder au café ou
dans la rue, il avait une telle facon, nette et
catégorique, de répondre, que les importuns
n’insistaient pas. Une fois, Corinne, présente a un
de ces petits incidents, s’était interposee, sans
succes d’ailleurs. Mais le reporter, devinant en
elle une alliée, s’¢tait risqué a 1’aller trouver le
lendemain matin.



Redoutant la colere du pilote, elle n’avait pas
voulu répondre a ses questions, mais,
obscurément, pensait a tirer parti du fait.

Maintenant, elle songeait a toutes ces choses,
en regardant Gilbert a travers le grillage léger de
ses cils, comme une chatte a I’affit.

Quand il eut paraphé son courrier, il consentit
a s’apercevoir de nouveau de la présence de la
jeune femme.

Il lui annonga, avec une nuance d’embarras :

— Mon appareil est prét. Nous devons nous
envoler vendredi au plus tard.

Elle avait pali sous son fard.
— Vous partez ?

Sans trouver autre chose a dire, dans la colére
qui montait en elle, — 1l allait donc la quitter sans
que rien elt e¢té décidé entre eux et elle n’était
guere plus avancée que le jour de son arrivee.
Elle réprima avec peine des larmes de dépit.

Ennuyé¢, Gilbert s’approcha d’elle, fraternel.

— Voyons, n’ayez pas de chagrin. Vous ne



perdez pas un compagnon trés agréable, ma
pauvre amie ! Et puis, je ne peux vraiment pas
m’éterniser icl. Je suis en mission, ne 1’oubliez
pas.

Le ton voulait étre sympathique et cordial, il
n’¢tait qu’excédé. Au reste, son émotion a elle
ctait trop factice pour se communiquer a lui. Au
fond, elle ne I’aimait pas ; méme si elle se prenait
a le détester a certaines heures, pour la résistance
qu’il lui opposait. Seulement, elle désirait
passionnément les avantages qu’un mariage avec
I’aviateur Andrésy lui apporterait.

L’héritage de feu M. Carayan — héritage
qu’elle avait di partager avec la famille du défunt
— ne lui permettait pas de satisfaire son besoin de
luxe et les exigences multiples de sa coquetterie.
Faudrait-il qu’elle se résignat, si sa tentative
¢chouait, a aller vieillir a Périgueux, d’une vie
restreinte et étriquée ?

Et quel parti nouveau trouverait-elle, la-bas ?
Les gotts dispendieux que son mariage lui avait
permis d’¢taler effraieraient plus d’un prétendant.
Faudrait-il recommencer cette course au mari qui



avait empoisonné¢ sa vie de jeune fille ? Sans
doute était-elle encore belle. Mais cette beauté
devenait un obstacle. On n’épouse pas volontiers
une jeune veuve coquette que son premier €poux
a assez gatée pour lui inculquer I’amour de la vie
large et paresseuse, mais a qui, hélas ! il n’a pas
laissé les moyens de mener cette vie-1a !

Aussi I’¢chec de sa tentative avec le
commandant Andrésy lui causait-elle, en plus de
la blessure d’orgueil, un réel désarroi.

Elle se tamponna les yeux, esquissa un sourire
pathétique et troublant.

— Le beau réve est-1l donc terminé ? murmura-
t-elle d’une voix parfaitement étudice.

Il était mal a 1’aise. Son rdle lui paraissait
odieux. Cette femme, 1l 1’avait aimée jusqu’au
paroxysme, jusqu’au desespoir. Comment se
pouvait-il qu’il se sentit tellement détache
d’elle ? I1 la voyait avec d’autres yeux.

Un vestige de [D’ancien amour [Dincita a
tergiverser, a ne pas se montrer trop brutal et trop
sincere.



D’un geste amical, il lui caressa la joue.

— Cheére Corinne, vous méritez tellement
mieux que moi ! soupira-t-il. Je ne suis pas un
compagnon souhaitable pour une femme comme
vous. Ni pour aucune autre, du reste.

— Vous faites des complexes.

— Mais non. Je me connais, avec mon humeur
changeante. La vie a mes cOtés ne serait pas
drole, je vous assure. Mon m¢étier et ses
obligations me portent a mener une existence qui
est aux antipodes de la votre, au propre et au
figuré. Je vais repartir pour la jungle, lacha-t-il,
brusque, avec le souci d’en finir.

— Non ! s’exclama-t-elle. Ce n’est pas vrai ?

Il confirma d’un signe de téte obstiné. Elle
avait pali sous le fard. Ses pupilles s’étrécirent.

— Vous ne briguez pas un poste en France ? Je
croyais que vous aviez demande€ votre
changement pour vous faire muter en Europe ?
dit-elle d’une voix chang¢e.

Oui, c’était ce qu’il avait demandé. Avant de
la revoir. Avant de faire le point sur ses



sentiments. Surtout avant d’avoir retrouveé
Lisbeth.

— Je n’¢tais pas fixé, tenta-t-il d’expliquer. Un
instant, j’al pens€, en effet, revenir en France
definitivement. Puis je me suis rendu compte que
je n’étais pas mir pour cette décision. J’ai
demandé¢ a étre réintégré dans mon ancien poste.

La phrase tomba dans un silence pesant. Il
avait détourné d’elle son regard.

— Cela signifie donc la séparation pour nous ?
s’enquit-elle, aprement.

Le ton était lourd de reproches et de rancceur.
Il eut un geste €vasif.

— Je m’en voudrais de vous faire partager une
existence si dépouillée de distractions — du moins
de celles auxquelles vous étes habituée.

— Je suis seul juge.
Il la dévisagea, incrédule.

—Vous ne savez pas a quol vous Vvous
engageriez. J’ai un rythme de vie décousu.

— Et si je ’acceptais ? Si je ne me laissais pas



deécourager par tous les arguments que vous
semblez accumuler a plaisir ?

— Vous ne tiendriez pas le coup.
— Mettez-moi a I’épreuve.
— Voyons, Corinne, ce n’est pas raisonnable.

Elle faillit taper des pieds tant débordait son
agacement devant cette obstination.

Pourtant, elle fut assez forte pour contenir son
irritation. Ses yeux se firent suppliants.

— Oh'! écoutez, Gilbert, essayez de me faire
confiance, pour une fois. Ne coupez pas les
ponts. J’al tant misé sur vous. J’ai tellement
désiré retrouver le Gilbert d’autrefois, le Gilbert

tendre d’il y a quelques années. Si peu d’années,
Gilbert !

Pressante, elle lui parlait de tout pres. Il
respirait son parfum, sa fraiche odeur de blonde,
capiteuse et grisante. Il retrouvait son visage,
avec ses narines bien ouvertes, ses yeux verts
allong€s, son sourire sensationnel.

Resterait-il longtemps insensible a cette
séduction, a ce sex-appeal qui émanait de toute sa



personne et que son mariage et ses nouvelles
habitudes de luxe n’avaient fait que developper ?

Il s’¢tonnait de demeurer si froid au-dedans de
lui-méme. Il s’était deépouillé de cet amour
comme on se débarrasse d’un vétement qui a
cess¢ de servir. Quel étrange chose que le jeu des
passions !

Sans se lasser, elle revenait a la charge :

— Gilbert, je ne peux imaginer que vous allez
partir sans moi, que tout se terminera entre nous a
la porte de cet hotel ou devant le marchepied de
votre avion. J’al tant espéré que vous
m’emmeneriez avec vous. Ne serait-ce que pour
ce dernier vol ?

Elle I’épiait, la bouche entrouverte, les leévres
offertes pour un appel.

Il perdait pied, sentait croitre son malaise.

— Cela m’est difficile, Corinne. Cet avion
appartient a une Compagnie privée. J’ai accepte,
pour remplacer un de mes camarades a qui cela
rendait service, de convoyer ’appareil avec du
fret. Nous n’emmenons que quelques personnes



appartenant a la firme.

— Oh! Gilbert, il y aura bien une petite place
pour moi ?

Sa voix ¢était chaude et persuasive. Ses yeux
brillaient. Elle se pencha et lui posa un rapide
baiser au coin de ses levres. 1l se sentit ridicule
soudain a refuser les avances de cette femme
ravissante. Il céda :

— Eh bien ! je vous emmenerai, puisque vous
semblez y tenir.

— Oh ! Gilbert !

Toute sa personne irradiait de joie et de
triomphe. Elle se suspendit a son cou, glissa sa
téte caline tout contre son épaule :

—Vous vous souvenez, Gilbert, de cette
journée ou vous m’avez donn¢ le baptéme de
I’air, chez nous, avant notre s€paration ?

Il se souvenait. Cela s’¢tait terminé par un
diner dans une auberge au bord de la riviere. Au
cours de la soirée, il lur avait dit qu’il aimait et
qu’il n’avait pas d’autre réve que de la faire
sienne pour toujours.



Ce jour-la, ¢’était vrai. Il était sincere.

—On avait mangé¢ d’extraordinaires crépes
farcies a la creme, déclara-t-il.

Ce souvenir gastronomique amena Sur Ses
levres un sourire amus¢. C’est tout ce qu’il
pouvait lui offrir aujourd’hui. Il se dégagea
doucement, effleura ses cheveux d’un baiser
amical, sans conviction, et rit gentiment.

— Ne faites pas appel a ma faiblesse. J’aime
toujours les crépes farcies a la créme. Pour le
moment, déclara-t-il en changeant de ton, il s’agit
de préparer le départ. J’ai encore affaire au
terrain aujourd’hui.

— Quand partons-nous ? demanda-t-elle d’un
air ravi.

— Vendredi prochain. Serez-vous préte ?
— Bien str. Et comment !

—Une recommandation cependant. Soyez
discrete sur cette date.

—Pourquoi? C’est un secret d’Etat ?
demanda-t-elle, malicieusement.



— Non. Mais j’en ai assez de tout le bruit fait
autour de ma personne. Je ne veux pas que la
presse soit informée de cette circonstance. Je
veux eviter les caméras et toute cette publicite
que je ne prise guere.

C’¢tait justement ce que Corinne prisait le
plus. Mais elle eut la prudence de n’en rien
témoigner.

Elle avait obtenu une premicre victoire. Il
fallait gagner la belle maintenant.

Non, Gilbert ne s’en tirerait pas a si bon
compte. Sa réflexion lui suggéra soudain tout un
plan de campagne qui s’é¢baucha et se mit en
place dans son esprit, fertile en expédients.

Elle y réfléchissait dans 1’ascenseur. Elle
s’¢tait pressée d’agir, de préparer ses batteries.
Ce qu’il fallait, c’était mettre Gilbert en face de
ses responsabilités, forcer la main a cet éternel
hésitant. Les hommes sont ainsi faits que, méme
les plus hardis, ont toujours une crainte
pusillanime a franchir le pas décisif qui leur fera
aliéner leur sacro-sainte liberté.



Celui-la avait besoin qu’on décide pour lui.
Corinne se sentait assez forte et assez astucieuse
pour réduire a néant toutes les mauvaises raisons
de ce gar¢con séduisant et tétu.

Elle se fit remonter a sa chambre et consulta
son agenda. Voyons, ce petit reporter qui lui avait
offert un whisky, I’autre matin, aprés une de ces
conferences de presse que Gilbert prétendait
détester, ou nichait-il ? A tout hasard, elle avait
not¢ son nom.

I1 Iui avait dit :

« —Quand vous voudrez bien, chére madame,
m’accorder votre concours pour obtenir une
interview exclusive du commandant Andrésy,
vous me rendrez un immense service. Et si je
pouvais vous €tre utile a mon tour...

Elle n’avait ni le nom du journal, ni I’adresse
du journaliste, mais seulement I’indication de
I’endroit ou elle pouvait le rencontrer : tout les
jours a la Taverne alsacienne de midi a deux
heures.



Elle consulta sa montre : elle avait le temps
d’y arriver.
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A peine réveillé, Gilbert sonna pour le petit
déjeuner. Il n’avait pas le réveil joyeux. Il se
sentait mal dans sa peau. Depuis quelque temps,
il dormait peu et ¢prouvait cette impression de
fatigue nerveuse que causent les nuits agitées, les
nuits de cauchemar, précédees de longues
insomnies.

Il pensa avec ennui a ses bagages dont il
devait s’occuper le jour méme. Il avait horreur
des valises, des paquets, des préparatifs de depart.
Il n’avait ¢té libéré de cette servitude qu’une
seule fois, pendant son voyage de noces. Ainsi sa
pensée, des les premicres minutes de la journée
revenait vers Lisbeth.

Pour s’en distraire, il ouvrit le journal qu’on
venait de lui apporter avec le plateau et, tout de
suite, fronca le sourcil. Une exclamation lui
¢chappa :



— C’est trop fort ! Quel est le fumiste...

I continua de Ilire, le regard durci,
I’extraordinaire nouvelle qui lui causait une
stupéfaction indignée.

En premicre page, le journal donnait
I’information suivante :

« Le commandant Andresy, le populaire pilote
dont le sang-froid et [’habileté épargnerent a la
ville une catastrophe sans précédent quittera
Bruxelles cette semaine. Il amenera a son bord
une passagere. »

L’article précisait 1’heure et le jour de ce
départ. Le reporter invitait la foule a se rendre a
I’aérodrome pour applaudir une derniere fois
’audacieux aviateur.

Gilbert rejeta rageusement le journal.

—Qui a bien pu renseigner ce coco-la ? Et
cette histoire de passagere ? Qui lui a fourni ces
détails ?



Qui ? Parbleu! Corinne qui avait bavarde¢.
Une irritation grandissante a 1’endroit de la
coupable s’empara de Gilbert. Il lui avait pourtant
assez recommand¢ la discrétion.

— Quelle pie ! Quelle commere ! jeta-t-il tout
haut, d’un ton exaspere.

En proie a une fureur concentrée, qui le
rendait impatient et maladroit, i1l s’habilla. Il
voulait téléphoner a la rédaction du journal,
parlementer. A la réflexion il se calma. A quoi
tout cela servirait-il ? I1 n’empécherait par les
gens de venir a ’aérodrome si tel était leur
plaisir, maintenant qu’avait €té divulgue le jour et
I’heure de son envol. Quant a cette passagere
qu’il connait trop bien, elle aurait ainsi le petit
succes qu’elle cherchait. Il se sentait humili¢
d’avoir €t¢ manceuvre et sa rancune pour Corinne
s’accentua. Eh bien ! non, il ne se laissera pas
mener comme un petit gargon. Maintenant, ses
motifs lui devenaient tres clairs. Parbleu ! elle
comptait sur le bruit que ferait une semblable
exhibition, sur la galanterie de Gilbert qui
n’oserait pas lui infliger ’injure d’un démenti ou



d’un refus public.

Le télephone sonna. Il prit 1’appareil
rageusement.

— Allo ! aboya-t-1l dans le combiné.

La voix de Corinne vint en ligne, susurrante,
craintive.

— Ah! vous arrivez bien, scanda-t-il, furieux.
Je pensais justement a vous.

— Quel bonheur ! Gil. Je...

— Avez-vous fini de vous moquer de moi ?
interrompt-il sur le méme ton rogue et agressif.

— Mais, Gilbert...
— Avez-vous lu le journal ?

— Le journal ? Quel journal ? répondit la voix
faussement €tonnée.

— La Libre Belgique. Mais je suppose que tous
les canards reproduisent 1I’information.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez...
— Ah ! oui ? Ecoutez plutét...

Il s’empara du quotidien et, d’une voix irritée



qui devenait métallique, 1l lit D’article tout en
martelant les mots de menacante facon.

— Eh bien ! dit-elle posément, pourquoi Etes-
vous fache ? C’est plutodt flatteur, non ?

— Flatteur !
Il faillit s’étrangler de rage.

— Vous ne nierez pas que vous €tes a I’origine
de ce communique ?

— Euh... ¢’est-a-dire...
— Ne mentez pas !
— Comme vous me parlez, Gilbert !

— Vous étes une sotte écervelée, une créature
exaspeérante.

Elle gémit, d’un ton de fillette rabrouce :
— Ne me grondez pas. Vous avez ’air si fache.

—Il y a de quoi. Ne vous avais-je pas
recommandé la discrétion ? C’est un abus de
confiance. Je ne vous le pardonnerai pas.

La voix implore :

— Gilbert, ne m’en veuillez pas. Les reporters



m’ont interrogée. C’est difficile de se dérober a
leurs questions. Ils sont si pressants, ils vous
¢tourdissent de mots. Je ne me suis pas souvenue,
sur I’instant, que vous m’aviez demand¢ de me
taire. J’ai laissé ¢chapper  quelques
renseignements. Est-ce que cela a de
I’importance ?

Il bondit :

— Cela a de I’importance pour moi !
— Je suis désolée, dit la voix contrite.
La chipie ! Elle devait rire sous cape.

— Voulez-vous que je revoie ces gens et que je
démente mes propos ? offrit-elle d’un ton plein
de bonne volont¢.

— A quoi cela rimerait-il ? Vous parlez comme
une enfant.

Devant cette futilité, sa colére tomba.

—Ne me grondez plus. Je les recevrai, ces
reporters, a 1’ac¢roport, si vous ne voulez pas leur
parler...

Il ne manquerait plus que ¢a. Evidemment,



tout lui €tait bon pour se mettre en vedette. Il
voyait bien ou cette rouée voulait en venir.

Avec sa versatilité habituelle, elle changea de
ton. Sa voix se nuanga d’allégresse.

— Gilbert, savez-vous ce que j’a1 découvert ?
— Non, grommela-t-il. Cela ne m’intéresse pas.

—Ne dites pas ¢a. Ecoutez plutot. J’ai
découvert une petite auberge ou l’on fait les
crépes farcies a la creme. Ici, pres du marche. J’ai
retenu une table pour demain soir. C’est notre
dernier soir a Bruxelles. N’est-ce pas une bonne
idee ?

I resta muet. Tant d’inconscience le
désarmait.

— Vous ne dites rien, Gilbert ?

—Oh'! reprit-il avec lassitude, je n’ai plus
grand-chose a dire. Vous décidez pour deux.

Il percut un rire roucoulé, ce rire dont elle
savait si bien jouer.

— Vous étes gentil, Gil.

Ah'! oui, 1l était gentil. En fait, il 1’aurait



battue volontiers. Cela 1’aurait peut-étre soulage.
Elle ne se rendait pas compte qu’elle venait de
mettre entre eux I’irréparable — en admettant qu’il
plit y avoir encore quelque chose de possible.
Cette fois, elle avait rompu le dernier lien.
Désormais, 1l n’aurait aucun scrupule vis-a-vis

d’elle.

— Quand nous voyons-nous ? demanda-t-elle,
anxieusement.

—Oh'! je vais étre terriblement occupé. Ne
comptez pas sur moi aujourd’hui, en tout cas.

— Alors, demain soir ? Pour notre dernicre
sortie ?

— Je vous téléphonerai.

— N’oubliez pas les crépes farcies ! railla-t-elle
avec suavite.

— Je n’aurai garde !
— A demain ?
— Au revoir, répondit-il en raccrochant.

Il s’était forcé a reposer calmement 1’appareil.
Mais 1l éprouvait toujours un cruel désarroi. Il en



voulait a Corinne. Il en voulait surtout a lui-
méme, car c¢’¢tait lui le grand coupable, le sot, qui
s’¢tait trompé sur ses sentiments, 1’aveugle qui
n’avait pas voulu voir que le bonheur, qu’il
cherchait ailleurs €tait tout proche.

Des deux femmes qui ont pass¢ dans sa vie, il
a bless¢ 1’une irrémédiablement et il a considére
qu’il avait des obligations envers 1’autre. Il 1’a
subie, 1l s’est laiss¢ prendre, envelopper,
importuner. Forte de sa faiblesse, persuadee
qu’elle pourrait tout oser, quoi d’¢tonnant qu’elle
agisse en conquérante ?

Une autre angoisse I’€treint, car une idce
subitement vient de se faire jour dans son
cerveau. Une idée qui lui donne la fievre. Cet
article mensonger, Lisbeth déja le lit, et y croit
sans doute ? Elle pense stirement que Corinne est
venue a Bruxelles, appelée par Gilbert, qu’elle est
la compagne qu’il a choisie et qu’il aime. Cette
idée lui parait intolérable. Il ne veut pas s’avouer
qu’il gardait, en depit de tout, le vague espoir,
bien ténu, bien fragile, mais vivant, que Lisbeth
lui reviendrait. Le divorce, n’était-ce pas encore



une fagon de se rapprocher d’elle au cours des
indispensables entrevues ? Maintenant, tout est
bien fini. Corinne a fait le geste décisif.
Qu’importe a présent qu’il I’emmene ou qu’il la
laisse ? Sa femme n’en est pas moins, désormais,
perdue pour lui.

Cette conviction lui emplit le cceur d’un apre
deésespoir. Les mains aux tempes, désempare,
I’ame lourde de regrets qui le déchirent, 1l pleure
son erreur ancienne et « les bonheurs disparus qui
ne renaitront pas ».

« Lisbeth, vous étes mon bonheur perdu... »

Dans le salon de la « suite » qu’elle occupait
au M¢étropole, Lisbeth relit la lettre que, tout a
I’heure, un petit chasseur lui a apportée. Les mots
chantent dans sa pensée une chanson obsédante et
tenace.

Tout pres d’elle, sur la table, les journaux
ctalés lui annoncent, en grande manchette



agressive, que le commandant Andresy s’envole
vendredi, emmenant a son bord une passagere.
Mais elle ne voit plus les lettres géantes, ni la
silhouette confuse du pilote que I’on représente
en uniforme tel qu’il est apparu le jour de son
atterrissage. En elle, la voix de Gilbert répete les
phrases tendres et désespérées qu’elle se redit
obstinément comme d’amoureuses litanies :

« Je veux que vous sachiez, puisque aussi bien
nos destinées se séparent, quel malentendu inoui
— dont je m’accuse — est a 1’origine de notre
brouille.

« Lisbeth, je n’ai pas su que je vous aimais
alors que vous ¢tiez déja toute ma vie. Quand j’ai
quitt¢ Neuilly, que vous veniez de déserter, je
n’ai pas compris quels regrets lancinants
j’emportais, cramponnés a mon coeur. J’ai voulu
fuir ma peine, comme si ma peine ne devait pas
me suivre ainsi qu’un mal chronique et jamais
lassé. Sous les cieux nouveaux, je me suis
retrouve le méme avec ma jeunesse désabusee.
J’avais mis entre nous des milliers de lieues, je
vous avais rayée de ma route, de par ma volonté¢



formelle, plus que si la mort elle-méme vous
avait enfouie sous des tombereaux de terre fleurie
et, pendant les nuits des tropiques, il me suffisait
de fermer les yeux pour emprisonner votre image
sous mes paupicres. »

A son tour, Lisbeth ferme les yeux, sans doute
pour mieux suivre au fond d’elle-méme Ile
souvenir tremblant des heures heureuses. Et puis,
elle reprend la lettre, les lignes qu’elle n’aurait
pas besoin de lire tant elle les a bien retenues :

« S1j’avais di vous disputer seulement a votre
rancune, avec quelle ardente énergie je vous
aurais reconquise ! Aupres des femmes, il faut
étre vainqueur. J’aurais ét¢ vainqueur, je vous le
jure, et vous auriez aim¢ ma victoire !

« Mais puisque votre cceur s’est prononcé...
puisque vous aimez ailleurs, je ne veux pas
défendre le bien que je me suis laissé prendre. Et
je vous dis adieu... ma chérie... ma lumiere... ma
douceur... »

Sur le papier, les larmes de Lisbeth tombent,
lentes et lourdes. La voix désespérée de celui qui
s’en va, résonne, vibrante, au fond d’elle-méme.



Et devant I’émotion qui la poigne, elle réalise
combien illusoire est cet affranchissement qu’elle
a cru atteindre.

Sans doute le corps se libere. On part en
claquant la porte, on essaie de refaire sa vie et on
reste I’esclave de celui qui, un jour, vous a tenue,
frémissante, dans ses bras... de celui a qui ’on a
jur¢ solennellement, au pied de ’autel et devant
la loi, de rester unie, pour la joie et pour la peine,
en dépit des serments trahis, des mensonges
formulés, de tout ce que la vie conjugale peut
parfois trainer de deégolts, de deéceptions,
d’amertumes.

Oui, a cette minute, Lisbeth prend conscience
de tout ce que représente de force, de courage et
de beaute, cette magnifique dualité que désigne
un mot bourgeois entre tous, « un meénage ». Un
meénage, ¢’est-a-dire le couple qui s’est soudé un
jour, assemblé par le caprice du hasard ou des
attirances, mettant en commun tout le présent et
tout ’avenir, et sa force et sa faiblesse, et ses
désirs et ses espoirs. Et parce qu’on a pos¢ a deux
la premicre pierre du foyer, parce qu’on a vécu



quelques mois d’intimité au cours de ce voyage
que notre volonté — et parfois notre destin — fait
merveilleux ou terrible, nous sommes pris dans
une multitude de liens invisibles que rien ne
saurait briser.

On reste une moiti¢ vivante et sensible de ce
tout que ’on essaie en vain de détruire ou de
désagréger. Les années peuvent passer, 1’absence
ctablir entre deux cceurs, qui ont voulu se fermer
I'un a Dautre, son tissu de rancunes,
d’indifférence et d’oubli, au premier choc, au
premier revoir, la tendresse en émoi s’€éveille et
palpite et s’inquicte d’une nouvelle s€paration.

Lisbeth sent, a cette heure, toute la force des
chaines qui I’attachent a celui qui, le premier, lui
a révéle I’amour. I n’est plus question pour elle
d’orgueil ou de faiblesse, d’oublier ou de
pardonner, mais de défendre son bonheur
menace, ce bonheur fragile auquel elle n’a jamais
cess¢ de croire, en qui elle a toujours
inconsciemment espéré et qui lui apparait,
aujourd’hui plus que jamais, tenir tout entier
entre les mains de I’homme qui va s’envoler



demain avec une autre femme, cette femme qui,
peut-&tre, le consolera !

Et soudain, arrive a Lisbeth, 1’écho d’une
phrase déja entendue : « Défends ton bien avant
qu’il soit trop tard ! »

Oui, elle défendra son bien, son amour, tout
cet avenir qu’elle ne peut envisager sans lui.

Elle I’a conquis le Conquérant, le beau
vainqueur qui 1’avait jugée une trop facile
conquéte et c’est encore elle, pourtant, qui reste
vaincue, puisqu’il lui suffit de lire les aveux
troublants que sa main a tracés pour sentir
combien elle est sienne et pour avoir le désir
eperdu de voler vers lui.
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La colére de Gilbert n’était pas éteinte
lorsqu’il arriva sur le terrain a la fin de Ia
matin¢e. Il alla droit au hangar ou ¢était remise
I’appareil qu’il avait pour mission de piloter.

Sous les ailes, le personnel était au travail,
graissant un cable, vérifiant les commandes et le
gonflement des pneus. C’¢tait I’ultime révision,
le dernier fignolage avant I’envol.

Adossé au hangar, Gilbert posa quelques
questions :

— Les camions sont d¢ja la. On charge le fret
demain. On pourrait méme commencer tantot
pour nous avancer, suggéra un des équipiers.

— Il y aura du monde au décollage, avanga un
autre.

— Vous croyez ? formula le pilote, sombre.

— Dame. Avec cet article paru dans les



canards. Apres tout, on vous doit bien ca,
commandant.

Chatouillé au plus vif de son irritation mal
contenue, Gilbert fronca le sourcil.

— Vous avez lu La Libre Belgique ?

— Non. Je lis La Derniere heure. Mais je pense
que c’¢tait dans tous les quotidiens ? Vous étes
tres populaire, commandant.

Peu soucieux de s’attarder sur ces
considérations, Gilbert s’informa du copilote.

— Auzaneau est venu ?
— I1 était sur le terrain tout a I’heure.

— 11 est dans les bureaux, explique le mécano.
Je I’ai vu s’y diriger il y a un quart d’heure.

Gilbert alluma nerveusement une Gitane et se
dirigea vers les batiments administratifs. Il n’eut
pas de peine a trouver son camarade. Celui-ci
I’accueillit avec un rire plein de sous-entendus :

— Alors, nous emmenons une passagere ?
— Comment sais-tu ¢a ?

— J’ai lu les journaux.



— Les journaux racontent des idioties.

— Le gars avait pourtant 1’air renseigné. Je me
suis demand¢ comment il avait fait pour
connaitre tes intentions. Ce n’¢était pas la peine de
nous recommander la discrétion.

I1 sourit plus largement :

— FElle t’a eu, hein ?

— Ne fais pas I'imbécile, grogna Gilbert qui
avait peine a ne pas éclater.

—Oh! oh! tu m’as I’air plutdét a cran, ce
matin. Je t’offre un godet au bar ?

— J’avoue que j’en aurais besoin.

— Pauvre vieux ! Tu as 1’air d’avoir enterré ta
grand-mere. Qu’est-ce qui t’arrive ?

Quand ils furent assis sur les hauts tabourets,
devant le comptoir, en face d’un « whisky bien
tass¢ », tel que Gilbert 1’avait demandé¢ au
barman, i1l raconta sa mésaventure.

Auzaneau éclata de rire.

—Quand je te disais qu’elle t’avait eu. Ah!
elles sont malignes.



— Je t’en prie, coupa Gilbert. C’est toi qui fais
le malin. Ne me casse pas les pieds avec cette
stupidite.

Il sentait croitre son €nervement d’autant qu’il
ne pouvait s’en prendre qu’a lui-méme. Pourquoi
avait-il accept¢ d’emmener Corinne ? Par quelle
faiblesse, quelle aberration ? En fait, i1l n’avait
pas os¢ lui refuser et cette pusillanimité¢ dont il
n’¢tait pas coutumier ’emplissait de honte et de
colere.

—Tu es bien susceptible, ce matin, remarqua
Auzaneau.

— J’a1 horreur de tout ce tam-tam. Tu le sais
bien.

— Mais tu es un héros, mon vieux. Il y a les
inconvénients de la popularité. Tu appartiens a la
foule de tes admirateurs. Surtout de tes
admiratrices.

Exaspére, Gilbert ¢leva le ton :

— Finis, avec ton ironie. Tu ne vois pas que je
cherche un biais pour m’en tirer ?

— C’est bien facile, déclara Auzaneau, tout a



coup sérieux.
— Ah ! tu trouves ?

Le pilote fit rouler son verre entre ses mains
d’un air pensif.

—1Il n’y a qu’a briler la politesse a tous ces
gens-la.

— Tu crois que c¢’est possible ?
Gilbert haussa les €paules.

— Une supposition qu’on décollerait un jour
plus tot, sans rien dire a personne ?

Gilbert regarda son copilote, le sourcil haut.

— Apres tout, c’est toi qui as fixé la date. Tu
peux la modifier.

— Mais le départ est prévu pour aprés-demain
matin ?

—Tu I’avances d’un jour et nous décollons
demain. En douce.

— Ce n’est pas possible. Le fret...
— On chargera cet apres-midi.

—Il y a DPéquipe de la boite, que nous



emmenons. On leur a fix¢ le rendez-vous pour
vendredi.

—Tu les préviens du changement. Pour eux,
jeudi ou vendredi, ce doit €tre du pareil au méme.
Tu peux toujours inventer un prétexte plausible.
Je te fais confiance.

Le visage de Gilbert se détendit. 11 eut un
claquement de doigt approbateur.

— Tu me donnes une i1dée ! Une fameuse idee !
Une lueur malicieuse s’alluma dans son regard
qui reprit sa vivacité habituelle. Sa voix se fit
décisive.

— On peut essayer. Je file a la tour de controle
et je vais modifier mon plan de vol. Attends-moi
ici. Si j’obtiens le feu vert, tu téléphoneras aux
passagers. Vu ?

— 0.K., jubila Auzaneau.
— Tu donneras les instructions nécessaires.

Quelques instants plus tard Gilbert revenait
retrouver son camarade. Tout ¢€tait en ordre. Il
chargea Auzaneau de veiller a I’exécution du
projet.



L’idée de jouer un tour a Corinne, en
répondant ainsi a ses manceuvres rusees,
I’animait d’une joie délectable. En quelques jours
et spécialement depuis la derniere initiative de
Corinne, celle-ci lui était devenue odieuse. Son
insistance maladroite a le compromettre et a
I’obliger a prendre la décision qu’elle souhaitait,
avait deéchain¢ en lui une véritable animosite
contre elle. Il la trouvait détestable. Il ne
s’avouait pas qu’il lui en voulait surtout a cause

de Lisbeth.

Dans le car qui le ramenait vers la ville, il se
livra a un examen de conscience : comment avait-
il pu imaginer qu’il aimait cette femme ?
Aujourd’hui, tout en elle I’horripilait, jusqu’a
cette beauté qui la rendait si stire d’elle et lui
faisait commettre des impairs inqualifiables. I se
disait, exagérément sévere, comme tout &tre
excessif :

— Ce n’est qu’une poupee sans ame ni cervelle.
Qu’est-ce que j’en aurais fait, bon Dieu !

Partir avec Corinne pour le voyage de la vie
lui semblait maintenant impensable. Et, en lui-



méme, 1l se traitait de « serin » et se donnait tous
les noms d’oiseaux pour flétrir son aveuglement.

A la pensée de la déception qu’il allait lui
infliger, 1l jubilait: « Elle va étre furieuse et
j’espere bien que, cette fois, je serai débarrasse
d’elle. » 11 reconnaissait que le geste ¢tait
discourtois, mais il n’avait aucun scrupule a
I’executer.

«—J’aime mieux passer pour un mufle que
pour un imbécile, gouverné par une pépee. »

Au fond, il restait persuade qu’il n’était ni I’un
ni ’autre et que sa revanche ¢tait de bonne
guerre.

Il lui fallait maintenant la prévenir par un
message qu’il ne pourrait 1’accompagner dans
cette tournée des grands ducs qu’elle avait prévue
pour leur dernicre soirée a Bruxelles.

Toutes ces résolutions prises, il en ressentit un
immense soulagement. Pour la premicre fois
depuis longtemps, il était en paix avec lui-méme
et avec son orgueil qui se serait trouve bien
mortifi¢ de céder aux roueries d’une coquette qui



prétendait régenter sa vie.

Toc... toc... Un heurt l1éger a la porte et 1’appel
du veilleur déchirant le silence de 1’hotel
endormi.

— Monsieur... monsieur, il est quatre heures.
— Bon. Merci.

Gilbert a sauté a bas de son lit. Mal réveillé
encore, 1l ne sait quel réflexe 1’a mis ainsi debout,
impérativement, comme si, de sa hate matinale,
dépendaient pour lui de grandes choses.

Le petit jour clignotant et timide I’attire a la
fenétre et la vue du ciel rose, d’un rose froid et
pale d’aurore a peine née, lui rend aussitot sa
lucidité entiere. Dans deux heures, 1l foncera a
travers ces nuages légers, traversera leur ouate
floconneuse, évoluera au milieu de ce royaume
acrien ou les rumeurs terrestres n’arrivent pas.
Ah'! s’1l pouvait laisser en bas, avec le bruit et
I’agitation des étres, tout le remous douloureux



des souvenirs et des regrets ! Allons ! A quoi sert
de ressasser ¢ternellement les mémes histoires.
On ne vit pas avec le passé : il faut tacher de faire
le présent moins amer et ’avenir meilleur. Bien
que cette philosophie volontaire ne lui procure
pas immédiatement le calme qu’il voudrait en
retirer, Gilbert s’efforce de se persuader qu’il
oubliera et qu’il tourne aujourd’hui une nouvelle

page.
Il s’habilla prestement. Un sourire ironique
voltigeait sur ses levres. Il pensait :

«— Corinne dort a cette heure. Si elle savait
avec quel empressement je me prépare a lui
fausser compagnie... »

Dans le hall de I’hotel, il expédia en hate le
dé¢jeuner que lui servit un gargon somnolent
pendant que le portier descendait ses valises.

Un coup d’ceil a sa montre : cinq heures.

Tout va bien. Il est dans les temps. Il confia au
portier les lettres qu’il avait préparées et le
chargea de les faire remettre a leur adresse. Sur
les enveloppes, un « URGENT » suggestif. Tous les



officiels qui devaient se rendre au terrain le jour
suivant sauraient bientét que le commandant
Andrésy avait €té obligé d’avancer son départ.

Pour Corinne, une carte avec quelques mots
d’excuse.

I recommanda au portier: « Lorsque
M™ Carayan descendra, vous lui donnerez ce pli.
Pas avant. »

Il monta dans le taxi avec le calme que
communique 1’accomplissement des actes
décisifs.

Pendant qu’il roulait, a travers les rues

fraiches et desertes, ¢clairées encore par les
lampadaires toujours allumés, 1l songeait a

Lisbeth.

« Elle aussi doit dormir dans sa chambre
d’hotel. » Hier, elle a eu sa lettre et son adieu.
Quelque chose aura-t-il tressailli en elle ? Aura-t-
elle compris ce qu’il y a mis de sincerité et de
desespoir ?

Brusquement, dans une sorte d’hallucination,
une image surgit, précise et nette, qui le déchire,



lui fait serrer les poings : il évoque Lisbeth, une
Lisbeth dévétue qui étire voluptueusement ses
bras nus hors du peignoir léger. Et, tout pres,
’autre, le jeune sculpteur, ce Claude Berval !

— Plus vite ! ordonne-t-il, la voix rauque, au
chauffeur qui a ralenti a cause du trafic des
camions matinaux.

Ah'! échapper a cette vision qui lui fait perdre
tout controle de lui-m€éme éveille en lui une
violence d’autant plus forte qu’clle demeure
impuissante.

... On a franchi le dernier tournant. Pres des
hangars, Gilbert voit s’agiter des formes autour
de I’avion. L’auto se range au parking. Gilbert
prend ses valises. Des voitures sont la dont I’une
porte le papillon « Presse » sur le pare-brise.

Il fait a peine jour sur 1’aire d’envol, I’herbe
est encore humide de la nuit.

—Qui a bien pu avertir les journalistes, cette
fois ?

Gilbert traverse le champ. A mesure qu’il
avance, il distingue les mécaniciens occupes a la



manceuvre et, non loin, groupées, quatre ou cing
personnes. Les reporters et les photographes. Ils
ne sont pas tres nombreux, heureusement.

A grandes enjambées, Auzaneau vient
I’accueillir.

— Tout est prét ? s’enquiert Gilbert.

— QOui, mais...

— Quo1 ?

Auzaneau a un geste ¢loquent vers 1’appareil.
— Elle, elle est 1a ! souffle-t-il, la mine contrite.

— Comment, elle est 1a, répete Gilbert sans
comprendre.

— Oui... La passagere... Ta passagere. Installée
d¢ja dans la carlingue avec armes et bagages.

— Non ?
Il est interloqué.
— Tu I’as laissée monter ?

— Qu’est-ce que tu veux, elle m’a dit que ses
papiers €taient en régle et que tu ¢€tais d’accord
pour I’emmener. Comme j’insistais pour qu’elle



attende au moins ton arrivee, elle s’est presque
fachée. Elle m’a dit que sa place ¢tait retenue,
qu’elle avait le droit de monter a ton bord et de te
suivre. Que voulais-tu que je fasses ? D’autant
qu’elle a une de ces paires de mirettes...

— Ca va ! grommela Gilbert. Va faire tourner,
dit-il, imperativement.

Une colere folle le possedait. Comment
qualifier cet entétement a lui forcer la main, lui
imposer sa présence, si visiblement indésirable.
Ah'! s’il n’avait pas peur d’un esclandre, comme
il la jetterait par-dessus bord !

Febrile, sous le hangar, 1l enfila sa
combinaison. Auzaneau ¢tait retourné vers
I’avion. Le météorologiste apporta son document
a Gilbert qui le mit dans sa poche sans le
regarder. Il avait €couté¢ la radio. Au faite du
hangar, la manche a air promettait un vent
favorable. En lui une fureur rentrée bourdonnait
sourdement.

Le visage dur, les mains enfouies dans ses
poches, il traversa 1’espace cimenté. Les curieux
se porterent au-devant de lui. Il y avait, a



quelques pas, une femme en manteau clair qu’il
reconnut immédiatement. Il fut sidéré. Il s’y
attendait si peu.

— Vous, mademoiselle Pradel ?

Il la prit par le bras et I’entraina a I’écart.
Isabelle souriait avec un peu d’émotion dans ses
yeux troublés. Il la regarda profondément. Il avait
peine a s’empécher de trembler. Il n’arrivait pas a
lui parler.

— Je suis venue vous dire au revoir, Gilbert.
Il réussit a articuler :
— Vous étes venue, seule ?

Elle eut un mouvement dont il ne sut s’il €tait
d’excuse ou de chagrin. Son regard alla vers la
carlingue. Il baissa la téte.

— Vous savez qui est la, jeta-t-1l, d’une voix
amere. Ma fameuse passagere.

— Oui, dit-elle.

Ils étaient presque obligés de parler par signes
ou de crier dans le vent des hélices et a cause du
bruit des moteurs.



— Vous ne me croirez pas si je vous dis que je
ne I’ai pas voulu, que cela s’est fait en dehors de
moi ?

— Non, dit-elle, je ne vous croirai pas.

— Ecoutez, reprit-il, pressant, fixant sur elle
des yeux suppliants, j’aurais donné beaucoup
pour que cela tourne autrement. Cette fois, je
vous jure que c’est une autre que j’aurais voulu
emmener.

— Excusez ma franchise, Gilbert. La non plus
je ne vous crois pas.

— C’est pourtant la vérit¢, lui hurla-t-11 dans
I’oreille. Je déteste...

Il s’interrompit. Il voudrait la convaincre, mais
le sentiment de son impuissance le paralyse. Elle
a les yeux toujours fixe sur ’avion ou elle a vu
monter Corinne. Que pourrait-il  dire qui
rétablisse les faits ? Il ne peut, sans étre mufle,
accabler Corinne, cette femme qu’il a aimée. Il a
un soupir de lassitude. Devant 1’air grave
d’Isabelle, 1l a conscience que tout ce qu’il pourra
avancer serait vain et inutile.



Spontanément, elle lui pose les deux mains sur
les épaules :

— Je vous souhaite d’étre heureux, Gilbert, lui
dit-elle d’une voix basse ou pointe une sympathie
vraie.

— Dites a Lisbeth...

De sa main levée, impérieusement, elle arréte
les paroles sur ses levres. Son visage prend une
expression tétue et elle secoue la téte comme si
elle refusait farouchement toute sorte de message.

Il se penche vers elle et, ob¢issant a un réflexe,
il I’embrasse en la serrant tres fort contre lui,
dans une sorte d’emportement. Et il lui semble
que c’est un peu Lisbeth qu’il a tenue une
derni¢re fois entre ses bras.

Puis 1l court vers I’avion. Il passe rapidement
devant deux reporters qui essaient en vain de
I’agripper et repousse le photographe.

— Excusez-moi, messieurs. Je suis en retard.

Il gravit d’un pas preste les degrés de
I’échelle. Une demi-douzaine de civils ¢taient
installés, les collaborateurs de la firme qui avait



lou¢ 1’appareil. Pour gagner 1’avant, il dut
traverser toute la longueur de la cabine entre deux
rangées de sieges dont la plupart restaient vides.
Il salua les passagers d’un bref bonjour, les yeux
fixes droit devant lui.

La passagere était assise non loin du poste de
pilotage, a I’avant. Un passager s’ctait installé
pres d’elle, du coté de la travée. Elle avait le
visage coll¢ contre le hublot, regardant sans doute
ce qui se passait au-dehors, attentive aux
dernieres phases du décollage. La voix breve du
commandant ne 1’arracha pas a son examen. Lui-
méme ne daigna pas s’arréter. Il ne la regarda pas
et ¢c’est en passant rapidement qu’il cueillit d’un
coup d’ceil, parmi les voyageurs exclusivement
masculins, cette 1mage féminine coiffée d’un
foulard bigarr¢.

Il machonnait sa rancune. Les dents serrées, le
masque figé par D’effort qu’il venait de fournir
pour se dominer, il prit les commandes.
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Au cadran, Daiguille lumineuse annoncait
deux mille metres d’altitude. L’attention que
Gilbert, au départ, avait di apporter a la conduite
de I’appareil se relachait un peu. Avec I’habitude,
ses reflexes €taient devenus automatiques.

Les bras croises sur le volant, les pieds au
palonnier, il essaie de mettre un peu d’ordre dans
ses 1dées. D¢ja, il se sentait plus maitre de lui.
L’idée que Corinne triomphait dans la cabine et
flirtait avec un passager lui traversa 1’esprit. Son
comportement le laissait froid, mais sa présence
dans D’avion, cette présence qu’il n’avait pu
empecher malgré ses efforts lui était plus que
désagréable. Il la ressentait comme une injure,
une humiliante défaite. Sa rancune se raviva.

« Le droit d’€tre 1a » ! Pour qui se prenait-elle
donc ? S’imaginait-elle ’avoir annexe¢, enchainé
a ses caprices ? Elle n’avait vraiment aucune



clairvoyance, aucune psychologie. Comment son
instinct n’avait-il pas senti la désaffection de
Gilbert et qu’il €tait irrémédiablement perdu pour
elle ? Fallait-il donc qu’il lui mit brutalement la
verité en face, une aussi blessante vérité pour son
orgueil féminin ?

Auzaneau lui toucha 1’épaule.

—Je vais offrir le jus aux gars... et a ta
passagere, annonga-t-il, goguenard.
— Ne me parle plus de cette souris, hurla le

pilote. Offre-lui le café ou de la mort aux rats,
mais f... -moi la paix !

—Bon bon, bon! Commandant, tu n’es pas
galant avec les dames.

— M’en f...

—Et tu deviens grossier avec ca, blagua le
copilote qui s’amusait de I’aventure.

On savait bien qu’Andrésy ne prenait jamais
les femmes au s€rieux. A moins qu’il ne fit
vraiment mordu cette fois ?

Philosophe, Auzaneau alla a 1’arriere préparer
les plateaux. Lorsqu’il fut devant la passagere, il



ne put s’empécher d’admirer les yeux qui lui
souriaient dans I’ombre du foulard serré autour
de la téte de la jeune femme. L’expression de son
visage se fit ¢loquente. Il la considérait avec une
visible complaisance.

— Merci pour le café, dit la passagere. Dites-
mol, steward...

—Je suis steward d’occasion, rectifia
dignement Auzaneau. Il n’y en a pas a bord,
aujourd’hui. L’€équipage est réduit, comme vous
pouvez le constater. L’effectif aussi, ajouta-t-il,
en jetant un coup d’ceil alentour, sur les places
vides.

— On peut donc faire un accroc au reglement ?
— Cela dépend, répondit-il prudemment. De
quel accroc s’agit-il ?

Elle sourit. Elle avait de belles dents saines,
éclatantes. A quoi donc pensait le commandant
de bouder tout ce charme ? Le soleil des Caraibes
lui avait tapée sur la téte...

—Ja1 tres envie d’entrer dans le poste de
pilotage et de m’entretenir avec le commandant.



— He¢ ! madame, comme vous y allez! Le
public n’entre pas dans le poste.

— Mais je ne suis pas le public. Et puis, vous
dites vous-méme que ce vol est un peu
particulier. Alors, vous pouvez bien faire une
exception en ma faveur ?

Sa moue était adorable.

—Je wvais plaider votre cause aupres du
commandant, promit I’équipier, empresse.

Quand 1l fit part a Gilbert du désir de la
passagere, celui-ci faillit s’étrangler de rage.

— Elle a eu le toupet de te demander ¢a et tu as
la stupidit¢ de m’en parler ? Ah! c’est trop fort.
Mais elle est partout chez elle, ma parole. Tiens,
dit-il, reprends-moi un instant. Je vais mettre les
choses au point.

Auzaneau prit les commandes, persuadé que
Gilbert allait faire un éclat dans la cabine. D¢ja, il
pliait le dos.

—Cela wva faire du wvilain, pensait-il.
Heureusement, on est entre soi...

Mais le commandant se contentait de saisir un



bloc de papier dans la case des cartes de
navigation et, assis sur le sieége du copilote, il
ecrivait. Le stylo courait éperdument sur la
feuille, sans une hésitation. La main rageuse
cgratignait le feuillet qui se couvrait de grands
jambages énergiques.

« Corinne, sachez, une fois pour toutes, que je
ne suis pas dupe de vos petites manceuvres et,
puisque vous m’obligez a vous dire le fond de ma
pensée, que, par une stupide pusillanimité, j’ai
essaye de vous cacher. Voici : je ne désirais pas
du tout votre venue a Bruxelles, encore moins
votre présence dans cet avion. J’avais tout fait
pour I’éviter. Vous vous étes conduite avec un
sans-géne, un manque de pudeur inqualifiable.
Votre insistance malencontreuse m’amene a étre
brutal. Ne vous en prenez qu’a vous. Je-ne-vous-
aime-pas. Et si j’ai cru vous aimer autrefois, c’est
que je me trompais sur moi-méme sur ce point.
Quant a vous, je sais que, dans votre intérét pour
ma personne, il entre beaucoup plus de calcul
qu’autre chose. Je suis bien obligé de vous le dire
puisque votre attitude m’y force. Cette histoire
tapageuse que vous avez batie autour de mon



depart, afin qu’on parle de vous, elle est née dans
votre petite cervelle astucieuse et rusée. Vous
vous Etes trompee. Erreur d’aiguillage, ma chere.
Car cela a mis plus de distance entre nous que
vous ne I’imaginez. Votre intrusion tétue et
bruyante dans ma vie m’a causé¢ un mal, un tort
moral que je ne vous pardonnerai pas. Vos
agissements ont tué tout ce qui me restait
d’espoirs chers. A cause de vous, je n’ai plus
qu’a fuir, alors que je pouvais peut-Etre tenter de
redresser une situation qui me tenait plus a coeur
que n’importe quelle victoire. Que vous
compreniez ou non, cela m’est égal. Mais je
devais vous dire cela pour que vous soyez fixée
sur mes sentiments vis-a-vis de vous.

«J’espere  qu’apres cet expos€¢  vous
comprendrez ce qu’il vous reste a faire. Vous
vous trouvez dans cet avion malgré ma volonté.
Je ne désire pas vous voir ni vous parler et quand
vous aurez débarqué tout a I’heure, je vous
demande de ne plus vous trouver sur mon
chemin. »

Il signa d’un paraphe nerveux: Gilbert



Andrésy.

— Tiens, dit-il a Auzaneau, va porter ce
communiqué a cette obstinée passagere. Je pense
que cela va me mettre désormais a 1’abri de ses
importunites.

Le copilote obéit, tandis que Gilbert reprenait
le relais de la conduite, et 1l se faufila vers la
cabine.

Un instant apres, il revenait, penaud.
— Elle ne veut rien savoir.
— Quoi ?

L’¢clat de voix de Gilbert percuta le tympan
de son camarade. Il tourna vers ce dernier un
visage furieux.

— Tu lui as remis le billet ?
— Oui.

—Ellel’alu ?

— Oui.

— Et ¢a ne lui suffit pas ?
— Non !



Des hochements de téte ¢Energiques
ponctuaient ces réponses d’ Auzaneau.

— Et elle manifeste encore le désir...

— Elle a dit que tu n’auras pas le courage de lui
dire en face ce que tu lui €cris.

— Bon ! Fais la venir. Mais reviens avec elle.
Je ne réponds pas de moi.

« Quelle teigne ! pensait Gilbert, les levres
tremblant de rage. Comment ai-je pu jadis
m’amouracher de cette créature ? Elle ne
comprend rien, ma parole! Elle a un cuir
d’hippopotame. Qu’est-ce qu’il faut lui dire ? »

Il faillit étrangler. Deux mains se nouaient
autour de son cou.

Derriere son dossier, une voix pronongait,
caline :
— Vrai ? Tu ne veux pas de moi ?

Souple comme un chat, Auzaneau s’assit sur
son siege et prit les doubles commandes :

— Vous feriez mieux d’aller a Parriere vous
expliquer. Ici, 1l faut trop crier pour s’entendre.



Vous aurez une extinction de voix tous les deux.

On n’avait pas besoin de lui faire un dessin.
La réaction de Gilbert ne lui avait pas échappé¢ !

Le commandant était rest¢ comme paralyse, au
contact de cette bouche contre son oreille, de ces
petites mains nouées sous son menton. Et il
laissait la bouche de cette passagere détestée
collée contre sa tempe, sans faire aucun geste
pour la repousser. Le parfum léger de I’intruse
flottait dans 1’étroit habitacle.

La voix male résonna enfin pour indiquer le
cap a son coequipier. Puis, Gilbert se leva. Se
retournant, 1l prit la femme contre lui et 1l la tint
un moment enlacée.

Doucement, i1l dénoua le foulard, le laissa
tomber sur les épaules de la femme. Ses doigts
s’attardérent quelques secondes sur les sombres
cheveux lustrés.

Puis tous deux sortirent, ¢chappant au bruit et
au témoin.

Le commandant traversa la carlingue, ignorant
les passagers et guidant délicatement la femme



devant lui. Il lui ouvrit la porte de la réserve
arriére ou les caisses de vivres étaient arrimeées.

Dans 1’¢troit espace, ils furent face a face,
proches a se toucher. Le visage de Gilbert ¢tait
plein d’interrogation et d’émoi.

— Par quel miracle...

Le doigt d’Elisabeth se posa sur ses lévres,
comme un cachet.

— Ne parle pas encore, dit-elle. Je t’aime.

Un interminable baiser les unit, poitrine contre
poitrine. Les bras de Gilbert s’étaient refermés
sur le mince corps. Et c’¢était une prise de
possession

— Chérie, ma chérie !

Un long moment, leur souffles mélés, ils
s’écoutent €tre heureux et chacun sent battre le
coeur de 1’autre.

— Tu veux savoir...

— Pour D’instant, je ne veux rien savoir, sauf
que tu es la.

La voix masculine se fait intense, passionnée,



exaltée.

— Liz, je suis heureux. Ah! il y a longtemps
que je n’avais €prouvé cela. Mon amour, si tu
savais comme je t’aime !

— Tu m’aimes...
Une lueur malicieuse traverse les yeux bleus.
— Malgré la banalit¢ de mon visage ?

— Ton visage a le reflet de ton esprit et de ton
ceeur. Je suis amoureux de lui, Liz, et je n’ai
jamais pu me delivrer de son souvenir.

Elle reprend les termes d’une conversation
surprise un jour et qui I’avait torturee.

— Tu aimes les blondes et je suis brune.
— J’aime la brune que tu es...
— Tu aimes les femmes grandes et ployantes...

— Et c’est ton ravissant petit corps, menu et
tendre, et si doux qui m’a hanté dans ma solitude.

Elle a un grand soupir de joie. Mais lui, agité
d’une soudaine angoisse :

— Tu me reviens pour longtemps ?



— Tant que tu voudras me garder.

— Mais... mais I’autre ? Ce Berval ?... Enfin,
ton Claude Berval ? Il t’a laissé partir sachant que
tu revenais vers moi dé-fi-ni-ti-ve-ment ?

Gilbert a savouré le mot comme un sorbet. Il
reste pourtant de I’inqui¢tude sur ses traits.

— Il ne pouvait guére m’en empécher, sourit-
elle.

— Tu I’as quitté sans regret ?
— Mais je ne I’ai pas quitté !

Son rire est si tendre qu’il a conscience d’une
enorme mystification.

— Liz, explique-moi. Je ne comprends pas !

— C’est simple pourtant. Gros béta, Claude
Ber-val, ¢’est moi, voyons !

— Te... Toi ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie, monsieur mon mari, que
Claude Berval est mon pseudonyme et je ne
saurais, pour ’amour de vous, me brouiller avec
lui.

— Allons donc! Ce n’est pas possible ! Je



1’aurais su.

—Je n’aime pas la publicité. Je suis un peu
comme un certain pilote de ma connaissance. J’ai
horreur que 1’on intervienne dans ma vie privée.
Et puis le professeur Pradel qui est mon maitre et
un guide tres sir et trés psychologue pense qu’il
n’est pas inutile de garder un peu de mystere
autour d’une ceuvre a son deébut tant que cette
ceuvre ne s’est pas encore affirmee. Alors, Claude
Berval n’a jamais accordé d’interview a
personne. On a parlé de 1’ceuvre, pas de 1’auteur.
La grande majorité des gens ignore tout de ma
personne.

Elle rit.

— Et tout le monde s’est attaché a déclarer que
I’ceuvre fait preuve de qualités viriles
indiscutables !

Lui n’est pas rassuré pour autant. Il regarde le
cher visage retrouvé. Il y a encore de I’anxiété
dans les yeux qui emprisonnent les traits émus de
Lisbeth.

— Pourtant, ce jeune homme... ce jeune homme



avec qui je t’a1 vue un jour ?
Elle lui jette un regard singulier.

— C’est le neveu d’Isabelle, Michel Servan, qui
va se fiancer prochainement avec ma jeune amie
Clairette.

Elle anticipe un peu, mais toutes ces choses
qui ont fait partie de cet intermede interminable
qu’elle a vécu loin de lui, elle les lui dira plus
tard, beaucoup plus tard. Pour I’instant, il importe
de ramener la paix et la confiance dans son cceur.

Gilbert reste un instant silencieux, regardant
s’évanouir les dernieres ombres sur le miroir de
sa félicité. Puis, comme si une nouvelle i1dée le
heurtait soudain :

— Mais alors, Liz, ce fameux sculpteur... ¢’est
to1 ?

—Voila cing minutes que je cherche a t’en
convaincre.

Le pilote pensa a la réflexion d’Auzaneau :
« Elle t’a bien eue. Elles sont malignes !

— Dois-je te rendre cette lettre qu’Auzaneau
m’a transmise tout a I’heure et qui ne m’était pas



destinée, Gil ?

—Je ne l’aurais pas €crite autrement si je
I’avais écrite pour toi. Il n’y a pas un mot que je
voudrais renier. Méme par politesse.

— Je le sais, dit-elle. Il y a quelques jours d¢ja
que je le savais.

« Lors de notre entrevue, j’avais compris bien
des choses. Tu étais jaloux. Quelle 1vresse pour
moi ! Quelle revanche ! Je n’ai pas voulu te
perdre de nouveau. Quand j’ai regu ta lettre, —
celle qui m’était vraiment destinée et que tu m’as
adresse€e — apres article paru dans les journaux,
je suis allée a ton hotel. J’¢tais bouleversee par le
ton de ta lettre. Tu venais juste de partir. Le
portier m’a dit qu’il t’avait entendu demander au
chauffeur de te conduire au terrain. J’y suis all¢e.
Pas de chance encore : tu I’avais quitté.

« Pendant que je m’informais aupres de tes
coequipiers, j’ai entendu un mécano dire qu’il
fallait se dépécher de charger le fret, car la date
du départ était avancée d’un jour et que 1’appareil
décollerait le lendemain.



« Tu penses s’il a fallu faire vite pour me
préparer a €tre a 1’heure ce matin et a arriver
avant toi ! Car je voulais te ménager une surprise.
C’est ma petite revanche, formula-t-elle, taquine,
les yeux brillants. En arrivant, j’ai discuté avec
ton coéquipier. Il ne voulait pas me laisser
monter. Mais j’ai passe€ outre. Il m’a prise pour la
passagere primitivement annoncée. Isabelle ¢tait
venue m’accompagner.

Il se met a rire, allégrement.

—Je comprends pourquoi elle m’a déclaré
qu’elle ne me croyait pas quand j’affirmais que
j’aurais voulu voir ma passagere aux cing cent
mille diables !

Dans son grand ¢lan de tendresse, il la pressa
contre lui.

— Chérie, dire que j’aurais pu te perdre ! Que
je n’ai pas su voir, durant les premiers mois de
notre union tout ce qu’il y a en toi de fantaisie,
d’originalit¢, de beauté vraie. Tu ne ressembles a
aucune autre. Quelle chance inappréciable m’est
¢chue par le canal de ce testament romanesque
qui fut le moyen pris par le destin pour nous



rapprocher. Mais il a fallu que tout se décante en
moi pour que je me rende compte. Il a fallu
I’¢loignement et la solitude. Apres, j’étais
desespéré. Que ce Claude Berval m’a causé de
tourments ! Je ne me doutais pas que j’¢tais a ce
point sensible, jaloux, sentimental !

Elle a une petite grimace pour refouler les
larmes qui montent malgré elle a ses paupicres et
hoche la téte.

— Personne ne se connait vraiment bien,
remarque-t-elle. Lorsque j’ai quitt¢ Neuilly, si
choquée et misérable et agitée de rancune,
emportant mon amour en morceaux, jé ne savais
pas que, moi non plus, ces morceaux-la, je
n’arriverais jamais a les arracher de moi. Je ne
m’¢tais pas rendue a une évidence qui me frappe
maintenant : cette volonté effrénée de travail, ce
deésir de réussir, ¢’était, je crois, 1’espoir inavoue
de m’imposer un jour a toi. Vois-tu Gilbert, une
phrase me hantait : « Je ne peux aimer que les
femmes brillantes. » Tu ’as prononcée un jour.
Elle m’a frappée comme un coup de poignard au
ceeur. Et parce qu’il ne m’¢était pas possible de



changer mon physique qui ne te plaisait pas, j’ai
voulu devenir une femme dont on puisse €tre fier.
Toi, comme les autres.

Il affirme, avec une note de furie tendre :

— Sculpteur ou pas, célebre ou pas, c’est toi
que j’aime, tes yeux, ton corps, ta présence. C’est
tout cela qui m’a manqué, que j’ai désire
jusqu’au paroxysme, jusqu’a en perdre le
sommeil et mon €quilibre. Tu m’avais envote.
Et quand tu as voulu te libérer de moi...

Elle secoue ardemment la téte.

— J’ai essay€, mais je n’ai pas pu. Une femme
qui aime n’y arrive pas. Je suis restée prisonniere,
Gil, murmure-t-elle, sa bouche contre ses Ievres,
ta prisonniere, prisonniere de cet amour qui n’a
pas voulu mourir.

Une voix retentit dans le haut-parleur :

« Dans quelques instants, nous allons amorcer
la descente sur Orly. Vous étes priés d’attacher
vos ceintures et d’éteindre vos cigarettes. »

Il tressaille. Le rire et le bonheur sont encore
sur son visage, mais il a des obligations a remplir.



Le pilote reparait, lucide, décisif.

— 11 faut que je regagne mon poste. A tout de
suite, chérie. Je vais faire le plus joyeux
atterrissage de ma carriere.

Avant de la quitter, 1l ’attire vivement vers lui
et pose un baiser sur les cils qui palpitent d’émoi.

— Mon parfum... mon cher parfum retrouve !

Maintenant, tout €tait remis en question, la vie
prenait une autre couleur et il n’avait plus qu’a
faire son métier de pilote.
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