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« Montaigne dit que les hommes sont béants 
aux  choses  futures ;  j’ai  la  manie  de  béer  aux 
choses passées. »
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À John Middleton Murry
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Sur la baie

6



I

Au matin, très tôt. Le soleil n’était pas encore 
levé  et  la  baie  tout  entière  était  cachée  par  un 
brouillard  blanc  venu  de  la  mer.  Les  grandes 
collines recouvertes de brousse, au fond, étaient 
submergées.  On  ne  pouvait  voir  où  elles 
finissaient,  où  commençaient  les  prairies  et  les 
bungalows.  La route  sablonneuse avait  disparu, 
avec  les  bungalows et  les  pâturages  de  l’autre 
côté ; par-delà, il n’y avait plus de dunes blanches 
revêtues d’une herbe rougeâtre ; rien n’indiquait 
ce qui était la grève, ni où se trouvait la mer. Une 
rosée abondante était tombée. L’herbe était bleue. 
De grosses gouttes se suspendaient aux buissons, 
prêtes à tomber sans tomber pourtant ; le  toï-toï 
argenté  et  floconneux  pendait  mollement  à  ses 
longues tiges ;  l’humidité  inclinait  jusqu’à terre 
toutes  les  renoncules  et  les  œillets  des  jardins. 
Les  froids  fuchsias  étaient  trempés ;  de  rondes 
perles de rosée reposaient sur les feuilles plates 
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des capucines. On eût dit que la mer était venue 
doucement  battre  jusque-là  dans  les  ténèbres, 
qu’une  vague  immense  et  unique  était  venue 
clapoter,  clapoter...  jusqu’où ? Peut-être,  si  l’on 
s’était éveillé au milieu de la nuit, on aurait pu 
voir  un  gros  poisson  effleurer  brusquement  la 
fenêtre et s’enfuir...

Ah... ah... ah ! faisait la mer ensommeillée. Et 
de  la  brousse  venait  le  son  des  ruisselets  qui 
coulaient  vivement,  légèrement,  glissaient  entre 
les  pierres  lisses,  jaillissant,  dans  des  vasques 
ombragées  de  fougères  et  en  ressortaient ;  on 
entendait le bruit de grosses gouttes éclaboussant 
des  feuilles  larges,  le  bruit  de  quelque  chose 
encore  –  qu’était-ce  donc ?  –  un  vague 
frémissement, une secousse légère, une brindille 
qui se brisait,  puis un silence tel  qu’il  semblait 
que quelqu’un écoutât.

Tournant le coin de la baie, entre les masses 
entassées  des  quartiers  de rocs,  un troupeau de 
moutons avança dans un tapotement de petits pas. 
Ils se pressaient les uns contre les autres, petite 
masse  cahotante  et  laineuse,  et  leurs  pattes 
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minces,  semblables  à  des  baguettes,  trottinaient 
bien  vite  comme  si  le  froid  et  le  silence  les 
eussent effrayés. Derrière eux, un vieux chien de 
berger,  ses  pattes mouillées  couvertes de sable, 
courait,  le  museau  contre  le  sol,  mais  d’un  air 
distrait  comme s’il  pensait  à  autre  chose.  Puis, 
dans l’orifice encadré de rochers, parut le berger 
lui-même. C’était un vieil homme maigre et droit, 
vêtu d’une veste de bure que couvrait un réseau 
de gouttelettes menues, de pantalons de velours 
attachés sous le genou et d’un large chapeau avec 
un mouchoir bleu plié et noué autour du bord. Il 
tenait une main passée dans sa ceinture ; l’autre 
étreignait un bâton jaune, merveilleusement poli. 
Et  tandis  qu’il  marchait  sans  se  presser,  il  ne 
cessait  de  siffloter  tout  doucement,  légèrement, 
lointain et aérien pipeau au son mélancolique et 
tendre. Le vieux chien esquissa une ou deux de 
ses cabrioles d’autrefois, puis s’arrêta vivement, 
honteux de sa frivolité, et fit à côté de son maître 
quelques  pas  pleins  de  dignité.  Les  moutons 
avançaient  en  courant,  à  pas  menus,  par  petits 
élans ;  ils  se  mirent  à  bêler  et  des  troupeaux 
fantômes leur répondirent sous la mer : « Bê... ê... 
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ê ! bê... ê... ê ! »
Pendant  quelque  temps  il  leur  sembla  se 

trouver toujours sur le même bout de terrain. Là, 
devant eux, s’étendait la route sablonneuse avec 
des  flaques  peu  profondes ;  de  chaque  côté  se 
montraient  les  mêmes  buissons  mouillés,  les 
mêmes  palissades  noyées  d’ombre.  Ensuite 
quelque  chose  d’immense  apparut :  un  géant 
énorme,  à  la  tête  échevelée,  les  bras  étendus. 
C’était le gros eucalyptus devant la boutique de 
madame  Stubbs  et,  lorsqu’ils  passèrent  devant, 
une  forte  bouffée  aromatique  s’exhala.  Et 
maintenant de grosses taches lumineuses luisaient 
dans la brume. Le berger cessa de siffler ; il frotta 
sur sa manche mouillée son nez rouge, sa barbe 
humide, et, plissant les paupières, jeta un regard 
dans la direction de la mer.  Le soleil  se levait. 
C’était merveilleux de voir avec quelle rapidité le 
brouillard se raréfiait, s’enfuyait, se dissolvait sur 
la plaine peu profonde, roulait sur la brousse en 
s’élevant,  et  disparaissait  comme s’il  avait  hâte 
de  s’échapper ;  de  grands  lambeaux  tordus, 
enroulés en boucle, se heurtaient, se repoussaient 
l’un  l’autre  à  mesure  que  les  rayons  argentés 
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devenaient plus larges. Le ciel lointain, d’un bleu 
éclatant et pur, se reflétait dans les flaques ; les 
gouttes d’eau qui glissaient le long des poteaux 
télégraphiques,  se  transformaient  soudain  en 
points lumineux. Maintenant, la mer bondissante, 
étincelante, était d’un tel éclat que les yeux vous 
faisaient mal à la regarder. Le berger tira de sa 
poche de côté une pipe au fourneau aussi  petit 
qu’un gland, trouva, à force de fouiller, une motte 
de  tabac  tacheté,  en  racla  quelques  bribes  et 
bourra sa pipe. C’était un vieil homme grave et 
beau. Tandis qu’il allumait et que la fumée bleue 
montait en volutes autour de sa tête, le chien qui 
le contemplait semblait fier de lui.

« Bê...  ê...  ê !  bê...  ê...  ê ! » Les moutons se 
déployèrent  en  éventail.  Ils  eurent  dépassé  la 
colonie  de  vacances  avant  que  le  premier 
dormeur  se  fût  retourné  et  eût  soulevé  sa  tête 
ensommeillée ;  leur cri  résonna parmi les rêves 
des  petits  enfants...  qui  tendirent  les  bras  pour 
attirer, pour dorloter les mignons petits agneaux 
frisés du sommeil. Alors le premier des habitants 
apparut :  c’était  Florrie,  la  chatte  des  Burnell, 
perchée sur le pilier du portail,  levée beaucoup 
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trop tôt,  comme d’habitude,  et  qui  guettait  leur 
laitière. Quand elle vit le vieux chien de berger, 
elle bondit bien vite, arqua le dos, rentra sa tête 
bigarrée de gris et de roux et sembla frémir d’un 
petit  frisson  de  dédain.  « – Pouah !  quelle 
grossière  et  dégoûtante  créature ! »  dit  Florrie. 
Mais le vieux chien, sans lever les yeux, passa en 
se balançant, allongeant les pattes d’un côté, puis 
de  l’autre.  Seule,  une  de  ses  oreilles  se  crispa 
pour  prouver  qu’il  l’avait  vue  et  qu’il  la 
considérait comme une jeune personne bien sotte.

La  brise  matinale  s’éleva  sur  la  brousse,  et 
l’odeur des feuilles et de la terre noire et mouillée 
se mêla à l’odeur pénétrante et vive de la mer. 
Des  myriades  d’oiseaux  chantaient.  Un 
chardonneret vola par-dessus la tête du berger, et, 
se  perchant  à  l’extrémité  d’une  brindille,  il  se 
tourna  vers  le  soleil  et  ébouriffa  les  petites 
plumes de sa poitrine. Et maintenant le troupeau 
avait  dépassé la  cabane du pêcheur,  dépassé  le 
petit  whare noirci et comme calciné où Leïla, la 
petite laitière, habitait avec sa vieille grand-mère. 
Les  moutons  s’éparpillèrent  sur  une  prairie 
marécageuse et jaune, et Wag, le chien, les suivit 

12



de son pas élastique et muet,  les rassembla, les 
dirigea vers la gorge rocailleuse, plus abrupte et 
plus étroite, qui menait de la baie du Croissant, 
vers la crique du Point du Jour. « Bê... ê... ê ! bê... 
ê... ê ! » Faible, vague s’en venait leur cri, tandis 
qu’ils  suivaient  en  se  dandinant  la  route  qui 
séchait vite. Le berger serra sa pipe, la glissa dans 
sa  poche  de  côté,  de  façon  à  ce  que  le  petit 
fourneau  pendit  par-dessus.  Et  le  doux sifflotis 
aérien recommença aussitôt. Wag se mit à courir 
le long d’une arête de rocher, à la recherche de 
quelque chose qui avait une odeur, et revint à la 
course,  dégoûté.  Alors,  se  poussant,  se 
bousculant, se dépêchant, les moutons tournèrent 
le  coin  de  la  route  et  le  berger  les  suivit  et 
disparut avec eux.

II

Quelques instants après, la porte de derrière de 
l’un des bungalows s’ouvrit et une forme revêtue 
d’un costume de  bain  à  larges  raies  s’élança  à 
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travers le clos, franchit d’un bond la barrière, se 
précipita  parmi  l’herbe touffue,  pénétra  dans le 
ravin,  remonta  en  trébuchant  le  coteau 
sablonneux et  prit  sa  course à toute  allure par-
dessus  les  gros  cailloux  poreux,  par-dessus  les 
galets froids et humides, jusqu’au sable dur qui 
luisait  comme  de  l’huile.  Flic-flac !  Flic-flac ! 
L’eau bouillonnait autour des jambes de Stanley 
Burnell,  tandis  qu’il  avançait  en  pataugeant.  Il 
exultait ; il était le premier comme d’habitude. Il 
les avait tous battus, une fois encore. Et il fit un 
brusque plongeon pour se mouiller  la tête et  le 
cou.

– Salut, ô frère ! Salut à toi, ô Puissant !
Une  voix  de  basse,  au  velours  sonore  se 

répercutait, résonnante au-dessus de l’eau.
Sapristi !  Le  diable  l’emporte !  Stanley  se 

releva pour voir une tête sombre ballottée au loin 
et un bras levé. C’était son beau-frère, Jonathan 
Trout... là, devant lui !

– Matinée superbe ! chanta la voix.
– Oui, très belle, dit brièvement Stanley.
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Pourquoi diable ce gars-là ne s’en tenait-il à sa 
partie  de  la  mer ?  Pourquoi  fallait-il  qu’il  s’en 
vînt barboter jusqu’à ce coin-ci ? Stanley donna 
un coup de pied,  détendit  son bras  et  se  mit  à 
nager over arm. Mais Jonathan le valait bien. Il le 
rejoignit, ses cheveux noirs luisant sur son front, 
sa courte barbe luisante et lisse.

– J’ai  eu  un  rêve  extraordinaire,  la  nuit 
dernière ! cria-t-il.

Qu’avait-il donc, cet homme-là ? Cette manie 
de conversation agaçait Stanley au-delà de toute 
expression.  Et  c’était  toujours  la  même  chose, 
toujours quelque ineptie à propos d’un rêve qu’il 
avait eu, ou de quelque idée baroque qu’il s’était 
fourrée dans la tête,  ou de quelque ânerie qu’il 
venait  de lire.  Stanley se retourna sur le dos et 
lança des coups de pied jusqu’à en devenir un jet 
d’eau vivant. Mais cela même ne put...

– J’ai rêvé que je me penchais par-dessus une 
falaise  d’une  hauteur  épouvantable,  criant  à 
quelqu’un au-dessous...

– Ça vous ressemblerait ! pensa Stanley.
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Il  ne  put  en  endurer  davantage.  Il  cessa  de 
faire jaillir l’eau.

– Dites donc, Trout, fit-il, je suis assez pressé, 
ce matin.

– Vous êtes QUOI ?
Jonathan était si surpris – ou s’en donnait l’air 

– qu’il se laissa sombrer sous l’eau, puis reparut 
soufflant.

– Tout ce que je veux dire, reprit Stanley, c’est 
que  je  n’ai  pas  le  temps  de...  de  conter  des 
balivernes. Je veux en finir. Je suis pressé. J’ai du 
travail à faire ce matin... Compris ?

Stanley n’avait pas achevé que Jonathan avait 
disparu. « – Passez, ami ! » dit doucement la voix 
de basse, et il s’esquiva, glissant à travers l’eau 
presque sans une ondulation... Mais, peste soit de 
l’animal ! Il avait gâté le bain de Stanley. Quel 
idiot dénué de tout son bon sens était cet homme-
là ! Stanley nagea de nouveau vers le large, puis 
aussi rapidement se remit à nager vers la terre et 
se précipita pour remonter la grève. Il se sentait 
frustré.
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Jonathan  resta  un  peu  plus  longtemps  dans 
l’eau. Il  flottait  en agitant doucement les mains 
comme des nageoires, en laissant la mer balancer 
son  long  corps  parcheminé.  C’était  un  fait 
curieux,  mais  en  dépit  de  tout  il  aimait  bien 
Stanley Burnell. Il est vrai qu’il avait parfois une 
envie  perverse  de  le  taquiner,  de  le  cribler  de 
plaisanteries,  mais  au  fond  ce  garçon-là  lui 
inspirait de la pitié. Il y avait quelque chose de 
pathétique dans sa résolution de tout prendre au 
sérieux. On ne peut s’empêcher de sentir qu’il se 
ferait  rouler  un  jour,  et  alors  la  formidable 
culbute  qu’il  ferait !  À  cet  instant  une  vague 
immense souleva Jonathan, le dépassa au galop et 
vint se briser le long de la plage avec un bruit 
joyeux. Qu’elle était belle ! Puis une autre arriva. 
Voilà comment il fallait vivre ! avec insouciance, 
avec  témérité,  en  se  donnant  tout  entier.  Il  se 
remit  sur  ses  pieds et  commença à  regagner  le 
rivage  en  enfonçant  ses  orteils  dans  le  sable 
ferme et ridé. Prendre facilement les choses, ne 
pas batailler contre le flot et le jusant de la vie, 
mais s’abandonner à eux, voilà ce dont on avait 
besoin.  Vivre,  vivre !  Et  la  parfaite  matinée,  si 
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fraîche, si charmante, baignant voluptueusement 
dans la lumière comme si elle riait  à sa propre 
beauté, semblait murmurer : « Pourquoi pas ? »

Mais  à  présent  qu’il  était  sorti  de  l’eau, 
Jonathan devenait bleu de froid. Tout son corps 
lui faisait mal, c’était comme si quelqu’un l’avait 
tordu pour en exprimer le sang. Et remontant la 
grève à longues enjambées frissonnant, tous ses 
muscles tendus, il sentit, lui aussi, que le plaisir 
de  son  bain  était  gâté.  Il  y  était  resté  trop 
longtemps.

III

Béryl était seule dans la salle commune quand 
Stanley apparut  en costume de serge bleue, col 
empesé et cravate à pois. Il avait l’air propre et 
bien brossé à un point presque excessif ; il allait 
en ville pour la journée. Il se laissa tomber sur sa 
chaise, il tira sa montre et la posa auprès de son 
assiette.
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– Je n’ai que vingt-cinq minutes tout juste, dit-
il. Vous pourriez aller voir si le porridge est prêt, 
Béryl.

– Maman vient d’y aller, répondit Béryl.
Elle  s’assit  à  la  table et  versa  le  thé de son 

beau-frère.
– Merci.
Stanley avala une petite gorgée.
– Hallo !  dit-il  d’un  ton  d’étonnement,  vous 

avez oublié le sucre.
– Oh ! pardon !
Mais Béryl, même alors, ne le servit pas : elle 

poussa  vers  lui  le  sucrier.  Qu’est-ce  que  cela 
voulait dire ? Les yeux bleus de Stanley, tandis 
qu’il  se  servait,  s’élargirent ;  ils  semblaient 
frémir. Il jeta un regard rapide à sa belle-sœur et 
se renversa en arrière.

– Rien ne cloche, n’est-ce pas ? demanda-t-il 
négligemment, en tiraillant son col.

Béryl courbait la tête ; elle faisait tourner son 
assiette entre ses doigts.
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– Rien, dit sa voix légère.
Puis  elle  aussi  leva  les  yeux  et  sourit  à 

Stanley.
– Pourquoi  y  aurait-il  quelque  chose  qui 

cloche ?
– O...  oh !  Pour  rien  du  tout,  à  ma 

connaissance. Je pensais que vous aviez l’air un 
peu...

À ce moment, la porte s’ouvrit et trois petites 
filles parurent,  chacune portant une assiettée de 
porridge.  Elles  étaient  pareillement  vêtues  de 
jerseys bleus et de culottes courtes ; leurs jambes 
brunes étaient nues et elles avaient toutes trois les 
cheveux nattés et  relevés en ce qu’on nommait 
alors une queue de cheval. Derrière elles venait 
grand-mère Fairfield avec le plateau.

– Faites attention, enfants ! dit-elle.
Mais elles prenaient le plus grand soin. Elles 

adoraient qu’on leur permît de porter des objets.
– Avez-vous dit bonjour à votre père ?
– Oui, grand-maman.
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Elles  s’installèrent  sur  le  banc,  en  face  de 
Stanley et de Béryl.

– Bonjour, Stanley.
La  vieille  madame  Fairfield  lui  tendit  son 

assiette.
– Bonjour, mère. Comment va le petit ?
– Admirablement.  Il  ne  s’est  réveillé  qu’une 

fois la nuit dernière. Quelle matinée idéale !
La vieille femme s’interrompit, la main posée 

sur la miche de pain, pour regarder le jardin par 
la porte ouverte. On entendait la mer. À travers la 
fenêtre ouverte largement le soleil coulait à flot 
sur les  murs  peints en jaune et  le  plancher nu. 
Tout  sur  la  table  rayonnait  et  scintillait.  Au 
milieu  se  trouvait  un  vieux  saladier  rempli  de 
capucines jaunes et rouges. Elle sourit et un air de 
profond contentement brilla dans ses yeux.

– Vous pourriez bien me couper une tranche 
de ce pain, mère, dit Stanley. Je n’ai que douze 
minutes  et  demie  avant  que  la  diligence  passe. 
Quelqu’un a-t-il donné mes souliers à la bonne ?

– Oui, ils sont prêts.
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Le  calme  de  madame  Fairfield  n’était 
nullement troublé.

– Oh !  Kézia.  Pourquoi  donc  es-tu  si 
malpropre ? cria Béryl au désespoir.

– Moi, tante Béryl ?
Kézia la regarda, en ouvrant de grands yeux. 

Qu’est-ce  donc  qu’elle  avait  fait  maintenant ? 
Elle  avait  seulement  creusé  une  rigole  au  beau 
milieu  de  sa  bouillie,  l’avait  remplie  de  lait  et 
était en train d’en manger les bords. Mais c’était 
ce  qu’elle  faisait  tous  les  matins,  sans  que 
personne lui eût dit un mot jusqu’à présent.

– Pourquoi  ne  peux-tu  pas  manger 
convenablement, comme Isabelle et Lottie ?

Que les grandes personnes sont injustes !
– Mais  Lottie  fait  toujours  une  île,  n’est-ce 

pas, Lottie ?
– Moi  pas,  dit  catégoriquement  Isabelle.  Je 

saupoudre tout simplement de sucre ma bouillie, 
je mets du lait dessus et je la finis. Il n’y a que les 
bébés qui jouent avec ce qu’ils ont à manger.

Stanley repoussa sa chaise et se leva.
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– Voudriez-vous  me  faire  apporter  ces 
souliers,  mère ? Et,  Béryl,  si  vous avez fini,  je 
voudrais bien que vous filiez jusqu’à la porte et 
que  vous  fassiez  arrêter  la  diligence.  Isabelle, 
cours  demander  à  ta  mère  où  on  a  mis  mon 
chapeau melon. Attends une minute : vous êtes-
vous amusées avec ma canne, enfants ?

– Non, papa.
– Mais je l’avais mise ici.
Stanley commença à tempêter.
– Je me rappelle nettement l’avoir posée dans 

ce coin. Maintenant, qui l’a prise ? Il n’y a pas de 
temps  à  perdre.  Dépêchez-vous !  Il  faut 
absolument que cette canne se retrouve.

Même Alice, la bonne, dut prendre part à la 
chasse.

– Vous  ne  vous  en  êtes  pas  servie  pour 
tisonner le feu de la cuisine, par hasard ?

Stanley se précipita dans la chambre où Linda 
était couchée.

– Voilà une chose insensée ! Je n’arrive pas à 
conserver un seul des objets que je possède. On a 
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fait disparaître ma canne, à présent !
– Ta canne, mon ami ? Quelle canne ?
L’air  vague  de  Linda  en  des  circonstances 

pareilles ne pouvait être sincère, décida Stanley. 
Personne ne sympathiserait donc avec lui ?

– La diligence ! La diligence, Stanley ! cria de 
la porte du jardin la voix de Béryl.

Stanley agita le bras du côté de Linda : « Pas 
le  temps  de  dire  adieu ! »  cria-t-il.  Et  il  avait 
l’intention de la punir ainsi.

Il  saisit  brusquement  son  chapeau,  s’élança 
hors de la maison et descendit à la course l’allée 
du jardin. Oui, la diligence était là qui attendait, 
et Béryl, se penchant par-dessus la porte ouverte, 
riait,  le  visage  levé  vers  quelqu’un,  tout  juste 
comme s’il n’était rien arrivé. Les femmes n’ont 
pas de cœur ! Quelle façon elles ont de considérer 
comme une chose toute naturelle que ce soit votre 
rôle  de  peiner  pour  elles,  tandis  qu’elles  ne  se 
dérangent même pas pour empêcher votre canne 
de se perdre !

Le conducteur passa légèrement son fouet sur 
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le  dos  des  chevaux.  « – Adieu,  Stanley ! »  cria 
Béryl,  d’une  voix  douce  et  gaie.  C’était  assez 
facile de dire adieu. Et elle se tenait  là,  oisive, 
abritant ses yeux de sa main. Ce qu’il y avait de 
pire, c’est que Stanley était forcé de crier adieu, 
lui aussi, pour sauver les apparences. Puis il la vit 
se détourner, esquisser un petit saut, et revenir en 
courant  à  la  maison.  Elle  était  contente  d’être 
débarrassée de lui !

Oui,  elle  en  était  reconnaissante.  Elle  entra 
tout courant dans la salle et cria : « Il est parti ! » 
Linda appela  de sa  chambre :  « Béryl !  Stanley 
est-il  parti ? »  La  vieille  madame  Fairfield 
apparut,  portant  le  bébé  en  petite  veste  de 
flanelle.

– Il est parti ?
– Parti !
Oh ! quel soulagement, quelle différence cela 

faisait que l’homme eût quitté la maison ! Leurs 
voix  elles-mêmes  avaient  changé,  lorsqu’elles 
s’appelaient  entre  elles ;  leur  ton était  chaud et 
tendre,  on  eût  dit  qu’elles  avaient  un secret  en 
commun.  Béryl  alla  vers  la  table :  « – Prends 
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donc une autre tasse de thé, maman. Il est encore 
chaud. » Elle avait envie de célébrer, en quelque 
sorte, le fait qu’elles pouvaient maintenant faire 
ce qu’elles voulaient. Il n’y avait pas d’homme là 
pour  les  déranger ;  toute  cette  journée  parfaite 
leur appartenait.

– Non,  merci,  petite,  dit  la  vieille  madame 
Fairfield, mais sa façon, à ce moment-là, de faire 
sauter le bébé et de lui dire : « A-gue... a-gue... a-
ga ! » indiquait que son sentiment était le même. 
Les petites filles s’enfuirent dans le clos comme 
des poulets échappés d’une cage.

Même Alice, la bonne, qui lavait la vaisselle 
dans  la  cuisine,  fut  gagnée  par  la  contagion  et 
prodigua  l’eau  précieuse  de  la  citerne  d’une 
manière absolument extravagante.

– Oh ! ces hommes ! dit-elle.
Et elle plongea la théière dans le baquet et la 

maintint  sous l’eau,  même après  que les  bulles 
eurent cessé de s’échapper, comme si elle était, 
elle aussi, un homme et que la noyade fût un sort 
trop doux.
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IV

– Attends-moi,  I-sa-belle !  Kézia,  attends-
moi !

Voilà  que  la  pauvre  petite  Lottie  restait  de 
nouveau  en  arrière,  parce  qu’elle  trouvait  si 
terriblement difficile d’escalader la barrière toute 
seule. Quand elle se tenait perchée sur le premier 
échelon,  ses  genoux commençaient  à  trembler ; 
elle  se cramponnait  au montant.  Alors il  fallait 
passer une jambe par-dessus. Mais laquelle ! Elle 
n’était  jamais  capable  de  le  décider.  Et  quand 
enfin  elle  mettait  un  pied  de  l’autre  côté,  en 
tapant avec une sorte de choc désespéré... alors la 
sensation était  épouvantable.  Elle  était  à  moitié 
encore  dans  l’enclos  et  à  moitié  dans  l’herbe 
touffue. Elle étreignait le poteau avec désespoir et 
élevait la voix.

– Attendez-moi !
– Non,  ne  va  pas  l’attendre,  Kézia !  dit 

Isabelle. C’est une vraie petite nigaude. Elle fait 
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toujours des histoires. Viens donc.
Et elle tira le jersey de Kézia.
– Tu  pourras  prendre  mon  seau,  si  tu  viens 

avec moi, dit-elle gentiment. Il est plus grand que 
le tien.

Mais Kézia ne pouvait pas laisser Lottie toute 
seule.  Elle  revint  vers  elle  en  courant.  À  ce 
moment-là,  Lottie avait la figure toute rouge et 
respirait péniblement.

– Allons,  mets  ton autre  pied par-dessus,  dit 
Kézia.

– Où ?
Lottie  la  regardait  comme  du  haut  d’une 

montagne.
– Là, où est ma main.
Kézia tapota l’endroit.
– Oh ! c’est là que tu veux dire.
Lottie  poussa  un profond soupir  en passa le 

second pied par-dessus.
– À  présent...  fais  comme  si  tu  tournais, 

assieds-toi et laisse-toi glisser, dit Kézia.
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– Mais  il  n’y  a  rien  pour  s’asseoir  dessus, 
Kézia, dit Lottie.

Elle finit par s’en tirer et, dès que ce fut fini, 
elle se secoua et devint rayonnante.

– Je fais des progrès pour grimper par-dessus 
les barrières, pas vrai, Kézia ?

Lottie  avait  une  de  ces  natures  qui  espèrent 
toujours.

Capeline  rose  et  capeline  bleue  suivirent  la 
capeline rouge vif d’Isabelle jusqu’au sommet de 
ce coteau glissant, fuyant sous le pied. Tout en 
haut,  elles  s’arrêtèrent  pour  décider  où  elles 
iraient  et  pour  bien  regarder  qui  s’y  trouvait 
déjà...  Vues par-derrière,  debout sur le  fond du 
ciel,  gesticulant  vigoureusement  avec  leurs 
pelles,  elles  faisaient  l’effet  d’explorateurs 
minuscules et fort embarrassés.

Toute la famille Samuel Joseph était là déjà, 
avec  la  demoiselle  qui  aidait  la  mère  dans  le 
ménage. Assise sur un pliant, elle maintenait la 
discipline  au  moyen  d’un  sifflet  qu’elle  portait 
suspendu au cou et  d’une  badine  avec  laquelle 
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elle  dirigeait  les  opérations.  Jamais  les  Samuel 
Joseph ne jouaient tout seuls, ni ne menaient eux-
mêmes leur partie. Si par hasard cela arrivait, les 
garçons  finissaient  toujours  par  verser  de  l’eau 
dans le cou des filles, ou les filles par essayer de 
glisser des petits crabes noirs dans les poches des 
garçons.  Aussi  madame  Samuel  Joseph  et  la 
pauvre demoiselle dressaient chaque matin ce que 
la première (chroniquement enchifrenée) appelait 
un « brogramme » pour « abuser les enfants et les 
embêcher  de  faire  des  pêtises ».  Il  consistait 
toujours en concours, courses ou jeux de société. 
Tout commençait par un coup perçant du sifflet 
de Mademoiselle et finissait de même. Il y avait 
même des prix – de gros paquets enveloppés de 
papier  assez  sale,  que  Mademoiselle,  avec  un 
petit  sourire  aigre,  tirait  d’un filet  rebondi.  Les 
Samuel  Joseph  bataillaient  frénétiquement  pour 
gagner,  trichaient,  se  pinçaient  les  bras 
mutuellement, car ils étaient tous experts dans cet 
art. La seule fois où les enfants Burnell avaient 
jamais pris part à leurs jeux, Kézia avait remporté 
un  prix  et,  après  avoir  déplié  trois  bouts  de 
papier, elle avait découvert un minuscule crochet 
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à  boutons  tout  rouillé.  Elle  n’avait  pas  pu 
comprendre  pourquoi  ils  faisaient  tant 
d’histoires...

Mais maintenant, elles ne jouaient jamais avec 
les Samuel Joseph et n’allaient même pas à leurs 
fêtes. Les Samuel Joseph, quand ils étaient à la 
Baie, donnaient toujours des fêtes d’enfants et il 
y  avait  toujours  le  même  goûter.  Une  grande 
cuvette  de  salade  de  fruits  toute  brune,  des 
brioches coupées en quatre et un pot à eau rempli 
de quelque chose que Mademoiselle appelait de 
la « limonadeu ». Et le soir, on rentrait chez soi 
avec la moitié du volant de sa robe arraché, ou 
avec le devant de son tablier orné de jours tout 
éclaboussé  par  quelque  chose,  tandis  que  les 
Samuel  Joseph  restaient  à  bondir  comme  des 
sauvages sur leur pelouse. Non, vrai ! ils étaient 
trop épouvantables !

De  l’autre  côté  de  la  Baie,  tout  au  bord  de 
l’eau, deux petits garçons aux culottes retroussées 
s’agitaient comme des araignées. L’un creusait le 
sable, l’autre trottinait, entrant dans l’eau, puis en 
sortant pour remplir un petit  seau. C’étaient les 
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petits Trout, Pip et Rags. Mais Pip était si occupé 
à creuser et  Rags si  occupé à l’aider,  qu’ils  ne 
virent  leurs  cousines  qu’au  moment  où  elles 
arrivèrent tout près.

– Regardez !  dit  Pip.  Regardez  ce  que  j’ai 
découvert !

Et il  leur montra une vieille bottine imbibée 
d’eau  et  aplatie.  Les  trois  fillettes  ouvrirent  de 
grands yeux.

– Qu’est-ce que tu vas bien en faire ? demanda 
Kézia.

– La garder, bien sûr !
– Pip prit un air fort dédaigneux.
– C’est une trouvaille... tu vois ?
Oui, Kézia voyait. Tout de même...
– Il y a des masses de choses enterrées dans le 

sable, expliqua Pip. On les flanque à la mer dans 
les naufrages. C’est du butin. Quoi... on pourrait 
trouver...

– Mais pourquoi faut-il que Rags verse tout le 
temps de l’eau dessus ? demanda Lottie.
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– Oh !  c’est  pour  mouiller  le  sable,  dit  Pip, 
pour  rendre  le  travail  un  peu  plus  facile.  Va 
toujours, Rags.

Et le bon petit Rags continua à courir, à verser 
dans le trou l’eau qui devenait brune comme du 
chocolat.

– Tenez,  voulez-vous que je  vous montre  ce 
que j’ai trouvé hier ? dit Pip, mystérieusement ; et 
il planta sa bêche dans le sable.

– Promettez de ne rien dire.
Elles promirent.
– Dites ! « croix de fer, croix de bois... »
Les petites filles le dirent.
Pip tira quelque chose de sa poche, le frotta 

longtemps  sur  le  devant  de  son  jersey,  puis 
souffla dessus, puis frotta encore.

– À présent, tournez-vous ! commanda-t-il.
Elles se retournèrent.
– Regardez  toutes  du  même  côté !  Bougez 

pas ! À présent !
Et sa main s’ouvrit ; il éleva dans la lumière 
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quelque  chose  qui  lançait  des  éclairs,  qui 
scintillait, qui était du vert le plus ravissant.

– C’est un némeraude, dit Pip avec solennité.
– Bien vrai, Pip ?
Même Isabelle était impressionnée.
La belle chose verte semblait danser dans les 

doigts  de Pip.  Tante  Béryl  avait  un némeraude 
dans  une  bague,  mais  il  était  tout  petit.  Ce 
némeraude-là  était  aussi  gros  qu’une  étoile  et 
bien, bien plus beau.

V

Comme la matinée se prolongeait, des groupes 
nombreux  apparurent  au  sommet  des  dunes  et 
descendirent à la plage pour se baigner. C’était 
chose  entendue  qu’à  onze  heures  la  mer 
appartenait  aux  femmes  et  aux  enfants  de  la 
colonie  d’été.  Les femmes se  déshabillaient  les 
premières,  enfilaient  leur  costume  de  bain,  se 
couvraient  la  tête  de  hideux  bonnets  qui 
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ressemblaient  à  des  sacs  à  éponges ;  puis  on 
déboutonnait les vêtements des enfants. La grève 
était semée de petits tas d’habits et de souliers ; 
les grands chapeaux de soleil, des pierres sur les 
bords  pour  empêcher  le  vent  de  les  emporter, 
avaient  l’air  de  coquillages  immenses.  Il  était 
étrange que la mer elle-même parût prendre un 
son  différent,  lorsque  toutes  ces  formes 
bondissantes, en riant, en courant, entraient dans 
les vagues. La vieille madame Fairfield, en robe 
de cotonnade lilas, un chapeau noir attaché sous 
le  menton,  rassemblait  sa  petite  couvée  et 
préparait ses oisillons. Les petits Trout faisaient 
prestement passer leurs chemises par-dessus leurs 
têtes,  et  les  cinq  enfants  prenaient  leur  course, 
tandis  que  leur  grand-mère  restait  assise,  une 
main dans le sac qui contenait son tricot, prête à 
en  tirer  la  pelote  de  laine  dès  qu’elle  aurait  la 
certitude qu’ils étaient dans l’eau, sains et saufs.

Les petites  filles  au corps ferme et  compact 
n’étaient pas à moitié aussi braves que les petits 
garçons à l’aspect tendre et délicat. Pip et Rags, 
frissonnant,  s’accroupissaient,  battaient  l’eau, 
n’hésitaient  jamais.  Mais  Isabelle,  qui  pouvait 
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faire douze brassées à la nage, et Kézia, qui était 
capable  d’en  faire  presque  huit,  les  suivaient 
seulement s’il était strictement entendu qu’on ne 
les  éclabousserait  pas.  Quant  à  Lottie,  elle  ne 
suivait pas du tout. Elle aimait qu’on la laissât, 
s’il vous plaît, entrer dans l’eau à sa façon à elle. 
Et cette façon consistait à s’asseoir tout au bord, 
les jambes droites, les genoux serrés l’un contre 
l’autre,  et  à  faire  avec  ses  bras  de  vagues 
mouvements,  comme  si  elle  s’attendait  à  être 
mollement portée jusqu’au large. Mais quand une 
vague plus forte que les autres, une vieille vague 
moustachue  arrivait,  en  se  balançant,  dans  sa 
direction, elle se remettait précipitamment sur ses 
pieds, l’horreur peinte sur sa figure, et remontait 
la plage à toute vitesse.

– Tiens, maman, veux-tu me garder ça ?
Deux  bagues,  une  mince  chaîne  d’or 

tombèrent sur les genoux de madame Fairfield.
– Oui,  ma chérie.  Mais est-ce  que tu  ne vas 

pas te baigner ici ?
– N... n... non...
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La  voix  de  Béryl  traînait ;  le  ton  en  était 
vague.

– Je me déshabille plus loin, par là. Je vais me 
baigner avec madame Harry Kember.

– Très bien.
Mais madame Fairfield serra  les  lèvres.  Elle 

avait  mauvaise  opinion  de  madame  Harry 
Kember. Béryl le savait.

– Pauvre vieille maman ! se disait-elle avec un 
sourire,  tout  en  effleurant  les  galets.  Pauvre 
vieille maman ! Vieille ! Oh ! quelle joie, quelles 
délices que d’être jeune...

– Vous  avez  l’air  bien  content,  dit  madame 
Harry Kember.

Elle était assise, tassée sur les pierres, les bras 
noués autour des genoux, en train de fumer.

– Il fait une si adorable journée, dit Béryl en 
lui souriant.

– Oh ! ma chère petite !
Le son de la voix de madame Harry Kember 

semblait dire qu’elle n’était pas dupe de tout cela. 
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Mais,  à  vrai  dire,  le  son  de  cette  voix  laissait 
toujours  entendre  qu’elle  en  savait  sur  votre 
propre compte bien plus que vous-même. C’était 
une  longue  femme,  à  l’air  étrange,  les  mains 
étroites,  les pieds étroits.  Son visage aussi  était 
étroit  et  long,  avec  une  expression  exténuée ; 
même la frange blonde et frisée de ses cheveux 
semblait  brûlée,  desséchée.  Dans  la  Baie,  elle 
était la seule femme qui fumât et elle fumait sans 
trêve, la cigarette entre les lèvres tandis qu’elle 
parlait, ne la retirant que lorsque la cendre était si 
longue  qu’on  ne  pouvait  comprendre  pourquoi 
elle ne tombait pas. Quand elle ne jouait pas au 
bridge – elle jouait au bridge tous les jours de sa 
vie  –  elle  passait  son  temps  couchée  en  plein 
soleil. Elle était capable d’en supporter l’ardeur 
pendant n’importe combien de temps ; jamais elle 
n’en avait assez. Et tout de même, il ne semblait 
pas la réchauffer. Desséchée, flétrie, froide, elle 
gisait étendue sur les pierres comme un bout de 
bois d’épave, jeté là par le flot. Les femmes de la 
Baie pensaient qu’elle avait des allures fort, fort 
légères.  Son  manque  de  vanité,  son  argot,  sa 
manière de traiter les hommes comme si elle eût 
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été l’un d’entre eux, le fait qu’elle se souciait de 
son ménage comme un poisson d’une pomme, et 
qu’elle appelait sa bonne, Gladys, les Yeux Doux, 
étaient une honte. Debout sur les marches de la 
véranda,  madame  Kember  appelait  de  sa  voix 
indifférente  et  lasse :  « Dites  donc,  les  Yeux 
Doux, vous pourriez me balancer un mouchoir, 
s’il m’en reste encore, hein ? » Et les Yeux Doux, 
portant un nœud de ruban rouge dans les cheveux 
à  la  place  d’un  petit  bonnet  et  chaussée  de 
souliers  blancs,  accourait  avec  un  impudent 
sourire. C’était un véritable scandale. Il est vrai 
qu’elle  n’avait  pas  d’enfants,  et  quant  à  son 
mari...  Ici,  les  voix  s’élevaient  toujours ;  elles 
devenaient  ferventes.  Comment  avait-il  bien pu 
l’épouser ? comment ? comment ? Ce devait être 
pour de l’argent, bien entendu, mais même ainsi !

Le mari de madame Kember était de dix ans 
au moins plus jeune qu’elle et d’une si incroyable 
beauté qu’il avait l’air d’un masque de cire, ou 
d’une  illustration  extraordinairement  réussie  de 
roman américain,  bien plutôt  que d’un homme. 
Des  cheveux noirs,  des  yeux  bleu  sombre,  des 
lèvres  rouges,  un  lent  sourire  somnolent, 
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excellent joueur de tennis, parfait danseur, il était 
en outre un mystère. Harry Kember ressemblait à 
quelqu’un qui se promènerait tout endormi. Les 
autres hommes ne pouvaient  pas le  souffrir,  ils 
étaient incapables de tirer un mot de ce garçon-
là ;  il  semblait  ignorer l’existence de sa femme 
exactement  comme  elle  semblait  ignorer  la 
sienne.  Comment  vivait-il ?  On  racontait 
naturellement des histoires, et quelles histoires ! 
Elles  ne  pouvaient  se  répéter,  tout  bonnement. 
Les  femmes  avec  lesquelles  on  l’avait  vu,  les 
endroits où on l’avait aperçu... mais rien n’était 
jamais certain, rien n’était précis. Quelques-unes 
de  ces  dames,  à  la  Baie,  croyaient  secrètement 
qu’il  finirait  par  commettre  un  assassinat, 
quelque  jour.  Oui,  à  l’instant  même  où  elles 
causaient  avec  madame  Kember  et  prenaient 
bonne  note  de  l’épouvantable  assemblage  de 
vêtements  qu’elle  portait,  elles  la  voyaient 
étendue,  telle  qu’elle  gisait  sur  la  plage,  mais 
froide, sanglante, et ayant toujours une cigarette 
plantée au coin de la bouche.

Madame  Kember  se  leva,  bâilla,  dégrafa 
brusquement la boucle de sa ceinture, et tirailla le 
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cordon de sa  blouse.  Et  Béryl  laissa  tomber sa 
jupe,  fit  un  pas,  dépouilla  son  jersey,  et  resta 
debout  en  court  jupon  blanc,  en  cache-corset, 
avec des nœuds de ruban sur les épaules.

– Bonté  divine,  dit  madame  Harry  Kember, 
quelle petite beauté vous êtes !

– Je vous en prie ! fit doucement Béryl ; mais 
ôtant un bas, puis l’autre, elle avait le sentiment 
d’être en effet une petite beauté.

– Ma  chère...  pourquoi  pas ?  dit  madame 
Harry Kember, piétinant son jupon.

Vraiment... ses dessous ! Une paire de culottes 
de  coton  bleu  et  un  corsage  de  toile  qui  vous 
faisait,  on  ne  sait  pourquoi,  penser  à  une  taie 
d’oreiller...

– Et  vous  ne  portez  pas  de  corset,  n’est-ce 
pas ?

Elle toucha la taille de Béryl et Béryl s’écarta 
d’un  bond,  avec  un  petit  cri  affecté.  Puis : 
« – Jamais ! » dit-elle d’un ton ferme.

– Petite  veinarde !  soupira  madame  Harry 
Kember, en dégrafant le sien.
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Béryl  tourna  le  dos  et  se  mit  à  faire  les 
mouvements compliqués de quelqu’un qui tâche 
d’enlever ses vêtements et d’enfiler son costume 
de bain tout à la fois.

– Oh !  ma  chère...  ne  faites  pas  attention  à 
moi, dit madame Harry Kember. Pourquoi cette 
timidité ? Je ne vais pas vous manger. Je ne serais 
pas scandalisée, comme ces autres godiches.

Et elle rit de son rire étrange qui ressemblait à 
un hennissement, en grimaçant du côté des autres 
femmes.

Mais Béryl était gênée. Elle ne se déshabillait 
jamais devant personne. Était-ce de la niaiserie ? 
Madame Harry Kember lui donnait le sentiment 
que c’était sot, que c’était même une chose dont 
on  devait  avoir  honte.  Pourquoi  cette  timidité, 
vraiment ? Elle jeta un regard rapide à son amie 
qui  se  tenait  là  si  hardiment,  avec  sa  chemise 
déchirée,  en  train  d’allumer  une  nouvelle 
cigarette,  et  un  sentiment  audacieux,  prompt, 
mauvais,  bondit  dans  sa  poitrine.  Avec  un  rire 
insouciant, elle fit glisser sur elle le costume de 
bain flasque, saupoudré de sable et qui n’était pas 
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encore tout à fait sec, et elle boutonna les boutons 
cabossés.

– Ça va mieux, dit madame Harry Kember.
Elles commencèrent ensemble à descendre la 

plage.
– Vrai, c’est un crime de porter des vêtements 

quand on est vous, ma chère. Il faudra bien qu’un 
jour ou l’autre, quelqu’un vous le dise.

L’eau était  tout  à  fait  tiède.  Elle  était  de  ce 
bleu merveilleux et transparent, tacheté d’argent, 
mais le sable, au fond, semblait d’or ; quand on le 
tapait  du  bout  des  orteils,  un  petit  nuage  de 
poudre  d’or  s’élevait.  À  présent,  les  vagues 
atteignaient  juste  la  poitrine  de  Béryl.  Elle 
demeurait les bras étendus, le regard au loin ; à 
chaque vague qui venait, elle faisait un petit saut 
imperceptible, de sorte qu’il semblait que c’était 
le flot qui la soulevait si doucement.

– Mon opinion est que les jolies filles ont le 
droit de passer du bon temps, dit madame Harry 
Kember.  Pourquoi  pas ?  N’allez  pas  vous  y 
méprendre, ma chère. Amusez-vous.

43



Et soudain elle chavira sur le dos, disparut et 
fila,  nageant  vite,  vite  comme un rat.  Puis  elle 
vira brusquement et commença à revenir vers la 
plage. Elle allait dire quelque chose encore. Béryl 
sentait  que cette froide femme était  en train de 
l’empoisonner ;  pourtant  elle  avait  une  envie 
mortelle de savoir. Mais, oh ! que c’était étrange, 
que  c’était  horrible !  Lorsque  madame  Harry 
Kember  approcha,  elle  ressemblait,  avec  sa 
calotte imperméable de caoutchouc noir, avec son 
visage somnolent dressé au-dessus de l’eau que 
son  menton  effleurait,  elle  ressemblait  à  une 
affreuse caricature de son mari !

VI

Sur  une  chaise  longue  pliante,  sous  un 
manuka qui  poussait  au  milieu  de  la  pelouse, 
devant la maison, Linda Burnell passait le matin 
à  rêver.  Elle  ne  faisait  rien.  Elle  regardait  les 
feuilles sombres, serrées et sèches du manuka, les 
fentes  bleues  entre  ces  feuilles,  et  de  temps  à 
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autre une fleur minuscule et jaunâtre pleuvait sur 
elle. Jolies ces fleurettes... oui, si vous en teniez 
une sur votre paume et que vous la regardiez de 
près,  c’était  une  petite  chose  exquise.  Chaque 
pétale  jaune  pâle  brillait,  comme  s’ils  étaient 
chacun l’œuvre soigneuse d’une main tendre. La 
languette menue,  au cœur, lui  donnait  la  forme 
d’une  cloche,  et  quand  on  la  retournait, 
l’extérieur  était  d’une couleur  de bronze foncé. 
Mais,  dès  qu’elles  étaient  épanouies,  elles 
tombaient  et  s’éparpillaient.  Tout  en  causant, 
vous passiez la main sur votre robe pour les faire 
tomber :  ces  horribles  petites  créatures  se 
prenaient  dans  vos  cheveux.  Alors,  pourquoi 
donc fleurir ? Qui prend la peine – ou le plaisir – 
de  faire  toutes  ces  choses  qui  se  perdent,  se 
perdent ?... C’est de la prodigalité.

Auprès d’elle, sur l’herbe, couché entre deux 
oreillers,  reposait  son  petit  enfant.  Il  était  là, 
profondément  endormi,  tournant  la  tête  du côté 
opposé  à  sa  mère.  Ses  cheveux  foncés  et  fins 
ressemblaient  à  une  ombre  plus  qu’à  de  vrais 
cheveux, mais son oreille était d’un rose de corail 
vif et chaud. Linda noua ses mains au-dessus de 
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sa tête et croisa ses pieds. Il était bien agréable de 
savoir que tous ces bungalows étaient vides, que 
tout le monde était là-bas sur la plage, trop loin 
pour être vu ou entendu. Elle avait le jardin tout à 
elle ; elle était seule.

Des  fleurettes  blanches  brillaient, 
éblouissantes ;  les  renoncules  aux  yeux  d’or 
scintillaient ;  les  capucines  enguirlandaient  de 
flammes vertes et dorées les piliers de la véranda. 
Si seulement on avait le loisir de regarder assez 
longtemps ces fleurs, le temps de laisser passer le 
sentiment de leur nouveauté, de leur étrangeté, le 
temps de les connaître ! Mais dès qu’on s’arrêtait 
à séparer les pétales, à découvrir le revers de la 
feuille, la Vie s’en venait et vous emportait.  Et 
Linda, gisant sur sa chaise longue de bambou, se 
sentait  toute  légère ;  il  lui  semblait  être  une 
feuille. La vie s’en venait pareille au vent ; elle 
était saisie, secouée ; elle était forcée de fuir. Oh ! 
mon Dieu, en serait-il ainsi toujours ? N’y avait-il 
aucun moyen d’échapper ?

... Maintenant, elle était assise sous la véranda 
de la maison paternelle, en Tasmanie, appuyée au 
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genou  de  son  père.  Et  il  lui  faisait  cette 
promesse : « Dès que nous serons assez vieux, toi 
et  moi,  Line,  nous  filerons  quelque  part,  nous 
nous sauverons. Comme deux garçons, ensemble. 
J’ai idée que ça me plairait de remonter en bateau 
une rivière, en Chine. »

Linda voyait cette rivière, très large, couverte 
de  petits  radeaux,  de  jonques.  Elle  voyait  les 
chapeaux jaunes des bateliers, elle entendait leurs 
voix aiguës et grêles quand ils appelaient...

– Oui, papa.
Mais,  à  cet  instant-là,  un  jeune  homme aux 

très larges épaules, aux cheveux d’un brun roux 
et brillant, passait lentement devant leur maison 
et  lentement,  solennellement  même,  saluait.  Le 
père de Linda lui tirait l’oreille pour la taquiner, 
du geste qui lui était coutumier.

– L’amoureux de Line, chuchotait-il.
– Oh !  papa,  pense  un  peu,  me  marier  avec 

Stanley Burnell !
Et voilà,  elle l’avait  épousé. Et qui plus est, 

elle l’aimait. Non pas le Stanley que voyait tout 
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le monde, le Stanley de tous les jours ; mais un 
Stanley timide, plein de sensibilité, innocent, qui, 
chaque soir, s’agenouillait pour dire ses prières et 
qui désirait ardemment être bon. Stanley était une 
âme simple. S’il avait confiance en quelqu’un – 
comme il avait confiance en elle, par exemple –, 
c’était de tout son cœur. Il était incapable d’être 
déloyal ;  il  ne  savait  pas  mentir.  Et  comme  il 
souffrait cruellement s’il pensait que quelqu’un – 
elle-même  –  n’était  pas  absolument  droit, 
absolument sincère avec lui ! « – Ça, c’est trop 
compliqué pour moi ! » Il lui jetait ces mots, mais 
son  expression  de  franchise  frémissante  et 
troublée ressemblait à celle d’un animal pris au 
piège.

Mais le malheur était – ici Linda eut presque 
envie  de  rire,  bien  que  l’affaire  n’eût  rien  de 
risible,  Dieu  sait !  –  le  malheur  était  qu’elle 
voyait  si  rarement  ce  Stanley-là.  Il  y  avait  des 
éclairs, des moments, des trêves de calme, mais 
tout le reste du temps, on aurait dit qu’on vivait 
dans une maison qui ne pouvait perdre l’habitude 
de  prendre  feu,  sur  un  navire  qui  faisait 
quotidiennement  naufrage.  Et  toujours,  c’était 
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Stanley  qui  se  trouvait  au  plus  fort  du  danger. 
Tout  son temps à  elle  se  passait  à  venir  à  son 
secours,  à  le  réconforter,  à  l’apaiser,  à  écouter 
son récit du sinistre. Et ce qui lui restait de loisirs 
s’écoulait dans la terreur d’avoir des enfants.

Linda fronça les sourcils ; elle se redressa sur 
sa chaise longue et saisit  ses chevilles dans ses 
mains. Oui, c’était là son véritable grief contre la 
vie ;  c’était  là  ce  qu’elle  ne  parvenait  pas  à 
comprendre.  C’était  la  question  qu’elle  posait, 
qu’elle  posait  et  dont  elle  attendait  en  vain  la 
réponse.  Il  est  bien  facile  de  dire  que  le  sort 
commun des femmes est de mettre au monde des 
enfants.  Ce n’était  pas  vrai.  Elle,  par  exemple, 
était  capable  de  prouver  que  c’était  faux.  Elle 
était brisée, sans courage, à force d’en avoir eu. 
Et, ce qui rendait la chose deux fois plus dure à 
supporter, c’était qu’elle n’aimait pas ses enfants. 
Il ne servait à rien de prétendre que si. Même si 
elle  en  avait  eu  la  force,  elle  n’aurait  jamais 
soigné ses petites filles,  jamais joué avec elles. 
Non,  il  semblait  qu’un  souffle  glacé  l’avait 
pénétrée  tout  entière  pendant  chacun  de  ces 
terribles  voyages ;  il  ne  lui  restait  plus  aucune 
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chaleur à leur donner. Quant au petit... eh bien, 
Dieu merci, sa mère s’en était chargé ; il était à 
elle, ou à Béryl, ou à quiconque le voulait. C’était 
à peine si  elle  l’avait  tenu dans ses bras.  Il  lui 
était si indifférent que, tel qu’il reposait là...

Linda jeta un regard vers lui.
Le  bébé  s’était  retourné.  Il  était  couché,  le 

visage vers elle, et il ne dormait plus. Ses yeux 
bleu  sombre  de  petit  enfant  étaient  ouverts ;  il 
semblait regarder sa mère à la dérobée. Et, tout à 
coup,  sa  figure  se  creusa  de  fossettes ;  elle 
s’irradia  d’un  large  sourire  édenté,  qui  était 
pourtant un vrai rayon de lumière.

– Je suis là, semblait dire ce sourire heureux. 
Pourquoi donc ne m’aimes-tu pas ?

Il y avait dans ce sourire quelque chose de si 
drôle, de si inattendu que Linda sourit elle-même. 
Mais  elle  se  ressaisit  et  dit  froidement  au 
poupon :

– Je n’aime pas les bébés.
– Tu n’aimes pas les bébés ?
Le petit ne pouvait le croire.
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– Moi, tu ne m’aimes pas ?
Il  agita  les bras,  comme un petit  nigaud,  du 

côté  de  sa  mère.  Linda  se  laissa  glisser  de  sa 
chaise longue sur le gazon.

– Pourquoi  souris-tu  tout  le  temps ?  dit-elle 
avec sévérité. Si tu savais à quoi je pense, tu n’en 
aurais pas envie.

Mais tout ce qu’il fit  fut de plisser ses yeux 
avec malice et de rouler sa tête sur l’oreiller. Il ne 
croyait pas un seul mot de ce qu’elle disait.

– On connaît tout ça ! répondait le sourire du 
poupon.

Linda fut  stupéfaite  de la  confiance de cette 
petite créature... Ah ! non, il fallait être sincère. 
Ce  n’était  pas  de  la  stupéfaction  qu’elle 
éprouvait ;  c’était  quelque  chose  de  bien 
différent, c’était quelque chose de si nouveau, de 
si...  Les  larmes  papillotaient  dans  ses  yeux. 
Chuchotant, tout bas elle murmura au bébé :

– Oh ! oh ! mon drôle de petit bonhomme !
Mais à présent, le petit avait oublié sa mère. Il 

était de nouveau sérieux. Quelque chose de rose, 
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quelque  chose  de  doux  ondulait  devant  lui.  Il 
essaya de l’attraper, et la chose disparut aussitôt. 
Mais quand il retomba en arrière une autre chose 
semblable  à  la  première  apparut.  Cette  fois,  il 
résolut de la saisir.  Il  fit  un effort frénétique et 
roula sens dessus dessous.

VII

La marée était basse : la plage était déserte : 
paresseusement  clapotait  le  flot  tiède.  Le  soleil 
frappait,  frappait  ardent,  flamboyant,  à  coups 
répétés, le sable fin ; il cuisait les galets gris, les 
galets bleus, les galets noirs, les galets veinés de 
blanc. Il aspirait la petite goutte d’eau qui gisait 
au creux des coquillages arrondis ; il pâlissait les 
liserons  roses  qui  faisaient  courir  leur  feston  à 
travers  le  sable  des  dunes.  Rien  ne  semblait 
bouger que les petites sauterelles.  Pitt-pitt-pitt !  
elles ne restaient jamais tranquilles.

Là-bas, sur les rochers revêtus d’algues, qui, à 
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marée basse,  ressemblaient  à des bêtes au long 
poil descendues au bord de l’eau pour boire, le 
soleil  paraissait  tournoyer  comme  une  pièce 
d’argent  qui  serait  tombée  dans  chacune  des 
petites vasques du rocher.  Elles dansaient,  elles 
frissonnaient ;  des  ondulations  minuscules 
venaient laver les bords poreux. Si on regardait 
en bas, si on se penchait sur lui,  chaque bassin 
était comme un lac aux rives duquel se pressaient 
des maisons bleues et roses : et, oh ! quel vaste 
pays montagneux par-delà ces maisons ! – quels 
ravins,  quelles  gorges,  quelles  dangereuses 
criques, quels sentiers effroyables conduisant au 
bord de l’eau ! Sous sa surface ondulait la forêt 
marine : arbres roses pareils à des fils, anémones 
veloutées,  algues  tachetées  de  fruits  orangés. 
Parfois, une pierre au fond bougeait, oscillait et 
un  noir  tentacule  se  laissait  entrevoir ;  parfois, 
une  créature  effilée  passait  sinueuse,  et 
disparaissait. Il arrivait quelque chose aux arbres 
roses  et  mobiles ;  ils  changeaient,  devenaient 
d’un bleu froid de clair de lune. Et maintenant, on 
entendait  le  plop le  plus  léger.  Qui  faisait  ce 
bruit ? Que se passait-il  là-dessous ? Et comme 
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les  algues  au  brûlant  soleil  avaient  une  odeur 
forte et mouillée...

Les  stores  verts  étaient  baissés  dans  les 
bungalows des hôtes d’été. Sur les vérandas, ou 
couchés  sur  le  gazon  du  clos,  jetés  sur  les 
palissades, étaient des costumes de bain à l’aspect 
exténué,  de  rudes  serviettes  rayées.  Chaque 
fenêtre  de  derrière  semblait  exhiber  sur  son 
rebord une paire de sandales,  des fragments  de 
rocher  ou  un  seau,  ou  une  collection  de 
coquillages.  La  brousse  frémissait  dans  une 
brume  de  chaleur ;  la  route  sablonneuse  était 
déserte  et,  seul,  le  chien  des  Trout,  Snooker, 
reposait  étendu  au  beau  milieu.  Son  œil  bleu 
regardait  le  ciel,  ses  pattes  se  dressaient  toutes 
raides,  et  il  poussait  de  temps  en  temps  un 
halètement  désespéré,  comme  pour  dire  qu’il 
avait décidé d’en finir et qu’il attendait seulement 
la venue de quelque charitable véhicule.

– Que  regardes-tu,  ma  grand-maman ? 
Pourquoi tu t’arrêtes tout le temps et pourquoi tu 
fixes le mur comme ça ?

Kézia  et  sa  grand-mère  faisaient  la  sieste 
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ensemble. La petite fille, vêtue seulement de son 
pantalon court et de son corsage de dessous, les 
bras  et  les  jambes  nus,  reposait  sur  l’un  des 
oreillers bien gonflés du lit de sa grand-mère, et 
la vieille femme, en peignoir ruché de blanc, était 
assise à la fenêtre, dans un fauteuil à bascule, un 
long  tricot  rose  sur  les  genoux.  Cette  chambre 
qu’elles  partageaient  avait,  comme  les  autres 
pièces  du  bungalow,  des  parois  de  bois  verni, 
clair, et le plancher était nu. Les meubles étaient 
des  plus  pauvres,  des  plus  simples.  La  table  à 
coiffer,  par  exemple,  était  une  caisse  habillée 
d’un jupon de mousseline à fleurettes et le miroir 
accroché au-dessus était fort étrange : on eût dit 
qu’un  petit  fragment  d’éclair  en  zigzag  y  était 
emprisonné.  Sur  la  table  se  trouvaient  un  vase 
plein  d’œillets  des  dunes,  si  serrés  qu’ils 
ressemblaient plutôt à une pelote de velours, un 
coquillage  spécialement  choisi  que  Kézia  avait 
donné  à  sa  grand-mère  pour  servir  de  coupe  à 
épingles,  et  un  autre,  plus  spécialement  choisi 
encore,  qui  lui  avait  paru  offrir  un  nid  très 
agréable pour qu’une montre s’y blottît.

– Dis-le-moi,  grand-maman,  dit  Kézia  en 
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insistant.
La vieille femme soupira,  jeta  rapidement  la 

laine  deux  fois  autour  de  son  pouce  et  passa 
l’aiguille  d’os à  travers  la  boucle ;  elle  ajoutait 
des mailles.

– Je pensais à ton oncle William, ma chérie, 
dit-elle tranquillement.

– Mon oncle  William d’Australie ?  demanda 
Kézia.

Elle en avait un autre.
– Oui, bien sûr.
– Celui que je n’ai jamais vu ?
– Celui-là, oui.
– Eh bien, qu’est-ce qui lui est arrivé ?
Kézia le savait fort bien, mais elle voulait se le 

faire redire.
– Il s’en était allé aux mines, et il y a pris une 

insolation  et  il  est  mort,  dit  la  vieille  madame 
Fairfield.

Kézia  clignota  et  considéra  de  nouveau  le 
tableau...  un  petit  homme  renversé  comme  un 
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soldat de plomb à côté d’un grand trou noir.
– Ça te  rend-il  triste  de penser  à  lui,  grand-

maman ?
Elle détestait voir sa grand-mère attristée.
Ce fut au tour de la vieille femme de réfléchir. 

Cela  la  rendait-il  triste,  de  regarder  loin,  loin 
derrière  elle ?  De  contempler  la  longue 
perspective des années enfuies, comme Kézia le 
lui avait vu faire ? De les regarder, elles, comme 
le  fait  une  femme,  longtemps  après  qu’elles 
avaient disparu ? Cela la rendait-il triste ? Non, la 
vie était ainsi.

– Non, Kézia.
– Mais pourquoi ? demanda Kézia.
Elle  leva  un  bras  nu  et  se  mit  à  tracer  des 

dessins dans l’air.
– Pourquoi oncle William a-t-il été obligé de 

mourir ? Il n’était pas vieux.
Madame  Fairfield  commença  à  compter  les 

mailles par trois.
– C’est  arrivé  comme  ça,  dit-elle,  d’un  ton 
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absorbé.
– Est-ce  que  tout  le  monde  est  obligé  de 

mourir ? demanda Kézia.
– Tout le monde !
– Moi aussi ?
La voix de Kézia avait un accent de terrible 

incrédulité.
– Quelque jour, ma chérie.
– Mais, grand-maman...
Kézia  agita  sa  jambe  gauche  et  remua  les 

orteils. Elle y sentait du sable.
– Et si je ne veux pas, moi ?
La vieille femme soupira de nouveau et tira un 

long fil de la pelote.
– On  ne  nous  consulte  pas,  Kézia,  dit-elle 

tristement. Ça nous arrive à tous, tôt ou tard.
Kézia demeura immobile,  réfléchissant à ces 

choses. Elle n’avait pas envie de mourir. Mourir 
signifiait  qu’il  faudrait  partir  d’ici,  tout  quitter 
pour toujours, quitter...  quitter sa grand-maman. 
Elle roula vivement sur elle-même.
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– Grand-maman, dit-elle d’une voix surprise et 
émue.

– Quoi, mon petit chat ?
– Il ne faut pas que tu meures, toi.
Kézia parlait avec décision.
– Ah ! Kézia – sa grand-maman leva les yeux, 

sourit, hocha la tête – ne parlons pas de cela.
– Mais il ne faut pas. Tu ne pourrais pas me 

quitter. Tu ne pourrais pas ne pas être là...
Ça, c’était terrible.
– Promets-moi que tu ne feras pas ça, jamais, 

grand-maman, supplia Kézia.
La vieille femme continua à tricoter.
– Promets-le-moi : Dis jamais !
Mais sa grand-maman restait toujours muette.
Kézia  se  laissa rouler  à  bas  du lit,  elle  était 

incapable de supporter ça plus longtemps : légère, 
elle  sauta  sur  les  genoux  de  sa  grand-maman, 
noua les mains autour du cou de la vieille femme 
et se mit à l’embrasser sous le menton, derrière 
l’oreille, et à lui souffler dans le cou.
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– Dis jamais... dis jamais... dis jamais...
Elle  haletait  entre  les  baisers.  Ensuite  elle 

commença  tout  doucement,  légèrement,  à 
chatouiller sa grand-mère.

– Kézia !
La vieille femme laissa tomber son tricot. Elle 

se renversa en arrière au balancement du fauteuil. 
Elle se mit à chatouiller Kézia.

– Dis  jamais,  dis  jamais,  dis  jamais, 
gazouillait  Kézia,  tandis  qu’elles  reposaient  là, 
riant dans les bras l’une de l’autre.

– Allons,  c’est  assez,  mon  écureuil !  C’est 
assez,  mon  petit  cheval  sauvage !  dit  la  vieille 
madame  Fairfield,  redressant  son  bonnet. 
Ramasse mon tricot.

Elles  avaient  oublié  toutes  deux  à  quoi  se 
rapportait ce jamais.
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VIII

Le  soleil  tombait  encore  tout  droit  sur  le 
jardin, quand la porte de derrière de la maison des 
Burnell se referma en claquant, et une silhouette 
en costume voyant se mit à descendre l’allée qui 
conduisait à la barrière. C’était Alice, la servante, 
habillée  pour  son  après-midi  de  sortie.  Elle 
portait une robe de percale blanche à pois rouges, 
larges  et  nombreux  à  donner  le  frisson,  des 
souliers blancs et un chapeau de paille d’Italie, au 
bord retroussé par une touffe de coquelicots. Elle 
était gantée naturellement, de gants blancs tachés 
de rouille aux boutonnières, et, d’une main, elle 
tenait  une  ombrelle  à  l’aspect  fort  désabusé 
qu’elle désignait sous le nom de « mon périsol ».

Béryl, assise à la fenêtre, en train d’éventer ses 
cheveux frais lavés, pensa qu’elle n’avait jamais 
vu pareil épouvantail. Si Alice s’était seulement 
noirci  la figure avec un bout de bouchon brûlé 
avant de se mettre en route, le tableau aurait été 
complet.  Et  où  donc  une  fille  comme  celle-là 
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pouvait-elle  bien  aller,  dans  un  endroit  comme 
celui-ci ?  L’éventail  figien,  arrondi  en  cœur, 
battit  l’air  avec  dédain  autour  de  la  belle 
chevelure  éclatante.  Béryl  supposait  qu’Alice 
avait  ramassé  quelque  horrible  et  vulgaire 
individu et  qu’ils  s’en iraient  ensemble dans la 
brousse. C’était dommage qu’elle se fût rendue si 
remarquable ; ils auraient du mal à se dissimuler, 
avec cette fille attifée de la sorte.

Mais  non,  Béryl  était  injuste.  Alice  allait 
prendre le thé chez madame Stubbs, qui lui avait 
envoyé  une  « invite »  par  le  gamin  qui  venait 
prendre  les  commandes.  Madame  Stubbs  lui 
plaisait tellement, depuis la première fois qu’elle 
était  allée  acheter  dans  son  magasin  quelque 
chose pour ses piqûres de moustiques.

– Bonté du ciel !
Madame Stubbs avait pressé sa main sur son 

côté.
– J’ai  jamais vu personne dévoré comme ça. 

C’est à croire que vous avez été attaquée par des 
cannibales !
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Alice aurait bien voulu tout de même qu’il y 
eut un peu de monde sur la route. Ça la faisait se 
sentir  tout  chose  de  n’avoir  personne  derrière 
elle. Ça lui donnait l’idée qu’elle n’avait plus de 
force dans le dos. Elle ne pouvait pas croire qu’il 
n’y avait pas quelqu’un à la guetter. Et pourtant, 
c’était nigaud de se retourner ; ça vous trahissait. 
Elle  remonta  ses  gants,  fredonna  pour  se 
réconforter  et  dit  au  lointain  eucalyptus :  « Ça 
sera pas long maintenant. » Mais tout ça ne lui 
tenait guère compagnie.

La boutique de madame Stubbs était perchée 
sur un petit monticule tout à côté de la route. Elle 
avait  deux  fenêtres  en  guise  d’yeux,  une  large 
véranda pour chapeau, et l’enseigne sur le toit, où 
le  nom :  Madame  STUBBS,  ÉPICERIE,  était  inscrit, 
ressemblait  à  une  petite  carte  cavalièrement 
plantée sur la calotte du chapeau.

Sur la véranda était suspendue à une corde une 
longue rangée de costumes de bain, s’accrochant 
les uns aux autres,  comme s’ils  venaient  d’être 
arrachés aux flots, au lieu d’attendre le moment 
de s’y plonger ; auprès d’eux pendait une grappe 
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de  sandales  si  singulièrement  mélangées  que, 
pour  en  tirer  une  paire,  il  fallait  écarter 
violemment et séparer de force cinquante paires 
au  moins.  Même alors,  c’était  la  chose  la  plus 
rare que de découvrir le pied gauche appartenant 
à  un  pied  droit.  Biens  des  gens  avaient  perdu 
patience et s’en étaient allés avec une espadrille 
allant  bien  et  une  autre  un  peu  trop  grande... 
Madame Stubbs mettait son orgueil à avoir chez 
elle  un  peu  de  tout.  Les  deux  fenêtres,  où  les 
marchandises  étaient  disposées  en  forme  de 
pyramides  instables,  se  trouvaient  tellement 
bourrées, emplies de piles si hautes, que seul un 
sorcier,  semblait-il,  pouvait  empêcher  les 
morceaux de dégringoler. Au coin gauche d’une 
des vitrines, collé à la vitre par quatre losanges de 
gélatine,  il  y  avait  –  et  il  y  avait  eu  de  temps 
immémorial – cet avis :

Perdu ! Belle broche en ore
Massife

Sur la plage ou auprès
Récompance offerte.
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Alice poussa la porte qui s’ouvrit. La sonnette 
tinta,  les  rideaux  de  serge  rouge  s’écartèrent, 
madame Stubbs parut. Avec son large sourire et 
le long couteau à jambon qu’elle tenait à la main, 
elle avait l’air d’un brigand amical.  Alice reçut 
un accueil si chaleureux qu’elle eut beaucoup de 
difficulté  à  conserver  ses  « bonnes  manières ». 
Celles-ci  consistaient  en  petit  accès  de  toux 
persistants, en petits  hum...  hum, en gestes pour 
tirailler  ses  gants,  tortiller  sa  jupe,  et  en  une 
bizarre difficulté de voir ce qu’on posait devant 
elle ou de comprendre ce qu’on disait.

Le  thé  était  servi  sur  la  table  du  salon :  du 
jambon d’York, des sardines, toute une livre de 
beurre, et un si énorme gâteau qu’il faisait l’effet 
d’une  réclame  pour  quelque  levure  en  poudre. 
Mais le réchaud à pétrole ronflait si bruyamment 
qu’il était inutile d’essayer de se faire entendre en 
causant.  Alice  s’assit  au  bord  d’un  fauteuil 
d’osier,  tandis  que  madame  Stubbs  activait 
encore  le  réchaud.  Tout  à  coup,  elle  enleva  le 
coussin  d’un  fauteuil  et  révéla  un  gros  paquet 
enveloppé de papier brun.
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– Je  viens  de  me  faire  tirer  de  nouvelles 
photos,  ma  chère !  cria-t-elle  joyeusement  à 
Alice ? Dites-moi ce que vous en pensez.

D’un  geste  fort  délicat  et  distingué,  Alice 
mouilla  son  doigt  et  écarta  de  la  première 
photographie  le  feuillet  de  papier  de  soie. 
Seigneur !  combien  y  en  avait-il ?  Trois 
douzaines au moins. Elle leva celle qu’elle tenait 
vers la lumière.

Madame Stubbs était assise dans un fauteuil, 
se penchant très fort d’un côté. Son vaste visage 
portait une expression de placide étonnement, et 
c’était  chose  bien  naturelle.  Car,  quoique  le 
fauteuil  reposât  sur  un  tapis,  à  sa  gauche  et 
longeant  miraculeusement  la  bordure,  une 
cascade se précipitait. À sa droite, se dressait une 
colonne grecque avec une fougère gigantesque de 
chaque  côté,  et  à  l’arrière-plan  s’érigeait  une 
montagne austère et nue, pâle de neige.

– C’est  un  joli  genre,  n’est-ce  pas ?  cria 
madame  Stubbs ;  et  Alice  venait  de  hurler : 
« Délicieusement »,  quand  le  grondement  du 
réchaud  expira,  s’éteignit  dans  un  sifflement, 
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cessa,  et  elle  ajouta :  « Joli »,  au  milieu  d’un 
silence effarant.

– Approchez  votre  fauteuil,  ma  chère,  dit 
madame Stubbs en commençant à verser le thé. 
Oui, reprit-elle d’un air méditatif en lui tendant sa 
tasse, mais le format ne me dit rien. Je me fais 
faire un agrandissement. Tout ça va bien pour des 
cartes de Noël, mais moi j’ai jamais été pour les 
petites photos. On n’en tire pas d’agrément. Pour 
dire vrai, je les trouve décourageantes.

Alice voyait tout à fait ce qu’elle voulait dire.
– Une  bonne  taille.  Qu’on  me  donne  une 

bonne taille. C’est ce que mon pauvre cher défunt 
répétait toujours. Il ne pouvait rien supporter de 
petit.  Ça lui  donnait  la  chair  de poule.  Et,  tout 
drôle que ça puisse paraître, ma chère...

Ici, l’armature de madame Stubbs fit entendre 
un  craquement  et  elle-même  parut  se  dilater  à 
cette réminiscence.

– C’est la dropisie qui l’a emporté à la fin des 
fins. C’est bien souvent qu’ils lui ont tiré un litre 
et demi à l’hôpital... Vous auriez dit une punition.
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Alice brûlait du désir de savoir exactement ce 
que c’était qu’on lui avait tiré. Elle se risqua :

– Je suppose que c’était de l’eau.
Mais madame Stubbs la  regarda fixement  et 

répondit d’un ton qui en disait long :
– C’était du liquide, ma chère.
Du liquide ! D’un saut, Alice s’écarta du mot, 

comme un chat,  et  revint à lui,  le  flairant avec 
prudence.

– Le  v’là  ici !  dit  madame  Stubbs,  et  elle 
indiqua  d’un  geste  dramatique  la  tête  et  les 
épaules  de  grandeur  naturelle  d’un  homme 
corpulent, étalant à la boutonnière de son veston 
une rose blanche morte qui vous faisait penser à 
une rondelle de gras de mouton froid. Exactement 
au-dessous,  en  lettres  d’argent  sur  un  fond  de 
carton  rouge  se  lisait  ce  texte :  « Ne  craignez 
point, c’est Moi. »

– C’est  une  bien  belle  figure,  dit  Alice 
faiblement.

Le nœud de ruban bleu pâle, posé au sommet 
des  blonds  cheveux  frisottants  de  madame 
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Stubbs, frémit. Elle arqua son cou dodu. Quel cou 
elle avait ! Rose vif à l’endroit où il commençait, 
il  devenait  ensuite  d’une  chaude  couleur 
d’abricot,  qui  prenait  en  s’éteignant  la  teinte 
d’une coquille  d’œuf brune,  puis  un ton crème 
foncé.

– Tout de même, ma chère, fut sa surprenante 
réponse, la liberté, c’est ce qu’il y a de mieux.

Son petit  rire moelleux et gras ressemblait  à 
un ronron.

– La liberté, c’est ce qu’il y a de mieux, répéta 
madame Stubbs.

La  liberté !  Alice  pouffa  d’un  rire  niais  et 
bruyant. Elle se sentait gênée. Son esprit s’enfuit 
vers  sa  cuisine  à  elle.  Comme c’était  cocasse ! 
Elle avait envie d’y être revenue.

IX

Une société singulière était assemblée dans la 
buanderie des Burnell, après le thé. Autour de la 
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table étaient assis un taureau, un coq, un âne qui 
ne  se  souvenait  jamais  qu’il  était  un  âne,  un 
mouton, une abeille. La buanderie était l’endroit 
idéal pour une réunion de ce genre, parce qu’on 
pouvait faire autant de bruit qu’on voulait et que 
personne ne vous interrompait jamais. C’était un 
petit  hangar  couvert  de  tôle,  bâti  à  l’écart  du 
bungalow.  Contre  le  mur  se  trouvait  une  auge 
profonde et, dans le coin, une chaudière avec un 
panier plein d’épingles à lessive posé dessus. La 
petite  fenêtre,  voilée  d’un  réseau  de  toiles 
d’araignées, portait sur son rebord poussiéreux un 
bout de bougie  et  une souricière.  Des cordes à 
linge s’entrecroisaient en haut, et à une cheville 
plantée dans le mur était accroché un très grand, 
un énorme fer à cheval tout rouillé. La table était 
au milieu, avec un banc de chaque côté.

– Tu ne peux pas être une abeille, Kézia. Une 
abeille  n’est  pas  un  animal.  C’est  un 
« ninsèque ».

– Oh !  mais  c’est  que  j’ai  tellement  envie 
d’être  une  abeille,  gémit  Kézia...  Une  petite, 
petite  abeille,  toute  jaune  et  velue,  aux  pattes 
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rayées...
Kézia releva ses jambes sous elle et se pencha 

par-dessus  la  table.  Elle  sentait  qu’elle  était 
vraiment une abeille.

– Un « ninsèque » doit être un animal, dit-elle 
résolument. Ça fait du bruit. C’est pas comme un 
poisson.

– Moi,  je  suis  un  taureau,  moi,  je  suis  un 
taureau ! cria Pip.

Et  il  poussa  un  beuglement  si  formidable  – 
comment donc faisait-il ce bruit-là ? – que Lottie 
eut l’air tout alarmée.

– Je vais être un mouton, dit le petit Rags. Des 
tas de moutons sont passés par ici, ce matin.

– Comment le sais-tu ?
– Papa les a entendus. Bê... ê... ê !
Sa  voix  semblait  celle  du  petit  agneau  qui 

trottine par-derrière et a l’air d’attendre qu’on le 
porte.

– Coquerico !  cria  d’une  voix  perçante 
Isabelle.
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Avec  ses  joues  rouges  et  ses  yeux brillants, 
elle ressemblait à un jeune coq.

– Qu’est-ce que je serai, moi ? demanda Lottie 
à  tout  le  monde.  Et  elle  resta  là,  souriante,  à 
attendre qu’on décidât pour elle.

Il fallait que le rôle fût facile.
– Sois un âne, Lottie.
Telle fut l’idée suggérée par Kézia.
– Hi-han ! tu ne peux pas oublier ça.
– Hi-han !  dit  solennellement  Lottie.  Quand 

faut-il que je le dise ?
– Je  vais  expliquer,  je  vais  expliquer,  dit  le 

taureau.
C’était  lui  qui  tenait  les  cartes.  Il  les  agita 

autour de sa tête.
– Restez tous tranquilles ! Écoutez tous !
Il attendit qu’on fût prêt.
– Regarde un peu, Lottie.
Il retourna une carte.
– Elle a deux ronds dessus – tu vois ? Eh bien, 
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si tu mets cette carte au milieu et que quelqu’un 
d’autre en ait une avec deux ronds aussi, tu dis 
« Hi-han », et la carte est à toi.

– À moi ?
Lottie ouvrit de grands yeux.
– Pour la garder ?
– Non,  bécasse.  Seulement  pendant  qu’on 

joue.
Le taureau était très fâché contre elle.
– Oh ! Lottie, quelle petite nigaude tu es ! dit 

le coq, dédaigneux.
Lottie les regarda tous deux. Puis elle baissa la 

tête ; sa lèvre trembla.
– Moi, je veux pas jouer, chuchota-t-elle.
Les  autres  se  regardèrent  comme  des 

conspirateurs. Ils savaient tous ce que cela voulait 
dire. Lottie s’en irait et on la découvrait quelque 
part, debout avec son tablier relevé par-dessus la 
tête,  dans un coin ou contre un mur,  ou même 
derrière une chaise.

– Si tu veux, Lottie, c’est tout à fait facile, dit 
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Kézia.
Et  Isabelle,  repentante,  ajouta  exactement 

comme une grande personne :
– Regarde-moi bien, moi, Lottie, et tu sauras 

vite.
– Courage, Lot ! dit Pip. Tiens, je sais ce que 

je vais faire ; je vais te donner la première carte. 
Elle  est  à  moi,  pour  de  vrai,  mais  je  te  la 
donnerai. Voilà.

Et il jeta la carte devant Lottie.
Là-dessus,  Lottie  se  ranima.  Mais,  à  présent 

elle était aux prises avec une autre difficulté.
– J’ai pas de mouchoir, dit-elle. Et c’est que je 

voudrais bien me moucher.
– Tiens Lottie, tu peux te servir du mien.
Rags plongea la main dans sa blouse de marin 

pour  en  extraire  un  mouchoir  à  l’aspect  fort 
humide, et serré d’un nœud.

– Prends bien garde, prévint-il. Ne te sers que 
de ce coin. Ne le défais pas. J’ai là-dedans une 
petite  étoile  de  mer  que  je  vais  tâcher 
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d’apprivoiser.
– Oh ! dépêchez-vous, vous autres filles, dit le 

taureau.  Et  faites  attention  –  il  ne  faut  pas 
regarder vos cartes. Il faut tenir vos mains sous la 
table, jusqu’à ce que je dise : « Allez. »

Clac ! les cartes s’abattirent tout autour de la 
table.  Les  enfants  essayaient  de  toutes  leurs 
forces de voir, mais Pip allait trop vite pour eux. 
Ils étaient tout excités d’être installés là dans la 
buanderie ;  ils  purent  à  peine  s’empêcher 
d’éclater en petits cris d’animaux, tous en chœur, 
avant que Pip eût fini de distribuer les cartes.

– À présent, Lottie, commence.
Timidement,  Lottie  tendit  une main,  prit  sur 

son  paquet  la  première  carte,  la  regarda 
attentivement – il  était  évident qu’elle comptait 
les taches rondes – et la replaça.

– Non, Lottie, tu ne peux pas faire ça. Tu n’as 
pas le droit de regarder d’abord. Il faut que tu la 
retournes de l’autre côté.

– Mais alors tout le monde la verra en même 
temps que moi, dit Lottie.
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La partie continua. Meû... eû... eû ! Le taureau 
était terrible. Il chargeait à travers la table, il avait 
l’air de dévorer les cartes.

B-z-z-z ! disait l’abeille.
Coquerico !  Isabelle  s’était  levée  dans  son 

agitation et remuait les coudes comme des ailes.
Bê... ê... ê !  le petit Rags avait retourné le roi 

de carreau et Lottie ce qu’ils appelaient le « roi 
d’Afrique ».  Il  ne  lui  restait  presque  plus  de 
cartes.

– Pourquoi ne dis-tu rien, Lottie ?
– J’ai oublié ce que je suis, dit l’âne d’un ton 

lamentable.
– Eh bien, change. Sois un chien, à la place : 

Oua-oua !
– Oh ! oui. Ça, c’est bien plus facile.
Lottie avait retrouvé son sourire. Mais quand 

elle  et  Kézia  eurent  des  cartes  pareilles,  Kézia 
attendit tout exprès. Les autres firent des signes à 
Lottie  et  montrèrent  du  doigt  les  cartes,  Lottie 
devint  toute  rouge ;  elle  parut  n’y  rien 
comprendre  et,  à  la  fin,  elle  dit :  « Hi-han !  
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Kézia. »
– Chut ! attendez une minute !
Ils  étaient  au plus fort  de la  partie  quand le 

taureau les arrêta, levant la main :
– Qu’est-ce  que  c’est ?  Qu’est-ce  que  c’est 

que ce bruit ?
– Quel bruit ? que veux-tu dire ? demanda le 

coq.
– Chut ! Tais-toi donc ! Écoutez !
Ils restèrent tranquilles comme des souris.
– J’ai cru entendre un... une espèce de coup à 

la porte, dit le taureau.
– À  quoi  ça  ressemblait-il ?  demanda  le 

mouton faiblement.
Pas de réponse.
L’abeille eut un frisson.
– Pourquoi avons-nous donc fermé la porte ? 

dit-elle à voix basse.
Oh !  pourquoi,  pourquoi  avaient-ils  fermé la 

porte ?
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Pendant qu’ils étaient en train de jouer, le jour 
avait  pâli,  le  somptueux  soleil  couchant  avait 
flamboyé,  s’était  éteint.  Et  maintenant,  l’ombre 
rapide arrivait à la course par-dessus la mer, par-
dessus les dunes, à travers le pré. On avait peur 
de  regarder  dans  les  coins  de  la  buanderie  et, 
pourtant,  on  était  forcé  de  regarder  tant  qu’on 
pouvait.  Et  quelque  part,  bien loin,  grand-mère 
allumait une lampe. On baissait les stores, le feu 
de la cuisine bondissait sur les boîtes de fer-blanc 
de la cheminée.

– Ça serait terrible, à présent, dit le taureau, si 
une  araignée  tombait  du  plafond  sur  la  table, 
pas ?

– Les araignées ne tombent pas des plafonds.
– Si,  elles  tombent.  Notre  Minne  nous  a  dit 

qu’elle avait vu une araignée grande comme une 
soucoupe, avec de longs poils dessus comme une 
groseille verte.

Vivement, toutes les petites têtes se relevèrent 
d’une  saccade,  tous  les  petits  corps  se 
rapprochèrent, se pressèrent ensemble.
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– Pourquoi  quelqu’un  ne  vient-il  pas  nous 
appeler ? cria le coq.

Oh ! ces grandes personnes, qui riaient, bien à 
leur aise, assises à la lumière de la lampe, buvant 
dans des tasses ! Elles les avaient oubliées. Non, 
pas  oubliées  vraiment :  c’était  ce  que  signifiait 
leur sourire. Elles avaient décidé de les laisser là, 
toutes seules.

Soudain  Lottie  poussa  un  cri  de  terreur  si 
perçant qu’ils sautèrent tous à bas de leurs bancs, 
qu’ils crièrent aussi, tous.

– Une figure... une figure qui regarde ! clamait 
Lottie d’une voie aiguë.

C’était  vrai,  c’était  un  fait.  Pressé  contre  la 
fenêtre, on voyait un visage pâle, des yeux noirs, 
une barbe noire.

– Grand-maman ! Maman ! Quelqu’un !
Mais ils n’étaient pas arrivés à la porte, en se 

bousculant  les  uns  les  autres,  qu’elle  s’ouvrit 
pour  laisser  entrer  l’oncle  Jonathan.  Il  venait 
chercher  ses  petits  garçons  pour  les  emmener 
chez eux.
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X

Il avait eu l’intention d’être là plus tôt, mais 
dans le jardin, devant la maison, il avait trouvé 
Linda,  qui  se  promenait  de  long  en  large  sur 
l’herbe, s’arrêtant pour enlever un œillet mort, ou 
pour donner à une fleur trop lourde un support 
pour  s’appuyer,  ou  pour  aspirer  profondément 
quelque parfum, continuant ensuite sa promenade 
avec  son  petit  air  d’être  lointaine.  Sur  sa  robe 
blanche,  elle  portait  un  châle  jaune  à  franges 
roses, acheté à la boutique du Chinois.

– Ohé ! Jonathan ! appela Linda.
Et  Jonathan  ôta  prestement  son  panama 

défraîchi,  le  pressa  contre  sa  poitrine,  mit  un 
genou en terre en baisa la main de Linda.

– Salut, ma beauté ! Salut, ma céleste Fleur de 
Pêche ! gronda doucement la voix de basse. Où 
sont les autres nobles dames ?

– Béryl est sortie pour aller jouer au bridge, et 
maman est en train de donner à bébé son bain... 
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Êtes-vous venu emprunter quelque chose ?
Les Trout étaient perpétuellement à court  de 

provision et en envoyaient demander aux Burnell, 
à la dernière minute.

Mais  Jonathan  répondit  seulement :  « – Un 
peu  d’amour,  un  peu  de  bonté »,  et  se  mit  à 
marcher à côté de sa belle-sœur.

Linda se laissa tomber dans le hamac de Béryl, 
sous le manuka, et Jonathan s’étendit sur le gazon 
auprès  d’elle,  tira  un  long  brin  d’herbe  et 
commença à le mâchonner.  Ils se connaissaient 
bien.  Les  voix  des  enfants  montaient  avec  des 
cris, des autres jardins. La légère charrette d’un 
pêcheur  passa  en  cahotant  le  long  de  la  route 
sablonneuse et,  au loin ils entendirent  un chien 
aboyer ; le son était sourd comme si la bête avait 
eu la tête dans un sac. Si on écoutait, on pouvait 
tout juste entendre le doux bruit liquide et rythmé 
de la mer à marée haute, balayant les galets. Le 
soleil descendait.

– Alors, vous retournez au bureau lundi, n’est-
ce pas, Jonathan ? demanda Linda.
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– Lundi,  la  porte  de la  cage se  rouvre  et  se 
referme avec fracas sur la victime pour onze mois 
et une semaine encore, répondit Jonathan.

Linda se balança un peu.
– Ce doit être affreux, dit-elle lentement.
– Voudriez-vous  que  je  rie,  ma  charmante 

sœur ? Voudriez-vous que je pleure ?
Linda était si bien habituée à la façon de parler 

de Jonathan qu’elle n’y faisait aucune attention.
– Je suppose, dit-elle d’un air vague, qu’on s’y 

accoutume. On s’accoutume à tout.
– Vraiment ? Hum !
Ce  « hum »  était  si  creux  qu’il  semblait 

résonner de dessous terre.
– Je me demande comment on y parvient, dit 

Jonathan d’un air méditatif et sombre. Moi, je n’y 
suis jamais arrivé.

En  le  regardant,  tel  qu’il  reposait  là,  Linda 
songea une fois de plus qu’il était bien séduisant. 
C’était  étrange  de  se  dire  qu’il  n’était  qu’un 
employé ordinaire, que Stanley gagnait deux fois 
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plus  d’argent  que  lui.  Qu’est-ce  qu’avait  donc 
Jonathan ? Il  manquait  d’ambition ;  c’était  cela, 
supposait-elle. Et cependant on sentait qu’il avait 
des  dons,  qu’il  était  un  être  exceptionnel.  Il 
aimait la musique avec passion ; il dépensait en 
livres  tout  l’argent  dont  il  pouvait  disposer.  Il 
était toujours plein d’idées nouvelles, de projets, 
de plans. Mais rien de tout cela n’aboutissait. Le 
feu nouveau flambait en lui ; on croyait presque 
l’entendre  gronder  doucement  tandis  qu’il 
expliquait,  décrivait,  s’étendait  sur  la  vision 
neuve ;  mais  un  instant  après  la  flamme  était 
retombée,  il  ne  restait  rien  que  des  cendres  et 
Jonathan  allait  et  venait,  ayant  dans  ses  yeux 
noirs  le  regard  d’un  affamé.  En  des  moments 
pareils, il exagérait les absurdités de sa façon de 
parler, et à l’église – où il conduisait le chœur – il 
chantait avec une intensité dramatique si terrible 
que  le  cantique  le  plus  médiocre  revêtait  une 
splendeur profane.

– Il  me  paraît  tout  aussi  idiot,  tout  aussi 
infernal  d’avoir  à  retourner  lundi  au  bureau, 
déclara Jonathan, que cela m’a toujours semblé et 
me  semblera  toujours.  Passer  toutes  les 
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meilleures années de sa vie assis sur un tabouret, 
de neuf heures à cinq, à gribouiller le registre de 
quelqu’un d’autre ! Voilà un drôle d’usage à faire 
de  sa  vie...  de  sa  seule  et  unique  vie,  n’est-ce 
pas ? Ou bien, est-ce un rêve insensé que je fais ?

Il se retourna sur l’herbe et leva les yeux vers 
Linda.

– Dites-moi, quelle est la différence entre mon 
existence et celle d’un prisonnier ordinaire ? La 
seule que je puisse voir est que je me suis mis en 
prison moi-même et que personne ne m’en fera 
jamais  sortir.  Cette  situation-là  est  plus 
intolérable que l’autre. Car si j’avais été poussé 
là-dedans malgré moi – en me débattant même – 
quand  la  porte  aurait  été  refermée,  ou  dans 
quelque cinq ans en tout cas, j’aurais pu accepter 
le fait ; j’aurais pu commencer à m’intéresser au 
vol des mouches, ou à compter les pas du geôlier 
le long du couloir, en observant particulièrement 
les  variations  de  sa  démarche  et  tout  ce  qui 
s’ensuit.  Mais,  dans  l’état  des  choses,  je 
ressemble à un insecte qui est venu de son propre 
gré  voler  dans  une  chambre.  Je  me  précipite 
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contre  les  murs,  je  me  précipite  contre  les 
fenêtres, je bats des ailes au plafond, je fais, en 
somme, tout ce qu’on peut faire en ce moment, 
sauf m’envoler au-dehors. Et tout le temps, je ne 
cesse  de  penser,  comme  ce  phalène,  ou  ce 
papillon, ou cet insecte quelconque : « Ô brièveté 
de la vie ! Ô brièveté de la vie ! » Je n’ai qu’une 
nuit  ou  qu’un  jour,  et  ce  vaste,  ce  dangereux 
jardin attend là, dehors, sans que je le découvre, 
sans que je l’explore !

– Mais,  si  vous  avez  ce  sentiment-là, 
pourquoi... commença Linda, vivement.

– Ah ! cria Jonathan.
Ce  « ah ! »  avait  presque  un  accent 

d’exultation.
– Voilà  où  vous  me  tenez !  Pourquoi ? 

Pourquoi,  certes ?  Voilà  la  question  affolante, 
mystérieuse. Pourquoi est-ce que je ne m’envole 
pas  au-dehors ?  La  fenêtre  ou  la  porte, 
l’ouverture par laquelle je suis entré est là. Elle 
n’est  pas  close  à  tout  jamais...  n’est-ce  pas ? 
Pourquoi donc ne puis-je la trouver et m’évader ? 
Répondez à cela, petite sœur !

85



Mais  il  ne  lui  donna  pas  le  temps  de  la 
réponse.

– Là  encore,  je  ressemble  exactement  à  cet 
insecte. Pour une raison quelconque...

Jonathan espaça les mots.
– ...  il n’est pas permis, il est défendu, il est 

contraire à la loi des insectes de cesser, même un 
instant,  de  venir  frapper,  battre  des  ailes,  se 
traîner  sur  la  vitre.  Pourquoi  ne  pas  quitter  le 
bureau ? Pourquoi ne pas examiner sérieusement, 
en ce moment,  par exemple, ce qui m’empêche 
de  le  quitter ?  Ce  n’est  pas  comme  si  j’étais 
retenu  par  des  liens  formidables.  J’ai  deux 
enfants  à  élever,  mais  après  tout,  ce  sont  des 
garçons. Je pourrais filer, partir en mer ou trouver 
du travail à l’intérieur du pays, ou bien...

Tout à coup, il sourit à Linda et dit d’une voix 
changée, comme s’il confiait un secret :

– Faible... faible. Pas de vigueur. Pas de port 
d’attache.  Pas de principes qui  me guident,  s’il 
faut les appeler de ce nom.

Mais  ensuite,  sa  voix  de  velours  sombre 
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résonna :

Voulez-vous entendre le conte
Et comment il se déroula...

Ils restèrent silencieux.
Le soleil avait disparu. Dans le ciel occidental, 

il y avait de grandes masses de nuages couleur de 
rose,  mollement  entassés.  De  larges  rayons  de 
lumière brillaient à travers ces nuages et au-delà, 
comme s’ils  voulaient  inonder  tout  le  ciel.  Là-
haut, le bleu se fanait-il, il se muait en un or pâle, 
et la brousse, se profilant sur lui, luisait obscure 
et resplendissante comme un métal. Parfois, ces 
rayons de lumière, quand ils se montrent dans le 
ciel,  vous  remplissent  d’épouvante.  Ils  vous 
rappellent  que,  là-haut,  trône  Jéhovah,  le  Dieu 
jaloux,  le  Tout-Puissant  dont  l’œil  vous 
contemple,  toujours  vigilant,  jamais  las.  Vous 
vous souvenez qu’à Sa venue, la terre tout entière 
croulera, réduite en un cimetière de ruines ; que 
les anges froids et lumineux vous chasseront de-
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ci,  de-là,  et  qu’il  n’y  aura  pas  de  temps  pour 
expliquer  ce  qui  pourrait  s’expliquer 
simplement... Mais ce soir-là, il semblait à Linda 
qu’il y avait quelque chose d’infiniment joyeux et 
tendre  dans  ces  rayons  d’argent.  Aucun  bruit 
maintenant  ne  venait  de  la  mer.  Elle  respirait 
doucement, comme si elle eût voulu attirer dans 
son sein toute cette beauté tendre et joyeuse.

– Tout  cela  est  mal,  tout  cela  est  injuste, 
répétait  la  voix  crépusculaire  de  Jonathan.  Ce 
n’est  pas  le  lieu,  ce  n’est  pas  le  décor...  trois 
tabourets, trois pupitres, trois encriers, un écran 
de fil de fer.

Linda savait bien qu’il  ne changerait jamais, 
mais elle dit :

– Est-il trop tard, même à présent ?
– Je  suis  vieux...  je  suis  vieux,  psalmodia 

Jonathan.
Il se pencha vers elle, il passa la main sur sa 

tête.
– Regardez !
Ses cheveux noirs étaient tout striés d’argent, 
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comme  sur  la  poitrine,  le  plumage  noir  d’un 
grand oiseau.

Linda  fut  surprise.  Elle  n’avait  aucune  idée 
qu’il  grisonnât.  Et  pourtant,  lorsqu’il  se  tint 
debout auprès d’elle et soupira, et s’étira, elle le 
vit, pour la première fois, non pas résolu, non pas 
audacieux, non pas insouciant, mais déjà touché 
par la vieillesse. Il semblait très grand sur l’herbe 
assombrie et cette pensée lui traversa l’esprit :

« – Il est comme une plante sans force ».
Jonathan se pencha de nouveau et lui baisa les 

doigts.
– Le  ciel  récompense  ta  douce  patience,  ô 

dame de mes pensées,  murmura-t-il.  Il  me faut 
aller  quérir  les  héritiers  de ma gloire  et  de ma 
fortune...

Il avait disparu.
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XI

De  la  lumière  brillait  aux  fenêtres  du 
bungalow.  Deux  taches  d’or  carrées  tombaient 
sur les œillets et sur les renoncules frileusement 
refermées.  La  chatte  Florrie  sortait  sous  la 
véranda et vint s’asseoir sur la plus haute marche, 
ses  pattes  blanches  rapprochées,  sa  queue 
recourbée  en  boucle.  Elle  paraissait  satisfaite, 
comme si elle eût attendu ce moment tout le jour.

– Dieu merci, il se fait tard, dit Florrie. Dieu 
merci, la longue journée est finie.

Ses yeux de reine-claude s’ouvrirent.
Bientôt retentit le grondement de la diligence, 

le claquement du fouet. Elle approcha assez pour 
qu’on  entendît  les  voix  des  hommes  qui 
revenaient de la ville et qui causaient ensemble 
bruyamment.  Elle  s’arrêta  à  la  barrière  des 
Burnell.

Stanley  avait  déjà  parcouru  la  moitié  de 
l’allée, lorsqu’il vit Linda.
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– Est-ce toi, chérie ?
– Oui, Stanley.
Il franchit d’un saut la plate-bande et la saisit 

dans  ses  bras.  Elle  fut  enveloppée  de  cette 
étreinte pleine d’ardeur, robuste et familière.

– Pardonne-moi,  ma  chérie,  pardonne-moi, 
balbutia Stanley, et  il  lui  passa la main sous le 
menton, relevant vers lui son visage.

– Te  pardonner ?  dit  Linda,  souriante.  Mais 
pourquoi donc ?

– Bon Dieu ! ce n’est pas possible que tu aies 
oublié,  cria  Burnell.  Moi,  je  n’ai  pensé  à  rien 
d’autre  tout  le  jour.  J’ai  passé  une  journée 
infernale. J’avais décidé de bondir à la poste te 
télégraphier,  et  puis  je  me  suis  dit  que  le 
télégramme pourrait ne pas arriver avant moi. J’ai 
été à la torture, Linda.

– Mais, Stanley, dit-elle, que faut-il que je te 
pardonne ?

– Linda !
Stanley était sérieusement blessé.
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– Ne t’es-tu pas rendu compte... tu dois t’être 
rendu compte...  que je  suis parti  ce  matin sans 
t’avoir  dit  adieu ?  Je  ne  peux  pas  me  figurer 
comment  j’ai  pu faire une chose pareille.  C’est 
mon sacré caractère, bien entendu. Mais... enfin...

Et il soupira et la reprit dans ses bras.
– J’en ai été assez puni aujourd’hui.
– Que  tiens-tu  donc  à  la  main ?  demanda 

Linda. Des gants neufs. Laisse-moi voir.
– Oh !  seulement  une  paire  de  gants  de 

chamois  bon  marché,  dit  Stanley  humblement. 
J’avais  remarqué  que  Bell  en  portait  ce  matin, 
dans  la  diligence ;  aussi,  en  passant  devant  le 
magasin, je suis entré à la course et je m’en suis 
acheté une paire.  Qu’est-ce qui te  fait  sourire ? 
Tu ne trouves pas que j’ai eu tort, dis ?

– Bien  au  contraire,  mon  chéri,  répondit 
Linda, je pense que c’était tout à fait raisonnable.

Elle enfila ses doigts dans un des gants pâles 
et regarda sa main, en la tournant de tous côtés. 
Elle souriait toujours.

Stanley aurait voulu dire : « – C’est à toi que 
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je  pensais  tout  le  temps,  pendant  que  je  les 
achetais. » C’était la vérité, mais, pour une raison 
ou une autre,  il  fut  incapable de prononcer ces 
mots-là.

– Rentrons, dit-il.

XII

Pourquoi  se  sent-on  si  différent,  la  nuit ? 
Pourquoi  y  a-t-il  une  exaltation  pareille  à  être 
éveillé, quand tout le monde dort ? Tard... il est 
très  tard !  Et  cependant  à  chaque  instant,  vous 
vous sentez de plus en plus éveillé, comme si, à 
chaque  fois  que  vous  respirez  presque,  vous 
entriez  peu  à  peu  plus  avant  dans  un  monde 
nouveau, merveilleux, bien plus émouvant, bien 
plus passionnant que le monde du grand jour. Et 
quelle  est  cette  impression  bizarre  d’être  un 
conspirateur ?  Légèrement,  à  la  dérobée,  vous 
allez et venez dans votre chambre. Vous soulevez 
un objet  sur la  coiffeuse, vous le replacez sans 
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bruit.  Et  tout  jusqu’aux  colonnettes  du lit,  tout 
vous connaît, vous répond, partage votre secret...

De jour,  vous n’aimez guère votre  chambre. 
Vous  n’y  pensez  jamais.  Vous  entrez,  vous 
sortez,  la porte s’ouvre et  claque, l’armoire fait 
entendre un craquement. Vous vous asseyez sur 
le  bord  de  votre  lit,  vous  changez  de  souliers, 
vous  vous  précipitez  dehors  de  nouveau.  Un 
plongeon vers le miroir, deux épingles dans vos 
cheveux,  un  coup  de  houppette  à  votre  nez  et 
vous  voilà  repartie.  Mais  à  présent...  elle  vous 
devient  soudain  chère.  C’est  une  gentille,  une 
drôle de petite chambre. C’est  la vôtre.  Oh ! la 
joie que c’est de posséder ! Mienne... à moi !

– À moi, à moi pour toujours ?
– Oui.
Leurs lèvres s’unirent...
Non, bien sûr, cette phrase n’avait rien à faire 

là-dedans. Tout ça, ce n’était que des sottises, des 
folies.  Mais,  malgré  elle,  Béryl  voyait  si 
nettement  un  couple  debout  au  milieu  de  sa 
chambre.  Ses  bras  à  elle  étaient  autour  de  son 
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cou ;  lui  la  tenait  pressée.  Et  maintenant  il 
murmurait : « – Ma beauté, ma petite beauté ! »

Elle  sauta  de  son  lit,  courut  à  la  fenêtre  et 
s’agenouilla  sur  la  banquette,  les  coudes  au 
rebord de la croisée. Mais la belle nuit, le jardin, 
chaque buisson, chaque feuille, même les étoiles, 
étaient des conspirateurs aussi. Si resplendissante 
était  la  lune  que  les  fleurs  brillaient  comme 
pendant le jour ; l’ombre des capucines, feuilles 
exquises  comme  des  nénuphars  et  fleurs 
largement  épanouies,  reposait  sur  la  véranda 
argentée. Le manuka, courbé par les vents du sud, 
ressemblait  à un oiseau perché sur une patte et 
qui déploie une aile.

Mais  quand  Béryl  regarda  la  brousse,  il  lui 
sembla que la brousse était triste.

– Nous  sommes  des  arbres  sans  parole, 
tendant les bras dans la nuit, implorant nous ne 
savons quoi, disait la brousse désolée.

Il  est  vrai  que,  lorsqu’on  est  seul  et  qu’on 
pense à la  vie,  elle paraît  toujours triste.  Toute 
cette  agitation  et  ce  qu’elle  entraîne  vous 
abandonne  tout  à  coup,  on  dirait  que,  dans  le 

95



silence, quelqu’un vous appelle par votre nom, et 
que ce nom, vous l’entendez par la première fois : 
« – Béryl ! »

– Oui,  je  suis  là.  Je  suis  Béryl.  Qui 
m’appelle ?

– Béryl !
– Je veux venir !
On  se  sent  isolé,  quand  on  vit  seul.  Bien 

entendu, il y a la famille, les amis, en foule ; mais 
ce  n’est  pas  là  ce  qu’elle  veut  dire.  Il  lui  faut 
quelqu’un qui découvre la Béryl que nul d’entre 
eux ne connaît,  qui  s’attende à ce qu’elle  reste 
cette Béryl, toujours. Il lui faut un amoureux.

– Emmenez-moi loin de tous ces gens-là, mon 
amour.  Allons-nous-en  bien  loin.  Vivons  notre 
vie, toute neuve, toute à nous seuls, depuis son 
commencement  même.  Faisons  notre  feu. 
Asseyons-nous pour manger ensemble. Causons 
longuement, le soir.

Et sa pensée était presque :
– Sauvez-moi, mon amour. Sauvez-moi.
« – Oh ! allons donc ! Ne faites pas la prude, 
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ma petite.  Amusez-vous pendant  que  vous êtes 
jeune. Voilà mon avis. »

Et un brusque éclat de rire aigu et stupide se 
joignait  au  rire  hennissant,  bruyant,  plein 
d’indifférence de madame Harry Kember...

Voyez-vous, tout est si terriblement difficile, 
quand  on  n’a  personne.  On  est  tellement  à  la 
merci des choses. On ne peut pas être simplement 
impoli.  Et  puis,  on  a  toujours  cette  horreur 
d’avoir l’air inexpérimenté et vieux jeu, comme 
ces autres bécasses, à la Baie. Et puis... et puis on 
est  séduit  par  la  certitude  qu’on  possède  un 
pouvoir sur les gens. Oui, on est séduit par ça...

Oh ! pourquoi, oh ! pourquoi, ne vient-il  pas 
bientôt ?

– Si  je  continue  à  vivre  ici,  pensa  Béryl, 
n’importe quoi peut m’arriver.

« – Mais comment sais-tu qu’Il doit venir ? » 
demanda une petite voix moqueuse, en elle.

Béryl  congédia  cette  pensée.  Il  était 
impossible qu’elle restât là,  elle.  D’autres peut-
être ; elle, non. On ne pouvait penser que Béryl 
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Fairfield,  cette  adorable,  cette  séduisante  jeune 
fille, ne se marierait jamais.

– Vous souvenez-vous de Béryl Fairfield ?
– Si je m’en souviens ! Comme si je pouvais 

l’oublier ! C’est un été, à la Baie, que je l’ai vue. 
Elle  était  debout  sur  la  plage,  en  robe  de 
mousseline bleue – non, rose – retenant des deux 
mains un grand chapeau de paille crème – non, 
noire. Mais il y a des années de cela, maintenant.

– Elle est toujours aussi ravissante, davantage 
même.

Béryl sourit, se mordit la lèvre et contempla le 
jardin.  Tandis  qu’elle  regardait,  elle  vit 
quelqu’un, un homme, quitter la route, remonter 
le pré tout le long de leur palissade, comme s’il 
s’en venait droit vers elle. Son cœur battit. Qui 
était-ce ? Qui pouvait-il bien être ? Ce ne pouvait 
être  un  cambrioleur,  non  certes,  pas  un 
cambrioleur,  car  il  fumait  et  marchait  d’un pas 
léger de flâneur. Le cœur de Béryl bondit ; on eût 
dit qu’il se retournait d’un seul coup puis cessait 
de battre. Elle avait reconnu l’homme.
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– Bonsoir,  mademoiselle  Béryl,  dit  la  voix 
doucement.

– Bonsoir.
– Ne  voulez-vous  pas  venir  faire  une  petite 

promenade ? poursuivit la voix d’un ton traînant.
Faire  une  promenade...  à  cette  heure  de  la 

nuit !
– Impossible. Tout le monde est couché. Tout 

le monde dort.
– Oh ! dit la voix légèrement, et une bouffée 

de  fumée  odorante  parvint  jusqu’à  Béryl. 
Qu’importe tout le monde ? Venez donc ! C’est 
une si belle nuit. On ne rencontre pas une âme.

Béryl  secoua  la  tête.  Mais  déjà,  en  elle, 
quelque chose bougeait, quelque chose dressait la 
tête.

La voix dit :
– Vous avez peur ?
Elle railla :
– Pauvre petite fille !
– Pas  le  moins  du  monde,  répliqua  Béryl. 
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Comme elle parlait, cette faible créature en elle 
sembla se dérouler, sembla devenir formidable et 
puissante ; Béryl mourait d’envie de sortir.

Et,  tout  juste  comme  si  cet  autre  avait 
parfaitement  compris  ceci,  la  voix  dit, 
doucement, tout bas, mais d’un accent définitif : 
« – Venez donc ! »

Béryl  enjamba  sa  fenêtre  basse,  traversa  la 
véranda,  courut  à  travers  l’herbe  jusqu’à  la 
barrière. Il était là devant elle.

– C’est cela ! dit la voix dans un souffle, puis 
elle se fit taquine :

– Vous n’avez pas peur,  n’est-ce pas ? Vous 
n’avez pas peur ?

Béryl avait peur ; à présent qu’elle se trouvait 
là, elle se sentait terrifiée et il  lui semblait  que 
tout était différent. Le clair de lune la regardait 
fixement en scintillant ; les ombres ressemblaient 
à des barreaux de fer. Sa main fut saisie.

– Pas  le  moins  du  monde,  dit-elle  d’un  ton 
léger. Pourquoi aurais-je peur ?

Sa main fut  doucement  attirée,  tiraillée.  Elle 

100



résista.
– Non, je ne viens pas plus loin, dit Béryl.
– Oh ! quelle blague !
Harry Kember ne la crut pas.
– Venez donc ! Nous irons seulement jusqu’à 

ce buisson de fuchsia. Venez un peu !
Le buisson de fuchsia était haut. Il retombait 

en pluie par-dessus la palissade. Au-dessous, il y 
avait un petit creux de ténèbres.

– Non, vraiment, je ne veux pas, dit Béryl.
Pendant un moment Harry Kember ne fit pas 

de réponse. Puis il vint tout près, se tourna vers 
elle, sourit et dit rapidement :

– Ne faites pas la petite sotte ! Ne faites pas la 
petite sotte !

Son  sourire  était  une  chose  qu’elle  n’avait 
encore  jamais  vue.  Était-il  ivre ?  Cet  éclatant, 
aveugle  et  terrifiant  sourire  la  glaça  d’horreur. 
Que faisait-elle ?  Comment  se  trouvait-elle  là ? 
Le jardin sévère le lui demandait,  tandis que la 
porte  s’ouvrait  d’une  poussée  et  que  Harry 
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Kember,  prompt  comme  un  chat,  entrait  et,  la 
saisissant, l’attirait contre lui.

– Froid  petit  démon !  Froid  petit  démon ! 
disait la voix odieuse.

Mais  Béryl  était  forte.  Elle  glissa,  baissa  la 
tête, tordit un bras, fut libre.

– Vous êtes ignoble, ignoble, dit-elle.
– Alors,  pourquoi,  bon Dieu,  êtes-vous  donc 

venue ? bégaya Harry Kember.
Personne ne lui répondit.
Un petit  nuage serein flottait  devant la lune. 

En  cet  instant  de  ténèbres,  le  bruit  de  la  mer 
résonna, profond et troublé. Puis le nuage s’en fut 
voguer  au  loin  et  le  bruit  de  la  mer  devint  un 
vague murmure, comme si elle se réveillait d’un 
sombre rêve. Tout fut tranquille.
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La garden-party
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I

En  somme,  un  temps  idéal.  Quand  ils 
l’auraient fait faire sur commande, ils n’auraient 
pas pu avoir une journée plus parfaite pour leur 
garden-party. Pas de vent, l’air doux, le ciel sans 
nuage. Le bleu seulement était voilé d’une brume 
d’or léger, comme il l’est quelquefois au début de 
l’été. Le jardinier était debout depuis l’aube ; il 
avait fauché et ratissé les pelouses, si bien que le 
gazon et les sombres rosettes plates marquant la 
place des touffes de pâquerettes semblaient luire. 
Quant  aux  roses,  on  ne  pouvait  s’empêcher  de 
sentir  qu’elles  avaient  conscience  d’être  les 
seules  fleurs  qui  impressionnent  les  invités,  les 
seules  que  tout  le  monde  soit  certain  de 
reconnaître. Par centaines, oui, littéralement par 
centaines, elles s’étaient épanouies en une seule 
nuit ; les verts arbustes s’inclinaient comme s’ils 
avaient reçu la visite des anges.

Le déjeuner n’était pas achevé encore que les 
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ouvriers arrivèrent pour dresser la tente.
– Où  voulez-vous  qu’on  mette  la  tente, 

maman ?
– Ma  chère  enfant,  il  est  inutile  de  me  le 

demander. Je suis décidée à m’en remettre de tout 
à vous autres enfants, cette année. Oubliez que je 
suis  votre  mère.  Traitez-moi  comme  un  hôte 
honoré.

Mais  il  était  impossible  à  Meg  d’aller 
surveiller  les  ouvriers.  Elle  s’était  lavé  les 
cheveux  avant  déjeuner  et  elle  était  installée  à 
boire  son  café,  coiffée  d’un  turban  vert,  une 
boucle  humide  et  sombre  plaquée  sur  chaque 
joue.  Josée,  le  papillon,  descendait  toujours  en 
petit jupon de soie et en kimono.

– C’est toi qui devras y aller, Laura, c’est toi 
qui es artiste.

Laura s’envola, tenant encore sa tartine. Il est 
si  délicieux  d’avoir  un  prétexte  pour  déjeuner 
dehors,  et  de  plus  elle  adorait  être  chargée 
d’arranger  les  choses ;  elle  se  sentait  toujours 
capable de le faire bien mieux que tout autre.
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Quatre  hommes  en  manches  de  chemise  se 
tenaient en groupe dans l’allée. Ils portaient des 
piquets couverts de rouleaux de toile et de gros 
sacs  d’outils  en  bandoulière  sur  le  dos.  Ils 
paraissaient  imposants.  Laura  aurait  bien  voulu 
maintenant  ne pas tenir  à  la  main  cette  tartine, 
mais elle ne savait où la mettre et il n’y avait pas 
moyen de la jeter.  Elle rougit,  elle s’efforça de 
prendre un air sévère et même un peu myope, en 
s’approchant d’eux.

– Bonjour ! dit-elle, imitant la voix de sa mère.
Mais ce ton lui sembla si extraordinairement 

affecté  qu’elle  en  eut  honte  et  balbutia  comme 
une petite fille :

– Oh...  hm...  est-ce  que  vous  venez...  est-ce 
que c’est pour la tente ?

– C’est  bien  ça,  mademoiselle,  dit  le  plus 
grand  des  ouvriers,  un  garçon  dégingandé,  la 
peau semée de taches de rousseur. Il déplaça son 
sac d’outils, repoussa son chapeau de paille et lui 
sourit de toute sa hauteur.

– C’est bien comme vous dites.

106



Son sourire était si aisé, si amical, que Laura 
se ressaisit. Comme il avait de bons yeux, petits, 
mais  d’un  bleu  si  foncé !  Et  maintenant  elle 
regarda les autres : ils souriaient aussi.

– « Courage,  on  ne  vous  mordra  pas ! » 
semblait dire leur sourire. Que les ouvriers étaient 
donc  gentils !  Et  quelle  belle  matinée !  Il  ne 
fallait  pas  leur  parler  du  beau temps ;  il  fallait 
avoir l’air d’être tout à son affaire. La tente.

– Eh bien,  que  diriez-vous  de  cette  pelouse-
là ? Cela irait-il ?

Et elle indiqua la pelouse bordée de lis, de la 
main qui ne tenait pas la tartine. Ils pivotèrent, ils 
regardèrent  de  tous  leurs  yeux  dans  cette 
direction.  Un  gros  petit  bonhomme  avança  sa 
lèvre  inférieure,  le  grand  gaillard  fronça  le 
sourcil.

– Ça ne me dit pas grand-chose, dit-il. Ça n’est 
pas assez en vue. Voyez-vous, avec une histoire 
comme une tente – et il se tourna vers Laura de 
son air familier – faut la mettre quelque part où 
elle vous tape tout droit dans l’œil, si vous voyez 
ce que je veux dire.
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L’éducation qu’avait reçue Laura fit qu’elle se 
demanda un instant si un ouvrier était autorisé à 
lui parler de « taper tout droit dans l’œil ». Mais 
elle voyait tout à fait ce qu’il voulait dire.

– Un  bout  du  tennis ?  suggéra-t-elle.  Mais 
l’orchestre va s’installer dans un coin.

– Hum !  c’est-y  que  vous  allez  avoir  un 
orchestre ? dit un autre des ouvriers. – Il avait un 
aspect  hagard,  tandis  que  ses  yeux  sombres 
examinaient le terrain de tennis. À quoi pensait-
il ?

– Un tout petit orchestre, répondit Laura avec 
douceur. (Peut-être, si l’orchestre était tout petit, 
en serait-il moins affecté.) Mais le grand gaillard 
interrompit :

– Regardez  donc,  mademoiselle,  voilà 
l’endroit qu’il faut. Contre ces arbres. Par là-bas. 
Ça sera épatant.

Contre les karakas. Alors les karakas seraient 
cachés ;  ils  étaient  si  beaux  avec  leurs  larges 
feuilles luisantes et leurs grappes de fruits jaunes. 
Ils  ressemblaient  aux  arbres  qu’on  imagine 
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croissant  dans  une  île  déserte,  orgueilleux, 
solitaires, dressant vers le soleil leur feuillage et 
leurs fruits en une sorte de splendeur silencieuse. 
Fallait-il donc les cacher derrière une tente ?

Il le fallait. Déjà les ouvriers avaient pris leurs 
piquets  sur  leurs  épaules  et  se  dirigeaient  vers 
l’emplacement. Seul le grand gaillard demeurait 
là. Il se pencha, froissa un brin de lavande, porta 
son  pouce  et  son  index  à  son  nez  et  aspira  le 
parfum. À la vue de ce geste,  Laura oublia les 
beaux arbres. Elle était étonnée de ce qu’il aimât 
des  choses  pareilles,  le  parfum  de  la  lavande. 
Combien d’hommes de sa connaissance auraient 
touché  la  fleur ?  « Oh !  pensa-t-elle,  c’est 
extraordinaire ce que les ouvriers sont gentils. » 
Pourquoi ne pouvait-elle  pas avoir des ouvriers 
pour amis, au lieu de ces jeunes gens stupides qui 
dansaient  avec  elle  et  venaient  souper  le 
dimanche soir ? Elle s’entendrait beaucoup mieux 
avec des hommes comme ceux-là.

Tout cela, décida-t-elle, pendant que le grand 
gaillard dessinait quelque chose au revers d’une 
enveloppe, le croquis d’une draperie qu’il fallait 
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relever ou bien laisser pendre, tout cela, c’était la 
faute  de  ces  absurdes  distinctions  de  classes 
sociales. Eh bien, pour sa part, elle n’en avait pas 
le sentiment. Non, pas pour un brin, pas pour un 
atome...  Et  maintenant  le  choc  régulier  des 
marteaux  de  bois  résonnait.  Quelqu’un  sifflait, 
quelqu’un  cria :  « – Ça  va  là-bas,  vieux ? » 
Vieux !  Comme c’était  amical,  comme  c’était... 
Rien  que  pour  prouver  à  quel  point  elle  était 
heureuse, rien que pour montrer au grand gaillard 
combien  elle  se  sentait  à  l’aise,  combien  elle 
méprisait les ineptes conventions sociales, Laura 
mordit largement dans sa tartine en examinant de 
tous ses yeux le petit croquis. Elle se sentait toute 
pareille à une ouvrière.

– Laura,  Laura,  où  es-tu ?  Laura,  le 
téléphone ! cria de la maison une voix.

– Je viens !
Elle s’envola, par-dessus la pelouse, le long de 

l’allée,  jusqu’au  haut  du  perron,  à  travers  la 
véranda, et entra sous le porche.

Dans  l’antichambre,  son  père  et  son  frère 
Laurie  brossaient  leurs  chapeaux,  prêts  à  partir 
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pour le bureau.
– Dis  donc,  Laura,  fit  Laurie,  très  vite,  tu 

pourrais donner un petit coup d’œil à ma jaquette 
avant  cet  après-midi.  Regarde  si  elle  a  besoin 
d’un coup de fer.

– Entendu ! dit-elle.
Tout à coup, elle ne put se retenir. Elle courut 

à Laurie, le prit vivement dans ses bras :
– Oh !  j’adore  les  fêtes.  Et  toi ?  dit-elle, 

palpitante.
– Et comment ! répondit Laurie de sa chaude 

jeune voix, et il étreignit vivement aussi sa sœur 
et la poussa doucement : – File au téléphone, ma 
petite !

Au téléphone :
– Oui,  oui ;  oh,  oui !  C’est  Kitty ?  Bonjour, 

chérie. Si vous pouvez venir pour le lunch ? Mais 
certainement,  chérie.  Enchantée,  cela  va  sans 
dire. Ce ne sera qu’un repas au petit  bonheur... 
rien  que  la  croûte  des  sandwiches,  et  les 
meringues brisées,  et  ce  qu’il  y  aura  de restes. 
Oui, n’est-ce pas, c’est une matinée idéale ! Votre 
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robe  blanche ?  Oh !  moi  je  la  porterais 
certainement  à  votre  place.  Un  instant...  Ne 
quittez pas, maman m’appelle.

Laura se redressa.
– Qu’est-ce que c’est, maman ? Je ne peux pas 

entendre.
La voix de madame Sheridan vint,  légère et 

lointaine :
– Dis-lui  de  mettre  ce  délicieux  chapeau 

qu’elle portait dimanche dernier.
– Maman dit  qu’il  faut  que  vous  mettiez  ce 

chapeau  adorable  que  vous  portiez  dimanche 
dernier. Bon. À bientôt...

Laura raccrocha le récepteur, leva les bras au-
dessus  de  sa  tête,  respira  profondément,  les 
étendit,  les  laissa  retomber.  « Ouf ! »  soupira-t-
elle,  et  tout  de suite elle se redressa.  Elle resta 
immobile, écoutant. On aurait cru que toutes les 
portes  étaient  ouvertes.  La  maison  entière 
semblait  animée  de  pas  doux  et  rapides,  d’un 
ruissellement  de  voix.  La  porte  capitonnée  de 
serge  verte  qui  conduisait  aux  régions  des 
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cuisines s’ouvrait d’un coup, se refermait avec un 
choc  amorti.  Et  maintenant  s’élevait  un  son 
prolongé,  ricaneur  et  cocasse.  C’était  le  lourd 
piano qu’on poussait sur ses roulettes grinçantes. 
Et  puis,  l’air  –  si  l’on  prenait  le  temps  de  le 
remarquer – l’air  était-il  toujours comme cela ? 
De petites brises légères jouaient à se poursuivre 
au haut des fenêtres, à se faufiler par les portes. 
Et il y avait deux minuscules taches de soleil qui 
jouaient aussi, l’une sur l’encrier, l’autre sur un 
cadre à photographie en argent.  Des amours de 
petites  taches.  Surtout  celle  du  couvercle  de 
l’encrier. Elle était toute chaude, une tiède petite 
étoile d’argent. Laura l’aurait embrassée.

La sonnette de la porte d’entrée carillonna et 
on entendit sur l’escalier bruire la jupe de percale 
de Sadie. Une voix d’homme murmurait ; Sadie 
répondit avec insouciance :

– Je  n’en  sais  rien,  ma  foi !  Attendez.  Je 
demanderai à madame Sheridan.

– Qu’est-ce que c’est, Sadie ?
Laura était entrée dans le vestibule.
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– C’est le fleuriste, mademoiselle.
C’était lui, bien sûr. Là, juste devant la porte, 

s’étalait un large plateau peu profond, rempli de 
pots de lis roses. Aucune autre espèce de fleurs. 
Rien que des lis... des lis canna de grandes fleurs 
roses,  largement  épanouies,  radieuses,  vivantes 
presque  à  faire  peur,  sur  d’éclatantes  tiges 
cramoisies.

– O-oh,  Sadie !  dit  Laura,  et  l’exclamation 
ressemblait à une petite plainte.

Elle s’accroupit comme pour se chauffer à ce 
flamboiement  de  lis ;  elle  les  sentait  dans  ses 
doigts, sur ses lèvres, poussant dans sa poitrine.

– Il y a une erreur, dit-elle faiblement. Jamais 
on n’en a commandé autant. Sadie, allez chercher 
maman.

Mais,  à  cet  instant,  madame  Sheridan  les 
rejoignit.

– Cela va très bien, dit-elle avec calme. Oui, je 
les  ai  commandés.  N’est-ce  pas  qu’ils  sont 
ravissants ?

Elle pressa le bras de Laura.
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– Je passais hier devant le magasin et je les ai 
vus à la devanture. Et tout à coup, je me suis dit : 
– Une fois dans ma vie, j’aurai des lis canna tant 
que j’en veux. La garden-party sera un excellent 
prétexte.

– Mais je croyais que tu avais dit  que tu ne 
voulais pas t’en mêler ? dit Laura.

Sadie  avait  disparu.  Le  garçon  du  fleuriste 
était  encore  dehors,  près  de  sa  charrette.  Elle 
passa  le  bras  autour  du  cou  de  sa  mère  et 
doucement,  tout  doucement,  elle  lui  mordilla 
l’oreille.

– Mon  enfant  chérie,  tu  ne  tiendrais  pas  à 
avoir une mère pleine de logique, n’est-ce pas ? 
Ne fais pas ça ! Voilà cet homme.

Il apportait encore des lis, un autre plateau tout 
rempli.

– Massez-les  juste  après  la  porte,  des  deux 
côtés  du  porche,  s’il  vous  plaît,  dit  madame 
Sheridan. N’est-ce pas, Laura ?

– Oh ! oui, bien sûr, maman.
Dans  le  salon,  Meg,  Josée  et  le  brave  petit 
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domestique Hans, avaient enfin réussi à déplacer 
le piano.

– Maintenant,  si  nous  mettions  le  canapé 
contre le mur, et si nous sortions tous les meubles 
de la pièce, excepté les chaises, ne croyez-vous 
pas ?...

– Parfaitement !
– Hans,  mettez  ces  tables  dans  le  fumoir,  et 

apportez un balai pour enlever ces traces du tapis, 
et... un instant, Hans...

Josée  adorait  donner  des  ordres  aux 
domestiques et  ils  adoraient  lui  obéir.  Elle  leur 
faisait  toujours  sentir  qu’ils  prenaient  part  à 
quelque drame.

– Dites à ma mère et à mademoiselle Laura de 
venir ici, tout de suite...

– Très bien, mademoiselle.
Elle se tourna vers Meg.
– Je veux me rendre compte du son du piano, 

juste  pour  le  cas  où  on  me  demanderait  de 
chanter cet après-midi. Essayons un peu « La vie 
nous lasse ».
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Poum ! Ta-ta-ta-ti-ta !  Le piano éclata en un 
air si passionné que le visage de Josée changea. 
Elle  joignit  les  mains.  Elle  regarda  sa  mère  et 
Laura d’un air désolé et énigmatique lorsqu’elles 
entrèrent.

La vie nous la... asse,
Un pleur... un soupir,
Un amour qui pa... asse,
La vie nous lasse,
Un pleur... un soupir,
Un amour qui pa... asse,
Et puis... partir !

Mais au mot « partir », et bien que le son du 
piano fût plus désespéré que jamais,  un sourire 
éclatant,  complètement  dépourvu  de  sympathie, 
illumina sa figure.

– N’est-ce pas que je suis bien en voix, petite 
mère ? dit-elle, rayonnante.
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La vie nous la... asse,
L’espoir vient pour mourir,
On rêve..., on s’éveille...

Mais voilà que Sadie les interrompit.
– Qu’y a-t-il, Sadie ?
– Pardon,  madame,  la  cuisinière  demande  si 

madame  a  les  petits  écriteaux  pour  les 
sandwiches ?

– Les  petits  écriteaux  pour  les  sandwiches, 
Sadie ? répéta comme un écho rêveur,  madame 
Sheridan.

Les enfants  virent  à  sa  figure  qu’elle  ne les 
avait pas.

– Voyons un peu...
Puis elle dit à Sadie d’un ton ferme :
– Dites à la cuisinière que je les lui enverrai 

dans dix minutes.
Sadie sortit.
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– À présent, Laura, lui dit vivement sa mère, 
viens  au  fumoir  avec  moi.  J’ai  noté  ces  noms 
quelque part au dos d’une enveloppe. Il faut que 
tu me les recopies. Meg, monte tout de suite et 
ôte de ta tête ce foulard mouillé. Josée, cours finir 
de  t’habiller,  immédiatement.  Entendez-vous, 
petites  filles,  ou  va-t-il  falloir  que  je  le  dise  à 
votre père quand il rentrera ce soir ? Et puis... et 
puis, Josée, calme un peu la cuisinière si tu entres 
dans la cuisine, veux-tu ? Elle me fait une peur 
bleue ce matin.

On  retrouva  enfin  l’enveloppe  derrière  la 
pendule de la salle à manger, bien que madame 
Sheridan ne pût imaginer comment elle était allée 
se fourrer là.

– Enfants, une de vous a dû me la voler dans 
mon sac,  parce que j’ai  le  souvenir  le  plus net 
de... As-tu écrit « fromage à la crème et caillé au 
citron » ?

– Oui.
– Œuf dur et...
Madame  Sheridan  tint  l’enveloppe  éloignée 
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d’elle.
– On  dirait  « souris ».  Ça  n’est  pas  possible 

que ce soit « souris », n’est-ce pas ?
– « Olive », mon chou, dit Laura, en regardant 

par-dessus son épaule.
– Oui,  c’est  « olive »,  naturellement.  Quel 

horrible mélange ! « Œuf dur et olive. »
À la fin les petits écriteaux avec les noms des 

sandwiches furent achevés et Laura les emporta à 
la cuisine. Elle y trouva Josée en train de calmer 
la cuisinière, qui n’avait pas du tout l’air terrible.

– Jamais je n’ai vu de si délicieux sandwiches, 
dit la voix extasiée de Josée. Combien d’espèces 
avez-vous dit qu’il y en avait ? Quinze ?

– Quinze, mademoiselle.
– Eh bien, je vous félicite.
La cuisinière balaya les miettes avec le long 

couteau à sandwiches et eut un large sourire.
– L’homme de  chez  Godber  est  là,  annonça 

Sadie en sortant de l’office.
Elle l’avait vu passer devant la fenêtre.
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Cela  voulait  dire  que  les  choux  à  la  crème 
étaient  arrivés.  La  pâtisserie  Godber  était 
renommée pour ses choux à la crème. Personne 
n’aurait jamais pensé à en faire à la maison.

– Apportez-les  et  mettez-les  sur  la  table,  ma 
fille, commanda la cuisinière.

Sadie les apporta et retourna à la porte. Il va 
de  soi  que  Josée  et  Laura  étaient  de  bien  trop 
grandes jeunes filles pour se préoccuper vraiment 
de pareilles choses. Tout de même force leur fut 
de  convenir  que  les  choux  avaient  l’air  fort 
appétissants. Certes oui. La cuisinière se mit à les 
arranger, à faire tomber le surplus du sucre dont 
ils étaient saupoudrés.

– N’est-ce pas qu’ils vous font penser à toutes 
vos fêtes d’autrefois ? dit Laura.

– Je  suppose  que  oui,  dit  Josée dont  l’esprit 
pratique n’aimait jamais à se reporter en arrière. 
Ils  ont  l’air  admirablement  légers,  de  vraies 
plumes, je dois l’avouer.

– Prenez-en donc un chacune, mes mignonnes, 
dit  la  cuisinière  de  sa  voix  confortable.  Votre 
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maman n’en saura rien.
Oh ! impossible. Songez un peu, des choux à 

la  crème  si  tôt  après  le  déjeuner...  la  pensée 
même vous faisait  frémir.  Tout de même, deux 
minutes  après,  Josée  et  Laura  se  léchaient  les 
doigts  avec  cette  expression  de  concentration 
intérieure  que  seule  peut  donner  la  crème 
fouettée.

– Allons  au  jardin,  en  passant  par-derrière, 
suggéra  Laura.  Je  veux  voir  où  en  sont  les 
ouvriers pour la tente. Ils sont tellement gentils.

Mais la porte de service était obstruée par la 
cuisinière,  Sadie,  le  garçon  de  chez  Godber, 
Hans.

Il était arrivé quelque chose.

II

– Tchk,  tchk,  tchk...,  caquetait  la  cuisinière, 
ainsi qu’une poule excitée.

Sadie  tenait  sa  main  appliquée  sur  sa  joue 
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comme  si  elle  avait  eu  mal  aux  dents.  Hans 
plissait  son  visage  en  faisant  effort  pour 
comprendre.  Seul  le  garçon  de  chez  Godber 
paraissait  jouir  de la situation !  le  beau rôle du 
conteur était à lui.

– Qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ?
– Il  y  eut  un  accident  épouvantable,  dit  la 

cuisinière. Un homme a été tué.
– Un homme tué ! Où ? Comment ? Quand ?
Mais le garçon de chez Godber n’allait pas se 

laisser  rafler  son  histoire,  comme  ça,  sous  son 
nez.

– Vous  connaissez  ces  petites  maisonnettes, 
juste là-dessous, mademoiselle ?

Si elle les connaissait ? Mais naturellement.
– Eh bien, y a un jeune homme qui demeure 

là, un nommé Scott, un charretier. Son cheval a 
fait  un  écart  devant  un  tracteur  automobile,  ce 
matin,  au coin de Hawke Street, et  lui,  il  a été 
projeté, il est tombé sur la nuque. Tué net.

– Mort !
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Laura  regardait  fixement  le  garçon  de  chez 
Godber.

– Mort quand on l’a relevé, dit  le garçon de 
chez Godber.

– Mort quand on l’a relevé, dit  le garçon de 
chez Godber, comme s’il savourait sa phrase. On 
emportait  le  corps chez eux,  le  moment  que je 
venais ici.

Et il dit à la cuisinière :
– Il laisse une femme et cinq gosses.
– Josée, viens ici.
Laura  saisit  la  manche  de  sa  sœur  et, 

traversant la cuisine, l’entraîna de l’autre côté de 
la  porte  capitonnée  de  serge  verte.  Là,  elle 
s’arrêta et s’appuya au battant.

– Josée !  dit-elle  avec  horreur,  comment 
allons-nous donc faire pour tout arrêter ?

– Pour  tout  arrêter,  Laura ?  cria  Josée 
stupéfaite. Que veux-tu dire ?

– Empêcher la garden-party, bien entendu.
Pourquoi Josée faisait-elle semblant de ne pas 
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comprendre ?  Mais  Josée  était  encore  plus 
stupéfaite qu’avant.

– Empêcher  la  garden-party ?  Ma  chère 
Laura, ne sois pas si absurde. On ne peut pas faire 
des choses pareilles, cela va sans dire. Personne 
n’attend  cela  de  nous.  Ne  sois  pas  si 
extravagante.

– Mais il n’est pas possible que nous donnions 
une  garden-party quand  un  homme  vient  de 
mourir juste à notre porte.

Idée  vraiment  extravagante  que  celle-là, 
puisque les cottages se trouvaient tout seuls dans 
une ruelle, au pied même d’une pente abrupte qui 
montait jusqu’à la maison. Une large route les en 
séparait.  Il  est vrai  qu’ils étaient beaucoup trop 
près.  Ils  gâchaient  abominablement  la  vue  et 
n’avaient,  dans  ce  quartier-là,  aucun  droit  à 
l’existence.  C’étaient  de  mesquines  petites 
demeures  peintes  en  brun  chocolat.  Dans  leurs 
jardinets,  on ne voyait  que des tiges de choux, 
des poules maladives et des boîtes de conserves 
de tomates vides. Même la fumée qui sortait de 
leurs cheminées avait  un air  indigent.  C’étaient 
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de  petits  lambeaux,  des  débris  de  fumée,  si 
différents  des  grands  panaches  argentés  qui  de 
déroulaient au sortir des cheminées de Sheridan. 
Dans la ruelle habitaient des blanchisseuses, des 
marronneurs et un homme dont la maison avait sa 
façade  toute  parsemée  de  minuscules  cages 
d’oiseaux.  Les  enfants  fourmillaient.  Quand les 
Sheridan  étaient  petits,  il  leur  était  défendu de 
mettre le pied dans ce chemin à cause du langage 
odieux qu’on y entendait et des maladies qu’ils 
auraient pu attraper. Mais, depuis qu’ils avaient 
grandi,  Laura  et  Laurie  dans  leurs  escapades  y 
passaient quelquefois. L’endroit était dégoûtant et 
sordide.  Ils  en  sortaient  avec  un  frisson.  Mais 
cependant  il  fallait  bien  aller  partout ;  il  fallait 
tout voir. Donc ils y allaient.

– Pense un peu à l’effet que ferait le bruit de 
l’orchestre sur cette pauvre femme, dit Laura.

– Oh ! Laura !
Josée commençait à être sérieusement agacée.
– Si  tu  te  mets  à  empêcher  un  orchestre  de 

jouer  chaque  fois  qu’il  arrive  un  accident  à 
quelqu’un, tu mèneras une vie bien difficile. Je 
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regrette cette catastrophe absolument comme toi. 
Je me sens tout autant de sympathie.

Ses yeux devinrent durs. Elle regarda sa sœur 
tout à fait de l’air qu’elle avait quand elles étaient 
petites et qu’elles se battaient.

– Tu ne ressusciteras pas un ouvrier ivre par ta 
sentimentalité ! dit-elle doucement.

– Ivre ! Qui a dit qu’il était ivre ?
Laura se tourna furieuse vers Josée. Elle dit, 

exactement comme elles en avaient eu coutume 
dans ces moments-là :

– Je m’en vais tout droit le dire à maman.
– Vas-y, chérie, roucoula Josée.
– Maman, puis-je entrer dans ta chambre ?
Laura retournait le gros bouton de verre de la 

porte.
– Certainement,  ma  petite.  Quoi ?  qu’est-ce 

qu’il y a ? Qu’est-ce qui t’a donné des couleurs 
pareilles ?

Et madame Sheridan se détourna de sa table à 
coiffer. Elle essayait un chapeau neuf.
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– Maman,  un  homme  vient  d’être  tué, 
commença Laura.

– Pas dans le jardin, au moins ? interrompit sa 
mère.

– Non, non !
– Oh ! quelle peur tu m’as faite !
Madame  Sheridan  poussa  un  soupir  de 

délivrance, ôta le grand chapeau et le garda sur 
ses genoux.

– Mais écoute donc, maman, dit Laura.
Hors d’haleine, étouffant à moitié, elle raconta 

la terrible histoire.
– Nous ne pouvons pas donner notre fête, ça 

va  sans  dire,  n’est-ce  pas ?  dit-elle.  Avec 
l’orchestre et tous les invités qui arriveront. On 
nous  entendrait,  maman ;  ce  sont  presque  des 
voisins !

Au  grand  étonnement  de  Laura,  sa  mère  fit 
exactement  comme  Josée ;  ce  fut  plus  dur  à 
supporter,  parce  qu’elle  paraissait  amusée  et 
refusait de prendre Laura au sérieux.
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– Mais, ma chère enfant, fais appel à ton bon 
sens.  Ce  n’est  que  par  hasard  que  nous  avons 
appris  la  chose.  Si  quelqu’un  était  mort  là-bas 
d’une  façon  normale  –  et  je  ne  peux  pas 
comprendre comment ils arrivent à rester en vie 
dans  ces  petits  trous  sans  air  –  nous  ne 
renoncerions pas à donner notre fête, n’est-il pas 
vrai ?

Laura  fut  obligée  de  répondre  « oui »,  mais 
elle  avait  le  sentiment  que tout  cela n’était  pas 
juste. Elle s’assit sur la chaise longue de sa mère 
et pinça le volant du coussin.

– Maman, est-ce que ce n’est pas cruellement 
indifférent de notre part ? demanda-t-elle.

– Ma chérie !
Madame  Sheridan  se  leva  et  vint  à  elle,  le 

chapeau dans les mains. Avant que Laura eût pu 
l’arrêter, elle l’en avait prestement coiffée.

– Mon enfant, dit-elle, ce chapeau t’appartient. 
Il est fait pour toi. Pour moi, il est beaucoup trop 
jeune.  Jamais  tu  n’as  tant  ressemblé  à  un 
charmant portrait. Regarde-toi donc !
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Et elle lui tendit sa glace à main.
– Mais, maman,... recommença Laura.
Elle ne put pas se regarder ; elle se détourna.
Cette fois, madame Sheridan perdit patience, 

tout comme avait fait Josée.
– Tu  es  en  train  de  te  rendre  très  ridicule, 

Laura, dit-elle froidement. Des gens comme ça ne 
s’attendent pas à des sacrifices de notre part. Et 
c’est  un  manque  de  sympathie  que  de  gâter  le 
plaisir de tout le monde, comme tu le fais en ce 
moment.

– Je ne comprends pas, dit Laura ; et elle sortit 
vivement de la pièce et entra dans sa chambre à 
coucher.

Là,  par  un  pur  hasard,  la  première  chose 
qu’elle  vit  fut  l’image,  dans le  miroir,  de  cette 
charmante jeune fille sous son chapeau noir orné 
de pâquerettes d’or et d’un long ruban de velours 
noir. Jamais elle n’avait imaginé qu’elle pouvait 
être  aussi  jolie.  « Maman  a-t-elle  raison ? » 
pensa-t-elle.  Maintenant,  elle  espérait  que  oui. 
« Ai-je  des  idées  extravagantes ? »  Peut-être  en 
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avait-elle.  Un  bref  instant,  elle  eut  une  autre 
vision  de  cette  pauvre  femme,  de  ces  petits 
enfants,  du  corps  qu’on  apportait  dans  cette 
maison.  Mais  tout  cela  semblait  confus,  irréel, 
comme une gravure dans un journal.  « Je m’en 
ressouviendrai quand la fête sera finie », décida-t-
elle.  Et  cela  lui  parut,  en  quelque  sorte,  la 
meilleure solution...

À une heure et demie, le lunch était terminé. À 
deux  heures  et  demie,  ils  étaient  tous  prêts  au 
combat.  Les  musiciens  en  habit  vert  étaient 
arrivés  et  s’étaient  installés  dans  un  coin  du 
tennis.

– Ma  chère !  gazouilla  Kitty  Maitland,  on 
dirait des grenouilles. Vous auriez dû les disposer 
autour  du  petit  lac  et  mettre  au  milieu  le  chef 
d’orchestre sur une feuille !

Laurie arriva et, en allant s’habiller, interpella 
gaiement  les  jeunes  filles.  À  sa  vue,  Laura  se 
rappela  l’accident.  Elle  voulut  lui  en  parler.  Si 
Laurie  était  de  l’avis  des  autres,  c’est  que 
certainement tout allait bien. Et elle le suivit dans 
le vestibule.
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– Laurie !
– Hallo !
Il était à mi-hauteur de l’escalier, mais en se 

retournant  et  en  voyant  Laura,  il  gonfla  tout  à 
coup  ses  joues  et  arrondit  ses  yeux  pour  la 
regarder.

– Ma parole, Laura ! tu es vraiment épatante, 
dit-il. Voilà un chapeau absolument ébouriffant !

Laura dit faiblement : « C’est vrai ? », sourit à 
Laurie et, après tout, ne lui dit rien.

Bientôt, les invités commencèrent à arriver à 
flots. L’orchestre se mit à jouer ; les domestiques 
engagés  pour  la  circonstance  couraient  de  la 
maison à la tente. Partout où on jetait les yeux, il 
y avait des couples qui flânaient, se penchaient 
vers  les  fleurs,  échangeaient  des  saluts, 
parcouraient  la  pelouse.  Ils  ressemblaient  à 
d’éclatants oiseaux qui se seraient posés dans le 
jardin  des  Sheridan,  pour  cet  après-midi 
seulement,  en voyage pour...  où donc ? Ah !  le 
bonheur que c’est d’être avec des gens qui sont 
tous heureux, de serrer des mains, de presser des 
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joues, de sourire à des yeux.
– Laura chérie, que vous êtes jolie !
– Quel chapeau seyant, ma petite !
– Laura, vous avez un air tout à fait espagnol. 

Je ne vous ai jamais vue si en beauté !
Et Laura, rayonnante, répondait doucement :
– Avez-vous pris du thé ? Ne voulez-vous pas 

de glace ? Je vous assure que les glaces aux fruits 
sont quelque chose d’assez spécial.

Elle courait à son père et suppliait :
– Petit  père  chéri,  est-ce  qu’on  ne  peut  pas 

donner quelque chose à boire aux musiciens ?
Et le parfait après-midi s’épanouit lentement, 

lentement se fana, lentement referma ses pétales.
– Jamais  vu  une  plus  délicieuse  garden-

party... Le plus grand succès... Vraiment le plus 
parfait...

Laura  aidait  sa  mère  à  recevoir  les 
compliments d’adieu. Elles restèrent debout l’une 
près de l’autre sous le porche jusqu’à ce que tout 
fût terminé.
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– Fini, complètement fini,  grâce au Ciel ! dit 
madame  Sheridan.  Va  rassembler  les  autres, 
Laura.  Allons prendre du café.  Je  suis épuisée. 
Oui,  tout  a  parfaitement  réussi.  Mais  oh !  ces 
réceptions,  ces  réceptions !  Pourquoi  insistez-
vous, vous autres enfants, pour donner des fêtes ?

Ils s’assirent tous sous la tente déserte.
– Un sandwich, petit  père ? C’est moi qui ai 

copié ce petit écriteau.
– Merci.
M. Sheridan  mangea  une  bouchée  et  le 

sandwich disparut. Il en prit un autre.
– Je pense que vous n’avez pas entendu parler 

d’un  affreux  accident  qui  est  arrivé  ce  matin ? 
dit-il.

– Mon cher ami, dit madame Sheridan, levant 
la  main,  nous  l’avons  appris.  Il  a  failli  être  la 
ruine de notre fête. Laura voulait absolument que 
nous la renvoyions.

– Oh ! maman !
Laura n’avait pas envie qu’on la taquinât à ce 

sujet.
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– Tout de même, c’est une triste histoire, dit 
M. Sheridan. Ce garçon-là était marié, par-dessus 
le  marché.  Il  demeurait  là-dessous,  dans  cette 
ruelle,  et  il  laisse  une  femme  et  une  demi-
douzaine de mioches, à ce qu’on dit.

Un petit silence embarrassant tomba. Madame 
Sheridan  remuait  nerveusement  sa  tasse. 
Vraiment, c’était de la part de papa, un manque 
de tact...

Soudain, elle leva les yeux. Là, sur la table, 
s’étalaient tous ces sandwiches, ces gâteaux, ces 
choux  à  la  crème,  qui  restaient  intacts,  qui 
allaient  tous  se  perdre.  Une  de  ses  brillantes 
inspirations lui vint.

– Voilà,  dit-elle.  Remplissons  un  panier. 
Envoyons à cette  pauvre créature une partie  de 
ces bonnes choses.  En tout cas,  ce sera le plus 
grand régal possible pour les enfants. N’êtes-vous 
pas de cet avis ? Et elle ne peut manquer d’avoir 
des  visites  de  voisins  en  tout  ce  qui  s’ensuit. 
Comme ça va tomber  à  point  d’avoir  tout  cela 
prêt. Laura !

Elle se leva d’un bond.
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– Va  me  chercher  le  grand  panier  dans  le 
placard, sous l’escalier.

– Mais, maman, crois-tu vraiment que ce soit 
une bonne idée ? dit Laura.

De nouveau, que c’était curieux ! elle semblait 
être différente de tous les autres. Apporter là-bas 
les  reliefs  de  leur  fête !  cela  ferait-il  vraiment 
plaisir à la pauvre femme ?

– Naturellement ! Qu’as-tu donc aujourd’hui ? 
Il  y a une heure ou deux, tu insistais pour que 
nous sympathisions et à présent...

Oh ! tant pis ! Laura courut chercher le panier. 
Il fut rempli, il fut bourré par sa mère.

– Porte-le-lui  toi-même,  ma  chérie,  dit-elle. 
Cours là-bas, comme tu es. Non, attends, prends 
aussi  ces  arums.  Les  arums  font  toujours 
impression sur les gens de cette classe-là.

– Les tiges vont abîmer sa robe de dentelle, dit 
Josée, la femme pratique.

En effet. Il n’était que temps.
– Rien que le panier, alors. Et puis, Laura !...
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Sa mère la suivit comme elle quittait la tente.
– Ne va sous aucun prétexte...
– Quoi donc, maman ?
Non, il  valait mieux ne pas mettre des idées 

pareilles dans la tête de cette enfant !
– Rien ! Va, cours.
Le  crépuscule  commençait  à  tomber  comme 

Laura refermait la grille de leur jardin. Un gros 
chien passait en courant, pareil à une ombre. La 
route luisait toute blanche et là-bas, dans le creux, 
les  maisonnettes  étaient  plongées  dans  une 
obscurité  profonde.  Comme  tout  semblait 
tranquille  après  cette  journée !  Voilà  qu’elle 
descendait  la  colline,  allant  quelque part  où un 
homme  gisait  mort,  et  elle  ne  parvenait  pas  à 
saisir  la  réalité  de ce fait.  Pourquoi donc ne le 
pouvait-elle pas ? Elle s’arrêta une minute. Et il 
lui sembla que les baisers, les voix, les tintements 
des cuillères, les rires, l’odeur de l’herbe piétinée 
étaient,  elle  ne  savait  comment,  en  elle.  Il  n’y 
avait pas de place pour autre chose. Que c’était 
étrange ! Elle leva les yeux vers le ciel pâle, et la 
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seule  pensée  qui  lui  vint  fut  celle-ci :  « Oui, 
c’était la fête la plus réussie. »

Maintenant, elle avait traversé la large route. 
La  ruelle  s’ouvrait,  enfumée  et  sombre.  Des 
femmes  enveloppées  de  châles,  coiffées  de 
casquettes d’ouvriers, passaient en se hâtant. Des 
hommes  se  penchaient  par-dessus  les  clôtures : 
les  enfants  jouaient  devant  les  portes.  Un 
bourdonnement  étouffé  venait  des  mesquins 
petits cottages. Quelques-uns laissaient voir une 
lumière vacillante, et une ombre passait, pareille 
à un crabe, contre la fenêtre. Laura baissa la tête 
et  pressa  le  pas.  Elle  regrettait  à  présent  de 
n’avoir pas mis de manteau.

Comme sa robe brillait ! et ce grand chapeau 
aux  flottants  rubans  de  velours...  si  c’était 
seulement un autre chapeau ! Est-ce que les gens 
la  regardaient ?  Oui,  sans  doute.  C’était  une 
erreur que d’être venue ; tout le temps, elle avait 
eu  conscience  que  c’était  une  erreur.  Fallait-il 
s’en retourner, même à présent ?

Non, il était trop tard. C’était cette maison-là. 
Ce devait être elle. Un sombre groupe de gens se 
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tenait  à  l’extérieur.  À  la  porte  du  jardin  une 
vieille,  vieille  femme,  avec  une  béquille,  était 
assise  sur  une  chaise  et  montait  la  garde.  Elle 
avait les pieds posés sur un journal. Les voix se 
turent  quand  Laura  approcha.  Le  groupe  se 
sépara. C’était comme si elle avait été attendue, 
comme si on avait su qu’elle allait venir.

Laura  était  horriblement  gênée.  Rejetant  le 
ruban de velours sur son épaule,  elle  dit  à  une 
femme qui se trouvait là :

– Est-ce ici que demeure madame Scott ?
Et  la  femme  avec  un  singulier  sourire, 

répondit :
– Oui, ma belle.
Oh ! être loin de tout cela ! Elle en vint à dire : 

« Aide-moi, mon Dieu ! » en remontant l’étroite 
petite allée et en frappant à la porte. Être loin de 
ces  yeux  qui  la  dévisageaient,  ou  bien  être 
couverte de n’importe quoi, même du châle d’une 
de ces femmes !

– Je ne ferai que laisser le panier et je m’en 
irai, décida-t-elle. Je n’attendrai même pas qu’on 
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l’ait vidé.
Alors, la porte s’ouvrit. Une petite femme en 

noir parut dans la pénombre.
Laura dit :
– Êtes-vous madame Scott ?
Mais, à son horreur, la femme répondit :
– Entrez, s’il vous plaît, mamselle.
Et elle se trouva enfermée dans le corridor.
– Non,  dit  Laura,  je  ne  veux  pas  entrer.  Je 

voudrais  seulement  laisser  ce  panier.  Maman a 
envoyé...

La  petite  femme,  dans  le  corridor  obscur  et 
morne, sembla ne pas l’avoir entendue.

– Par  ici,  s’il  vous  plaît,  mamselle,  dit-elle 
d’une voix onctueuse, et Laura la suivit.

Elle  se  trouva  dans  une  misérable  petite 
cuisine basse qu’une lampe fumeuse éclairait. Il y 
avait là une femme assise devant le feu.

– Emmy,  dit  la  petite  créature  qui  avait 
introduit Laura, Emmy, c’est une demoiselle.

140



Elle se tourna vers la visiteuse. Elle dit d’un 
son significatif :

– Je suis sa sœur, mamselle. Vous l’escuserez 
bien, pas ?

– Oh ! mais naturellement, dit Laura. Je vous 
en prie, je vous en prie, ne la dérangez pas. Je... 
je veux seulement laisser...

Mais à ce moment la femme assise près du feu 
se  retourna.  Son  visage  boursouflé,  rouge,  les 
yeux  gonflés,  les  lèvres  enflées,  paraissait 
terrible. Elle semblait ne pas pouvoir comprendre 
pourquoi Laura se trouvait là. Qu’est-ce que cela 
signifiait ?  Pourquoi  donc  cette  étrangère  était-
elle  dans  sa  cuisine,  un  panier  à  la  main ? 
Pourquoi ?  Et  la  pauvre  figure  se  contracta  de 
nouveau.

– Ça  va  bien,  ma  chère,  dit  l’autre,  je  dirai 
merci à la demoiselle.

Et elle recommença :
– Vous l’escuserez bien, mamselle, pour sûr...
Son  visage,  enflé  lui  aussi,  ébaucha  un 

mielleux sourire.
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Laura ne voulait que sortir, que s’en aller. Elle 
se trouva de nouveau dans le corridor. Une porte 
s’ouvrit. Elle entra tout droit dans la chambre où 
le mort était couché.

– Vous aimeriez bien le regarder un peu, pas 
vrai ? dit la sœur d’Emmy et, frôlant Laura, elle 
avança vers le lit. N’ayez pas peur, ma belle...

Maintenant sa voix avait un accent de douceur 
et  de ruse et,  d’un geste  tendre,  elle  rabattit  le 
drap.

– Il est beau comme une image. Y a rien qui se 
voit. Approchez un peu, ma mie.

Laura approcha.
Un jeune homme reposait là, endormi tout à 

fait...  dormant si parfaitement, si profondément, 
qu’il était loin, très loin d’elles. Oh ! si loin, si 
paisible ! Il  rêvait.  Ne le réveillez plus jamais ! 
Sa tête sombrait dans l’oreiller, ses yeux étaient 
clos ;  ils  étaient  aveugles  sous  les  paupières 
baissées.  Il  s’abandonnait  à  son  rêve.  Que  lui 
importaient  les  fêtes,  les  paniers,  les  robes  à 
dentelles ? Il était bien loin de toutes ces choses. 
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Il était merveilleux, il était beau. Pendant qu’ils 
riaient,  eux,  et  que  l’orchestre  jouait,  cet  être 
miraculeux  était  venu  dans  la  pauvre  ruelle. 
« Heureux... heureux... Tout est bien... » disait ce 
visage endormi. « Cette chose-ci est telle qu’elle 
devrait être. Je suis satisfait. »

Mais cependant, on ne pouvait s’empêcher de 
pleurer,  et  Laura  ne  pouvait  pas  quitter  la 
chambre sans lui dire, à lui, quelque chose. Elle 
eut un gros sanglot d’enfant :

– Pardon de mon chapeau, dit-elle.
Et  cette  fois,  elle  n’attendit  pas  la  sœur 

d’Emmy. Elle trouva son chemin pour gagner la 
porte,  descendre  l’allée,  passer  devant  tous  ces 
gens  dans  l’ombre.  Au  coin  de  la  ruelle,  elle 
rencontra Laurie. Sortant de l’obscurité, il vint à 
elle.

– Est-ce toi, Laura ?
– Oui.
– Maman  commençait  à  être  inquiète.  Tout 

s’est bien passé ?
– Oui, très bien. Oh ! Laurie !
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Elle prit son bras, se serra contre lui.
– Voyons,  tu  ne  pleures  pas,  dis ?  demanda 

son frère.
Laura secoua la tête. Elle pleurait.
Laurie passa le bras autour de son épaule.
– Ne pleure  pas,  dit-il  de  sa  voix  chaude  et 

pleine d’affection. Est-ce que c’était affreux ?
– Non,  sanglota  Laura.  C’était  merveilleux, 

simplement. Mais, Laurie...
Elle s’arrêta, elle regarda son frère.
– N’est-ce pas que la vie, balbutia-t-elle, n’est-

ce pas que la vie...
Mais ce qu’était la vie, elle fut incapable de 

l’expliquer. N’importe. Il comprit parfaitement.
– Ah ! n’est-ce pas, chérie ? dit-il.
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Les filles de feu le colonel
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I

La  semaine  qui  suivit  fut  l’une  des  plus 
remplies de leur existence. Même quand elles se 
mettaient au lit, leurs corps seuls s’y étendaient et 
reposaient ;  leurs  esprits  continuaient  à  agir,  à 
réfléchir, à discuter, à se poser des questions, à 
décider,  à  essayer  de  se  souvenir  où  on  avait 
mis...

Constance gisait comme une statue, les mains 
allongées à ses côtés, les pieds croisés à peine, le 
drap  relevé  jusqu’au  menton.  Ses  yeux 
contemplaient le plafond, fixement.

– Crois-tu  que  père  serait  fâché  si  nous 
donnions  son  chapeau  haut  de  forme  au 
concierge ?

– Au  concierge ?  ripostait  aigrement 
Joséphine.  Et  pourquoi  donc au concierge ?  En 
voilà une idée extraordinaire !

– Parce que,  dit  lentement Constance,  il  doit 
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souvent être obligé d’assister à des enterrements. 
Et j’ai remarqué au...  au cimetière qu’il n’avait 
qu’un chapeau melon.

Elle s’interrompit.
– Alors, j’ai pensé qu’il apprécierait beaucoup 

un chapeau haut  de  forme.  Et  puis  aussi,  nous 
devrions lui faire un cadeau. Il a toujours été très 
gentil avec père.

– Mais,  cria  Joséphine,  bondissant  sur  son 
oreiller  et  fixant,  à  travers  l’ombre,  des  yeux 
écarquillés sur Constance, le tour de tête de père !

Et soudain, pendant un instant terrible, elle fut 
sur le point de céder au fou rire. Non pas, bien 
entendu,  qu’elle  en  eût  la  moindre  envie.  Ce 
devait  être  par  habitude.  Autrefois,  quand elles 
restaient éveillées la nuit à causer, un vrai roulis 
ballottait leurs lits. Voilà maintenant que la tête 
du  concierge  disparaissait  éteinte  comme  une 
chandelle sous le chapeau de père... Le fou rire 
montait,  montait :  elle  crispa les mains ;  elle  le 
domina ;  les  sourcils  froncés,  elle  regarda 
l’obscurité  d’un  air  farouche  et  se  dit : 
« Rappelle-toi ! » avec une sévérité menaçante.
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– Nous pouvons décider ça demain, dit-elle.
Constance  n’avait  rien  remarqué ;  elle 

soupira :
– Penses-tu  que  nous  devrions  faire  teindre 

aussi nos robes de chambre ?
– En noir ? cria presque Joséphine.
– Naturellement, dit Constance. Je me disais... 

que ça n’a pas l’air tout à fait sincère, en un sens, 
de porter  le  deuil  quand nous sortons et  quand 
nous  sommes  en  toilette,  et  puis,  quand  nous 
restons à la maison, de...

– Mais personne ne vous voit, dit Joséphine.
Elle tira si brusquement le drap que ses deux 

pieds se découvrirent et qu’il lui fallut se hausser 
sur l’oreiller pour les rentrer tout à fait.

– Kate  nous  voit,  répondit  Constance.  Et  le 
facteur pourrait bien aussi...

Joséphine  pensa  à  ses  pantoufles  grenat,  si 
bien assorties à sa robe de chambre, et à celle de 
Constance, ses préférées, du vert incertain de son 
peignoir. Noires ! Deux robes noires, deux paires 
de pantoufles de laine noire, se faufilant dans la 
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salle de bain comme deux chats noirs.
– Je  ne  trouve  pas  que  ce  soit  absolument 

nécessaire, dit-elle.
Un silence. Puis Constance reprit :
– Il  faudra  expédier  demain  les  journaux où 

cette  note  a  paru,  pour  attraper  le  courrier  de 
Ceylan...  Combien  avons-nous  reçu  de  lettres 
jusqu’à maintenant ?

– Vingt-trois.
Joséphine  avait  répondu  à  toutes ;  et,  vingt-

trois fois, en arrivant à la phrase : « Notre cher 
père nous laisse un bien grand vide », l’émotion 
l’avait gagnée, elle avait dû tirer son mouchoir et 
même, sur certaines pages, pomper avec le bord 
du papier buvard une larme d’un bleu très pâle. 
Étrange !  Il  n’était  pas  possible  qu’elle  eût 
volontairement...  mais vingt-trois fois pourtant ! 
Même  à  présent,  quand  elle  se  répétait  avec 
tristesse : « Notre cher père nous laisse un bien 
grand vide », elle aurait pu pleurer, si elle avait 
voulu.

– As-tu  assez  de  timbres ?  demanda 
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Constance.
– Oh !  comment  veux-tu  que  je  le  sache ? 

répliqua  Joséphine  d’un  ton  maussade.  À  quoi 
bon  me  faire  une  question  pareille  en  ce 
moment ?

– Je  me  le  demandais  seulement,  dit 
Constance avec douceur.

De nouveau, le silence. On entendit  un petit 
bruissement, une course précipitée, un saut léger.

– Une souris, dit Constance.
– Ça ne peut pas être une souris, puisqu’il n’y 

a pas de miettes.
– Elle  ignore  qu’il  n’y  en  a  pas,  répondit 

Constance.
Une  brusque  pitié  lui  serra  le  cœur.  Pauvre 

petite bestiole ! Elle regretta de n’avoir pas laissé 
un bout de biscuit sur la coiffeuse. C’était affreux 
de se dire que la souris ne trouverait rien du tout. 
Que ferait-elle ?

– Je ne peux pas comprendre comment  elles 
font pour vivre, dit-elle lentement.

150



– Qui ?  demanda  Joséphine  d’un  ton 
impérieux.

Et  Constance  répliqua  plus  haut  qu’elle  ne 
voulait :

– Les souris.
Joséphine devint furieuse.
– Oh !  quelle  sottise,  Connie !  Qu’est-ce que 

viennent faire là les souris ? Tu dors.
– Je ne crois pas, dit Constance.
Elle ferma les yeux pour s’en assurer. Et elle 

s’endormit.
Joséphine arqua le  dos,  remonta les genoux, 

croisa les bras si haut que ses poings touchèrent 
ses  oreilles  et  pressa  vigoureusement  sa  joue 
contre l’oreiller.

II

Ce qui compliquait encore les choses, c’était 
que la garde-malade,  Nurse Andrews, passait la 
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semaine  chez  elles.  C’était  bien  leur  faute.  Le 
matin  de  la...  bref,  le  dernier  matin,  après  le 
départ  du  docteur,  Joséphine  avait  dit  à 
Constance :

– Ne trouves-tu pas que ce serait plutôt gentil 
d’inviter  Nurse  Andrews  à  rester  encore  une 
semaine ?

– Très gentil, répondit Constance.
– Voilà  ce  que  j’ai  pensé,  continua 

précipitamment  Joséphine,  je  lui  dirais 
simplement  cet  après-midi  après  l’avoir  payée : 
« Ma sœur et  moi  serions très heureuses,  après 
tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  nous,  Nurse 
Andrews, si vous vouliez bien rester encore huit 
jours, en invitée. » Il faudrait que je dise ça, « en 
invitée », pour le cas où...

– Oh !  mais  elle  ne  pourrait  pourtant  pas 
s’attendre à être payée ! cria Constance.

– On  ne  sait  jamais,  dit  avec  sagacité 
Joséphine.

Naturellement,  Nurse  Andrews  avait  saisi 
cette  offre  au  vol.  Mais  c’était  bien  ennuyeux. 
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Cela  les  obligeait  à  prendre  leurs  repas 
correctement à table et à heures fixes, tandis que, 
si elles avaient été seules, elles auraient pu tout 
bonnement  prier  Kate,  si  cela  ne  la  dérangeait 
pas, de leur apporter un plateau dans la pièce où 
elles  se  tenaient.  Et  le  moment  des  repas,  à 
présent que la crise était passée, devenait un peu 
une épreuve.

Car Nurse Andrews, quand il s’agissait de se 
servir de beurre, était vraiment terrible. Certes, il 
était impossible de ne pas penser qu’à cet égard, 
en tout  cas,  elle  abusait  de leur bonté.  Et puis, 
elle avait cette habitude exaspérante de demander 
un tout  petit  bout  de pain pour  finir  ce qu’elle 
avait  sur  son  assiette  et  ensuite,  à  la  dernière 
bouchée, d’un air distrait, – sans être distraite le 
moins du monde, bien entendue – de se servir de 
nouveau.  Quand  cela  lui  arrivait,  Joséphine 
devenait très rouge et fixait sur la nappe ses petits 
yeux opaques et  ronds,  comme si  elle  y voyait 
ramper  quelque  étrange  et  minuscule  insecte. 
Mais  le  long  visage  pâle  de  Constance 
s’allongeait  encore,  se figeait ;  elle regardait  au 
loin – au loin – là-bas,  par-delà le  désert,  vers 
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l’espace  où  cette  procession  de  chameaux  se 
dévidait comme un fil de laine...

– Quand j’étais chez Lady Tukes, disait Nurse 
Andrews,  elle  avait  une  petite  machine  si 
coquette  pour  servir  le  beurre.  C’était  un  petit 
Amour  en argent  qui  se  tenait  en  équilibre  sur 
le...  sur  le  bord  d’un  plat  de  cristal,  avec  une 
fourche  en  miniature  à  la  main.  Et  quand  on 
voulait  du  beurre,  eh  bien,  on  appuyait  tout 
simplement sur son pied, il  se penchait,  piquait 
un  morceau  et  vous  le  donnait.  Ça  faisait  un 
véritable amusement quoi !

À  Joséphine,  cette  histoire  parut  presque 
intolérable. Mais tout ce qu’elle dit, ce fut :

– Je  trouve  ces  choses-là  parfaitement 
extravagantes.

– Mais  pourquoi  donc ?  demanda  Nurse 
Andrews,  les  yeux  rayonnants  derrière  ses 
lunettes.  Personne,  pour  sûr,  ne  songeait  à 
prendre plus de beurre qu’il ne lui  en faut, pas 
vrai ?

– Sonne,  Connie !  cria  Joséphine.  Elle  ne  se 
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sentait pas assez sûre d’elle-même pour riposter.
Et  l’orgueilleuse  jeune  Kate,  la  princesse 

Cendrillon, vint voir ce que réclamaient à présent 
les  vieilles  chattes.  Elle  enleva  violemment  les 
assiettes où elles avaient mangé je ne sais quel 
fade ragoût  et  plaqua sur la  table  un entremets 
pâle et tremblant.

– La  confiture,  s’il  vous  plaît,  Kate,  lui  dit 
gentiment Joséphine.

Kate s’agenouilla, ouvrit le buffet avec fracas, 
souleva le couvercle du pot de confiture, vit qu’il 
était vide, le mit sur la table et s’en fut à grands 
pas.

– Je  crois  bien,  dit  un  instant  après  Nurse 
Andrews, qu’il n’y a rien là-dedans.

– Oh ! que c’est ennuyeux ! dit Joséphine.
Elle se mordit la lèvre.
– Que faudrait-il faire ?
Constance semblait perplexe.
– Nous  ne  pouvons  pas  déranger  Kate  de 

nouveau, murmura-t-elle.
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Nurse  Andrews attendit ;  elle  souriait  en  les 
regardant toutes deux. Ses yeux erraient çà et là, 
examinant  tout  derrière  leurs  lunettes.  De 
désespoir,  Constance se  remit  à  contempler  ses 
chameaux. Joséphine fronçait énergiquement les 
sourcils,  concentrant  ses  pensées.  Sans  cette 
imbécile  de  femme,  elle  et  Constance  auraient, 
bien  entendu,  mangé  leur  entremets  sans 
confiture. Tout à coup, l’inspiration lui vint.

– Je sais, dit-elle. De la marmelade d’oranges. 
Il y en a dans le buffet. Donne-la, Constance.

– J’espère, dit en riant Nurse Andrews – et son 
rire faisait le bruit d’une cuillère qui tinte contre 
un verre à potion – j’espère que ce n’est pas de la 
marmelade trop amère.

III

Enfin,  après  tout,  elle  n’avait  plus  bien 
longtemps  à  rester  maintenant  et  puis  elle  s’en 
irait  pour  de  bon.  On ne  pouvait  guère  ne  pas 
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tenir compte du fait qu’elle avait admirablement 
soigné papa. Vers la fin, elle ne l’avait quitté ni 
nuit, ni jour. À vrai dire, Constance et Joséphine 
avaient pensé toutes deux, en leur particulier, que 
la garde avait un peu exagéré son dévouement au 
moment  suprême.  Car,  lorsqu’elles  étaient 
entrées  pour  dire  adieu,  Nurse  Andrews  était 
restée assise tout le temps auprès du lit, tenant le 
poignet de père et faisant semblant de regarder sa 
montre.  Il  n’était  pas  possible  que  ce  fût 
nécessaire ; et de plus, quel manque de tact ! Si 
papa  avait  voulu  leur  dire  quelque  chose... 
quelque  chose  de  secret...  Non  pas  qu’il  eût 
essayé. Oh ! loin de là. Il gisait, la face violacée 
d’une pourpre sombre et courroucée ; il  ne leur 
avait même pas jeté un regard, quand elles étaient 
entrées. Puis, tandis qu’elles restaient là, debout, 
se demandant ce qu’il fallait faire, il avait tout à 
coup ouvert  un œil.  Oh !  quelle  différence cela 
aurait  fait,  quelle  différence  pour  le  souvenir 
qu’elles gardaient de lui ! et comme il eût été plus 
facile  de  raconter  aux  gens  cet  instant,  si 
seulement  il  les  avait  ouverts  tous deux !  Mais 
non – rien qu’un œil. Cet œil les avait fixées avec 
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fureur un moment et puis... s’était éteint.

IV

À cause de ce fait, elles s’étaient trouvées fort 
gênées quand M. Farolles, le pasteur de l’église 
Saint-Jean, leur avait rendu visite le même après-
midi.

– La fin,  j’aime à le  croire,  a  été tout  à  fait 
paisible ?

Ce furent ses premières paroles, lorsqu’il vint 
à  elles  d’un  pas  silencieux,  à  travers  le  salon 
obscur.

– Tout  à  fait,  répondit  Joséphine  d’une  voix 
faible.

Elles  baissaient  la  tête ;  elles  se  sentaient, 
l’une et  l’autre,  certaines que cet  œil-là  n’avait 
point du tout exprimé la paix.

– Ne  voulez-vous  pas  vous  asseoir ?  dit 
Joséphine.
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– Je  vous  remercie,  Miss  Pinner,  répliqua 
M. Farolles d’un air de gratitude.

Il  releva  les  basques  de  sa  redingote  et 
commença à se laisser descendre dans le fauteuil 
de papa, mais, au moment où il touchait le siège, 
il se releva en bondissant presque pour se glisser 
dans le fauteuil voisin.

Il  toussota.  Joséphine  joignit  les  mains, 
Constance prit un air vague.

– Je  voudrais  que  vous  sentiez  bien,  Miss 
Pinner,  dit  M. Farolles,  ainsi  que  vous  Miss 
Constance,  que  je  m’efforce  de  vous  être  de 
quelque secours. Je désire vous venir en aide à 
toutes deux, si vous voulez bien me le permettre. 
De  pareils  moments  sont  ceux,  dit  M. Farolles 
avec  beaucoup  de  simplicité  et  de  sérieux,  où 
Dieu demande que nous nous entraidions.

– Merci  beaucoup,  monsieur  Farolles, 
répondirent Joséphine et Constance.

– Mais  pas  du  tout,  reprit  M. Farolles  avec 
douceur.

Il étira ses gants de chevreau entre ses doigts 
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et se pencha en avant.
– Et si  l’une de vous avait  envie de prendre 

une  petite  communion,  l’une  de  vous  ou  bien 
toutes  deux,  ici  même  et  en  ce  moment,  vous 
n’avez qu’à me le dire. Une petite communion est 
souvent  d’une  grande  aide...  d’un  grand 
réconfort, ajouta-t-il tendrement.

Mais  l’idée  d’une  petite  communion  les 
épouvanta.  Quoi ! dans le salon, toutes seules... 
sans  aucun...  sans  autel,  sans  rien  du  tout !  Le 
piano  serait  bien  trop  haut,  pensait  Constance, 
M. Farolles  ne  pourrait  absolument  pas  se 
pencher par-dessus avec le calice. Et puis, Kate 
ne  manquerait  pas  d’entrer  à  l’improviste  et 
d’interrompre,  se  disait  Joséphine.  Et  si  on 
sonnait à la porte pendant ce temps ? Ce pourrait 
être pour quelque chose d’important, pour leurs 
costumes  de  deuil.  Faudrait-il  se  lever 
respectueusement  et  sortir,  ou  faudrait-il 
attendre... à la torture ?

– Peut-être  voudrez-vous  bien  m’envoyer  un 
mot par votre brave Kate, si vous en avez le désir 
plus tard, dit M. Farolles.
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– Oh !  oui,  merci  beaucoup !  dirent-elles 
ensemble.

M. Farolles se leva en prit sur le guéridon son 
chapeau de paille noire.

– Et  pour  les  obsèques,  dit-il  à  mi-voix,  je 
pourrais prendre les dispositions – en ma qualité 
de vieil ami de votre cher père et de vous, Miss 
Pinner, et de vous, Miss Constance.

Joséphine et Constance se levèrent aussi.
– Je désirerais des funérailles très simples, dit 

Joséphine avec fermeté, et pas trop coûteuses. En 
même temps, je voudrais...

– Quelque chose de bon et de durable, pensa 
Constance dans sa rêverie comme si sa sœur était 
en  train  d’acheter  une  chemise  de  nuit.  Mais 
naturellement,  ce  ne  fut  pas  là  ce  que  dit 
Joséphine.

– Une cérémonie en rapport  avec la position 
de notre père.

Elle était tout agitée.
– Je  vais  passer  chez  notre  bon  ami, 

M. Knight,  conclut  M. Farolles  d’une  voix 
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apaisante. Je lui demanderai de venir vous voir. 
Je suis persuadé que vous le trouverez d’un très 
grand secours, certainement.

V

Enfin, toute cette partie des événements était 
passée, en tout cas, et pourtant ni l’une ni l’autre 
ne pouvait se persuader que papa ne reviendrait 
jamais.  Joséphine  avait  eu  un  moment 
d’épouvante absolue au cimetière, lorsqu’on avait 
descendu  le  cercueil,  à  la  pensée  qu’elle  et 
Constance avaient fait cette chose-là sans lui en 
demander  la  permission.  Que dirait-il,  quand il 
s’en apercevrait ? Car, tôt ou tard, il ne pouvait 
manquer de s’en rendre compte. Il savait toujours 
tout. « Enterré ! Vous m’avez fait enterrer, vous 
deux ! » Elle entendait taper sa canne. Oh ! que 
diraient-elles ?  Quelle  excuse  pourraient-elles 
bien  lui  faire ?  Une  chose  pareille  semblait 
révéler un manque de cœur si abominable. C’était 
abuser si cruellement de l’état d’impuissance où 
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quelqu’un  se  trouvait  par  hasard.  Les  autres 
personnes avaient l’air de considérer ce procédé 
comme tout naturel. Mais c’étaient des étrangers ; 
on ne pouvait s’attendre à ce qu’ils comprennent 
que papa était le dernier homme au monde qu’on 
pût exposer à une aventure pareille. Non, c’était 
sur elle et sur Constance que retomberait tout le 
blâme. Et la dépense ? se disait-elle en montant 
dans le fiacre hermétiquement clos. Et quand il 
faudrait  lui  faire  voir  la  note ?  Que  dirait-il 
alors ?

Elle  l’entendait  pousser  de  véritables 
rugissements :

– Vous vous figurez que je vais payer les frais 
de vos ineptes équipées ?

– Oh !  gémit  tout  haut  la  pauvre  Joséphine, 
nous n’aurions jamais dû faire ça, Connie !

Et  Constance,  blême  comme  un  citron  dans 
tout ce noir, répondit en un murmure de terreur :

– Faire quoi, Jou ?
– Les laisser en... enterrer père comme ça, dit 

Joséphine ;  et  perdant  courage,  elle  se  mit  à 
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pleurer dans son mouchoir neuf, à bordure noire, 
qui avait une si drôle d’odeur.

– Mais  qu’est-ce  que  nous  pouvions  faire ? 
demanda Constance étonnée. Nous ne pouvions 
par  le  garder,  Jou...  Nous  ne  pouvions  pas  le 
garder sans l’enterrer ; en tout cas, pas dans un 
petit appartement comme le nôtre.

Joséphine  se  moucha ;  il  faisait  une  chaleur 
étouffante dans la voiture.

– Je ne sais pas, dit-elle d’un air de détresse. 
C’est  si  affreux,  tout  ça !  Je  sens  que  nous 
aurions  dû  essayer,  au  moins  pendant  quelque 
temps. Pour être absolument sûres. Une chose est 
bien certaine – et ses larmes jaillirent de nouveau 
– c’est que papa ne nous pardonnera jamais ça... 
jamais !

VI

Papa  ne  leur  pardonnerait  jamais.  Voilà  ce 
dont  elles  étaient  de  plus  en  plus  convaincues 
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lorsque, deux jours après, elles entrèrent le matin 
dans  sa  chambre  pour  passer  en  revue  ses 
affaires. Elles en avaient parlé avec le plus grand 
calme ; c’était même inscrit sur la liste des choses 
à faire, que Joséphine avait dressée : « Mettre en 
ordre les affaires de papa et voir comment il faut  
en  disposer. » Mais  c’était  tout  différent  de 
prendre cette décision, ou de dire après déjeuner :

– Eh bien, es-tu prête, Connie ?
– Oui, Jou... quand tu le seras.
– Alors, je pense qu’il vaudrait mieux en finir.
Il faisait sombre dans le vestibule. Depuis des 

années, la règle avait été de ne jamais déranger 
papa  le  matin,  sous  aucun  prétexte.  Et 
maintenant,  elles  allaient  ouvrir  sa  porte,  sans 
même  frapper...  Les  yeux  de  Constance 
s’élargissaient  démesurément  à  cette  idée ;  les 
genoux de Joséphine fléchissaient.

– Tu...  tu  vas  entrer  la  première,  dit-elle, 
haletante, en poussant sa sœur.

Mais Constance répliqua, comme elle  l’avait 
toujours fait en pareil cas :
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– Non, Jou, ce n’est pas juste. Tu es l’aînée.
Joséphine  allait  invoquer  ce  qu’en  d’autres 

circonstances  elle  n’aurait  jamais  voulu 
reconnaître,  l’argument  qu’elle  conservait  pour 
son  dernier  recours :  « Mais  tu  es  la  plus 
grande... » quand elles s’aperçurent que la porte 
de la cuisine était ouverte et que Kate était là.

– Cette serrure est bien dure, dit Joséphine, en 
saisissant la poignée et en faisant de son mieux 
pour la tourner.

Mais était-il jamais possible de tromper Kate ?
On n’y pouvait rien. Cette fille-là était... Puis 

la  porte  se  referma  derrière  elles,  mais...  mais 
elles ne se trouvaient pas du tout dans la chambre 
de  papa.  C’était  comme  si,  par  erreur,  elles 
étaient  entrées  à  travers  le  mur  dans  un  autre 
appartement.  La  porte  était-elle  bien  derrière 
elles ?  Elles  avaient  trop  peur  pour  regarder. 
Joséphine avait conscience qu’en ce cas le battant 
se  tenait  de  lui-même  hermétiquement  clos ; 
Constance sentait que, pareille aux portes qu’on 
voit dans les rêves, celle-là n’avait pas de bouton 
du tout.  C’était  ce froid qui  rendait  la chose si 
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terrible ;  ou  bien,  cette  blancheur ?  lequel  des 
deux ? Tout était  couvert,  les stores baissés,  un 
linge pendait sur la glace, un drap cachait le lit ; 
un  vaste  éventail  de  papier  blanc  dissimulait 
l’âtre. Constance étendit timidement la main ; elle 
s’attendait presque à y voir tomber un flocon de 
neige. Joséphine éprouvait un bizarre picotement, 
comme si son nez était en train de geler. Alors, 
sur les pavés pointus de la rue, une voiture passa 
en  cahotant  et  le  silence  parut  se  briser  en 
morceaux menus.

– Je ferais  mieux de lever  un des stores,  dit 
bravement Joséphine.

– Oui,  ce  pourrait  être  une  bonne  idée, 
chuchota Constance.

Elles  touchèrent  à  peine  le  store,  mais  il 
s’envola,  le cordon le  suivit,  s’enroulant autour 
de la tringle, tandis que le petit gland tapotait la 
vitre  comme  pour  chercher  à  se  libérer. 
Constance ne put en supporter davantage.

– Ne crois-tu pas... Ne crois-tu pas que nous 
pourrions  remettre  ça  à  plus  tard ?  murmura-t-
elle.
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– Pourquoi  donc ?  riposta  Joséphine  qui, 
comme  toujours,  se  sentait  beaucoup  plus 
courageuse  à  présent  qu’elle  était  certaine  de 
l’effroi de Constance. Il faut que ce soit fait. Mais 
je voudrais bien, Connie, que tu ne parles pas à 
voix basse.

– C’est  sans  m’en  apercevoir,  murmura 
Constance.

– Et puis, pourquoi regardes-tu tout le temps le 
lit ?  dit  Joséphine,  en élevant  la  voix,  d’un ton 
presque de défi. Il n’y a rien dessus.

– Oh ! Jou, ne dis pas ça ! implora la pauvre 
Connie. Pas si haut, en tout cas.

Joséphine  elle-même  avait  conscience  d’être 
allée trop loin. Par un ample détour, elle atteignit 
la commode, tendit la main, la retira vivement.

– Connie !  dit-elle,  pantelante.  Et  elle  tourna 
sur elle-même et s’appuya à la commode.

– Oh ! Jou... qu’est-ce que c’est ?
Joséphine  ne  put  que  la  regarder  fixement. 

Elle  avait  le  sentiment  extraordinaire  qu’elle 
venait d’échapper à quelque chose d’effroyable. 
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Mais comment expliquer à Constance que, dans 
la commode, se trouvait papa ? Il était là, dans le 
tiroir du haut, avec ses mouchoirs et ses cravates, 
ou  dans  le  second  avec  ses  chemises  et  ses 
pyjamas, ou dans le dernier avec ses costumes. Il 
guettait caché, là-dedans – il guettait derrière la 
porte – prêt à bondir.

Elle fit  en regardant Constance une drôle de 
vieille grimace, comme autrefois quand elle allait 
se mettre à pleurer.

– Je ne peux pas ouvrir, gémit-elle.
– Non, n’ouvre pas, Jou, chuchota Constance 

d’un  ton  suppliant.  Il  vaut  bien  mieux  ne  pas 
essayer.  N’ouvrons  rien  du  tout.  Pas  de 
longtemps, en tout cas.

– Mais... mais ça a l’air d’une telle faiblesse, 
dit Joséphine, fondant en larmes.

– Et  pourquoi  ne  pas,  pour  une  fois,  se 
permettre  une faiblesse,  Jou ?  plaida  Constance 
d’une voix basse et  vraiment farouche. Si  c’est 
être faible de...

Son pâle et fixe regard vola du bureau fermé à 
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clef – si solidement – jusqu’à l’énorme et luisante 
armoire ;  elle  se  mit  à  respirer  d’une  façon 
bizarre, en haletant.

– Pourquoi donc, une fois dans notre vie, ne 
serions-nous pas faibles,  Jou ?  C’est  tout  à  fait 
excusable. Soyons-le, Jou, soyons-le. Il est bien 
plus agréable d’être faible que d’être fort.

Alors,  elle  fit  une  de  ces  choses  d’une 
hardiesse  étonnante  qu’elle  avait  accomplies 
environ deux fois auparavant : elle alla d’un pas 
ferme à l’armoire, tourna la clef et la tira de la 
serrure.  Oui,  la  tira  de la  serrure  et  la  tendit  à 
Joséphine, lui prouvant par son singulier sourire 
qu’elle savait ce qu’elle avait à faire ! Elle avait 
délibérément affronté le risque de la présence de 
papa, là-dedans, au milieu de ses pardessus.

Si l’immense armoire s’était soudain penchée 
en avant, si elle s’était effondrée sur Constance, 
Joséphine n’aurait pas été surprise. Au contraire, 
elle aurait pensé que c’était la seule conséquence 
logique.  Mais  rien  n’arriva.  La  chambre  parut 
seulement  plus tranquille que jamais et  de plus 
gros flocons d’air froid tombèrent sur les épaules, 
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sur  les  genoux  de  Joséphine.  Elle  se  mit  à 
frissonner.

– Viens, Jou ! dit Constance, toujours avec ce 
terrible  sourire  d’insensibilité  et  d’audace ;  et 
Joséphine la suivit, comme elle l’avait suivie la 
dernière fois lorsque Constance avait poussé leur 
frère Benny dans le bassin.

VII

Mais l’effort eut ses suites, lorsqu’elles furent 
revenues  à  la  salle  à  manger.  Elles  s’assirent, 
toutes tremblantes, et se regardèrent.

– Je me sens incapable de rien entreprendre, 
dit Joséphine, avant d’avoir pris quelque chose. 
Crois-tu que nous pourrions demander à Kate de 
nous apporter deux tasses d’eau chaude ?

– Je  ne  vois  vraiment  rien  qui  s’y  oppose, 
répliqua Constance d’un air réfléchi. Elle s’était 
tout à fait ressaisie.

– Je ne sonnerai pas ; j’irai jusqu’à la porte de 
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la cuisine et je le lui demanderai.
– Oui, c’est cela, dit Joséphine, en se laissant 

tomber  sur  une  chaise.  Dis-lui,  deux  tasses 
seulement, Connie, rien d’autre – sur un plateau.

– Il n’est même pas nécessaire de mettre le pot 
avec, n’est-ce pas ? ajouta Constance, comme si 
Kate eût fort bien pu se plaindre d’avoir à remplir 
le pot.

– Oh !  non,  certainement  pas !  Le  pot  n’est 
nullement  indispensable.  Elle  n’a  qu’à  verser 
l’eau  de  la  bouilloire  dans  les  tasses,  cria 
Joséphine,  persuadée  que  ce  serait  là  une 
véritable économie de travail.

Leurs lèvres glacées se posèrent en frémissant 
sur le bord verdâtre de la porcelaine. Joséphine 
arrondissait autour de la tasse ses petites mains 
rouges ;  Constance  s’était  redressée  et  soufflait 
sur la vapeur onduleuse pour la faire palpiter d’un 
côté à l’autre.

– À propos de Benny, dit Joséphine.
Et bien que ce nom n’eût  pas été  prononcé, 

Constance aussitôt parut être au courant.
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– Il va s’attendre, naturellement, à ce que nous 
lui  envoyions  un  souvenir  de  papa.  Mais  c’est 
bien difficile de savoir ce qu’on peut expédier à 
Ceylan.

– Tu  veux  dire  que  les  objets  s’abîment 
tellement  pendant  le  voyage,  murmura 
Constance.

– Non,  ils  se  perdent,  riposta  vivement 
Joséphine. Tu sais bien qu’il n’y a pas de poste, 
rien que des courriers indigènes.

Toutes deux s’interrompirent pour contempler 
un  homme  bronzé,  en  large  culotte  de  toile 
blanche,  courant  désespérément  parmi  des 
champs blafards en tenant dans ses mains un gros 
paquet  enveloppé  de  papier  brun.  Celui  que 
voyait  Joséphine  était  tout  petit ;  il  détalait, 
reluisant  comme  une  fourmi.  Mais  le  grand 
gaillard  maigre  que  regardait  Constance  avait 
quelque  chose  d’aveugle,  d’infatigable  qui, 
pensa-t-elle,  le  rendait  excessivement 
déplaisant... Sur la véranda se tenait Benny, tout 
vêtu  de  blanc,  coiffé  d’un  casque  de  liège.  Sa 
main  droite  avait  un  tremblement  qui  la  faisait 
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s’élever et s’abaisser, comme celle de papa dans 
ses  moments  d’impatience.  Et  derrière  lui, 
parfaitement  indifférente,  était  assise  Hilda,  la 
belle-sœur qu’elles ne connaissaient pas. Elle se 
balançait dans un fauteuil de bambou et feuilletait 
nonchalamment une revue.

– Je trouve que sa montre serait le cadeau le 
plus approprié, dit Joséphine.

Constance  leva  les  yeux ;  elle  avait  l’air 
surpris.

– Oh !  confierais-tu  une  montre  d’or  à  un 
indigène ?

– Mais  je  la  dissimulerais,  bien  entendu, 
répliqua sa sœur.  Personne ne saurait  que c’est 
une montre.

L’idée  lui  plaisait  d’avoir  à  faire  un  paquet 
d’une forme si étrange que personne ne pourrait 
deviner  son  contenu.  Elle  pensa  même  un 
moment à cacher la montre dans une étroite boîte 
à  corset,  un  carton  qu’elle  conservait  depuis 
longtemps, en attendant de l’utiliser. C’était un si 
beau  carton,  si  solide.  Mais  non,  dans  un  cas 
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pareil, il ne serait pas convenable. Il portait une 
inscription :  Femme, taille moyenne, n° 28. Busc 
extra rigide.  Ce serait pour Benny une surprise 
presque  excessive,  en  l’ouvrant,  d’y  trouver  la 
montre de papa.

– Et puis, naturellement, ce n’est pas comme 
si la montre marchait, je veux dire faisait tic-tac, 
poursuivit  Constance  qui  pensait  encore  à 
l’amour des indigènes pour les bijoux. Du moins, 
ajouta-t-elle,  ce serait  bien curieux si  elle  allait 
toujours, après si longtemps.

VIII

Joséphine ne répondit pas. Sa pensée, comme 
de  coutume,  avait  pris  la  tangente.  Elle  avait 
soudain songé à Cyril. N’était-ce pas plus normal 
de donner la montre à l’unique petit-fils ? Ce cher 
Cyril,  en  outre,  savait  si  bien  apprécier  un 
cadeau, et une montre d’or avait tant de prix pour 
un jeune homme. Benny, fort probablement, avait 
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complètement  perdu l’habitude d’en avoir  une ; 
dans ces climats tropicaux, les hommes portent si 
rarement des gilets. Tandis que Cyril, à Londres, 
en portait  d’un bout de l’année à l’autre.  Et ce 
serait  si  gentil,  pour  elle  et  pour  Constance, 
lorsqu’il  viendrait  prendre le  thé  avec elles,  de 
savoir qu’elle était là. « Je vois, Cyril, que tu as 
toujours la montre de ton grand-père. » Ce serait, 
en quelque sorte, une si grande satisfaction.

Le cher enfant ! quel coup leur avait porté son 
affectueuse,  sa  sympathique  petite  lettre 
d’excuses !  Bien entendu,  elles  avaient  compris 
tout à fait ; mais c’était une circonstance des plus 
regrettables.

– Nous aurions tellement tenu à l’avoir ! avait 
dit Joséphine.

– Et il aurait eu tant de plaisir ! avait répondu 
Constance, sans penser à ce qu’elle disait.

Toutefois,  dès  qu’il  serait  de  retour,  il 
viendrait prendre le thé avec ses tantes. Recevoir 
Cyril était l’une de leurs rares joies.

– Voyons,  Cyril,  tu  ne  vas  pas  te  laisser 
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intimider  par  nos  gâteaux.  Tante  Constance  et 
moi,  nous  les  avons  achetés  ce  matin  chez 
Buszard.  Nous  savons  ce  qu’est  un  appétit 
d’homme. Donc, n’aie pas honte de te régaler.

Joséphine  coupait  des  tranches  copieuses  du 
gâteau savoureux et sombre qui avait absorbé le 
prix de ses gants d’hiver ou du ressemelage des 
seuls  souliers  convenables  de  sa  sœur.  Mais 
l’appétit  de  Cyril  était  tout  à  fait  indigne  d’un 
homme.

– Ma foi,  tante Joséphine, j’en suis vraiment 
incapable.  Je  viens  à  peine  de  déjeuner,  vous 
savez.

– Oh !  Cyril,  c’est  impossible !  Il  est  quatre 
heures passées, criait Joséphine. Constance restait 
là, son couteau suspendu au-dessus du gâteau au 
chocolat.

– C’est tout de même vrai, affirmait Cyril. Il a 
fallu  que  j’aille  rejoindre  un  ami  à  la  gare  de 
Victoria et il m’a fait attendre jusqu’à... enfin, je 
n’ai eu que le temps de déjeuner et de venir ici. 
Et il m’a fait faire... pff... – Cyril passa sa main 
sur son front – une de ces bombances !
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Quelle  déception !  et  justement  aujourd’hui. 
Mais enfin, il ne pouvait pas savoir...

– Pourtant,  tu  prendras  bien  une  meringue, 
n’est-ce  pas,  Cyril ?  dit  tante  Joséphine.  Ces 
meringues-là ont été achetées particulièrement à 
ton  intention.  Ton cher  père  en  raffolait.  Nous 
étions convaincues que tu les aimais aussi.

– Certes,  tante  Joséphine !  cria  Cyril  avec 
ferveur.  Est-ce  que  ça  vous  est  égal  que  j’en 
prenne la moitié d’une pour commencer ?

– Bien sûr,  mon cher  garçon ;  mais  nous  ne 
devons pas te tenir quitte à si bon compte.

– Ton  cher  père  est-il  toujours  aussi  grand 
amateur  de  meringues ?  demanda  doucement 
tante Connie. Elle fronça un peu le nez en brisant 
la coque de la sienne.

– Ma foi, je ne sais pas trop, tantine, dit Cyril 
d’un air dégagé.

Sur quoi, toutes deux levèrent les yeux.
– Tu  ne  sais  pas ?  riposta  tante  Joséphine, 

presque avec aigreur. Tu ne sais pas cela, quand 
il s’agit de ton propre père, Cyril ?
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– Évidemment ! ajouta Connie à mi-voix.
Cyril essaya de s’en tirer en riant.
– Oh ! eh bien, dit-il, il y a si longtemps que...
Il  hésita.  Il  s’arrêta.  Les  figures  qu’elles 

faisaient – c’en était trop pour lui.
– Vraiment, ça ! dit Joséphine.
Et tante Constance avait un air !
Cyril posa sa tasse.
– Attendez un peu, cria-t-il. Attendez un peu, 

tante Joséphine. À quoi donc ai-je pensé ?
Il  leva  les  yeux.  Elles  commençaient  à  se 

rasséréner.  Cyril  se  donna  une  claque  sur  le 
genou.

– Mais  bien  sûr,  dit-il,  les  meringues ! 
Comment  ai-je  pu  oublier  ça ?  Oui,  tante 
Joséphine,  vous  avez  parfaitement  raison.  Papa 
adore tout simplement les meringues.

Elles  ne  se  contentèrent  pas  de  rayonner. 
Tante Joséphine devint écarlate de plaisir. Tante 
Connie poussa un profond, profond soupir.

– Et maintenant, Cyril, il faut que tu viennes 
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voir  grand-père,  dit  Joséphine.  Il  sait  que  tu 
devais venir aujourd’hui.

– Entendu, répondit Cyril, d’un ton très ferme 
et très cordial.

Il se leva ; tout à coup il jeta un regard à la 
pendule.

– Dites  donc,  tante  Connie,  est-ce  que  votre 
pendule ne retarde pas un peu ? Il faut que j’aille 
retrouver quelqu’un à... à la gare de Paddington, à 
cinq  heures  et  quelques.  Je  crains  de  ne  pas 
pouvoir rester bien longtemps avec grand-père.

– Oh ! il ne s’attendra pas à ce que tu restes 
très, très longtemps, dit Joséphine.

Constance  contemplait  toujours  la  pendule. 
Elle  ne  pouvait  pas  décider  si  elle  avançait  ou 
retardait. C’était l’un ou l’autre, de cela elle était 
à peu près sure. En tout cas, il avait dû y avoir 
quelque chose.

Cyril attendait toujours.
– Est-ce que vous ne venez pas, tantine ?
– Mais bien sûr, dit Joséphine, nous y allons 

tous. Viens donc, Connie.
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IX

Elles frappèrent à la porte et Cyril suivit ses 
tantes  dans  la  chambre  de  grand-père,  où  l’air 
chaud avait une odeur fade.

– Entrez,  voyons,  dit  grand-père  Pinner.  Ne 
restez pas là ! Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que 
vous avez encore manigancé ?

Il était  assis devant un feu ardent,  les mains 
croisées  sur  sa  canne.  Une  épaisse  couverture 
s’étalait  sur  ses  jambes :  un  beau  mouchoir  de 
soie jaune pâle reposait sur ses genoux.

– Papa, c’est Cyril, dit timidement Joséphine ; 
et  prenant  son  neveu  par  la  main,  elle  le  fit 
avancer.

– Bonsoir,  grand-père,  dit  Cyril,  en  essayant 
de  dégager  sa  main  de  l’étreinte  de  tante 
Joséphine. Grand-père Pinner braqua ses yeux sur 
lui avec cette fixité pour laquelle il était célèbre. 
Où  donc  était  tante  Connie ?  Elle  se  tenait  de 
l’autre  côté  de  tante  Joséphine ;  ses  longs  bras 
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pendaient  devant  elle ;  elle  joignait  les  mains ; 
son regard ne quittait pas grand-père.

– Eh  bien,  interrogea  grand-père  Pinner,  en 
commençant  à  taper  le  parquet  de  sa  canne, 
qu’est-ce que tu as à me dire ?

Oui, qu’est-ce qu’il avait, qu’est-ce qu’il avait 
donc à lui dire ? Cyril eut conscience de sourire 
comme un parfait imbécile. Et puis, on étouffait 
dans cette chambre.

Mais tante Joséphine vint à son secours. Elle 
cria avec entrain.

– Cyril  nous  raconte  que  son  père  aime 
toujours beaucoup les meringues, cher papa !

– Hein ? dit grand-père Pinner, en arrondissant 
sur son oreille une main semblable à une coque 
de meringue violacée.

Joséphine répéta :
– Cyril  nous  raconte  que  son  père  aime 

toujours beaucoup les meringues.
– Peux rien entendre, riposta le vieux colonel 

Pinner.
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Et, d’un geste de sa canne, il écarta Joséphine, 
puis darda le bâton vers Cyril.

– Dis-moi ce qu’elle bafouille, ordonna-t-il.
– Faut-il ? demanda Cyril, en rougissant et en 

regardant tante Joséphine les yeux écarquillés.
– Mais  oui,  mon  chéri,  répondit-elle, 

souriante. Cela lui fera tant de plaisir.
– Allons,  finis-en !  cria  le  colonel  avec 

impatience,  en  recommençant  à  taper  sur  le 
plancher.

Et Cyril se pencha en avant et hurla :
– Mon  père  aime  toujours  beaucoup  les 

meringues !
Là-dessus, grand-père Pinner sursauta comme 

si on l’avait fusillé.
– Ne crie pas comme ça ! glapit-il. Qu’est-ce 

qui le prend, ce garçon ? Des meringues ! Et puis 
après ?

– Oh !  tante  Joséphine,  faut-il  continuer ? 
gémit Cyril désespéré.

– Ça va très bien, mon cher enfant, dit tante 
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Joséphine  comme  s’ils  avaient  été,  lui  et  elle, 
chez le dentiste. Il va comprendre dans un instant.

Elle chuchota à l’oreille de Cyril :
– Il devint un peu sourd, tu sais.
Alors  elle  se  pencha  en  avant  et,  à  pleins 

poumons hurla :
– Cyril voulait seulement vous dire, cher papa, 

que  son  père  à  lui  aime  toujours  beaucoup les 
meringues.

Cette fois, le colonel Pinner entendit, entendit 
et réfléchit, en examinant Cyril de haut en bas.

– En  voilà  une  chose  extraordinaire !  dit  le 
vieux  grand-père  Pinner.  En  voilà  une  chose 
extraordinaire à venir me raconter ici !

Et Cyril fut du même avis.
– Oui,  j’enverrai  la  montre  à  Cyril,  dit 

Joséphine.
– Ce  serait  tout  à  fait  gentil,  répondit 

Constance.  Il  me  semble  me  rappeler  que,  la 
dernière fois qu’il est venu, nous avons eu un peu 
de difficulté pour savoir l’heure.
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X

Kate les interrompit, surgissant brusquement à 
sa  manière  habituelle,  comme  si  elle  avait 
découvert dans le mur quelque passage secret.

– Frit ou bouilli ? demanda sa voix hardie.
Frit  ou  bouilli ?  Joséphine  et  Constance 

restèrent  un  moment  toute  déconcertées.  Elles 
étaient presque incapables de comprendre.

– Frit  ou  bouilli,  quoi,  Kate ?  demanda 
Joséphine  en  s’efforçant  de  concentrer  ses 
pensées.

Kate renifla bruyamment.
– Le poisson.
– Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout 

de  suite,  reprocha  Joséphine  avec  douceur. 
Comment  voulez-vous  que  nous  comprenions, 
Kate ? Il y a bien des choses en ce monde, vous 
savez, qui sont frites ou bouillies.

Après avoir déployé tant de courage, elle dit à 
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Constance d’un ton plein de vivacité :
– Que préfères-tu, Connie ?
– Je pense que ce pourrait être agréable de le 

manger frit, répondit Constance. D’un autre côté, 
évidemment,  le  poisson  bouilli  est  très  bon.  Je 
crois  que  je  les  aime tous deux également...  À 
moins que tu ne... En ce cas...

– Je le ferai frire, dit Kate. Et elle sortit d’un 
bond, en laissant leur porte ouverte et en faisant 
claquer celle de la cuisine.

Joséphine regarda longuement Constance ; elle 
remonta ses sourcils pâles si haut que leur courbe 
alla se fondre dans la pâleur de ses cheveux. Elle 
se  leva.  Elle  dit  d’un  air  fort  majestueux  et 
imposant :

– Aurais-tu l’amabilité de me suivre au salon, 
Constance ? J’ai quelque chose d’excessivement 
important à discuter avec toi.

Car  c’était  toujours  au  salon  qu’elles  se 
retiraient, quand elles voulaient parler de Kate.

Joséphine ferma la porte d’un air qui en disait 
long.  « Assieds-toi,  Constance »,  reprit-elle, 
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toujours avec beaucoup de majesté. On aurait pu 
croire  qu’elle  recevait  Constance  pour  la 
première fois. Et celle-ci chercha vaguement des 
yeux  un  fauteuil,  comme  si  vraiment  elle  se 
sentait tout à fait étrangère.

– Maintenant, dit Joséphine en se penchant en 
avant, il s’agit de savoir si nous allons la garder 
ou non.

– C’est bien cela, en effet, convint sa sœur.
– Et  cette  fois-ci,  déclara  fermement 

Joséphine,  il  faut  aboutir  à  une  décision  bien 
nette.

Pendant  un  moment,  Constance  eut  l’air  de 
vouloir passer en revue toutes ces autres fois qui 
n’avaient  pas  produit  de  décision,  mais  elle  se 
ressaisit et répondit :

– Oui, Jou.
– Tu vois, Connie, expliqua Joséphine, tout est 

tellement changé, à présent.
Constance leva vivement les yeux.
– Je veux dire, poursuivit l’autre, que nous ne 

sommes  pas  aussi  dépendantes  de  Kate 
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qu’autrefois.
Elle rougit légèrement.
– On n’a plus à faire de cuisine pour papa.
– C’est  tout  à  fait  vrai,  appuya  Constance. 

Papa n’a certainement plus besoin qu’on fasse de 
la cuisine pour lui, quel que soit...

Joséphine interrompit brusquement :
– Tu n’es pas en train de t’endormir, n’est-ce 

pas, Connie ?
– De m’endormir, Jou ?
Constance ouvrit de grands yeux.
– Alors, fais donc un peu plus attention, – dit 

Joséphine d’un ton acerbe ; et elle revint au sujet 
de  la  conversation.  –  En  résumé,  si  nous  en 
venions à – et jetant un regard vers la porte, elle 
murmura  dans  un  souffle  –  à  donner  ses  huit 
jours à Kate – elle éleva la voix de nouveau – 
nous pourrions nous tirer d’affaires toutes seules 
pour le repas.

– Pourquoi non ? cria Constance.
Elle ne put s’empêcher de sourire : cette idée-
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là était si pleine d’attrait ! Elle joignait les mains.
– Et qu’est-ce que nous mangerions, Jou ?
– Oh ! des œufs cuits de diverses façons, dit 

Jou, redevenue majestueuse. En outre, il y a tous 
les plats qu’on peut acheter préparés.

– Mais  j’ai  toujours  entendu  dire,  répondit 
Constance, que cela revient si cher.

– Pas  si  on  en  use  modérément,  déclara 
Joséphine.

Elle  s’arracha  à  regret  à  ces  perspectives 
séduisantes et entraîna sa sœur à sa suite.

– Ce qu’il nous faut décider à présent, en tout 
cas, c’est ceci : avons-nous vraiment confiance en 
Kate, ou non ?

Constance se laissa retomber en arrière dans 
son fauteuil.  Son petit  rire  insipide s’envola de 
ses lèvres.

– N’est-ce pas que c’est bizarre, Jou ? dit-elle, 
voilà  précisément  la  seule  question  que  je  n’ai 
jamais tout à fait été capable de résoudre.
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XI

C’était vrai. Toute la difficulté était de prouver 
quelque  chose.  Comment  trouvait-on,  comment 
pouvait-on découvrir des preuves ? Par exemple, 
si Kate, debout devant elle lui avait positivement 
fait  la  grimace,  n’aurait-il  pas  été  possible  que 
cette  grimace  fût  causée  par  quelque  malaise ? 
Aurait-on pu, en tout cas, demander à Kate si elle 
faisait la grimace exprès ? Si elle avait répondu : 
Non !  –  et  elle  aurait  dit  non,  bien  entendu  – 
quelle  situation !  quel  manque  de  dignité !  Et 
d’autre  part,  Constance  soupçonnait,  elle  avait 
presque  la  certitude  que  Kate  fouillait  dans  sa 
commode, quand elle et Joséphine étaient sorties, 
non pas pour voler,  mais par indiscrétion. Bien 
des fois, à son retour, elle avait trouvé sa croix 
d’améthyste  aux  endroits  les  plus 
invraisemblables, sous ses rabats de dentelles ou 
sur  la  berthe  qu’elle  portait  le  soir.  À  maintes 
reprises,  elle  avait  préparé  un piège ;  elle  avait 
disposé les  objets  dans un certain ordre  et  pris 
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Joséphine à témoin.
– Tu vois, Jou ?
– Parfaitement, Connie.
– Maintenant, nous saurions bien.
– Mais, ah ! mon Dieu, lorsqu’elle allait voir, 

elle ne découvrait pas plus de preuve qu’avant. Si 
quelque chose avait changé de place, cela avait 
fort bien pu se produire quand elle avait fermé le 
tiroir ; une secousse pouvait si facilement en être 
cause.

– Viens voir, Jou, et décide. Moi, je ne peux 
vraiment pas. C’est trop difficile.

Après  un  moment  d’attente  et  de  longue 
contemplation, Joséphine soupirait :

– À présent que tu m’as mis des doutes dans 
l’esprit,  Connie,  je  ne  peux  vraiment  rien  dire 
moi-même.

– Enfin, nous ne pouvons plus remettre cette 
décision à plus tard, déclara Joséphine. Si nous la 
repoussons cette fois-ci...

191



XII

Au même instant,  dans la rue au-dessous un 
orgue de Barbarie commença à jouer. Joséphine 
et Constance se dressèrent ensemble, d’un bond.

– Cours, Connie, dit Joséphine, cours vite. Il y 
a une pièce de dix sous sur la...

Alors, elles se rappelèrent. Cela ne faisait plus 
rien. Jamais plus il ne faudrait arrêter le joueur 
d’orgue. Jamais plus elles ne s’entendraient dire 
d’envoyer  ce  sapajou-là  faire  son  vacarme 
ailleurs. Jamais plus ne résonnerait ce violent et 
étrange mugissement par lequel papa témoignait 
qu’à son avis elles ne se pressaient pas assez. Le 
musicien  pouvait  bien  jouer  là  tout  le  jour,  la 
canne ne taperait pas sur le plancher.

Elle ne tapera plus jamais,
Elle ne tapera plus jamais,
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chantait l’orgue de Barbarie.
À quoi songeait Constance ? Elle avait un si 

singulier sourire ; elle semblait toute changée. Il 
n’était pas possible qu’elle eût envie de pleurer.

– Jou, Jou, dit-elle doucement, en serrant les 
mains  l’une  contre  l’autre,  sais-tu  quel  jour 
c’est ?  C’est  samedi.  Il  y  a  une  semaine 
aujourd’hui, tout une semaine.

Une semaine qu’il est mort,
Une semaine qu’il est mort,

criait  l’orgue.  Et  Joséphine,  elle  aussi,  oublia 
d’être  raisonnable  et  sensée ;  elle  souriait 
vaguement,  étrangement.  Sur  le  tapis  indien 
tombait un rectangle de soleil d’un rouge pâle ; il 
apparaissait, disparaissait, revenait – puis il resta, 
devint plus intense – enfin il prit un éclat presque 
doré.

– Le soleil se montre, dit Joséphine, comme si 
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ce fait eût été vraiment important.
Une véritable fontaine de notes rebondissantes 

jaillit  de  l’orgue,  des  notes  rondes  et  claires, 
éparpillées  au  hasard.  Constance  tendit  ses 
grandes  mains  froides  comme  pour  les  saisir ; 
puis  ses  mains  retombèrent.  Elle  alla  vers  la 
cheminée où son Bouddha, son favori, était posé. 
Et  l’image de pierre  et  d’or  dont  le  sourire  lui 
causait  toujours  un  sentiment  si  étrange,  une 
douleur presque, mais une douleur délicieuse, lui 
parut aujourd’hui faire plus que sourire. Il savait 
quelque chose ; il avait un secret. « Je sais ce que 
tu ne sais pas », disait son Bouddha. Oh ! qu’est-
ce  que  c’était  donc,  qu’est-ce  que  cela  pouvait 
être ?  Mais  pourtant,  elle  avait  toujours  eu 
l’intuition qu’il il y avait... quelque chose.

Le  soleil  pénétrait  par  la  fenêtre,  s’insinuait 
comme un voleur, jetait ses éclairs de clarté sur 
les  meubles,  sur  les  photographies.  Joséphine 
l’observait. Quand il parvint à la photographie de 
sa  mère,  celle  qui  était  agrandie,  au-dessus  du 
piano,  il  s’y  attarda  comme  s’il  était  un  peu 
déconcerté de s’apercevoir que si  peu de chose 
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restait de maman, à part les boucles d’oreilles en 
forme  de  minuscules  pagodes  et  un  boa  de 
plumes  noirs.  Pourquoi  donc,  se  demandait 
Joséphine,  les  photographies  des  personnes 
mortes se fanent-elles toujours comme ça ? Dès 
que  quelqu’un  meurt,  sa  photographie  meurt 
aussi.  Mais,  évidemment,  celle  de  maman était 
très vieille. Elle datait d’il y avait trente-cinq ans. 
Joséphine  se  souvenait  d’avoir  grimpé  sur  une 
chaise et d’avoir dit à Constance, en lui montrant 
ce boa de plumes, que c’était un serpent, qui avait 
tué  leur  mère,  à  Ceylan...  Si  elle  n’était  pas 
morte, est-ce que tout aurait été différent ? Elle 
ne  voyait  pas  pourquoi.  Tante  Florence  était 
venue vivre chez eux jusqu’à ce qu’elles eussent 
quitté la pension ; on avait déménagé trois fois, 
on avait pris des vacances chaque année et puis... 
et  puis  il  y  avait  eu  des  changements  de 
domestiques, naturellement.

De petits moineaux, des oisillons tout jeunes à 
en juger par leur cri,  pépiaient  au rebord de la 
fenêtre. Yip-iyip-yip. Mais il semblait à Joséphine 
que ce n’étaient pas des moineaux, que le son ne 
venait  pas  de  la  croisée.  C’était  en  elle  qu’il 
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gémissait, ce bizarre petit bruit, de quelque chose 
qui  pleure.  Yip-iyip-yip.  Ah !  qu’est-ce  qui 
pleurait donc, si faible et solitaire ?

Si  maman  avait  vécu,  se  seraient-elles 
mariées ? Mais il n’y avait eu personne pour les 
épouser. Les amis de papa aux Indes, avant qu’il 
se  fût  brouillé  avec  eux ?  Depuis,  elle  et 
Constance  n’avaient  jamais  vu  un  seul 
célibataire,  excepté  des  pasteurs.  Comment  s’y 
prenait-on  pour  rencontrer  des  hommes ?  Si 
même elles en avaient vu, comment arriver à les 
connaître assez bien pour qu’ils cessent d’être des 
étrangers ? Dans les livres qu’on lisait, les gens 
avaient  des  aventures,  des  inconnus  vous 
suivaient et ainsi de suite. Mais personne ne les 
avait jamais suivies, elle et Constance. Oh ! si, il 
y  avait  eu  une  année,  à  Eastbourne,  dans  leur 
pension de famille, quelqu’un de mystérieux qui 
avait posé une lettre sur la cruche d’eau chaude, 
devant  la  porte de leur chambre !  Mais lorsque 
Constance  l’avait  découverte,  la  vapeur  avait 
tellement délavé l’écriture qu’elles n’avaient pas 
pu lire ; même pas déchiffrer à laquelle des deux 
le billet était adressé. Et l’étranger était parti le 
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jour  suivant.  Et  c’était  tout.  Le  reste  de  la  vie 
s’était passé à s’occuper de papa, tout en évitant 
de se trouver sur son chemin. Mais à présent ? À 
présent ? Le soleil, se faufilant comme un voleur, 
frôla  doucement  Joséphine.  Elle  releva  son 
visage.  Les  tendres  rayons  l’attiraient  vers  la 
fenêtre.

Jusqu’à  ce  que  l’orgue  cessât  de  jouer, 
Constance resta devant le Bouddha, rêvant, mais 
non pas comme d’habitude, non pas perdue dans 
le vague. Cette fois-ci, sa rêverie ressemblait à un 
désir nostalgique. Elle se souvenait des moments 
où elle  était  entrée dans cette  chambre,  où elle 
s’était glissée hors de son lit en chemise, quand la 
lune  était  pleine,  où  elle  s’était  couchée  sur  le 
tapis,  les  bras  étendus,  comme  si  elle  était 
crucifiée. Pourquoi ? C’était la grande lune pâle 
qui l’y avait forcée. Sur le paravent sculpté, les 
horribles danseurs lui avaient jeté des regards en 
coulisse et elle n’y avait pas pris garde. Elle se 
rappelait  aussi  qu’à  chacun de  leurs  séjours  au 
bord de la  mer,  elle s’en était  allée toute seule 
s’asseoir  aussi  près  de  l’eau  que  possible  et 
qu’elle  chantait  quelque  chose,  quelque  chose 
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qu’elle inventait, et parcourant des yeux ces flots 
inquiets.  Elle  avait  eu  cette  autre  existence, 
passée  à  faire  des  courses,  à  rapporter  des 
provisions dans des sacs, à aller chercher dans les 
magasins des objets à condition, à les examiner 
avec  sa  sœur,  à  les  échanger  contre  d’autres, 
toujours à condition, à servir les repas de papa sur 
un plateau, à essayer de ne pas mettre papa en 
colère. Mais tout cela semblait avoir eu lieu dans 
une espèce de tunnel. Cela n’avait aucune réalité. 
Quand elle sortait du tunnel pour se plonger dans 
le clair de lune, pour s’asseoir auprès de la mer 
ou s’enfoncer dans un orage, alors seulement elle 
sentait qu’elle était vraiment elle-même. Qu’est-
ce que cela signifiait ?  Qu’était-ce donc qui  lui 
manquait toujours ? À quoi tout cela menait-il ? 
Et maintenant ? Maintenant ?

Elle se détourna du Bouddha avec un de ses 
gestes vagues. Elle alla vers le coin où Joséphine 
restait debout. Elle voulait lui dire quelque chose, 
quelque  chose  d’excessivement  important  à 
propos de – à propos de l’avenir et de ce qu’il...

– Ne crois-tu pas que, peut-être... commença-
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t-elle.
Mais Joséphine l’interrompit.
– Je  me  demandais,  murmura-t-elle,  si,  à 

présent...
Elles  se  turent ;  elles  s’attendaient 

mutuellement.
– Continue donc, Connie, dit Joséphine.
– Non, non, Jou ; après toi, dit Constance.
– Non,  dis  ce  que  tu  allais  dire.  Tu  as 

commencé.
– Je... j’aimerais mieux savoir, d’abord, ce que 

tu allais dire, toi.
– Ne fais pas la sotte, Connie.
– Bien vrai, Jou.
– Connie !
– Oh ! mais, Jou !
Silence.  Alors  Constance  dit,  d’une  voix 

indistincte :
– Je ne peux pas dire ce que j’allais dire, Jou, 

parce  que  j’ai  oublié  ce  que  c’était...  ce  que 
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c’était que j’allais dire.
Joséphine  resta  muette  un  moment.  Elle 

regardait fixement un gros nuage à l’endroit où le 
soleil avait brillé. Puis, elle répliqua brièvement :

– Moi aussi, j’ai oublié.

200



Monsieur et madame Colombe

201



Il savait, bien entendu – personne ne pouvait 
le savoir mieux – qu’il n’avait pas l’ombre d’une 
chance  d’être  accepté,  pas  la  plus  lointaine. 
L’idée même d’une chose pareille était grotesque. 
Grotesque au point que, si son père à elle devait 
le...  bref,  quoi  que  fît  son  père,  lui-même  le 
comprendrait parfaitement. En somme, il n’avait 
fallu  rien  de  moins  que  le  désespoir ;  rien  de 
moins que le fait d’en être arrivé au dernier jour 
qu’il allait passer en Angleterre avant Dieu sait 
combien  d’années  d’exil,  pour  lui  donner  cette 
audace.  Et  même  alors...  Il  choisit  une  cravate 
dans  le  tiroir  de  la  commode,  une  cravate  à 
damier crème et bleu, puis il s’assit sur le bord de 
son  lit.  Si  elle  ripostait :  « Quelle 
impertinence ! »  serait-il  étonné ?  Nullement, 
décida-t-il  en  relevant  son  col  souple  pour  le 
rabattre sur la cravate. Il s’attendait à ce qu’elle 
dise  quelque  chose  comme  ça.  À  considérer 
froidement  cette  affaire,  il  ne  voyait  pas  ce 
qu’elle pouvait répondre d’autre.
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Ça  y  était !  De  ses  doigts  énervés,  il  fit  le 
nœud en face du miroir, aplatit ses cheveux des 
deux  mains,  tira  les  revers  de  ses  poches  de 
jaquette. Il gagnait de cinq à six cents livres par 
an à cultiver des fruits, et où... en Rhodésia ! Pas 
de capitaux. Pas un sou d’héritage en perspective. 
Aucune  chance  d’accroître  ses  revenus  avant 
quatre  ans  au  moins.  En  ce  qui  concernait  la 
beauté, le prestige personnel et le reste, il n’avait 
pas le moindre atout dans son jeu. Il ne pouvait 
même pas se prévaloir d’une santé merveilleuse, 
car  son  séjour  en  Afrique  orientale  l’avait  si 
complètement démoli qu’il avait dû prendre six 
mois de congé. Il était encore pâle à faire peur – 
plus  même  que  d’habitude,  cet  après-midi-là, 
songeait-il,  penché  en  avant,  interrogeant  des 
yeux la glace. Grand Dieu ! que lui était-il donc 
arrivé ?  Voilà  que  ses  cheveux  semblaient 
presque vert pomme. Sapristi, il n’avait pourtant 
pas  les  cheveux verts.  Ça,  c’était  un  peu fort ! 
Alors  la  lueur  verte  se  mit  à  trembler  dans  la 
glace :  c’était  le  reflet  de  l’arbre  au-dehors. 
Reggie se détourna, tira son porte-cigarettes de sa 
poche ;  mais,  se  rappelant  combien  sa  mère 

203



détestait qu’il fumât dans sa chambre, il le remit à 
sa place et  revint,  désœuvré,  vers la  commode. 
Non, du diable s’il était capable de découvrir une 
seule chose qui fût à son avantage à lui,  tandis 
qu’elle...  Ah !...  Il  s’arrêta  net,  croisa  les  bras, 
s’appuya de tout son poids contre le meuble.

Mais,  en  dépit  de  la  position  d’Anne,  de  la 
fortune de son père,  du fait  qu’elle  était  enfant 
unique et de beaucoup la jeune fille la plus fêtée 
du  pays ;  en  dépit  de  sa  beauté,  de  son 
intelligence – de l’intelligence ! c’était bien plus 
encore, il n’y avait rien vraiment qui ne fût à sa 
portée ;  il  était  pleinement  convaincu  qu’elle 
aurait, le cas échéant, révélé un génie universel – 
en  dépit  de  cette  circonstance  que  ses  parents 
l’adoraient, qu’elle le leur rendait, que, plutôt que 
de la laisser partir si loin, ils auraient préféré... eh 
bien,  en  dépit  de  tout  ce  qu’il  était  capable 
d’imaginer,  son amour  à lui  était  si  formidable 
qu’il ne pouvait s’empêcher d’espérer. Était-ce de 
l’espoir,  après  tout ?  ou  cet  étrange,  ce  timide 
désir d’avoir la possibilité de prendre soin d’elle, 
de veiller à ce qu’elle eût tout ce qu’elle pouvait 
souhaiter, à ce que rien ne l’approchât qui ne fût 
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la perfection même – ce désir était-il seulement 
de  l’amour ?  Comme  il  l’aimait !  Il  se  serra 
contre la commode et lui chuchota : « Je l’aime ! 
je l’aime ! » Et à cet instant, il se trouva avec elle 
en route  pour  Umtali.  C’était  la  nuit.  Elle  était 
assise  dans  un  coin,  elle  dormait.  Son  menton 
tendre  se  nichait  dans  son  col  souple,  ses  cils 
brun doré reposaient sur ses joues. Il contemplait 
avec  adoration  son  petit  nez  délicat,  ses  lèvres 
parfaites, son oreille semblable à celle d’un bébé, 
la  bouche  dorée  qui  la  cachait  à  demi.  Ils 
traversaient la brousse. Il faisait chaud et sombre, 
on était loin. Alors, elle se réveillait  en disant : 
« Est-ce que j’ai dormi ? » et il répondait : « Oui. 
Es-tu  bien ?  Tiens,  laisse-moi... »  Et  il  se 
penchait en avant pour... il se penchait sur elle. 
C’était  une telle félicité qu’il  ne put  rêver plus 
avant. Mais cette vision lui donna le courage de 
bondir  jusqu’en  bas,  de  saisir  son  chapeau  de 
paille dans le vestibule et de dire, en refermant la 
porte  d’entrée :  « Enfin,  je  peux  toujours  en 
courir la chance, voilà tout. »

Mais cette  chance à courir  lui  valut  presque 
aussitôt  une secousse au moins désagréable.  Sa 
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mère était  là,  déambulant  le  long de  l’allée  du 
jardin avec Chinny et Biddy, les vieux pékinois. 
Naturellement  Réginald  aimait  bien  sa  mère. 
Elle...  elle  avait  de bonnes intentions,  elle  était 
remarquablement  énergique  et  ainsi  de  suite. 
Mais  on  ne  pouvait  nier  qu’elle  ne  fût  plutôt 
austère.  Et  il  y  avait  eu  dans  l’existence  de 
Reggie,  avant  que  l’oncle  Alick  mourût  en  lui 
laissant  son  exploitation,  des  moments,  de 
nombreux moments où il s’était senti convaincu 
que le plus dur châtiment qui pouvait tomber sur 
un pauvre type était de se trouver fils unique de 
veuve.  Ce qui  en augmentait  encore la rigueur, 
c’est que sa mère était positivement tout ce qu’il 
possédait  au  monde.  Non  seulement  elle 
combinait en quelque sorte une double fonction 
paternelle  et  maternelle,  mais,  avant  même que 
Reggie eût promu à ses premières culottes, elle 
s’était déjà brouillée avec toute la famille et avec 
toute celle de son mari. De sorte que, chaque fois 
que Reggie, là-bas, avait le mal du pays, à rester 
assis  au  clair  d’étoiles  sur  sa  véranda  sombre, 
tandis que le gramophone cirait : « Qu’est-ce, ô 
chérie,  que  vivre  sans  amour ? »  son  unique 
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vision  lui  faisait  apparaître  sa  mère,  grande  et 
massive,  qui  suivait  l’allée  du  jardin  dans  un 
bruissement de jupes, les chiens sur ses talons...

Maman,  tenant  ses  ciseaux  béants  pour 
trancher  la  tête  de  quelque  fleurette  morte, 
s’arrêta en voyant Reggie.

– Tu ne sors  pas,  Réginald ?  demanda-t-elle, 
en voyant qu’il s’y apprêtait.

– Je  serai  de  retour  pour  le  thé,  maman,  dit 
lâchement Reggie, enfonçant ses mains dans les 
poches de sa jaquette.

Crac ! Une tête tomba. Reggie faillit faire un 
bond.

– J’aurais  pensé  que  tu  pouvais  réserver  ton 
dernier après-midi à ta mère, dit-elle.

Silence.  Les  pékinois  le  dévisageaient ;  ils 
comprenaient tout ce que disait  sa mère. Biddy 
s’était couchée, la langue pendante ; elle était si 
dodue  et  si  luisante,  qu’elle  ressemblait  à  un 
morceau  de  caramel  à  moitié  fondu.  Mais  les 
yeux  de  porcelaine  de  Chinny  fixaient  sur 
Réginald un regard sombre et il reniflait un peu, 
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comme  si  l’univers  tout  entier  n’était  qu’une 
odeur  déplaisante.  Crac !  recommencèrent  les 
ciseaux.  Pauvres  petites  malheureuses ;  on  leur 
réglait leur compte !

– Et où vas-tu donc, si ta mère a le droit de te 
le demander ? interrogea maman.

Enfin, ce fut fini, mais Reggie ne ralentit pas 
son allure avant d’être hors de portée de la vue et 
à mi-chemin de la maison du colonel Proctor. Ce 
fut  alors  seulement  qu’il  remarqua  quel  après-
midi superbe il faisait. La pluie était tombée tout 
le matin, une pluie de fin d’été, chaude, lourde, 
rapide  et  maintenant  le  ciel  était  clair,  traversé 
seulement  d’une  longue  file  de  petits  nuages 
pareils à des canetons, qui voguaient au-dessus de 
la forêt. Il y avait juste assez de vent pour faire 
tomber  des  arbres  les  dernières  gouttes  d’eau ; 
une  tiède  étoile  éclaboussa  sa  main.  Flic !  une 
autre tambourina sur son chapeau. La route vide 
miroitait,  les  haies  sentaient  l’églantine,  et 
comme les roses trémières,  larges et  éclatantes, 
flambaient  dans les  jardins  des  chaumières !  Et 
voilà que c’était  la maison du colonel  Proctor ; 
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c’était elle, déjà ! La main de Reggie se posait sur 
la  barrière,  son  coude  heurtait  les  buissons  de 
seringa ; des pétales, du pollen saupoudraient la 
manche  de  sa  veste.  Mais,  un  instant !  ça 
marchait  vraiment  trop  vite...  Il  avait  eu 
l’intention  de  réfléchir  encore  à  toute  cette 
affaire.  Voyons,  du  calme !  Mais  il  remontait 
l’allée, entre les énormes buissons de roses. Ça ne 
peut pas se faire comme ça... Mais sa main avait 
saisi  la  poignée  de  la  sonnette,  l’avait  tirée, 
l’avait mise en branle à toute volée, comme s’il 
était venu dire que la maison brûlait. Par-dessus 
le marché, la femme de chambre devait être dans 
le vestibule, car la porte d’entrée s’ouvrit tout à 
coup et Reggie se trouva enfermé dans le salon 
vide, avant que cette sacrée sonnette eût cessé de 
retentir. Chose étrange, quand elle se tut, la vaste 
chambre  obscure,  où  l’ombrelle  de  quelqu’un 
gisait sur le piano à queue, le réconforta – l’excita 
plutôt. Tout y était si tranquille, et pourtant, dans 
une minute, la porte allait s’ouvrir et son sort se 
décider. Ce sentiment ressemblait un peu à celui 
qu’on éprouve chez le  dentiste :  c’était  presque 
de  l’audace,  l’insouciance  du  danger.  Mais  en 
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même  temps,  à  sa  surprise  immense,  Reggie 
s’entendit  prononcer :  « Seigneur  Dieu,  tu  sais 
que  tu  n’as  pas  fait  grand-chose  pour  moi... » 
Cette  phrase  le  fit  se  ressaisir,  lui  redonna 
conscience  du  sérieux  terrible  de  la  situation. 
Trop tard.  Le  bouton de  la  porte  tourna.  Anne 
entra, traversa l’espace d’ombre qui les séparait, 
lui tendit la main et dit de sa petite voix douce :

– Je regrette tant que mon père soit sorti.  Et 
maman  est  en  ville  pour  la  journée,  à  faire  la 
chasse aux chapeaux. Il n’y a que moi pour vous 
recevoir, Reggie.

Reggie  respira  convulsivement,  serra  son 
chapeau à lui contre les boutons de sa jaquette et 
bégaya :

– À vrai dire, je ne suis venu que... que pour 
dire adieu.

– Oh ! s’écria Anne doucement – elle s’écarta 
un peu de lui et ses yeux gris dansèrent – en voilà 
une courte visite !

Puis,  le  considérant,  le  menton  relevé,  elle 
éclata de rire, un long rire très doux, s’éloigna de 

210



lui,  alla  au piano et  s’y appuya,  jouant  avec le 
gland de l’ombrelle.

– Je  vous  demande  pardon,  dit-elle,  de  rire 
comme  ça.  Je  ne  sais  pas  pourquoi ;  ce  n’est 
qu’une mauvaise ha... habitude.

Et  tout  à  coup,  elle  tapa  le  parquet  de  son 
soulier gris et tira un mouchoir de sa jaquette de 
laine blanche.

– Il faut vraiment que je m’en corrige, dit-elle, 
c’est trop ridicule.

– Grand Dieu, Anne, cria Reggie, mais j’adore 
vous entendre rire ! Je ne peux rien imaginer de 
plus...

Mais la vérité, ils le savaient tous deux, c’est 
qu’elle ne riait pas toujours ; c’est que ce n’était 
pas du tout une habitude. Seulement, dès le jour 
où  ils  s’étaient  rencontrés,  dès  ce  tout  premier 
moment, pour quelque étrange raison que Reggie 
aurait bien voulu comprendre, Anne avait ri en le 
voyant.  Pourquoi ?  Peu  importait  où  ils  se 
trouvaient  et  de  quoi  ils  parlaient.  Ils 
commençaient,  peut-être,  par  être  aussi  sérieux 
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que possible, d’une gravité intense – du moins, en 
ce qui le concernait lui – mais ensuite, au milieu 
d’une  phrase,  tout  à  coup,  Anne  lui  jetait  un 
regard et un petit frémissement rapide passait sur 
son visage.  Ses lèvres  s’en ouvraient,  ses  yeux 
dansaient, elle se mettait à rire.

Une  autre  circonstance  curieuse,  c’était,  se 
figurait Reggie, qu’elle ne savait pas elle-même 
pourquoi  elle  riait.  Il  l’avait  vue  se  détourner, 
froncer les sourcils, contracter ses joues, joindre 
et crisper les mains. Mais c’était en vain. Le long 
rire  tendre résonnait,  même au moment  où elle 
criait : « Je ne sais pas pourquoi je ris ! » C’était 
un mystère.

À présent, elle fourrait son mouchoir dans sa 
cachette ; elle disait :

– Asseyez-vous donc. Et fumez, n’est-ce pas ? 
Il y a des cigarettes dans cette petite boîte, à côté 
de vous. Moi aussi, j’en prendrai une.

Il frotta une allumette, la lui offrit et, comme 
elle se penchait, il vit la petite flamme luire dans 
la perle de la bague qu’elle portait.
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– C’est demain que vous partez, n’est-ce pas ? 
dit Anne.

– Oui, demain, pour de bon, dit Reggie. Et il 
exhala un petit éventail de fumée. Pourquoi donc 
était-il  si  nerveux ?  Nerveux  était  un  mot  bien 
insuffisant.

– C’est... c’est joliment difficile de se figurer 
ça, ajouta-t-il.

– Oui... n’est-ce pas ? dit Anne avec douceur. 
Et elle se pencha en avant et fit rouler le bout de 
sa cigarette tout autour du cendrier vert. Qu’elle 
était belle ainsi ! – belle, belle ! – et si petite dans 
cet  immense  fauteuil !  Le cœur de Réginald se 
gonfla  de  tendresse,  mais  ce  fut  sa  voix,  cette 
douce voix qui  le  fit  trembler :  « Il  me semble 
que vous êtes ici depuis des années », dit-elle.

Réginald  aspira  une  profonde  bouffée  de  sa 
cigarette.

– C’est lugubre, l’idée de retourner là-bas, dit-
il.

Du fond du silence émergea ce son : Rou-cou-
cou-cou-cou...
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– Mais  vous  vous  y  plaisez,  n’est-ce  pas ? 
reprit Anne. Elle enroula son collier de perles sur 
son doigt.

– Papa disait encore l’autre soir qu’il trouvait 
que vous aviez bien de la chance de vous faire 
une vie à vous.

Elle  le  regarda.  Réginald  eut  un  assez  pâle 
sourire.

– Il ne me semble pas que ma chance soit bien 
extraordinaire, dit-il d’un ton léger.

Rou-cou-cou-cou résonna  de  nouveau.  Et 
Anne murmura :

– Vous voulez dire qu’on est solitaire là-bas ?
– Oh ! ce n’est pas la solitude que je redoute, 

dit Réginald. Et il aplatit avec rage le bout de sa 
cigarette sur le cendrier vert. Je serais capable de 
résister  à  n’importe  quelle  dose de solitude ;  et 
même je l’aimais bien. C’est l’idée de...

Soudain, avec horreur, il se sentit rougir.
Rou-cou-cou-cou ! Rou-cou-cou-cou !
Anne se leva d’un bond.
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– Venez dire adieu à mes colombes, proposa-t-
elle. On les a transportées dans la véranda à côté. 
Vous aimez les colombes, n’est-ce pas, Reggie ?

– Énormément, dit Reggie avec tant de ferveur 
que,  tandis  qu’il  ouvrit  la  porte-fenêtre  et 
s’effaçait pour laisser passer Anne, elle s’élança 
en courant et alla pouffer devant les colombes.

De-ci, de-là, de-ci, de-là, sur le fin sable rouge 
qui couvrait le sol de la volière, marchaient les 
deux colombes. L’une devançait toujours l’autre. 
L’une courait la première en poussant un petit cri, 
l’autre  suivait,  solennelle,  en  faisant  des 
courbettes.

– Vous  voyez,  expliqua  Anne,  celle  qui  va 
devant,  c’est  madame  Colombe.  Elle  regarde 
monsieur Colombe, elle pousse ce petit éclat de 
rire, elle court en avant et il la suit en saluant, en 
saluant  toujours.  Et  ça  la  fait  rire  de  nouveau. 
Elle  se  sauve  et  à  sa  suite,  cria  Anne  en 
s’asseyant  sur  ses  talons,  vient  le  pauvre 
M. Colombe, qui salue... et voilà toute leur vie. 
Ils ne font jamais rien d’autre, vous savez.

Elle se releva et prit des graines jaunes dans 
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un sac sur le toit du colombier.
– Quand  vous  penserez  à  elles,  là-bas,  en 

Rhodésia, Reggie, vous pourrez être certain que 
voilà ce qu’elles font.

Aucun signe n’indiqua que Reggie avait vu les 
colombes ou entendu un mot. Pour le moment, il 
n’avait conscience que de l’immense effort qu’il 
fallait  pour  s’arracher  son  secret  et  l’offrir  à 
Anne.

– Anne, croyez-vous que vous pourriez jamais 
m’aimer un peu ?

C’était fait. C’était fini. Et, dans le petit instant 
d’attente qui suivit, Réginald vit le jardin déployé 
à la lumière, le ciel bleu frémissant, le frisson des 
feuilles  sur  les  piliers  de  la  véranda,  Anne qui 
retournait  du  doigt  les  grains  de  maïs  sur  sa 
paume.  Puis,  lentement,  elle  ferma  la  main  et 
l’univers nouveau s’effaça, tandis que, lentement, 
elle  murmurait :  « Non,  jamais  de  cette  façon-
là. » Mais il eut à peine le temps d’éprouver un 
sentiment  quelconque  avant  qu’elle  s’éloignât 
d’un  pas  rapide.  Il  la  suivit,  descendit  derrière 
elle les marches, l’allée du jardin, passa sous les 
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arceaux de roses roses, traversa la pelouse à sa 
suite.  Là,  le  dos  tourné  à  l’éclatante  floraison 
d’une  longue  plate-bande,  Anne  fit  face  à 
Réginald.

– Ce  n’est  pas  que  je  n’aie  pas  beaucoup, 
beaucoup d’affection pour vous, dit-elle. Je vous 
aime  bien.  Mais  –  ses  yeux  s’élargirent  –  pas 
comme – un frémissement passa sur son visage – 
comme on devrait aimer celui...

Ses  lèvres  s’entrouvrirent  et  elle  ne  put 
s’arrêter ; elle se mit à rire.

– Là,  vous  voyez,  vous  voyez !  cira-t-elle, 
c’est votre cra... cravate à carreaux. Même en ce 
moment  où on s’attendrait  à  être  solennel  pour 
tout  de  bon,  votre  cravate  me  rappelle,  c’est 
épouvantable,  les  gros  nœuds  que  les  chats 
portent dans les images ! Oh ! je vous en prie, je 
vous en supplie, pardonnez-moi d’être si vilaine !

Reggie s’empara de sa petite main chaude.
– Il  ne  s’agit  pas  de  vous  pardonner,  dit-il. 

Comment  pourrait-il  être  question  de  pardon 
entre nous ? Et puis, je crois bien savoir pourquoi 
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je  vous  fais  rire.  C’est  parce  que  vous  m’êtes 
tellement supérieure sous tous les rapports que je 
suis, en quelque sorte, ridicule. Je le vois, Anne. 
Mais si je pouvais...

– Non, non.
Anne lui serra vigoureusement la main.
– Ce n’est pas ça du tout. Vous vous trompez 

absolument. Je ne vous suis nullement supérieure. 
Vous valez beaucoup mieux que moi. Vous êtes 
d’une  générosité  merveilleuse,  et...  et  bon,  et 
simple.  Je ne suis rien de tout ça.  Vous ne me 
connaissez pas. J’ai le plus abominable caractère, 
dit Anne. Je vous en prie, ne m’interrompez pas. 
Du reste, ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Ce qui 
importe – elle secoua la tête – c’est que je serais 
incapable d’épouser un homme qui me ferait rire. 
Vous  le  comprenez,  bien  sûr.  L’homme  que 
j’épouserai... murmura Anne tout doucement.

Elle  s’arrêta  net.  Elle  retira  sa  main  et, 
regardant Reggie, elle sourit d’un sourire étrange, 
plein de rêve.

– L’homme que j’épouserai...
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Et il sembla à Reggie qu’un étranger, grand, 
beau et brillant passait devant lui, prenait sa place 
– un homme pareil à celui qu’il avait vu souvent 
avec Anne, au théâtre, qui surgissait on ne savait 
d’où  sur  la  scène,  pour  saisir  silencieusement 
l’héroïne  dans  ses  bras,  et  après  un  seul  long 
regard  chargé  de  passion,  l’emporter  où  il  lui 
plaisait...

Reggie baissa la tête devant sa vision : « Oui, 
je vois », dit-il d’une voix enrouée.

– Vraiment ? dit Anne. Oh ! j’espère que vous 
comprenez. Parce que j’ai tant de remords de tout 
ça. C’est si difficile d’expliquer. Vous savez que 
je n’ai jamais...

Elle se tut. Reggie la regarda. Elle souriait.
– N’est-ce  pas  que  c’est  drôle ?  dit-elle.  Je 

peux  vous  dire  n’importe  quoi.  Je  vous  ai 
toujours tout dit dès le premier jour.

Il essaya de sourire, de répondre : « J’en suis 
bien heureux ». Elle continua :

– Je n’ai jamais connu personne pour qui j’aie 
autant d’affection que pour vous. Jamais je ne me 
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suis  sentie  aussi  heureuse  avec  n’importe  qui. 
Mais  je  suis  sûre  que  ce  n’est  pas  là  ce  que 
veulent  dire  les  gens,  ou  les  livres,  quand  ils 
parlent d’amour. Comprenez-vous ? Oh ! si vous 
saviez seulement à quel point je me sens vilaine 
envers  vous.  Mais  nous  ressemblerions  à...  à 
monsieur et madame Colombe.

Le  coup  était  porté.  Il  parut  définitif  à 
Réginald et la vérité de ce mot, si terrible qu’il 
put à peine l’endurer. « N’insistez pas », dit-il, et 
il se détourna d’Anne, regardant de l’autre côté 
de la pelouse. Là-bas, on voyait la maisonnette du 
jardinier, avec l’yeuse au sombre feuillage planté 
près d’elle. Humide, bleue, arrondie en forme de 
pouce,  une  fumée  transparente  émergeait  de  la 
cheminée. Elle n’avait pas l’air naturelle. Que sa 
gorge lui faisait mal ! Pourrait-il parler ? Il fit un 
effort :  « Il  faut  que  je  rentre  à  la  maison », 
croassa-t-il,  et  il  se  mit  à  traverser  la  pelouse. 
Mais Anne lui courut après.

– Non,  ne  partez  pas.  Vous  ne  pouvez  pas 
vous en aller encore, implora-t-elle. Il n’est pas 
possible que vous me laissiez avec des sentiments 
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pareils.
Elle levait vers lui de grands yeux, fronçait les 

sourcils, se mordait la lèvre.
– Oh !  ça  va,  dit  Reggie,  se  secouant.  Je 

finirai... je finirai par...
Et il agita la main comme pour achever « par 

oublier tout ça ».
Les mains jointes elle se dressa devant lui.
– Vous  voyez,  bien  sûr,  que  ce  serait  une 

chose fatale pour nous de nous marier, n’est-ce 
pas ?

– Oh ! parfaitement, parfaitement, dit Reggie, 
la fixant avec des yeux hagards.

– Que ce serait une erreur, un crime, avec les 
sentiments que j’ai ? Je veux dire, pour monsieur 
et  madame  Colombe,  cela  va  tout  seul.  Mais 
figurez-vous ça, dans la vraie vie... figurez-vous !

– Oh ! absolument, dit Reggie. Et il se mit à 
marcher. Mais Anne l’arrêta encore. Elle le tira 
par  la  manche  et,  cette  fois,  à  son  grand 
étonnement, au lieu de rire, elle fit la mine d’une 
petite fille qui va pleurer.
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– Alors  pourquoi,  si  vous  comprenez,  êtes-
vous si mal... malheureux ? gémit-elle. Pourquoi 
prenez-vous ça tellement à cœur ? Pourquoi avez-
vous un air si, si terr... terrible ?

Reggie  avala  sa  salive  et,  de  nouveau  fit  le 
geste d’écarter quelque chose.

– Je n’y peux rien, dit-il, j’ai reçu un coup. Si 
je file tout de suite, je serai capable de...

– Comment pouvez-vous parler de filer tout de 
suite ? riposta Anne avec dédain.

Elle tapa du pied en le  regardant ;  ses joues 
étaient cramoisies.

– Comment pouvez-vous être si cruel ? Je ne 
peux pas vous laisser partir, sans être certaine que 
vous êtes absolument aussi heureux qu’avant de 
me  demander  de  vous  épouser.  Vous  devez 
comprendre cela, pour sûr, c’est si simple.

Mais,  à  Réginald,  la  chose ne  paraissait  pas 
simple  du tout ;  elle  semblait  d’une  impossible 
difficulté.

– Même  si  je  ne  peux  pas  vous  épouser, 
comment  voulez-vous que je  me dise que vous 
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êtes  là-bas  si  loin,  sans  personne  à  qui  écrire, 
excepté  votre  terrible  mère,  et  que  vous  êtes 
malheureux et que, tout ça, c’est ma faute ?

– Ce n’est pas votre faute. Ne le pensez pas. 
C’est le destin, voilà tout.

Reggie prit la main d’Anne sur sa manche, la 
souleva, la baisa.

– Ne me plaignez pas, chère petite Anne, dit-il 
doucement. Et cette fois-là, il courut presque en 
descendant l’allée, sous les arceaux de roses.

Rou-cou-cou-cou ! Rou-cou-cou-cou ! résonna 
sous  la  véranda.  Et  du  jardin  vint  un  cri : 
« Reggie ! Reggie ! »

Il s’arrêta, il se retourna. Mais, quand elle vit 
son air timide, étonné, elle eut un petit rire.

– Revenez, monsieur Colombe ! dit Anne.
Et Réginald, lentement, retraversa la pelouse.
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Jeune fille
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En  robe  bleue,  avec  ses  joues  légèrement 
rougies, ses yeux si bleus, ses boucles d’or qu’on 
eût dit relevées pour la première fois, la fille de 
madame  Raddick  semblait  être  nouvellement 
tombée  de  ce  ciel  radieux.  Le  regard  timide, 
vaguement étonné, mais profondément admiratif 
de  madame  Raddick  paraissait  indiquer  qu’elle 
croyait aussi à ce miracle ; mais sa fille n’avait 
pas  l’air  fort  enchantée  –  et  pourquoi  donc 
l’aurait-elle été ? – d’être venue se poser sur les 
marches du Casino. Le fait est qu’elle s’ennuyait 
– s’ennuyait comme si le Paradis qu’elle quittait 
avait  été  plein de casinos,  avec de vieux saints 
maussades pour croupiers et des couronnes pour 
enjeux.

– Ça  vous  est  égal  d’emmener  Hennie ?  me 
demanda  madame  Raddick.  Vous  en  êtes  sûr ? 
Vous avez l’auto et vous prendrez le thé et vous 
nous retrouverez ici, sur cette marche – ici même 
– dans une heure.  Vous comprenez,  je  veux la 
faire  entrer.  Elle  n’y est  pas encore allée et  ça 
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vaut la peine d’être vu. Je trouve que ce ne serait 
pas juste de l’en priver.

– Oh ! tais-toi, maman, dit sa fille d’un ton las. 
Viens donc. Ne parle pas tant.  Et puis,  ton sac 
s’est ouvert ; tu vas encore perdre tout ton argent.

– Je  regrette,  chérie,  répondit  madame 
Raddick.

– Oh !  mais  viens  donc,  reprit  la  voix 
impatiente. Je veux faire de l’argent. Tout ça est 
bel et bien pour toi, mais moi, je suis à sec !

– Tiens,  prends  cinquante  francs,  chérie, 
prends-en cent !

Je vis madame Raddick lui fourrer des billets 
dans la main, en franchissant les portes.

Nous  restâmes  un  instant  sur  les  marches, 
Hennie  et  moi,  à  regarder  les  gens.  Il  souriait 
d’un large sourire enchanté.

– Dites  donc,  cria-t-il,  voilà  un  bouledogue 
anglais. Est-ce qu’on permet aux chiens d’entrer 
là-dedans ?

– Non, c’est défendu.
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– Il est épatant, n’est-ce pas ? Je voudrais bien 
en avoir un. Ce sont des chiens si drôles. Ils font 
si peur aux gens et ils ne sont jamais méchants 
avec  leurs...  avec  les  personnes  à  qui  ils 
appartiennent.

Tout à coup, il me serra le bras.
– Dites, regardez un peu cette vieille. Qui est-

ce ?  Pourquoi  a-t-elle  un  air  pareil ?  Est-ce 
quelqu’un qui joue ?

L’antique créature desséchée, qui portait  une 
robe de satin vert, un manteau de velours noir, un 
chapeau blanc garni  de plumes violettes,  gravit 
les degrés d’un pas lent et saccadé, comme si elle 
était  montée  sur  fils  de  fer.  Elle  regardait 
fixement  devant  elle,  elle  riait,  branlait  la  tête, 
jacassait toute seule ; ses griffes étreignaient un 
sac qui ressemblait à une poche à souliers.

Mais  au  même  moment,  madame  Raddick 
reparut avec Elle et une autre dame qui voltigeait 
à l’arrière-plan. Madame Raddick fondit sur moi. 
Elle  était  toute  rouge,  toute  joyeuse,  toute 
changée. Elle faisait songer à une femme qui dit 
adieu à ses amis sur le quai de la gare et qui n’a 
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pas une minute à perdre avant le départ du train.
– Oh !  vous  êtes  encore  là ?  En  voilà  une 

chance !  Vous  n’êtes  pas  parti ?  Quelle  veine, 
n’est-ce pas ? Je viens d’avoir des ennuis terribles 
à cause... d’elle.

Elle  indiqua  du  geste  sa  fille,  qui  restait  là, 
complètement  immobile,  dédaigneuse,  les  yeux 
baissés,  faisant  pivoter  son pied sur  la  marche, 
absente, à des centaines de lieues.

– On  ne  veut  pas  la  laisser  entrer.  J’ai  juré 
qu’elle avait vingt et un ans. Mais on ne veut pas 
me croire. J’ai montré mon porte-monnaie à cet 
homme ; je n’ai pas osé faire davantage. Ça n’a 
servi  à  rien ;  il  s’est  moqué  de  moi,  tout 
bonnement...  Et  maintenant,  je  viens  de 
rencontrer madame Mac Ewen, de New York, et 
elle  vient  de gagner  treize  mille  francs dans la 
Salle Privée – et elle veut que j’y retourne avec 
elle, pendant que la veine dure. Bien entendu, je 
ne  peux  pas  la  quitter...  Elle.  Mais  si  vous 
vouliez...

Là-dessus « Elle » leva les yeux ; son regard 
annihila simplement sa mère.
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– Pourquoi ne peux-tu pas me quitter ? dit-elle 
avec  fureur.  Quelle  parfaite  ineptie !  Comment 
as-tu  le  courage  de  faire  une  scène  pareille ? 
Voilà bien la dernière fois que je sors avec toi. Tu 
es vraiment par trop impossible !

Elle toisa sa mère de la tête aux pieds.
– Calme-toi, dit-elle superbement.
Madame  Raddick  était  au  désespoir, 

absolument  au  désespoir.  Elle  mourait  d’envie 
d’accompagner  madame  Mac  Ewen,  mais  en 
même temps...

Je pris mon courage à deux mains.
– Voudriez-vous,  mademoiselle...  Vous 

plairait-il de venir prendre le thé avec... nous ?
– Oui, oui, elle sera ravie. C’est tout à fait ce 

que  je  désirais,  n’est-ce  pas,  chérie ?  Madame 
Mac  Ewen...  je  serai  de  retour  ici  dans  une 
heure... ou même avant... je vais...

Madame Raddick s’élança, gravit les marches. 
Je vis que son sac était encore ouvert.

Ainsi, nous restions là, tous les trois. Mais ce 
n’était  vraiment  pas  ma  faute.  Hennie  aussi 
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paraissait écrasé. Quand l’automobile fut arrivée, 
elle s’enveloppa de son manteau sombre – pour 
éviter  la  contamination.  Ses  petits  pieds  eux-
mêmes  semblaient  dédaigner  de  la  porter 
jusqu’au bas du perron, vers nous.

– Je  suis  absolument  navré...  murmurai-je, 
tandis que l’auto se mettait en marche.

– Oh ! ça m’est parfaitement égal, dit-elle. Je 
ne tiens pas du tout à paraître vingt et un ans. Qui 
pourrait  le  vouloir  –  quand  on  en  a  dix-sept ! 
C’est – et elle frissonna légèrement – c’est cette 
stupidité  qui  m’est  odieuse,  et  d’être  dévisagée 
par de vieux messieurs obèses. Quelles brutes !

Hennie lui jeta un coup d’œil rapide et se mit à 
regarder par la glace.

L’auto s’arrêta devant un immense palais de 
marbre rose et  blanc,  avec des orangers devant 
les portes, plantés dans des vases laqués noir et 
or.

– Aimeriez-vous entrer là ? insinuai-je.
Elle hésita, jeta un regard, se mordit la lèvre et 

se résigna.
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– Oh ! enfin, il n’y a guère autre chose à faire, 
dit-elle. Descends donc, Hennie.

Je  pris  les  devants  –  pour  trouver  la  table, 
naturellement  –  et  elle  suivit.  Mais  ce  qu’il  y 
avait de pire, c’était de traîner son petit frère, qui 
n’avait que douze ans, avec nous. Ça, c’était la 
dernière goutte, le coup de grâce – cet enfant à 
ses talons.

Il  restait  une  seule  table.  Elle  portait  des 
œillets roses et des assiettes roses, avec de petites 
serviettes à thé bleu pâle, en guise de voiles.

– Nous mettons-nous là ?
Elle  posa  une  main  lasse  au  dossier  d’un 

fauteuil d’osier blanc.
– Mais oui. Pourquoi pas ? dit-elle.
Hennie  se  faufila  contre  elle  et  finit,  en  se 

tortillant, par atteindre un tabouret à l’autre bout. 
Il se sentait abominablement de trop. Elle n’ôta 
même  pas  ses  gants ;  elle  baissa  les  yeux  et 
tambourina sur la table. Quand un lointain violon 
résonna, elle fit une petite grimace douloureuse et 
se mordit de nouveau la lèvre. Le silence.
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Une  serveuse  apparut.  À  peine  si  j’osais 
demander :

– Du thé ? du café ? Du thé de Chine, ou bien 
du thé glacé avec du citron ?

En vérité, peu lui importait. Tout lui était égal. 
Elle  n’avait  vraiment  envie  de  rien.  Hennie 
chuchota : « Du chocolat ! »

Mais,  à  l’instant  même  où  la  serveuse  se 
détournait  pour  partir,  elle  s’écria  d’un  air 
insouciant :

– Oh !  vous  pouvez  aussi  bien  m’apporter 
aussi un chocolat.

Pendant que nous attendions, elle tira de son 
sac  une  petite  boîte  à  poudre  en  or,  avec  une 
glace dans le couvercle, secoua la pauvre petite 
houppette  comme  si  elle  lui  était  odieuse  et 
poudra son adorable petit nez.

– Hennie, dit-elle, enlève ces fleurs.
De sa houppette, elle indiquait les œillets et je 

l’entendis murmurer :  « J’ai horreur de voir des 
fleurs sur une table. » Celles-ci, évidemment, lui 
avaient  causé  une  souffrance  extrême,  car  elle 
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ferma les yeux quand je les écartai.
La serveuse revint avec le chocolat et le thé. 

Elle  posa  devant  eux  les  grandes  tasses 
mousseuses  et  poussa  mon  verre  transparent  à 
travers la table. Hennie enfouit son nez dans la 
sienne ; il émergea de nouveau avec, pendant un 
instant  terrible,  un  petit  flocon  de  crème 
tremblotant au bout. Mais très vite, en vrai petit 
gentleman, il l’essuya. Je me demandai si j’allais 
oser  attirer  son  attention  sur  sa  tasse.  Elle  ne 
l’avait  pas remarquée – elle  ne la  voyait  pas – 
jusqu’à ce qu’enfin tout à coup, absolument par 
hasard, elle but une petite gorgée. Je l’observais 
avec anxiété ; elle frissonna légèrement.

– Beaucoup trop doux ! dit-elle.
Un tout petit garçon, avec une tête pareille à 

un  grain  de  malaga  et  un  corps  chocolat, 
s’approcha  portant  un  plateau  de  pâtisseries  – 
rangée après rangée de petits caprices, de petites 
inspirations,  de  petits  rêves  suaves.  Il  les  lui 
offrit.

– Oh ! je n’ai pas la moindre faim. Emportez-
les.
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Il les présenta à son frère. Hennie me jeta un 
coup  d’œil  rapide  –  la  réponse  dut  être 
satisfaisante, car il prit une crème au chocolat, un 
éclair au café, une meringue bourrée de marrons 
et un cornet minuscule, rempli de fraises toutes 
fraîches. Elle eut à peine la force de le regarder 
faire.  Mais,  comme  le  petit  garçon  s’esquivait 
elle tendit son assiette.

– Oh ! enfin, donnez-m’en un, rien qu’un, dit-
elle.

Les  pinces  d’argent  laissèrent  tomber,  un, 
deux, trois gâteaux – et une tartelette aux cerises.

– Je ne sais pas pourquoi vous me donnez tout 
ça,  dit-elle,  et  elle  faillit  sourire.  Je  ne  les 
mangerai pas tous ; ce serait impossible !

Je  me  sentis  beaucoup  plus  rassuré.  Je  bus 
mon thé à petits coups, je me renversai en arrière, 
je demandai même la permission de fumer. À ce 
mot,  elle  s’interrompit,  la  fourchette  à  la  main, 
ouvrit les yeux et vraiment elle eut un sourire.

– Certainement, dit-elle. Je m’attends toujours 
à ce qu’on fume.
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Mais à ce moment, une chose tragique arriva à 
Hennie. Il piqua trop fort son cornet de pâtisserie 
qui se brisa net et une des deux moitiés sauta sur 
la  table.  Épouvantable  incident !  Il  devint 
écarlate. Même ses oreilles flamboyèrent et une 
main honteuse se glissa sur la table pour enlever 
ce qui restait de la victime.

– Affreux petit monstre ! dit-elle.
Grand Dieu ! Je dus courir à son secours. Je 

m’écriai  précipitamment :  « Resterez-vous 
longtemps en Europe ? »

Mais déjà elle avait oublié Hennie. Moi aussi, 
j’étais oublié. Elle cherchait à se rappeler quelque 
chose... elle était au bout du monde.

– Je... ne... sais pas, dit-elle lentement, de cet 
endroit lointain.

– Je suppose que vous aimez mieux la Riviera 
que Londres. C’est plus... plus...

Quand je m’arrêtai, elle revint de là-bas et me 
considéra fort intriguée.

– Plus ?
– Enfin...  plus  gai,  criai-je  en  agitant  ma 
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cigarette.  Mais  il  lui  fallut  tout  un gâteau pour 
considérer cette opinion. Et même alors : « Oh ! 
eh bien,  cela  dépend ! »  fut  tout  ce  qu’elle  put 
prendre sur elle de dire.

Hennie avait fini. Il avait encore très chaud.
Je saisis la carte posée sur la table.
– Voyons  –  que  diriez-vous  d’une  glace, 

Hennie ? Mandarine et gingembre, qu’en pensez-
vous ?  Non,  quelque  chose  de  plus  frais ? 
Pourquoi pas une crème à l’ananas ?

Hennie approuva fortement. La serveuse avait 
l’œil sur nous. La commande était inscrite, quand 
Elle  leva  les  yeux  et  cessa  de  contempler  ses 
miettes de gâteau.

– Avez-vous  dit  mandarine  et  gingembre ? 
J’aime  bien  le  gingembre.  Vous  pouvez  m’en 
apporter une.

Puis, très vite :
– Je voudrais que cet orchestre cesse de jouer 

des  airs  qui  remontent  au  déluge.  Nous  avons 
dansé ça tout le temps, à Noël dernier. C’est par 
trop intolérable.
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Mais  c’était  une  mélodie  charmante. 
Maintenant  que  j’y  faisais  attention,  elle  me 
réchauffait.

– Je trouve que c’est assez gentil ici, et vous, 
Hennie ? dis-je.

Hennie  déclara :  « Épatant. »  Il  avait  eu 
l’intention de le dire tout bas, mais le mot sortit 
sur  une  note  aiguë,  dans  une  espèce  de 
glapissement.

Gentil ?  Cet  endroit-là ?  Gentil ?  Pour  la 
première fois, elle regarda autour d’elle, essayant 
de voir  ce qu’il  y avait  de...  Elle  clignota ;  ses 
yeux charmants s’étonnèrent. Un monsieur d’âge 
mûr, très beau, lui rendit son regard à travers un 
monocle  attaché d’un ruban noir.  Mais,  elle  ne 
put  parvenir  à  l’apercevoir.  À  la  place  qu’il 
occupait, il y avait dans l’air un vide. Elle fixait 
l’espace à travers lui.

Enfin,  les  petites  pelles  à  glace 
s’immobilisèrent sur les coupes de cristal. Hennie 
avait  un peu l’air  d’être à bout de forces,  mais 
Elle,  elle  se  mit  à  enfiler  ses  gants  blancs.  Sa 
montre  sertie  de  diamants  lui  donna  quelque 
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peine ; elle la gênait. Elle la tirailla – s’efforça de 
casser  cette  petite  sotte  –  qui  ne  voulut  pas  se 
laisser faire. Enfin, elle dut se résigner à rabattre 
le gant par-dessus. Après cette catastrophe, je vis 
qu’elle  ne  pouvait  supporter  cette  situation  un 
instant de plus et, de fait, elle se leva d’un bond, 
se  détournant,  tandis  que  je  remplissais  la 
formalité vulgaire de payer la note.

Ensuite,  nous  nous  retrouvâmes  dehors.  Le 
crépuscule était venu. Le ciel était saupoudré de 
minuscules étoiles ; les grandes lampes brûlaient, 
éclatantes.  Pendant  que  nous  attendions  l’auto, 
elle resta sur la marche, comme elle l’avait fait 
avant, agitant son pied, baissant les yeux.

Hennie  se  précipita  pour  ouvrir  la  portière ; 
elle  monta,  se renversa sur les coussins avec – 
ah ! quel soupir !

– Dites-lui,  ordonna-t-elle  pantelante,  d’aller 
aussi vite qu’il peut.

Hennie adressa une grimace joyeuse à son ami 
le chauffeur. « Allez vite », dit-il. Puis il prit un 
air sérieux et s’assit sur le strapontin en face de 
nous.
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La boîte à poudre en or surgit de nouveau. De 
nouveau la pauvre petite houppe fut secouée ; le 
même  regard  rapide,  profondément  secret, 
s’échangea entre Elle et le miroir.

Nous  déchirions  l’or  et  le  noir  de  la  ville 
comme  des  ciseaux  taillent  un  brocart.  Hennie 
prenait beaucoup de mal pour ne pas avoir l’air 
de s’accrocher à quelque chose.

Mais,  quand  on  arriva  au  Casino,  madame 
Raddick,  naturellement,  ne  s’y  trouvait  pas. 
Aucun signe de sa présence n’apparaissait sur le 
perron – pas une trace.

– Voulez-vous restez dans l’auto pendant que 
j’irai voir ? Mais non – elle ne voulut pas. Grand 
Dieu, non ! Hennie pouvait rester ; quant à elle, 
attendre dans la voiture, lui était intolérable. Elle 
attendrait sur l’escalier.

– Mais  j’ai  du  scrupule  à  vous  quitter  ainsi, 
murmurai-je.  Je préférerais de beaucoup ne pas 
vous laisser là.

À ces mots, elle rejeta son manteau en arrière ; 
elle  se  retourna  pour  me faire  face ;  ses  lèvres 
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s’entrouvrirent.
– Mon  Dieu,  pourquoi  donc ?  Je...  ça  m’est 

tout à fait égal. Je... j’aime à attendre.
Et tout à coup, ses joues s’empourprèrent, ses 

yeux s’assombrirent. – Un instant, je crus qu’elle 
allait pleurer.

– Lai...  laissez-moi  rester,  je  vous  prie, 
bégaya-t-elle  d’une  voix  fervente  et  chaude. 
J’aime cela.  J’adore  attendre.  C’est  vrai...  c’est 
vrai, je l’adore. J’attends tout le temps... partout...

Son  manteau  sombre  s’écarta  et  sa  gorge 
blanche  –  tout  son  tendre  jeune  corps  vêtu  de 
bleu – ressembla à une fleur qui vient d’émerger 
de l’obscurité du bouton.
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Vie de maman Parker
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Quand  le  monsieur-auteur  dont  la  vieille 
Maman  Parker  faisait  l’appartement  tous  les 
mardis ouvrit la porte ce matin-là, il lui demanda 
des  nouvelles  de  son  petit-fils.  Maman  Parker, 
debout  sur  le  paillasson  dans  le  petit  couloir 
sombre, étendit la main pour aider son monsieur 
à renfermer la porte avant de répondre.

– Nous  l’avons  enterré  hier,  m’sieu,  dit-elle 
doucement.

– Oh !  mon  Dieu !  je  suis  désolé,  dit  le 
monsieur-auteur  d’un  ton scandalisé.  Il  était  en 
train de déjeuner. Il portait une robe de chambre 
considérablement  râpée  et  tenait  à  la  main  un 
journal  chiffonné. Mais il  se sentait gêné. Il  ne 
pouvait guère retourner à son cabinet de travail 
bien  chaud  sans  avoir  dit  quelque  chose  – 
quelque  chose  de  plus.  Alors,  sachant  que  ces 
gens-là  attachent  tant  d’importance  aux 
enterrements, il prononça avec bonté : « J’espère 
que les obsèques se sont bien passées ? »
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– Mande pardon, m’sieu ? dit la vieille Maman 
Parker d’une voix enrouée.

Pauvre  vieille  chouette !  Elle  avait  l’air  tout 
ahurie.  « J’espère  que  les  obsèques  étaient... 
étaient  réussies »,  répéta-t-il.  Maman  Parker  ne 
fit  aucune  réponse.  Elle  baissa  la  tête  et, 
clopinant,  s’en fut à la cuisine, la main crispée 
sur la vieille bourriche à poisson qui contenait ses 
brosses, ses chiffons pour le nettoyage, un tablier, 
une paire de pantoufles de feutre. Le monsieur-
auteur leva les sourcils et retourna à son déjeuner.

– C’est  l’accablement,  je  suppose,  dit-il  tout 
haut, en prenant de la marmelade.

Maman  Parker  retira  de  sa  capote  les  deux 
épingles de jais et la suspendit derrière la porte. 
Elle dégrafa sa jaquette usée et l’accrocha aussi. 
Puis  elle  attacha  son  « tablier »  et  s’assit  pour 
ôter ses bottines. Les ôter ou les mettre lui était 
un  martyre,  mais  il  y  avait  des  années  que  ce 
martyre durait. De fait, elle était si bien habituée 
à  la  douleur  que  son  visage  se  tirait  et  se 
contractait  d’avance,  tout  prêt  pour  la  torture, 
avant  même qu’elle eût dénoué les lacets.  Cela 
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fait, elle se renversait en arrière avec un soupir et 
se frottait doucement les genoux...

« Grand-mère !  Grand-mère ! »  Son  petit-fils 
était là, debout sur ses genoux, avec ses petites 
bottines. Il venait de jouer dans la rue.

– Regarde  un peu dans  quel  état  t’as  mis  la 
jupe de grand-mère, vilain polisson !

Mais il passait les bras autour de son cou et 
frottait sa joue contre la sienne.

– Grand-mère,  faut  me  donner  un  sou ! 
cajolait-il.

– Va-t’en voir un peu ! Grand-mère a pas de 
sous.

– Si t’en as !
– Non, j’en ai pas.
– Si t’en as. Donne-m’en un !
Déjà,  elle  cherchait  à  tâtons  le  vieux  porte-

monnaie de cuir noir, tout déformé.
– Eh ben, qu’est-ce que tu lui donneras, à ta 

grand-mère ?
Il avait un petit rire timide, il se serrait plus 
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près.  Elle  sentait  sa  paupière  frémir  contre  sa 
joue. « J’ai pas rien », murmurait-il.

La vieille femme se leva brusquement,  saisit 
sur le fourneau à gaz la bouilloire de fer-blanc et 
la  porta  sur  l’évier.  Le  bruit  de  l’eau 
tambourinant  dans  la  bouilloire  lui  semblait 
amortir sa peine. Elle remplit aussi le seau et la 
bassine à vaisselle.

Il faudrait tout un livre pour décrire l’état de 
cette  cuisine.  Pendant  la  semaine,  le  monsieur-
auteur  se  tirait  d’affaire  tout  seul.  C’est-à-dire 
qu’il vidait de temps en temps les feuilles de thé 
dans un pot  à  confiture  réservé à  cet  usage,  et 
que,  si  les  fourchettes  propres  venaient  à 
manquer, il en frottait une ou deux sur l’essuie-
mains.  Autrement,  comme  il  l’expliquait  à  ses 
amis,  son « système » était  tout  simple  et  il  ne 
pouvait  comprendre comment  les gens faisaient 
tant d’histoires à propos du ménage.

– Il n’y a qu’à salir tout ce qu’on possède, à 
faire venir une vieille sorcière pour nettoyer une 
fois par semaine et le tour est joué.
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Le résultat  offrait  l’aspect d’une gigantesque 
poubelle.  Le  parquet  même était  une  litière  de 
croûtes de pain grillé, d’enveloppes, de bouts de 
cigarettes. Mais Maman Parker ne lui en voulait 
pas.  Elle  plaignait  le pauvre jeune monsieur de 
n’avoir personne pour s’occuper de lui.

Par la petite fenêtre ternie, on pouvait voir une 
immense étendue de ciel triste et, quand il y avait 
des nuages, ils avaient l’air de très vieux nuages 
tout usés, effrangés aux bords, avec des trous ou 
des taches sombres comme des taches de thé.

Pendant  que  l’eau chauffait,  madame Parker 
commença  à  balayer.  « Oui,  pensait-elle,  tandis 
que  le  balai  heurtait  les  murs,  tantôt  avec  une 
chose, tantôt avec une autre, j’ai eu ma part. J’ai 
eu la vie dure. »

Les voisins eux-mêmes le disaient en parlant 
d’elle. Bien des fois, quand elle rentrait clopin-
clopant, avec sa bourriche, elle les avait entendus 
qui, flânant au coin de la rue ou s’appuyant aux 
grilles des cours, disaient entre eux : « Elle a eu 
la vie dure, oui, la mère Parker. » Et c’était si vrai 
qu’elle  n’en  éprouvait  pas  la  moindre  fierté. 
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C’était  exactement  comme  si  on  disait  qu’elle 
demeurait  au sous-sol sur la cour, au n° 27. La 
vie dure !

À seize ans, elle avait quitté Stratford et elle 
était  venue  à  Londres  comme  fille  de  cuisine. 
Oui,  c’est  là  qu’elle  était  née,  à  Stratford-sur-
Avon.  Shakespeare,  m’sieu ?  Ma foi,  on lui  en 
parlait toujours. Mais elle n’avait jamais entendu 
son nom avant de le voir affiché sur les théâtres.

De Stratford, rien ne subsistait plus, si ce n’est 
que « quand on était assis auprès du feu, le soir, 
on pouvait voir les étoiles par la cheminée » et 
que « ma mère avait toujours son quartier de porc 
qui  pendait  du  plafond ».  Et  il  y  avait  quelque 
chose  –  un  buisson,  que  c’était  –  à  côté  de  la 
porte, qui sentait si bon. Mais le buisson restait 
très  vague.  Elle  s’en  était  seulement  souvenue 
une  ou  deux  fois,  à  l’hôpital,  quand  elle  était 
malade.

Cette  place-là  – sa  première  – avait  été  une 
place terrible.  Elle  n’avait  jamais  la  permission 
de  sortir.  Elle  ne  quittait  jamais  le  sous-sol, 
excepté pour aller entendre les prières, matin et 
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soir.  La  cuisine  était  une  vraie  cave.  Et  la 
cuisinière  était  une  méchante  femme.  Elle  lui 
arrachait les lettres qu’elle recevait de chez elle, 
avant qu’elle ait pu les lire, et les jetait dans le 
fourneau,  parce  que  « ça  lui  faisait  perdre  les 
idées »... Et les cafards ! Croiriez-vous ça ?

– Avant de venir à Londres, elle n’avait jamais 
vu  de  cafards !  À  ce  point,  Maman  Parker 
poussait toujours un petit éclat de rire comme si... 
de  n’avoir  jamais  vu  de  cafards !  Autant  dire, 
quoi !  que  vous  n’avez  jamais  vu  vos  propres 
pieds.

Quand les meubles de cette famille-là eurent 
été vendus aux enchères, elle était entrée chez un 
docteur  comme  bonne  à  tout  faire,  et,  après  y 
avoir passé deux ans à courir du matin au soir, 
elle avait épousé son mari. C’était un boulanger.

– Un  boulanger,  madame  Parker ?  dit  le 
monsieur-auteur. Car, à l’occasion, il mettait de 
côté ses gros livres et prêtait au moins une oreille 
à ce phénomène qu’on nomme la Vie.

– Ce  doit  être  assez  gentil  d’être  la  femme 
d’un boulanger !
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Madame Parker n’en était pas si sûre.
– Un métier si propre, dit le monsieur.
Madame Parker ne semblait pas convaincue.
– Et puis, n’aimiez-vous pas à servir les pains 

tout chauds aux clients ?
– Ma foi,  m’sieu,  dit  madame Parker,  j’étais 

pas souvent en haut, dans le magasin. Nous avons 
eu treize enfants et nous en avons enterré sept. Si 
c’était pas l’hôpital, c’était le dispensaire, comme 
qui dirait.

– Certes, madame Parker, en effet, répondit le 
monsieur en frissonnant et en reprenant sa plume.

Oui, il en était parti sept, et pendant que les six 
autres  étaient  encore  petits,  voilà  que son mari 
était tombé malade de la poitrine. C’était à cause 
de  la  farine  dans  les  poumons,  lui  avait  dit  le 
docteur à l’époque... Son mari était assis sur le lit, 
la chemise retroussée par-dessus la tête et le doigt 
du docteur traçait un cercle sur son dos.

– Tenez,  si  on  lui  ouvrait  le  corps  à  cet 
endroit-ci, madame Parker, disait le docteur, vous 
trouveriez  les  poumons  complètement  bloqués 

249



par une poudre blanche. Respirez, mon brave !
Et madame Parker ne sut jamais si elle avait 

vu,  ou  avait  cru  voir,  un  grand  éventail  de 
poussière  blanchâtre  sortir  des  lèvres  de  son 
pauvre cher homme...

Mais  quelle  lutte  il  avait  fallu  soutenir  pour 
élever ces six petits enfants sans rien demander à 
personne !  Oui,  c’en  avait  été  une  affaire !  Et 
puis, juste au moment où ils avaient été d’âge à 
aller à l’école,  la sœur de son mari  était  venue 
demeurer avec eux pour aider un brin et  il  n’y 
avait pas plus de deux mois qu’elle était là, quand 
elle avait dégringolé un escalier et s’était abîmé 
la  colonne  vertébrale.  Alors,  pendant  cinq  ans, 
Maman Parker avait eu un autre bébé à soigner – 
et qui pleurait celui-là ! Après ça, la petite Maudi 
avait  mal  tourné  et  sa  sœur  Alice  avait  fait 
comme elle ; les deux garçons avaient  émigrimé 
et  le  jeune  Jim  était  parti  pour  les  Indes  avec 
l’armée  et  Ethel,  la  dernière,  avait  épousé  un 
propre-à-rien  de  garçon  de  café  qui  était  mort 
d’une vilaine maladie, l’année de la naissance du 
petit Lennie. Et à présent c’était le petit Lennie – 
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mon petit-fils.
Les piles d’assiettes sales et de tasses étaient 

lavées et essuyées. Elle avait nettoyé les couteaux 
tout noircis avec un morceau de pomme de terre 
et les avait fait luire avec un vieux bouchon. Elle 
avait  récuré la table et  l’évier où nageaient des 
queues de sardines...

Le petit  n’avait  jamais  été  robuste  – jamais, 
même au commencement. C’était un de ces bébés 
blonds que tout le  monde prend pour une fille. 
Des  cheveux  clairs  comme  de  l’argent,  qu’il 
avait,  des  yeux  bleus  et  d’un  côté  du  nez  une 
petite  tache  de  rousseur  en  losange.  La  peine 
qu’elles  avaient  eue à  l’élever,  sa  fille  et  elle ! 
Tous  les  remèdes  de  journal  qu’elles  avaient 
essayés pour lui ! Chaque dimanche matin, Ethel 
lisait  les  annonces  à  haute  voix,  pendant  que 
Maman Parker faisait sa lessive :

« Cher monsieur, un mot seulement pour vous 
faire  savoir  que  ma  petite  Myrtil  était  prête  à 
enterrer... Après avoir pris quatre bouteilles... elle 
a engraissé de huit livres en neuf semaines et ça 
continue toujours. »
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Alors,  on  prenait  sur  le  buffet  le  coquetier 
plein d’encre, on écrivait la lettre et le lendemain, 
en allant au travail, Maman expédiait le mandat. 
Mais c’était inutile. Rien ne faisait engraisser le 
petit  Lennie.  Même  quand  on  l’emmenait  au 
cimetière,  il  n’en  revenait  pas  avec  de  belles 
couleurs ; une bonne promenade en omnibus ne 
lui donnait jamais d’appétit.

Pourtant, depuis le commencement, il avait été 
le chouchou de grand-mère.

– À qui que tu es ? dit la vieille Maman Parker 
penchée sur le fourneau,  en se redressant  et  en 
marchant vers la fenêtre ternie. Et une petite voix, 
si chaude, si proche qu’elle l’étouffait presque – 
elle semblait parler dans sa poitrine, tout contre 
son cœur – dit en riant : « Je suis le petit garçon à 
grand-mère. »

À cet  instant,  un  bruit  de  pas  résonna  et  le 
monsieur-auteur parut, habillé pour sortir.

– Madame Parker, je m’en vais.
– Très bien, m’sieu.
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– Et  vous  trouverez  votre  argent  dans  le 
plateau de l’encrier.

– Merci bien, m’sieu.
– À propos, madame Parker, continua très vite 

le  monsieur-auteur,  vous  n’avez  pas  jeté  du 
cacao, la dernière fois que vous êtes venue, n’est-
ce pas ?

– Non, m’sieu.
– C’est curieux. J’aurais juré qu’il restait une 

cuillerée de cacao dans la boîte.
Il  s’interrompit.  Il  dit  avec  douceur  et 

fermeté :
– Vous me direz toujours quand vous jetterez 

quelque chose, n’est-ce pas, madame Parker ?
Et il partit, enchanté de lui-même, convaincu 

en somme, d’avoir montré à madame Parker que 
sous son insouciance apparente, il avait toute la 
vigilance d’une femme.

La porte claqua. Elle  emporta ses brosses et 
ses  torchons  dans  la  chambre  à  coucher.  Mais 
lorsqu’elle se mit à faire le lit, à tirer les draps, à 
border, à tapoter, la pensée du petit Lennie devint 
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intolérable.  Pourquoi  donc  avait-il  eu  tant  à 
souffrir ?  Pourquoi  fallait  qu’un  petit  ange 
comme ça ait  eu tant  de mal  à  respirer,  ait  dû 
lutter et se débattre ? Y avait pas de bon sens à 
tracasser ainsi un enfant...

De  la  poitrine  de  Lennie,  creuse  comme  un 
petit  coffre,  montait  un  bruit  pareil  à  celui  de 
quelque chose qui bout. Il  y avait là-dedans un 
gros morceau, on ne sait de quoi, qui bouillonnait 
et dont il ne pouvait pas se débarrasser. Quand il 
toussait,  la  sueur  perlait  sur  sa  tête ;  ses  yeux 
devenaient  saillants,  ses  mains  s’agitaient  et  la 
grosse masse tambourinait comme une pomme de 
terre  qui  tape dans une casserole.  Mais  le  plus 
affreux de tout, c’était que, s’il cessait de tousser, 
il restait assis contre l’oreiller sans jamais parler 
ni  répondre,  ni  même  avoir  l’air  d’entendre. 
Seulement, on aurait dit qu’il était fâché.

– C’est pas la faute à ta pauvre vieille grand-
mère,  mon  agneau,  disait  la  vieille  Maman 
Parker,  en  repoussant  doucement  les  cheveux 
humides  de  ses  petites  oreilles  écarlates.  Mais 
Lennie remuait la tête et s’écartait un peu. Il avait 
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l’air fâché contre elle, tout à fait, et si solennel. Il 
baissait  le front,  il  la regardait  de côté,  comme 
s’il  ne  s’était  jamais  attendu à  ça  de sa  grand-
mère.

Et  puis  la  fin...  Maman  Parker  jeta  la 
courtepointe sur le lit. Non, elle ne pouvait pas se 
résoudre à y penser. C’était trop – elle en avait eu 
trop à supporter dans sa vie. Jusqu’à maintenant, 
elle  avait  tout  enduré,  elle  ne  s’était  jamais 
plainte à personne ; jamais, jamais on ne l’avait 
vue pleurer. Pas une âme au monde, pas même 
ses  propres  enfants  n’avaient  vu  Maman 
s’abandonner.  Elle  avait  toujours  tenu  la  tête 
haute. Mais maintenant ! Lennie parti – qu’est-ce 
qui lui restait ? Il ne restait rien. Il était tout ce 
que lui avait donné la vie et voilà qu’elle le lui 
prenait  aussi.  « Pourquoi faut-il  que tout ça me 
soir arrivé ? » se demandait-elle. « Qu’est-ce que 
j’ai  donc  fait ? »  dit  la  vieille  Maman  Parker. 
« Qu’est-ce que j’ai donc fait ? »

En  disant  ces  mots,  elle  laissa  tout  à  coup 
tomber sa brosse. Elle se retrouva dans la cuisine. 
Sa détresse était  si  affreuse qu’elle  épingla son 
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chapeau,  remit  sa  jaquette  et  sortit  de 
l’appartement comme quelqu’un qui rêve. Elle ne 
savait  plus ce qu’elle faisait.  Elle  ressemblait  à 
une personne si remplie de stupeur par l’effroi de 
ce qui lui est arrivé qu’elle s’enfuit – n’importe 
où, comme si,  à  force de marcher,  elle pouvait 
s’échapper...

Dans la rue, il  faisait  froid.  Le vent était  de 
glace.  Des  gens  passaient,  filant  très  vite ;  les 
hommes  marchaient  en  ciseaux ;  les  femmes 
posaient le pied à la façon des chats. Et personne 
ne savait – personne ne faisait attention. Même si 
elle perdait  courage, si,  après toutes ces années 
elle se mettait enfin à pleurer, on la conduirait au 
poste, il y avait des chances !

Mais à l’idée de pleurer, il lui sembla que le 
petit  Lennie  se  précipitait  dans  ses  bras.  Ah ! 
voilà  ce  qu’elle  voudrait,  mon  agneau  chéri ! 
Grand-mère  voudrait  pleurer  à  présent,  pleurer 
longtemps, pleurer sur tout, en commençant par 
sa  première  place et  la  méchante  cuisinière,  en 
continuant par sa place chez le docteur, et puis les 
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sept petits morts, la mort de son mari, le départ 
des  enfants  et  toutes  les  années  de  misère  qui 
aboutissaient  à  Lennie.  Mais  ça  prendrait  du 
temps  de  pleurer  comme  il  faut  sur  tout  ça. 
Pourtant,  le  moment  était  venu.  Il  fallait  en 
arriver là. Elle ne pouvait plus remettre ; elle ne 
pouvait plus attendre... Où pouvait-elle aller ?

Elle a eu la vie dure, oui, la mère Parker. Ah ! 
certes,  la  vie  dure !  Son  menton  se  mit  à 
trembler ! il n’y avait pas de temps à perdre. Mais 
où aller ? Où ?

Elle  ne  pouvait  pas  rentrer  chez  elle ;  Ethel 
était  là.  Elle  aurait  peur  à  mourir  de  la  voir 
comme  ça.  Elle  ne  pouvait  pas  s’asseoir 
n’importe où, sur un banc ; les gens viendraient 
lui  poser  des  questions.  Impossible  de  s’en 
retourner chez son monsieur ; elle n’avait pas le 
droit  d’aller  pleurer  chez  des  étrangers.  Si  elle 
s’asseyait  sur  des  marches,  un  agent  de  police 
viendrait lui parler.

Oh ! n’y avait-il pas un endroit quelconque où 
elle pût se cacher et  ne rien dire à personne et 
rester tant qu’elle voudrait, sans déranger les gens 
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et sans que les gens la tourmentent ? N’y avait-il 
au monde aucun recoin où elle pût pleurer enfin, 
à son gré ?

Maman Parker restait immobile, regardant de 
tous  côtés.  Le  vent  glacial  gonflait  son  tablier 
comme  un  ballon.  Et  maintenant  la  pluie 
commença à tomber. Il n’y avait rien – nulle part.
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Mariage à la mode
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En allant à la gare, William se rappela avec un 
nouveau et cruel regret qu’il n’apportait rien aux 
enfants. Pauvres petits bonshommes ! C’était dur 
pour eux. Quand ils accouraient à sa rencontre, 
leurs  premières  paroles  étaient  toujours : 
« Qu’est-ce que tu m’as apporté, papa ? » et voilà 
qu’il n’avait rien du tout. Il faudrait leur acheter 
des bonbons à la gare. Mais les choses s’étaient 
passées  ainsi,  les  quatre  samedis  précédents ; 
leurs  petites  figures  s’étaient  allongées,  la 
dernière fois, quand ils avaient vu apparaître les 
mêmes vieilles boîtes.

Et Paddy avait dit : « Y avait du  riban rouge 
sur la mienne, avant ! »

Et Johnny avait dit : « C’est toujours du rose 
sur la mienne. Je déteste le rose, moi. »

Mais, que faire ? L’affaire n’était pas si facile 
à  arranger.  Autrefois,  naturellement,  il  se serait 
fait conduire dans un bon magasin de jouets et, en 
cinq minutes,  il  aurait  choisi  des  cadeaux pour 
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eux. Mais à présent, les petits avaient des joujoux 
russes, des joujoux français, des joujoux serbes – 
des joujoux venant on ne savait d’où. Il y avait 
plus d’un an qu’Isabelle avait fait table rase des 
vieux trains, des ânes et du reste parce que c’était 
tout ça, « d’un sentimentalisme à faire peur » et 
« si dangereux pour le sens de la forme chez les 
bébés ».

– Il est si important, avait expliqué la nouvelle 
Isabelle, qu’ils s’attachent dès le début à ce qu’il 
faut aimer. Cela fait gagner tant de temps après. 
Vraiment,  si  ces  pauvres  trésors  doivent  passer 
les  années  de  leur  enfance  à  contempler  des 
horreurs pareilles, on peut s’attendre à ce qu’en 
grandissant ils vous supplient de les emmener au 
Salon de peinture.

Et son ton impliquait qu’une visite au Salon de 
peinture était la mort immédiate et certaine pour 
quiconque s’y risquait...

– Ma  foi,  je  ne  sais  pas,  avait  répondu 
lentement  William.  Quand  j’avais  leur  âge, 
j’allais  généralement me coucher en serrant sur 
mon cœur une vieille serviette nouée au bout.
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La  nouvelle  Isabelle  le  regarda,  plissant  les 
paupières, les lèvres entrouvertes.

– Cher William ! je n’en doute pas !
Elle rit à sa nouvelle manière.
Donc, il allait bien falloir acheter des bonbons, 

songea mélancoliquement William, en cherchant 
de la monnaie dans sa poche pour le chauffeur du 
taxi.  Il  voyait  d’avance les  gosses offrant  leurs 
boîtes  à  la  ronde  –  ils  étaient  étonnamment 
généreux, ces petits bonshommes – tandis que les 
précieux  amis  d’Isabelle  n’hésitaient  pas  à  se 
servir...  Et  s’il  apportait  du  fruit ?  William 
s’arrêta devant un étalage, à l’entrée de la gare. 
Pourquoi  pas  chacun  un  melon ?  Seraient-ils 
obligés d’en offrir aussi aux autres ? Ou bien un 
ananas pour Pad et un melon pour Johnny ? Les 
amis d’Isabelle ne se faufileraient tout de même 
pas  dans  la  nursery à  l’heure  des  repas  des 
enfants ?  Cependant,  en  achetant  le  melon, 
William eut  la  vision  horrible  d’un  des  jeunes 
poètes  de sa  femme gobant une tranche,  on ne 
sait comment, à la porte de la nursery.

Avec  ses  deux  paquets  remarquablement 
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incongrus,  il  se  dirigea  vers  son train.  Le  quai 
fourmillait de monde, l’express était en gare. Des 
portières s’ouvraient, se refermaient en claquant. 
De  la  locomotive  jaillissait  un  sifflement  si 
strident que les voyageurs, courant de tous côtés, 
avaient l’air affolés. William alla tout droit à un 
compartiment de fumeurs, en première classe, y 
casa sa valise et ses paquets, puis il sortit de la 
poche intérieure de sa jaquette une énorme liasse 
de papiers, se laissa tomber dans un coin et se mit 
à lire.

« Notre  client  est,  en  outre,  certain...  Nous 
sommes disposés à considérer de nouveau... dans 
l’éventualité de... » Ah ! ça allait mieux. William 
rejeta en arrière ses cheveux aplatis, et étendit ses 
jambes à travers le passage. La douleur sourde et 
familière  qui  lui  rongeait  la  poitrine  s’apaisa. 
« En ce qui concerne notre décision... » Il tira un 
crayon bleu et souligna lentement un paragraphe.

Deux  messieurs  entrèrent,  l’enjambèrent  et 
allèrent s’asseoir à l’autre bout du compartiment. 
Un jeune homme jeta ses crosses de golf dans le 
filet et s’installa en face de lui.  Le train oscilla 
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doucement, on était parti. William leva les yeux 
et  vit  la  gare  chaude  et  reluisante  glisser, 
disparaître. Une jeune fille, le visage empourpré, 
courait  le  long  des  wagons ;  dans  sa  manière 
d’agiter la main en criant il y avait quelque chose 
de  forcené,  de  presque  désespéré.  « Quelle 
nerveuse ! » pensa William dans sa torpeur. Puis, 
au bout du quai, un ouvrier, le visage noirci  et 
huileux,  grimaça  en  voyant  passer  le  train.  Et 
William se dit : « La sale vie ! » et retourna à ses 
paperasses.

Lorsqu’il releva de nouveau la tête, il y avait 
des champs,  du bétail  s’abritant  sous les arbres 
sombres.  Une large  rivière,  où  des  enfants  nus 
barbotaient dans l’eau peu profonde, apparut tout 
à coup et s’évanouit. Le ciel avait un éclat pâle et 
un  seul  oiseau  voguait  très  haut,  pareil  à  une 
tache sombre dans une pierre précieuse.

« Nous  avons  vérifié  la  correspondance  de 
notre client... » La dernière phrase qu’il venait de 
lire  résonnait  en  écho  dans  son  esprit.  « Nous 
avons  vérifié... »  William  se  raccrocha  à  cette 
phrase, mais ce fut en vain : elle se brisa net au 
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milieu et les champs, le ciel, l’oiseau qui planait, 
l’eau,  tout  dit :  « Isabelle. »  Le  même  fait  se 
produisait  tous  les  samedis  soir.  Quand  il  se 
trouvait  en  route  pour  rejoindre  Isabelle,  des 
rencontres  imaginaires  commençaient 
innombrables.  Elle  était  à  la  gare,  attendant  un 
peu à l’écart de tout le monde ; elle était assise 
dans le taxi, au-dehors ; elle se tenait à la barrière 
du  jardin ;  elle  venait,  marchant  sur  l’herbe 
jaunie ;  elle  était  à  la  porte  ou  à  l’entrée  du 
vestibule.

Et  sa  voix  claire  et  légère  disait :  « Voilà 
William ! »  ou  « Holà,  William ! »  ou  encore ! 
« Alors,  William,  tu  es  arrivé ? »  Il  touchait  sa 
fraîche main, sa joue fraîche.

Cette  exquise  fraîcheur  d’Isabelle !  Quand il 
était petit garçon, son bonheur était de courir au 
jardin après une averse et  de secouer sur lui  le 
rosier.  Isabelle était  ce rosier aux doux pétales, 
étincelant  et  frais.  Et  lui  était  toujours  ce  petit 
garçon.  Mais,  maintenant,  on  ne  pouvait  plus 
courir  au jardin, ni  rire, ni secouer la pluie. La 
douleur  sourde  et  tenace  qui  lui  rongeait  la 
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poitrine recommença. Il remonta ses jambes, jeta 
les papiers de côté, ferma les yeux.

– Qu’est-ce  que  c’est,  Isabelle ?  Qu’est-ce 
c’est ? demanda-t-il tendrement. Ils se trouvaient 
dans  leur  chambre,  dans  la  nouvelle  maison. 
Isabelle était assise sur un escabeau peint, devant 
la table à coiffer jonchée de petites boîtes noires 
et vertes.

– Qu’est-ce qui est quoi, William ?
Elle  se  pencha en  avant,  ses  beaux cheveux 

légers retombèrent sur ses joues.
– Ah ! tu sais bien !
Debout au milieu de la chambre étrangère, il 

se sentait un étranger. À cette réponse, Isabelle se 
retourna vivement et lui fit face.

– Oh !  William !  cria-t-elle  d’un  ton 
suppliant ; et elle brandissait la brosse à cheveux. 
Je t’en prie ! Je t’en prie, ne sois pas mystérieux 
comme ça et... et tragique ! Tu ne cesses pas de 
dire, ou de faire entendre, ou d’insinuer que j’ai 
changé.  Uniquement  parce  que  j’ai  fait  la 
connaissance  de  gens  qui  me  sont  vraiment 
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sympathiques  et  parce  que  je  m’intéresse 
follement  à...  à  toutes  sortes  de  choses,  tu  te 
conduis  comme  si  j’avais...  (Isabelle  rejeta  ses 
cheveux  en  arrière  et  éclata  de  rire)  tué  notre 
amour  ou  commis  quelque  crime  de  ce  genre. 
C’est  absolument  grotesque  (elle  se  mordit  la 
lèvre) et c’est à rendre fou, William. Même cette 
maison-ci et les domestiques, tu me les accordes 
à regret.

– Isabelle !
– Oui,  oui,  c’est  vrai  en  un  sens,  dit 

rapidement  Isabelle.  Tu trouves que tout  ça est 
encore mauvais signe. Oh ! je sais que tu as cette 
idée-là. Je le sens, dit-elle à mi-voix, chaque fois 
que tu montes l’escalier. Mais nous n’aurions pas 
pu  continuer  à  vivre  dans  cette  malheureuse 
petite  bicoque,  William.  Sois  au  moins 
raisonnable !  Voyons !  il  n’y  avait  même  pas 
assez d’espace pour les bébés.

Oui,  c’était  vrai.  Chaque  matin,  quand  il 
rentrait de son bureau, il trouvait les enfants avec 
Isabelle  dans  le  petit  salon.  Ils  faisaient  des 
chevauchées sur la peau de léopard qui couvrait 
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le  dossier  du  canapé,  ou  bien  ils  jouaient  à  la 
boutique,  avec  le  secrétaire  d’Isabelle  pour 
comptoir ;  ou  Pad,  assis  sur  le  tapis  devant  le 
foyer, ramait de toutes ses forces avec une petite 
pelle à feu de cuivre, tandis que Johnny fusillait 
les pirates avec les pincettes. Tous les soirs, leur 
père les prenait  chacun à son tour sur son dos, 
pour  monter  l’escalier  étroit  qui  menait  à  la 
nursery et à leur bonne grosse vieille Nounou.

Oui, sans doute, c’était une petite bicoque de 
maison.  Une  maisonnette  blanche  avec  des 
rideaux bleus et une baie fleurie de pétunias dans 
des  caisses.  William accueillait  leurs  amis  à  la 
porte, en disant : « Avez-vous vu nos pétunias ? 
Pas mal pour Londres, hein ? »

Mais ce qui était idiot, ce qui était absolument 
extraordinaire, c’est qu’il n’avait pas eu la plus 
vague idée qu’Isabelle ne fût pas aussi heureuse 
que lui-même. Mon Dieu, quel aveuglement ! En 
ce temps-là, il n’avait pas soupçonné, même de 
très  loin,  qu’elle  détestait  vraiment  cette  petite 
maison incommode, qu’elle trouvait que la grosse 
Nounou gâtait abominablement les bébés, qu’elle 
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s’ennuyait horriblement, avec la nostalgie d’amis 
nouveaux, de nouvelle musique, de tableaux et du 
reste. S’ils n’étaient pas allés à cette soirée, dans 
l’atelier de Moira Morrison... Si Moira Morrison 
n’avait  pas  dit,  au  moment  où  ils  prenaient 
congé :  « Je  vais  venir  au  secours  de  votre 
femme,  mari  égoïste !  Elle  ressemble  à  une 
exquise petite Titania... » Si Isabelle n’était  pas 
allée à Paris avec Moira... si... si...

Le train s’arrêta à une autre gare. Bettingford. 
Grand Dieu ! on allait arriver dans dix minutes. 
William fourra ses papiers dans ses poches ;  le 
jeune homme en face de lui avait disparu depuis 
longtemps. À présent, les deux autres voyageurs 
sortirent. Le soleil d’une fin d’après-midi brillait 
sur  des  femmes  en  robes  de  cretonne,  sur  des 
petits  enfants  hâlés,  courant  pieds  nus.  Il 
flamboyait  sur  une  fleur  jaune  et  satinée,  aux 
feuilles rugueuses, étalée sur un banc de rochers. 
L’air  qui  entrait  en  frémissant  par  la  fenêtre 
sentait la mer. Isabelle avait-elle invité la même 
bande  de  gens,  cette  fin  de  semaine ?  se 
demandait William.
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Et  il  se  souvint  des  vacances  qu’ils  avaient 
autrefois  tous  les  quatre,  avec  une  petite 
paysanne,  Rose,  pour  s’occuper  des  bébés. 
Isabelle  portait  un  chandail  et  les  cheveux  en 
natte ;  on  lui  aurait  donné  quatorze  ans.  Mon 
Dieu ! et lui, comme son nez pelait ! Et comme 
ils  mangeaient  et  comme  ils  dormaient  sur  cet 
immense  lit  de  plume,  les  pieds  enlacés... 
William ne put se défendre d’ébaucher un sourire 
de  sombre  ironie,  en  pensant  à  l’horreur 
d’Isabelle,  si  elle  savait  jusqu’à  quel  point  il 
pouvait être sentimental.

« Holà, William ! » Elle était à la gare, après 
tout,  debout,  exactement  comme  il  se  l’était 
figuré,  à  l’écart  des  autres,  et  –  le  cœur  de 
William bondit – elle était seule.

« Ohé,  Isabelle ! »  William  la  regarda 
longuement. Il la trouvait si belle qu’il fut forcé 
de dire quelque chose :

– Tu as l’air d’avoir frais.
– Vraiment ? dit Isabelle. Je n’en ai que l’air, 
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alors. Viens donc, ton horrible vieux train est en 
retard. Le taxi attend dehors.

Elle lui posa légèrement la main sur le bras, en 
passant devant le contrôleur.

– Nous sommes tous venus à ta rencontre, dit-
elle. Mais nous avons laissé Bobby Kane chez le 
confiseur ; on le prendra au passage.

– Oh ! fit William. Ce fut tout ce qu’il put dire 
sur le moment.

Le  taxi  attendait  là,  dans  la  lumière 
aveuglante ;  Bill  Hunt  et  Dennis  Green  se 
vautraient d’un côté, leurs chapeaux rabattus sur 
la figure, tandis que, de l’autre, Moira Morrison, 
coiffé  d’un  béguin  pareil  à  une  énorme  fraise, 
sautillait sur la banquette.

– Pas de glace ! pas de glace ! pas de glace ! 
cria-t-elle gaiement.

Et Dennis, de dessus son chapeau, fit écho :
– On n’en trouve qu’à la poissonnerie !
Bill Hunt, émergeant ajouta :
– Avec des poissons entiers dedans !
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– Oh !  quel  ennui !  gémit  Isabelle.  Et  elle 
expliqua à William qu’ils avaient couru toute la 
ville pour se procurer de la glace, pendant qu’elle 
l’attendait.

– Tout  fond,  tout  coule  du  haut  des  falaises 
jusqu’à la mer, à commencer par le beurre.

– Il faudra en venir à nous oindre de beurre, 
dit  Dennis.  Que ta  tête,  ô  William,  ne  manque 
jamais d’onguent !

– Voyons,  dit  William,  comment  va-t-on 
s’asseoir ? Je ferais mieux de me mettre à côté du 
chauffeur.

– Non,  c’est  la  place  de  Bobby  Kane,  dit 
Isabelle. Tu te mets entre Moira et moi.

Le taxi démarra.
– Qu’est-ce  que  tu  as  dans  ces  mystérieux 

paquets ?
– Des têtes de dé-ca-pi-tés ! dit Bill Hunt, en 

frissonnant sous son chapeau.
– Oh ! du fruit !
On  voyait,  à  sa  voix,  qu’Isabelle  était 
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enchantée.
– Sage  William !  Un  melon  et  un  ananas. 

C’est trop délicieux !
– Non, mais  attends un peu ! dit  William en 

souriant. En réalité, il était inquiet.
– Je les ai apportés pour les petits.
– Oh ! mon cher !
Isabelle rit et lui glissa la main sous le bras.
– Ils  se  rouleraient  sur  le  parquet  dans leurs 

tortures,  s’ils  les  mangeaient.  Non  –  elle  lui 
tapota la main – tu leur apporteras quelque chose 
la prochaine fois. Je refuse de me séparer de mon 
ananas.

– Cruelle  Isabelle !  Laissez-moi  le  sentir,  de 
grâce ! dit Moira.

Elle tendit les bras par-dessus William, d’un 
geste suppliant. « Oh ! » Son bonichon couleur de 
fraise glissa en avant, sa voix semblait expirante.

– Portrait d’une Dame éprise d’un Ananas, dit 
Dennis, comme le taxi s’arrêtait devant un petit 
magasin ombragé d’une tente rayée. Bobby Kane 
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en sortit, les bras chargés de petits paquets.
– J’espère de toute mon âme que ce sera bon. 

Je  les  ai  choisis  pour  leurs  couleurs.  Il  y  a  de 
petits  machins  ronds  qui  ont  l’air  absolument 
divins.  Et  regardez  un  peu  ce  nougat,  cria-t-il, 
d’un air d’extase, mais regardez-le donc ! C’est 
un parfait petit ballet.

Mais, à cet instant, le marchand apparut.
– Oh ! j’oubliais. Rien n’est payé, dit Bobby, 

prenant un air d’effroi. Isabelle tendit un billet au 
confiseur et Bobby redevint radieux.

– Ohé,  William !  Je  me  mets  à  côté  du 
chauffeur.

En tête nue, tout de blanc vêtu, les manches 
retroussées  jusqu’aux  épaules,  il  bondit  à  sa 
place. « Avanti ! » cria-t-il...

Après  le  thé,  les  autres  allèrent  se  baigner, 
tandis que William restait à la maison et faisait la 
paix  avec  les  petits.  Mais  Johnny  et  Paddy 
dormaient, à présent la splendeur rouge et rose du 
ciel avait pâli, des chauves-souris voltigeaient et 
les  baigneurs  n’étaient  pas  encore  revenus. 
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Comme William descendait d’un pas incertain, la 
femme de chambre, portant une lampe, traversa 
le  vestibule.  Il  la  suivit  au  salon.  C’était  une 
longue pièce aux meubles jaunes. Sur le mur, en 
face de William, quelqu’un avait peint un jeune 
homme, plus grand que nature, fort peu solide sur 
ses jambes,  offrant une pâquerette écarquillée à 
une jeune femme pourvue d’un bras très court et 
d’un autre très long et mince. Sur les chaises, sur 
le divan pendaient des morceaux d’étoffe noire, 
couverts de larges éclaboussures qui rappelaient 
des taches d’œuf ; partout où se posait le regard, 
il  rencontrait  un  cendrier  plein  de  bouts  de 
cigarettes. William s’assit dans un des fauteuils. 
À présent quand on coulait une main le long des 
côtés des sièges, on n’y trouvait plus un mouton à 
trois pattes, ou une vache qui avait perdu une de 
ses cornes, ou bien la colombe dodue de l’arche 
de  Noé.  On  repêchait  encore  un  autre  petit 
volume  broché,  de  poèmes  noircis  d’encre 
grasse... Il se rappela la liasse de papiers qui était 
dans sa poche, mais il avait trop faim, il était trop 
las  pour  lire.  La  porte  était  restée  ouverte ;  du 
bruit  venait  de  la  cuisine.  Les  domestiques 
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causaient,  comme  s’ils  étaient  seuls  dans  la 
maison.  Tout  à  coup  résonna  un  éclat  de  rire 
strident  et  sonore,  puis  un « chut ! »  également 
bruyant. On s’était rappelé sa présence. William 
se leva et,  par la porte-fenêtre,  gagna le jardin. 
Comme il  était  là,  dans l’ombre,  il  entendit  les 
baigneurs  monter  le  chemin  sablonneux ;  leurs 
voix vibraient dans le silence.

– Je trouve que c’est à Moira de mettre en jeu 
ses petits artifices et ses grâces.

Moira poussa un gémissement tragique.
– Nous devrions pour les  week-ends avoir un 

gramophone qui joue La Fille des Montagnes.
– Oh ! non ! oh ! non ! cria la voix d’Isabelle. 

Ce n’est pas juste envers William. Soyez gentils 
pour  lui,  mes  enfants !  Il  ne  reste  que  jusqu’à 
demain soir.

– Confiez-le-moi, cria Bobby Kane. J’excelle 
à m’occuper des gens.

La barrière battit, s’ouvrit, se referma. Sur la 
terrasse,  William  avait  bougé ;  ils  le  virent. 
« Holà, William ! » Et Bobby Kan, brandissant sa 
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serviette,  se  mit  à  bondir,  à  pirouetter  sur  la 
pelouse.

– Bien dommage que vous ne soyez pas venu, 
William !  L’eau  était  divine.  Et  après,  nous 
sommes tous allés dans un petit bistrot boire de 
l’eau-de-vie de prunelle.

Les autres étaient arrivés jusqu’à la maison.
– Dites-moi,  Isabelle,  cria  Bobby,  voudriez-

vous  que  je  mette  mon  costume  Nijinsky,  ce 
soir ?

– Non,  dit  Isabelle,  personne  ne  s’habille. 
Nous  mourons  tous  de  faim.  William aussi  est 
affamé.  Venez  donc,  mes  amis,  allons 
commencer par les sardines.

– C’est moi qui les ai trouvées, dit Moira, et 
elle s’élança dans le vestibule, tenant une boîte en 
l’air à bout de bras.

– Portrait  d’une  Dame  tenant  une  Boîte  de 
Sardines, dit gravement Dennis.

– Eh  bien,  William,  comment  se  porte 
Londres ? demanda Bill Hunt, en débouchant une 
bouteille de whisky.
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– Oh !  Londres  n’a  guère  changé,  répondit 
William.

– Ce bon vieux Londres ! dit Bobby, avec une 
extrême cordialité, tout en piquant une sardine.

Mais  au  bout  d’un  instant  ils  eurent  oublié 
William.  Moira  Morrison  commença  à  se 
demander  de  quelle  couleur  sont  vraiment  les 
jambes sous l’eau.

– Les miennes sont du plus pâle, du plus pâle 
amadou.

Bill  et  Dennis  mangeaient  énormément. 
Isabelle  remplissait  des  verres,  changeait  des 
assiettes, allait chercher les allumettes. Une fois, 
elle dit :

– Je voudrais tant, Bill, que vous peigniez tout 
ça.

– Que  je  peigne  quoi ?  demanda  Bill,  d’une 
grosse voix en se remplissant la bouche de pain.

– Nous, dit  Isabelle,  assis autour de la table. 
Ce serait tellement exquis, dans vingt ans.

Bill roula des yeux et mastiqua.
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– Mauvaise  lumière,  répliqua-t-il  sans 
amabilité, trop de jaune.

Il  continua  à  manger.  Et  cela  aussi  parut 
enchanter Isabelle.

Mais  après  le  souper,  ils  étaient  tous  si 
fatigués  qu’ils  ne  firent  que  bâiller,  jusqu’à  ce 
que l’heure d’aller au lit arrivât.

Ce  ne  fut  que  l’après-midi  suivant,  lorsque 
William attendait  son taxi,  qu’il  se  trouva seul 
avec Isabelle. Quand il descendit sa valise dans le 
vestibule,  sa  femme quitta  les  autres  et  vint  le 
rejoindre. Elle se pencha et prit la valise.

– Comme c’est  lourd !  dit-elle  avec  un  petit 
rire  gêné.  Laisse-moi  la  porter !  Si,  jusqu’à  la 
barrière.

– Mais  non,  pourquoi  donc ?  dit  William. 
Non, bien sûr. Donne-la-moi.

– Oh ! je t’en prie, laisse-moi donc, répondit 
Isabelle. J’ai envie de la porter, vraiment.

Ils marchèrent côte à côte en silence. William 
sentait qu’il n’y avait rien à dire, maintenant.

– Là, s’écria Isabelle d’un air de triomphe, en 
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posant la valise, et elle jeta un regard inquiet le 
long du chemin sablonneux. Il me semble que je 
t’ai à peine vu, cette fois, ajouta-t-elle, essoufflée. 
C’est si court, n’est-ce pas ? J’ai l’impression que 
tu viens seulement d’arriver. La prochaine fois...

Le taxi apparut.
– J’espère qu’on te soigne bien, à Londres. Je 

regrette tant que les bébés aient été dehors tout le 
jour, mais Miss Neil avait décidé ça. Ils vont être 
désolés  d’avoir  manqué  ton  départ.  Pauvre 
William qui retournes en ville !

Le taxi vira.
– Au revoir !
Elle lui donna un petit baiser hâtif ; elle était 

partie.
Des champs, des arbres, des haies défilèrent. 

On passa en cahotant à travers la petite ville vide, 
à l’air aveugle ; les roues grincèrent sur la montée 
abrupte qui menait à la gare. Le train était déjà là. 
William  alla  tout  droit  à  un  compartiment  de 
fumeurs,  en  première  classe,  se  laissa  tomber 
dans un coin, mais, cette fois, il ne toucha pas à 
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ses paperasses.  Il  croisa les bras sur la douleur 
sourde et tenace qui lui rongeait la poitrine, et en 
pensée, se mit à écrire une lettre à Isabelle.

Comme d’habitude, le courrier était en retard. 
Ils  étaient  devant  la  maison  étendus  sur  des 
chaises  longues,  sous  des  parasols  aux  vives 
couleurs.  Seul,  Bobby Kane était  couché sur le 
gazon,  aux pieds d’Isabelle.  Il  faisait  un temps 
lourd, étouffant ; la journée retombait comme un 
drapeau qui pend.

– Croyez-vous  qu’il  aura  des  lundis  en 
Paradis ? demanda Bobby, d’une voix enfantine.

Et Dennis murmura :
– Le Paradis ne sera qu’un interminable lundi.
Mais  Isabelle  ne  pouvait  s’empêcher  de  se 

demander ce qui était arrivé à ce saumon qu’on 
avait  eu  pour  souper,  le  soir  précédent.  Elle 
s’était proposée de le faire mettre en mayonnaise 
pour le déjeuner, et voilà que...

Moira  dormait.  Le  sommeil  était  sa  plus 
récente  découverte :  « C’est  quelque  chose  de 
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merveilleux. Il n’y a qu’à fermer les yeux, voilà 
tout. C’est absolument délicieux ! »

Quand  le  vieux  facteur  à  la  face  rougeaude 
avança laborieusement sur son tricycle, le long du 
chemin  sablonneux,  on  eut  l’impression  que  le 
guidon de la machine aurait dû être une paire de 
rames.

Bill Hunt posa son livre. « Des lettres ! » dit-il 
avec satisfaction, et tout le monde attendit. Mais, 
ô cruel facteur, ô malveillance des choses ! il n’y 
avait qu’une lettre, une épaisse enveloppe, pour 
Isabelle. Pas même un journal.

– Et encore, la mienne n’est que de William, 
dit douloureusement Isabelle.

– De William ? déjà !
– Il vous renvoie votre certificat  de mariage, 

comme discret rappel au devoir.
– Est-ce que tout le monde a un certificat de 

mariage ? Je croyais que ce n’était que pour les 
domestiques.

– Des pages et des pages ! Regardez-la ! Une 
dame lisant une lettre, dit Dennis.
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« Ma chérie, ma précieuse Isabelle. » Oui, il y 
en  avait  des  pages  et  des  pages.  Tandis 
qu’Isabelle  lisait,  son  sentiment  de  surprise 
devenait  une  sensation  d’oppression.  Qu’est-ce 
qui  pouvait  bien  avoir  conduit  William  à... ? 
Comme c’était extraordinaire... Qu’est-ce qui lui 
avait  fait  faire  une  pareille...  Elle  se  sentait 
confuse, de plus en plus excitée, effrayée même. 
C’était  bien  de  William !  Et  pourtant...  C’était 
absurde,  évidemment,  ce  devait  être  absurde, 
ridicule. « Ah ! ah ! ah ! oh ! mon Dieu ! » Que 
fallait-il  faire ?  Isabelle  se  renversa  dans  son 
fauteuil, en riant jusqu’à ce qu’elle fût incapable 
de s’arrêter.

– Dites,  dites-nous  donc,  demandèrent  les 
autres. Il faut absolument nous dire.

– Je ne demande que ça ! pouffa Isabelle.
Elle  se  redressa,  rassembla  les  feuillets,  les 

agita.
– Faites le cercle, dit-elle. Écoutez, c’est trop 

inouï. Une lettre d’amour !
– Une lettre d’amour ! Mais c’est divin !
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« Chérie, précieuse Isabelle. » À peine avait-
elle commencé que leurs rires l’interrompirent.

– Continuez donc, Isabelle, c’est adorable.
– C’est la plus miraculeuse trouvaille !
– Oh ! de grâce, Isabelle, continuez.
« Dieu  me  garde,  ma  chérie,  d’être  un  

obstacle à ton bonheur. »
– Oh ! oh ! oh !
– Chut ! chut ! chut !
Et Isabelle continua. Quand elle arriva à la fin, 

ils n’en pouvaient plus de rire ; Bobby se roulait 
sur l’herbe, en sanglotant presque.

– Il faut absolument que vous me la donniez 
telle  qu’elle  est,  complète,  pour  mon  prochain 
livre, dit Dennis avec fermeté. Je lui consacrerai 
un chapitre entier.

– Oh !  Isabelle,  gémit  Moira,  ce  merveilleux 
passage où il parle de vous tenir dans ses bras !

– J’avais toujours cru que ces lettres qu’on cite 
dans les procès en divorce étaient invention pure. 
Mais elles pâlissent devant celle-là.
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– Laissez-moi la toucher. Laissez-moi la lire, 
moi tout seul, dit Bobby Kane.

Mais, à leur grande surprise Isabelle serra la 
lettre dans sa main. Elle ne riait  plus. Elle leur 
jeta  à  tous  un  regard  rapide ;  elle  semblait 
épuisée.

– Non,  pas  à  présent.  Pas  en  ce  moment, 
balbutia-t-elle.

Et avant qu’ils fussent remis, elle s’était enfuie 
dans la maison, avait traversé le vestibule, avait 
monté  l’escalier,  était  entrée  dans  sa  chambre. 
Elle s’assit sur le lit.

– Que c’est vil, odieux, abominable, vulgaire ! 
marmotta Isabelle.

Elle pressa ses poings fermés contre ses yeux, 
elle se berça d’avant en arrière. De nouveau, elle 
voyait ses amis, mais ils n’étaient plus quatre, ils 
étaient quarante plutôt, qui riaient, qui ricanaient, 
qui  plaisantaient,  les  mains  tendues,  tandis 
qu’elle leur lisait la lettre de William. Oh ! avoir 
fait cette chose ignoble ! Comment avait-elle pu ? 
« Dieu me garde, ma chérie, d’être un obstacle à  
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ton  bonheur. » William !  Isabelle  enfouit  son 
visage dans l’oreiller. Mais elle avait le sentiment 
que  même  la  chambre  grave  la  tenait  pour  ce 
qu’elle était, superficielle, frivole, vaniteuse...

Bientôt,  du  jardin  au-dessous,  des  voix 
montèrent.

– Isabelle,  nous  allons  tous  nous  baigner. 
Venez donc !

– Viens, ô épouse de William !
– Appelez-la encore une fois avant de partir, 

appelez encore !
Isabelle se redressa. Le moment était venu, il 

fallait  se  décider  à  présent.  Irait-elle  avec  eux, 
resterait-elle  ici  pour  écrire  à  William ? Lequel 
des deux, lequel serait-ce ? « Il faut que je prenne 
une  décision. »  Oh !  mais  comment  pouvait-on 
hésiter ? Elle resterait évidemment, elle écrirait.

– Titania ! cria la voix flutée de Moira.
– I-sa-belle !
Non, c’était trop difficile.
– Je vais...  je  vais  aller  avec eux et  j’écrirai 
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plus  tard  à  William.  À un  autre  moment.  Plus 
tard.  Pas  maintenant.  Mais  j’écrirai  pour  sûr, 
pensa précipitamment Isabelle.

Et, riant du rire à la mode, elle descendit en 
courant.
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Le voyage1

1 Ce  conte,  comme  Sur  la  Baie et  plusieurs  autres,  fut 
inspiré à Katherine Mansfield par des souvenirs de son enfance 
en Nouvelle-Zélande. (N.D.T).
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Le  bateau  pour  Picton  devait  partir  à  onze 
heures  et  demie.  C’était  une  belle  nuit,  douce, 
étoilée, mais quand ils descendirent de voiture et 
se mirent à longer le Vieux Quai, qui s’étendait 
jusque dans le port, un vent léger venu de la mer 
palpita sous le chapeau de Fénella et elle leva la 
main  pour  empêcher  qu’il  ne  s’envolât.  Sur  le 
Vieux Quai, il faisait noir, tout noir ; les entrepôts 
de laine, les wagons à bestiaux, les grues qui se 
dressaient  si  haut,  la  petite  locomotive  trapue, 
tout semblait sculpté dans un bloc d’ombre. Çà et 
là, sur un tas de bois cylindrique qui ressemblait à 
la  tige  d’un  énorme  champignon  noir,  une 
lanterne était accrochée, mais on eût dit qu’elle 
avait  peur  de  déployer  sa  timide  clarté 
frissonnante dans toutes ces ténèbres ; elle brûlait 
doucement, comme pour elle seule.

Le  père  de  Fénella  avançait  à  grandes 
enjambées rapides, nerveuses. Auprès de lui, sa 
grand-maman  se  dépêchait,  enveloppée  de  son 
imperméable  noir  qui  craquait  sans  cesse ;  ils 
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allaient si vite que la petite fille était obligée, de 
temps à autre, de faire, pour les rattraper, un petit 
saut dépourvu de toute dignité. Outre son bagage 
sanglé  en  un  rouleau  pareil  à  une  saucisse 
rebondie, Fénella portait le parapluie de sa grand-
mère, serré sur son cœur, et la poignée en tête de 
cygne lui  donnait  tout le  temps sur l’épaule de 
brusques  petits  coups  de  bec,  comme  pour  lui 
dire aussi de se hâter...

Des  hommes,  la  casquette  rabattue  sur  les 
yeux,  le  col  relevé,  allaient  à  grands  pas ; 
quelques  femmes  tout  emmitouflées  trottinaient 
précipitamment ; et un tout petit garçon dont les 
petits bras noirs et les jambes sortaient seuls d’un 
châle  de  laine  blanche,  était  balancé  avec  de 
furieuses secousses entre son père et sa mère ; il 
avait  l’air  d’un bébé mouche tombé dans de la 
crème.

Et puis soudain, si brusquement que Fénella et 
sa  grand-maman  firent  un  saut  toutes  deux,  de 
derrière le plus vaste hangar sur lequel oscillait 
un panache de fumée,  surgit  ce cri  Mia-ou-ou-
OU !
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« Premier  coup  de  sifflet ! »  dit  brièvement 
son père,  et,  au même instant,  ils  aperçurent le 
bateau de Picton. Couché le long du quai sombre, 
tout  liséré,  tout  emperlé  de  lumières  dorées  et 
rondes, il semblait se préparer à voguer parmi les 
étoiles, plutôt que vers la froide mer. Des gens se 
pressaient pour franchir la passerelle. D’abord, sa 
grand-maman passa, puis son père, puis Fénella. 
Pour  descendre  sur  le  pont,  il  fallait  sauter  de 
haut et un vieux marin en tricot bleu, qui se tenait 
là, lui tendit sa main sèche et dure. Ils étaient à 
bord ; ils s’écartèrent pour laisser le passage aux 
gens qui se dépêchaient et, debout sous un petit 
escalier de fer qui conduisait au pont supérieur, 
ils commencèrent à faire leurs adieux.

– Tiens, maman, voilà ton bagage ! dit le père 
de Fénella en remettant à grand-mère une autre 
saucisse bien sanglée.

– Merci Frank.
– Et tu as bien des billets de cabine ?
– Oui, mon enfant.
– Et tes autres billets ?
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Grand-maman  les  chercha  à  tâtons  sous  son 
gant et lui en montra les bouts.

– C’est parfait.
Sa  voix  semblait  sévère,  mais  Fénella,  qui 

l’observait de tous ses yeux, vit qu’il avait l’air 
fatigué et triste. Mia-ou-ou-OU ! Le second coup 
de sifflet  hurla juste au-dessus de leurs têtes et 
une  voix  cria,  comme  en  détresse :  « Plus 
personne pour descendre à terre ? »

Fénella vit les lèvres de son papa dire : « Tu 
feras bien mes amitiés à mon père. » Et sa grand-
mère,  tout  agitée,  répondit :  « Bien  sûr,  mon 
chéri. Va-t’en maintenant. Il sera trop tard. Va-
t’en, Frank. Va-t’en ! »

– Ça  va  bien,  maman,  j’ai  encore  trois 
minutes.

À sa grande surprise, Fénella vit son père ôter 
son chapeau. Il entoura grand-maman de ses bras, 
il la serra contre lui. « Dieu te bénisse, mère ! » 
entendit-elle.

Et  grand-maman  posa  contre  la  joue  de  son 
fils  sa  main  dans  le  gant  de  fil  noir,  usé  à 
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l’endroit  de  son  anneau  de  mariage,  et  elle 
sanglota : « Dieu te bénisse, mon brave enfant ! »

Ce fut si terrible que Fénella leur tourna le dos 
bien vite,  avala une fois,  deux fois sa salive et 
fronça vigoureusement les sourcils, en regardant 
une petite étoile verte à la pointe d’un mât. Mais 
il fallut se retourner de nouveau ; son père allait 
partir.

– Adieu, Fénella. Sois bien sage !
Sa  moustache  froide  et  mouillée  effleura  sa 

joue. Mais Fénella le saisit par les revers de son 
manteau.

– Combien de temps est-ce que je vais rester ? 
chuchota-t-elle d’une voix anxieuse.

Il  ne  voulut  pas  la  regarder.  Il  la  repoussa 
doucement et doucement lui dit : « Nous verrons 
ça. Viens ! Où est ta main ? » Il lui glissa quelque 
chose dans la paume. « Voilà un shilling, en cas 
que tu en aies besoin. »

Un  shilling !  Alors,  elle  devait  partir  pour 
toujours !  « Papa ! »  cria  Fénella.  Mais  il  était 
parti.  Il  était  le  dernier  à  quitter  le  bateau.  Les 
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marins  empoignèrent  la  passerelle.  Un  énorme 
rouleau de cordage sombre s’envola dans l’air et 
retomba  avec  un  choc  sourd  sur  le  quai.  Une 
cloche  sonna ;  un  sifflet  retentit,  strident. 
Silencieusement, le quai ténébreux commença à 
glisser,  à  s’évader,  à  les  fuir.  Entre  eux et  lui, 
maintenant, l’eau se précipitait. Fénella, de toutes 
ses forces,  essayait  de voir.  « Était-ce papa, là-
bas,  qui  se  retournait ?  –  ou  qui  faisait  des 
signes ? – ou qui restait à l’écart ? – ou qui s’en 
allait  tout  seul ? »  L’étroite  étendue  d’eau 
devenait plus large, plus obscure. Maintenant, le 
bateau  de  Picton  commençait  à  virer  de  bord, 
régulièrement,  la  proue  tournée  vers  la  mer. 
Regarder plus longtemps était inutile. Il n’y avait 
rien à voir, sinon quelques lumières, le cadran de 
l’horloge de la  ville  suspendu en l’air,  d’autres 
clartés,  par  petits  groupes  sur  les  sombres 
collines.

Le  vent  fraîchissant  tiraillait  les  jupes  de 
Fénella. ; elle revint auprès de sa grand-mère. À 
son  grand  soulagement,  grand-maman  n’avait 
plus l’air triste. Elle avait posé l’une sur l’autre 
les deux saucisses de bagage et elle était assise 
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dessus, les mains jointes, la tête penchée un peu 
de  côté.  Son  visage  avait  une  expression 
d’intensité sereine. Alors, Fénella vit ses lèvres se 
mouvoir et devina qu’elle priait. Mais la vieille 
femme  lui  fit  un  petit  signe  de  tête  joyeux, 
comme pour dire que la prière était presque finie. 
Elle  décroisa  les  mains,  soupira,  les  croisa  de 
nouveau, se courba en avant et enfin se secoua 
doucement.

– Et maintenant, petite, dit-elle, en rajustant le 
nœud des brides de sa capote, je crois que nous 
ferions  bien  de  nous  occuper  de  notre  cabine. 
Reste à côté de moi et prends garde de glisser.

– Oui, grand-maman.
– Et  fais  attention  que  les  parapluies  ne 

s’accrochent pas à la rampe de l’escalier. J’ai vu 
casser en deux comme ça, quand je suis venue, 
un parapluie magnifique.

– Oui, grand-maman.
De  sombres  silhouettes  d’hommes 

s’appuyaient nonchalamment au bastingage. À la 
lueur de leurs pipes luisait un nez, ou la visière 
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d’une  casquette,  ou  deux  sourcils  à  l’aspect 
étonné. Fénella leva les yeux. Là-haut dans l’air 
une  petite  forme  humaine,  les  mains  dans  les 
poches  d’une  courte  vareuse,  se  dressait, 
regardant  fixement  la  mer.  Le  bateau  avait  un 
léger roulis et elle pensa que les étoiles roulaient 
aussi un peu. Et maintenant, un garçon du bord, 
pâle, en veste de toile, portant un plateau en l’air 
sur les paumes de ses mains,  sortit  d’une porte 
éclairée  et  les  croisa  d’un  pas  leste.  Elles 
franchirent  cette  porte.  Soigneusement,  par-
dessus la  marche  haute  cerclée de  cuivre,  elles 
posèrent le pied sur un carré de caoutchouc, puis 
descendirent un escalier si  effroyablement raide 
que grand-maman fut obligée de mettre les deux 
pieds ensemble sur chaque marche et que Fénella, 
se  cramponnant  à  la  rampe  de  cuivre  humide, 
oublia  complètement  de  prendre  garde  au 
parapluie à tête de cygne.

Tout en bas, grand-mère s’arrêta ; Fénella eut 
un peu peur qu’elle ne recommençât à prier. Mais 
non,  elle  cherchait  seulement  ses  billets  de 
cabine. Elles étaient dans le salon. La lumière y 
était éblouissante et l’air étouffant ; ça sentait la 
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peinture,  les  côtelettes  brûlées,  le  caoutchouc. 
Fénella  aurait  bien  voulu  que  sa  grand-mère 
avançât,  mais la  vieille  dame ne voulait  pas se 
presser.  Une  vaste  corbeille  de  sandwiches  au 
jambon attira son regard. Elle approcha et toucha 
délicatement du doigt la plus haute.

– Combien les sandwiches ? demanda-t-elle.
– Quat’sous ! brailla impoliment le garçon, en 

jetant sur la table une fourchette et un couteau.
Grand-maman n’y put croire.
– Quatre sous chaque ?
– Vous y êtes !  dit  le garçon, et  il  cligna de 

l’œil en regardant son camarade.
Grand-maman  fit  une  petite  mine  étonnée. 

Puis  d’un  ton  de  réserve  et  de  blâme,  elle 
murmura  à  Fénella :  « Quel  péché ! »  Et  elles 
sortirent avec dignité par la porte à l’autre bout et 
suivirent  un couloir  bordé de cabines des  deux 
côtés. Une si gentille femme de chambre vint à 
leur rencontre. Elle était tout habillée de bleu, son 
col et ses manchettes étaient fermés par de gros 
boutons  de  cuivre.  Elle  avait  l’air  de  très  bien 
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connaître grand-maman.
– Eh bien, madame Crane, dit-elle, en ouvrant 

le  couvercle  de  leur  lavabo,  nous  nous 
retrouvons. Ce n’est pas souvent que vous vous 
accordez une cabine.

– Non,  dit  grand-maman.  Mais  cette  fois-ci, 
mon cher fils, dans sa sollicitude...

– J’espère... commença la femme de chambre. 
Puis,  elle se retourna pour jeter  un long regard 
attristé à tout le noir que portait grand-mère, à la 
jaquette  noire,  à  la  jupe  noire  de  Fénella,  à  sa 
blouse noire, à son chapeau garni d’une rosette de 
crêpe.

Grand-maman inclina la tête.
– C’est la volonté de Dieu, dit-elle.
La  femme  de  chambre  serra  les  lèvres  et, 

respirant profondément, elle parut se dilater.
– Ce que je dis toujours, déclara-t-elle, comme 

si c’était sa découverte personnelle, c’est que, tôt 
ou tard, nous devons tous partir et que c’est sûr et 
certain.

Elle fit une pause.
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– Maintenant,  puis-je  vous  apporter  quelque 
chose, madame Crane ? Une tasse de thé ? Je sais 
qu’il est inutile de vous offrir une petite goutte 
pour vous réchauffer.

Grand-maman secoua la tête.
– Rien  du  tout,  merci.  Nous  avons  quelques 

biscuits légers et Fénella a une belle banane.
– Alors, je viendrai plus tard vous donner un 

coup  d’œil,  dit  la  femme  de  chambre ;  et  elle 
sortit, refermant la porte.

Comme cette cabine était petite ! On aurait cru 
être enfermé dans une boîte avec grand-maman. 
L’œil  sombre  et  rond  qui  luisait  au-dessus  du 
lavabo les  regardait  d’un air  morne.  Fénella  se 
sentait  intimidée.  Elle  restait  debout  contre  la 
porte,  étreignant  toujours  son  bagage  et  le 
parapluie.  Est-ce  qu’on  allait  se  déshabiller  là-
dedans ? Déjà, sa grand-mère avait ôté sa capote 
et, roulant les brides, elle les avait fixées chacune 
par une épingle à la coiffe, avant de suspendre le 
chapeau. Ses cheveux blancs brillaient comme de 
la soie ; la petite broche du chignon, sur la nuque, 
était  recouverte  d’un  filet  noir.  Fénella  n’avait 
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presque jamais vu sa grand-mère tête nue ; cela 
lui donnait quelque chose d’étrange.

– Je vais mettre le petit fichu de laine que ta 
chère  mère  m’avait  fait,  dit  grand-maman ;  et, 
défaisant les courroies de la saucisse, elle le sortit 
et s’en enveloppa la tête ; la frange de pompons 
gris  dansait  au-dessus  de  ses  sourcils,  tandis 
qu’elle  souriait  tendrement  et  tristement  à 
Fénella.  Puis,  elle  défit  son corsage  et  quelque 
chose dessous et encore quelque chose dessous. 
Une  lutte  sembla  se  livrer,  courte  et  vive ;  un 
rouge  léger  monta  au  visage  de  grand-maman. 
Cric !  crac !  elle  avait  dégrafé  son  corset.  Elle 
poussa un soupir de délivrance et, s’asseyant sur 
le  divan  de  peluche  rouge,  elle  ôta  lentement, 
soigneusement  ses  bottines  à  élastiques  et  les 
rangea côte à côte.

Lorsque Fénella  eut  enlevé  sa  jaquette  et  sa 
jupe et enfilé son peignoir de flanelle, grand-mère 
était tout à fait prête.

– Faut-il  que  j’ôte  mes  bottines,  grand-
maman ? C’est qu’elles sont à lacets.

Grand-maman  accorda  aux  bottines  un 

300



moment de profonde réflexion.
– Tu serais beaucoup plus à ton aise, si tu les 

défaisais,  mon  enfant,  dit-elle ?  Elle  embrassa 
Fénella.

– N’oublie pas de dire tes prières. Notre bon 
Seigneur nous garde quand nous sommes en mer 
encore mieux que quand nous sommes à terre. Et, 
ajouta grand-maman d’un air allègre, comme je 
suis une voyageuse expérimentée, c’est moi qui 
vais prendre la couchette d’en haut.

– Mais,  grand-maman,  comment  vas-tu  faire 
pour y monter ?

Trois petits échelons bons pour une araignée, 
voilà tout ce que voyait Fénella. La vieille dame 
eut un petit rire silencieux avant de les escalader 
lestement  et,  par-dessus  le  rebord  de  la  haute 
couchette, elle regarda la fillette étonnée.

– Ah !  tu  ne  croyais  pas  ta  grand-maman 
capable  de  ça,  dit-elle.  Et  quand  elle  se  laissa 
retomber en arrière, Fénella entendit de nouveau 
son rire léger.

Le  dur  carré  de  savon  brun  ne  voulut  pas 
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mousser,  l’eau  de  la  carafe  ressemblait  à  une 
espèce de gelée bleuâtre. Comme c’était difficile 
aussi de rabattre ces draps raides ; il fallait tout 
simplement  s’y  fourrer  de  force.  Dans  d’autres 
circonstances, Fénella aurait eu, peut-être, le fou 
rire...

Enfin, elle se trouva couchée et tandis qu’elle 
restait  étendue  tout  essoufflée,  un  murmure 
discret et prolongé résonna au-dessus de sa tête, 
comme si quelqu’un, doucement, tout doucement, 
froissait du papier de soie en cherchant quelque 
chose.  C’était  grand-maman  qui  disait  ses 
prières...

Un temps très long s’écoula. Puis la femme de 
chambre entra : elle marchait avec précaution et 
posa la main sur la couchette de grand-mère.

– Nous  venons  d’entrer  dans  le  Détroit,  dit-
elle.

– Oh !
– La nuit est belle, mais nous ne sommes pas 

très  chargés.  Il  y  aura  sans  doute  un  peu  de 
tangage.

302



Et, en vérité, à ce moment-là, le bateau monta, 
monta  et  resta  suspendu  en  l’air  juste  assez 
longtemps pour vous donner le frisson, avant de 
redescendre ;  ensuite,  il  y  eut  le  bruit  d’une 
lourde  masse  d’eau  battant  contre  ses  flancs. 
Fénella se souvint qu’elle avait laissé le parapluie 
à col de cygne debout contre le petit divan. S’il 
tombait,  se casserait-il ? Mais au même instant, 
grand-maman se le rappela aussi.

– Mademoiselle, auriez-vous la bonté de poser 
mon parapluie sur la banquette ? chuchota-t-elle.

– Mais certainement, madame Crane.
En revenant auprès de grand-mère, la femme 

de chambre murmura :
– Votre  gentille  petite  fille  dort  de  tout  son 

cœur.
– Que Dieu soit loué ! dit grand-maman.
– Pauvre petit agneau sans mère ! dit la femme 

de chambre. Et grand-maman était encore en train 
de  lui  raconter  tout  ce  qui  était  arrivé,  quand 
Fénella s’endormit.

Mais elle n’avait  pas dormi assez longtemps 
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pour avoir  eu le  temps de rêver,  quand elle  se 
réveilla  encore et  vit  quelque chose s’agiter  en 
l’air au-dessus de sa tête. Qu’est-ce que c’était ? 
Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? C’était un 
petit pied gris. Et voilà qu’un autre le rejoignait. 
Ils semblaient chercher à tâtons quelque chose ; 
on entendit un soupir.

– Je suis réveillée, grand-maman, dit Fénella.
– Oh ! miséricorde, suis-je près de l’échelle ? 

demanda  grand-maman.  Je  croyais  qu’elle  était 
de ce côté-ci.

– Non,  grand-maman,  elle  est  de  l’autre.  Je 
vais  poser  ton  pied  dessus.  Sommes-nous 
arrivés ? dit Fénella.

– Nous entrons dans le  port,  répondit  grand-
maman. Il faut se lever, petite. Tu ferais mieux de 
manger  un  biscuit  pour  te  donner  du  courage, 
avant de bouger.

Mais Fénella avait sauté à bas de sa couchette. 
La lampe brûlait encore, mais la nuit était finie et 
il  faisait  froid.  En  regardant  par  l’œil  rond  du 
hublot,  elle  voyait  des  rochers au loin.  Puis  de 
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l’écume  rejaillit  sur  eux ;  un  goéland  passa, 
battant des ailes ; et maintenant, un long morceau 
de vraie terre apparaissait.

– Voilà  la  terre,  grand-maman,  dit  Fénella 
avec étonnement, comme si leur voyage en mer 
avait duré des semaines entières. Elle croisa les 
bras bien serrés ; elle resta perchée sur une jambe 
et  frotta  dessus  les  orteils  de l’autre  pied ;  elle 
tremblait. Oh ! tout était si triste depuis quelque 
temps !  Est-ce  que  cela  allait  changer ?  Mais 
grand-maman dit seulement :

– Dépêche-toi, mon enfant. Tu devrais donner 
ta belle banane à la femme de chambre, puisque 
tu ne l’as pas mangée.

Et  Fénella  remit  ses  vêtements  noirs ;  un 
bouton sauta d’un de ses gants et alla rouler dans 
un endroit où elle ne put l’atteindre. Enfin, elles 
montèrent sur le pont.

S’il avait fait froid dans la cabine, sur le pont 
l’air était glacial. Le soleil n’était pas encore levé, 
mais les étoiles s’étaient ternies et le ciel pâle et 
froid était de la couleur de la mer pâle et froide. 
Sur  la  terre,  une  brume  blanche  montait  et 
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retombait.  À  présent,  on  pouvait  voir 
distinctement  la  sombre  brousse.  Même  les 
silhouettes des fougères parasol étaient visibles et 
ces  arbres  étranges,  secs  et  argentés  qui 
ressemblent  à  des  squelettes...  Puis,  ce  fut  le 
débarcadère  et  quelques  petites  maisons,  pâles 
aussi, blotties les unes contre les autres, comme 
des coquillages sur le couvercle d’une boîte. Les 
autres passagers allaient et venaient en tapant du 
pied, mais plus lentement que la veille au soir, et 
ils avaient l’air morose.

Voilà maintenant que le débarcadère venait à 
leur rencontre. Lentement, il nagea vers le bateau, 
et un homme qui tenait un rouleau de cordages, 
une  charrette  avec  un  petit  cheval  accablé,  un 
autre  homme  assis  sur  le  marchepied 
approchèrent aussi.

– C’est  M. Penreddy, Fénella,  qui  vient nous 
chercher, dit grand-maman. À sa voix, on sentait 
qu’elle était contente. Ses joues de cire blanche 
bleuissaient de froid, son menton tremblait et elle 
n’en finissait pas d’essuyer ses yeux et son petit 
nez rose.

306



– Tu as bien mon...
– Oui, grand-maman.
Fénella lui montra le parapluie.
L’amarre s’envola en l’air et paf ! retomba sur 

le  pont.  On  abaissa  la  passerelle.  De  nouveau, 
Fénella suivit sa grand-mère jusque sur le quai, 
puis  vers  la  petite  charrette ;  un  instant  après, 
elles étaient emportées au grand trot. Les sabots 
du petit cheval tambourinèrent sur les pilotis de 
bois, puis s’enfoncèrent mollement dans le sable 
de  la  route.  On  ne  voyait  âme  qui  vive ;  pas 
même  un  panache  de  fumée.  Le  brouillard 
s’élevait et redescendait : la mer, en se retournant 
sur la plage, paraissait encore assoupie.

– J’ai  vu  hier  M. Crane,  dit  M. Penreddy.  Il 
avait l’air bien à son affaire. Ma femme y a fait 
une fournée de galettes, la semaine dernière.

Bientôt, le petit cheval s’arrêta devant une des 
maisonnettes qui ressemblaient à des coquillages. 
On descendit. Fénella posa le main sur la barrière 
et  les  grosses  gouttes  tremblotantes  de la  rosée 
mouillèrent le bout de ses doigts à travers le gant. 
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Elles  gravirent  une  petite  allée  pavée  de  galets 
blancs  et  ronds,  avec  des  fleurs  endormies, 
trempées de rosée, de chaque côté. De délicates 
fleurettes blanches étaient si appesanties par l’eau 
qu’elles  retombaient,  mais  leur  suave  odeur 
faisait  partie  de  la  fraîcheur  du matin.  Dans  la 
petite  maison,  les  stores  étaient  baissés.  Elles 
montèrent les degrés de la véranda. Une paire de 
vieilles galoches gisait d’un côté de la porte, un 
grand arrosoir rouge de l’autre.

– Tss !  Tss !  ah !  ton grand-papa !  dit  grand-
mère.

Elle  tourna  la  poignée.  Pas  un  bruit.  Elle 
appela :  « Walter ! »  et  aussitôt  une  voix 
profonde  qui  paraissait  à  moitié  étouffée, 
répondit : « Est-ce toi, Mary ? »

– Attends, ma chérie, dit grand-maman. Entre 
là.

Elle poussa doucement Fénella dans un petit 
salon obscur.

Sur la  table  un chat  blanc,  qui  était  couché, 
replié  comme  un  chameau,  se  dressa,  s’étira, 
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bâilla,  puis  se  hissa  sur  la  pointe  des  orteils. 
Fénella  enfouit  une  petite  main  froide  dans  la 
tiède fourrure blanche et sourit timidement, tout 
en caressant le chat et en écoutant la douce voix 
de  grand-maman et  le  timbre  sonore  de  grand-
papa.

Une porte craqua.
– Entre, ma chérie.
La vieille dame lui faisait signe, Fénella suivit. 

Là,  étendu sur le  côté d’un lit  immense grand-
papa reposait. Sa tête, avec une touffe de cheveux 
blancs,  son  visage  rose  et  sa  longue  barbe 
argentée  apparaissaient  seuls  au-dessus  de  la 
courtepointe. Il ressemblait à un vieil oiseau très 
éveillé.

– Eh bien, ma fillette ! dit grand-papa. Donne-
moi un baiser !

Fénella l’embrassa.
– Brrr ! dit grand-père. Son petit nez est froid 

comme  une  grenouille !  Qu’est-ce  qu’elle  tient 
là ? Le parapluie de sa grand-maman ?

Fénella  sourit  encore  et  accrocha  le  col  de 
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cygne  au  barreau  du  lit.  Au-dessus  était 
suspendu,  dans  un  large  cadre  noir,  un  grand 
carton portant ce texte :

On a perdu une Heure d’or,
Soixante minutes de Diamants,
Pas de récompense offerte,
Car elle est partie pour toujours.

– C’est  ta  grand-maman  qui  a  peint  ça !  dit 
grand-père. Et il ébouriffa sa touffe de cheveux 
blancs, en regardant si gaiement Fénella qu’elle 
crut le voir cligner des yeux, d’un air complice.
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Miss Brill
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Bien que le jour fût si éclatant et si beau – un 
ciel  bleu  poudré  d’or  et  de  grandes  taches 
lumineuses  comme  des  flaques  de  vin  clair, 
éclaboussant  les jardins publics – Miss Brill  se 
réjouissait  d’avoir  mis  sa  fourrure.  L’air  était 
immobile,  mais  quand on ouvrait  la  bouche un 
froid léger y pénétrait, comme le froid d’un verre 
d’eau glacée avant qu’on le touche des lèvres : et 
de temps en temps une feuille voltigeait – venue 
de nulle part, tombée du ciel. Miss Brill leva la 
main  et  toucha  sa  fourrure.  La  chère  petite 
bestiole ! c’était bon de la sentir là, de nouveau. 
Elle  l’avait  tirée  de  sa  boîte  cet  après-midi-là, 
avait  secoué la  poudre  qui  l’avait  protégée  des 
mites, l’avait vigoureusement brossée et avait, en 
les  frottant,  ranimé  la  vie  dans  les  petits  yeux 
ternis. « Que m’est-il donc arrivé ? » disaient ces 
tristes petits yeux. Oh ! que c’était  doux de les 
voir lui jeter de nouveau leur brusque regard, sur 
l’édredon  rouge !...  Mais  le  museau,  fait  d’une 
substance noire, n’était pas du tout solide. Il avait 
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dû  recevoir  un  choc,  qui  sait  comment ? 
N’importe !  avec  une  petite  goutte  de  cire  à 
cacheter noire, quand le moment viendrait, quand 
ce  serait  absolument  nécessaire...  Ah !  le  petit 
fripon ! Oui, vraiment, voilà le sentiment qu’elle 
éprouvait  à  son  égard :  le  petit  fripon  qui  se 
mordait  la  queue,  là,  tout  contre  son  oreille 
gauche ! Pour un rien, elle l’aurait pris, l’aurait 
posé sur ses genoux, l’aurait caressé. Elle avait 
un picotement dans les mains, dans les bras, mais 
c’était  d’avoir  marché,  supposait-elle.  Et  quand 
elle respirait, quelque chose de léger et de triste – 
non,  pas  précisément  triste  –  quelque  chose de 
doux semblait palpiter dans sa poitrine.

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  dehors,  cet 
après-midi-là,  bien  plus  que  le  dimanche 
précédent. Et l’orchestre paraissait jouer plus fort, 
plus gaiement.  C’était parce que la saison avait 
commencé. Car, bien qu’on donnât des concerts 
toute  l’année,  le  dimanche,  ce  n’était  jamais  la 
même  chose,  une  fois  la  saison  passée.  Les 
musiciens  ressemblaient  à  quelqu’un  qui  joue, 
avec sa famille seulement pour auditeurs ; l’effet 
produit  leur  était  égal,  s’il  n’y  avait  pas 
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d’étrangers  présents.  Est-ce  que  le  chef 
d’orchestre  ne  portait  pas  un  uniforme  neuf, 
aussi ? Miss Brill en était certaine. Il raclait le sol 
du pied,  agitait  les  bras  comme un coq qui  va 
lancer  son  cri ;  et  les  exécutants,  assis  dans  le 
kiosque vert, gonflaient les joues et fixaient sur 
leur  musique  des  yeux  furibonds.  À  présent, 
c’était  un  petit  passage  mélodieux  et  flûté  – 
charmant !  –  une  petite  chaîne  de  gouttelettes 
brillantes. Elle était sûre qu’il serait répété. Il le 
fut ; elle redressa la tête et sourit.

Deux personnes  seulement  partageaient  avec 
elle son banc favori : un beau vieillard, en veste 
de  velours,  les  mains  croisées  sur  une  énorme 
canne  sculptée,  une  vieille  femme,  assise  très 
droite, un tricot posé sur son tablier brodé. Ils ne 
disaient rien. C’était là une déception, car Miss 
Brill espérait toujours suivre la conversation. Elle 
se croyait devenue tout à fait experte dans l’art 
d’écouter comme si elle n’écoutait pas, dans l’art 
de  s’installer  dans  la  vie  des  autres  pour  une 
minute à peine, tandis qu’ils causaient tout autour 
d’elle.
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Elle jeta un regard de côté au vieux couple. 
Peut-être  qu’ils  s’en  iraient  bientôt.  Dimanche 
dernier  aussi,  les  gens  n’avaient  pas  été  aussi 
intéressants que d’habitude. C’étaient un Anglais 
et  sa  femme,  il  portait  un  affreux  chapeau 
panama et elle,  des bottines à boutons.  Tout le 
temps, elle n’avait pas cessé de parler de lunettes. 
Ferait-elle bien d’en porter ? elle savait qu’elle en 
avait  besoin ;  mais  c’était  inutile  d’en acheter ; 
elles se cassaient toujours et ne restaient jamais 
en place. Et quelle patience avait eue le mari ! Il 
lui  avait  proposé  tout  ce  qu’on peut  imaginer : 
des  montures  d’or,  des  branches  recourbées 
autour des oreilles, des petits tampons. Non, rien 
ne lui convenait. « Elles glisseront quand même 
le long de mon nez ! » Miss Brill avait eu bonne 
envie de la secouer.

Les  deux  vieux  restaient  là,  sur  le  banc, 
immobiles  comme  des  statues.  Tant  pis,  on 
pouvait  toujours  regarder  la  foule.  Allant  et 
venant, devant les massifs de fleurs et le kiosque 
à musique, les couples et les groupes paradaient, 
s’arrêtaient  pour  causer,  pour  se  saluer,  pour 
acheter une poignée de fleurs au vieux mendiant 
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dont l’éventaire était attaché à la balustrade. De 
petits enfants couraient parmi eux, passaient en 
trombe avec des rires : des petits garçons, avec de 
grands  nœuds  de  soie  blanche  sous  le  menton, 
des petites filles, des petites poupées françaises, 
habillées de soie et de dentelle. Parfois un bébé, 
trottinant  à  peine,  émergeait  de  l’ombre  des 
arbres  et  se  risquait  soudain  à  pas  chancelants 
dans  l’espace  libre,  puis  tout  à  coup,  patatras ! 
tombait assis et restait là, jusqu’à ce que sa petite 
maman, perchée sur de hauts talons, s’élançât à 
son secours, avec une démarche de jeune poule, 
et le relevât en le grondant. D’autres personnes 
étaient  là  sur  les  bancs,  sur  les  chaises  vertes, 
mais,  de  dimanche  en  dimanche,  c’étaient 
presque  toujours  les  mêmes.  Miss  Brill  avait 
souvent  remarqué  que  la  plupart  de  ces  gens 
avaient  quelque  chose  de  drôle.  Ils  étaient 
bizarres,  silencieux,  presque  tous  âgés :  à  leur 
façon de regarder fixement, on aurait cru qu’ils 
venaient de sortir  de petites chambres sombres, 
ou même... ou même de placards !

Au-delà  du  kiosque,  les  arbres  minces  aux 
feuilles  jaunes,  qui  retombaient ;  à  travers  les 
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rameaux, la ligne de la mer à peine visible ;  et 
plus loin, le ciel bleu aux nuages veinés d’or.

Tarara  –  boum  –  boum  –  boum !  Tara  – 
boum !  Tarara  –  boum  –  boum  –  boum ! 
mugissait l’orchestre.

Deux jeunes filles en rouge passèrent ;  deux 
jeunes soldats en bleu vinrent à leur rencontre ; il 
y eut des rires, puis ils s’en allèrent par couples, 
bras  dessus,  bras  dessous.  Deux  paysannes 
coiffées  de  bizarres  chapeaux  de  paille 
s’avancèrent  gravement  menant  de  beaux  ânes 
gris fumée. Une religieuse pâle et froide traversa 
le  rond-point  à  pas  pressés.  Puis,  ce  fut  une 
femme très belle qui laissa tomber son bouquet 
de  violettes ;  un  petit  garçon  courut  les  lui 
ramasser, elle les prit et les jeta comme si elles 
avaient été empoisonnées. Mon Dieu ! Miss Brill 
ne  savait  pas  s’il  fallait  admirer  ou  blâmer  ce 
dédain !

À  présent,  voilà  que,  juste  devant  elle,  une 
toque d’hermine rencontrait un monsieur en gris. 
Lui  était  grand,  digne,  raide ;  elle  portait  cette 
toque achetée quand ses cheveux étaient encore 
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blonds.  Tout,  maintenant,  ses  cheveux,  son 
visage,  même  ses  yeux,  avait  la  douleur  de 
l’hermine râpée ; sa main, qu’elle levait pour se 
frotter les lèvres était, sous le gant nettoyé, une 
petite patte jaunâtre. Oh ! elle était si heureuse de 
le  voir  – enchantée !  Elle  avait  eu l’impression 
qu’elle le rencontrerait justement cet après-midi. 
Elle raconta sa promenade – elle avait été partout, 
ici,  là,  le  long  de  la  mer.  La  journée  était 
délicieuse  –  n’était-il  pas  de  cet  avis ?  Et  ne 
voudrait-il  pas,  peut-être ?...  Mais  il  secoua  la 
tête,  alluma  une  cigarette,  exhala  lentement  en 
face  d’elle  une  ample  et  profonde  bouffée,  et, 
tandis qu’elle bavardait et riait encore, il lança au 
loin l’allumette et s’en alla. La toque d’hermine 
resta  seule,  son  sourire  était  plus  radieux  que 
jamais.  Mais  l’orchestre  lui-même  semblait 
deviner ses sentiments ; il jouait plus doucement, 
il  jouait  avec  tendresse ;  le  tambour,  à  coups 
répétés,  disait :  « Ah !  la  brute !  la  brute ! » 
Qu’allait-elle  faire ?  Qu’allait-il  arriver 
maintenant ?  Mais,  tandis  que  Miss  Brill  se  le 
demandait, la toque d’hermine se retourna, leva 
la  main,  comme  si  elle  venait  de  voir  là-bas 
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quelqu’un  de  bien  plus  gentil,  il  s’en  alla  en 
sautillant.

L’orchestre de nouveau changea d’humeur et 
joua plus vite, plus joyeusement que jamais ; le 
vieux couple assis sur le banc de Miss Brill  se 
leva et partit d’un pas décidé ; un drôle de vieux 
bonhomme  à  longs  favoris  passa,  clopinant  au 
rythme de la musique, et faillit être bousculé par 
quatre jeunes filles qui marchaient de front.

Oh !  que  c’était  donc  séduisant,  tout  cela ! 
Comme  elle  en  jouissait !  Comme  elle  adorait 
rester  assise dans ce jardin à tout  observer.  On 
aurait dit une pièce de théâtre, oui, tout à fait. Qui 
aurait pu croire que le ciel, dans le fond, n’était 
pas un décor ? Mais Miss Brill ne découvrit pas 
aussitôt ce qui rendait la chose si passionnante ; 
ce fut seulement quand un petit chien brun fit son 
entrée  en  trottinant  avec  solennité,  puis  sortit 
lentement  de  même,  comme un petit  chien  qui 
joue la comédie, un petit chien sous l’action de 
quelque stupéfiant. Elle s’aperçut alors que tout 
le monde était en scène. Ces gens n’étaient pas 
simplement le public, les spectateurs ; ils jouaient 
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aussi.  Elle-même  avait  un  rôle  et  le  répétait 
chaque dimanche. Sans doute, on aurait remarqué 
son absence, si elle n’avait pas été là ; elle faisait 
partie de la représentation, en somme. Que c’était 
singulier  qu’elle  n’y  eût  jamais  songé 
auparavant !  Et  pourtant  ce  fait-là  expliquait 
pourquoi  elle  tenait  tant  à  partir  de  chez  elle 
ponctuellement,  à  la  même  heure,  chaque 
semaine – de façon à ne pas être en retard pour la 
pièce. Il justifiait aussi l’étrange timidité qu’elle 
éprouvait  à  raconter  à  ses  élèves  anglaises 
l’emploi  de  ses  après-midi  de  dimanche.  Ce 
n’était pas étonnant ! Miss Brill faillit éclater de 
rire.  Elle  était  donc une actrice !  Elle  pensa au 
vieux monsieur infirme auquel, quatre après-midi 
par  semaine,  elle  lisait  le  journal  pendant  qu’il 
sommeillait  au  jardin.  Elle  s’était  tout  à  fait 
habituée à cette tête fragile, posée sur l’oreiller à 
taie de calicot, à ces yeux creux, à cette bouche 
ouverte, à ce nez haut et pincé. S’il était mort là, 
des semaines auraient pu passer sans qu’elle s’en 
aperçût, sans qu’elle en fût troublée. Mais voilà 
que,  soudain,  il  apprenait  que  la  lecture  du 
journal  lui  était  faite  par  une  actrice !  « Une 
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actrice ! »  La  vieille  tête  se  soulevait ;  deux 
points  lumineux  tremblotaient  dans  les  vieilles 
prunelles. « Une actrice, – vous ? » Et Miss Brill, 
rajustant les pages du journal, comme si c’était le 
manuscrit  de  son  rôle,  répondait  doucement : 
« Oui, il y a longtemps que j’en suis une. »

L’orchestre  avait  pris  un  moment  de  repos ; 
maintenant,  il  recommençait  à  jouer.  Et  le 
morceau  qu’il  exécutait  était  chaud,  ensoleillé 
traversé  pourtant  d’un  léger  frisson  –  quelque 
chose,  qu’était-ce ?  –  pas  de  la  tristesse...  non, 
pas  de  la  tristesse,  quelque  chose  qui  vous 
donnait  envie  de  chanter.  La  mélodie  montait, 
montait,  la lumière resplendissait ;  il  semblait  à 
Miss  Brill  que  bientôt  tout  le  monde,  tous  les 
gens rassemblés  là  allaient  se mettre à  chanter. 
Les  jeunes,  ceux  qui  riaient  en  se  promenant 
ensemble,  commenceraient ;  les  voix  des 
hommes,  énergiques  et  braves,  se  joindraient  à 
leur chant. Alors, elle, elle aussi et les autres, sur 
les  bancs,  leur  feraient  une  sorte 
d’accompagnement  – quelque chose de bas qui 
monterait et descendait à peine, quelque chose de 
si beau – de si émouvant... Les yeux de Miss Brill 
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se remplirent de larmes, elle regarda en souriant 
tous  les  autres  membres  de  la  troupe.  « Oui, 
pensait-elle,  nous  comprenons,  nous 
comprenons »  –  bien  qu’elle  ignorât  ce  que 
c’était qu’ils comprenaient tous.

À cet instant même, un tout jeune homme et 
une jeune fille vinrent s’asseoir à la place que le 
vieux  couple  avait  quittée.  Ils  étaient  très  bien 
mis ;  c’étaient  des  amoureux,  le  héros  et 
l’héroïne, évidemment, qui venaient de débarquer 
du yacht paternel. Et Miss Brill, chantant encore 
cette  mélopée  muette,  souriant  de  ce  tremblant 
sourire, se prépara à les écouter.

– Non, pas maintenant, dit la jeune fille. Pas 
ici ; je ne peux pas.

– Mais  pourquoi  donc ?  À  cause  de  cette 
vieille idiote, là-bas, au bout du banc ? demande 
le  garçon.  Pourquoi  vient-elle  ici ?  qui  le  lui 
demande ? Elle ferait bien mieux de rester chez 
elle avec sa bête de vieille figure.

– C’est sa fou-fou-fourrure qui est si cocasse ! 
pouffa  la  jeune  fille.  On  dirait  absolument  un 
merlan frit !

322



– Ah ! qu’elle nous fiche la paix, grommela le 
garçon d’une voix basse et furieuse. Puis : Dites-
moi, ma petite chérie...

– Non, pas ici, dit la jeune fille. Pas encore.

En  rentrant  chez  elle,  Miss  Brill  achetait 
d’habitude une tranche de gâteau au miel chez le 
boulanger.  C’était  son  régal  du  dimanche. 
Quelquefois  la  tranche  contenait  une  amande, 
quelquefois  non.  Cela  faisait  une  grande 
différence.  Si  l’amande  y  était,  il  lui  semblait 
rapporter à la maison un tout petit cadeau – une 
surprise – quelque chose qui aurait fort bien pu 
ne pas être là. Elle pressait le pas, les dimanches 
d’amande,  et,  pour  faire  chauffer  la  bouilloire, 
elle  frottait  l’allumette  d’un  geste  plein  de 
désinvolture.

Mais, ce jour-là, elle passa sans arrêter devant 
la  boulangerie,  grimpa  l’escalier,  entra  dans  la 
petite  pièce sombre – sa chambre pareille  à  un 
placard – et s’assit sur l’édredon rouge. Elle resta 
longtemps ainsi.  La boîte d’où elle avait tiré la 
fourrure  gisait  sur  le  lit.  Elle  dégrafa 
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précipitamment  la  petite  cravate ; 
précipitamment, sans regarder, elle l’étendit dans 
le carton. Mais quand elle remit le couvercle, il 
lui sembla entendre quelque chose pleurer.
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Son premier bal
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S’il avait fallu dire à quel moment précis le bal 
avait commencé, Leïla aurait trouvé difficile de 
répondre. Peut-être le fiacre avait-il été vraiment 
son  premier  cavalier.  Peu  importait  qu’elle  eût 
pour  compagnons,  dans  la  voiture,  les 
demoiselles  Sheridan  et  leur  frère.  Elle  s’était 
blottie  dans le  petit  coin qu’elle  occupait,  et  le 
coussin  rond  sur  lequel  reposait  sa  main  lui 
semblait  la  manche  d’habit  d’un  jeune  homme 
inconnu ; et ils roulaient à toute allure, dépassant 
les  réverbères  qui  valsaient,  les  maisons,  les 
barrières, les arbres.

– Est-ce vrai, Leïla, que tu n’as jamais encore 
été au bal ? Mais,  ma petite,  c’est  fantastique... 
criaient les Sheridan.

– Notre plus proche voisin demeurait à vingt 
kilomètres de chez nous, dit Leïla à mi-voix, en 
ouvrant et en refermant doucement son éventail.

Oh !  mon  Dieu,  que  c’était  difficile  d’être 
indifférente comme les autres ! Elle tâchait de ne 
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pas  trop  sourire ;  elle  tâchait  de  rester  calme. 
Mais  tout,  absolument  tout  était  si  nouveau,  si 
passionnant... les tubéreuses que portait Meg, le 
long collier d’ambre de Josée, la petite tête brune 
de  Laura,  émergeant  de  sa  fourrure  blanche, 
comme  une  fleur  de  la  neige.  Elle  s’en 
souviendrait  toujours.  Elle vit  même avec émoi 
son cousin Laurie jeter les petits bouts de papier 
qu’il  arrachait  des  boutons  de  ses  gants  neufs. 
Elle aurait voulu les garder, ces chiffons, comme 
une relique, en souvenir.

Laurie se pencha en avant et posa la main sur 
le genou de Laura.

– Écoute,  chérie,  dit-il.  La  troisième  et  la 
neuvième comme d’habitude. Compris ?

Ah !  quelle  chance  merveilleuse  d’avoir  un 
frère ! Dans son agitation, Leïla sentit que, s’il y 
avait  eu  le  temps,  si  la  chose  n’avait  été 
impossible,  elle  n’aurait  pu  s’empêcher  de 
pleurer,  parce  qu’elle  était  fille  unique  et  que 
jamais un frère ne lui  avait  dit :  « Compris ? », 
que jamais une sœur ne lui dirait, comme Meg à 
Josée  en  ce  moment :  « Je  n’ai  jamais  vu  ta 
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coiffure plus réussie que ce soir. »
Mais, évidemment, on n’avait pas le temps de 

pleurer. Déjà, on arrivait, il y avait des voitures 
devant eux, des voitures derrière. De chaque côté 
la route s’illuminait  de clartés mobiles ouvertes 
en éventail ; sur les trottoirs, des couples joyeux 
paraissaient flotter dans l’air ;  de petits souliers 
de satin se poursuivaient comme des oiseaux.

– Tiens-moi bien, Leïla, ou tu te perdras, dit 
Laura.

– Allons,  mes  petites,  donnons  l’assaut !  dit 
Laurie.

Leïla  posa  deux  doigts  sur  le  manteau  de 
velours rose de Laura, et, sans savoir comment, 
elles se trouvèrent emportées au-delà de la grosse 
lanterne  dorée,  entraînées  le  long  d’un  couloir, 
poussées  dans  la  petite  pièce  qu’une  pancarte 
baptisait :  « Vestiaire  des  Dames. »  La  foule  y 
était si dense qu’on avait à peine la place de se 
déshabiller ;  il  y  régnait  un  bruit  assourdissant. 
Sur deux banquettes de chaque côté s’empilaient 
des  monceaux  de  vêtements.  Deux  vieilles 
femmes en tabliers blancs allaient et venaient tout 
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du  long,  en  jetant  de  nouvelles  brassées.  Et 
chacun essayait d’avancer jusqu’à la petite table à 
coiffer et à la glace, tout au bout de la chambre.

Une haute flamme de gaz frémissante éclairait 
le  vestiaire.  Elle  ne  pouvait  plus  attendre,  elle 
dansait déjà. Quand la porte se rouvrait et que le 
bruit  des  instruments  qu’on  accorde  venait  par 
bouffées de la salle de bal, elle sautait presqu’au 
plafond.

Des  jeunes  filles  brunes,  des  jeunes  filles 
blondes tapotaient leurs cheveux, rattachaient des 
rubans,  glissaient  des  mouchoirs  sous  leurs 
corsages,  effaçaient les plis de leurs gants d’un 
blanc marmoréen. Et parce qu’elles riaient toutes, 
Leïla les trouva toutes ravissantes.

– Est-ce qu’il n’y a pas d’épingles neige ? cria 
une  voix.  Mais  que  c’est  extraordinaire !  Je  ne 
peux pas en voir une seule.

– Poudrez-moi le dos, vous serez un amour ! 
criait quelqu’un d’autre.

– Mais il  me faut absolument une aiguille et 
du  fil !  J’ai  déchiré  tout  simplement  des 
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kilomètres de ce volant, gémit une troisième.
Puis ce fut : « Faites passer ! faites passer ! » 

La  corbeille  contenant  les  programmes  fut 
ballottée  de  main  en  main.  De  délicieux  petits 
carnets argent et rose, avec des crayons roses et 
des  pompons  floconneux.  Les  doigts  de  Leïla 
tremblaient lorsqu’elle en tira un du panier. Elle 
voulait  demander  à  quelqu’un !  « Y  en  a-t-il 
vraiment un pour moi ? » mais elle n’avait eu que 
le temps de lire :

« Troisième  valse,  À deux  en  pirogue. 
Quatrième  polka,  Faisons  voler  les  plumes », 
quand  Meg  lui  cria :  « Leïla,  es-tu  prête ? »  et 
elles se frayèrent passage à travers la foule qui 
remplissait  le  couloir,  vers  les  grandes  portes 
ouvertes de la salle de bal.

On  n’avait  pas  encore  commencé  à  danser, 
mais  l’orchestre  avait  fini  d’accorder  ses 
instruments  et  le  bruit  était  tel  qu’il  semblait 
qu’on  ne  pourrait  jamais  entendre  la  musique. 
Leïla, en se serrant contre Meg, en regardant par-
dessus  son épaule,  eut  l’impression  que,  même 
les  petites  banderoles  aux  vives  couleurs  qui 
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frémissaient  sur  des  fils  tendus  à  travers  le 
plafond, causaient entre elles. Elle ne pensait plus 
du tout à sa timidité ; elle oubliait, qu’en train de 
s’habiller, un pied chaussé, l’autre nu, elle s’était 
assise  sur  son  lit  et  avait  supplié  sa  mère  de 
téléphoner à ses cousines pour leur dire qu’elle ne 
viendrait  décidément pas.  Et cette nostalgie qui 
l’avait prise, ce désir d’être assise sur la véranda 
de leur maison solitaire, là-bas, dans la brousse, à 
écouter crier les petits hiboux au clair de lune, se 
changea en un élan de joie  si  douce qu’il  était 
pénible  de  ne  le  partager  avec  personne.  Elle 
serra son éventail dans sa main, et, contemplant 
le  parquet  luisant  et  patiné,  les  azalées,  les 
lanternes, la plate-forme dressée à une extrémité 
avec  son  tapis  rouge,  ses  chaises  dorées, 
l’orchestre  dans  un  coin,  elle  pensa  toute 
palpitante :  « Que  c’est  adorable !  absolument 
adorable ! »

Toutes les jeunes filles restaient groupées d’un 
côté  de  la  porte,  les  hommes  de  l’autre,  et  les 
chaperons en robes sombres, souriant d’un air un 
peu  niais,  traversaient  à  petits  pas  prudents  le 
parquet ciré, pour aller s’asseoir sur l’estrade.
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– Voilà ma petite cousine Leïla, qui arrive de 
la campagne. Soyez gentille avec elle. Trouvez-
lui  des  danseurs ;  elle  est  sous mon aile,  disait 
Meg, allant d’une jeune fille à l’autre.

Des  visages  étrangers  souriaient  à  Leïla  – 
doucement,  vaguement.  Des  voix  étrangères 
répondaient :  « Mais  certainement,  ma  chère. » 
Pourtant Leïla avait le sentiment que les jeunes 
filles  ne  la  voyaient  pas,  en  réalité.  Elles 
regardaient  les  hommes.  Pourquoi  donc  ne 
commençaient-ils  pas ?  Qu’attendaient-ils ?  Ils 
étaient  là,  tiraillant  leurs  gants,  caressant  leurs 
cheveux qui luisaient et souriant entre eux. Puis, 
tout à coup, comme s’ils venaient seulement de 
décider  qu’ils  étaient  là  tout  exprès,  ils 
s’avancèrent,  glissant  sur  le  parquet  poli.  Un 
frisson joyeux passa parmi les jeunes filles. Un 
grand  jeune  homme  blond  vola  vers  Meg, 
s’empara de son programme, y griffonna quelque 
chose.  Meg passa  le  danseur  à  Leïla.  « Puis-je 
avoir le plaisir ? » Il  s’inclina,  sourit.  Un jeune 
homme brun à monocle suivit, puis cousin Laurie 
avec un ami, puis Laura avec un petit bonhomme 
couvert de taches de rousseur et dont la cravate 
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était de travers. Ensuite quelqu’un de tout à fait 
vieux,  –  un monsieur  gras,  au  crâne  largement 
dégarni  –  prit  son  carnet  en  murmurant : 
« Voyons  un  peu,  voyons  un  peu ! »  et  resta 
longtemps à le comparer avec son programme à 
lui,  qui  paraissait  tout  noir  de noms inscrits.  Il 
avait l’air de prendre tant de peine que Leïla en 
fut  honteuse.  « Oh !  je  vous  en  prie,  ne  vous 
tourmentez pas ! » dit-elle avec ferveur. Mais, au 
lieu de répondre, le gros monsieur écrivit quelque 
chose, lui jeta de nouveau un regard. « Est-ce que 
je me rappelle cette charmante petite figure ? dit-
il  à  mi-voix.  L’ai-je  connue autrefois ? »  À cet 
instant,  l’orchestre  se  mit  à  jouer ;  le  gros 
monsieur disparut. Il fut ballotté, emporté au loin 
par une grande vague de musique qui déferla sur 
le  parquet  luisant,  brisa  les  groupes,  en  fit  des 
couples  de  danseurs,  les  dispersa,  les  envoya 
tourbillonner au loin...

Leïla avait  appris à danser en pension. Tous 
les samedis après-midi, on conduisait les élèves à 
un petit bâtiment de tôle ondulée, qui servait de 
salle de mission et où Miss Eccles (de Londres) 
donnait  ses  cours  « à  l’usage  de  la  bonne 
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société ».  Mais  cette  salle  poussiéreuse,  où  les 
murs  étaient  ornés  de  textes  bibliques  sur  des 
banderoles  de  calicots,  où  une  pauvre  petite 
pianiste  en  toque  de  velours  marron  garnie  de 
coques en oreilles de lapin tapait  sur  le  clavier 
froid  et  où  Miss  Eccles  piquait  les  pieds  des 
jeunes  filles  de  sa  longue  baguette  blanche, 
différait  fabuleusement  de  celle-ci ;  Leïla  était 
convaincue que, si son cavalier tardait à venir et 
s’il lui fallait écouter cette merveilleuse musique, 
voir les autres glisser, voguer sur le parquet doré, 
elle  en  mourrait  pour  le  moins,  ou  bien 
s’évanouirait,  ou  bien  étendrait  les  bras  et 
s’envolerait par une de ces sombres fenêtres qui 
révélaient les étoiles.

– Notre danse, je crois...
Quelqu’un  s’inclinait,  souriait,  offrait  son 

bras ; elle ne devait pas mourir, après tout. Une 
main lui prit la taille et elle fut entraînée comme 
une fleur qu’on jette dans l’étang.

– Le parquet  est  excellent,  n’est-ce  pas ?  dit 
une  voix  traînante  et  vague  tout  près  de  son 
oreille.
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– Je  trouve  qu’on  glisse  délicieusement  là-
dessus, répondit Leïla.

– Pardon ?
La  voix  vague  avait  un  accent  de  surprise. 

Leïla  répéta  sa  phrase.  Il  y  eut  une  pause 
imperceptible avant que la voix fit écho : « Oh ! 
Parfaitement ! » et de nouveau le tournoiement de 
la danse emporta Leïla.

Comme  il  savait  bien  vous  diriger !  C’était 
pour cela qu’il  était  si  différent de danser avec 
des jeunes filles ou avec des hommes, décida-t-
elle.  Les  jeunes  filles  se  bousculaient,  se 
marchaient sur les pieds ; celles qui faisaient le 
cavalier vous serraient toujours trop fort.

À présent, les azalées n’étaient plus des fleurs 
distinctes,  c’étaient  des  bannières  blanches  et 
roses qui passaient, flottant au vent.

– Étiez-vous à la soirée des Bell ; la semaine 
dernière ?  recommença  la  voix.  Elle  semblait 
chargée de lassitude. Leïla se demanda si elle ne 
devrait pas proposer à son danseur de s’arrêter.

– Non, répondit-elle, c’est mon premier bal.
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Il eut un petit rire essoufflé.
– Oh ! par exemple ! protesta-t-il.
– Oui,  vraiment,  c’est  le  premier  bal  auquel 

j’aie jamais assisté.
Leïla parlait avec une extrême ferveur. C’était 

un  si  grand  soulagement  de  pouvoir  expliquer 
tout ça à quelqu’un.

À cet  instant,  la  musique  cessa ;  ils  allèrent 
s’asseoir  sur deux chaises,  contre le  mur.  Leïla 
nicha  dessous  ses  petits  pieds  de  satin  rose  et 
s’éventa  en  regardant  avec  béatitude  les  autres 
couples qui passaient, qui disparaissaient derrière 
les portes tournantes.

– Tu  t’amuses,  Leïla ?  demanda  Josée, 
hochant sa tête d’or.

Laura passa en clignant imperceptiblement des 
yeux à son adresse, si bien que Leïla, un moment, 
eut  peur  d’avoir  l’air,  après  tout,  d’une  petite 
fille.  Évidemment,  son  danseur  ne  disait  pas 
grand-chose. Il toussa, fourra son mouchoir dans 
sa manche, tira son gilet, enleva de son habit un 
fil  minuscule.  Mais  tout  cela  importait  peu. 
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L’orchestre recommença presque immédiatement 
à  jouer  et  son  second  cavalier  parut  jaillir  du 
plafond.

– Ce parquet n’est pas mauvais, dit la nouvelle 
voix.  Commençait-on  toujours  par  parler  du 
parquet ? Ensuite, ce fut : « Étiez-vous à la soirée 
des  Neave,  mardi  dernier ? »  Et  Leïla  expliqua 
encore. C’était un peu singulier, sans doute, que 
ses danseurs ne montrent pas plus d’intérêt. Car 
enfin, la chose était poignante. Son premier bal ! 
Tout  ne  faisait  que  débuter  pour  elle.  Il  lui 
semblait  n’avoir  jamais  su  avant  ce  qu’était  la 
nuit.  Jusqu’alors,  elle  l’avait  connue  sombre, 
silencieuse, belle souvent – oh ! oui, très belle ! – 
mais  en  quelque  sorte  désolée...  solennelle.  Et 
maintenant, elle ne serait plus jamais ainsi – elle 
s’était épanouie en splendeur éblouissante.

– Une  glace ?  demanda  son  cavalier.  Ils 
franchirent  les  portes  capitonnées,  prirent  le 
couloir pour aller au buffet.  Les joues de Leïla 
brûlaient,  elle  mourait  de  soif.  Que  les  glaces 
étaient jolies dans leurs petites coupes de cristal 
et  comme la  cuillère  était  froide  sous  sa  buée, 
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glacée,  elle  aussi !  Quand ils  rentrèrent  dans la 
salle, voilà que le gros monsieur l’attendait à la 
porte. Elle eut un vrai frisson de surprise à le voir 
si  vieux ;  il  aurait  dû être avec les parents,  sur 
l’estrade.  Et  puis,  quand elle  le  compara  à  ses 
autres  danseurs,  il  lui  parut  pauvrement  mis.  Il 
portait un gilet froissé, son gant avait perdu un 
bouton, son habit semblait saupoudré de craie.

– Venez,  petite  mademoiselle,  dit  le  gros 
homme. Ce fut tout juste s’il prit la peine de lui 
tenir  la  taille,  et  ils  partirent  si  doucement  que 
leur danse ressemblait à une promenade. Mais lui 
ne dit pas un mot du parquet.

– Votre premier bal, n’est-ce pas ? murmura-t-
il.

– Comment avez-vous fait pour le savoir ?
– Ah ! dit le gros homme, voilà ce que c’est 

que d’être vieux.
Il  soufflait  un  peu  en  l’entraînant,  il  lui  fit 

dépasser un couple maladroit.
– Voyez-vous, mademoiselle, il y a trente ans 

que je pratique ce genre de sport.
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– Trente ans ! cria Leïla. Il dansait déjà douze 
ans avant qu’elle fût née !

– On a  à  peine  la  force  d’y  penser,  n’est-ce 
pas ? dit le gros homme d’un air sombre.

Leïla  regarda sa tête chauve et  eut  vraiment 
pitié de lui.

– Je  trouve  que  c’est  merveilleux  que  vous 
puissiez continuer encore, dit-elle avec bonté.

– Petite  âme  charitable !  répliqua  le  gros 
homme, en la serrant un peu plus. Et il fredonna 
une  mesure  de  la  valse.  Naturellement,  dit-il, 
vous ne pouvez pas espérer durer aussi longtemps 
que  ça.  Non...  on,  continua-t-il,  bien  avant  ce 
temps-là,  vous  irez  vous  asseoir  là-bas,  sur 
l’estrade, à regarder les autres, en belle robe de 
velours noir. Et ces jolis bras seront devenus de 
gros  petits  bras  courts ;  vous  battrez  la  mesure 
avec un éventail  bien différent  de celui-ci...  un 
éventail tout noir, à monture d’os.

Un frisson sembla le parcourir.
– Vous  sourirez,  comme  ces  pauvres  chères 

vieilles  dames,  là-haut ;  vous  montrerez  aux 
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autres votre fille, vous raconterez à la personne 
d’âge mûr  assise  auprès  de vous qu’un affreux 
individu  a  essayé  de  l’embrasser  au  bal  du 
Cercle. Et vous aurez le cœur tout endolori, oui, 
tout  endolori  –  le  gros  homme la  serra  encore 
davantage, comme s’il avait pitié, vraiment, de ce 
pauvre cœur – à la pensée que personne ne veut 
plus  vous  embrasser  maintenant.  Alors,  vous 
direz  que  ces  parquets  cirés  sont  bien 
désagréables,  qu’il  est  bien  dangereux  d’y 
marcher.  Hein,  mademoiselle  Pied-Léger ? 
demanda tout doucement le gros monsieur.

Leïla répondit d’un petit rire dégagé, mais elle 
n’avait pas envie de rire. Était-ce vrai, tout cela – 
était-ce  possible ?  Cela  semblait  vrai, 
terriblement. Ce premier bal n’était-il, en somme, 
que  le  commencement  de  son  dernier  bal ?  À 
cette  pensée,  la  musique  parut  changer ;  elle 
devint  triste,  triste ;  elle  s’éleva  sur  un  grand 
soupir.  Oh !  comme  tout  se  transformait  vite ! 
Pourquoi  le  bonheur  ne  durait-il  pas  toujours ? 
Toujours n’était pas du tout trop long.

– Je  voudrais  m’arrêter,  dit-elle  d’une  voix 
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épuisée.
Le gros monsieur la ramena vers la porte.
– Non,  dit-elle,  je  ne  veux  pas  sortir.  Je  ne 

veux pas m’asseoir. Je vais seulement rester là, 
merci beaucoup.

Elle  s’appuya  au  mur,  tapant  du  pied 
doucement,  tiraillant  ses  gants  et  essayant  de 
sourire. Mais au plus profond d’elle-même, une 
petite fille relevait son tablier par-dessus sa tête et 
sanglotait.  Pourquoi  lui  avait-on  gâté  tout  son 
plaisir ?

– Allons, vous savez, dit le gros homme, il ne 
faut  pas  me  prendre  au  sérieux,  petite 
mademoiselle.

– Comme  si  je  risquais  de  le  faire !  riposta 
Leïla, en secouant sa petite tête brune et en suçant 
sa lèvre inférieure...

De  nouveau,  les  couples  se  pavanaient.  Les 
portes  tournantes  s’ouvraient,  se  refermaient. 
Maintenant,  le  chef  d’orchestre  distribuait  de 
nouveaux  morceaux  de  musique.  Mais  Leïla 
n’avait  plus  envie  de  danser.  Elle  aurait  voulu 
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être  à  la  maison,  ou  assise  sur  la  véranda  à 
écouter  crier  les  petits  hiboux.  Quand  elle 
regardait  les  étoiles  à  travers  les  fenêtres 
obscures,  elles  lui  semblaient  avoir  de  longs 
rayons comme des ailes...

Mais bientôt un air tendre, suave, ravissant se 
fit  entendre ;  un  jeune  homme  aux  cheveux 
bouclés  s’inclina  devant  elle.  Elle  allait  être 
obligée  de  danser,  par  politesse,  jusqu’à  ce 
qu’elle pût rejoindre Meg. Très raide, elle avança 
jusqu’au  milieu  de  la  salle ;  très  hautaine,  elle 
posa la main sur la manche de son danseur. Mais, 
en  un  instant,  au  bout  d’un  tour,  ses  pieds  se 
mirent  à  glisser,  à  glisser.  Les  lumières,  les 
azalées,  les  toilettes,  les  visages  roses,  les 
fauteuils de velours, tout ne fut qu’une belle roue 
tournoyante. Et quand son cavalier suivant lui fit 
heurter le gros monsieur et que le gros monsieur 
lui dit : « Oh ! pardon ! » elle lui sourit d’un air 
plus radieux que jamais. Elle ne l’avait même pas 
reconnu.
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La leçon de chant
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Le désespoir – le froid, le lancinant désespoir 
– enfoui profondément dans son cœur comme un 
cruel  couteau,  Miss  Meadows,  ayant  revêtu  sa 
toge et son bonnet carré1, prit sa baguette et suivit 
les  froids  couloirs  qui  menaient  à  la  salle  de 
musique. Des fillettes d’âges divers, roses d’avoir 
marché au grand air et débordantes de cet émoi 
joyeux qui vous vient, quand on court à l’école 
par une belle matinée d’automne, se pressaient, 
sautillaient, passaient en papillonnant ; des salles 
sonores  montait  le  bruit  rapide et  tambourinant 
des  voix.  Une  cloche  sonna ;  quelqu’un  appela 
avec un cri d’oiseau : « Muriel ! » Puis, l’escalier 
résonna  d’un  formidable  pan-pan-poum.  Une 
enfant avait laissé tomber ses haltères.

Le  professeur  de  sciences  arrêta  Miss 
Meadows.

– Bonjour !  cria-t-elle  de  sa  voix  douce  qui 
1 Dans  les  pays  anglo-saxons,  il  est  d’usage  que  les 

professeurs portent la toge et le bonnet universitaires pendant 
les heures de classe. (N.D.T.)
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traînait  avec  affection.  N’est-ce  pas  qu’il  fait 
froid ? On se croirait en hiver.

Miss Meadows, serrant le couteau contre son 
cœur,  regarda  le  professeur  de  sciences  avec 
haine. Tout en elle était doux et pâle, comme le 
miel.  On  n’aurait  pas  été  surpris  de  voir  une 
abeille  se  prendre  au  réseau  de  ces  cheveux 
dorés.

– L’air est assez vif, dit Miss Meadows.
L’autre sourit de son sourire sucré.
– Vous  avez  l’air  ge-lée,  dit-elle.  Ses  yeux 

bleus  s’ouvrirent  tout  grands ;  une  lueur 
moqueuse y brilla. (Avait-elle remarqué quelque 
chose ?)

– Oh !  pas  à  ce  point  pourtant,  dit  Miss 
Meadows ;  et  elle  adressa  au  professeur  de 
sciences, en échange de son sourire, une grimace 
rapide, puis continua sa route...

Les  classes  de  Quatrième,  Cinquième  et 
Sixième  étaient  rassemblées  dans  la  salle  de 
musique.  Le  bruit  y  était  assourdissant.  Sur 
l’estrade,  auprès  du  piano,  se  trouvait  Mary 
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Beazley, l’élève favorite de Miss Meadows, qui 
jouait  les  accompagnements.  Elle  arrangeait  le 
tabouret de piano. En voyant Miss Meadows, elle 
avertit les autres d’un « Chut ! » bruyant ; et Miss 
Meadows, les mains enfoncées dans ses manches, 
la  baguette  sous  le  bras,  traversa  à  grands  pas 
l’allée  centrale,  gravit  les  degrés,  se  retourna 
brusquement, saisit le pupitre à musique de métal 
jaune, le planta devant elle, et réclama le silence 
de deux coups secs de sa baguette.

– Silence, s’il vous plaît ! Et tout de suite !
Sans regarder personne, ses yeux parcoururent 

cette mer de blouses de couleur, qui ballottait des 
visages et des mains roses, de grands nœuds de 
ruban palpitants, des cahiers de musique étalés. 
Elle savait fort bien ce que pensaient les enfants : 
« Meady est en train de rager ! » eh bien, qu’elles 
pensent  ce  qu’elles  voulaient !  Ses  paupières 
frémirent,  elle rejeta la tête en arrière,  pour les 
défier.  Que  pouvaient  importer  les  opinions  de 
pareilles  créatures  à  quelqu’un qui  se  tenait  là, 
frappé à mort  et saignant, percé jusqu’au cœur, 
oui, jusqu’au cœur, par cette lettre :
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« Je  sens,  avec  une  force  de  plus  en  plus 
grande, que notre mariage serait une erreur.  Ce 
n’est pas que je ne vous aime plus. Je vous aime 
autant qu’il  m’est  possible d’aimer une femme, 
mais, pour vous dire la vérité, j’en suis arrivé à la 
conclusion que je ne suis pas fait pour le mariage 
et  l’idée de me mettre en ménage ne m’inspire 
que du... »

Le  mot  « dégoût »  avait  été  insuffisamment 
barré  et  celui  de  « regret »  avait  été  écrit  par-
dessus.

Basile ! Miss Meadows s’avança vers le piano 
à  grands  pas  lourds.  Et  Mary  Beazley,  qui 
attendait  cet  instant,  se  pencha ;  ses  boucles 
retombèrent  sur  ses  joues,  tandis  qu’elle 
murmurait :  « Bonjour,  mademoiselle ! »  et  elle 
indiqua  du  geste,  plutôt  qu’elle  ne  tendit  à  sa 
maîtresse, un magnifique chrysanthème jaune. Ce 
petit rite de la fleur durait depuis des siècles, au 
moins un trimestre et demi. Il faisait partie de la 
leçon, autant que la cérémonie d’ouvrir le piano. 
Mais ce matin-là, au lieu de le prendre, au lieu de 
le glisser  dans sa ceinture,  en se penchant vers 
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Mary  et  en  disant :  « Merci  beaucoup,  Mary. 
Comme c’est gentil ! Ouvrez à la page 32 », Miss 
Meadows, à la grande horreur de Mary, eut l’air 
d’ignorer  absolument  l’offrande  du 
chrysanthème,  ne  fit  aucune  réponse  à  son 
bonjour, mais dit d’une voix glaciale : « Page 14, 
s’il vous plaît, et marquez bien les accents ! »

Moment de stupeur ! Mary rougit si fort que 
les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux ;  mais  Miss 
Meadows  était  revenue  à  son  pupitre ;  sa  voix 
résonnait vibrante, dans toute la salle.

– Page  14.  Nous  allons  prendre,  pour 
commencer,  la  page  15 :  « Lamentation ». 
Mesdemoiselles, vous devriez à présent la savoir 
à fond. Nous la prendrons toutes ensemble ; pas 
de parties,  toutes ensemble.  Et sans expression. 
Chantez-la,  cependant,  très  simplement  et 
marquez la mesure de la main gauche.

Elle leva sa baguette : deux coups sec sur le 
pupitre.  Mary  frappa le  premier  accord ;  toutes 
les  mains  gauches  s’abattirent,  battant  l’air,  les 
jeunes voix désolées gémirent en chœur :
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Tôt, ah ! trop tôt se fanent les corolles
Des roses du Plaisir !

Trop tôt, trop tôt le doux Été s’envole,
L’âpre Hiver va venir.

Si vite, hélas ! Ta joyeuse cadence,
Ô Musique, s’éteint.

Elle n’est plus ! et moi, dans le silence,
J’écoute en vain.

Ah ! Dieu ! pouvait-il y avoir une plainte plus 
tragique ?  Chaque  note  était  un  soupir,  un 
sanglot, un cri sourd de désolation affreuse. Miss 
Meadows leva les bras dans les larges manches 
de  sa  toge  et  commença  à  diriger  des  deux 
mains...

« Je  sens,  avec  une  force  de  plus  en  plus 
grande, que notre mariage serait  une erreur... », 
rythma son geste. Et les voix crièrent :  Tôt, ah !  
trop tôt ! Qu’est-ce qui lui avait pris, d’écrire une 
lettre pareille ? Comment y avait-il été poussé ? 
Elle venait,  on ne savait  d’où.  La dernière fois 
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qu’il  avait  écrit,  il  n’avait  parlé  que  d’une 
bibliothèque  de  vieux  chêne  qu’il  venait 
d’acheter pour « nos livres » et d’un « chic petit 
meuble d’antichambre » qu’il avait vu : « quelque 
chose de tout à fait coquet, avec un hibou sculpté, 
en applique, tenant trois brosses à chapeau dans 
ses  griffes ».  Comme  cette  phrase  l’avait  fait 
sourire ! C’était si bien d’un homme, cette idée 
qu’on avait besoin de trois brosses à chapeau !

« J’écoute en vain », chantèrent les voix.
– Recommencez,  dit  Miss  Meadows.  Mais 

cette  fois  avec  les  parties.  Toujours  sans 
expression.

Tôt,  ah !  trop  tôt !  Maintenant  que  les 
contraltos ajoutaient leurs ténèbres, on pouvait à 
peine  s’empêcher  de  frémir.  Se  fanent  les  
corolles  des  roses  du  Plaisir.  La  dernière  fois 
qu’il était venu la voir, Basile portait une rose à 
la boutonnière. Qu’il était beau, avec ce costume 
bleu, cette sombre rose écarlate ! Il le savait bien. 
Il ne pouvait pas l’ignorer. D’abord, il avait passé 
la main sur ses cheveux, puis sur sa moustache ; 
ses dents luisaient quand il souriait.
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– La  femme  du  directeur  m’invite  tout  le 
temps à dîner. C’est vraiment assommant. Je n’ai 
jamais une soirée à moi, ici.

– Mais, ne pouvez-vous pas refuser ?
– Oh ! ma foi, un homme dans ma position ne 

doit pas vivre comme un ours.
Ta joyeuse cadence, ô Musique ! gémirent les 

voix.  Les  saules,  derrière  les  hautes  fenêtres 
étroites, ondulaient au vent. Ils avaient perdu la 
moitié de leurs feuilles. Celles qui, toutes petites, 
tenaient  encore  aux  branches,  se  tortillaient 
comme des poissons pris à la ligne...

« Je ne suis pas fait pour le mariage... » Les 
voix s’étaient tues ; le piano attendait.

– Très  bien !  dit  Miss  Meadows,  mais  d’un 
accent  si  étrange  encore,  si  figé,  que  les  plus 
jeunes  élèves  commencèrent  à  avoir  vraiment 
peur.

– À présent  que nous savons notre morceau, 
nous  allons  y  mettre  l’expression.  Toute 
l’expression  que  vous  êtes  capables  de  donner. 
Réfléchissez aux paroles, mesdemoiselles.  Ayez 
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un  peu  d’imagination.  Tôt,  ah !  trop  tôt !  cria 
Miss Meadows. Ces mots-là devraient jaillir  en 
un  violent,  un  vigoureux  forte –  comme  une 
plainte.  Ensuite  à  la  quatrième  ligne,  l’âpre 
Hiver, qu’on entende dans cet  âpre le bruit d’un 
vent glacé qui le pénètre. A-pre ! dit-elle d’un ton 
si terrible que Mary Beazley, sur son tabouret, en 
eut un frisson dans le dos. – Le cinquième vers 
doit  monter  en  crescendo :  Si  vite,  hélas !  ta  
joyeuse  cadence...  Brisez-le  au  dernier  mot  du 
vers suivant  s’éteint.  Puis à partir de  Elle n’est  
plus, il faut commencer à mourir... à décroître... 
jusqu’à  ce  que  j’écoute...  en  vain,  ne  soit  plus 
qu’un faible murmure... Vous pouvez ralentir sur 
le dernier vers presque autant qu’il vous plaira. À 
présent, je vous en prie !

Elle  frappa  de  nouveau  deux  coups  légers ; 
elle leva les bras, Tôt, ah ! trop tôt...

« Et  l’idée  de  me  mettre  en  ménage  ne 
m’inspire que du dégoût... » Du dégoût, voilà ce 
qu’il avait écrit. Autant dire que leurs fiançailles 
étaient définitivement rompues. Rompues ! Leurs 
fiançailles !  Les  gens  avaient  été  assez  étonnés 
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qu’elle  fût  fiancée.  Le  professeur  de  sciences 
avait  d’abord  refusé  d’y  croire.  Mais  personne 
n’avait été aussi surpris qu’elle-même. Elle avait 
trente  ans.  Basile,  vingt-cinq.  Elle  avait  eu 
l’impression d’un miracle, d’un vrai miracle, en 
l’entendant  dire,  lorsqu’ils  étaient  rentrés  de 
l’église,  ce soir où il  faisait  si  sombre :  « Vous 
savez, d’une façon ou de l’autre, je me suis mis à 
vous aimer. » Et il avait pris dans sa main le bout 
de  son  écharpe  de  plume.  Dans  le  silence,  
j’écoute en vain...

– Répétez ! répétez ! dit Miss Meadows. Plus 
d’expression, mes enfants ! Encore une fois !

Tôt,  ah !  trop  tôt !  Les  plus  grandes  étaient 
cramoisies ;  quelques-unes  des  petites 
commençaient  à  pleurer.  De grosses  gouttes  de 
pluie battaient les vitres et  on pouvait  entendre 
les  saules  chuchoter :  « Ce n’est  pas  que  je  ne 
vous aime plus... »

– Mais,  mon  chéri,  si  vous  m’aimez,  pensa 
Miss Meadows, peu m’importe que ce soit peu ou 
beaucoup.  Aimez-moi  aussi  peu  que  vous 
voudrez.
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Mais elle savait bien qu’il ne l’aimait pas. Dire 
qu’il  n’avait  pas  eu  assez  de  tendresse  pour 
effacer ce mot « dégoût » de façon à ce qu’elle ne 
pût  pas  le  lire !  trop tôt,  le  doux Été  s’envole,  
l’âpre  Hiver  va  venir.  Il  faudrait  aussi  qu’elle 
quitte  l’école.  Jamais  elle  n’aurait  le  courage 
d’affronter  le  professeur  de  sciences,  ou  les 
élèves, quand on saurait tout. Il faudrait qu’elle 
disparaisse quelque part. Et moi, dans le silence...  
Les voix commencèrent à mourir, à s’éteindre, à 
murmurer... à s’évanouir...

Tout à coup, la porte s’ouvrit. Une petite fille 
en robe bleue avança le long du passage d’un air 
agité,  baissant  la  tête,  se  mordant  les  lèvres, 
faisant tourner son bracelet d’argent sur son petit 
poignet rouge. Elle monta les degrés de l’estrade 
et s’arrêta devant Miss Meadows.

– Eh bien, Monica, qu’est-ce que c’est ?
– Oh ! pardon, mademoiselle, dit la petite fille 

d’une  voix  entrecoupée,  Madame  la  directrice 
voudrait vous voir dans son bureau.

– Très  bien !  répondit  Miss  Meadows.  Et 
s’adressant  aux élèves :  Vous me donnez  votre 
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parole d’honneur de ne pas faire de bruit pendant 
mon absence.

Mais elles étaient trop accablées pour ne pas 
être  sages.  La  plupart  étaient  en  train  de  se 
moucher.

Les corridors étaient silencieux et froids ; les 
pas de Miss Meadows y résonnaient en écho. La 
directrice était assise à son bureau. Elle ne leva 
pas  tout  de  suite  les  yeux.  Comme d’habitude, 
elle  était  occupée  à  dégager  son  lorgnon  qui 
s’était pris dans son rabat de dentelle. « Asseyez-
vous, mademoiselle », dit-elle d’un ton aimable. 
Puis,  elle  prit  sur  le  sous-main  une  enveloppe 
rose. « Je vous ai envoyée chercher, parce que ce 
télégramme vient d’arriver pour vous. »

– Un télégramme pour moi, Miss Wyatt ?
Basile !  Il  s’était  suicidé,  décida  Miss 

Meadows. Sa main se tendit vivement, mais Miss 
Wyatt retint un instant le télégramme.

– J’espère  que  ce  ne  sont  pas  de  mauvaises 
nouvelles, dit-elle, d’un ton tout juste aimable. Et 
Miss Meadows déchira l’enveloppe.
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« Ne tenez pas compte de lettre devais être fou 
ai  acheté  meuble  antichambre  aujourd’hui 
Basile. »

Voilà  ce  qu’elle  lut.  Elle  ne  pouvait  plus 
quitter des yeux le télégramme.

– J’espère bien que ce n’est rien de grave, dit 
Miss Wyatt, en se penchant vers elle.

– Oh !  non,  merci  beaucoup,  Miss  Wyattt, 
répondit, en rougissant, Miss Meadows. Ce n’est 
absolument rien de fâcheux. C’est – et elle eut, 
pour s’excuser, un petit rire gêné – c’est de mon 
fiancé pour me dire que... me dire que...

Il y eut un silence.
– Je vois, en effet, dit la directrice.
Un autre silence, puis :
– Vous avez encore un quart d’heure de votre 

classe à faire, Miss Meadows, n’est-ce pas ?
– Oui, Miss Wyatt.
Elle se leva. Elle se dirigea vers la porte en 

courant presque.
– Oh ! une petite minute, mademoiselle, dit la 
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directrice.  Je  dois  vous  dire  que  je  n’approuve 
guère que mes professeurs se fassent expédier des 
télégrammes  pendant  les  heures  de  cours,  sauf 
dans le  cas de nouvelles très graves,  des morts 
par exemple, ou des accidents très sérieux ou des 
événements  de ce genre.  Les bonnes nouvelles, 
Miss Meadows, peuvent toujours attendre,  vous 
savez.

Sur les ailes de l’espoir, de l’amour, de la joie, 
Miss Meadows s’élança vers la salle de musique, 
parcourut le passage, monta les marches,  revint 
au piano.

– Page 32, Mary, dit-elle, page 32.

Nous venons aujourd’hui, les bras chargés de
/ fleurs,

Et des fruits de l’Été emplissant nos corbeilles
Pour fêter l’heureux jour...

Et  ramassant  le  chrysanthème  jaune,  elle  le 
pressa contre ses lèvres pour cacher son sourire. 
Puis  elle  se  tourna  vers  les  élèves,  tapotant  le 
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pupitre de sa baguette.
– Page 32, mes enfants, page 32.

– Arrêtez ! arrêtez ! cria Miss Meadows. C’est 
affreux ! C’est épouvantable !

Elle regarda ses élèves d’un air rayonnant.
– Qu’avez-vous  donc  toutes ?  Pensez,  mes 

enfants,  pensez  donc  à  ce  que  vous  chantez ! 
Ayez un peu d’imagination. « Les bras chargés  
de  fleurs...  De  fruits  de  l’Été... » Et  « fêter  
l’heureux jour ! »

Miss Meadows s’interrompit.
– N’ayez pas l’air si désolé, mes petites. Il faut 

chanter cela avec chaleur,  avec allégresse,  avec 
ardeur.  « L’heureux jour ! » Recommençons.  Et 
vite. Toutes ensemble. Allons !

Et cette fois, la voix de Miss Meadows s’éleva 
au-dessus de toutes les autres – pleine, profonde, 
vibrante d’expression.
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L’étranger
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Il semblait à la petite foule rassemblée sur le 
quai que le paquebot ne bougerait plus jamais. Il 
gisait là-bas, immense, immobile sur l’eau grise 
et plissée ; une volute de fumée se déroulait au-
dessus de lui ; un grand vol de goélands planait 
avec des cris et  plongeait  après les détritus qui 
tombaient des cuisines à l’arrière. On pouvait tout 
juste apercevoir de petits couples qui paradaient – 
comme  des  mouches  minuscules  parcourant  un 
plat  posé  sur  une  nappe  grisâtre  et  froissée. 
D’autres  mouches se pressaient  et  fourmillaient 
tout  au  bord.  De  temps  à  autre,  sur  le  pont 
inférieur,  quelque  chose  de  blanc  luisait  –  le 
tablier du cuisinier ou peut-être d’une femme de 
chambre.  Parfois  une  microscopique  et  noire 
araignée  escaladait  en  courant  l’échelle  de  la 
passerelle.

Au premier rang de la foule, un homme d’âge 
mûr,  robuste,  très  bien  et  très  confortablement 
habillé,  en pardessus gris,  avec une écharpe de 
soie grise, des gants épais, un chapeau de feutre 
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sombre, se promenait de long en large, en faisant 
tournoyer son parapluie bien roulé. On aurait dit 
qu’il était le chef de la petite troupe sur le quai et 
qu’en même temps il l’empêchait de se disperser. 
Il semblait tenir à la fois le rôle du chien et du 
berger.

Mais  quelle  folie,  quelle  folie  de  sa  part  de 
n’avoir pas apporté de lorgnette ! Dans toute cette 
bande de badauds, pas une paire de jumelles !

– C’est vraiment curieux, monsieur Scott, que 
pas  un  seul  d’entre  nous  n’ait  pensé  à  des 
jumelles !  On aurait  pu les asticoter  un peu là-
bas.  On  aurait  pu  leur  lancer  quelques  petits 
signaux :  « N’hésitez  pas  à  débarquer,  les 
indigènes  son  inoffensifs. »  Ou  encore :  « On 
vous  fera  bon  accueil.  Tout  est  pardonné. » 
Quoi ? Hein ?

Le  regard  de  M. Hammond,  ce  regard  vif, 
impatient,  si  inquiet  et  pourtant  si  amical  et  si 
confiant, s’adressait à tout le monde sur le quai, 
allait même chercher ces vieux bonshommes qui 
flânaient le long des passerelles. Ils savaient, tous 
ces braves gens, que madame Hammond arrivait 
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par le paquebot et, dans sa formidable agitation, 
son  mari  ne  doutait  pas  un  instant  que  ce 
merveilleux événement ne les touchât aussi. Il en 
était  tout  attendri  à  leur  égard.  C’était  bien, 
décida-t-il, la foule la plus sympathique qu’il eût 
jamais  vue.  Et  ces  vieux  gaillards,  là-bas,  près 
des passerelles, quels beaux lurons, solides, bien 
plantés.  Quels  torses,  sapristi !  Et  il  élargit  ses 
épaules,  fourra  ses  mains  gantées  dans  ses 
poches, se balança sur ses talons.

– Eh  oui,  ma  femme  a  passé  dix  mois  en 
Europe. Elle était en visite chez notre fille aînée, 
que  nous  avons  mariée,  l’an  dernier.  Je  l’avais 
accompagnée ici, moi-même, aussi j’ai pensé que 
je ferais bien de venir la chercher. Oui, oui, oui.

De  nouveau,  il  plissa  les  paupières  sur  ses 
yeux  gris  et  vifs,  scrutant  d’un  regard  rapide, 
anxieux,  le  paquebot  immobile.  Puis  il 
déboutonna  encore  son  pardessus ;  il  tira  sa 
montre plate, pâle et jaune, et pour la vingtième, 
la  cinquantième,  la  centième  fois,  il  refit  son 
calcul.

– Voyons  un  peu,  à  présent.  Le  canot  du 
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service de santé est parti à deux heures quinze. À 
deux heures quinze. Il est maintenant exactement 
quatre  heures  vingt-huit.  C’est-à-dire  que  le 
docteur  est  à  bord  depuis  deux  heures  treize 
minutes.  Deux  heures  treize  minutes !  U...  u... 
uh !

Un  petit  bruit  bizarre,  presque  un  coup  de 
sifflet,  s’échappa  de  ses  lèvres  et  il  referma 
brusquement le boîtier de sa montre.

– Mais  il  me  semble  que,  s’il  y  avait  eu 
quelque  chose  d’anormal,  on  nous  aurait 
prévenus – n’est-ce pas, monsieur Gaven ?

– Oh !  certainement,  monsieur  Hammond.  Je 
ne crois pas qu’il y ait  lieu de...  de se faire du 
souci,  dit  M. Gaven en tapant sa pipe contre la 
semelle de son soulier. Mais tout de même...

– Évidemment !  évidemment !  cria 
M. Hammond. C’est bigrement embêtant !

Il fit quelques pas rapides de long en large et 
revint  à  sa  place,  entre  M. et  Mme Scott  et 
M. Gaven.  « Avec  cela,  il  commence  à  faire 
noir »,  et  il  agita  son  parapluie  roulé,  comme 
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pour  inviter  le  crépuscule  à  avoir  au  moins  la 
décence  d’attendre  un  peu.  Mais  l’ombre 
descendait lentement, s’étendant sur l’eau peu à 
peu,  comme une tache.  La  petite  Jeannie  Scott 
tira sa mère par la main.

– Je voudrais mon thé, maman ! gémit-elle.
– Ça  se  comprend,  dit  M. Hammond.  Je  me 

doute bien que toutes ces dames en font autant.
De  nouveau,  son  bon  regard,  ému,  presque 

compatissant, les réunit toutes. Il se demanda si 
Janey  prenait  une  dernière  tasse  de  thé  là-bas, 
dans le salon du paquebot. Il l’espérait ; il ne le 
croyait pas. Ce serait bien d’elle de ne pas vouloir 
quitter le pont. En ce cas, peut-être que le garçon 
de service lui en apporterait une tasse. S’il avait 
été là, c’est lui qui serait allé lui en chercher – il 
en aurait bien trouvé le moyen. Un instant, if fut 
sur ce pont, debout près d’elle, regardant sa petite 
main s’arrondir autour de la tasse avec ce geste 
qu’elle avait, tandis qu’elle buvait la seule goutte 
de thé qu’il fût possible de se procurer à bord...

Puis, il se trouva de retour sur le quai ; Dieu 
seul  savait  quand ce maudit  capitaine en aurait 
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fini de traînasser dans la rade. M. Hammond fit 
un nouveau tour, de long en large, de haut en bas. 
Il  alla  jusqu’à  la  station  des  voitures  pour 
s’assurer que son cocher n’avait pas disparu ; il 
s’en revint vers le petit troupeau blotti à l’abri des 
couffes de bananes.  La petite  Jeannie réclamait 
encore son thé. Pauvre gosse ! Il  regretta de ne 
pas avoir un bout de chocolat dans sa poche.

– Hé,  Jeannette !  dit-il.  Voulez-vous  grimper 
là-haut ?

Doucement,  sans  effort,  il  souleva  la  petite 
fille  et  la  posa  sur  un  tonneau.  La  tenir, 
l’empêcher de chanceler lui fut un soulagement 
incroyable, lui allégea le cœur.

– Tenez-vous bien, dit-il,  en gardant  un bras 
passé autour d’elle.

– Oh !  ne  vous  dérangez  pas  pour  Jeannie, 
monsieur Hammond ! pria madame Scott.

– Pas  du  tout,  madame.  Ce  n’est  pas  une 
peine,  c’est  un  plaisir.  Jeannie  et  moi  sommes 
une paire d’amis, n’est-ce pas, Jeannette ?

– Oui, monsieur Hammond, répondit la petite 
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fille.  Et  elle  passa  le  doigt  dans  le  pli  de  son 
chapeau de feutre.

Tout à coup, elle lui saisit l’oreille et poussa 
un grand cri : « Regardez, monsieur Hammond ! 
Le voilà qui marche ! Regardez ! Il va entrer dans 
le port ! »

Bon  Dieu,  c’était  vrai !  Enfin !  Lentement, 
lentement, le navire virait de bord. Au loin, sur 
l’eau une cloche sonna et un grand jet de vapeur 
jaillit dans l’air. Les goélands s’envolèrent ; ils se 
dispersèrent,  comme des bouts de papier blanc. 
M. Hammond n’aurait pu dire si cette palpitation 
profonde venait des machines du paquebot ou de 
son propre cœur. Quoi qu’il en fût, il dut faire un 
effort  pour  résister.  Au même instant,  le  vieux 
Johnson, le capitaine de port, arriva à grands pas 
le long du quai, avec une serviette de cuir sous le 
bras.

– Jeannie ne risque rien, dit M. Scott ; je vais 
la tenir.

Il eut juste le temps de la saisir. M. Hammond 
avait oublié Jeannie ; il s’élançait à la rencontre 
du vieux capitaine Johnson.
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– Eh bien,  capitaine !  Et  sa  voix résonna de 
nouveau, impatiente, énervée. Vous avez fini par 
avoir pitié de nous !

– Ce n’est pas moi qui suis à blâmer, monsieur 
Hammond, souffla le vieil officier, les yeux rivés 
au  paquebot.  Vous  avez  madame  Hammond  à 
bord, pas vrai ?

– Oui, oui, répondit l’autre, restant à côté du 
maître de port, ma femme est là-bas. Ah ! ah ! Ça 
ne sera pas long, à présent.

Le  timbre  de  son  téléphone  résonnant  sans 
cesse,  le  ronflement  de  son  hélice  emplissant 
l’air, le grand transatlantique fonçait sur eux ; et 
il  tranchait  si  nettement  l’eau  sombre  que  de 
grands copeaux blancs frisaient de chaque côté. 
Hammond  ôta  son  chapeau ;  il  parcourut  les 
ponts du regard ; les passagers s’y entassaient. Il 
agita  son  chapeau,  en  hurlant  un  bruyant  et 
bizarre :

« Holà ! » vers le navire. Puis il  se retourna, 
éclata de rire et dit quelque chose d’inintelligible 
au vieux capitaine Johnson.

367



– Vous  l’avez  vue ?  demanda  le  maître  de 
port.

– Non,  pas  encore.  Du  calme  –  attendez  un 
peu !

Et  tout  à  coup,  coincé  entre  deux  grands 
imbéciles de lourdauds et leur criant « Ôtez-vous 
donc un peu du chemin ! » il fit signe avec son 
parapluie ;  il  voyait  une  main  levée  –  un  gant 
blanc qui agitait un mouchoir. Encore un instant 
et – merci, mon Dieu, merci ! – ce fut elle. C’était 
Janey. C’était madame Hammond, oui, oui, oui... 
debout auprès du bastingage, souriant, saluant de 
la tête, secouant son mouchoir.

– Allons, c’est épatant – épatant ! Eh bien, eh 
bien, eh bien !

Il en tapait du pied, c’est un fait. D’un geste 
prompt comme l’éclair, il tira son étui à cigares et 
l’offrit aux vieux capitaine Johnson. « Un cigare, 
capitaine !  Ils  ne  sont  pas  mauvais.  Prenez-en 
deux. Tenez – et il vida tous les cigares de l’étui 
dans  la  main  du  maître  de  port  –  j’en  ai  une 
couple de boîtes à l’hôtel.
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– Merci bien, monsieur Hammond, dit la voix 
oppressée du vieux capitaine.

Hammond  fourra  de  nouveau  l’étui  dans  sa 
poche.  Ses  mains  tremblaient,  mais  il  s’était 
ressaisi.  Il  était  capable  d’affronter  Janey.  Elle 
était  là-bas,  appuyée au bastingage,  en train de 
causer avec une femme et, en même temps, elle 
l’observait,  lui ;  elle  était  prête.  Tandis  que  le 
gouffre liquide se rétrécissait, il fut frappé de la 
voir  si  menue  sur  cet  énorme  navire.  Il  eut  le 
cœur tordu d’une telle crispation qu’il en aurait 
crié. Qu’elle semblait petite pour avoir accompli 
toute seule ce long, ce double voyage ! Pourtant, 
comme c’était  bien d’elle !  Comme c’était  bien 
de Janey ! Elle avait le courage d’un... Voilà que 
les  hommes  de  l’équipage  s’étaient  avancés, 
avaient séparé les passagers ; ils avaient rabattu la 
lisse pour jeter les passerelles.

Les  voix  sur  la  rive  et  les  voix  à  bord 
s’élancèrent, échangeant les paroles d’accueil.

– Tout va bien ?
– Tout va bien !
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– Comment va maman ?
– Beaucoup mieux.
– Holà, Jeannie !
– Ohé ! tante Émilie !
– Avez-vous fait bon voyage ?
– Magnifique !
– Ça ne sera pas long, à présent.
– Pas long à présent.
Les  machines  stoppèrent.  Lentement,  le 

paquebot vint se ranger le long du quai.
– Faites place, là-bas – place – place !
Et  les  hommes  de  service  sur  le  wharf 

s’élancèrent  à  la  course,  traînant  les  lourdes 
passerelles. Hammond fit signe à Janey de rester 
en place. Le vieux capitaine de port s’avança ; il 
le  suivit.  Quant  à  « laisser  passer  d’abord  les 
dames » ou des niaiseries de ce genre, l’idée ne 
lui en vint pas.

– Après  vous,  capitaine !  cria-t-il  d’un  ton 
chaleureux.  Et,  aux  talons  du  vieux  marin,  il 
parcourut  à  grands  pas  la  passerelle,  tout  droit 
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vers Janey, et ses bras l’étreignirent.
– Eh bien, eh bien, eh bien ! Oui, oui ! Nous y 

voilà enfin, bégaya-t-il. Ce fut tout ce qu’il put 
dire. Puis Janey émergea, et sa petite voix fraîche 
– la seule voix qui existât pour lui en ce monde – 
prononça :

– Eh  bien,  mon  chéri !  As-tu  attendu 
longtemps ?

Non ;  non,  pas  longtemps.  Ou  bien,  en  tout 
cas, peu importait. C’était fini maintenant. Mais 
le  grand  point  c’était  qu’il  avait  une  voiture, 
attendant au bout du quai.  Était-elle  disposée à 
partir ? Son bagage était-il  prêt ? En ce cas,  ils 
pouvaient filer tout de suite avec ses malles de 
cabine  et  envoyer  le  reste  au  diable  jusqu’au 
lendemain.  Il  se  pencha  sur  elle,  elle  leva  les 
yeux avec son demi-sourire coutumier. Elle était 
restée la même. Pas changé du tout. Telle qu’il 
l’avait toujours connue. Elle posa sa petite main 
sur la manche de son mari.

– Comment vont les enfants, John ? demanda-
t-elle.
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(Au diable les enfants !)
– Tout à fait bien. Mieux qu’ils n’ont jamais 

été.
– M’ont-ils écrit ?
– Oui,  oui  –  naturellement.  J’ai  laissé  leurs 

lettres à l’hôtel pour que tu les savoures plus tard.
– Nous ne pouvons pas nous en aller si  vite 

que ça, dit-elle. Il y a des gens auxquels je dois 
faire mes adieux... et puis, il y a le capitaine.

La figure de M. Hammond s’allongea ; elle lui 
serra le bras d’une petite étreinte sympathique.

– Si  le  capitaine  quitte  la  passerelle,  je 
voudrais  que  tu  le  remercies  d’avoir  eu  tant 
d’attentions pour ta femme.

Ma foi,  il  la  tenait  à présent.  Si  elle  voulait 
rester  dix  minutes  de  plus.  Tandis  qu’il  cédait, 
elle  se  trouva  entourée.  Tous  les  passagers  de 
première  semblaient  vouloir  prendre  congé  de 
Janey.

– Adieu, chère, chère madame Hammond ! Et 
la prochaine fois que vous viendrez à Sydney, je 
compte absolument sur vous.
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– Madame  Hammond,  ma  chérie !  vous 
n’oublierez pas de m’écrire, n’est-ce pas ?

– Ah ! vraiment, madame, je me demande ce 
que cette traversée aurait été sans vous.

C’était clair comme le jour qu’elle avait fait la 
conquête de tout le monde à bord. Et elle prenait 
tout ça... juste comme d’habitude. Avec un calme 
absolu. De son petit air ordinaire. C’était si bien 
Janey ;  là,  debout,  son  voile  rejeté  en  arrière. 
Hammond  ne  remarquait  jamais  comment  sa 
femme était habillée ; ce qu’elle portait lui était 
bien égal. Mais aujourd’hui, pourtant, il s’aperçut 
qu’elle avait un tailleur noir – c’est bien ainsi que 
ça  s’appelle ?  –  avec  des  machins  blancs,  des 
garnitures  sans  doute,  au  col  et  aux  manches. 
Pendant ce temps, Janey le passait à la ronde :

– John, mon chéri !
Ensuite : – Je veux te présenter à...
Ils  finirent  par  s’échapper  et  elle  l’emmena 

dans  sa  cabine.  La  suivre  le  long  du  couloir 
qu’elle connaissait si bien, qui lui était, à lui, si 
peu familier ; écarter après elle la portière verte, 
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pénétrer dans la chambre qui avait été la sienne 
lui  donna un bonheur exquis.  Mais voilà que – 
peste soit d’elle ! – la femme de chambre était là, 
à  genoux  par  terre  bouclant  la  courroie  des 
couvertures.

– C’est fini, madame Hammond, dit-elle, en se 
levant et en rabattant ses manchettes.

De nouveau, on le présenta, puis Janey et la 
femme de chambre disparurent dans le corridor. 
Il  entendit  chuchoter ;  il  supposa qu’elle réglait 
l’affaire du pourboire. Il s’assit sur le divan rayé 
et  ôta  son  chapeau.  Voilà  les  couvertures  de 
voyage qu’elle avait emportées ; on les aurait cru 
neuves.  Tout  son  bagage  avait  l’air  pimpant, 
irréprochable ;  les  étiquettes  étaient  de  sa  belle 
petite  écriture  si  nette :  « Madame  John 
Hammond. »

« Madame  John  Hammond ! »  Il  poussa  un 
long  soupir  de  contentement  et  se  renversa  en 
arrière, les bras croisés. C’en était fini de l’effort. 
Il  eut  le  sentiment  qu’il  pourrait  rester  là, 
éternellement, à soupirer de joie d’être délivré – 
délivré  de  cet  horrible  tiraillement,  de  cette 
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tension, de cette étreinte qui lui serrait le cœur ! 
Le danger était passé : telle était son impression. 
On se retrouvait sur la terre ferme.

Mais, à cet instant, Janey passa sa tête au coin 
de la porte.

– Mon chéri... si ça t’est égal ?... Je voudrais 
seulement aller dire adieu au docteur.

Hammond se leva vivement.
– Je t’accompagne.
– Non,  non,  dit-elle.  Ne  te  dérange  pas.  Je 

préfère. Je ne resterai pas même une minute.
Avant qu’il  pût  répondre,  elle  était  partie.  Il 

eut presque envie de courir après elle ; mais, au 
lieu de le faire, il se rassit.

Était-ce  bien  sûr  qu’elle  ne  resterait  pas 
longtemps ? Quelle heure était-il  à présent ? La 
montre surgit ; il regarda fixement le vide. Janey 
était un peu drôle, n’est-ce pas ? Pourquoi ne pas 
avoir chargé la femme de chambre de transmettre 
ses adieux ? Pourquoi s’en aller après le médecin 
du bord ?  Elle  aurait,  même,  bien  pu écrire  un 
mot de l’hôtel, si l’affaire était urgente. Urgente ? 
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Est-ce que – se pouvait-il qu’elle eût été malade 
en route ? Elle lui cachait quelque chose. C’était 
ça !  Il  empoigna  son  chapeau.  Il  s’en  allait 
trouver  ce  gaillard-là  et  lui  arracher  la  vérité  à 
tout prix. Il croyait bien avoir remarqué quelque 
chose,  un rien.  Elle  était  un tout  petit  peu trop 
calme  –  trop  maîtresse  d’elle-même.  Dès  le 
premier instant...

La tringle des rideaux résonna. Janey revenait. 
Il se leva d’un bond.

– Janey,  as-tu  été  malade  pendant  cette 
traversée ? Oui, c’est ça !

– Malade ?
Sa petite voix légère le raillait. Elle enjamba 

les couvertures roulées, vint tout près, lui toucha 
du doigt la poitrine, le regarda.

– Mon  chéri,  dit-elle,  ne  me  fais  pas  peur ! 
Naturellement, je n’ai pas été malade ! Qu’est-ce 
qui peut te le faire croire ? Ai-je mauvaise mine ?

Mais  Hammond  ne  la  voyait  pas.  Il  sentait 
seulement  qu’elle  le  regardait  et  qu’il  n’avait 
besoin de se tourmenter de rien. Elle était là pour 
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s’occuper des choses. C’était parfait. Tout allait 
bien.

La douce pression de sa main était si apaisante 
qu’il posa la sienne sur ses doigts pour les retenir 
là. Et elle dit :

– Reste tranquille. Je veux te regarder. Je ne 
t’ai pas encore vu. Tu t’es fait tailler la barbe à la 
perfection et tu as l’air... plus jeune, je trouve, et 
certainement  plus  mince.  La  vie  de  garçon  te 
réussit.

– Me réussit !
Il  gémit  de tendresse et  la  serra de nouveau 

contre lui. Et de nouveau, comme toujours, il eut 
le  sentiment  qu’il  tenait  là  quelque  chose  qui 
n’était  jamais tout  à fait  à lui  – à  lui.  Quelque 
chose  de  trop  délicat,  de  trop  précieux,  qui 
s’envolerait dès qu’il le laisserait aller.

– Pour l’amour de Dieu, partons pour l’hôtel 
afin de pouvoir être seuls.

Et il sonna vigoureusement pour dire qu’on se 
dépêchait d’enlever les bagages.
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*

Quand  ils  redescendirent  le  quai  ensemble, 
elle prit son bras. Voilà qu’il l’avait à son bras, de 
nouveau !  Et  quelle  différence  cela  faisait,  de 
monter  en  voiture  avec  elle,  de  jeter  sur  leurs 
genoux à tous deux la couverture à raies jaunes et 
rouges, de dire au cocher qu’il  fallait  aller  vite 
parce qu’ils n’avaient encore pris le thé ni l’un ni 
l’autre. Il n’aurait plus à se passer de son thé ou à 
se  le  verser  lui-même.  Elle  était  revenue.  Il  se 
tourna  vers  elle,  lui  serra  fort  la  main,  dit 
tendrement,  malicieusement,  de cette  voix qu’il 
n’avait que pour elle : « Tu es contente de rentrer 
chez  toi,  mon petit ? »  Elle  sourit ;  elle  ne prit 
même pas la peine de répondre, mais, doucement, 
elle  écarta  la  main  de  son  mari,  comme  ils 
arrivaient à des rues mieux éclairées.

– Nous avons la plus belle chambre de l’hôtel, 
dit-il. Je n’ai pas voulu m’en laisser donner une 
autre.  Et  j’ai  demandé à la  femme de chambre 
d’allumer une flambée, au cas où tu aurais un peu 
froid.  C’est  une  brave  fille,  gentille,  pleine 
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d’attentions. Et puis, j’ai pensé que, du moment 
que  nous  étions  ici,  nous  n’allions  pas  nous 
tracasser pour rentrer demain à la maison, mais 
que nous passerions la journée à nous promener 
et que nous partirions le matin d’après. Cela te 
va-t-il ? Inutile de se presser n’est-ce pas ? Les 
enfants  t’auront  bien assez  tôt...  Je  me  suis  dit 
qu’un jour passé à visiter la ville pourrait être une 
agréable étape de ton voyage, hein, Janey ?

– As-tu  pris  les  billets  pour  après-demain ? 
demanda-t-elle.

– Je crois bien !
Il  déboutonna  son  pardessus,  sortit  son 

portefeuille gonflé de papiers.
– Nous  y  voilà !  J’ai  fait  réserver  un 

compartiment de première pour Salisbury. Voici 
le  ticket :  « M. et  Mme John  Hammond. »  J’ai 
pensé  que  nous  pouvions  bien  nous  donner  un 
peu de confort et puis, nous ne tenons pas à ce 
que d’autres personnes viennent se fourrer entre 
nous, pas vrai ? Mais si tu avais envie de rester 
ici un peu plus longtemps...

379



– Oh !  non !  dit  vivement  Janey.  À  aucun 
prix ! Après-demain, alors. Et les enfants ?...

Mais ils étaient arrivés à l’hôtel. Le gérant se 
trouvait  sous  le  vaste  porche  tout  illuminé.  Il 
descendit  les  marches  pour  les  recevoir.  Un 
garçon accourut du vestibule pour prendre leurs 
malles.

– Eh  bien,  monsieur  Arnold,  voilà  enfin 
madame Hammond !

Le gérant les escorta lui-même à travers le hall 
et  pressa  le  timbre  de  l’ascenseur.  Hammond 
savait  que  des  copains  à  lui,  des  relations 
d’affaires,  étaient  là,  assis  devant  les  petites 
tables  du  hall,  à  boire  des  apéritifs  avant  le 
dîner ? Mais il n’allait pas risquer d’être arrêté ; il 
ne  regarda  ni  à  droite,  ni  à  gauche.  Qu’ils  en 
pensent ce qu’ils voudront ! S’ils ne comprennent 
pas, ce ne sont que des imbéciles – et, sortant de 
l’ascenseur, il ouvrit la porte de leur chambre et y 
fit entrer Janey. La porte se referma. Maintenant, 
à  la  fin,  ils  étaient  seuls  ensemble.  Il  alluma 
l’électricité.  Les  rideaux  étaient  tirés ;  le  feu 
flambait. Il lança son chapeau sur le vaste lit, il 
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alla vers elle.
– Mais  –  le  croiriez  vous ?  –  on  vint  les 

interrompre  encore.  Cette  fois-ci,  c’était  le 
porteur avec le bagage. Il fit deux voyages pour 
ça, il laissa la porte ouverte dans l’intervalle, il 
prit son temps, il sifflota entre ses dents, dans le 
couloir. Hammond parcourait la chambre de long 
en  large,  arrachait  ses  gants,  arrachait  son 
écharpe. Pour finir, il jeta son pardessus sur le lit.

Enfin, cet idiot-là était parti. La porte se ferma 
avec  un  cliquetis.  À  présent,  ils  étaient  seuls. 
Hammond dit :

– Il me semblait que je ne t’aurais plus jamais 
à moi ! Maudites gens ! Janey...

Il attacha sur elle son regard ému, impatient.
– Dînons  ici,  dans  notre  chambre.  Si  nous 

descendons au restaurant, on nous dérangera, et 
puis  il  y  a  leur  sacrée  musique  (cette  musique 
qu’il avait si fort louée, applaudie si bruyamment 
le  soir  précédent).  Nous  ne  pourrons  pas  nous 
entendre  parler.  Faisons-nous  monter  quelque 
chose ici, devant le feu. C’est trop tard pour le 
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thé ;  je  commanderai  un  petit  souper,  hein ? 
Qu’est-ce que tu dis de cette idée ?

– C’est  ça,  mon  chéri !  répondit  Janey.  Et 
pendant  que  tu  t’en  occupes  –  les  lettres  des 
enfants ?

– Oh ! ça ira plus tard, dit Hammond.
– Mais on en aurait fini, alors, insista Janey. Et 

j’aurais d’abord le temps de...
– Oh ! il est inutile que je descende, expliqua 

son mari. Je n’ai qu’à sonner et à donner l’ordre... 
tu ne veux pas me renvoyer, dis ?

Janey secoua la tête et sourit.
– Mais tu es en train de penser à autre chose. 

Quelque  chose  te  tourmente,  reprit  Hammond. 
Qu’est-ce  que  c’est ?  viens  t’asseoir  là  –  viens 
t’asseoir sur mes genoux, près du feu.

– Je  vais  seulement  ôter  mon  chapeau,  dit 
Janey, en allant à la table à coiffer. Ah... ah !

Elle eut un petit cri.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Rien,  mon  chéri.  Je  viens  de  trouver  les 
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lettres  des  enfants.  Ça  va  bien ;  elles  peuvent 
attendre. Inutile de se presser, maintenant.

Elle se tourna vers lui, serrant les lettres dans 
sa main ; elle les glissa sous le jabot de sa blouse. 
Avec  vivacité,  avec  gaieté,  elle  s’écria :  « Oh ! 
comme  cette  table  est  caractéristique,  comme 
c’est bien toi !

– Pourquoi ?  qu’est-ce  qu’elle  a  donc ?  dit 
Hammond.

– Si  elle  flottait  sur  l’abîme  de  l’éternité,  je 
dirais encore : « Voilà John : » riposta Janey en 
riant, les yeux fixés sur le gros flacon de lotion 
pour la chevelure, la bouteille d’eau de Cologne 
gainée d’osier, les deux brosses à cheveux et la 
douzaine de cols neufs attachés d’un cordon rose.

– Est-ce là tout ton bagage ?
– Au  diable  mon  bagage !  dit  Hammond ; 

mais,  tout  de  même,  c’était  un  plaisir  pour  lui 
d’être taquiné par Janey. – Causons. Venons-en 
un peu aux choses qui comptent. Dis-moi...

Et, comme Janey se perchait sur ses genoux, il 
se  renversa  en  arrière,  l’attirant  au  creux  du 
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fauteuil laid et profond.
– Dis-moi que tu es vraiment heureuse d’être 

de retour, Janey.
– Oui, chéri, je suis heureuse, dit-elle.
Mais  à  l’instant  même  où  il  l’étreignait, 

Hammond  eut  le  sentiment  qu’elle  allait 
s’envoler  bien  loin  et  il  ne  sut  jamais  –  n’eut 
jamais  la  certitude  absolue  qu’elle  était  aussi 
heureuse  que  lui-même.  Comment  pouvait-il 
savoir ? Serait-il jamais sûr ? Aurait-il toujours ce 
désir avide – cette douloureuse envie, pareille en 
quelque  sorte  à  celle  de  la  faim,  d’absorber  si 
complètement Janey en lui que rien d’elle ne pût 
échapper ?  Il  voulait  effacer  pour  elle  tout  le 
monde, toutes choses. À présent, il regrettait de 
n’avoir  pas éteint  la  lumière.  L’obscurité  aurait 
pu  la  rendre  plus  proche.  Et  maintenant,  ces 
lettres  des  enfants  faisaient  sous  sa  blouse  un 
bruit de papier froissé. Il aurait voulu les jeter au 
feu.

– Janey, murmura-t-il.
– Oui, mon ami.
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Elle  reposait  sur  sa  poitrine,  mais  si  légère, 
mais  si  lointaine...  Leur  souffle  s’élevait  et 
retombait en même temps.

– Janey !
– Qu’y a-t-il ?
– Tourne-toi vers moi, chuchota-t-il.
Lentement,  une  rougeur  sombre  envahit  son 

front.
– Embrasse-moi, Janey ! Embrasse-moi, toi !
Il  crut  avoir  conscience  d’une  hésitation 

imperceptible  –  mais  assez  longue  pour  qu’il 
souffrît  le martyre – avant que les lèvres de sa 
femme  touchent  les  siennes,  fermement, 
légèrement, leur donnant le baiser qu’elle donnait 
toujours,  comme  si  ce  baiser  –  comment  le 
décrire ? – confirmait ce qu’ils venaient de dire, 
signait  le  contrat.  Mais  ce  n’était  pas  ce  qu’il 
voulait ;  ce n’était  pas  du tout  la  chose dont  il 
avait soif. Brusquement, il se sentit accablé d’une 
fatigue horrible.

– Si  tu  savais,  dit-il  en ouvrant  les  yeux,  ce 
que cela a été – cette attente d’aujourd’hui ! J’ai 
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cru que le bateau n’entrerait jamais au port. Nous 
étions  là,  en  suspens.  Qu’est-ce  qui  vous  a 
retenus si longtemps ?

Elle ne répondit pas. Elle ne le regardait pas, 
les  yeux  fixés  sur  le  feu.  Les  flammes  se 
dépêchaient,  se  dépêchaient  de  dévorer  les 
charbons, vacillaient, s’affaissaient.

– Tu ne dors pas, dis ? demanda Hammond ; 
et il la fit sauter sur ses genoux.

– Non, dit-elle. Ensuite : Ne fais pas ça, mon 
chéri. Non, je réfléchissais. Le fait est, continua-
t-elle,  qu’un  des  passagers  est  mort,  la  nuit 
dernière  –  un  homme.  Voilà  ce  qui  nous  a 
retardés. Nous l’avons ramené – je veux dire, on 
ne l’a pas enseveli en mer. Aussi, naturellement, 
le médecin du bord et celui du service de santé...

– Qu’est-ce que c’était ? demanda Hammond 
troublé.

Il  détestait  qu’on parlât  de mort.  Il  détestait 
l’idée qu’une chose pareille fût arrivée. C’était, 
d’une façon bizarre, la même impression que si 
Janey et lui avaient rencontré un enterrement, en 
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allant à l’hôtel.
– Oh ! ce n’était rien du tout de contagieux ! 

dit Janey. Sa voix n’était presque qu’un souffle.
– C’était le cœur.
Un silence.
– Pauvre garçon ! dit-elle. Tout jeune.
Elle regarda les flammes palpiter et retomber.
– Il est mort dans mes bras, dit Janey.
Le  coup  fit  si  soudain  que  Hammond  crut 

s’évanouir.  Il  ne  pouvait  bouger,  il  ne  respirait 
plus. Il sentait toute sa force s’écouler – ruisseler 
dans le grand fauteuil sombre et le grand fauteuil 
sombre le tenait solidement, l’étreignait, le forçait 
à endurer.

– Quoi ? demanda-t-il d’un ton hébété. Qu’est-
ce que tu dis ?

– La  fin  a  été  tout  à  fait  paisible,  reprit  la 
petite voix. Au dernier moment, il a seulement – 
et Hammond la vit lever sa douce main – laissé 
fuir sa vie dans un souffle.

Et sa main retomba.
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– Qui...  d’autre  était  là ?  réussit  à  demander 
Hammond.

– Personne. J’étais seule avec lui.
Ah ! mon Dieu, ce qu’elle disait là ! Ce qu’elle 

lui faisait à lui ! Cette chose-là le tuerait ! Et tout 
le temps elle continuait à parler :

– J’avais  vu  le  changement  se  produire  et 
j’avais  envoyé  le  garçon  chercher  le  docteur, 
mais il est arrivé trop tard. En tout cas, il n’aurait 
pu rien faire.

– Mais  pourquoi  toi...  pourquoi  toi ?  gémit 
Hammond.

À  ces  mots,  Janey  se  retourna  vivement  et 
vivement scruta son visage.

– Cela  ne  te  fait  rien,  John,  vraiment ? 
demanda-t-elle. Tu n’es pas... Cela n’a rien à voir 
avec toi et moi.

D’une façon ou de l’autre, il parvint à produire 
une  espèce  de  sourire,  en  la  regardant.  D’une 
façon ou de l’autre, il balbutia :

– Non – conti... nue, continue ! je veux que tu 
me racontes.
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– Mais, John chéri...
– Raconte-moi, Janey.
– Il  n’y  a  rien  à  raconter,  dit-elle,  étonnée. 

C’était un des passagers de première classe. J’ai 
vu qu’il  était  très  malade,  dès  qu’il  est  venu à 
bord...  Mais  il  paraissait  aller  tellement  mieux 
jusqu’à hier matin. Dans l’après-midi, il a eu une 
crise  violente :  l’agitation  –  l’énervement 
d’arriver,  je  pense.  Après,  il  ne  s’est  jamais 
remis.

– Mais pourquoi la femme de chambre ne l’a-
t-elle pas...

– Oh ! mon ami – la femme de chambre ! dit 
Janey. Quel sentiment aurait-il eu ? Et, en outre... 
il aurait pu avoir le désir de laisser un message... 
pour...

– Ne  l’a-t-il  pas  fait ?  marmotta  Hammond. 
N’a-t-il rien dit ?

– Non, mon chéri, pas un mot !
Elle secoua doucement la tête :
– Tout le temps que je suis restée avec lui, il 

était  trop  faible...  trop  faible  pour  remuer  un 
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doigt.
Janey se  tut.  Mais  ses  paroles,  si  légères,  si 

douces,  si  glacées, semblaient planer dans l’air, 
pleuvoir dans la poitrine de son mari comme une 
neige.

Le  feu  était  devenu  rouge.  Maintenant,  il 
s’effondra avec un bruit soudain et la chambre fut 
plus froide. Le froid monta le long des bras de 
Hammond.  La  chambre  était  vaste,  immense, 
étincelante ; elle envahissait tout son univers. Le 
grand  lit  aveugle  était  là,  avec  son  pardessus 
gisant au travers, comme un homme sans tête qui 
disait ses prières. Le bagage était là aussi, prêt à 
être emporté de nouveau, n’importe où, à être jeté 
dans des trains, embarqué sur des paquebots.

« Il était trop faible. Il était trop faible même 
pour  remuer  un  doigt. »  Pourtant,  il  était  mort 
dans  les  bras  de  Janey.  D’elle,  qui  jamais  – 
jamais une seule fois pendant toutes ces années – 
jamais un seul, un unique instant...

– Non –  il  n’y  devait  pas  songer.  Y penser, 
c’était  la  folie.  Non,  il  n’affronterait  pas  cette 
vision. Il était incapable d’y résister. C’était trop 
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dur à supporter, cela !
Et  maintenant,  voilà  que  Janey  touchait  du 

doigt sa cravate. Elle en approchait les bouts.
– Tu n’es pas... fâché que je t’aie dit ça, John 

chéri ! Ça ne t’a pas rendu triste ? Ça n’a pas gâté 
notre soirée – notre solitude à deux ?

Mais, à ces mots, il fut obligé de cacher son 
visage. Il le pressa sur la poitrine de sa femme et 
l’entoura de ses bras.

Gâté leur soirée ? Gâté leur solitude à deux ? 
Plus jamais ils ne seraient seuls ensemble.
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Jour férié
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Un  gros  homme  au  visage  rose  porte  un 
pantalon  de  flanelle  d’un  blanc  douteux,  une 
veste bleue, de la poche de laquelle émerge un 
mouchoir rose, et un chapeau de paille bien trop 
petit pour lui se perche en arrière sur sa tête. Il 
joue de la guitare. Un petit bonhomme chaussé de 
toile blanche et dont la figure se cache sous un 
feutre  rabattu  comme  une  aile  cassée  souffle 
doucement  dans  une  flûte ;  un  grand  gaillard 
mince, avec des bottines à boutons qui éclatent à 
force d’être mûres, tire d’un violon les rubans – 
les  longs  rubans  enroulés,  onduleux  –  d’une 
mélodie.  Sans  sourire,  mais  non  pas  graves 
pourtant, les trois musiciens sont debout au grand 
soleil, en face d’un étalage de fruits ; l’araignée 
rose d’une main tapote la guitare ; la petite patte 
carrée que décore une bague de cuivre à turquoise 
force  à  résonner  la  flûte  rebelle ;  et  le  bras  du 
violoniste essaie de scier en deux son instrument.

Une foule s’assemble ; on mange des oranges, 
des bananes, on arrache les peaux, on sépare les 
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quartiers, on partage. Une jeune fille tient même 
un  panier  de  fraises,  mais  elle  n’y  goûte  pas : 
« Ce qu’elles sont chères, hein ! » Elle contemple 
fixement les petits fruits pointus, comme si elle 
en  avait  peur.  Le  soldat  australien  qui 
l’accompagne  se  met  à  rire :  « Allons,  vas-y 
donc, ça ne fait qu’une bouchée ! » Mais lui non 
plus ne tient pas à les lui voir manger. Il aime à 
regarder sa petite mine effarée, ses yeux étonnés 
levés  vers  lui :  « Quel  prix  que  ça  coûte ! »  Il 
bombe le torse et grimace.

Des  vieilles  femmes  grasses  en  corsages  de 
velours – pelotes antiques et poussiéreuses – puis 
des vieilles mégères décharnées,  pareilles à des 
parapluies  usés,  que  coiffe  une  capote 
tremblotante ;  des  femmes  jeunes  en  robes  de 
mousseline,  avec  des  chapeaux  qui  semblent 
avoir poussé sur les haies et des souliers pointus à 
hauts talons ; des hommes en uniforme kaki, des 
marins,  des  employés  en  costumes  râpés,  de 
jeunes Juifs  bien habillés de drap fin,  jaquettes 
rembourrées  aux épaules,  larges pantalons ;  des 
soldats en traitement à l’hôpital et de bleu vêtus : 
tous ces gens-là, le soleil les révèle, la musique 
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sonore et hardie les tient réunis un instant, en un 
groupe  nombreux.  Les  jeunes  s’amusent,  se 
bousculent  sur  le  trottoir,  montant,  descendant, 
s’esquivant, avec des coups de coude ; les vieux 
bavardent :  « Alors,  j’y  ai  dit :  Si  c’est  que  tu 
veux, le docteur, va le chercher toi-même, que j’y 
dit. »

« Et  quand  ils  ont  été  cuits,  y  en  avait  pas 
même assez pour me remplir la main. »

Seuls,  les  enfants  déguenillés  se  tiennent 
tranquilles. Ils se sont mis aussi près que possible 
des musiciens, les mains derrière le dos, les yeux 
écarquillés.  Parfois,  une jambe sautille,  un bras 
s’agite. Un tout petit bébé chancelant n’en peut 
plus,  tourne  deux  fois  sur  lui-même,  s’assied 
solennellement et se relève.

– Pas que c’est joli ? chuchote derrière sa main 
une petite fille.

Et la musique se brise en éclats lumineux, qui 
se rejoignent de nouveau pour se briser encore et 
se  dissoudre ;  la  foule  se  disperse,  elle  monte 
lentement la pente du coteau.
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Au coin de la route commencent les baraques.
– À  la  chatouille !  Quat’sous  la  chatouille ! 

Qui  n’en  veut ?  Chatouillez  vos  dames,  mes 
gaillards !

Ce sont de petits balais doux, des goupillons 
montés  sur  fil  de  fer.  Les  soldats  les  achètent 
avec empressement.

– Achetez  un  diablotin !  Quat’sous  le 
diablotin !

– Achetez l’âne sauteur ! Ça bouge, ça bouge, 
oh !

– La gomme à mâcher qualité estra ! Achetez 
de quoi vous distraire, messieurs.

– Achetez  une  rose.  Offrez  une  rose  à 
madame,  jeune  homme !  Des  roses,  ma  bonne 
dame ?

– Des plumes ! des plumes !
Elles  sont  irrésistibles,  ces  plumes.  De 

charmants  panaches  flottant  au  vent,  vert 
d’émeraude,  écarlate,  bleu  vif,  jaune  serin.  Les 
bébés eux-mêmes portent des plumes passées à 
leurs béguins.
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Et une vieille coiffée d’un tricorne de papier 
clame, comme si c’était son dernier conseil avant 
un départ, la seule façon de sauver votre vie ou 
de ramener  quelqu’un au devoir :  « Achetez un 
tricorne, ma belle, et mettez-le comme ça ! »

C’est  un  jour  qui  vole  à  tire-d’aile,  moitié 
soleil, moitié vent. Quand le soleil se cache, une 
ombre plane ; quand il se montre de nouveau, il 
est  ardent.  Hommes  et  femmes  le  sentent  leur 
brûler  le  dos,  la  poitrine,  les  bras ;  ils  ont 
l’impression que leurs corps se dilatent, prennent 
vie... si bien qu’ils font de grands gestes avides, 
lèvent  en  l’air  des  bras  pour  un  rien,  enlacent 
brusquement les filles, éclatent en rires soudains.

De la limonade ? Il y en a tout un réservoir sur 
une  table  drapée  d’une  nappe ;  et  des  citrons 
pareils à des poissons courtauds sautillent dans le 
liquide jaunâtre. On la dirait solide comme une 
gelée, dans les verres épais. Pourquoi ne peut-on 
pas la boire sans en répandre ? Tout le monde en 
renverse et, avant de rendre le gobelet, on jette en 
rond les dernières gouttes.

Autour de la charrette du marchand de glaces, 
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avec sa tente rayée et sa carapace de cuivre poli, 
les  enfants  s’attroupent.  Les  petites  langues 
lèchent, lèchent tout le tour des cornets de crème, 
des  rectangles  de biscuit.  Le vendeur  enlève le 
couvercle,  plonge la cuillère de bois ;  on ferme 
les  yeux  pour  mieux  savourer,  on  grignote  en 
silence.

« Faites-vous  dire  l’avenir  par  ces  petits 
oiseaux ! » La femme est là près de la cage, c’est 
une Italienne ridée, sans âge, qui crispe et rouvre 
ses  griffes  brunes.  Son  visage,  merveille  de 
délicate ciselure, est entouré d’une écharpe vert et 
or.  Dans  leur  prison,  les  petites  perruches 
voltigent pour saisir les bouts de papier dans la 
mangeoire.

« Vous  avez  une  grande  force  de  caractère. 
Vous  épouserez  un  homme  qui  a  les  cheveux 
rouges,  vous  aurez  trois  enfants.  Méfiez-vous 
d’une femme blonde. »

Attention !  attention !  Voilà  qu’une  auto, 
conduite par un gros chauffeur, descend la colline 
à toute vitesse. Dedans une femme blonde qui fait 
la moue, se penche – elle fait irruption dans votre 
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vie... méfiez-vous ! méfiez-vous !
– Mesdames et messieurs, je suis commissaire 

priseur de mon état et,  si  ce que je vous dis là 
n’est pas la vérité, je m’expose à me voir retirer 
ma patente et à être puni de prison.

L’homme étale sa patente sur sa poitrine ; la 
sueur  coule  de  son  visage  jusqu’à  son  col  de 
papier mâché ; ses yeux semblent vitrifiés. Quand 
il ôte son chapeau, on voit la chair enflammée se 
creuser  sur  son  front  en  une  ride  profonde. 
Personne ne lui achète ses montres.

Attention  encore !  Une  immense  calèche 
descend de là-haut, balançant deux vieux, vieux 
bébés. Elle tient une ombrelle de dentelle ; il suce 
le pommeau de sa canne et les deux vieux corps 
obèses se heurtent quand oscille leur berceau ; le 
cheval fumant laisse après lui, en trottant le long 
de la pente, un sillage de crottin.

Sous un arbre, le professeur Léonard, en toge 
et en bonnet carré, se tient auprès de sa bannière. 
Il n’est ici que « pour un seul jour » en revenant 
des  Expositions  de  Londres,  de  Paris,  de 
Bruxelles, tout exprès pour vous dire votre bonne 

399



aventure  d’après  votre  physionomie.  Il  sourit 
d’un  air  encourageant,  comme  un  dentiste 
maladroit.  Quand  les  grands  gaillards  qui, 
l’instant précédent, se bousculaient et juraient, lui 
tendent leur pièce de dix sous et comparaissent 
devant  lui,  ils  deviennent  tout  à  coup  sérieux, 
muets, timides, presque rougissants, tandis que la 
main  prompte  du  professeur  pointe  une  carte 
imprimée.  Ils  ressemblent  à  de  petits  enfants 
surpris  à  jouer  dans  un  jardin  défendu,  par  le 
propriétaire qui surgit de derrière un arbre.

On est arrivé au sommet du coteau. Comme il 
y fait chaud ! Et que c’est donc beau ! Le café est 
ouvert, la foule s’y rue. La maman s’assied avec 
son bébé au bord du trottoir et le père lui apporte 
un verre d’un liquide foncé, brunâtre ; puis rentre, 
en se frayant passage à coups de coude forcenés. 
Du cabaret,  une  âcre  odeur  de  bière  se  répand 
dans l’air, avec le cliquetis bruyant des chopes et 
le tumulte des voix.

Le vent est tombé, le soleil brûle, plus ardent 
que jamais. Devant les deux battants mobiles de 
la porte, la masse compacte des enfants s’entasse, 
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comme  les  mouches  au  bord  d’un  pot  de 
confiture.

Et la foule monte, monte la colline, les mains 
pleines  de  petits  goupillons,  de  diablotins,  de 
roses, de plumes. Les gens grimpent, grimpent, se 
précipitent dans la lumière et la chaleur, avec des 
appels, des rires, des cris perçants, comme s’ils 
étaient  poussés  par  quelque  chose  bien  loin 
derrière eux, happés par le soleil, bien loin devant 
–  attirés  dans  l’universelle,  l’éclatante, 
l’éblouissante splendeur... vers quoi ?
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Une famille idéale
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Ce soir-là, pour la première fois de sa vie, en 
repoussant  le  double  battant  de  la  porte  et  en 
descendant  les  trois  larges  marches  vers  le 
trottoir,  le vieux M. Neave eut conscience qu’il 
était trop vieux pour le printemps. Le printemps – 
tiède, impatient,  inquiet – était là ;  il  l’attendait 
dans la clarté dorée, prêt, en présence de tous, à 
l’assaillir, à souffler sur sa barbe blanche, à peser 
tendrement sur son bras. Et il était incapable de 
l’affronter, oui ;  il  ne pouvait plus redresser les 
épaules,  encore une fois,  et  s’en aller  à  grands 
pas, crâne comme un jeune homme. Il était las et, 
bien  que  le  soleil  du  soir  brillât  encore,  il  se 
sentait tout engourdi. Brusquement, l’énergie lui 
faisait  défaut,  le  cœur  lui  manquait  pour 
supporter  davantage cette  gaieté,  cette  agitation 
joyeuse ; il en était troublé. Il aurait voulu rester 
immobile,  écarter  tout  cela  d’un  geste  de  sa 
canne, dire :  « Allez-vous-en ! » Tout à coup, il 
lui en coûtait un effort terrible de saluer comme 
de coutume, en touchant son large feutre plat du 
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bout de sa canne, tous les gens qu’il connaissait, 
amis,  relations,  fournisseurs,  facteurs,  cochers. 
Mais le regard animé qui accompagnait le salut, 
la  petite  lueur  cordiale  qui  semblait  dire :  « Je 
suis de force à vous voir venir, tous tant que vous 
êtes ! »  voilà  ce  que  le  vieux  M. Neave  ne 
pouvait  plus  trouver.  Il  s’en  alla  pesamment, 
levant  haut  les  genoux,  comme  s’il  avançait  à 
travers un air devenu, en quelque sorte, compact 
et lourd comme de l’eau. Et la foule passait près 
de lui, rapide, chacun rentrant chez soi ; les trams 
filaient  avec  un  cliquetis  métallique,  les 
charrettes  légères  cahotaient  à  grand  bruit,  les 
gros  fiacres  roulaient  en  oscillant,  avec  cette 
indifférence  téméraire  et  provocante  qui 
n’appartient qu’aux choses vues en rêve...

La  journée  au  bureau  avait  été  pareille  aux 
autres  journées.  Rien  de  particulier  n’était 
advenu.  Harold  était  allé  déjeuner  et  n’était 
revenu ensuite que vers quatre heures. Où avait-il 
donc  été ?  Qu’avait-il  manigancé  encore ?  Ce 
n’était certes pas lui qui le dirait à son père. Le 
vieux M. Neave s’était trouvé par hasard dans le 
vestibule, disant adieu à un client, quand Harold 
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était  entré  sans  se  presser,  parfaitement  habillé 
comme toujours, l’air dégagé, suave, souriant de 
ce  singulier  petit  demi-sourire  que  les  femmes 
trouvaient si séduisant.

Ah ! Harold était trop beau garçon, bien trop 
beau :  voilà  ce  qui  avait  toujours  causé  tout  le 
tracas. Un homme n’avait pas le droit de posséder 
des  yeux  pareils,  et  ces  cils,  et  ces  lèvres-là ; 
c’était  de  l’imprudence.  Quant  à  sa  mère,  ses 
sœurs, aux domestiques, ce n’était pas exagéré de 
dire  qu’elles  le  traitaient  en  jeune  dieu ;  elles 
l’adoraient,  elles  lui  pardonnaient  tout.  Et  on 
avait eu de quoi lui pardonner depuis le temps où, 
à treize ans, il avait volé le porte-monnaie de sa 
mère,  pris  l’argent  et  caché  la  bourse  dans  la 
chambre de la cuisinière. Le vieux M. Neave tapa 
brusquement  de  sa  canne  le  bord  du  trottoir. 
Mais,  réfléchit-il,  ce  n’était  pas  seulement  sa 
famille qui gâtait Harold, c’était tout le monde ; il 
n’avait  qu’à  regarder,  à  sourire,  et  on  cédait. 
Donc,  il  ne  fallait  peut-être  pas  s’étonner  s’il 
attendait  à  voir  cette  tradition se  poursuivre  au 
bureau. H’m, h’m ! Mais c’était impossible. On 
ne joue pas avec les affaires – même avec celles 

405



d’une  grosse  maison  solide,  qui  réussit,  qui 
rapporte. Il faut qu’un homme y mette tout son 
cœur, toute son âme, ou bien elle s’effondre sous 
ses yeux...

Et puis Charlotte et leurs filles étaient toujours 
après  lui  pour  le  persuader  de  remettre  toute 
l’entreprise à Harold, de se retirer et de jouir de 
sa  retraite.  Jouir  de  sa  retraite !  Le  vieux 
M. Neave  s’arrêta  court  sous  un  groupe 
d’antiques  palmiers,  devant  l’hôtel  du 
Gouverneur. Jouir de sa retraite ! Le vent du soir, 
agitant  les  feuilles  sombres,  leur  arrachait  un 
grêle  et  léger  ricanement.  Rester  chez  soi  à  se 
tourner les pouces, en ayant conscience, tout le 
temps,  que  l’œuvre  de  sa  vie  s’en  allait,  se 
dissolvait, disparaissait entre les beaux doigts de 
Harold, qui continuait à sourire...

– Pourquoi t’obstiner à être si  déraisonnable, 
père ? Il n’y a absolument aucune nécessité pour 
toi  d’aller  au  bureau.  Cela  rend  seulement  la 
situation très gênante pour nous, quand les gens 
persistent à nous dire que tu as l’air bien fatigué. 
Nous  avons  cette  immense  maison,  ce  grand 
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jardin. Tu pourrais certainement être heureux à... 
à... à... en jouir, pour changer. Ou bien tu pourrais 
te trouver quelque passe-temps, quelque manie...

Et  Lola,  ce  bébé,  avait  fait  chorus,  d’un air 
supérieur :  « Les  hommes  devraient  tous  avoir 
des  manies.  Sans  quoi,  cela  rend  la  vie 
impossible. »

Enfin,  enfin !  Il  ne  put  réprimer  son sourire 
d’âpre  ironie,  en  commençant  à  gravir 
péniblement  la  rampe  qui  menait  à  l’avenue 
d’Harcourt.  Où  en  seraient-elles,  Lola  et  ses 
sœurs  et  Charlotte,  s’il  s’était  permis  des 
manies ?  il  aurait  bien  voulu  le  savoir.  Ce 
n’étaient pas des manies qui pouvaient leur payer 
leur maison en ville et la villa au bord de la mer 
et leurs chevaux et leur golf et le gramophone de 
soixante guinées dans la salle de musique, pour 
leur jouer des danses. Non pas qu’il leur donnât 
ces choses à regret. Non ; ses filles étaient jolies, 
étaient  chic,  et  Charlotte  était  une  femme 
remarquable ;  tout naturellement,  elles suivaient 
le mouvement. En fait, pas une maison de la ville 
n’était aussi appréciée que la leur ; aucune autre 
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famille ne recevait si largement. Et combien de 
fois,  en  poussant  la  boîte  de  cigares  vers  un 
convive,  à  travers  la  table  du  fumoir,  le  vieux 
M. Neave  n’avait-il  pas  écouté  l’éloge  de  sa 
femme, de ses filles, de lui-même parfois :

– Vous êtes une famille idéale, monsieur, une 
famille idéale. On dirait de ces choses qu’on lit 
ou qu’on voit au théâtre.

– Bien, bien, mon garçon, répliquait le vieux 
M. Neave.  Essayez  un  de  ces  cigares ;  je  crois 
qu’il  vous plaira.  Et  si  vous  avez envie  d’aller 
fumer au jardin, vous trouverez ces demoiselles 
sur la pelouse, je me figure.

C’était pour cela que les enfants ne s’étaient 
pas mariées, disait-on. Elles auraient pu épouser 
n’importe  qui.  Mais  elles  avaient  la  vie  trop 
agréable à la maison. Elles étaient trop heureuses 
ensemble,  les  petites  et  Charlotte.  H’m,  h’m ! 
Enfin enfin ! Peut-être ainsi...

À cet instant, il parvint au bout de l’élégante 
avenue  d’Harcourt ;  il  arrivait  à  la  maison  du 
coin, leur maison. La grande grille était béante ; 
la large allée portait des traces récentes de roues. 
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Puis,  il  se  trouva  en  face  de  la  vaste  maison 
blanche, avec ses fenêtres grandes ouvertes, ses 
rideaux  de  tulle  que  le  vent  faisait  flotter  au-
dehors, ses jardinières bleues pleines de jacinthes, 
posées  sur  le  large  rebord  des  croisées.  De 
chaque côté du perron, leurs hortensias – célèbres 
dans  la  ville  –  commençaient  à  fleurir ;  les 
masses roses et  bleuâtres des touffes s’étalaient 
comme une lumière parmi les feuilles déployées. 
Et il sembla, en quelque sorte, au vieux M. Neave 
que la maison, les fleurs, même les traces fraîches 
des roues sur l’allée disaient : « Il y a ici des vies 
toutes neuves. Il y a des jeunes filles... »

Le  grand  vestibule,  comme  d’habitude,  était 
plongé  dans  la  pénombre ;  des  manteaux,  des 
ombrelles, des gants s’entassaient sur les coffres 
de chêne. Le son du piano venait de la salle de 
musique, pressé, bruyant, plein d’impatience. Par 
la porte entrouverte du salon, des voix montaient, 
flottant dans l’air. Celle de Charlotte disait : « Y 
avait-il  des  glaces ? »  Puis  on  entendit  le 
craquement répété de son fauteuil à bascule.

– Des glaces ! cria Ethel. Ma chère maman, tu 
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n’en  as  jamais  vu  de  pareilles.  Rien  que  deux 
sortes ! Et l’une des deux était une vulgaire petite 
glace de boutique en plein vent, servie dans une 
collerette de papier détrempé.

– Leur buffet,  dans l’ensemble,  était  quelque 
chose de lamentable, dit la voix de Marion.

– Enfin, il est un peu tôt dans la saison pour 
des  glaces,  répondit  Charlotte  d’un  ton 
d’indulgence.

– Mais pourquoi  donc,  du moment  qu’on en 
offre... commença Ethel.

– Oh !  parfaitement,  ma  chérie,  roucoula 
Charlotte.

La  porte  de  la  salle  de  musique  s’ouvrit 
brusquement  et  Lola  se  précipita  dehors.  Elle 
sursauta, elle faillit crier à la vue du vieux Neave.

– Grand  Dieu,  père !  Quelle  peur  tu  m’as 
faite !  Viens-tu seulement de rentrer ? Pourquoi 
Charles  n’est-il  pas  là  pour  t’aider  à  ôter  ton 
pardessus ?

Ses  joues  étaient  écarlates  d’avoir  joué,  ses 
yeux étincelaient, ses cheveux lui retombaient sur 
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le  front.  Et  elle  respirait  comme  si  elle  avait 
traversé  à la  course un endroit  sombre  et  avait 
encore  peur.  Le  vieux  M. Neave  regardait 
fixement  sa  plus  jeune  fille ;  il  lui  semblait  ne 
l’avoir  encore  jamais  vue.  Ainsi  donc,  c’était 
Lola,  n’est-ce  pas ?  Mais  elle  paraissait  avoir 
oublié  son  père ;  ce  n’était  pas  à  cause  de  lui 
qu’elle  attendait  là.  Maintenant,  elle  fourrait  le 
coin de son mouchoir froissé entre ses dents et le 
tiraillait d’un geste vexé. Le timbre du téléphone 
résonna.  A-ah !  Lola  poussa  un  cri  qui 
ressemblait à un sanglot et s’élança. La porte de 
la  cabine  téléphonique  claqua  et,  au  même 
moment, Charlotte appela : « Est-ce toi, papa ? »

– Te voilà de nouveau fatigué, dit-elle d’un air 
de reproche. Et elle arrêta le mouvement de son 
fauteuil à bascule pour lui tendre sa joue chaude, 
lisse comme une prune. Ethel aux cheveux d’or 
lui  picora  la  barbe  d’un  baiser ;  les  lèvres  de 
Marion lui effleurèrent l’oreille.

– Es-tu  rentré  à  pied,  papa ?  demanda 
Charlotte.

– Oui,  j’ai  marché  jusqu’à  la  maison,  dit  le 
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vieux M. Neave.
Et il se laissa tomber dans l’un des immenses 

fauteuils du salon.
– Mais pourquoi n’as-tu pas pris une voiture ? 

dit Ethel. Il y en a des centaines dans les rues, à 
cette heure-ci.

– Ma chère Ethel, cria Marion, si père préfère 
se tuer de fatigue,  je  ne vois vraiment  pas que 
nous ayons à intervenir.

– Enfants, enfants ! plaida Charlotte.
Mais Marion ne se laissa pas interrompre.
– Non, maman, tu gâtes père et  ce n’est  pas 

bien. Tu devrais être plus ferme avec lui. Il est 
très vilain !

Elle rit  de son rire clair  et  dur et  tapota ses 
cheveux devant la glace. Chose étrange ! Quand 
elle était petite, elle avait une voix si douce, si 
hésitante,  elle  bégayait  même :  « Passe-moi  la 
confiture,  papa,  s’il  te  plaît »,  elle  articulait 
comme si elle était en scène.

– Harold a-t-il quitté le bureau avant toi, mon 
ami ? demande Charlotte, en recommençant à se 
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balancer.
– Je  n’en  suis  pas  certain,  dit  le  vieux 

M. Neave. Je n’en suis pas certain ; je ne l’ai plus 
vu après quatre heures.

– Il avait dit... reprit Charlotte.
Mais  alors,  Ethel,  qui  feuilletait  rapidement 

une  revue  quelconque,  courut  à  sa  mère  et  se 
laissa tomber à côté de son fauteuil.

– Là,  tu  vois !  cria-t-elle.  Voilà  ce  que  je 
voulais dire, petite mère. Du jaune avec un peu 
d’argent par-ci, par-là. N’es-tu pas de cet avis ?

– Donne-moi  la  gravure,  mon  chou,  dit 
Charlotte.

Elle  chercha  en  tâtonnant  ses  lunettes  à 
monture d’écaille, les mit,  donna à la page une 
petite tape de ses doigts courts et potelés, avança 
les lèvres. « Ravissant ! » roucoula-t-elle d’un air 
vague ; elle regarda Ethel par-dessus ses lunettes. 
« Mais je supprimerais la traîne. »

– Supprimer  la  traîne !  gémit  tragiquement 
Ethel. Mais c’est la traîne qui en fait tout le chic !

– Allons, maman, laisse-moi décider.
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Marion s’empara du journal en riant.
– Je  suis  de  l’avis  de  maman,  cira-t-elle, 

triomphante. La traîne l’alourdit.
Oublié, le vieux M. Neave s’enfonça au creux 

profond  de  son  fauteuil  et,  s’assoupissant,  les 
entendit comme en rêve. On n’en pouvait douter, 
il  était  accablé de fatigue ;  il  avait  perdu prise. 
Même la présence de Charlotte et des enfants, ce 
soir, dépassait ses forces. Elles étaient trop... elles 
étaient  trop...  son  cerveau  ensommeillé  ne  put 
trouver  qu’un  mot...  trop  « abondantes ».  Et 
quelque  part  là-bas,  derrière  tout  le  reste,  il 
regardait  un  petit  vieux  desséché  gravir  un 
escalier  qui  n’en  finissait  plus.  Qui  donc  était-
ce ?

– Je  ne  m’habillerai  pas  pour  dîner,  ce  soir, 
marmotta-t-il.

– Que dis-tu, papa ?
– Eh quoi, qu’est-ce que c’est ?
Le vieux M. Neave se  réveilla  en  sursaut  et 

son regard fixe se posa sur sa femme et ses filles.
– Je  ne  m’habillerai  pas  pour  dîner,  ce  soir, 
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répéta-t-il.
– Mais,  papa,  nous  avons  Lucile,  et  Henry 

Davenport, et madame Teddie Walker.
– Ça fera un si drôle d’effet.
– Est-ce que tu ne te sens pas bien, mon ami ?
– Tu n’as pas  besoin de te  fatiguer  pour ça. 

C’est l’affaire de Charles.
– Mais si tu n’en as vraiment pas le courage... 

ajouta Charlotte, indécise.
– C’est bon ! c’est bon !
Le  vieux  M. Neave  se  leva  et  s’en  alla 

rejoindre ce petit vieillard sur l’escalier, montant 
avec lui jusqu’à son cabinet de toilette.

Charles,  le  jeune  valet  de  chambre,  l’y 
attendait.  Avec  précaution,  comme  si  tout 
dépendait  de  ce  geste,  il  roulait  une  serviette 
autour du broc d’eau chaude.  Le jeune Charles 
avait été son domestique préféré dès le jour où, 
petit gamin rougeaud, il était entré dans la maison 
pour s’occuper des feux. Le vieux M. Neave se 
laissa  lentement  descendre sur  la  chaise  longue 
de rotin, devant la fenêtre, allongea les jambes et 
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prononça  sa  petite  plaisanterie  du  soir : 
« Habillez-le,  Charles ! »  Et  Charles,  respirant 
avec vigueur et fronçant les sourcils, se pencha 
pour retirer l’épingle de la cravate.

H’m,  h’m,  enfin !  Il  faisait  bon  près  de  la 
fenêtre ouverte, très bon ; c’était une belle soirée 
douce. On fauchait le gazon du tennis, en bas ; il 
entendait le susurrement de la tondeuse. Bientôt, 
les enfants recommenceraient leurs parties. En y 
songeant, il lui semblait entendre la voix sonore 
de Marion : « Joli coup, partenaire !... Oh ! bien 
joué !...  Oh !  c’est  épatant !... »  Puis,  c’était 
Charlotte qui criait de la véranda : « Où est donc 
Harold ? »  Ethel  répondait :  « Il  n’est 
certainement  pas  ici,  maman. »  Et  vaguement, 
Charlotte commençait : « Il avait dit... »

Le vieux M. Neave soupira, se leva, passa une 
main  sous  sa  barbe  et,  prenant  le  peigne  des 
mains  du  jeune  Charles,  peigna  avec  soin  les 
poils blancs. Charles lui tendit un mouchoir plié, 
sa montre avec les breloques, son étui à lunettes.

– Ça suffit comme ça, mon garçon.
La porte se referma, il se laissa retomber dans 
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son fauteuil ; il était seul...
Et  voilà  que  maintenant  ce  vieux  petit 

bonhomme redescendait un escalier sans fin qui 
conduisait  à  une  salle  à  manger  scintillante  de 
lumières,  gaiement  décorée.  Quelles  jambes  il 
avait, ce pauvre vieux ! Des pattes d’araignée – 
maigres, desséchées.

– Vous  êtes  une  famille  idéale,  monsieur, 
idéale.

Mais  si  c’était  la  vérité,  pourquoi  donc 
Charlotte et les enfants n’arrêtaient-elles pas cet 
interminable voyage ? Pourquoi était-il tout seul 
à monter et à descendre ? Où était Harold ? Ah ! 
il  était  bien inutile  de compter  sur  Harold !  La 
vieille  petite  araignée  s’en  allait  dégringolant, 
dégringolant  toujours ;  et  puis,  à  sa  grande 
horreur, le vieux M. Neave la vit se faufiler, sans 
entrer, devant la salle à manger, se diriger vers le 
porche, vers la sombre allée, la grille, le bureau. 
Arrêtez-le, arrêtez-le donc, quelqu’un !

Sursautant, le vieux M. Neave se mit debout. 
Il  faisait  noir  dans  le  cabinet  de  toilette ;  la 
fenêtre était une clarté pâle. Combien de temps 
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avait-il  dormi ?  Il  écouta :  à  travers  la  vaste 
maison spacieuse,  obscurcie,  flottaient  des voix 
lointaines, des bruits lointains. Peut-être, se dit-il 
vaguement,  il  avait  fait  un  long  somme.  On 
l’avait  oublié.  Qu’est-ce  que  tout  cela  avait  à 
faire  avec lui ?  –  cette  maison,  Charlotte,  leurs 
filles, Harold ? Que savait-il de ces gens-là ? Ils 
lui étaient étrangers. La vie l’avait laissé de côté. 
Charlotte n’était pas sa femme. Sa femme...

...  Un porche sombre,  à demi caché par une 
plante,  une  fleur  de  la  Passion  qui  retombait 
douloureuse, désolée, comme si elle comprenait. 
Deux petits bras tièdes lui entouraient le cou. Un 
visage, un petit visage pâle se levait vers le sien, 
une voix murmurait : « Adieu, mon trésor ! »

Mon trésor ! « Adieu, mon trésor ! » Qui avait 
parlé, elle ou lui ? Pourquoi se disaient-ils adieu ? 
Il devait y avoir eu quelque erreur terrible. C’était 
elle  qui  était  sa  femme,  cette  petite  fille  pâle ; 
tout le reste de sa vie n’avait été qu’un rêve...

Alors,  la  porte  s’ouvrit  et  le  jeune  Charles, 
debout  dans  la  lumière,  les  mains  plaquées  le 
long du corps, cria d’un ton martial : « Le dîner 
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est servi, monsieur ! »
– Je viens, je viens, dit le vieux M. Neave.
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La femme de chambre
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Onze heures du soir. On frappe à la porte.
– J’espère  que  je  ne  vous  dérange  pas, 

madame.  Vous ne dormiez pas encore,  n’est-ce 
pas ?  Mais  je  viens  d’apporter  le  thé  à 
Mademoiselle et il en reste une si bonne tasse que 
j’ai pensé que, peut-être, vous aimeriez...

Mais pas du tout, madame. Je lui fais toujours 
sa tasse de thé en dernier.  Elle  la  prend au lit, 
après avoir dit ses prières, pour se réchauffer. Je 
mets l’eau sur le feu quand elle s’agenouille et je 
dis à la bouillotte : « Et maintenant, ne te dépêche 
pas trop de faire ta prière, toi. » Mais elle bout 
toujours avant que Mademoiselle ait dit la moitié 
des  siennes.  Vous  comprenez,  madame,  nous 
connaissons tant de monde et  il  faut prier pour 
chacun séparément. Mademoiselle a une liste des 
noms  dans  un  petit  carnet  rouge.  Seigneur ! 
toutes les fois que quelqu’un de nouveau est venu 
nous voir et  que Mademoiselle  me dit  ensuite : 
« Ellen, donnez-moi mon petit carnet rouge », je 
suis furieuse, vrai. Je pense : « En voilà encore un 
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autre  qui  va  l’empêcher,  par  tous  les  temps, 
d’aller se mettre au lit. » Et vous savez, madame, 
elle ne veut pas de coussin ; elle s’agenouille sur 
le tapis dur. Ça me fait un souci terrible de la voir 
comme ça, la connaissant comme je la connais.

J’ai  essayé  de  la  tromper ;  j’ai  étendu 
l’édredon par terre. Mais la première fois que j’ai 
fait ça – oh ! elle m’a lancé un coup d’œil – le 
regard d’une sainte que c’était, madame. « Est-ce 
que Notre  Seigneur  avait  un édredon,  Ellen ? » 
qu’elle  m’a  demandé.  Mais  moi  –  j’étais  plus 
jeune à l’époque – j’avais envie de lui répondre : 
« Non, mais Notre Seigneur n’avait pas votre âge, 
et  il  ne  savait  pas  ce  que  c’est  d’avoir  votre 
lumbago. » Une mauvaise pensée, n’est-ce pas ? 
Mais  elle,  elle  est  trop  bonne,  vous  savez, 
madame. Quand je l’ai bordée dans son lit, tout à 
l’heure, et que j’y ai vu – que je l’ai vue couchée 
les mains en dehors et la tête sur l’oreiller – si 
jolie – je n’ai  pas pu m’empêcher de me dire : 
« À présent,  vous  êtes  tout  le  portrait  de  votre 
chère mère, quand elle est morte et que je lui ai 
fait sa dernière toilette. »
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Oui, madame, c’est à moi qu’on avait confié 
ça. Oh ! qu’elle était charmante ! J’avais arrangé 
ses cheveux, tout légers autour de son front, en 
mignonnes  petites  boucles  et  d’un  côté  de  son 
cou,  j’avais  posé  un bouquet  de belles  pensées 
violettes. Ces pensées, madame, elles la faisaient 
ressembler  à  un  tableau !  Jamais  je  ne  les 
oublierai. Ce soir, en regardant Mademoiselle, je 
me disais : « À présent, si les pensées y étaient, 
personne ne pourrait voir la différence. »

C’est  l’année  dernière  seulement,  madame, 
qu’elle s’en est allée. Après être devenue un peu 
– enfin – affaiblie,  comme qui dirait.  Bien sûr, 
elle  n’a  jamais  été  dangereuse ;  c’était  une  si 
gentille  vieille  dame.  Mais  ça  l’a  prise  comme 
ça :  elle  se  figurait  avoir  perdu  quelque  chose. 
Elle  ne  pouvait  pas  rester  tranquille,  elle  ne 
pouvait pas tenir en place. Toute la journée, elle 
allait et venait, elle montait et descendait ; on la 
rencontrait partout : sur l’escalier, sous le porche, 
à la porte de la cuisine. Elle vous regardait et elle 
disait – tout comme un enfant : « Je l’ai perdu, je 
l’ai  perdu. »  Je  disais :  « Venez  un  peu,  venez 
avec moi,  et  je  vais  vous sortir  les cartes pour 
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votre patience. » Mais elle m’attrapait la main – 
elle  avait  une  préférence  pour  moi  –  et  elle 
chuchotait : « Trouvez-le-moi, Ellen. Trouvez-le-
moi. » Triste, n’est-ce pas ?

Non, madame, elle ne s’est jamais remise. Elle 
a  eu  une  attaque  à  la  fin.  Les  derniers  mots 
qu’elle  a  prononcés  c’était,  très  lentement : 
« Cherchez dans... cherchez dans... » Et puis, elle 
s’en est allée.

Non, madame, je ne peux pas dire que je m’en 
sois aperçue. Il  y aurait  des jeunes filles,  peut-
être,  qui...  Mais  vous  comprenez,  voilà  ce  que 
c’est :  je  n’ai  personne,  excepté  Mademoiselle. 
Ma mère est morte de la poitrine quand j’avais 
quatre ans et j’ai été vivre chez mon grand-père, 
qui  tenait  une  boutique  de  coiffeur.  Je  passais 
tout mon temps dans le magasin, assise sous une 
table,  à  coiffer  mes  poupées,  à  copier  ce  que 
faisaient les employés, je suppose. Ils étaient si 
gentils  pour  moi !  Ils  me  faisaient  de  petites 
perruques,  de  toutes  les  couleurs,  à  la  dernière 
mode du jour. Et moi, je restais tout le temps là, 
tranquille  comme  une  souris  –  les  clients  ne 
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s’apercevaient  de  rien.  Seulement,  de  temps  à 
autre, je regardais en cachette par-dessous le tapis 
de la table.

Mais  voilà  qu’un  jour,  je  trouvai  moyen  de 
chiper une paire de ciseaux et – le croiriez-vous, 
madame ?  –  je  me  coupai  les  cheveux 
complètement ;  je  les  tailladai  en  tout  petits 
bouts, comme un vrai petit singe que j’étais. Mon 
grand-père en devint fou de colère ! Il attrapa le 
fer à friser – je m’en souviendrai toujours ! – me 
saisit  la  main  et  referma le fer  sur  mes doigts. 
« Ça t’apprendra ! » me dit-il. Ce fut une brûlure 
affreuse. J’en porte encore la marque...

Ma foi,  madame, vous comprenez, il  était  si 
fier  de  mes  cheveux.  Il  m’asseyait  sur  le 
comptoir, avant que les clients arrivent, et il me 
coiffait,  quelque  chose  de  magnifique !  –  de 
grosses  boucles  floues,  des  ondulations  sur  le 
haut  de  la  tête.  Je  me  rappelle  les  employés, 
debout  tout  autour  de  nous,  et  moi,  sérieuse 
comme un pape, avec le sou que grand-père me 
donnait  à  tenir  pendant  qu’il  arrangeait  mes 
cheveux... Seulement, il me reprenait toujours le 
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sou après. Pauvre grand-père ! C’est qu’il en était 
furieux,  de la  façon dont  je  m’étais  massacrée. 
Mais, cette fois-là, il me fit peur. Savez-vous ce 
que j’ai fait, madame ? Je me suis sauvée. Oui, je 
suis partie, j’ai couru de-ci, de-là, en faisant des 
détours,  je  ne  sais  jusqu’où  j’ai  pu  aller.  Oh ! 
mon  Dieu,  je  devais  être  jolie  avec  ma  main 
enveloppée dans mon tablier et mes cheveux tout 
hérissés. Les gens ont dû bien rire, quand ils me 
voyaient...

Non, madame, grand-père ne s’en est jamais 
remis. Après ça il n’a plus pu supporter ma vue. 
Il ne pouvait même pas dîner, si j’étais là. Alors 
ma tante m’a prise. Elle était ouvrière tapissière 
et  elle  était  infirme.  Toute  petite !  Elle  était 
obligée  de  grimper  sur  les  canapés  pour  tailler 
l’étoffe  des  dossiers.  Et  c’est  quand je  l’aidais 
dans  le  travail  que  j’ai  rencontré  madame  la 
baronne...

Pas si jeune que ça. J’avais treize ans passés. 
Et je ne me souviens pas de m’être jamais sentie 
– enfin – une enfant, comme qui dirait. Voyez-
vous, je portais un uniforme, et puis, d’une chose 
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à l’autre... madame la baronne m’avait fait mettre 
dès le début des cols et des manchettes. Oh ! si – 
une  fois  ça  m’est  arrivé  de  me  sentir  gosse ! 
C’était... cocasse ! Voilà comment ça s’est fait : 
Madame avait  ses  deux petites  nièces  en visite 
chez  elle ;  nous  étions  à  la  campagne  à  ce 
moment-là et il y avait la foire au village.

– Voyons, Ellen, me dit-elle, je veux que vous 
emmeniez ces demoiselles faire une promenade à 
âne.

Nous  voilà  parties ;  les  petites  étaient  des 
amours,  toutes  sérieuses ;  elles  me  tenaient 
chacune  une  main.  Mais,  une  fois  arrivées  à 
l’endroit où on louait les ânes, elles furent trop 
timides  pour  vouloir  monter ;  alors,  on  resta  à 
regarder les bêtes, à la place. Ils étaient si beaux, 
ces  ânes.  Je  n’en  avais  jamais  vu  d’autres  que 
ceux qui traînent les charrettes ; ceux-là, c’étaient 
des  ânes,  comme  qui  dirait,  de  plaisance.  Ils 
étaient  d’un beau gris  d’argent,  avec de petites 
selles  rouges,  des  brides  bleues,  des  clochettes 
aux oreilles, qui tintaient. Et de grandes filles – 
même de plus âgées que moi, – étaient montées 
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dessus  et  s’amusaient  tant !  Sans  rien  faire  de 
vulgaire,  madame,  ce  n’est  pas  ce  que je  veux 
dire ; elles avaient du plaisir, voilà tout. Et je ne 
sais  pour  quelle  raison,  mais  le  trot  des  petits 
pieds des ânes, leurs yeux si doux, leurs oreilles 
soyeuses me donnèrent une envie folle de faire 
une promenade.

Naturellement,  c’était  impossible.  J’avais  à 
garder mes petites demoiselles. Et puis, de quoi 
aurais-je  eu  l’air,  perchée  là-dessus,  avec  mon 
uniforme ? Mais tout le reste du jour, je ne fis que 
penser  aux  ânes  et  toujours  aux  ânes.  Il  me 
semblait que j’éclaterais si je ne parlais pas de ça 
à  quelqu’un ;  et  à  qui  le  dire ?  Il  n’y  avait 
personne. Mais quand je montai me coucher – je 
partageais  la  chambre de madame James,  notre 
cuisinière  à  l’époque  –  dès  que  la  lumière  fut 
éteinte,  voilà  qu’ils  arrivèrent,  mes  ânes,  avec 
leurs  clochettes  qui  tintaient  et  leurs  mignons 
petits  pieds  et  leurs  yeux  tristes...  Eh  bien, 
madame,  le  croiriez-vous,  j’attendis  un  grand 
moment, en faisant semblant d’être endormie ; et 
puis, tout à coup, je me redressai et je criai aussi 
fort que je pus : « Je voudrais tant aller à âne ! Je 
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voudrais tant aller me promener comme ça ! »... 
Vous comprenez, je ne pouvais pas m’empêcher 
de le dire et je pensais qu’on ne se moquerait pas 
de  moi,  si  on  croyait  que  je  parlais  en  rêve. 
C’était  une belle ruse,  n’est-ce pas ? tout à fait 
l’idée d’une petite sotte...

Non, madame, à présent, je n’y pense jamais. 
Bien sûr, il y a eu un temps où j’ai songé. Mais ça 
ne devait pas se faire. Il tenait un petit magasin 
de fleurs, un peu plus bas sur l’avenue, en face la 
maison  où  nous  demeurions.  C’était  cocasse, 
n’est-ce  pas ?  Et  moi  qui  aime tant  les  fleurs ! 
Nous  recevions  beaucoup  de  monde  à  ce 
moment-là et, comme on dit, j’étais plus souvent 
dans le magasin que dehors. Et après, nous avons 
commencé à nous disputer,  Harry et  moi  (c’est 
Harry  qu’il  s’appelait),  à  propos  de  la  façon 
d’arranger  les  fleurs  –  voilà  comment  ça  a 
commencé.  Ces  fleurs !  Vous  ne  voudriez  pas 
croire,  madame,  quels  bouquets  il  m’apportait. 
Rien  ne  l’arrêtait.  Plus  d’une  fois,  c’était  du 
muguet et je n’exagère pas !

Eh  bien,  naturellement,  nous  devions  nous 
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marier et demeurer dans l’appartement au-dessus 
du magasin ; tout devait marcher sur des roulettes 
et ce serait moi qui arrangerais les fleurs dans la 
devanture.  Oh !  cette  vitrine,  ce  que  je  l’ai 
souvent faite, ces samedis soir ! Pas pour de bon, 
madame, bien sûr, mais en rêve comme qui dirait. 
Je l’ai décorée pour Noël, avec une inscription en 
feuilles  de  houx  et  tout  ce  qui  s’ensuit ;  pour 
Pâques,  j’y  ai  mis  des  lis,  avec  une  étoile  au 
milieu  tout  en  jonquilles,  magnifique.  J’y  ai 
suspendu... enfin, ça suffit comme ça.

Le jour arriva où mon fiancé vint me chercher 
pour aller choisir les meubles. Pourrai-je l’oublier 
jamais ?  C’était  un  mardi.  Cet  après-midi-là, 
Mademoiselle  n’était  pas  tout  à  fait  comme 
d’habitude. Ce n’est pas qu’elle eût rien dit, bien 
entendu ; jamais, elle ne dit rien et jamais elle ne 
parlera. Mais je le voyais bien à sa manière de se 
sentir tout enveloppée et de me demander tout le 
temps s’il faisait froid – et son petit nez avait l’air 
tout pincé. Ça me faisait de la peine de la quitter ; 
je savais que je me tourmenterais tout le temps. À 
la fin, je lui demandai si elle préférait que je ne 
sorte  pas  ce  jour-là.  « Oh !  non,  Ellen,  me dit-
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elle, il ne faut pas faire attention à moi. Il ne faut 
pas désappointer votre jeune homme. » Si gaie, 
vous savez, madame, sans jamais penser à elle. 
Ça  me  rendit  plus  malheureuse  que  jamais.  Je 
commençai à me demander si...  et voilà qu’elle 
laisse tomber son mouchoir et se penche pour le 
ramasser elle-même – ce qu’elle ne faisait jamais. 
« Mais  que  faites-vous  donc,  mademoiselle ! » 
que je m’écrie,  en courant  pour l’en empêcher. 
« Eh  bien !  mais »,  dit-elle  en  souriant,  vous 
savez, madame, « il faut bien que je commence à 
m’habituer. » Oh ! alors, tout ce que j’ai pu faire, 
c’est de ne pas éclater en sanglots. Je suis allée à 
la table à coiffer, j’ai fait semblant de frotter la 
garniture  en  argent,  et  puis  je  n’ai  pas  pu  me 
retenir, je lui ai demandé si elle aimerait mieux 
que  je  ne...  que  je  ne  me  marie  pas.  « Non, 
Ellen »,  m’a-t-elle  dit  –  sa  voix,  Madame était 
comme ça exactement comme celle que je fais – 
« Non,  Ellen,  pour  rien  au  monde ! » Mais, 
pendant  qu’elle  parlait,  Madame  –  je  regardais 
dans sa glace ; bien sûr, elle ne savait pas que je 
la  voyais  –  elle  a  posé  sa  petite  main  sur  son 
cœur, tout comme faisait toujours sa chère mère, 
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et elle a levé les yeux au ciel... Oh, madame !
Quand  Harry  est  venu,  je  tenais  ses  lettres 

toutes prêtes, et la bague, et une mignonne petite 
broche qu’il m’avait donnée – c’était un oiseau 
d’argent avec une chaîne dans son bec et au bout 
de la chaîne un cœur percé d’un poignard. Tout à 
fait  de  circonstance,  quoi !  Je  lui  ai  ouvert  la 
porte ; je ne lui ai pas laissé le temps de dire un 
mot : « Tenez, que j’ai dit, reprenez tout ça que 
j’ai dit, tout est fini ! je ne vais pas vous épouser, 
que  j’ai  dit,  je  ne  peux  pas  quitter 
Mademoiselle. » Il  est  devenu blanc,  aussi  pâle 
qu’une femme. Il a fallu que je claque la porte et 
je suis restée là, toute tremblante, jusqu’à ce que 
je sois sûre qu’il était parti. Quand j’ai rouvert la 
porte – croyez-moi ou ne me croyez pas, madame 
– il s’en est allé pour de bon, cet homme ! Je suis 
sortie en courant, sur l’avenue telle que j’étais, en 
tablier  et  en  pantoufles,  et  je  suis  restée  là,  au 
beau milieu... à regarder fixement. Les gens ont 
dû rire, si on m’a vue...

Bonté divine ! qu’est-ce que c’est donc ? C’est 
la  pendule  qui  sonne !  Et  moi  qui  vous  ai 
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empêchée de dormir ! Oh ! madame, vous auriez 
dû m’arrêter... Voulez-vous me permettre de vous 
border ?  Je  borde  toujours  Mademoiselle  dans 
son lit, chaque soir, toujours la même chose ; et 
elle me dit : « Bonne nuit, Ellen. Dormez bien et 
réveillez-vous de bonne heure. » Je ne sais pas ce 
que  je  ferais,  si  elle  ne  me  disait  plus  ça, 
maintenant.

Oh !  mon  Dieu,  je  pense  quelquefois...  que 
m’arriverait-il, à présent, si quelque chose venait 
à... Mais, voyons, ça ne sert à rien de réfléchir, 
n’est-ce pas, madame ? Réfléchir ne change rien. 
Ce n’est pas que je le fasse souvent. Et si je me 
surprends  à  penser,  je  me  reprends  bien  vite : 
« Voyons  donc,  Ellen.  Voilà  que  tu 
recommences,  pauvre  sotte !  Comme  si  tu  ne 
pouvais rien trouver de mieux à faire que de te 
mettre à penser ! »
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