Katherine Mansfield

La garden-party

et autres nouvelles

BeQ



Katherine Mansfield
La garden-party

et autres nouvelles

Traduit de I’anglais par Marthe Duproix

La Bibliothéque électronique du Québec
Collection Classiques du 20° siecle
Volume 107 : version 1.0



La garden-party
et autres nouvelles

Edition de référence :
Paris, Stock, 1929.



« Montaigne dit que les hommes sont béants
aux choses futures ; j’ai la manie de beéer aux
choses passées. »



A John Middleton Murry



Sur la baie



Au matin, trés tot. Le soleil n’était pas encore
levé et la baie tout enticre €tait cachée par un
brouillard blanc venu de la mer. Les grandes
collines recouvertes de brousse, au fond, ¢taient
submergees. On ne pouvait voir ou elles
finissaient, ou commencaient les prairies et les
bungalows. La route sablonneuse avait disparu,
avec les bungalows et les paturages de [’autre
coté ; par-dela, il n’y avait plus de dunes blanches
revétues d’une herbe rougeatre ; rien n’indiquait
ce qui ¢tait la gréve, ni ou se trouvait la mer. Une
rosée abondante ¢tait tombée. L herbe était bleue.
De grosses gouttes se suspendaient aux buissons,
prétes a tomber sans tomber pourtant ; le foi-foi
argenté et floconneux pendait mollement a ses
longues tiges ; I’humidité inclinait jusqu’a terre
toutes les renoncules et les ceillets des jardins.
Les froids fuchsias ¢€taient trempés ; de rondes
perles de rosée reposaient sur les feuilles plates



des capucines. On elt dit que la mer était venue
doucement battre jusque-la dans les téncbres,
qu’une vague immense et unique ¢Etait venue
clapoter, clapoter... jusqu’ou ? Peut-étre, si I’on
s’était éveille au milieu de la nuit, on aurait pu
voir un gros poisson effleurer brusquement la
fenétre et s’enfuir...

Ah... ah... ah ! faisait la mer ensommeillee. Et
de la brousse venait le son des ruisselets qui
coulaient vivement, légerement, glissaient entre
les pierres lisses, jaillissant, dans des vasques
ombragees de fougeres et en ressortaient ; on
entendait le bruit de grosses gouttes €claboussant
des feuilles larges, le bruit de quelque chose
encore — qu’etait-ce donc? — un vague
frémissement, une secousse légere, une brindille
qui se brisait, puis un silence tel qu’il semblait
que quelqu’un €coutat.

Tournant le coin de la baie, entre les masses
entassées des quartiers de rocs, un troupeau de
moutons avanca dans un tapotement de petits pas.
IIs se pressaient les uns contre les autres, petite
masse cahotante et laineuse, et leurs pattes



minces, semblables a des baguettes, trottinaient
bien vite comme si le froid et le silence les
eussent effrayés. Derriere eux, un vieux chien de
berger, ses pattes mouillées couvertes de sable,
courait, le museau contre le sol, mais d’un air
distrait comme s’il pensait a autre chose. Puis,
dans I’orifice encadré de rochers, parut le berger
lui-méme. C’¢était un vieil homme maigre et droit,
vétu d’une veste de bure que couvrait un réseau
de gouttelettes menues, de pantalons de velours
attachés sous le genou et d’un large chapeau avec
un mouchoir bleu pli¢ et nou¢ autour du bord. Il
tenait une main passee dans sa ceinture ; 1’autre
¢treignait un baton jaune, merveilleusement poli.
Et tandis qu’il marchait sans se presser, il ne
cessait de siffloter tout doucement, l¢gerement,
lointain et aérien pipeau au son meélancolique et
tendre. Le vieux chien esquissa une ou deux de
ses cabrioles d’autrefois, puis s’arréta vivement,
honteux de sa frivolité, et fit a coté de son maitre
quelques pas pleins de dignité. Les moutons
avancaient en courant, a pas menus, par petits
¢lans ; ils se mirent a béler et des troupeaux
fantomes leur répondirent sous la mer : « Bé... €...



€l bé...e..e!»

Pendant quelque temps 1l leur sembla se
trouver toujours sur le méme bout de terrain. La,
devant eux, s’étendait la route sablonneuse avec
des flaques peu profondes ; de chaque coté se
montraient les mémes buissons mouillés, les
mémes palissades noyées d’ombre. Ensuite
quelque chose d’immense apparut: un geant
énorme, a la téte échevelée, les bras étendus.
C’¢tait le gros eucalyptus devant la boutique de
madame Stubbs et, lorsqu’ils passerent devant,
une forte bouffée aromatique s’exhala. Et
maintenant de grosses taches lumineuses luisaient
dans la brume. Le berger cessa de siffler ; il frotta
sur sa manche mouillée son nez rouge, sa barbe
humide, et, plissant les paupicres, jeta un regard
dans la direction de la mer. Le soleil se levait.
C’¢était merveilleux de voir avec quelle rapidité le
brouillard se raréfiait, s’enfuyait, se dissolvait sur
la plaine peu profonde, roulait sur la brousse en
s’¢levant, et disparaissait comme s’il avait hate
de s’¢chapper; de grands lambeaux tordus,
enroulés en boucle, se heurtaient, se repoussaient
I’un Pautre a mesure que les rayons argentés



devenaient plus larges. Le ciel lointain, d’un bleu
¢clatant et pur, se reflétait dans les flaques ; les
gouttes d’eau qui glissaient le long des poteaux
t¢légraphiques, se transformaient soudain en
points lumineux. Maintenant, la mer bondissante,
ctincelante, €tait d’un tel éclat que les yeux vous
faisaient mal a la regarder. Le berger tira de sa
poche de coté une pipe au fourneau aussi petit
qu’un gland, trouva, a force de fouiller, une motte
de tabac tacheté, en racla quelques bribes et
bourra sa pipe. C’était un vieil homme grave et
beau. Tandis qu’il allumait et que la fumee bleue
montait en volutes autour de sa téte, le chien qui
le contemplait semblait fier de lui.

«Bé... e... ¢! be... €... €!» Les moutons se
deployerent en ¢ventail. Ils eurent depassé la
colonie de vacances avant que le premier
dormeur se fiit retourné et elit soulevé sa téte
ensommeillée ; leur cri résonna parmi les réves
des petits enfants... qui tendirent les bras pour
attirer, pour dorloter les mignons petits agneaux
frisés du sommeil. Alors le premier des habitants
apparut : c’¢tait Florrie, la chatte des Burnell,
perchée sur le pilier du portail, levee beaucoup



trop tot, comme d’habitude, et qui guettait leur
laitiere. Quand elle vit le vieux chien de berger,
elle bondit bien vite, arqua le dos, rentra sa téte
bigarrée de gris et de roux et sembla frémir d’un
petit frisson de dédain. « —Pouah! quelle
grossicre et dégolitante créature ! » dit Florrie.
Mais le vieux chien, sans lever les yeux, passa en
se balancant, allongeant les pattes d’un cote, puis
de l’autre. Seule, une de ses oreilles se crispa
pour prouver qu’il D’avait vue et qu’il la
considérait comme une jeune personne bien sotte.

La brise matinale s’éleva sur la brousse, et
I’odeur des feuilles et de la terre noire et mouillée
se méla a ’odeur pénétrante et vive de la mer.
Des myriades d’oiseaux chantaient. Un
chardonneret vola par-dessus la téte du berger, et,
se perchant a I’extrémité d’une brindille, 1l se
tourna vers le soleil et ¢bouriffa les petites
plumes de sa poitrine. Et maintenant le troupeau
avait dépasse¢ la cabane du pécheur, dépasse le
petit whare noirci et comme calcineé ou Leila, la
petite laiticre, habitait avec sa vieille grand-mere.
Les moutons s’éparpillerent sur une prairie
mareécageuse et jaune, et Wag, le chien, les suivit



de son pas ¢lastique et muet, les rassembla, les
dirigea vers la gorge rocailleuse, plus abrupte et
plus étroite, qui menait de la baie du Croissant,
vers la crique du Point du Jour. « BE... €... € | bé...
¢... € | » Faible, vague s’en venait leur cri, tandis
qu’ils suivaient en se dandinant la route qui
séchait vite. Le berger serra sa pipe, la glissa dans
sa poche de cote, de facon a ce que le petit
fourneau pendit par-dessus. Et le doux sifflotis
aérien recommenca aussitot. Wag se mit a courir
le long d’une aréte de rocher, a la recherche de
quelque chose qui avait une odeur, et revint a la
course, dégouté. Alors, se poussant, se
bousculant, se dépéchant, les moutons tournerent
le coin de la route et le berger les suivit et
disparut avec eux.

I

Quelques instants apres, la porte de derriere de
I’un des bungalows s’ouvrit et une forme revétue
d’un costume de bain a larges raies s’¢lanca a



travers le clos, franchit d’un bond la barricre, se
précipita parmi ’herbe touffue, pénétra dans le
ravin, remonta en trébuchant le coteau
sablonneux et prit sa course a toute allure par-
dessus les gros cailloux poreux, par-dessus les
galets froids et humides, jusqu’au sable dur qui
luisait comme de I’huile. Flic-flac ! Flic-flac !
L’eau bouillonnait autour des jambes de Stanley
Burnell, tandis qu’il avancait en pataugeant. Il
exultait ; 1l €tait le premier comme d’habitude. Il
les avait tous battus, une fois encore. Et 1l fit un
brusque plongeon pour se mouiller la téte et le
cou.

— Salut, 0 frere ! Salut a toi, 60 Puissant !

Une voix de basse, au velours sonore se
répercutait, résonnante au-dessus de 1’eau.

Sapristi ! Le diable I’emporte ! Stanley se
releva pour voir une téte sombre ballottée au loin
et un bras levé. C’était son beau-frére, Jonathan
Trout... 1a, devant lui !

— Matinée superbe ! chanta la voix.

— Oui, tres belle, dit brievement Stanley.



Pourquoi diable ce gars-la ne s’en tenait-il a sa
partie de la mer ? Pourquoi fallait-il qu’il s’en
vint barboter jusqu’a ce coin-ci ? Stanley donna
un coup de pied, détendit son bras et se mit a
nager over arm. Mais Jonathan le valait bien. Il le
rejoignit, ses cheveux noirs luisant sur son front,
sa courte barbe luisante et lisse.

—J’a1 eu un réve extraordinaire, la nuit
derniére ! cria-t-il.

Qu’avait-il donc, cet homme-la ? Cette manie
de conversation agacait Stanley au-dela de toute
expression. Et c’était toujours la méme chose,
toujours quelque ineptie a propos d’un réve qu’il
avait eu, ou de quelque idée baroque qu’il s’était
fourrée dans la téte, ou de quelque anerie qu’il
venait de lire. Stanley se retourna sur le dos et
lanca des coups de pied jusqu’a en devenir un jet
d’eau vivant. Mais cela méme ne put...

— J’ai réveé que je me penchais par-dessus une
falaise d’une hauteur épouvantable, criant a
quelqu’un au-dessous...

— Ca vous ressemblerait ! pensa Stanley.
p y



Il ne put en endurer davantage. Il cessa de
faire jaillir I’eau.

— Dites donc, Trout, fit-il, je suis assez presse,
ce matin.

— Vous étes quor ?

Jonathan était si surpris — ou s’en donnait ’air
— qu’il se laissa sombrer sous ’eau, puis reparut
soufflant.

— Tout ce que je veux dire, reprit Stanley, c’est
que je n’ai pas le temps de... de conter des
balivernes. Je veux en finir. Je suis presse. J’ai du
travail a faire ce matin... Compris ?

Stanley n’avait pas acheveé que Jonathan avait
disparu. « — Passez, ami ! » dit doucement la voix
de basse, et il s’esquiva, glissant a travers 1’eau
presque sans une ondulation... Mais, peste soit de
I’animal ! Il avait gaté le bain de Stanley. Quel
idiot dénué de tout son bon sens était cet homme-
la ! Stanley nagea de nouveau vers le large, puis
aussi rapidement se remit a nager vers la terre et
se precipita pour remonter la greve. Il se sentait
frustré.



Jonathan resta un peu plus longtemps dans
I’eau. Il flottait en agitant doucement les mains
comme des nageoires, en laissant la mer balancer
son long corps parcheminé. C’¢tait un fait
curieux, mais en dépit de tout il aimait bien
Stanley Burnell. Il est vrai qu’il avait parfois une
envie perverse de le taquiner, de le cribler de
plaisanteries, mais au fond ce garcon-la lui
inspirait de la pitié. Il y avait quelque chose de
pathétique dans sa résolution de tout prendre au
sérieux. On ne peut s’empécher de sentir qu’il se
ferait rouler un jour, et alors la formidable
culbute qu’il ferait! A cet instant une vague
immense souleva Jonathan, le dépassa au galop et
vint se briser le long de la plage avec un bruit
joyeux. Qu’elle était belle ! Puis une autre arriva.
Voila comment il fallait vivre ! avec insouciance,
avec témeérité, en se donnant tout entier. Il se
remit sur ses pieds et commenga a regagner le
rivage en enfoncant ses orteils dans le sable
ferme et ridé. Prendre facilement les choses, ne
pas batailler contre le flot et le jusant de la vie,
mais s’abandonner a eux, voila ce dont on avait
besoin. Vivre, vivre ! Et la parfaite matinée, si



fraiche, si charmante, baignant voluptueusement
dans la lumieére comme si elle riait a sa propre
beaute, semblait murmurer : « Pourquoi pas ? »

Mais a présent qu’il ¢€tait sorti de 1’eau,
Jonathan devenait bleu de froid. Tout son corps
lui faisait mal, c’était comme si quelqu’un 1’avait
tordu pour en exprimer le sang. Et remontant la
greve a longues enjambées frissonnant, tous ses
muscles tendus, il sentit, lui aussi, que le plaisir
de son bain était gaté. Il y était resté trop
longtemps.

1111

Béryl était seule dans la salle commune quand
Stanley apparut en costume de serge bleue, col
empese et cravate a pois. Il avait 1’air propre et
bien brossé a un point presque excessif ; il allait
en ville pour la journée. Il se laissa tomber sur sa
chaise, 1l tira sa montre et la posa aupres de son
assiette.



— Je n’a1 que vingt-cinq minutes tout juste, dit-
il. Vous pourriez aller voir si le porridge est prét,
Béryl.

— Maman vient d’y aller, répondit Béryl.

Elle s’assit a la table et versa le thé de son
beau-frére.

— Merci.
Stanley avala une petite gorgee.

— Hallo ! dit-il d’un ton d’étonnement, vous
avez oublié le sucre.

— Oh ! pardon !

Mais Béryl, méme alors, ne le servit pas : elle
poussa vers lui le sucrier. Qu’est-ce que cela
voulait dire ? Les yeux bleus de Stanley, tandis
qu’il se servait, s’¢largirent; ils semblaient
frémir. Il jeta un regard rapide a sa belle-sceur et
se€ renversa en arriere.

— Rien ne cloche, n’est-ce pas ? demanda-t-il
négligemment, en tiraillant son col.

Béryl courbait la téte ; elle faisait tourner son
assiette entre ses doigts.



— Rien, dit sa voix légere.

Puis elle aussi leva les yeux et sourit a
Stanley.

— Pourquoi y aurait-il quelque chose qui
cloche ?

—0O... oh! Pour rien du tout, a ma
connaissance. Je pensais que vous aviez |’air un
peu...

A ce moment, la porte s’ouvrit et trois petites
filles parurent, chacune portant une assiettée de
porridge. Elles ¢étaient pareillement vétues de
jerseys bleus et de culottes courtes ; leurs jambes
brunes ¢taient nues et elles avaient toutes trois les
cheveux nattés et relevés en ce qu’on nommait
alors une queue de cheval. Derriere elles venait
grand-mere Fairfield avec le plateau.

— Faites attention, enfants ! dit-elle.

Mais elles prenaient le plus grand soin. Elles
adoraient qu’on leur permit de porter des objets.

— Avez-vous dit bonjour a votre pere ?

— Oui, grand-maman.



Elles s’installerent sur le banc, en face de
Stanley et de Béryl.

— Bonjour, Stanley.

La vieille madame Fairfield lui tendit son
assiette.

— Bonjour, mere. Comment va le petit ?

— Admirablement. Il ne s’est réveillé qu’une
fois la nuit derniere. Quelle matinée i1déale !

La vieille femme s’interrompit, la main posee
sur la miche de pain, pour regarder le jardin par
la porte ouverte. On entendait la mer. A travers la
fenétre ouverte largement le soleil coulait a flot
sur les murs peints en jaune et le plancher nu.
Tout sur la table rayonnait et scintillait. Au
milieu se trouvait un vieux saladier rempli de
capucines jaunes et rouges. Elle sourit et un air de
profond contentement brilla dans ses yeux.

— Vous pourriez bien me couper une tranche
de ce pain, mere, dit Stanley. Je n’ai que douze
minutes et demie avant que la diligence passe.
Quelqu’un a-t-il donné mes souliers a la bonne ?

— Oui, ils sont préts.



Le calme de madame Fairfield n’était
nullement troublé.

—Oh! Kézia. Pourquoi donc es-tu si
malpropre ? cria Béryl au désespoir.

— Moi, tante Beryl ?

Kézia la regarda, en ouvrant de grands yeux.
Qu’est-ce donc qu’elle avait fait maintenant ?
Elle avait seulement creusé¢ une rigole au beau
milieu de sa bouillie, I’avait remplie de lait et
¢tait en train d’en manger les bords. Mais c¢’¢tait
ce qu’elle faisait tous les matins, sans que
personne lui et dit un mot jusqu’a présent.

—Pourquoi ne peux-tu pas  manger
convenablement, comme Isabelle et Lottie ?

Que les grandes personnes sont injustes !

— Mais Lottie fait toujours une ile, n’est-ce
pas, Lottie ?

— Moi pas, dit catégoriquement Isabelle. Je
saupoudre tout simplement de sucre ma bouillie,
je mets du lait dessus et je la finis. Il n’y a que les
bebes qui jouent avec ce qu’ils ont a manger.

Stanley repoussa sa chaise et se leva.



— Voudriez-vous me faire apporter ces
souliers, mere ? Et, Béryl, si vous avez fini, je
voudrais bien que vous filiez jusqu’a la porte et
que vous fassiez arréter la diligence. Isabelle,
cours demander a ta mere ou on a mis mon
chapeau melon. Attends une minute : vous étes-
vous amusees avec ma canne, enfants ?

— Non, papa.
— Mais je I’avais mise ici.
Stanley commenca a tempéter.

— Je me rappelle nettement 1’avoir posée dans
ce coin. Maintenant, qui I’a prise ? Il n’y a pas de
temps a perdre. Dépéchez-vous! 11 faut
absolument que cette canne se retrouve.

Méme Alice, la bonne, dut prendre part a la
chasse.

—Vous ne vous en €tes pas servie pour
tisonner le feu de la cuisine, par hasard ?

Stanley se précipita dans la chambre ou Linda
etait couchée.

— Voila une chose insensée ! Je n’arrive pas a
conserver un seul des objets que je possede. On a



fait disparaitre ma canne, a présent !
— Ta canne, mon ami ? Quelle canne ?

L’air vague de Linda en des circonstances
pareilles ne pouvait étre sincere, décida Stanley.
Personne ne sympathiserait donc avec lui ?

— La diligence ! La diligence, Stanley ! cria de
la porte du jardin la voix de Beryl.

Stanley agita le bras du cot¢ de Linda : « Pas
le temps de dire adieu ! » cria-t-il. Et il avait
I’intention de la punir ainsi.

Il saisit brusquement son chapeau, s’¢langa
hors de la maison et descendit a la course 1’allée
du jardin. Oui, la diligence ¢tait 1a qui attendait,
et Béryl, se penchant par-dessus la porte ouverte,
riait, le visage levé vers quelqu’un, tout juste
comme s’il n’était rien arrivé. Les femmes n’ont
pas de cceur ! Quelle fagon elles ont de considérer
comme une chose toute naturelle que ce soit votre
role de peiner pour elles, tandis qu’elles ne se
deérangent méme pas pour empécher votre canne
de se perdre !

Le conducteur passa légerement son fouet sur



le dos des chevaux. « — Adieu, Stanley ! » cria
Béryl, d’une voix douce et gaie. C’était assez
facile de dire adieu. Et elle se tenait la, oisive,
abritant ses yeux de sa main. Ce qu’il y avait de
pire, c’est que Stanley ¢était forcé de crier adieu,
lui aussi, pour sauver les apparences. Puis il la vit
se détourner, esquisser un petit saut, et revenir en
courant a la maison. Elle ¢tait contente d’étre
débarrassee de lui !

Oui, elle en était reconnaissante. Elle entra
tout courant dans la salle et cria : « Il est parti ! »
Linda appela de sa chambre : « Béryl ! Stanley
est-il parti ?» La vieille madame Fairfield
apparut, portant le bébé en petite veste de
flanelle.

— Il est parti ?
— Parti !

Oh ! quel soulagement, quelle différence cela
faisait que ’homme et quitt¢ la maison ! Leurs
voix elles-mémes avaient changé, lorsqu’elles
s’appelaient entre elles ; leur ton ¢€tait chaud et
tendre, on elt dit qu’elles avaient un secret en
commun. Béryl alla vers la table : « — Prends



donc une autre tasse de thé, maman. Il est encore
chaud. » Elle avait envie de cé€lébrer, en quelque
sorte, le fait qu’elles pouvaient maintenant faire
ce qu’elles voulaient. Il n’y avait pas d’homme la
pour les déranger ; toute cette journee parfaite
leur appartenait.

— Non, merci, petite, dit la vieille madame
Fairfield, mais sa facon, a ce moment-la, de faire
sauter le bebe et de lui dire : « A-gue... a-gue... a-
ga | » indiquait que son sentiment ¢était le méme.
Les petites filles s’enfuirent dans le clos comme
des poulets échappés d’une cage.

Méme Alice, la bonne, qui lavait la vaisselle
dans la cuisine, fut gagnée par la contagion et
prodigua I’eau précieuse de la citerne d’une
manicre absolument extravagante.

— Oh ! ces hommes ! dit-elle.

Et elle plongea la théiere dans le baquet et la
maintint sous 1’eau, méme apres que les bulles
eurent cesse de s’échapper, comme si elle ¢tait,
elle aussi, un homme et que la noyade fiit un sort
trop doux.



IV

— Attends-moi, I-sa-belle! Kézia, attends-
moi !

Voila que la pauvre petite Lottie restait de
nouveau en arricre, parce qu’elle trouvait si
terriblement difficile d’escalader la barriere toute
seule. Quand elle se tenait perchée sur le premier
¢chelon, ses genoux commengaient a trembler ;
elle se cramponnait au montant. Alors il fallait
passer une jambe par-dessus. Mais laquelle ! Elle
n’¢tait jamais capable de le decider. Et quand
enfin elle mettait un pied de 1’autre coté, en
tapant avec une sorte de choc désespéré... alors la
sensation ¢tait épouvantable. Elle était a moitié
encore dans I’enclos et a moiti¢ dans 1’herbe
touffue. Elle étreignait le poteau avec désespoir et
¢levait la voix.

— Attendez-moi !

—Non, ne va pas [Dattendre, Keézia! dit
[sabelle. C’est une vraie petite nigaude. Elle fait



toujours des histoires. Viens donc.
Et elle tira le jersey de Kézia.

—Tu pourras prendre mon seau, si tu viens
avec moi, dit-elle gentiment. Il est plus grand que
le tien.

Mais Kézia ne pouvait pas laisser Lottie toute
seule. Elle revint vers elle en courant. A ce
moment-la, Lottie avait la figure toute rouge et
respirait peniblement.

— Allons, mets ton autre pied par-dessus, dit
Kézia.
—0u?

Lottie la regardait comme du haut d’une
montagne.

— La, ou est ma main.
Kézia tapota I’endroit.
— Oh ! ¢’est 1a que tu veux dire.

Lottie poussa un profond soupir en passa le
second pied par-dessus.

— A present... fais comme si tu tournais,
assieds-toi et laisse-to1 glisser, dit Kézia.



—Mais il n’y a rien pour s’asseoir dessus,
Kézia, dit Lottie.

Elle finit par s’en tirer et, dés que ce fut fini,
elle se secoua et devint rayonnante.

— Je fais des progres pour grimper par-dessus
les barrieres, pas vrai, Kézia ?

Lottie avait une de ces natures qui esperent
toujours.

Capeline rose et capeline bleue suivirent la
capeline rouge vif d’Isabelle jusqu’au sommet de
ce coteau glissant, fuyant sous le pied. Tout en
haut, elles s’arréterent pour decider ou elles
iraient et pour bien regarder qui s’y trouvait
déja... Vues par-derriere, debout sur le fond du
ciel, gesticulant vigoureusement avec leurs
pelles, elles faisaient D’effet d’explorateurs
minuscules et fort embarrassés.

Toute la famille Samuel Joseph ¢tait 1a déja,
avec la demoiselle qui aidait la mere dans le
menage. Assise sur un pliant, elle maintenait la
discipline au moyen d’un sifflet qu’elle portait
suspendu au cou et d’une badine avec laquelle



elle dirigeait les operations. Jamais les Samuel
Joseph ne jouaient tout seuls, ni ne menaient eux-
mémes leur partie. Si par hasard cela arrivait, les
garcons finissaient toujours par verser de 1’eau
dans le cou des filles, ou les filles par essayer de
glisser des petits crabes noirs dans les poches des
garcons. Aussi madame Samuel Joseph et la
pauvre demoiselle dressaient chaque matin ce que
la premiere (chroniquement enchifrenée) appelait
un « brogramme » pour « abuser les enfants et les
embécher de faire des pétises ». Il consistait
toujours en concours, courses ou jeux de societe.
Tout commengait par un coup percant du sifflet
de Mademoiselle et finissait de méme. Il y avait
méme des prix — de gros paquets enveloppés de
papier assez sale, que Mademoiselle, avec un
petit sourire aigre, tirait d’un filet rebondi. Les
Samuel Joseph bataillaient frénétiquement pour
gagner, trichaient, se pingaient les bras
mutuellement, car ils €taient tous experts dans cet
art. La seule fois ou les enfants Burnell avaient
jamais pris part a leurs jeux, Kézia avait remporté
un prix et, apres avoir déplié trois bouts de
papier, elle avait découvert un minuscule crochet



a boutons tout rouillé. Elle n’avait pas pu
comprendre  pourquoi ils  faisaient tant
d’histoires...

Mais maintenant, elles ne jouaient jamais avec
les Samuel Joseph et n’allaient méme pas a leurs
fétes. Les Samuel Joseph, quand ils étaient a la
Baie, donnaient toujours des fétes d’enfants et il
y avait toujours le méme gouter. Une grande
cuvette de salade de fruits toute brune, des
brioches coupées en quatre et un pot a eau rempli
de quelque chose que Mademoiselle appelait de
la « limonadeu ». Et le soir, on rentrait chez soi
avec la moitié du volant de sa robe arraché, ou
avec le devant de son tablier orné de jours tout
¢clabouss€¢ par quelque chose, tandis que les
Samuel Joseph restaient a bondir comme des
sauvages sur leur pelouse. Non, vrai ! ils étaient
trop €épouvantables !

De l'autre coté de la Baie, tout au bord de
I’eau, deux petits garcons aux culottes retroussées
s’agitaient comme des araignées. L un creusait le
sable, I’autre trottinait, entrant dans I’eau, puis en
sortant pour remplir un petit seau. C’¢étaient les



petits Trout, Pip et Rags. Mais Pip ¢€tait si occupe
a creuser et Rags si occupé a I’aider, qu’ils ne
virent leurs cousines qu’au moment ou elles
arriverent tout pres.

— Regardez ! dit Pip. Regardez ce que j’ai
découvert !

Et il leur montra une vieille bottine imbibée
d’eau et aplatie. Les trois fillettes ouvrirent de
grands yeux.

— Qu’est-ce que tu vas bien en faire ? demanda
Kézia.

— La garder, bien sir !

— Pip prit un air fort dédaigneux.

— C’est une trouvaille... tu vois ?

Oui, Kézia voyait. Tout de méme...

— Il y a des masses de choses enterrées dans le
sable, expliqua Pip. On les flanque a la mer dans
les naufrages. C’est du butin. Quoi... on pourrait
trouver...

— Mais pourquoi faut-il que Rags verse tout le
temps de ’eau dessus ? demanda Lottie.



—Oh'! c’est pour mouiller le sable, dit Pip,
pour rendre le travail un peu plus facile. Va
toujours, Rags.

Et le bon petit Rags continua a courir, a verser
dans le trou I’eau qui devenait brune comme du
chocolat.

— Tenez, voulez-vous que je vous montre ce
que j’ai trouve hier ? dit Pip, mystérieusement ; et
il planta sa béche dans le sable.

— Promettez de ne rien dire.

Elles promirent.

— Dites ! « croix de fer, croix de bois... »
Les petites filles le dirent.

Pip tira quelque chose de sa poche, le frotta
longtemps sur le devant de son jersey, puis
souffla dessus, puis frotta encore.

— A présent, tournez-vous ! commanda-t-il.
Elles se retournerent.

— Regardez toutes du méme cote ! Bougez
pas ! A présent !

Et sa main s’ouvrit ; 1l éleva dans la lumiére



quelque chose qui lancait des éclairs, qui
scintillait, qui €tait du vert le plus ravissant.

— C’est un némeraude, dit Pip avec solennite.
— Bien vrai, Pip ?
Méme Isabelle €tait impressionnée.

La belle chose verte semblait danser dans les
doigts de Pip. Tante Béryl avait un némeraude
dans une bague, mais 1l était tout petit. Ce
nemeraude-la ¢€tait aussi gros qu’une c¢toile et
bien, bien plus beau.

\%

Comme la matinée se prolongeait, des groupes
nombreux apparurent au sommet des dunes et
descendirent a la plage pour se baigner. C’¢tait
chose entendue qu’a onze heures la mer
appartenait aux femmes et aux enfants de la
colonie d’¢été. Les femmes se deshabillaient les
premicres, enfilaient leur costume de bain, se
couvraient la téte de hideux bonnets qui



ressemblaient a des sacs a €ponges; puis on
déboutonnait les vétements des enfants. La greve
ctait semée de petits tas d’habits et de souliers ;
les grands chapeaux de soleil, des pierres sur les
bords pour empécher le vent de les emporter,
avaient I’air de coquillages immenses. Il ¢était
etrange que la mer elle-méme par(t prendre un
son différent, lorsque toutes ces formes
bondissantes, en riant, en courant, entraient dans
les vagues. La vieille madame Fairfield, en robe
de cotonnade lilas, un chapeau noir attaché sous
le menton, rassemblait sa petite couvee et
préparait ses oisillons. Les petits Trout faisaient
prestement passer leurs chemises par-dessus leurs
tétes, et les cinq enfants prenaient leur course,
tandis que leur grand-mere restait assise, une
main dans le sac qui contenait son tricot, préte a
en tirer la pelote de laine des qu’elle aurait la
certitude qu’ils ¢taient dans I’eau, sains et saufs.

Les petites filles au corps ferme et compact
n’¢taient pas a moiti¢ aussi braves que les petits
garcons a ’aspect tendre et deélicat. Pip et Rags,
frissonnant, s’accroupissaient, battaient 1’eau,
n’hésitaient jamais. Mais Isabelle, qui pouvait



faire douze brassées a la nage, et Kézia, qui était
capable d’en faire presque huit, les suivaient
seulement s’il €tait strictement entendu qu’on ne
les éclabousserait pas. Quant a Lottie, elle ne
suivait pas du tout. Elle aimait qu’on la laissat,
s’1l vous plait, entrer dans I’eau a sa fagon a elle.
Et cette facon consistait a s’asseoir tout au bord,
les jambes droites, les genoux serrés 1’un contre
I’autre, et a faire avec ses bras de vagues
mouvements, comme si1 elle s’attendait a étre
mollement portée jusqu’au large. Mais quand une
vague plus forte que les autres, une vieille vague
moustachue arrivait, en se balancant, dans sa
direction, elle se remettait précipitamment sur ses
pieds, I’horreur peinte sur sa figure, et remontait
la plage a toute vitesse.

— Tiens, maman, veux-tu me garder ¢a ?

Deux bagues, une mince chaine d’or
tomberent sur les genoux de madame Fairfield.

— Oui, ma chérie. Mais est-ce que tu ne vas
pas te baigner ici ?

— N...n... non...



La voix de Beéryl trainait; le ton en était
vague.

— Je me déshabille plus loin, par la. Je vais me
baigner avec madame Harry Kember.

— Treés bien.

Mais madame Fairfield serra les levres. Elle
avait mauvaise opinion de madame Harry
Kember. Béryl le savait.

— Pauvre vieille maman ! se disait-elle avec un
sourire, tout en effleurant les galets. Pauvre
vieille maman ! Vieille ! Oh! quelle joie, quelles
delices que d’étre jeune...

—Vous avez 1’air bien content, dit madame
Harry Kember.

Elle était assise, tassé€e sur les pierres, les bras
nou¢s autour des genoux, en train de fumer.

—II fait une si adorable journée, dit Béryl en
lui souriant.

— Oh ! ma chere petite !

Le son de la voix de madame Harry Kember
semblait dire qu’elle n’était pas dupe de tout cela.



Mais, a vrai dire, le son de cette voix laissait
toujours entendre qu’elle en savait sur votre
propre compte bien plus que vous-méme. C’¢était
une longue femme, a D’air étrange, les mains
ctroites, les pieds €troits. Son visage aussi €tait
¢troit et long, avec une expression exténuée ;
méme la frange blonde et frisée de ses cheveux
semblait brilée, desséchée. Dans la Baie, elle
ctait la seule femme qui fumat et elle fumait sans
tréve, la cigarette entre les leévres tandis qu’elle
parlait, ne la retirant que lorsque la cendre était si
longue qu’on ne pouvait comprendre pourquoi
elle ne tombait pas. Quand elle ne jouait pas au
bridge — elle jouait au bridge tous les jours de sa
vie — elle passait son temps couchée en plein
soleil. Elle était capable d’en supporter 1’ardeur
pendant n’importe combien de temps ; jamais elle
n’en avait assez. Et tout de méme, i1l ne semblait
pas la réchauffer. Desséchée, flétrie, froide, elle
gisait ¢étendue sur les pierres comme un bout de
bois d’¢pave, jeté la par le flot. Les femmes de la
Baie pensaient qu’elle avait des allures fort, fort
légeéres. Son manque de vanit€, son argot, sa
manicre de traiter les hommes comme si elle et



¢té 'un d’entre eux, le fait qu’elle se souciait de
son ménage comme un poisson d’une pomme, et
qu’elle appelait sa bonne, Gladys, les Yeux Doux,
ctaient une honte. Debout sur les marches de la
veranda, madame Kember appelait de sa voix
indifférente et lasse : « Dites donc, les Yeux
Doux, vous pourriez me balancer un mouchoir,
s’il m’en reste encore, hein ? » Et les Yeux Doux,
portant un nceud de ruban rouge dans les cheveux
a la place d’un petit bonnet et chaussée de
souliers blancs, accourait avec un impudent
sourire. C’¢tait un véritable scandale. Il est vrai
qu’elle n’avait pas d’enfants, et quant a son
mari... Ici, les voix s’¢levaient toujours ; elles
devenaient ferventes. Comment avait-il bien pu
I’épouser ? comment ? comment ? Ce devait Etre
pour de I’argent, bien entendu, mais méme ainsi !

Le mari de madame Kember était de dix ans
au moins plus jeune qu’elle et d’une si incroyable
beaut¢ qu’il avait ’air d’un masque de cire, ou
d’une 1illustration extraordinairement réussie de
roman ameéricain, bien plutét que d’un homme.
Des cheveux noirs, des yeux bleu sombre, des
levres rouges, un lent sourire somnolent,



excellent joueur de tennis, parfait danseur, il €tait
en outre un mystere. Harry Kember ressemblait a
quelqu’un qui se promenerait tout endormi. Les
autres hommes ne pouvaient pas le souffrir, ils
ctaient incapables de tirer un mot de ce gargon-
la ; 11 semblait ignorer I’existence de sa femme
exactement comme elle semblait ignorer la
siecnne. Comment vivait-il? On racontait
naturellement des histoires, et quelles histoires !
Elles ne pouvaient se répéter, tout bonnement.
Les femmes avec lesquelles on I’avait vu, les
endroits ou on ’avait apercgu... mais rien n’¢tait
jamais certain, rien n’était précis. Quelques-unes
de ces dames, a la Baie, croyaient secrétement
qu’il finirait par commettre un assassinat,
quelque jour. Oui, a I’instant méme ou elles
causaient avec madame Kember et prenaient
bonne note de [’épouvantable assemblage de
vétements qu’elle portait, elles la voyaient
ctendue, telle qu’elle gisait sur la plage, mais
froide, sanglante, et ayant toujours une cigarette
plantée au coin de la bouche.

Madame Kember se leva, bailla, dégrafa
brusquement la boucle de sa ceinture, et tirailla le



cordon de sa blouse. Et Béryl laissa tomber sa
jupe, fit un pas, dépouilla son jersey, et resta
debout en court jupon blanc, en cache-corset,
avec des nceuds de ruban sur les épaules.

— Bonté divine, dit madame Harry Kember,
quelle petite beauté vous éEtes !

—Je vous en prie ! fit doucement Béryl ; mais
Otant un bas, puis 1’autre, elle avait le sentiment
d’étre en effet une petite beaute.

—Ma chere... pourquoi pas ? dit madame
Harry Kember, piétinant son jupon.

Vraiment... ses dessous ! Une paire de culottes
de coton bleu et un corsage de toile qui vous
faisait, on ne sait pourquoi, penser a une taie
d’oreiller...

— Et vous ne portez pas de corset, n’est-ce
pas ?

Elle toucha la taille de Béryl et Béryl s’écarta
d’un bond, avec un petit cri affect¢. Puis :
« — Jamais ! » dit-elle d’un ton ferme.

— Petite veinarde ! soupira madame Harry
Kember, en dégrafant le sien.



Béryl tourna le dos et se mit a faire les
mouvements compliqués de quelqu’un qui tache
d’enlever ses vétements et d’enfiler son costume
de bain tout a la fois.

—Oh! ma chere... ne faites pas attention a
moi, dit madame Harry Kember. Pourquoi cette
timidité ? Je ne vais pas vous manger. Je ne serais
pas scandalisée, comme ces autres godiches.

Et elle rit de son rire €trange qui ressemblait a
un hennissement, en grimacant du coté des autres
femmes.

Mais Béryl ¢€tait génée. Elle ne se déshabillait
jamais devant personne. Etait-ce de la niaiserie ?
Madame Harry Kember lui donnait le sentiment
que c’était sot, que c’était méme une chose dont
on devait avoir honte. Pourquoi cette timidite,
vraiment ? Elle jeta un regard rapide a son amie
qui se tenait la si hardiment, avec sa chemise
déchirée, en train d’allumer une nouvelle
cigarette, et un sentiment audacieux, prompt,
mauvais, bondit dans sa poitrine. Avec un rire
insouciant, elle fit glisser sur elle le costume de
bain flasque, saupoudré de sable et qui n’était pas



encore tout a fait sec, et elle boutonna les boutons
cabossés.

— Ca va mieux, dit madame Harry Kember.

Elles commencerent ensemble a descendre la
plage.
— Vrai, c’est un crime de porter des vétements

quand on est vous, ma chere. Il faudra bien qu’un
jour ou I’autre, quelqu’un vous le dise.

L’eau ¢tait tout a fait tiede. Elle était de ce
bleu merveilleux et transparent, tacheté d’argent,
mais le sable, au fond, semblait d’or ; quand on le
tapait du bout des orteils, un petit nuage de
poudre d’or s’élevait. A présent, les vagues
atteignaient juste la poitrine de Beéryl. Elle
demeurait les bras étendus, le regard au loin ; a
chaque vague qui venait, elle faisait un petit saut
imperceptible, de sorte qu’il semblait que c’¢tait
le flot qui la soulevait si doucement.

— Mon opinion est que les jolies filles ont le
droit de passer du bon temps, dit madame Harry
Kember. Pourquoi pas ? N’allez pas vous vy
meprendre, ma chere. Amusez-vous.



Et soudain elle chavira sur le dos, disparut et
fila, nageant vite, vite comme un rat. Puis elle
vira brusquement et commenga a revenir vers la
plage. Elle allait dire quelque chose encore. Beryl
sentait que cette froide femme ¢tait en train de
I’empoisonner ; pourtant elle avait une envie
mortelle de savoir. Mais, oh | que ¢’¢tait étrange,
que c’¢tait horrible ! Lorsque madame Harry
Kember approcha, elle ressemblait, avec sa
calotte imperméable de caoutchouc noir, avec son
visage somnolent dressé¢ au-dessus de I’eau que
son menton effleurait, elle ressemblait a une
affreuse caricature de son mari !

VI

Sur une chaise longue pliante, sous un
manuka qui poussait au milieu de la pelouse,
devant la maison, Linda Burnell passait le matin
a réver. Elle ne faisait rien. Elle regardait les
feuilles sombres, serrées et seches du manuka, les
fentes bleues entre ces feuilles, et de temps a



autre une fleur minuscule et jaunatre pleuvait sur
elle. Jolies ces fleurettes... oul, S1 vous en teniez
une sur votre paume et que vous la regardiez de
pres, c’¢€tait une petite chose exquise. Chaque
petale jaune pale brillait, comme s’ils ¢€taient
chacun I’ceuvre soigneuse d’une main tendre. La
languette menue, au cceur, lui donnait la forme
d’une cloche, et quand on Ila retournait,
I’extérieur était d’une couleur de bronze fonce.
Mais, deés qu’elles ¢étaient épanouies, elles
tombaient et s’éparpillaient. Tout en causant,
vous passiez la main sur votre robe pour les faire
tomber : ces horribles petites créatures se
prenaient dans vos cheveux. Alors, pourquoi
donc fleurir ? Qui prend la peine — ou le plaisir —
de faire toutes ces choses qui se perdent, se
perdent ?... C’est de la prodigalite.

Aupres d’elle, sur ’herbe, couché entre deux
oreillers, reposait son petit enfant. Il était 1a,
profondément endormi, tournant la té€te du cote
oppos€¢ a sa mere. Ses cheveux foncés et fins
ressemblaient a une ombre plus qu’a de vrais
cheveux, mais son oreille était d’un rose de corail
vif et chaud. Linda noua ses mains au-dessus de



sa téte et croisa ses pieds. Il €tait bien agréable de
savolr que tous ces bungalows ¢&taient vides, que
tout le monde ¢était la-bas sur la plage, trop loin
pour étre vu ou entendu. Elle avait le jardin tout a
elle ; elle était seule.

Des fleurettes blanches brillaient,
¢blouissantes ; les renoncules aux yeux d’or
scintillaient ; les capucines enguirlandaient de
flammes vertes et dorées les piliers de la véranda.
Si1 seulement on avait le loisir de regarder assez
longtemps ces fleurs, le temps de laisser passer le
sentiment de leur nouveauté, de leur ¢trangete, le
temps de les connaitre ! Mais dés qu’on s’arrétait
a séparer les pétales, a découvrir le revers de la
feuille, la Vie s’en venait et vous emportait. Et
Linda, gisant sur sa chaise longue de bambou, se
sentait toute légere; 1l lui semblait €tre une
feuille. La vie s’en venait pareille au vent ; elle
était saisie, secouée ; elle était forcée de fuir. Oh !
mon Dieu, en serait-il ainsi toujours ? N’y avait-il
aucun moyen d’¢chapper ?

... Maintenant, elle était assise sous la véranda
de la maison paternelle, en Tasmanie, appuyée au



genou de son pere. Et il lui faisait cette
promesse : « Dés que nous serons assez vieux, toi
et moi, Line, nous filerons quelque part, nous
nous sauverons. Comme deux garcons, ensemble.
J’ai idée que ¢a me plairait de remonter en bateau
une riviere, en Chine. »

Linda voyait cette riviere, tres large, couverte
de petits radeaux, de jonques. Elle voyait les
chapeaux jaunes des bateliers, elle entendait leurs
voix aigués et gréles quand ils appelaient...

— Oui, papa.

Mais, a cet instant-la, un jeune homme aux
tres larges €paules, aux cheveux d’un brun roux
et brillant, passait lentement devant leur maison
et lentement, solennellement méme, saluait. Le
pere de Linda lui tirait 1’oreille pour la taquiner,
du geste qui lui était coutumier.

— L’amoureux de Line, chuchotait-il.

—Oh! papa, pense un peu, me marier avec
Stanley Burnell !

Et voila, elle I’avait €pousé. Et qui plus est,
elle I’aimait. Non pas le Stanley que voyait tout



le monde, le Stanley de tous les jours ; mais un
Stanley timide, plein de sensibilité, innocent, qui,
chaque soir, s’agenouillait pour dire ses pricres et
qui désirait ardemment €tre bon. Stanley €tait une
ame simple. S’il avait confiance en quelqu’un —
comme il avait confiance en elle, par exemple —,
c’¢tait de tout son cceur. Il était incapable d’€tre
déloyal ; 1l ne savait pas mentir. Et comme il
souffrait cruellement s’il pensait que quelqu’un —
elle-méme — n’était pas absolument droit,
absolument sincere avec lui ! « — Ca, c’est trop
compliqué pour moi1 ! » Il lui jetait ces mots, mais
son expression de franchise frémissante et
troublée ressemblait a celle d’un animal pris au
picge.

Mais le malheur ¢€tait — ici Linda eut presque
envie de rire, bien que D’affaire n’elt rien de
risible, Dieu sait! — le malheur ¢&tait qu’elle
voyait si rarement ce Stanley-la. Il y avait des
eclairs, des moments, des tréves de calme, mais
tout le reste du temps, on aurait dit qu’on vivait
dans une maison qui ne pouvait perdre I’habitude
de prendre feu, sur un navire qui faisait
quotidiennement naufrage. Et toujours, c’¢tait



Stanley qui se trouvait au plus fort du danger.
Tout son temps a elle se passait a venir a son
secours, a le réconforter, a 1’apaiser, a écouter
son récit du sinistre. Et ce qui lui restait de loisirs
s’écoulait dans la terreur d’avoir des enfants.

Linda fronga les sourcils ; elle se redressa sur
sa chaise longue et saisit ses chevilles dans ses
mains. Oui, c’¢tait 1a son veritable grief contre la
vie ; c’¢tait la ce qu’elle ne parvenait pas a
comprendre. C’était la question qu’elle posait,
qu’elle posait et dont elle attendait en vain la
réponse. Il est bien facile de dire que le sort
commun des femmes est de mettre au monde des
enfants. Ce n’¢tait pas vrai. Elle, par exemple,
c¢tait capable de prouver que c’était faux. Elle
ctait brisée, sans courage, a force d’en avoir eu.
Et, ce qui rendait la chose deux fois plus dure a
supporter, c’¢tait qu’elle n’aimait pas ses enfants.
Il ne servait a rien de prétendre que si. Méme si
elle en avait eu la force, elle n’aurait jamais
soign¢ ses petites filles, jamais jou¢ avec elles.
Non, i1l semblait qu’un souffle glace I’avait
pénétrée tout entiere pendant chacun de ces
terribles voyages ; il ne lui restait plus aucune



chaleur a leur donner. Quant au petit... eh bien,
Dieu merci, sa mere s’en ¢€tait chargé ; il était a
elle, ou a Béryl, ou a quiconque le voulait. C’¢était
a peine si elle ’avait tenu dans ses bras. Il lui
ctait si indifférent que, tel qu’il reposait la...

Linda jeta un regard vers lui.

Le bébé s’était retourné. Il était couché, le
visage vers elle, et 1l ne dormait plus. Ses yeux
bleu sombre de petit enfant étaient ouverts ; il
semblait regarder sa mere a la deérobée. Et, tout a
coup, sa figure se creusa de fossettes; elle
s’irradia d’un large sourire édenté, qui était
pourtant un vrai rayon de lumicre.

— Je suis la, semblait dire ce sourire heureux.
Pourquoi donc ne m’aimes-tu pas ?

Il y avait dans ce sourire quelque chose de si
drdle, de si inattendu que Linda sourit elle-méme.
Mais elle se ressaisit et dit froidement au
poupon :

— Je n’aime pas les bébes.
— Tu n’aimes pas les bébés ?

Le petit ne pouvait le croire.



— Moi, tu ne m’aimes pas ?

Il agita les bras, comme un petit nigaud, du
cote de sa mere. Linda se laissa glisser de sa
chaise longue sur le gazon.

— Pourquoi souris-tu tout le temps ? dit-elle
avec séveérité. Si tu savais a quoi je pense, tu n’en
aurais pas envie.

Mais tout ce qu’il fit fut de plisser ses yeux
avec malice et de rouler sa téte sur I’oreiller. Il ne
croyait pas un seul mot de ce qu’elle disait.

— On connait tout ¢a ! répondait le sourire du
poupon.

Linda fut stupéfaite de la confiance de cette
petite créature... Ah ! non, il fallait étre sincere.
Ce n’¢tait pas de la stupéfaction qu’elle
eprouvait ; c’¢tait quelque chose de bien
différent, c’était quelque chose de si nouveau, de
si... Les larmes papillotaient dans ses yeux.
Chuchotant, tout bas elle murmura au bébé :

— Oh ! oh ! mon drole de petit bonhomme !

Mais a présent, le petit avait oubli¢ sa mere. 11
¢tait de nouveau sérieux. Quelque chose de rose,



quelque chose de doux ondulait devant lui. Il
essaya de D’attraper, et la chose disparut aussitot.
Mais quand il retomba en arriere une autre chose
semblable a la premiere apparut. Cette fois, il
resolut de la saisir. Il fit un effort frénétique et
roula sens dessus dessous.

VII

La marée était basse : la plage était déserte :
paresseusement clapotait le flot tiede. Le soleil
frappait, frappait ardent, flamboyant, a coups
répétes, le sable fin ; 1l cuisait les galets gris, les
galets bleus, les galets noirs, les galets veinés de
blanc. Il aspirait la petite goutte d’eau qui gisait
au creux des coquillages arrondis ; il palissait les
liserons roses qui faisaient courir leur feston a
travers le sable des dunes. Rien ne semblait
bouger que les petites sauterelles. Pitt-pitt-pitt !
elles ne restaient jamais tranquilles.

La-bas, sur les rochers revétus d’algues, qui, a



maree basse, ressemblaient a des bétes au long
poil descendues au bord de I’eau pour boire, le
soleil paraissait tournoyer comme une piece
d’argent qui serait tombée dans chacune des
petites vasques du rocher. Elles dansaient, elles
frissonnaient ; des ondulations minuscules
venaient laver les bords poreux. Si on regardait
en bas, si on se penchait sur lui, chaque bassin
¢tait comme un lac aux rives duquel se pressaient
des maisons bleues et roses : et, oh ! quel vaste
pays montagneux par-dela ces maisons ! — quels
ravins, quelles gorges, quelles dangereuses
criques, quels sentiers effroyables conduisant au
bord de I’eau ! Sous sa surface ondulait la forét
marine : arbres roses pareils a des fils, anémones
veloutées, algues tachetées de fruits orangés.
Parfois, une pierre au fond bougeait, oscillait et
un noir tentacule se laissait entrevoir ; parfois,
une creéature effilée passait sinueuse, et
disparaissait. Il arrivait quelque chose aux arbres
roses et mobiles ; ils changeaient, devenaient
d’un bleu froid de clair de lune. Et maintenant, on
entendait le plop le plus léger. Qui faisait ce
bruit ? Que se passait-il la-dessous ? Et comme



les algues au brilant soleil avaient une odeur
forte et mouillée...

Les stores verts ¢taient baissés dans les
bungalows des hotes d’éte. Sur les vérandas, ou
couchés sur le gazon du clos, jetés sur les
palissades, ¢taient des costumes de bain a I’aspect
exténu¢, de rudes serviettes rayées. Chaque
fenétre de derriere semblait exhiber sur son
rebord une paire de sandales, des fragments de
rocher ou un seau, ou une collection de
coquillages. La brousse frémissait dans une
brume de chaleur; la route sablonneuse ¢&tait
déserte et, seul, le chien des Trout, Snooker,
reposait ¢tendu au beau milieu. Son ceil bleu
regardait le ciel, ses pattes se dressaient toutes
raides, et 1l poussait de temps en temps un
haletement désespéré, comme pour dire qu’il
avait décidé d’en finir et qu’il attendait seulement
la venue de quelque charitable véhicule.

—Que regardes-tu, ma  grand-maman ?
Pourquoi tu t’arrétes tout le temps et pourquoi tu
fixes le mur comme ¢a ?

Kézia et sa grand-mere faisaient la sieste



ensemble. La petite fille, vétue seulement de son
pantalon court et de son corsage de dessous, les
bras et les jambes nus, reposait sur 'un des
oreillers bien gonflés du lit de sa grand-mere, et
la vieille femme, en peignoir ruché¢ de blanc, ¢tait
assise a la fenétre, dans un fauteuil a bascule, un
long tricot rose sur les genoux. Cette chambre
qu’elles partageaient avait, comme les autres
picces du bungalow, des parois de bois verni,
clair, et le plancher ¢€tait nu. Les meubles ¢taient
des plus pauvres, des plus simples. La table a
coiffer, par exemple, était une caisse habillée
d’un jupon de mousseline a fleurettes et le miroir
accroch¢é au-dessus ¢tait fort étrange : on et dit
qu’un petit fragment d’éclair en zigzag y était
emprisonné. Sur la table se trouvaient un vase
plein d’ceillets des dunes, si serrés qu’ils
ressemblaient plutdt a une pelote de velours, un
coquillage spécialement choisi que Kézia avait
donné¢ a sa grand-mere pour servir de coupe a
epingles, et un autre, plus spécialement choisi
encore, qui lui avait paru offrir un nid tres
agréable pour qu’une montre s’y blottit.

— Dis-le-moi, grand-maman, dit Keézia en



insistant.

La vieille femme soupira, jeta rapidement la
laine deux fois autour de son pouce et passa
I’aiguille d’os a travers la boucle ; elle ajoutait
des mailles.

— Je pensais a ton oncle William, ma chérie,
dit-elle tranquillement.

— Mon oncle William d’Australie ? demanda
Kézia.

Elle en avait un autre.

— QOui, bien sr.

— Celui que je n’ai jamais vu ?

— Celui-la, oui.

— Eh bien, qu’est-ce qui lui est arrive ?

Kézia le savait fort bien, mais elle voulait se le
faire redire.

— Il s’en était allé aux mines, et il y a pris une
insolation et 1l est mort, dit la vieille madame
Fairfield.

Kézia clignota et considéra de nouveau le
tableau... un petit homme renversé comme un



soldat de plomb a c6té d’un grand trou noir.

— Ca te rend-il triste de penser a lui, grand-
maman ?

Elle détestait voir sa grand-mere attristée.

Ce fut au tour de la vieille femme de refléchir.
Cela la rendait-il triste, de regarder loin, loin
derricre elle? De contempler la longue
perspective des années enfuies, comme Keézia le
lui avait vu faire ? De les regarder, elles, comme
le fait une femme, longtemps aprés qu’elles
avaient disparu ? Cela la rendait-il triste ? Non, la
vie ¢tait ainsi.

— Non, Kézia.

— Mais pourquoi ? demanda Kézia.

Elle leva un bras nu et se mit a tracer des
dessins dans 1’air.

— Pourquoi oncle William a-t-il ét¢ oblige de
mourir ? Il n’était pas vieux.

Madame Fairfield commenca a compter les
mailles par trois.

— C’est arrivé comme c¢a, dit-elle, d’un ton



absorbé.

— Est-ce que tout le monde est oblige de
mourir ? demanda Kézia.

— Tout le monde !

— Moi aussi ?

La voix de Kézia avait un accent de terrible
incrédulité.

— Quelque jour, ma cherie.

— Mais, grand-maman...

Kézia agita sa jambe gauche et remua les
orteils. Elle y sentait du sable.

— Et s1 je ne veux pas, mot ?

La vieille femme soupira de nouveau et tira un
long fil de la pelote.

—On ne nous consulte pas, Kézia, dit-elle
tristement. Ca nous arrive a tous, tot ou tard.

Kézia demeura immobile, réfléchissant a ces
choses. Elle n’avait pas envie de mourir. Mourir
signifiait qu’il faudrait partir d’ici, tout quitter
pour toujours, quitter... quitter sa grand-maman.
Elle roula vivement sur elle-méme.



— Grand-maman, dit-elle d’une voix surprise et
emue.

— Quoi, mon petit chat ?
— Il ne faut pas que tu meures, toi.
Kézia parlait avec décision.

— Ah ! Kézia — sa grand-maman leva les yeux,
sourit, hocha la téte — ne parlons pas de cela.

— Mais 1l ne faut pas. Tu ne pourrais pas me
quitter. Tu ne pourrais pas ne pas étre la...

Ca, c’¢était terrible.

— Promets-moi1 que tu ne feras pas ca, jamais,
grand-maman, supplia Kézia.

La vieille femme continua a tricoter.

— Promets-le-moi : Dis jamais !

Mais sa grand-maman restait toujours muette.

Kézia se laissa rouler a bas du lit, elle était
incapable de supporter ¢a plus longtemps : 1égere,
elle sauta sur les genoux de sa grand-maman,
noua les mains autour du cou de la vieille femme

et se mit a I’embrasser sous le menton, derricre
’oreille, et a lui souffler dans le cou.



— Dis jamais... dis jamais... dis jamais...

Elle haletait entre les baisers. Ensuite elle
commenc¢a tout doucement, Iégerement, a
chatouiller sa grand-mere.

— Kézia !
La vieille femme laissa tomber son tricot. Elle

se renversa en arriére au balancement du fauteuil.
Elle se mit a chatouiller Kézia.

—Dis jamais, dis jamais, dis jamais,
gazouillait Kézia, tandis qu’elles reposaient Ia,
riant dans les bras I’une de I’autre.

— Allons, c’est assez, mon ¢&cureuil ! C’est
assez, mon petit cheval sauvage ! dit la vieille
madame Fairfield, redressant son bonnet.
Ramasse mon tricot.

Elles avaient oubli¢ toutes deux a quoi se
rapportait ce jamais.



VI

Le soleil tombait encore tout droit sur le
jardin, quand la porte de derriere de la maison des
Burnell se referma en claquant, et une silhouette
en costume voyant se mit a descendre 1’allée qui
conduisait a la barriére. C’¢était Alice, la servante,
habillée pour son apres-midi de sortie. Elle
portait une robe de percale blanche a pois rouges,
larges et nombreux a donner le frisson, des
souliers blancs et un chapeau de paille d’Italie, au
bord retroussé par une touffe de coquelicots. Elle
¢tait gantée naturellement, de gants blancs tachés
de rouille aux boutonniéres, et, d’une main, elle
tenait une ombrelle a D’aspect fort désabuse
qu’elle désignait sous le nom de « mon périsol ».

Béryl, assise a la fenétre, en train d’éventer ses
cheveux frais laves, pensa qu’elle n’avait jamais
vu pareil épouvantail. Si Alice s’était seulement
noirci la figure avec un bout de bouchon brilé
avant de se mettre en route, le tableau aurait été
complet. Et ou donc une fille comme celle-la



pouvait-elle bien aller, dans un endroit comme
celui-ci ? L’¢éventail figien, arrondi en cceur,
battit 1’air avec dédain autour de la belle
chevelure ¢&clatante. Béryl supposait qu’Alice
avait ramass€¢ quelque horrible et wvulgaire
individu et qu’ils s’en iraient ensemble dans la
brousse. C’¢tait dommage qu’elle se ft rendue si
remarquable ; ils auraient du mal a se dissimuler,
avec cette fille attifée de la sorte.

Mais non, Béryl ¢était injuste. Alice allait
prendre le thé chez madame Stubbs, qui lui avait
envoy¢ une « invite » par le gamin qui venait
prendre les commandes. Madame Stubbs lui
plaisait tellement, depuis la premicre fois qu’elle
¢tait allée acheter dans son magasin quelque
chose pour ses piqlires de moustiques.

— Bont¢ du ciel !

Madame Stubbs avait pressé sa main sur son
cOte.

— J’al jamais vu personne dévor€¢ comme ca.

C’est a croire que vous avez ¢té attaquée par des
cannibales !



Alice aurait bien voulu tout de méme qu’il y
eut un peu de monde sur la route. Ca la faisait se
sentir tout chose de n’avoir personne derricre
elle. Ca lui donnait 1’1dée qu’elle n’avait plus de
force dans le dos. Elle ne pouvait pas croire qu’il
n’y avait pas quelqu’un a la guetter. Et pourtant,
c’¢était nigaud de se retourner ; ¢a vous trahissait.
Elle remonta ses gants, fredonna pour se
reconforter et dit au lointain eucalyptus : « Ca
sera pas long maintenant. » Mais tout ¢a ne lui
tenait guere compagnie.

La boutique de madame Stubbs était perchée
sur un petit monticule tout a coéte de la route. Elle
avait deux fenétres en guise d’yeux, une large
véranda pour chapeau, et I’enseigne sur le toit, ou
le nom : Madame STuBBS, EPICERIE, €tait Inscrit,
ressemblait a une petite carte cavalicrement
plantée sur la calotte du chapeau.

Sur la véranda était suspendue a une corde une
longue rangee de costumes de bain, s’accrochant
les uns aux autres, comme s’ils venaient d’étre
arrachés aux flots, au lieu d’attendre le moment
de s’y plonger ; aupreés d’eux pendait une grappe



de sandales si singulicrement meélangees que,
pour en tirer une paire, il fallait écarter
violemment et séparer de force cinquante paires
au moins. Méme alors, c’¢tait la chose la plus
rare que de deécouvrir le pied gauche appartenant
a un pied droit. Biens des gens avaient perdu
patience et s’en ¢taient allés avec une espadrille
allant bien et une autre un peu trop grande...
Madame Stubbs mettait son orgueil a avoir chez
elle un peu de tout. Les deux fenétres, ou les
marchandises ¢taient disposées en forme de
pyramides instables, se trouvaient tellement
bourrées, emplies de piles si hautes, que seul un
sorcier, semblait-il, pouvait empécher les
morceaux de dégringoler. Au coin gauche d’une
des vitrines, collé a la vitre par quatre losanges de
gelatine, 11 y avait — et il y avait eu de temps
immémorial — cet avis :

Perdu ! Belle broche en ore
Massife
Sur la plage ou aupres

Récompance offerte.



Alice poussa la porte qui s’ouvrit. La sonnette
tinta, les rideaux de serge rouge s’écarterent,
madame Stubbs parut. Avec son large sourire et
le long couteau a jambon qu’elle tenait a la main,
elle avait 1’air d’un brigand amical. Alice regut
un accueil si chaleureux qu’elle eut beaucoup de
difficulté a conserver ses « bonnes manieres ».
Celles-ci consistaient en petit acces de toux
persistants, en petits hum... hum, en gestes pour
tirailler ses gants, tortiller sa jupe, et en une
bizarre difficulté de voir ce qu’on posait devant
elle ou de comprendre ce qu’on disait.

Le thé ¢tait servi sur la table du salon : du
jambon d’York, des sardines, toute une livre de
beurre, et un si énorme gateau qu’il faisait I’effet
d’une reéclame pour quelque levure en poudre.
Mais le réchaud a pétrole ronflait si bruyamment
qu’il était inutile d’essayer de se faire entendre en
causant. Alice s’assit au bord d’un fauteuil
d’osier, tandis que madame Stubbs activait
encore le réchaud. Tout a coup, elle enleva le
coussin d’un fauteuil et révéla un gros paquet
enveloppée de papier brun.



—Je viens de me faire tirer de nouvelles
photos, ma chere! cria-t-elle joyeusement a
Alice ? Dites-moi ce que vous en pensez.

D’un geste fort delicat et distingué, Alice
mouilla son doigt et ¢&carta de la premiere
photographie le feuillet de papier de soie.
Seigneur ! combien y en avait-il ? Trois
douzaines au moins. Elle leva celle qu’elle tenait
vers la lumiere.

Madame Stubbs était assise dans un fauteuil,
se penchant tres fort d’un coté. Son vaste visage
portait une expression de placide étonnement, et
c’¢tait chose bien naturelle. Car, quoique le
fauteuil reposat sur un tapis, a sa gauche et
longeant miraculeusement la bordure, une
cascade se précipitait. A sa droite, se dressait une
colonne grecque avec une fougere gigantesque de
chaque co6té, et a Darricre-plan s’érigeait une
montagne austere et nue, pale de neige.

—C’est un joli genre, n’est-ce pas ? cria
madame Stubbs:; et Alice venait de hurler:
« Délicieusement », quand le grondement du
réchaud expira, s’¢teignit dans un sifflement,



cessa, et elle ajouta: « Joli», au milieu d’un
silence effarant.

— Approchez votre fauteuil, ma chere, dit
madame Stubbs en commencant a verser le the.
Oui, reprit-elle d’un air méditatif en lui tendant sa
tasse, mais le format ne me dit rien. Je me fais
faire un agrandissement. Tout ¢a va bien pour des
cartes de No€l, mais moi j’ai jamais €t¢ pour les
petites photos. On n’en tire pas d’agrément. Pour
dire vrai, je les trouve décourageantes.

Alice voyait tout a fait ce qu’elle voulait dire.

— Une bonne taille. Qu’on me donne une
bonne taille. C’est ce que mon pauvre cher défunt
répetait toujours. Il ne pouvait rien supporter de
petit. Ca lui donnait la chair de poule. Et, tout
drdle que ca puisse paraitre, ma chere...

Ici, I’armature de madame Stubbs fit entendre
un craquement et elle-méme parut se dilater a
cette réminiscence.

— C’est la dropisie qui I’a emporté a la fin des
fins. C’est bien souvent qu’ils lui ont tiré un litre
et demi a I’hopital... Vous auriez dit une punition.



Alice brialait du désir de savoir exactement ce
que c’¢tait qu’on lui avait tiré. Elle se risqua :

— Je suppose que c’était de 1’eau.

Mais madame Stubbs la regarda fixement et
répondit d’un ton qui en disait long :

— C’¢tait du liguide, ma chere.

Du liquide ! D’un saut, Alice s’écarta du mot,
comme un chat, et revint a lui, le flairant avec
prudence.

—Le v’la ici! dit madame Stubbs, et elle
indiqua d’un geste dramatique la téte et les
¢paules de grandeur naturelle d’un homme
corpulent, ¢talant a la boutonniere de son veston
une rose blanche morte qui vous faisait penser a
une rondelle de gras de mouton froid. Exactement
au-dessous, en lettres d’argent sur un fond de
carton rouge se lisait ce texte : « Ne craignez
point, ¢’est Moi. »

—C’est une bien belle figure, dit Alice
faiblement.

Le nceud de ruban bleu pale, posé au sommet
des blonds cheveux frisottants de madame



Stubbs, frémit. Elle arqua son cou dodu. Quel cou
elle avait ! Rose vif a I’endroit ou il commencait,
il devenait ensuite d’une chaude couleur
d’abricot, qui prenait en s’¢teignant la teinte
d’une coquille d’ceuf brune, puis un ton créeme
fonce.

— Tout de méme, ma chere, fut sa surprenante
reponse, la liberte, c’est ce qu’il y a de mieux.

Son petit rire moelleux et gras ressemblait a
un ronron.

— La liberte, c’est ce qu’il y a de mieux, répéta
madame Stubbs.

La libert¢ ! Alice pouffa d’un rire niais et
bruyant. Elle se sentait génée. Son esprit s’enfuit

vers sa cuisine a elle. Comme c’était cocasse !
Elle avait envie d’y €tre revenue.

IX

Une société singuliere était assemblée dans la
buanderie des Burnell, aprés le thé. Autour de la



table €taient assis un taureau, un coq, un ane qui
ne se souvenait jamais qu’il €tait un ane, un
mouton, une abeille. La buanderie était 1’endroit
idéal pour une réunion de ce genre, parce qu’on
pouvait faire autant de bruit qu’on voulait et que
personne ne vous interrompait jamais. C’¢tait un
petit hangar couvert de tole, bati a 1’écart du
bungalow. Contre le mur se trouvait une auge
profonde et, dans le coin, une chaudiere avec un
panier plein d’épingles a lessive pos¢ dessus. La
petite fenétre, voilée d’un réseau de toiles
d’araignées, portait sur son rebord poussiéreux un
bout de bougie et une souriciere. Des cordes a
linge s’entrecroisaient en haut, et a une cheville
plantée dans le mur était accroche un tres grand,
un énorme fer a cheval tout rouillé. La table ¢tait
au milieu, avec un banc de chaque cote.

— Tu ne peux pas €tre une abeille, Kézia. Une
abeille n’est pas un animal. C’est un
« ninseque ».

—Oh! mais c’est que j’ai tellement envie
d’étre une abeille, gémit Kézia... Une petite,
petite abeille, toute jaune et velue, aux pattes



rayees...

Kézia releva ses jambes sous elle et se pencha
par-dessus la table. Elle sentait qu’elle était
vraiment une abeille.

— Un « ninseque » doit €tre un animal, dit-elle
résolument. Ca fait du bruit. C’est pas comme un
poisson.

— Moi, je suis un taureau, moi, je suis un
taureau ! cria Pip.

Et il poussa un beuglement si formidable —
comment donc faisait-il ce bruit-la ? — que Lottie
eut I’air tout alarmeée.

— Je vais €tre un mouton, dit le petit Rags. Des
tas de moutons sont passe€s par ici, ce matin.

— Comment le sais-tu ?
— Papa les a entendus. Bé... é... é /

Sa voix semblait celle du petit agneau qui
trottine par-derriere et a I’air d’attendre qu’on le
porte.

— Coquerico! cria d’une voix pergante
[sabelle.



Avec ses joues rouges et ses yeux brillants,
elle ressemblait a un jeune coq.

— Qu’est-ce que je serai, moi ? demanda Lottie
a tout le monde. Et elle resta la, souriante, a
attendre qu’on décidat pour elle.

Il fallait que le role fit facile.

— Sois un ane, Lottie.

Telle fut I’1dée suggérée par Kézia.
— Hi-han ! tu ne peux pas oublier ca.

— Hi-han ! dit solennellement Lottie. Quand
faut-il que je le dise ?

— Je vais expliquer, je vais expliquer, dit le
taureau.

C’etait lui qui tenait les cartes. Il les agita
autour de sa téte.

— Restez tous tranquilles ! Ecoutez tous !
Il attendit qu’on fit prét.

— Regarde un peu, Lottie.

Il retourna une carte.

— Elle a deux ronds dessus — tu vois ? Eh bien,



si tu mets cette carte au milieu et que quelqu’un
d’autre en ait une avec deux ronds aussi, tu dis
« Hi-han », et la carte est a toi.

— A moi ?
Lottie ouvrit de grands yeux.
— Pour la garder ?

— Non, bécasse. Seulement pendant qu’on
joue.

Le taureau était tres faché contre elle.

— Oh ! Lottie, quelle petite nigaude tu es ! dit
le coq, dédaigneux.

Lottie les regarda tous deux. Puis elle baissa la
téte ; sa levre trembla.

— Moi, je veux pas jouer, chuchota-t-clle.

Les autres se regarderent comme des
conspirateurs. Ils savaient tous ce que cela voulait
dire. Lottie s’en irait et on la découvrait quelque
part, debout avec son tablier relevé par-dessus la
téte, dans un coin ou contre un mur, ou méme
derriere une chaise.

— Si tu veux, Lottie, c’est tout a fait facile, dit



Kézia.
Et Isabelle, repentante, ajouta exactement
comme une grande personne :

— Regarde-moi bien, moi, Lottie, et tu sauras
vite.

— Courage, Lot ! dit Pip. Tiens, je sais ce que
je vais faire ; je vais te donner la premicre carte.
Elle est a moi, pour de vrai, mais je te la
donnerai. Voila.

Et il jeta la carte devant Lottie.

La-dessus, Lottie se ranima. Mais, a présent
elle était aux prises avec une autre difficulté.

— J’ai pas de mouchoir, dit-elle. Et c’est que je
voudrais bien me moucher.

— Tiens Lottie, tu peux te servir du mien.

Rags plongea la main dans sa blouse de marin
pour en extraire un mouchoir a [’aspect fort
humide, et serré d’un nceud.

— Prends bien garde, prévint-il. Ne te sers que
de ce coin. Ne le defais pas. J’ai la-dedans une
petite ¢toile de mer que je vais tacher



d’apprivoiser.

— Oh ! dépéchez-vous, vous autres filles, dit le
taureau. Et faites attention — il ne faut pas
regarder vos cartes. Il faut tenir vos mains sous la
table, jusqu’a ce que je dise : « Allez. »

Clac ! les cartes s’abattirent tout autour de la
table. Les enfants essayaient de toutes leurs
forces de voir, mais Pip allait trop vite pour eux.
[Is ¢taient tout excités d’€tre installés la dans la
buanderie ; ils purent a peine s’empécher
d’éclater en petits cris d’animaux, tous en cheeur,
avant que Pip elt fini de distribuer les cartes.

— A présent, Lottie, commence.

Timidement, Lottie tendit une main, prit sur
son paquet la premiere carte, la regarda
attentivement — 1l était évident qu’elle comptait
les taches rondes — et la replaca.

— Non, Lottie, tu ne peux pas faire ¢ca. Tu n’as
pas le droit de regarder d’abord. Il faut que tu la
retournes de 1’autre cote.

— Mais alors tout le monde la verra en méme
temps que moi, dit Lottie.



La partie continua. Meii... eii... eti ! Le taureau
¢tait terrible. Il chargeait a travers la table, il avait
I’air de dévorer les cartes.

B-z-z-z | disait I’abeille.

Coquerico ! Isabelle s’était levée dans son
agitation et remuait les coudes comme des ailes.

Bé... é... ¢! le petit Rags avait retourn¢ le roi
de carreau et Lottie ce qu’ils appelaient le « roi
d’Afrique ». Il ne lui restait presque plus de
cartes.

— Pourquoi ne dis-tu rien, Lottie ?

— J’a1 oubli¢ ce que je suis, dit I’ane d’un ton
lamentable.

— Eh bien, change. Sois un chien, a la place :
Oua-oua !

— Oh ! oul. Ca, c’est bien plus facile.

Lottie avait retrouvé son sourire. Mais quand
elle et Kézia eurent des cartes pareilles, Kézia
attendit tout expres. Les autres firent des signes a
Lottie et montrerent du doigt les cartes, Lottie
devint toute rouge; elle parut n’y rien
comprendre et, a la fin, elle dit: « Hi-han !/



Kézia. »
— Chut ! attendez une minute !

Ils ¢taient au plus fort de la partie quand le
taureau les arréta, levant la main :

—Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est
que ce bruit ?

— Quel bruit ? que veux-tu dire ? demanda le
coq.

— Chut ! Tais-toi donc ! Ecoutez !
Ils restérent tranquilles comme des souris.

— J’ai cru entendre un... une espece de coup a
la porte, dit le taureau.

— A quoi ¢a ressemblait-il ? demanda le
mouton faiblement.

Pas de réponse.
L’abeille eut un frisson.

— Pourquoi avons-nous donc fermé la porte ?
dit-elle a voix basse.

Oh ! pourquoi, pourquoi avaient-ils fermé la
pourq pourq
porte ?



Pendant qu’ils €taient en train de jouer, le jour
avait pali, le somptueux soleil couchant avait
flamboyé¢, s’était ¢éteint. Et maintenant, 1’ombre
rapide arrivait a la course par-dessus la mer, par-
dessus les dunes, a travers le pré. On avait peur
de regarder dans les coins de la buanderie et,
pourtant, on ¢tait forcé de regarder tant qu’on
pouvait. Et quelque part, bien loin, grand-mere
allumait une lampe. On baissait les stores, le feu
de la cuisine bondissait sur les boites de fer-blanc
de la cheminée.

— Ca serait terrible, a présent, dit le taureau, si
une araignée tombait du plafond sur la table,
pas ?

— Les araignées ne tombent pas des plafonds.

— S1, elles tombent. Notre Minne nous a dit
qu’elle avait vu une araignée grande comme une
soucoupe, avec de longs poils dessus comme une
groseille verte.

Vivement, toutes les petites tétes se releverent
d’une saccade, tous les petits corps se
rapprocherent, se presserent ensemble.



— Pourquoi quelqu’un ne vient-il pas nous
appeler ? cria le coq.

Oh ! ces grandes personnes, qui riaient, bien a
leur aise, assises a la lumiere de la lampe, buvant
dans des tasses ! Elles les avaient oubliées. Non,
pas oubli€ées vraiment : c’¢tait ce que signifiait
leur sourire. Elles avaient décidé de les laisser Ia,
toutes seules.

Soudain Lottie poussa un cri de terreur si
percant qu’ils sauterent tous a bas de leurs bancs,
qu’ils crierent aussi, tous.

— Une figure... une figure qui regarde ! clamait
Lottie d’une voie aigué.

C’était vrai, c’était un fait. Pressé contre la
fenétre, on voyait un visage pale, des yeux noirs,
une barbe noire.

— Grand-maman ! Maman ! Quelqu’un !

Mais ils n’¢taient pas arrivés a la porte, en se
bousculant les uns les autres, qu’elle s’ouvrit
pour laisser entrer 1’oncle Jonathan. Il venait
chercher ses petits garcons pour les emmener
chez eux.



X

Il avait eu I'intention d’€tre la plus tot, mais
dans le jardin, devant la maison, il avait trouveé
Linda, qui se promenait de long en large sur
I’herbe, s’arrétant pour enlever un ceillet mort, ou
pour donner a une fleur trop lourde un support
pour s’appuyer, ou pour aspirer profondément
quelque parfum, continuant ensuite sa promenade
avec son petit air d’étre lointaine. Sur sa robe
blanche, elle portait un chale jaune a franges
roses, acheté a la boutique du Chinois.

— Oh¢ ! Jonathan ! appela Linda.

Et Jonathan Ota prestement son panama
défraichi, le pressa contre sa poitrine, mit un
genou en terre en baisa la main de Linda.

— Salut, ma beauté ! Salut, ma céleste Fleur de
Péche ! gronda doucement la voix de basse. Ou
sont les autres nobles dames ?

— Béryl est sortie pour aller jouer au bridge, et
maman est en train de donner a bébé son bain...



Etes-vous venu emprunter quelque chose ?

Les Trout étaient perpétuellement a court de
provision et en envoyaient demander aux Burnell,
a la derniere minute.

Mais Jonathan répondit seulement: «— Un
peu d’amour, un peu de bonté », et se mit a
marcher a coté de sa belle-sceur.

Linda se laissa tomber dans le hamac de Béryl,
sous le manuka, et Jonathan s’¢étendit sur le gazon
aupres d’elle, tira un long brin d’herbe et
commenca a le machonner. IlIs se connaissaient
bien. Les voix des enfants montaient avec des
cris, des autres jardins. La légere charrette d’un
pécheur passa en cahotant le long de la route
sablonneuse et, au loin ils entendirent un chien
aboyer ; le son ¢tait sourd comme si la béte avait
eu la téte dans un sac. Si on €coutait, on pouvait
tout juste entendre le doux bruit liquide et rythme
de la mer a mar¢e haute, balayant les galets. Le
soleil descendait.

— Alors, vous retournez au bureau lundi, n’est-
ce pas, Jonathan ? demanda Linda.



— Lundi, la porte de la cage se rouvre et se
referme avec fracas sur la victime pour onze mois
et une semaine encore, répondit Jonathan.

Linda se balanca un peu.
— Ce dotit étre affreux, dit-elle lentement.

— Voudriez-vous que je rie, ma charmante
sceur ? Voudriez-vous que je pleure ?

Linda était si bien habituée a la fagon de parler
de Jonathan qu’elle n’y faisait aucune attention.

— Je suppose, dit-elle d’un air vague, qu’on s’y
accoutume. On s’accoutume a tout.

— Vraiment ? Hum !

Ce «hum» ¢tait si creux qu’il semblait
résonner de dessous terre.

—Je me demande comment on y parvient, dit
Jonathan d’un air meéditatif et sombre. Moi, je n’y
suis jamais arrive.

En le regardant, tel qu’il reposait 1a, Linda
songea une fois de plus qu’il était bien séduisant.
C’était étrange de se dire qu’il n’était qu’un
employ¢ ordinaire, que Stanley gagnait deux fois



plus d’argent que lui. Qu’est-ce qu’avait donc
Jonathan ? Il manquait d’ambition ; c’était cela,
supposait-elle. Et cependant on sentait qu’il avait
des dons, qu’il était un éEtre exceptionnel. Il
aimait la musique avec passion ; il dépensait en
livres tout I’argent dont il pouvait disposer. Il
ctait toujours plein d’idées nouvelles, de projets,
de plans. Mais rien de tout cela n’aboutissait. Le
feu nouveau flambait en lui ; on croyait presque
I’entendre gronder doucement tandis qu’il
expliquait, décrivait, s’¢tendait sur la wvision
neuve ; mais un instant apres la flamme ¢tait
retombée, i1l ne restait rien que des cendres et
Jonathan allait et venait, ayant dans ses yeux
noirs le regard d’un affamé. En des moments
pareils, 1l exagérait les absurdités de sa facon de
parler, et a I’église — ou il conduisait le choeur — 1l
chantait avec une intensité dramatique si terrible
que le cantique le plus médiocre revétait une
splendeur profane.

—Il me parait tout aussi idiot, tout aussi
infernal d’avoir a retourner lundi au bureau,
déclara Jonathan, que cela m’a toujours semblé et
me semblera toujours. Passer toutes les



meilleures années de sa vie assis sur un tabouret,
de neuf heures a cinq, a gribouiller le registre de
quelqu’un d’autre ! Voila un drdle d’usage a faire
de sa vie... de sa seule et unique vie, n’est-ce
pas ? Ou bien, est-ce un réve insens¢ que je fais ?

Il se retourna sur I’herbe et leva les yeux vers
Linda.

— Dites-moi, quelle est la différence entre mon
existence et celle d’un prisonnier ordinaire ? La
seule que je puisse voir est que je me suis mis en
prison moi-méme et que personne ne m’en fera
jamais sortir. Cette situation-la est plus
intolérable que I’autre. Car si j’avais €t€¢ pousse
la-dedans malgré moi — en me débattant méme —
quand la porte aurait été refermée, ou dans
quelque cing ans en tout cas, j’aurais pu accepter
le fait ; j’aurais pu commencer a m’intéresser au
vol des mouches, ou a compter les pas du geolier
le long du couloir, en observant particuliecrement
les variations de sa démarche et tout ce qui
s’ensuit. Mais, dans [’¢tat des choses, je
ressemble a un insecte qui est venu de son propre
gré voler dans une chambre. Je me précipite



contre les murs, je me precipite contre les
fenétres, je bats des ailes au plafond, je fais, en
somme, tout ce qu’on peut faire en ce moment,
sauf m’envoler au-dehors. Et tout le temps, je ne
cesse de penser, comme ce phaléne, ou ce
papillon, ou cet insecte quelconque : « O briéveté
de la vie ! O briéveté de la vie ! » Je n’ai qu’une
nuit ou qu’un jour, et ce vaste, ce dangereux
jardin attend la, dehors, sans que je le découvre,
sans que je I’explore !

—Mais, s1 vous avez ce sentiment-la,
pourquol... commenca Linda, vivement.

— Ah ! cria Jonathan.

Ce «ah!» avait presque un accent
d’exultation.

—Voila ou vous me tenez! Pourquoi?
Pourquoi, certes ? Voila la question affolante,
mystérieuse. Pourquoi est-ce que je ne m’envole
pas au-dehors ? La fenétre ou la porte,
I’ouverture par laquelle je suis entré est 1a. Elle
n’est pas close a tout jamais... n’est-ce pas ?
Pourquoi donc ne puis-je la trouver et m’évader ?
Répondez a cela, petite sceur !



Mais i1l ne lui donna pas le temps de la
réponse.

—La encore, je ressemble exactement a cet
insecte. Pour une raison quelconque...

Jonathan espaca les mots.

— ... 1l n’est pas permis, il est défendu, 1l est
contraire a la lo1 des insectes de cesser, méme un
instant, de venir frapper, battre des ailes, se
trainer sur la vitre. Pourquoi ne pas quitter le
bureau ? Pourquoi ne pas examiner sérieusement,
en ce moment, par exemple, ce qui m’empéche
de le quitter ? Ce n’est pas comme si j’€tais
retenu par des liens formidables. J’ai deux
enfants a ¢lever, mais apres tout, ce sont des
garcons. Je pourrais filer, partir en mer ou trouver
du travail a I’intérieur du pays, ou bien...

Tout a coup, 1l sourit a Linda et dit d’une voix
changée, comme s’il confiait un secret :

— Faible... faible. Pas de vigueur. Pas de port
d’attache. Pas de principes qui me guident, s’il
faut les appeler de ce nom.

Mais ensuite, sa voix de velours sombre



résonna :

Voulez-vous entendre le conte

Et comment il se deroula...

Ils resterent silencieux.

Le soleil avait disparu. Dans le ciel occidental,
il y avait de grandes masses de nuages couleur de
rose, mollement entassés. De larges rayons de
lumiere brillaient a travers ces nuages et au-dela,
comme s’ils voulaient inonder tout le ciel. La-
haut, le bleu se fanait-il, il se muait en un or pale,
et la brousse, se profilant sur lui, luisait obscure
et resplendissante comme un métal. Parfois, ces
rayons de lumicre, quand ils se montrent dans le
ciel, vous remplissent d’épouvante. Ils vous
rappellent que, la-haut, trone Jéhovah, le Dieu
jaloux, le Tout-Puissant dont [D’ceil vous
contemple, toujours vigilant, jamais las. Vous
vous souvenez qu’a Sa venue, la terre tout entiere
croulera, réduite en un cimetiere de ruines ; que
les anges froids et lumineux vous chasseront de-



ci, de-la, et qu’il n’y aura pas de temps pour
expliquer ce qui  pourrait  s’expliquer
simplement... Mais ce soir-1a, il semblait a Linda
qu’il y avait quelque chose d’infiniment joyeux et
tendre dans ces rayons d’argent. Aucun bruit
maintenant ne venait de la mer. Elle respirait
doucement, comme si elle elt voulu attirer dans
son sein toute cette beauté tendre et joyeuse.

—Tout cela est mal, tout cela est injuste,
répétait la voix crépusculaire de Jonathan. Ce
n’est pas le lieu, ce n’est pas le décor... trois

tabourets, trois pupitres, trois encriers, un écran
de fil de fer.

Linda savait bien qu’il ne changerait jamais,
mais elle dit :

— Est-1l trop tard, méme a présent ?

—Je suis vieux... je suis vieux, psalmodia
Jonathan.

Il se pencha vers elle, il passa la main sur sa
téte.

— Regardez !

Ses cheveux noirs €taient tout striés d’argent,



comme sur la poitrine, le plumage noir d’un
grand oiseau.

Linda fut surprise. Elle n’avait aucune idée
qu’il grisonnat. Et pourtant, lorsqu’il se tint
debout aupres d’elle et soupira, et s’étira, elle le
vit, pour la premiere fois, non pas résolu, non pas
audacieux, non pas insouciant, mais déja touche
par la vieillesse. Il semblait trés grand sur 1’herbe
assombrie et cette pensée lui traversa ’esprit :

« — Il est comme une plante sans force ».

Jonathan se pencha de nouveau et lui baisa les
doigts.

—Le ciel récompense ta douce patience, 0
dame de mes pensées, murmura-t-il. I me faut
aller quérir les heritiers de ma gloire et de ma
fortune...

Il avait disparu.



XI

De la Ilumiere brillait aux fenétres du
bungalow. Deux taches d’or carrées tombaient
sur les ceillets et sur les renoncules frileusement
refermées. La chatte Florrie sortait sous la
véranda et vint s’asseoir sur la plus haute marche,
ses pattes blanches rapprochées, sa queue
recourbée en boucle. Elle paraissait satisfaite,
comme si elle elt attendu ce moment tout le jour.

— Dieu merci, il se fait tard, dit Florrie. Dieu
merci, la longue journée est finie.

Ses yeux de reine-claude s’ouvrirent.

Bientot retentit le grondement de la diligence,
le claquement du fouet. Elle approcha assez pour
qu'on entendit les voix des hommes qui
revenaient de la ville et qui causaient ensemble
bruyamment. Elle s’arréta a la barricre des
Burnell.

Stanley avait déja parcouru la moiti¢ de
I’allée, lorsqu’il vit Linda.



— Est-ce toi, chérie ?
— Oui, Stanley.

Il franchit d’un saut la plate-bande et la saisit
dans ses bras. Elle fut enveloppée de cette
ctreinte pleine d’ardeur, robuste et familicre.

— Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi,
balbutia Stanley, et il lui passa la main sous le
menton, relevant vers lui son visage.

—Te pardonner ? dit Linda, souriante. Mais
pourquoi donc ?

— Bon Dieu ! ce n’est pas possible que tu aies
oubli¢, cria Burnell. Moi, je n’al pensé a rien
d’autre tout le jour. J’ai pass€ une journce
infernale. J’avais décidé de bondir a la poste te
telégraphier, et puis je me suis dit que le
telégramme pourrait ne pas arriver avant moi. J’ai
été a la torture, Linda.

— Mais, Stanley, dit-elle, que faut-il que je te
pardonne ?

— Linda !

Stanley était s€érieusement blesse.



— Ne t’es-tu pas rendu compte... tu dois t’€tre
rendu compte... que je suis parti ce matin sans
t’avoir dit adieu ? Je ne peux pas me figurer
comment j’ai pu faire une chose pareille. C’est
mon sacré caractere, bien entendu. Mais... enfin...

Et il soupira et la reprit dans ses bras.
— J’en ai été assez puni aujourd’hui.

— Que tiens-tu donc a la main ? demanda
Linda. Des gants neufs. Laisse-moi voir.

—Oh! seulement une paire de gants de
chamois bon marché, dit Stanley humblement.
J’avais remarqué que Bell en portait ce matin,
dans la diligence ; aussi, en passant devant le
magasin, je suis entr¢ a la course et je m’en suis
acheté¢ une paire. Qu’est-ce qui te fait sourire ?
Tu ne trouves pas que j’ai eu tort, dis ?

—Bien au contraire, mon chéri, répondit
Linda, je pense que c¢’était tout a fait raisonnable.

Elle enfila ses doigts dans un des gants pales
et regarda sa main, en la tournant de tous cotés.
Elle souriait toujours.

Stanley aurait voulu dire : « — C’est a to1 que



je pensais tout le temps, pendant que je les
achetais. » C’¢tait la verité, mais, pour une raison
ou une autre, il fut incapable de prononcer ces
mots-1a.

— Rentrons, dit-il.

XII

Pourquoi se sent-on si différent, la nuit ?
Pourquoi y a-t-il une exaltation pareille a Etre
eveillé, quand tout le monde dort ? Tard... 1l est
tres tard ! Et cependant a chaque instant, vous
vous sentez de plus en plus éveille, comme si, a
chaque fois que vous respirez presque, vous
entriez peu a peu plus avant dans un monde
nouveau, merveilleux, bien plus émouvant, bien
plus passionnant que le monde du grand jour. Et
quelle est cette impression bizarre d’étre un
conspirateur ? Légerement, a la dérobée, vous
allez et venez dans votre chambre. Vous soulevez
un objet sur la coiffeuse, vous le replacez sans



bruit. Et tout jusqu’aux colonnettes du lit, tout
vous connait, vous répond, partage votre secret...

De jour, vous n’aimez guere votre chambre.
Vous n’y pensez jamais. Vous entrez, vous
sortez, la porte s’ouvre et claque, I’armoire fait
entendre un craquement. Vous vous asseyez sur
le bord de votre lit, vous changez de souliers,
vous vous précipitez dehors de nouveau. Un
plongeon vers le miroir, deux €pingles dans vos
cheveux, un coup de houppette a votre nez et
vous voila repartie. Mais a présent... elle vous
devient soudain chere. C’est une gentille, une
drdole de petite chambre. C’est la votre. Oh ! la
joie que c’est de posséder ! Mienne... a moi !

— A moi, a moi pour toujours ?
— QOu.
Leurs lévres s’unirent...

Non, bien siir, cette phrase n’avait rien a faire
la-dedans. Tout ¢a, ce n’était que des sottises, des
folies. Mais, malgré elle, Beryl voyait si
nettement un couple debout au milieu de sa
chambre. Ses bras a elle ¢taient autour de son



cou; lui la tenait pressée. Et maintenant il
murmurait : « — Ma beauté, ma petite beauté ! »

Elle sauta de son lit, courut a la fenétre et
s’agenouilla sur la banquette, les coudes au
rebord de la croisée. Mais la belle nuit, le jardin,
chaque buisson, chaque feuille, méme les étoiles,
¢taient des conspirateurs aussi. Si resplendissante
ctait la lune que les fleurs brillaient comme
pendant le jour ; I’ombre des capucines, feuilles
exquises comme des nénuphars et fleurs
largement ¢€panouies, reposait sur la véranda
argentée. Le manuka, courbe par les vents du sud,
ressemblait a un oiseau perché sur une patte et
qui déploie une aile.

Mais quand Béryl regarda la brousse, il lui
sembla que la brousse ¢tait triste.

—Nous sommes des arbres sans parole,
tendant les bras dans la nuit, implorant nous ne
savons quoi, disait la brousse désol¢e.

Il est vrai que, lorsqu’on est seul et qu’on
pense a la vie, elle parait toujours triste. Toute
cette agitation et ce qu’elle entraine vous
abandonne tout a coup, on dirait que, dans le



silence, quelqu’un vous appelle par votre nom, et
que ce nom, vous I’entendez par la premiere fois :
« —Beryl ! »

—Oui, je suis la. Je suis Béryl. Qu
m’appelle ?

— Béryl !
— Je veux venir !

On se sent 1solé, quand on vit seul. Bien
entendu, 1l y a la famille, les amis, en foule ; mais
ce n’est pas la ce qu’elle veut dire. Il lui faut
quelqu’un qui découvre la Béryl que nul d’entre
eux ne connait, qui s’attende a ce qu’elle reste
cette Beryl, toujours. Il lui faut un amoureux.

— Emmenez-moi loin de tous ces gens-la, mon
amour. Allons-nous-en bien loin. Vivons notre
vie, toute neuve, toute a nous seuls, depuis son
commencement méme. Faisons notre feu.
Asseyons-nous pour manger ensemble. Causons
longuement, le soir.

Et sa pensé¢e ¢tait presque :
— Sauvez-moi, mon amour. Sauvez-mol.

«— Oh'! allons donc ! Ne faites pas la prude,



ma petite. Amusez-vous pendant que vous éEtes
jeune. Voila mon avis. »

Et un brusque éclat de rire aigu et stupide se
joignait au rire hennissant, bruyant, plein
d’indifférence de madame Harry Kember...

Voyez-vous, tout est si terriblement difficile,
quand on n’a personne. On est tellement a la
merci des choses. On ne peut pas €tre simplement
impoli. Et puis, on a toujours cette horreur
d’avoir I’air inexpérimenté et vieux jeu, comme
ces autres becasses, a la Baie. Et puis... et puis on
est séduit par la certitude qu’on possede un
pouvoir sur les gens. Oui, on est seduit par ¢a...

Oh ! pourquoi, oh ! pourquoi, ne vient-il pas
bientot ?

—Si je continue a vivre ici, pensa Béryl,
n’importe quoi peut m’arriver.

« — Mais comment sais-tu qu’Il doit venir ? »
demanda une petite voix moqueuse, en elle.

Béryl congédia cette pensée. Il ¢Etait
impossible qu’elle restat 1a, elle. D’autres peut-
¢étre ; elle, non. On ne pouvait penser que Beéryl



Fairfield, cette adorable, cette séduisante jeune
fille, ne se marierait jamais.

— Vous souvenez-vous de Beéryl Fairfield ?

— Si je m’en souviens ! Comme si je pouvais
I’oublier ! C’est un €té, a la Baie, que je 1’a1 vue.
Elle était debout sur la plage, en robe de
mousseline bleue — non, rose — retenant des deux
mains un grand chapeau de paille creme — non,
noire. Mais il y a des années de cela, maintenant.

— Elle est toujours aussi ravissante, davantage
méme.

Béryl sourit, se mordit la lévre et contempla le
jardin. Tandis qu’elle regardait, elle vit
quelqu’un, un homme, quitter la route, remonter
le pré tout le long de leur palissade, comme s’il
s’en venait droit vers elle. Son cceur battit. Qui
ctait-ce ? Qui pouvait-il bien étre ? Ce ne pouvait
¢tre un cambrioleur, non certes, pas un
cambrioleur, car il fumait et marchait d’un pas
léger de flaneur. Le coeur de Béryl bondit ; on et
dit qu’il se retournait d’un seul coup puis cessait
de battre. Elle avait reconnu I’homme.



— Bonsoir, mademoiselle Beéryl, dit la voix
doucement.

— Bonsoir.

— Ne voulez-vous pas venir faire une petite
promenade ? poursuivit la voix d’un ton trainant.

Faire une promenade... a cette heure de la
nuit !

— Impossible. Tout le monde est couché. Tout
le monde dort.

—Oh! dit la voix légerement, et une bouffée
de fumée odorante parvint jusqu’a Béryl.
Qu’importe tout le monde ? Venez donc ! C’est
une si belle nuit. On ne rencontre pas une ame.

Béryl secoua la téte. Mais dé¢ja, en elle,
quelque chose bougeait, quelque chose dressait la
téte.

La voix dit :

— Vous avez peur ?
Elle railla :

— Pauvre petite fille !

—Pas le moins du monde, répliqua Beryl.



Comme elle parlait, cette faible créature en elle
sembla se dérouler, sembla devenir formidable et
puissante ; Béryl mourait d’envie de sortir.

Et, tout juste comme si cet autre avait
parfaitement compris ceci, la voix dit,
doucement, tout bas, mais d’un accent définitif :
« — Venez donc ! »

Béryl enjamba sa fenétre basse, traversa la
véranda, courut a travers [’herbe jusqu’a la
barricre. Il était 1a devant elle.

— C’est cela ! dit la voix dans un souffle, puis
elle se fit taquine :

— Vous n’avez pas peur, n’est-ce pas ? Vous
n’avez pas peur ?

Beéryl avait peur ; a présent qu’elle se trouvait
la, elle se sentait terrifice et il lui semblait que
tout était différent. Le clair de lune la regardait
fixement en scintillant ; les ombres ressemblaient
a des barreaux de fer. Sa main fut saisie.

—Pas le moins du monde, dit-elle d’un ton
lIéger. Pourquoi aurais-je peur ?

Sa main fut doucement attirée, tiraillée. Elle



résista.
— Non, je ne viens pas plus loin, dit Beryl.
— Oh ! quelle blague !
Harry Kember ne la crut pas.

— Venez donc ! Nous irons seulement jusqu’a
ce buisson de fuchsia. Venez un peu !

Le buisson de fuchsia ¢€tait haut. Il retombait
en pluie par-dessus la palissade. Au-dessous, il y
avait un petit creux de téncbres.

— Non, vraiment, je ne veux pas, dit Béryl.

Pendant un moment Harry Kember ne fit pas
de réponse. Puis il vint tout pres, se tourna vers
elle, sourit et dit rapidement :

— Ne faites pas la petite sotte ! Ne faites pas la
petite sotte !

Son sourire ¢tait une chose qu’elle n’avait
encore jamais vue. FEtait-il ivre ? Cet éclatant,
aveugle et terrifiant sourire la glaca d’horreur.
Que faisait-elle ? Comment se trouvait-elle 1a ?
Le jardin sévere le lui demandait, tandis que la
porte s’ouvrait d’une poussée et que Harry



Kember, prompt comme un chat, entrait et, la
saisissant, I’attirait contre lui.

— Froid petit démon ! Froid petit démon !
disait la voix odieuse.

Mais Beryl était forte. Elle glissa, baissa la
téte, tordit un bras, fut libre.

— Vous étes ignoble, ignoble, dit-elle.

— Alors, pourquoi, bon Dieu, €tes-vous donc
venue ? bégaya Harry Kember.

Personne ne lui répondit.

Un petit nuage serein flottait devant la lune.
En cet instant de ténebres, le bruit de la mer
résonna, profond et troublé. Puis le nuage s’en fut
voguer au loin et le bruit de la mer devint un
vague murmure, comme si elle se réveillait d’un
sombre réve. Tout fut tranquille.



La garden-party



En somme, un temps ideal. Quand ils
I’auraient fait faire sur commande, 1ls n’auraient
pas pu avoir une journee plus parfaite pour leur
garden-party. Pas de vent, ’air doux, le ciel sans
nuage. Le bleu seulement était voilé d’une brume
d’or léger, comme il I’est quelquefois au début de
I’¢té. Le jardinier était debout depuis 1’aube ; il
avait fauché¢ et ratissé les pelouses, si bien que le
gazon et les sombres rosettes plates marquant la
place des touffes de paquerettes semblaient luire.
Quant aux roses, on ne pouvait s’empécher de
sentir qu’elles avaient conscience d’étre les
seules fleurs qui impressionnent les invites, les
seules que tout le monde soit certain de
reconnaitre. Par centaines, oui, littéralement par
centaines, elles s’¢taient épanouies en une seule
nuit ; les verts arbustes s’inclinaient comme s’1ls
avaient recu la visite des anges.

Le déjeuner n’était pas achevé encore que les



ouvriers arriverent pour dresser la tente.

—Ou voulez-vous qu’on mette la tente,
maman ?

—Ma chére enfant, 11 est inutile de me le
demander. Je suis décidée a m’en remettre de tout
a vous autres enfants, cette année. Oubliez que je
suis votre meére. Traitez-moi comme un hote
honor¢.

Mais 1l ¢était impossible a Meg d’aller
surveiller les ouvriers. Elle s’était lavé les
cheveux avant d¢jeuner et elle était installée a
boire son café, coiffée d’un turban vert, une
boucle humide et sombre plaquée sur chaque
joue. Josée, le papillon, descendait toujours en
petit jupon de soie et en kimono.

— C’est toi qui devras y aller, Laura, c’est toi
qui es artiste.

Laura s’envola, tenant encore sa tartine. Il est
si délicieux d’avoir un prétexte pour déjeuner
dehors, et de plus elle adorait étre chargee
d’arranger les choses ; elle se sentait toujours
capable de le faire bien mieux que tout autre.



Quatre hommes en manches de chemise se
tenaient en groupe dans 1’all¢e. Ils portaient des
piquets couverts de rouleaux de toile et de gros
sacs d’outils en bandouliere sur le dos. Ils
paraissaient imposants. Laura aurait bien voulu
maintenant ne pas tenir a la main cette tartine,
mais elle ne savait ou la mettre et il n’y avait pas
moyen de la jeter. Elle rougit, elle s’efforca de
prendre un air s€vere et méme un peu myope, en
s’approchant d’eux.

— Bonjour ! dit-elle, imitant la voix de sa mere.

Mais ce ton lui sembla si extraordinairement
affecté¢ qu’elle en eut honte et balbutia comme
une petite fille :

— Oh... hm... est-ce que vous venez... est-ce
que c’est pour la tente ?

— C’est bien ¢a, mademoiselle, dit le plus
grand des ouvriers, un garcon deégingande, la
peau semée de taches de rousseur. Il déplaca son
sac d’outils, repoussa son chapeau de paille et lui
sourit de toute sa hauteur.

— C’est bien comme vous dites.



Son sourire €tait si aisé, si amical, que Laura
se ressaisit. Comme 1l avait de bons yeux, petits,
mais d’un bleu si foncé! Et maintenant elle
regarda les autres : ils souriaient aussi.

—« Courage, on ne vous mordra pas!»
semblait dire leur sourire. Que les ouvriers étaient
donc gentils ! Et quelle belle matinée ! Il ne
fallait pas leur parler du beau temps ; 1l fallait
avoir 1’air d’€tre tout a son affaire. La tente.

— Eh bien, que diriez-vous de cette pelouse-
la ? Cela 1rait-1l ?

Et elle indiqua la pelouse bordée de lis, de la
main qui ne tenait pas la tartine. Ils pivoterent, ils
regarderent de tous leurs yeux dans cette
direction. Un gros petit bonhomme avanca sa
levre inf€rieure, le grand gaillard fronga le
sourcil.

— Ca ne me dit pas grand-chose, dit-1l. Ca n’est
pas assez en vue. Voyez-vous, avec une histoire
comme une tente — et il se tourna vers Laura de
son air familier — faut la mettre quelque part ou
elle vous tape tout droit dans 1’ceil, si vous voyez
ce que je veux dire.



L’éducation qu’avait recue Laura fit qu’elle se
demanda un instant si un ouvrier ¢était autorisé a
lui parler de « taper tout droit dans 1’ceil ». Mais
elle voyait tout a fait ce qu’il voulait dire.

—Un bout du tennis ? suggéra-t-elle. Mais
I’orchestre va s’installer dans un coin.

—Hum! c’est-y que vous allez avoir un
orchestre ? dit un autre des ouvriers. — Il avait un
aspect hagard, tandis que ses yeux sombres
examinaient le terrain de tennis. A quoi pensait-
il ?

— Un tout petit orchestre, répondit Laura avec
douceur. (Peut-€tre, si I’orchestre était tout petit,
en serait-il moins affecté.) Mais le grand gaillard
interrompit :

— Regardez  donc, mademoiselle, voila
I’endroit qu’il faut. Contre ces arbres. Par la-bas.
(a sera ¢patant.

Contre les karakas. Alors les karakas seraient
cachés ; ils étaient si beaux avec leurs larges
feuilles luisantes et leurs grappes de fruits jaunes.
I[Is ressemblaient aux arbres qu’on imagine



croissant dans une 1ile déserte, orgueilleux,
solitaires, dressant vers le soleil leur feuillage et
leurs fruits en une sorte de splendeur silencieuse.
Fallait-11 donc les cacher derriere une tente ?

Il le fallait. D¢ja les ouvriers avaient pris leurs
piquets sur leurs €paules et se dirigeaient vers
I’emplacement. Seul le grand gaillard demeurait
la. Il se pencha, froissa un brin de lavande, porta
son pouce et son index a son nez et aspira le
parfum. A la vue de ce geste, Laura oublia les
beaux arbres. Elle était ¢tonnée de ce qu’il aimat
des choses pareilles, le parfum de la lavande.
Combien d’hommes de sa connaissance auraient
touch¢ la fleur? « Oh! pensa-t-elle, c’est
extraordinaire ce que les ouvriers sont gentils. »
Pourquoi ne pouvait-elle pas avoir des ouvriers
pour amis, au lieu de ces jeunes gens stupides qui
dansaient avec elle et venaient souper le
dimanche soir ? Elle s’entendrait beaucoup mieux
avec des hommes comme ceux-la.

Tout cela, decida-t-elle, pendant que le grand
gaillard dessinait quelque chose au revers d’une
enveloppe, le croquis d’une draperie qu’il fallait



relever ou bien laisser pendre, tout cela, ¢’¢tait la
faute de ces absurdes distinctions de classes
sociales. Eh bien, pour sa part, elle n’en avait pas
le sentiment. Non, pas pour un brin, pas pour un
atome... Et maintenant le choc régulier des
marteaux de bois résonnait. Quelqu’un sifflait,
quelqu’un cria: «—Ca va la-bas, vieux ? »
Vieux ! Comme c’était amical, comme c’était...
Rien que pour prouver a quel point elle ¢tait
heureuse, rien que pour montrer au grand gaillard
combien elle se sentait a I’aise, combien elle
meprisait les ineptes conventions sociales, Laura
mordit largement dans sa tartine en examinant de
tous ses yeux le petit croquis. Elle se sentait toute
pareille a une ouvricre.

—Laura, Laura, ou es-tu? Laura, le
téléphone ! cria de la maison une voix.

—Je viens !

Elle s’envola, par-dessus la pelouse, le long de
I’allée, jusqu’au haut du perron, a travers la
veranda, et entra sous le porche.

Dans D’antichambre, son pere et son frere
Laurie brossaient leurs chapeaux, préts a partir



pour le bureau.

—Dis donc, Laura, fit Laurie, tres vite, tu
pourrais donner un petit coup d’ceil a ma jaquette
avant cet apres-midi. Regarde si elle a besoin
d’un coup de fer.

— Entendu ! dit-elle.

Tout a coup, elle ne put se retenir. Elle courut
a Laurie, le prit vivement dans ses bras :

—Oh'! jadore les fétes. Et toi ? dit-elle,
palpitante.

— Et comment ! répondit Laurie de sa chaude
jeune voix, et il étreignit vivement aussi sa sceur
et la poussa doucement : — File au téléphone, ma
petite !

Au téléphone :

—Oui, oui; oh, oui! C’est Kitty ? Bonjour,
chérie. Si1 vous pouvez venir pour le lunch ? Mais
certainement, chérie. Enchantée, cela va sans
dire. Ce ne sera qu’un repas au petit bonheur...
rien que la crolte des sandwiches, et les
meringues brisées, et ce qu’il y aura de restes.
Oui, n’est-ce pas, ¢’est une matinée 1déale ! Votre



robe blanche? Oh! moi je la porterais
certainement a votre place. Un instant... Ne
quittez pas, maman m’appelle.

Laura se redressa.

— Qu’est-ce que c¢’est, maman ? Je ne peux pas
entendre.

La voix de madame Sheridan vint, légere et
lointaine :

— Dis-lui de mettre ce délicieux chapeau
qu’elle portait dimanche dernier.

—Maman dit qu’il faut que vous mettiez ce
chapeau adorable que vous portiez dimanche
dernier. Bon. A bientdt...

Laura raccrocha le récepteur, leva les bras au-
dessus de sa téte, respira profondément, les
etendit, les laissa retomber. « Ouf!» soupira-t-
elle, et tout de suite elle se redressa. Elle resta
immobile, écoutant. On aurait cru que toutes les
portes ¢€taient ouvertes. La maison entiere
semblait animeée de pas doux et rapides, d’un
ruissellement de voix. La porte capitonnée de
serge verte qui conduisait aux régions des



cuisines s’ouvrait d’un coup, se refermait avec un
choc amorti. Et maintenant s’¢levait un son
prolongé, ricaneur et cocasse. C’¢tait le lourd
piano qu’on poussait sur ses roulettes grincantes.
Et puis, ’air — si ’on prenait le temps de le
remarquer — ’air ¢€tait-il toujours comme cela ?
De petites brises légeres jouaient a se poursuivre
au haut des fenétres, a se faufiler par les portes.
Et il y avait deux minuscules taches de soleil qui
jouaient aussi, I’une sur 1’encrier, 1’autre sur un
cadre a photographie en argent. Des amours de
petites taches. Surtout celle du couvercle de
I’encrier. Elle était toute chaude, une tiede petite
¢toile d’argent. Laura 1’aurait embrassée.

La sonnette de la porte d’entrée carillonna et
on entendit sur 1’escalier bruire la jupe de percale
de Sadie. Une voix d’homme murmurait ; Sadie
répondit avec insouciance :

—Je n’en sais rien, ma foi! Attendez. Je
demanderai a madame Sheridan.

— Qu’est-ce que c’est, Sadie ?

Laura était entrée dans le vestibule.



— C’est le fleuriste, mademoiselle.

C’etait lui, bien sir. La, juste devant la porte,
s’¢talait un large plateau peu profond, rempli de
pots de lis roses. Aucune autre espece de fleurs.
Rien que des lis... des lis canna de grandes fleurs
roses, largement €épanouies, radieuses, vivantes
presque a faire peur, sur d’éclatantes tiges
cramoisies.

— O-oh, Sadie! dit Laura, et I’exclamation
ressemblait a une petite plainte.

Elle s’accroupit comme pour se chauffer a ce
flamboiement de lis; elle les sentait dans ses
doigts, sur ses levres, poussant dans sa poitrine.

— Il y a une erreur, dit-elle faiblement. Jamais
on n’en a commandé autant. Sadie, allez chercher
maman.

Mais, a cet instant, madame Sheridan les
rejoignit.
— Cela va tres bien, dit-elle avec calme. Oui, je

les a1 commandés. N’est-ce pas qu’ils sont
ravissants ?

Elle pressa le bras de Laura.



— Je passais hier devant le magasin et je les ai
vus a la devanture. Et tout a coup, je me suis dit :
— Une fois dans ma vie, j’aurai des lis canna tant
que j’en veux. La garden-party sera un excellent
prétexte.

— Mais je croyais que tu avais dit que tu ne
voulais pas t’en méler ? dit Laura.

Sadie avait disparu. Le garcon du fleuriste
c¢tait encore dehors, prées de sa charrette. Elle
passa le bras autour du cou de sa mere et
doucement, tout doucement, elle lui mordilla
I’oreille.

— Mon enfant chérie, tu ne tiendrais pas a
avoir une mere pleine de logique, n’est-ce pas ?
Ne fais pas ¢a ! Voila cet homme.

Il apportait encore des lis, un autre plateau tout
rempli.

— Massez-les juste apres la porte, des deux
cotes du porche, s’il vous plait, dit madame
Sheridan. N’est-ce pas, Laura ?

— Oh ! oui, bien sir, maman.

Dans le salon, Meg, Josée et le brave petit



domestique Hans, avaient enfin réussi a déplacer
le piano.

— Maintenant, si nous mettions le canapé
contre le mur, et si nous sortions tous les meubles
de la piece, excepté les chaises, ne croyez-vous
pas ?...

— Parfaitement !

— Hans, mettez ces tables dans le fumoir, et
apportez un balai pour enlever ces traces du tapis,
et... un instant, Hans...

Josée adorait donner des ordres aux
domestiques et ils adoraient lui obéir. Elle leur
faisait toujours sentir qu’ils prenaient part a
quelque drame.

— Dites a ma meére et a mademoiselle Laura de
venir ici, tout de suite...

— Tres bien, mademoiselle.
Elle se tourna vers Meg.

— Je veux me rendre compte du son du piano,
juste pour le cas ou on me demanderait de
chanter cet apreés-midi. Essayons un peu « La vie
nous lasse ».



Poum ! Ta-ta-ta-ti-ta ! Le piano éclata en un
air si passionné que le visage de Josée changea.
Elle joignit les mains. Elle regarda sa mecre et
Laura d’un air désolé et enigmatique lorsqu’elles
entrerent.

La vie nous la... asse,
Un pleur... un soupir,
Un amour qui pa... asse,
La vie nous lasse,

Un pleur... un soupir,
Un amour qui pa... asse,

Et puis... partir !

Mais au mot « partir », et bien que le son du
piano fat plus désespéré que jamais, un sourire
¢clatant, completement dépourvu de sympathie,
illumina sa figure.

— N’est-ce pas que je suis bien en voix, petite
mere ? dit-elle, rayonnante.



La vie nous la... asse,
L’espoir vient pour mourir,

On réve..., on s ’éveille...

Mais voila que Sadie les interrompit.
— Qu’y a-t-il, Sadie ?

— Pardon, madame, la cuisiniére demande si
madame a les petits écriteaux pour les
sandwiches ?

— Les petits écriteaux pour les sandwiches,

Sadie ? répéta comme un écho réveur, madame
Sheridan.

Les enfants virent a sa figure qu’elle ne les
avait pas.

— Voyons un peu...
Puis elle dit a Sadie d’un ton ferme :

— Dites a la cuisiniere que je les lui enverrai
dans dix minutes.

Sadie sortit.



~A présent, Laura, lui dit vivement sa mere,
viens au fumoir avec moi. J’al noté ces noms
quelque part au dos d’une enveloppe. Il faut que
tu me les recopies. Meg, monte tout de suite et
Ote de ta téte ce foulard mouillé. Josée, cours finir
de t’habiller, immédiatement. Entendez-vous,
petites filles, ou va-t-il falloir que je le dise a
votre pere quand il rentrera ce soir ? Et puis... et
puis, Josée, calme un peu la cuisiniere si tu entres
dans la cuisine, veux-tu ? Elle me fait une peur
bleue ce matin.

On retrouva enfin 1’enveloppe derriere la
pendule de la salle a manger, bien que madame
Sheridan ne plit imaginer comment elle ¢tait allée
se fourrer la.

— Enfants, une de vous a dii me la voler dans
mon sac, parce que j’ai le souvenir le plus net
de... As-tu écrit « fromage a la creme et caillé au
citron » ?

— Oui.
— (Euf dur et...

Madame Sheridan tint I’enveloppe éloignée



d’elle.

— On dirait « souris ». Ca n’est pas possible
que ce soit « souris », n’est-ce pas ?

— « Olive », mon chou, dit Laura, en regardant
par-dessus son ¢paule.

—QOui, c’est «olive», naturellement. Quel
horrible mélange ! « (Euf dur et olive. »

A la fin les petits écriteaux avec les noms des
sandwiches furent achevés et Laura les emporta a
la cuisine. Elle y trouva Josée en train de calmer
la cuisiniere, qui n’avait pas du tout I’air terrible.

— Jamais je n’ai vu de si délicieux sandwiches,
dit la voix extasi¢e de Josée. Combien d’especes
avez-vous dit qu’il y en avait ? Quinze ?

— Quinze, mademoiselle.
— Eh bien, je vous félicite.

La cuisinicre balaya les miettes avec le long
couteau a sandwiches et eut un large sourire.

— L’homme de chez Godber est 1a, annonca
Sadie en sortant de I’office.

Elle ’avait vu passer devant la fenétre.



Cela voulait dire que les choux a la créeme
ctaient arrivés. La patisserie Godber ¢tait
renommeée pour ses choux a la créme. Personne
n’aurait jamais pens¢€ a en faire a la maison.

— Apportez-les et mettez-les sur la table, ma
fille, commanda la cuisinicre.

Sadie les apporta et retourna a la porte. Il va
de soi que Josee et Laura étaient de bien trop
grandes jeunes filles pour se préoccuper vraiment
de pareilles choses. Tout de méme force leur fut
de convenir que les choux avaient 1’air fort
appetissants. Certes oul. La cuisiniere se mit a les
arranger, a faire tomber le surplus du sucre dont
ils étaient saupoudrées.

— N’est-ce pas qu’ils vous font penser a toutes
vos fétes d’autrefois ? dit Laura.

— Je suppose que oui, dit Josée dont ’esprit
pratique n’aimait jamais a se reporter en arriere.
IIs ont D’air admirablement légers, de vraies
plumes, je dois I’avouer.

— Prenez-en donc un chacune, mes mignonnes,
dit la cuisiniere de sa voix confortable. Votre



maman n’en saura rien.

Oh ! impossible. Songez un peu, des choux a
la créme si tot apreés le déjeuner... la pensée
méme vous faisait frémir. Tout de méme, deux
minutes apres, Josée et Laura se léchaient les
doigts avec cette expression de concentration
intérieure que seule peut donner la créme
fouettee.

— Allons au jardin, en passant par-derricre,
suggéra Laura. Je veux voir ou en sont les
ouvriers pour la tente. Ils sont tellement gentils.

Mais la porte de service était obstruce par la
cuisiniere, Sadie, le garcon de chez Godber,
Hans.

Il était arrivé quelque chose.

I

— Tchk, tchk, tchk..., caquetait la cuisiniere,
ainsi qu’une poule excitée.

Sadie tenait sa main appliquée sur sa joue



comme si elle avait eu mal aux dents. Hans
plissait son visage en faisant effort pour
comprendre. Seul le garcon de chez Godber
paraissait jouir de la situation ! le beau role du
conteur était a lui.

— Qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ?

—1Il y eut un accident €pouvantable, dit la
cuisiniere. Un homme a été tue.

— Un homme tué ! Ou ? Comment ? Quand ?

Mais le garcon de chez Godber n’allait pas se
laisser rafler son histoire, comme ca, sous son
nez.

— Vous connaissez ces petites maisonnettes,
juste la-dessous, mademoiselle ?

Si elle les connaissait ? Mais naturellement.

— Eh bien, y a un jeune homme qui demeure
la, un nommeé Scott, un charretier. Son cheval a
fait un écart devant un tracteur automobile, ce
matin, au coin de Hawke Street, et lui, 1l a été
projete, 1l est tombé sur la nuque. Tué net.

— Mort !



Laura regardait fixement le garcon de chez
Godber.

— Mort quand on I’a releve, dit le gargon de
chez Godber.

— Mort quand on I’a relevé, dit le garcon de
chez Godber, comme s’il savourait sa phrase. On
emportait le corps chez eux, le moment que je
venais icl.

Et il dit a la cuisiniere :

— I1 laisse une femme et cinq gosses.

— Josée, viens icl.

Laura saisit la manche de sa sceur et,
traversant la cuisine, I’entraina de 1’autre coté de
la porte capitonnée de serge verte. La, elle
s’arréta et s’appuya au battant.

—Josée ! dit-elle avec horreur, comment
allons-nous donc faire pour tout arréter ?

—Pour tout arréter, Laura? cria Josée
stupéfaite. Que veux-tu dire ?

— Empécher la garden-party, bien entendu.

Pourquoi Josée faisait-elle semblant de ne pas



comprendre ? Mais Jos€ée ¢était encore plus
stupéfaite qu’avant.

— Empécher la garden-party ? Ma chere
Laura, ne sois pas si absurde. On ne peut pas faire
des choses pareilles, cela va sans dire. Personne
n’attend cela de nous. Ne sois pas si
extravagante.

— Mais il n’est pas possible que nous donnions
une garden-party quand un homme vient de
mourir juste a notre porte.

Idée vraiment extravagante que celle-la,
puisque les cottages se trouvaient tout seuls dans
une ruelle, au pied méme d’une pente abrupte qui
montait jusqu’a la maison. Une large route les en
séparait. Il est vrai qu’ils €taient beaucoup trop
pres. Ils gachaient abominablement la vue et
n’avaient, dans ce quartier-la, aucun droit a
I’existence. C’¢taient de mesquines petites
demeures peintes en brun chocolat. Dans leurs
jardinets, on ne voyait que des tiges de choux,
des poules maladives et des boites de conserves
de tomates vides. Méme la fumée qui sortait de
leurs cheminées avait un air indigent. C’¢taient



de petits lambeaux, des débris de fumce, si
différents des grands panaches argentés qui de
déroulaient au sortir des cheminées de Sheridan.
Dans la ruelle habitaient des blanchisseuses, des
marronneurs et un homme dont la maison avait sa
facade toute parsemée de minuscules cages
d’oiseaux. Les enfants fourmillaient. Quand les
Sheridan étaient petits, 1l leur €tait défendu de
mettre le pied dans ce chemin a cause du langage
odieux qu’on y entendait et des maladies qu’ils
auraient pu attraper. Mais, depuis qu’ils avaient
grandi, Laura et Laurie dans leurs escapades y
passaient quelquefois. L’endroit €tait dégoltant et
sordide. Ils en sortaient avec un frisson. Mais
cependant il fallait bien aller partout ; il fallait
tout voir. Donc 1ls y allaient.

— Pense un peu a ’effet que ferait le bruit de
I’orchestre sur cette pauvre femme, dit Laura.

—Oh ! Laura !
Josée commengait a €tre s€rieusement agacee.

—Si tu te mets a empécher un orchestre de
jouer chaque fois qu’il arrive un accident a
quelqu’un, tu meneras une vie bien difficile. Je



regrette cette catastrophe absolument comme toi.
Je me sens tout autant de sympathie.

Ses yeux devinrent durs. Elle regarda sa sceur
tout a fait de 1’air qu’elle avait quand elles €taient
petites et qu’elles se battaient.

— Tu ne ressusciteras pas un ouvrier ivre par ta
sentimentalité ! dit-elle doucement.

— Ivre ! Qui a dit qu’il était ivre ?

Laura se tourna furieuse vers Josée. Elle dit,
exactement comme elles en avaient eu coutume
dans ces moments-1a :

— Je m’en vais tout droit le dire a maman.
— Vas-y, chérie, roucoula Josée.
— Maman, puis-je entrer dans ta chambre ?

Laura retournait le gros bouton de verre de la
porte.

— Certainement, ma petite. Quoi ? qu’est-ce
qu’il y a ? Qu’est-ce qui t’a donné des couleurs
pareilles ?

Et madame Sheridan se détourna de sa table a
coiffer. Elle essayait un chapeau neuf.



—Maman, un homme vient d’€tre tué,
commenga Laura.

— Pas dans le jardin, au moins ? interrompit sa
mere.

— Non, non !
— Oh ! quelle peur tu m’as faite !

Madame Sheridan poussa un soupir de
délivrance, Ota le grand chapeau et le garda sur
S€S genoux.

— Mais écoute donc, maman, dit Laura.

Hors d’haleine, étouffant a moitié, elle raconta
la terrible histoire.

— Nous ne pouvons pas donner notre f€te, ca
va sans dire, n’est-ce pas ? dit-elle. Avec
I’orchestre et tous les invités qui arriveront. On
nous entendrait, maman ; ce sont presque des
voisins !

Au grand étonnement de Laura, sa mere fit
exactement comme Josée; ce fut plus dur a
supporter, parce qu’elle paraissait amusee et
refusait de prendre Laura au s€rieux.



— Mais, ma chere enfant, fais appel a ton bon
sens. Ce n’est que par hasard que nous avons
appris la chose. Si quelqu’un ¢€tait mort la-bas
d’une facon normale — et je ne peux pas
comprendre comment ils arrivent a rester en vie
dans ces petits trous sans air — nous ne
renoncerions pas a donner notre féte, n’est-il pas
vrai ?

Laura fut obligée de répondre « oui», mais
elle avait le sentiment que tout cela n’était pas
juste. Elle s’assit sur la chaise longue de sa mere
et pinca le volant du coussin.

— Maman, est-ce que ce n’est pas cruellement
indifférent de notre part ? demanda-t-elle.

— Ma chérie !

Madame Sheridan se leva et vint a elle, le
chapeau dans les mains. Avant que Laura elt pu
I’arréter, elle 1’en avait prestement coiffée.

— Mon enfant, dit-elle, ce chapeau t’appartient.
I1 est fait pour toi. Pour moi, 1l est beaucoup trop
jeune. Jamais tu n’as tant ressemblé a un
charmant portrait. Regarde-toi donc !



Et elle lui tendit sa glace a main.
— Mais, maman,... recommenca Laura.
Elle ne put pas se regarder ; elle se détourna.

Cette fois, madame Sheridan perdit patience,
tout comme avait fait Jos¢e.

—Tu es en train de te rendre tres ridicule,
Laura, dit-elle froidement. Des gens comme ¢a ne
s’attendent pas a des sacrifices de notre part. Et
c’est un manque de sympathie que de gater le
plaisir de tout le monde, comme tu le fais en ce
moment.

— Je ne comprends pas, dit Laura ; et elle sortit
vivement de la piece et entra dans sa chambre a
coucher.

La, par un pur hasard, la premiere chose
qu’elle vit fut I’image, dans le miroir, de cette
charmante jeune fille sous son chapeau noir orné
de paquerettes d’or et d’un long ruban de velours
noir. Jamais elle n’avait imagin¢ qu’elle pouvait
¢tre aussi jolie. « Maman a-t-elle raison ? »
pensa-t-elle. Maintenant, elle espérait que oui.
« Ai-je des idées extravagantes ? » Peut-&tre en



avait-elle. Un bref instant, elle eut une autre
vision de cette pauvre femme, de ces petits
enfants, du corps qu’on apportait dans cette
maison. Mais tout cela semblait confus, irréel,
comme une gravure dans un journal. « Je m’en
ressouviendrai quand la féte sera finie », décida-t-
elle. Et cela lut parut, en quelque sorte, la
meilleure solution...

A une heure et demie, le lunch était terminé. A
deux heures et demie, ils €taient tous préts au
combat. Les musiciens en habit vert étaient
arrivés et s’étaient installés dans un coin du
tennis.

—Ma chere ! gazouilla Kitty Maitland, on
dirait des grenouilles. Vous auriez dii les disposer
autour du petit lac et mettre au milieu le chef
d’orchestre sur une feuille !

Laurie arriva et, en allant s’habiller, interpella
gaiement les jeunes filles. A sa vue, Laura se
rappela I’accident. Elle voulut lui en parler. Si
Laurie ¢était de D’avis des autres, c’est que
certainement tout allait bien. Et elle le suivit dans
le vestibule.



— Laurie !
— Hallo !

Il était a mi-hauteur de 1’escalier, mais en se
retournant et en voyant Laura, il gonfla tout a
coup ses joues et arrondit ses yeux pour la
regarder.

— Ma parole, Laura ! tu es vraiment €patante,
dit-1l. Voila un chapeau absolument ¢bouriffant !

Laura dit faiblement : « C’est vrai ? », sourit a
Laurie et, apres tout, ne lui dit rien.

Bientot, les invités commencérent a arriver a
flots. L’orchestre se mit a jouer ; les domestiques
engages pour la circonstance couraient de la
maison a la tente. Partout ou on jetait les yeux, il
y avait des couples qui flanaient, se penchaient
vers les fleurs, ¢changeaient des saluts,
parcouraient la pelouse. Ils ressemblaient a
d’¢clatants oiseaux qui se seraient posés dans le
jardin des Sheridan, pour cet apres-midi
seulement, en voyage pour... ou donc ? Ah! le
bonheur que c’est d’étre avec des gens qui sont
tous heureux, de serrer des mains, de presser des



joues, de sourire a des yeux.
— Laura chérie, que vous étes jolie !
— Quel chapeau seyant, ma petite !

— Laura, vous avez un air tout a fait espagnol.
Je ne vous ai jamais vue si en beaut¢ !

Et Laura, rayonnante, répondait doucement :

— Avez-vous pris du the ? Ne voulez-vous pas
de glace ? Je vous assure que les glaces aux fruits
sont quelque chose d’assez spécial.

Elle courait a son pere et suppliait :

— Petit peére chéri, est-ce qu’on ne peut pas
donner quelque chose a boire aux musiciens ?

Et le parfait apres-midi s’€panouit lentement,
lentement se fana, lentement referma ses pétales.

—Jamais vu une plus d¢licieuse garden-
party... Le plus grand succes... Vraiment le plus
parfait...

Laura aidait sa mere a recevoir les
compliments d’adieu. Elles resterent debout I’une
pres de 1’autre sous le porche jusqu’a ce que tout
flit termine.



— Fini, completement fini, grace au Ciel ! dit
madame Sheridan. Va rassembler les autres,
Laura. Allons prendre du café. Je suis épuisee.
Oui, tout a parfaitement réussi. Mais oh ! ces
réeceptions, ces réceptions ! Pourquoi insistez-
vous, vous autres enfants, pour donner des fétes ?

Ils s’assirent tous sous la tente déserte.

— Un sandwich, petit pere ? C’est moi qui ai
copi¢€ ce petit écriteau.

— Merci.

M. Sheridan mangea une bouchée et Ile
sandwich disparut. Il en prit un autre.

— Je pense que vous n’avez pas entendu parler
d’un affreux accident qui est arrivé ce matin ?
dit-il.

— Mon cher ami, dit madame Sheridan, levant
la main, nous I’avons appris. Il a failli étre la
ruine de notre féte. Laura voulait absolument que
nous la renvoyions.

— Oh ! maman !

Laura n’avait pas envie qu’on la taquinat a ce
sujet.



— Tout de méme, c’est une triste histoire, dit
M. Sheridan. Ce gar¢on-la était mari¢, par-dessus
le marché. 11 demeurait la-dessous, dans cette
ruelle, et il laisse une femme et une demi-
douzaine de mioches, a ce qu’on dit.

Un petit silence embarrassant tomba. Madame
Sheridan remuait nerveusement sa tasse.
Vraiment, c’¢tait de la part de papa, un manque
de tact...

Soudain, elle leva les yeux. La, sur la table,
s’¢étalaient tous ces sandwiches, ces gateaux, ces
choux a la créme, qui restaient intacts, qui
allaient tous se perdre. Une de ses brillantes
inspirations lui vint.

— Voila, dit-elle. Remplissons un panier.
Envoyons a cette pauvre creéature une partie de
ces bonnes choses. En tout cas, ce sera le plus
grand régal possible pour les enfants. N’€tes-vous
pas de cet avis ? Et elle ne peut manquer d’avoir
des visites de voisins en tout ce qui s’ensuit.
Comme ¢a va tomber a point d’avoir tout cela
prét. Laura !

Elle se leva d’un bond.



—Va me chercher le grand panier dans le
placard, sous I’escalier.

— Mais, maman, crois-tu vraiment que ce soit
une bonne idée ? dit Laura.

De nouveau, que c’¢tait curieux ! elle semblait
étre différente de tous les autres. Apporter la-bas
les reliefs de leur féte ! cela ferait-il vraiment
plaisir a la pauvre femme ?

— Naturellement ! Qu’as-tu donc aujourd’hui ?
I1 y a une heure ou deux, tu insistais pour que
nous sympathisions et a présent...

Oh ! tant pis ! Laura courut chercher le panier.
I1 fut rempli, il fut bourré par sa mere.

— Porte-le-lu1 toi-méme, ma chérie, dit-elle.
Cours la-bas, comme tu es. Non, attends, prends

aussi ces arums. Les arums font toujours
impression sur les gens de cette classe-la.

— Les tiges vont abimer sa robe de dentelle, dit
Josée, la femme pratique.

En effet. Il n’¢tait que temps.

— Rien que le panier, alors. Et puis, Laura !...



Sa mere la suivit comme elle quittait la tente.
— Ne va sous aucun prétexte...
— Quoi donc, maman ?

Non, 1l valait mieux ne pas mettre des idees
pareilles dans la téte de cette enfant !

— Rien ! Va, cours.

Le crépuscule commengait a tomber comme
Laura refermait la grille de leur jardin. Un gros
chien passait en courant, pareil a une ombre. La
route luisait toute blanche et la-bas, dans le creux,
les maisonnettes ¢€taient plongées dans une
obscurit¢ profonde. Comme tout semblait
tranquille apres cette journée ! Voila qu’elle
descendait la colline, allant quelque part ou un
homme gisait mort, et elle ne parvenait pas a
saisir la réalit¢ de ce fait. Pourquoi donc ne le
pouvait-elle pas ? Elle s’arréta une minute. Et il
lui sembla que les baisers, les voix, les tintements
des cuilleres, les rires, I’odeur de I’herbe piétinée
ctaient, elle ne savait comment, en elle. Il n’y
avait pas de place pour autre chose. Que c’¢tait
ctrange ! Elle leva les yeux vers le ciel pale, et la



seule pensée qui lui vint fut celle-ci: « Oui,
c’¢tait la féte la plus réussie. »

Maintenant, elle avait traversé la large route.
La ruelle s’ouvrait, enfumée et sombre. Des
femmes enveloppées de chales, coiffées de
casquettes d’ouvriers, passaient en se hatant. Des
hommes se penchaient par-dessus les clotures :
les enfants jouaient devant les portes. Un
bourdonnement ¢touffé venait des mesquins
petits cottages. Quelques-uns laissaient voir une
lumiere vacillante, et une ombre passait, pareille
a un crabe, contre la fenétre. Laura baissa la téte
et pressa le pas. Elle regrettait a présent de
n’avoir pas mis de manteau.

Comme sa robe brillait ! et ce grand chapeau
aux flottants rubans de velours... s1 c’¢tait
seulement un autre chapeau ! Est-ce que les gens
la regardaient ? Oui, sans doute. C’était une
erreur que d’étre venue ; tout le temps, elle avait
eu conscience que c’ctait une erreur. Fallait-il
s’en retourner, méme a présent ?

Non, il était trop tard. C’était cette maison-la.
Ce devait étre elle. Un sombre groupe de gens se



tenait & ’extérieur. A la porte du jardin une
vieille, vieille femme, avec une béquille, était
assise sur une chaise et montait la garde. Elle
avait les pieds pose€s sur un journal. Les voix se
turent quand Laura approcha. Le groupe se
sépara. C’¢était comme si elle avait ¢té attendue,
comme si on avait su qu’elle allait venir.

Laura ¢était horriblement génée. Rejetant le
ruban de velours sur son épaule, elle dit a une
femme qui se trouvait 1a :

— Est-ce ici que demeure madame Scott ?

Et la femme avec un singulier sourire,
répondit :

— QOui, ma belle.

Oh ! étre loin de tout cela ! Elle en vint a dire :
« Aide-moi, mon Dieu ! » en remontant 1’étroite
petite allée et en frappant a la porte. Etre loin de
ces yeux qui la dévisageaient, ou bien étre
couverte de n’importe quoi, méme du chale d’une
de ces femmes !

—Je ne ferai que laisser le panier et je m’en
irai, décida-t-elle. Je n’attendrai méme pas qu’on



I’ait vide.

Alors, la porte s’ouvrit. Une petite femme en
noir parut dans la pénombre.

Laura dit :

— Etes-vous madame Scott ?

Mais, a son horreur, la femme répondit :

— Entrez, s’il vous plait, mamselle.

Et elle se trouva enfermée dans le corridor.

— Non, dit Laura, je ne veux pas entrer. Je
voudrais seulement laisser ce panier. Maman a
envoye...

La petite femme, dans le corridor obscur et
morne, sembla ne pas ’avoir entendue.

—Par ici, s’i1l vous plait, mamselle, dit-elle
d’une voix onctueuse, et Laura la suivit.
Elle se trouva dans une misérable petite

cuisine basse qu’une lampe fumeuse €clairait. Il y
avait 1a une femme assise devant le feu.

—Emmy, dit la petite créature qui avait
introduit Laura, Emmy, c’est une demoiselle.



Elle se tourna vers la visiteuse. Elle dit d’un
son significatif :

— Je suis sa sceur, mamselle. Vous 1’escuserez
bien, pas ?

— Oh ! mais naturellement, dit Laura. Je vous
en prie, je vous en prie, ne la dérangez pas. Je...
je veux seulement laisser...

Mais a ce moment la femme assise pres du feu
se retourna. Son visage boursoufl¢, rouge, les
yeux gonflés, les I¢vres enflées, paraissait
terrible. Elle semblait ne pas pouvoir comprendre
pourquoi Laura se trouvait la. Qu’est-ce que cela
signifiait 7 Pourquoi donc cette €trangere était-
elle dans sa cuisine, un panier a la main ?
Pourquoi ? Et la pauvre figure se contracta de
nouveau.

—Ca va bien, ma chere, dit ’autre, je dirai
merci a la demoiselle.

Et elle recommenca :
— Vous I’escuserez bien, mamselle, pour sir...

Son visage, enflé lui aussi, ¢ébaucha un
mielleux sourire.



Laura ne voulait que sortir, que s’en aller. Elle
se trouva de nouveau dans le corridor. Une porte
s’ouvrit. Elle entra tout droit dans la chambre ou
le mort était couché.

— Vous aimeriez bien le regarder un peu, pas
vrai ? dit la sceur d’Emmy et, frolant Laura, elle
avanca vers le lit. N’ayez pas peur, ma belle...

Maintenant sa voix avait un accent de douceur
et de ruse et, d’'un geste tendre, elle rabattit le
drap.

— Il est beau comme une image. Y a rien qui se
voit. Approchez un peu, ma mie.

Laura approcha.

Un jeune homme reposait l1a, endormi tout a
fait... dormant si parfaitement, si profondément,
qu’il était loin, tres loin d’elles. Oh! si loin, si
paisible ! Il révait. Ne le réveillez plus jamais !
Sa téte sombrait dans 1’oreiller, ses yeux ¢taient
clos; ils étaient aveugles sous les paupicres
baisseées. Il s’abandonnait a son réve. Que lui
importaient les fétes, les paniers, les robes a
dentelles ? Il était bien loin de toutes ces choses.



I1 était merveilleux, il était beau. Pendant qu’ils
riaient, eux, et que l’orchestre jouait, cet étre
miraculeux ¢tait venu dans la pauvre ruelle.
« Heureux... heureux... Tout est bien... » disait ce
visage endormi. « Cette chose-ci est telle qu’elle
devrait étre. Je suis satisfait. »

Mais cependant, on ne pouvait s’empécher de
pleurer, et Laura ne pouvait pas quitter la
chambre sans lui dire, a lui, quelque chose. Elle
eut un gros sanglot d’enfant :

— Pardon de mon chapeau, dit-elle.

Et cette fois, elle n’attendit pas la sceur
d’Emmy. Elle trouva son chemin pour gagner la
porte, descendre I’allée, passer devant tous ces
gens dans ’ombre. Au coin de la ruelle, elle
rencontra Laurie. Sortant de 1’obscurité, il vint a
elle.

— Est-ce to1, Laura ?
— Oui.

— Maman commengait a &tre inquicte. Tout
s’est bien pass¢ ?

— Qui, tres bien. Oh ! Laurie !



Elle prit son bras, se serra contre lui.

— Voyons, tu ne pleures pas, dis ? demanda
son frere.

Laura secoua la téte. Elle pleurait.
Laurie passa le bras autour de son ¢paule.

— Ne pleure pas, dit-il de sa voix chaude et
pleine d’affection. Est-ce que c’était affreux ?

— Non, sanglota Laura. C’¢était merveilleux,
simplement. Mais, Laurie...

Elle s’arréta, elle regarda son frere.

— N’est-ce pas que la vie, balbutia-t-elle, n’est-
ce pas que la vie...

Mais ce qu’était la vie, elle fut incapable de
I’expliquer. N importe. Il comprit parfaitement.

— Ah ! n’est-ce pas, chérie ? dit-il.



Les filles de feu le colonel



La semaine qui suivit fut D'une des plus
remplies de leur existence. Méme quand elles se
mettaient au lit, leurs corps seuls s’y étendaient et
reposaient ; leurs esprits continuaient a agir, a
refléchir, a discuter, a se poser des questions, a
décider, a essayer de se souvenir ou on avait
mis...

Constance gisait comme une statue, les mains
allongées a ses cotes, les pieds croisés a peine, le
drap relevé jusqu’au menton. Ses yeux
contemplaient le plafond, fixement.

— Crois-tu que pere serait faché si nous
donnions son chapeau haut de forme au
concierge ?

—Au  concierge ?  ripostait  aigrement
Joséphine. Et pourquoi donc au concierge ? En
voila une idée extraordinaire !

— Parce que, dit lentement Constance, il doit



souvent étre obligé d’assister a des enterrements.
Et j’ai remarqué au... au cimetiere qu’il n’avait
qu’un chapeau melon.

Elle s’interrompit.

— Alors, j’a1 pensé qu’il apprécierait beaucoup
un chapeau haut de forme. Et puis aussi, nous
devrions lui faire un cadeau. Il a toujours été tres
gentil avec pere.

— Mais, cria Joséphine, bondissant sur son
oreiller et fixant, a travers 1’ombre, des yeux
ecarquillés sur Constance, le tour de téte de pere !

Et soudain, pendant un instant terrible, elle fut
sur le point de céder au fou rire. Non pas, bien
entendu, qu’elle en elt la moindre envie. Ce
devait étre par habitude. Autrefois, quand elles
restaient éveillées la nuit a causer, un vrai roulis
ballottait leurs lits. Voila maintenant que la téte
du concierge disparaissait €teinte comme une
chandelle sous le chapeau de pere... Le fou rire
montait, montait : elle crispa les mains ; elle le
domina ; les sourcils froncés, elle regarda
I’obscurit¢ d’un air farouche et se dit:
« Rappelle-toi ! » avec une sévérit¢ menagante.



— Nous pouvons décider ¢ca demain, dit-elle.

Constance n’avait rien remarque; elle
soupira :

— Penses-tu que nous devrions faire teindre
aussi nos robes de chambre ?

— En noir ? cria presque Joséphine.

— Naturellement, dit Constance. Je me disais...
que c¢a n’a pas ’air tout a fait sincere, en un sens,
de porter le deuil quand nous sortons et quand
nous sommes en toilette, et puis, quand nous
restons a la maison, de...

— Mais personne ne vous voit, dit Joséphine.

Elle tira si brusquement le drap que ses deux
pieds se découvrirent et qu’il lui fallut se hausser
sur I’oreiller pour les rentrer tout a fait.

— Kate nous voit, répondit Constance. Et le
facteur pourrait bien aussi...

Joséphine pensa a ses pantoufles grenat, si
bien assorties a sa robe de chambre, et a celle de
Constance, ses préférées, du vert incertain de son
peignoir. Noires ! Deux robes noires, deux paires
de pantoufles de laine noire, se faufilant dans la



salle de bain comme deux chats noirs.

—Je ne trouve pas que ce soit absolument
nécessaire, dit-elle.

Un silence. Puis Constance reprit :

— Il faudra expédier demain les journaux ou
cette note a paru, pour attraper le courrier de
Ceylan... Combien avons-nous regu de lettres
jusqu’a maintenant ?

— Vingt-trois.

Joséphine avait répondu a toutes ; et, vingt-
trois fois, en arrivant a la phrase : « Notre cher
pere nous laisse un bien grand vide », 1’émotion
I’avait gagnée, elle avait di tirer son mouchoir et
méme, sur certaines pages, pomper avec le bord
du papier buvard une larme d’un bleu tres pale.
Etrange ! Il n’était pas possible qu’elle et
volontairement... mais vingt-trois fois pourtant !
Méme a présent, quand elle se répétait avec
tristesse : « Notre cher pere nous laisse un bien
grand vide », elle aurait pu pleurer, si elle avait
voulu.

— As-tu  assez de timbres? demanda



Constance.

—Oh! comment veux-tu que je le sache ?
répliqua Joséphine d’un ton maussade. A quoi
bon me faire une question pareille en ce
moment ?

—Je me le demandais seulement, dit
Constance avec douceur.

De nouveau, le silence. On entendit un petit
bruissement, une course précipitée, un saut léger.

— Une souris, dit Constance.

— Ca ne peut pas €tre une souris, puisqu’il n’y
a pas de miettes.

—Elle 1gnore qu’il n’y en a pas, répondit
Constance.

Une brusque piti¢ lui serra le cceur. Pauvre
petite bestiole ! Elle regretta de n’avoir pas laisse
un bout de biscuit sur la coiffeuse. C’¢tait affreux
de se dire que la souris ne trouverait rien du tout.
Que ferait-elle ?

—Je ne peux pas comprendre comment elles
font pour vivre, dit-elle lentement.



—Qui? demanda Joséphine d’un ton
imperieux.

Et Constance répliqua plus haut qu’elle ne
voulait :

— Les souris.

Joséphine devint furieuse.

— Oh'! quelle sottise, Connie ! Qu’est-ce que
viennent faire 1a les souris ? Tu dors.

— Je ne crois pas, dit Constance.

Elle ferma les yeux pour s’en assurer. Et elle
s’endormit.

Joséphine arqua le dos, remonta les genoux,
croisa les bras si haut que ses poings toucherent
ses oreilles et pressa vigoureusement sa joue
contre 1’oreiller.

II

Ce qui compliquait encore les choses, c¢’était
que la garde-malade, Nurse Andrews, passait la



semaine chez elles. C’était bien leur faute. Le
matin de la... bref, le dernier matin, apres le
départ du docteur, Joséphine avait dit a
Constance :

— Ne trouves-tu pas que ce serait plutot gentil
d’inviter Nurse Andrews a rester encore une
semaine ?

— Tres gentil, répondit Constance.

—Voila ce que jai pensé¢, continua
précipitamment  Joséphine, je lui  dirais
simplement cet aprés-midi apres ’avoir payée :
« Ma sceur et moi serions tres heureuses, apres
tout ce que vous avez fait pour nous, Nurse
Andrews, si vous vouliez bien rester encore huit
jours, en invitée. » Il faudrait que je dise ca, « en
invitée », pour le cas ou...

—Oh! mais elle ne pourrait pourtant pas
s’attendre a étre payée ! cria Constance.

—On ne sait jamais, dit avec sagacité
Joséphine.

Naturellement, Nurse Andrews avait saisi
cette offre au vol. Mais c¢’était bien ennuyeux.



Cela les obligeait a prendre leurs repas
correctement a table et a heures fixes, tandis que,
si elles avaient été seules, elles auraient pu tout
bonnement prier Kate, si cela ne la dérangeait
pas, de leur apporter un plateau dans la piece ou
elles se tenaient. Et le moment des repas, a
présent que la crise €tait passée, devenait un peu
une €preuve.

Car Nurse Andrews, quand il s’agissait de se
servir de beurre, était vraiment terrible. Certes, il
¢tait impossible de ne pas penser qu’a cet €gard,
en tout cas, elle abusait de leur bonté. Et puis,
elle avait cette habitude exaspérante de demander
un tout petit bout de pain pour finir ce qu’elle
avait sur son assiette et ensuite, a la derniere
bouchée, d’un air distrait, — sans &tre distraite le
moins du monde, bien entendue — de se servir de
nouveau. Quand cela lui arrivait, Joséphine
devenait tres rouge et fixait sur la nappe ses petits
yeux opaques et ronds, comme si elle y voyait
ramper quelque ¢€trange et minuscule insecte.
Mais le long visage pale de Constance
s’allongeait encore, se figeait ; elle regardait au
loin — au loin — la-bas, par-dela le deésert, vers



I’espace ou cette procession de chameaux se
dévidait comme un fil de laine...

— Quand j’¢étais chez Lady Tukes, disait Nurse
Andrews, elle avait une petite machine si
coquette pour servir le beurre. C’était un petit
Amour en argent qui se tenait en €quilibre sur
le... sur le bord d’un plat de cristal, avec une
fourche en miniature a la main. Et quand on
voulait du beurre, eh bien, on appuyait tout
simplement sur son pied, il se penchait, piquait
un morceau et vous le donnait. Ca faisait un
véritable amusement quoi !

A Joséphine, cette histoire parut presque
intolérable. Mais tout ce qu’elle dit, ce fut :

—Je trouve ces choses-la parfaitement
extravagantes.

—Mais pourquoi donc ? demanda Nurse
Andrews, les yeux rayonnants derriere ses
lunettes. Personne, pour sir, ne songeait a
prendre plus de beurre qu’il ne lui en faut, pas
vrai ?

— Sonne, Connie ! cria Joséphine. Elle ne se



sentait pas assez sire d’elle-méme pour riposter.

Et D’orgueilleuse jeune Kate, la princesse
Cendrillon, vint voir ce que réclamaient a présent
les wvieilles chattes. Elle enleva violemment les
assiettes ou elles avaient mange je ne sais quel
fade ragolt et plaqua sur la table un entremets
pale et tremblant.

—La confiture, s’il vous plait, Kate, lui dit
gentiment Joséphine.

Kate s’agenouilla, ouvrit le buffet avec fracas,
souleva le couvercle du pot de confiture, vit qu’il
ctait vide, le mit sur la table et s’en fut a grands
pas.

—Je crois bien, dit un instant apres Nurse
Andrews, qu’il n’y a rien la-dedans.

— Oh ! que c’est ennuyeux ! dit Joséphine.
Elle se mordit la levre.

— Que faudrait-il faire ?

Constance semblait perplexe.

—Nous ne pouvons pas déranger Kate de
nouveau, murmura-t-elle.



Nurse Andrews attendit ; elle souriait en les
regardant toutes deux. Ses yeux erraient ¢a et la,
examinant tout derriere leurs lunettes. De
desespoir, Constance se remit a contempler ses
chameaux. Joséphine frongait énergiquement les
sourcils, concentrant ses pensées. Sans cette
imbécile de femme, elle et Constance auraient,
bien entendu, mangé¢ leur entremets sans
confiture. Tout a coup, I’inspiration lui vint.

— Je sais, dit-elle. De la marmelade d’oranges.
Il y en a dans le buffet. Donne-la, Constance.

— J’espere, dit en riant Nurse Andrews — et son
rire faisait le bruit d’une cuillére qui tinte contre
un verre a potion — j’espere que ce n’est pas de la
marmelade trop amere.
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Enfin, apres tout, elle n’avait plus bien
longtemps a rester maintenant et puis elle s’en
irait pour de bon. On ne pouvait guere ne pas



tenir compte du fait qu’elle avait admirablement
soigné papa. Vers la fin, elle ne ’avait quitté ni
nuit, ni jour. A vrai dire, Constance et Joséphine
avaient pense toutes deux, en leur particulier, que
la garde avait un peu exageré son dévouement au
moment supréme. Car, lorsqu’elles ¢taient
entrées pour dire adieu, Nurse Andrews ¢tait
restée assise tout le temps aupres du lit, tenant le
poignet de pere et faisant semblant de regarder sa
montre. Il n’était pas possible que ce fit
nécessaire ; et de plus, quel manque de tact ! Si
papa avait voulu leur dire quelque chose...
quelque chose de secret... Non pas qu’il et
essay¢. Oh ! loin de 1a. Il gisait, la face violacée
d’une pourpre sombre et courroucée ; il ne leur
avait méme pas jeté un regard, quand elles €taient
entrées. Puis, tandis qu’elles restaient la, debout,
se demandant ce qu’il fallait faire, il avait tout a
coup ouvert un ceil. Oh ! quelle différence cela
aurait fait, quelle différence pour le souvenir
qu’elles gardaient de lui ! et comme il etit été plus
facile de raconter aux gens cet instant, si
seulement 1l les avait ouverts tous deux ! Mais
non — rien qu’un ceil. Cet ceil les avait fixées avec



fureur un moment et puis... s’¢tait eteint.
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A cause de ce fait, elles s’étaient trouvées fort
génées quand M. Farolles, le pasteur de 1’église
Saint-Jean, leur avait rendu visite le méme apres-
midi.

—La fin, j’aime a le croire, a ¢té tout a fait
paisible ?

Ce furent ses premicres paroles, lorsqu’il vint
a elles d’un pas silencieux, a travers le salon
obscur.

—Tout a fait, répondit Jos€phine d’une voix
faible.

Elles baissaient la téte ; elles se sentaient,
I’une et ’autre, certaines que cet ceil-la n’avait
point du tout exprimée la paix.

—Ne voulez-vous pas vous asseoir ? dit
Joséphine.



—Je vous remercie, Miss Pinner, répliqua
M. Farolles d’un air de gratitude.

Il releva les basques de sa redingote et
commenca a se laisser descendre dans le fauteuil
de papa, mais, au moment ou il touchait le siege,
il se releva en bondissant presque pour se glisser
dans le fauteuil voisin.

Il toussota. Joseéphine joignit les mains,
Constance prit un air vague.

—Je voudrais que vous sentiez bien, Miss
Pinner, dit M. Farolles, ainsi que vous Miss
Constance, que je m’efforce de vous étre de
quelque secours. Je désire vous venir en aide a
toutes deux, si vous voulez bien me le permettre.
De pareils moments sont ceux, dit M. Farolles
avec beaucoup de simpliciteé et de serieux, ou
Dieu demande que nous nous entraidions.

—Merci  beaucoup, monsieur Farolles,
répondirent Joséphine et Constance.

— Mais pas du tout, reprit M. Farolles avec
douceur.

Il étira ses gants de chevreau entre ses doigts



et se pencha en avant.

— Et si I’'une de vous avait envie de prendre
une petite communion, I’une de vous ou bien
toutes deux, ici méme et en ce moment, vous
n’avez qu’a me le dire. Une petite communion est
souvent d’une grande aide... d’un grand
réconfort, ajouta-t-il tendrement.

Mais 1’'idée d’une petite communion les
epouvanta. Quoi ! dans le salon, toutes seules...
sans aucun... sans autel, sans rien du tout ! Le
piano serait bien trop haut, pensait Constance,
M. Farolles ne pourrait absolument pas se
pencher par-dessus avec le calice. Et puis, Kate
ne manquerait pas d’entrer a I’improviste et
d’interrompre, se disait Joséphine. Et si on
sonnait a la porte pendant ce temps ? Ce pourrait
étre pour quelque chose d’important, pour leurs
costumes de deuil. Faudrait-il se lever
respectueusement et sortir, ou faudrait-il
attendre... a la torture ?

— Peut-€tre voudrez-vous bien m’envoyer un
mot par votre brave Kate, si vous en avez le désir
plus tard, dit M. Farolles.



—Oh! oui, merci beaucoup! dirent-elles
ensemble.

M. Farolles se leva en prit sur le guéridon son
chapeau de paille noire.

— Et pour les obseques, dit-il a mi-voix, je
pourrais prendre les dispositions — en ma qualite
de vieil ami de votre cher pere et de vous, Miss
Pinner, et de vous, Miss Constance.

Joséphine et Constance se leverent aussi.

— Je désirerais des funérailles tres simples, dit
Joséphine avec fermeté, et pas trop coliteuses. En
méme temps, je voudrais...

— Quelque chose de bon et de durable, pensa
Constance dans sa réverie comme S1 sa soeur était
en train d’acheter une chemise de nuit. Mais
naturellement, ce ne fut pas la ce que dit
Joséphine.

— Une cérémonie en rapport avec la position
de notre pere.

Elle était tout agitée.

—Je wvais passer chez notre bon ami,
M. Knight, conclut M. Farolles d’une voix



apaisante. Je lui demanderai de venir vous voir.
Je suis persuadé que vous le trouverez d’un tres
grand secours, certainement.
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Enfin, toute cette partie des événements ¢était
passée, en tout cas, et pourtant ni I’une ni ’autre
ne pouvait se persuader que papa ne reviendrait
jamais. Joséphine avait eu un moment
d’épouvante absolue au cimetiere, lorsqu’on avait
descendu le cercueil, a la pensée qu’elle et
Constance avaient fait cette chose-la sans lui en
demander la permission. Que dirait-il, quand il
s’en apercevrait ? Car, tot ou tard, il ne pouvait
manquer de s’en rendre compte. Il savait toujours
tout. « Enterré ! Vous m’avez fait enterrer, vous
deux ! » Elle entendait taper sa canne. Oh ! que
diraient-elles ? Quelle excuse pourraient-elles
bien lui faire ? Une chose pareille semblait
révéler un manque de ceeur si abominable. C’¢était
abuser si cruellement de 1’état d’impuissance ou



quelqu’un se trouvait par hasard. Les autres
personnes avaient 1’air de considerer ce procede
comme tout naturel. Mais c’¢€taient des étrangers ;
on ne pouvait s’attendre a ce qu’ils comprennent
que papa ¢€tait le dernier homme au monde qu’on
plt exposer a une aventure pareille. Non, c’était
sur elle et sur Constance que retomberait tout le
blame. Et la dépense ? se disait-elle en montant
dans le fiacre hermétiquement clos. Et quand il
faudrait lui faire voir la note ? Que dirait-il
alors ?

Elle Dentendait pousser de véritables
rugissements :

— Vous vous figurez que je vais payer les frais
de vos ineptes equipées ?

—Oh'! gémit tout haut la pauvre Joséphine,
nous n’aurions jamais di faire ¢a, Connie !

Et Constance, bléme comme un citron dans
tout ce noir, répondit en un murmure de terreur :

— Faire quot, Jou ?

— Les laisser en... enterrer pere comme ¢a, dit
Joséphine ; et perdant courage, elle se mit a



pleurer dans son mouchoir neuf, a bordure noire,
qui avait une si drole d’odeur.

— Mais qu’est-ce que nous pouvions faire ?
demanda Constance €¢tonnée. Nous ne pouvions
par le garder, Jou... Nous ne pouvions pas le
garder sans I’enterrer ; en tout cas, pas dans un
petit appartement comme le notre.

Joséphine se moucha ; il faisait une chaleur
ctouffante dans la voiture.

— Je ne sais pas, dit-elle d’un air de détresse.
C’est si affreux, tout ca! Je sens que nous
aurions di essayer, au moins pendant quelque
temps. Pour étre absolument siires. Une chose est
bien certaine — et ses larmes jaillirent de nouveau
— ¢’est que papa ne nous pardonnera jamais ca...
jamais !

VI

Papa ne leur pardonnerait jamais. Voila ce
dont elles étaient de plus en plus convaincues



lorsque, deux jours apres, elles entrérent le matin
dans sa chambre pour passer en revue ses
affaires. Elles en avaient parl¢ avec le plus grand
calme ; ¢’était méme inscrit sur la liste des choses
a faire, que Joséphine avait dressée : « Mettre en
ordre les affaires de papa et voir comment il faut
en disposer. » Mais c’¢tait tout différent de
prendre cette décision, ou de dire apres déjeuner :

— Eh bien, es-tu préte, Connie ?
— Oui, Jou... quand tu le seras.
— Alors, je pense qu’il vaudrait mieux en finir.

Il faisait sombre dans le vestibule. Depuis des
annees, la regle avait ¢té de ne jamais deranger
papa le matin, sous aucun prétexte. Et
maintenant, elles allaient ouvrir sa porte, sans
méme frapper... Les yeux de Constance
s’¢largissaient démesurément a cette idee ; les
genoux de Joséphine fléchissaient.

—Tu... tu vas entrer la premiere, dit-elle,
haletante, en poussant sa sceur.

Mais Constance répliqua, comme elle 1’avait
toujours fait en pareil cas :



— Non, Jou, ce n’est pas juste. Tu es ’ain¢e.

Joséphine allait invoquer ce qu’en d’autres
circonstances elle n’aurait jamais voulu
reconnaitre, [’argument qu’elle conservait pour
son dernier recours: « Mais tu es la plus
grande... » quand elles s’apercurent que la porte
de la cuisine était ouverte et que Kate ¢tait 1a.

— Cette serrure est bien dure, dit Joséphine, en
saisissant la poignée et en faisant de son mieux
pour la tourner.

Mais ¢tait-il jamais possible de tromper Kate ?

On n’y pouvait rien. Cette fille-1a était... Puis
la porte se referma derriere elles, mais... mais
elles ne se trouvaient pas du tout dans la chambre
de papa. C’¢tait comme si, par erreur, elles
ctaient entrées a travers le mur dans un autre
appartement. La porte c¢tait-elle bien derricre
elles ? Elles avaient trop peur pour regarder.
Joséphine avait conscience qu’en ce cas le battant
se tenait de lui-méme hermétiquement clos ;
Constance sentait que, pareille aux portes qu’on
voit dans les réves, celle-la n’avait pas de bouton
du tout. C’¢tait ce froid qui rendait la chose si



terrible ; ou bien, cette blancheur ? lequel des
deux ? Tout était couvert, les stores baissés, un
linge pendait sur la glace, un drap cachait le lit ;
un vaste ¢€ventail de papier blanc dissimulait
I’atre. Constance étendit timidement la main ; elle
s’attendait presque a y voir tomber un flocon de
neige. Joséphine éprouvait un bizarre picotement,
comme s1 son nez €tait en train de geler. Alors,
sur les paves pointus de la rue, une voiture passa
en cahotant et le silence parut se briser en
morceaux menus.

— Je ferais mieux de lever un des stores, dit
bravement Joséphine.

—QOui, ce pourrait étre une bonne idée,
chuchota Constance.

Elles toucherent a peine le store, mais il
s’envola, le cordon le suivit, s’enroulant autour
de la tringle, tandis que le petit gland tapotait la
vitre comme pour chercher a se libérer.
Constance ne put en supporter davantage.

— Ne crois-tu pas... Ne crois-tu pas que nous
pourrions remettre ¢a a plus tard ? murmura-t-
elle.



— Pourquoi donc ? riposta Joséphine qui,
comme toujours, se sentait beaucoup plus
courageuse a présent qu’elle était certaine de
I’effro1 de Constance. Il faut que ce soit fait. Mais
je voudrais bien, Connie, que tu ne parles pas a
VOIX basse.

—(C’est sans m’en apercevolr, murmura
Constance.

— Et puis, pourquoi regardes-tu tout le temps le
lit 7 dit Joséphine, en élevant la voix, d’un ton
presque de défi. I1 n’y a rien dessus.

—Oh'! Jou, ne dis pas ¢a ! implora la pauvre
Connie. Pas si haut, en tout cas.
Joséphine elle-méme avait conscience d’étre

allée trop loin. Par un ample détour, elle atteignit
la commode, tendit la main, la retira vivement.

— Connie ! dit-elle, pantelante. Et elle tourna
sur elle-méme et s’appuya a la commode.
— Oh ! Jou... qu’est-ce que c’est ?

Joséphine ne put que la regarder fixement.
Elle avait le sentiment extraordinaire qu’elle
venait d’échapper a quelque chose d’effroyable.



Mais comment expliquer a Constance que, dans
la commode, se trouvait papa ? Il était 1a, dans le
tiroir du haut, avec ses mouchoirs et ses cravates,
ou dans le second avec ses chemises et ses
pyjamas, ou dans le dernier avec ses costumes. Il
guettait caché, la-dedans — il guettait derriere la
porte — prét a bondir.

Elle fit en regardant Constance une drole de
vieille grimace, comme autrefois quand elle allait
se mettre a pleurer.

— Je ne peux pas ouvrir, gémit-elle.

— Non, n’ouvre pas, Jou, chuchota Constance
d’un ton suppliant. Il vaut bien mieux ne pas
essayer. N’ouvrons rien du tout. Pas de
longtemps, en tout cas.

— Mais... mais ¢a a ’air d’une telle faiblesse,
dit Joséphine, fondant en larmes.

—Et pourquoi ne pas, pour une fois, se
permettre une faiblesse, Jou ? plaida Constance
d’une voix basse et vraiment farouche. Si c’est
¢tre faible de...

Son pale et fixe regard vola du bureau fermé a



clef — si solidement — jusqu’a 1I’énorme et luisante
armoire ; elle se mit a respirer d’une fagon
bizarre, en haletant.

— Pourquoi donc, une fois dans notre vie, ne
serions-nous pas faibles, Jou ? C’est tout a fait
excusable. Soyons-le, Jou, soyons-le. Il est bien
plus agréable d’étre faible que d’étre fort.

Alors, elle fit une de ces choses d’une
hardiesse ¢tonnante qu’elle avait accomplies
environ deux fois auparavant : elle alla d’un pas
ferme a I’armoire, tourna la clef et la tira de la
serrure. Oui, la tira de la serrure et la tendit a
Joséphine, lui prouvant par son singulier sourire
qu’elle savait ce qu’elle avait a faire ! Elle avait
délibérément affronté le risque de la présence de
papa, la-dedans, au milieu de ses pardessus.

Si I’immense armoire s’était soudain penchée
en avant, si elle s’était effondrée sur Constance,
Joséphine n’aurait pas été surprise. Au contraire,
elle aurait pense€ que c’était la seule cons€équence
logique. Mais rien n’arriva. La chambre parut
seulement plus tranquille que jamais et de plus
gros flocons d’air froid tomberent sur les épaules,



sur les genoux de Joséphine. Elle se mit a
frissonner.

— Viens, Jou ! dit Constance, toujours avec ce
terrible sourire d’insensibilité et d’audace ; et
Joséphine la suivit, comme elle I’avait suivie la
dernicre fois lorsque Constance avait pousse leur
frere Benny dans le bassin.
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Mais I’effort eut ses suites, lorsqu’elles furent
revenues a la salle a manger. Elles s’assirent,
toutes tremblantes, et se regarderent.

—Je me sens incapable de rien entreprendre,
dit Joséphine, avant d’avoir pris quelque chose.
Crois-tu que nous pourrions demander a Kate de
nous apporter deux tasses d’eau chaude ?

—Je ne vois vraiment rien qui s’y oppose,
repliqua Constance d’un air réfléchi. Elle s’¢tait
tout a fait ressaisie.

— Je ne sonnerai pas ; j’irai jusqu’a la porte de



la cuisine et je le lui demanderai.

— Oui, c’est cela, dit Joséphine, en se laissant
tomber sur une chaise. Dis-lui, deux tasses
seulement, Connie, rien d’autre — sur un plateau.

— Il n’est méme pas nécessaire de mettre le pot
avec, n’est-ce pas ? ajouta Constance, comme si
Kate et fort bien pu se plaindre d’avoir a remplir
le pot.

—Oh'! non, certainement pas! Le pot n’est
nullement indispensable. Elle n’a qu’a verser
I’eau de la bouilloire dans les tasses, cria
Joséphine, persuadée que ce serait la une
veritable économie de travail.

Leurs Ievres glacées se poserent en frémissant
sur le bord verdatre de la porcelaine. Joséphine
arrondissait autour de la tasse ses petites mains
rouges ; Constance s’ctait redressée et soufflait
sur la vapeur onduleuse pour la faire palpiter d’un
cote a "autre.

— A propos de Benny, dit Joséphine.

Et bien que ce nom n’elit pas ét€¢ prononce,
Constance aussitot parut etre au courant.



— Il va s’attendre, naturellement, a ce que nous
lui envoyions un souvenir de papa. Mais c’est
bien difficile de savoir ce qu’on peut expédier a
Ceylan.

—Tu veux dire que les objets s’abiment
tellement pendant le voyage, murmura
Constance.

—Non, 1ils se perdent, riposta vivement
Joséphine. Tu sais bien qu’il n’y a pas de poste,
rien que des courriers indigenes.

Toutes deux s’interrompirent pour contempler
un homme bronze, en large culotte de toile
blanche, courant désespérément parmi des
champs blafards en tenant dans ses mains un gros
paquet enveloppé de papier brun. Celui que
voyait Joseéphine ¢était tout petit; il détalait,
reluisant comme une fourmi. Mais le grand
gaillard maigre que regardait Constance avait
quelque chose d’aveugle, d’infatigable qui,
pensa-t-elle, le rendait excessivement
deplaisant... Sur la véranda se tenait Benny, tout
vétu de blanc, coiffé d’un casque de liege. Sa
main droite avait un tremblement qui la faisait



s’¢lever et s’abaisser, comme celle de papa dans
ses moments d’impatience. Et derricre lui,
parfaitement indifférente, ¢tait assise Hilda, la
belle-sceur qu’elles ne connaissaient pas. Elle se
balancait dans un fauteuil de bambou et feuilletait
nonchalamment une revue.

— Je trouve que sa montre serait le cadeau le
plus approprié, dit Jos€phine.

Constance leva les yeux; elle avait [air
surpris.

—Oh'! confierais-tu une montre d’or a un
indigene ?

—Mais je la dissimulerais, bien entendu,
répliqua sa sceur. Personne ne saurait que c’est
une montre.

L’1dée lui plaisait d’avoir a faire un paquet
d’une forme si €trange que personne ne pourrait
deviner son contenu. Elle pensa méme un
moment a cacher la montre dans une étroite boite
a corset, un carton qu’elle conservait depuis
longtemps, en attendant de 'utiliser. C’¢€tait un si
beau carton, si solide. Mais non, dans un cas



pareil, 1l ne serait pas convenable. Il portait une
inscription : Femme, taille moyenne, n° 28. Busc
extra rigide. Ce serait pour Benny une surprise
presque excessive, en 1’ouvrant, d’y trouver la
montre de papa.

— Et puis, naturellement, ce n’est pas comme
si la montre marchait, je veux dire faisait tic-tac,
poursuivit Constance qui pensait encore a
I’amour des indigenes pour les bijoux. Du moins,
ajouta-t-elle, ce serait bien curieux si elle allait
toujours, apres si longtemps.
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Joséphine ne répondit pas. Sa pense€e, comme
de coutume, avait pris la tangente. Elle avait
soudain song¢ a Cyril. N’¢tait-ce pas plus normal
de donner la montre a I’unique petit-fils ? Ce cher
Cyril, en outre, savait si bien apprécier un
cadeau, et une montre d’or avait tant de prix pour
un jeune homme. Benny, fort probablement, avait



completement perdu I’habitude d’en avoir une ;
dans ces climats tropicaux, les hommes portent si
rarement des gilets. Tandis que Cyril, a Londres,
en portait d’un bout de ’année a 1’autre. Et ce
serait si gentil, pour elle et pour Constance,
lorsqu’il viendrait prendre le thé avec elles, de
savoir qu’elle était 1a. « Je vois, Cyril, que tu as
toujours la montre de ton grand-pere. » Ce serait,
en quelque sorte, une si grande satisfaction.

Le cher enfant ! quel coup leur avait porté son
affectueuse, sa sympathique petite lettre
d’excuses ! Bien entendu, elles avaient compris
tout a fait ; mais ¢’était une circonstance des plus
regrettables.

— Nous aurions tellement tenu a 1’avoir ! avait
dit Joséphine.

— Et il aurait eu tant de plaisir ! avait répondu
Constance, sans penser a ce qu’elle disait.

Toutefois, des qu’il serait de retour, il
viendrait prendre le the avec ses tantes. Recevoir
Cyril était I’'une de leurs rares joies.

— Voyons, Cyril, tu ne vas pas te laisser



intimider par nos gateaux. Tante Constance et
moi, nous les avons achetés ce matin chez
Buszard. Nous savons ce qu’est un appétit
d’homme. Donc, n’aie pas honte de te régaler.

Joséphine coupait des tranches copieuses du
gateau savoureux et sombre qui avait absorb¢ le
prix de ses gants d’hiver ou du ressemelage des
seuls souliers convenables de sa sceur. Mais
I’appétit de Cyril était tout a fait indigne d’un
homme.

— Ma foi, tante Joséphine, j’en suis vraiment
incapable. Je viens a peine de déjeuner, vous
savez.

—Oh! Cyril, ¢’est impossible ! 11 est quatre
heures passées, criait Joséphine. Constance restait
la, son couteau suspendu au-dessus du gateau au
chocolat.

— C’est tout de méme vrai, affirmait Cyril. Il a
fallu que j’aille rejoindre un ami a la gare de
Victoria et il m’a fait attendre jusqu’a... enfin, je
n’ai eu que le temps de déjeuner et de venir ici.
Et il m’a fait faire... pff... — Cyril passa sa main
sur son front — une de ces bombances !



Quelle déception ! et justement aujourd’hui.
Mais enfin, il ne pouvait pas savoir...

— Pourtant, tu prendras bien une meringue,
n’est-ce pas, Cyril ? dit tante Joséphine. Ces
meringues-la ont €ét¢ achetées particulierement a
ton intention. Ton cher pere en raffolait. Nous
¢tions convaincues que tu les aimais aussi.

— Certes, tante Joséphine! cria Cyril avec
ferveur. Est-ce que ca vous est €gal que j’en
prenne la moiti¢ d’une pour commencer ?

— Bien sir, mon cher garcon ; mais nous ne
devons pas te tenir quitte a si bon compte.

—Ton cher pere est-i1l toujours aussi grand
amateur de meringues ? demanda doucement
tante Connie. Elle fronga un peu le nez en brisant
la coque de la sienne.

— Ma foi, je ne sais pas trop, tantine, dit Cyril
d’un air dégaggé.
Sur quoi, toutes deux leverent les yeux.

—Tu ne sais pas ? riposta tante Joséphine,
presque avec aigreur. Tu ne sais pas cela, quand
il s’agit de ton propre pere, Cyril ?



— Evidemment ! ajouta Connie a mi-voix.

Cyril essaya de s’en tirer en riant.

— Oh ! eh bien, dit-il, i1l y a si longtemps que...

Il hesita. Il s’arréta. Les figures qu’elles
faisaient — ¢’en €tait trop pour lui.

— Vraiment, ¢a ! dit Joséphine.

Et tante Constance avait un air !

Cyril posa sa tasse.

— Attendez un peu, cria-t-il. Attendez un peu,
tante Joséphine. A quoi donc ai-je pensé ?

Il leva les yeux. Elles commengaient a se
rasseréner. Cyril se donna une claque sur le
genoul.

— Mais bien sir, dit-1l, les meringues !
Comment ai-je pu oublier ¢a? Oui, tante
Joséphine, vous avez parfaitement raison. Papa
adore tout simplement les meringues.

Elles ne se contentérent pas de rayonner.
Tante Joséphine devint €carlate de plaisir. Tante
Connie poussa un profond, profond soupir.

— Et maintenant, Cyril, il faut que tu viennes



voir grand-pere, dit Joséphine. Il sait que tu
devais venir aujourd’hui.

— Entendu, répondit Cyril, d’un ton tres ferme
et tres cordial.

Il se leva ; tout a coup il jeta un regard a la
pendule.

— Dites donc, tante Connie, est-ce que votre
pendule ne retarde pas un peu ? Il faut que j’aille
retrouver quelqu’un a... a la gare de Paddington, a
cing heures et quelques. Je crains de ne pas
pouvoir rester bien longtemps avec grand-pere.

—Oh'! 1l ne s’attendra pas a ce que tu restes
tres, tres longtemps, dit Joséphine.

Constance contemplait toujours la pendule.
Elle ne pouvait pas décider si elle avancait ou
retardait. C’¢tait I’un ou ’autre, de cela elle était
a peu pres sure. En tout cas, 1l avait dii y avoir
quelque chose.

Cyril attendait toujours.
— Est-ce que vous ne venez pas, tantine ?

— Mais bien sir, dit Joséphine, nous y allons
tous. Viens donc, Connie.



IX

Elles frapperent a la porte et Cyril suivit ses
tantes dans la chambre de grand-pere, ou Iair
chaud avait une odeur fade.

— Entrez, voyons, dit grand-pere Pinner. Ne
restez pas la ! Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que
VOus avez encore manigance ?

Il était assis devant un feu ardent, les mains
croisées sur sa canne. Une ¢€paisse couverture
s’¢talait sur ses jambes : un beau mouchoir de
soie jaune pale reposait sur ses genoux.

— Papa, c’est Cyril, dit timidement Joséphine ;
et prenant son neveu par la main, elle le fit
avancer.

— Bonsoir, grand-pere, dit Cyril, en essayant
de dégager sa main de [I’étreinte de tante
Joséphine. Grand-pere Pinner braqua ses yeux sur
lui avec cette fixité pour laquelle il était célebre.
Ou donc ¢était tante Connie ? Elle se tenait de
I’autre coté de tante Joséphine ; ses longs bras



pendaient devant elle ; elle joignait les mains ;
son regard ne quittait pas grand-pere.

—Eh bien, interrogea grand-pere Pinner, en
commencant a taper le parquet de sa canne,
qu’est-ce que tu as a me dire ?

Oui, qu’est-ce qu’il avait, qu’est-ce qu’il avait
donc a lui dire ? Cyril eut conscience de sourire
comme un parfait imbécile. Et puis, on étouffait
dans cette chambre.

Mais tante Joséphine vint a son secours. Elle
cria avec entrain.

— Cyril nous raconte que son pere aime
toujours beaucoup les meringues, cher papa !

— Hein ? dit grand-pere Pinner, en arrondissant
sur son oreille une main semblable a une coque
de meringue violacée.

Joséphine répéta :

— Cyril nous raconte que son pere aime
toujours beaucoup les meringues.

— Peux rien entendre, riposta le vieux colonel
Pinner.



Et, d’un geste de sa canne, il €carta Joséphine,
puis darda le baton vers Cyril.

— Dis-moi ce qu’elle bafouille, ordonna-t-il.

— Faut-1l 7 demanda Cyril, en rougissant et en
regardant tante Joséphine les yeux €carquillés.

—Mais oui, mon chéri, répondit-elle,
souriante. Cela lui fera tant de plaisir.

— Allons, finis-en! cria le colonel avec

impatience, en recommencant a taper sur le
plancher.

Et Cyril se pencha en avant et hurla :

—Mon pere aime toujours beaucoup les
meringues !

La-dessus, grand-peére Pinner sursauta comme
si on I’avait fusille.

— Ne crie pas comme ¢a ! glapit-il. Qu’est-ce
qui le prend, ce gar¢on ? Des meringues ! Et puis
apres ?

—Oh! tante Joséphine, faut-il continuer ?
gemit Cyril désespére.

— Ca va trés bien, mon cher enfant, dit tante



Joséphine comme s’ils avaient ¢té, lui et elle,
chez le dentiste. Il va comprendre dans un instant.

Elle chuchota a I’oreille de Cyril :
— Il devint un peu sourd, tu sais.

Alors elle se pencha en avant et, a pleins
poumons hurla :

— Cyril voulait seulement vous dire, cher papa,
que son pere a lui aime toujours beaucoup les
meringues.

Cette fois, le colonel Pinner entendit, entendit
et réfléchit, en examinant Cyril de haut en bas.

— En voila une chose extraordinaire ! dit le
vieux grand-pere Pinner. En voila une chose
extraordinaire a venir me raconter ici !

Et Cyril fut du méme avis.

—Oui, j’enverrai la montre a Cyril, dit
Joséphine.

—Ce serait tout a fait gentil, répondit
Constance. Il me semble me rappeler que, la
derniere fois qu’il est venu, nous avons eu un peu
de difficulté pour savoir I’heure.



X

Kate les interrompit, surgissant brusquement a
sa maniere habituelle, comme si elle avait
découvert dans le mur quelque passage secret.

— Frit ou bouilli ? demanda sa voix hardie.

Frit ou bouilli ? Joséphine et Constance
resterent un moment toute deéconcertées. Elles
¢taient presque incapables de comprendre.

—Frit ou bouilli, quoi, Kate? demanda
Joséphine en s’efforcant de concentrer ses
pensees.

Kate renifla bruyamment.
— Le poisson.

— Alors, pourquoi ne ’avez-vous pas dit tout
de suite, reprocha Joséphine avec douceur.
Comment voulez-vous que nous comprenions,
Kate ? Il y a bien des choses en ce monde, vous
savez, qui sont frites ou bouillies.

Apres avoir déploy¢ tant de courage, elle dit a



Constance d’un ton plein de vivaciteé :
— Que preferes-tu, Connie ?

— Je pense que ce pourrait étre agréable de le
manger frit, répondit Constance. D’un autre cote,
¢videmment, le poisson bouilli est trés bon. Je
crois que je les aime tous deux également... A
moins que tu ne... En ce cas...

— Je le ferai frire, dit Kate. Et elle sortit d’un
bond, en laissant leur porte ouverte et en faisant
claquer celle de la cuisine.

Joséphine regarda longuement Constance ; elle
remonta ses sourcils pales si haut que leur courbe
alla se fondre dans la paleur de ses cheveux. Elle
se leva. Elle dit d’un air fort majestueux et
imposant :

— Aurais-tu I’amabilité de me suivre au salon,
Constance ? J’ai quelque chose d’excessivement
important a discuter avec toi.

Car c’¢tait toujours au salon qu’elles se
retiraient, quand elles voulaient parler de Kate.

Joséphine ferma la porte d’un air qui en disait
long. « Assieds-toi, Constance », reprit-elle,



toujours avec beaucoup de majesté. On aurait pu
croire qu’elle recevait Constance pour Ila
premiere fois. Et celle-ci chercha vaguement des
yeux un fauteuil, comme si vraiment elle se
sentait tout a fait ¢trangere.

— Maintenant, dit Joséphine en se penchant en
avant, 1l s’agit de savoir si nous allons la garder
ou non.

— C’est bien cela, en effet, convint sa sceur.

—Et cette fois-ci, déclara fermement
Joséphine, 1l faut aboutir a une décision bien
nette.

Pendant un moment, Constance eut 1’air de
vouloir passer en revue toutes ces autres fois qui
n’avaient pas produit de décision, mais elle se
ressaisit et répondit :

— Oui, Jou.

— Tu vois, Connie, expliqua Joséphine, tout est
tellement changg, a présent.

Constance leva vivement les yeux.

— Je veux dire, poursuivit 1’autre, que nous ne
sommes pas aussi dépendantes de Kate



qu’autrefois.
Elle rougit Iégerement.
— On n’a plus a faire de cuisine pour papa.

—C’est tout a fait vrai, appuya Constance.
Papa n’a certainement plus besoin qu’on fasse de
la cuisine pour lui, quel que soit...

Joséphine interrompit brusquement :

—Tu n’es pas en train de t’endormir, n’est-ce
pas, Connie ?

— De m’endormir, Jou ?

Constance ouvrit de grands yeux.

— Alors, fais donc un peu plus attention, — dit
Joséphine d’un ton acerbe ; et elle revint au sujet
de la conversation. — En résumé, si nous en
venions a — et jetant un regard vers la porte, elle
murmura dans un souffle — a donner ses huit
jours a Kate — elle éleva la voix de nouveau —
nous pourrions nous tirer d’affaires toutes seules
pour le repas.

— Pourquoi non ? cria Constance.

Elle ne put s’empécher de sourire : cette 1dée-



1a était si pleine d’attrait ! Elle joignait les mains.
— Et qu’est-ce que nous mangerions, Jou ?

— Oh'! des ceufs cuits de diverses fagons, dit
Jou, redevenue majestueuse. En outre, 1l y a tous
les plats qu’on peut acheter prépares.

— Mais j’ai toujours entendu dire, répondit
Constance, que cela revient si cher.

—Pas si on en use modérément, déclara
Joséphine.

Elle s’arracha a regret a ces perspectives
séduisantes et entraina sa sceur a sa suite.

— Ce qu’il nous faut décider a présent, en tout
cas, c’est cecl : avons-nous vraiment confiance en
Kate, ou non ?

Constance se laissa retomber en arriére dans
son fauteuil. Son petit rire insipide s’envola de
ses levres.

— N’est-ce pas que c’est bizarre, Jou ? dit-elle,
voila précisément la seule question que je n’ai
jamais tout a fait €té capable de résoudre.



XI

C’était vrai. Toute la difficulte €tait de prouver
quelque chose. Comment trouvait-on, comment
pouvait-on découvrir des preuves ? Par exemple,
s1 Kate, debout devant elle lui avait positivement
fait la grimace, n’aurait-1l pas ét€¢ possible que
cette grimace f(it causée par quelque malaise ?
Aurait-on pu, en tout cas, demander a Kate si elle
faisait la grimace expres ? Si elle avait répondu :
Non ! — et elle aurait dit non, bien entendu —
quelle situation ! quel manque de dignité ! Et
d’autre part, Constance soupc¢onnait, elle avait
presque la certitude que Kate fouillait dans sa
commode, quand elle et Joséphine €taient sorties,
non pas pour voler, mais par indiscrétion. Bien
des fois, a son retour, elle avait trouvé sa croix
d’améthyste aux endroits les plus
invraisemblables, sous ses rabats de dentelles ou
sur la berthe qu’elle portait le soir. A maintes
reprises, elle avait préparé¢ un piege ; elle avait
dispos¢ les objets dans un certain ordre et pris



Joséphine a témoin.
— Tu vois, Jou ?
— Parfaitement, Connie.
— Maintenant, nous saurions bien.

— Mais, ah ! mon Dieu, lorsqu’elle allait voir,
elle ne découvrait pas plus de preuve qu’avant. Si
quelque chose avait changé de place, cela avait
fort bien pu se produire quand elle avait ferme le
tiroir ; une secousse pouvait si facilement en étre
cause.

— Viens voir, Jou, et décide. Moi, je ne peux
vraiment pas. C’est trop difficile.

Apres un moment d’attente et de longue
contemplation, Joséphine soupirait :

— A présent que tu m’as mis des doutes dans
I’esprit, Connie, je ne peux vraiment rien dire
moi-méme.

— Enfin, nous ne pouvons plus remettre cette
décision a plus tard, déclara Joséphine. Si nous la
repoussons cette fois-ci...



XII

Au méme instant, dans la rue au-dessous un
orgue de Barbarie commenca a jouer. Jos€phine
et Constance se dresserent ensemble, d’un bond.

— Cours, Connie, dit Joséphine, cours vite. Il y
a une picce de dix sous sur la...

Alors, elles se rappelerent. Cela ne faisait plus
rien. Jamais plus il ne faudrait arréter le joueur
d’orgue. Jamais plus elles ne s’entendraient dire
d’envoyer ce sapajou-la faire son vacarme
ailleurs. Jamais plus ne résonnerait ce violent et
¢trange mugissement par lequel papa témoignait
qu’a son avis elles ne se pressaient pas assez. Le
musicien pouvait bien jouer la tout le jour, la
canne ne taperait pas sur le plancher.

Elle ne tapera plus jamais,

Elle ne tapera plus jamais,



chantait I’orgue de Barbarie.

A quoi songeait Constance ? Elle avait un si
singulier sourire ; elle semblait toute changée. Il
n’¢tait pas possible qu’elle elit envie de pleurer.

— Jou, Jou, dit-elle doucement, en serrant les
mains 1’une contre [’autre, sais-tu quel jour
c’est? C’est samedi. Il y a une semaine
aujourd’hui, tout une semaine.

Une semaine qu’il est mort,

Une semaine qu’il est mort,

criait ’orgue. Et Joséphine, elle aussi, oublia
d’étre raisonnable et sensée; elle souriait
vaguement, ¢étrangement. Sur le tapis indien
tombait un rectangle de soleil d’un rouge pale ; il
apparaissait, disparaissait, revenait — puis il resta,
devint plus intense — enfin il prit un éclat presque
dore¢.

— Le soleil se montre, dit Joséphine, comme si



ce fait elit é&t€¢ vraiment important.

Une véritable fontaine de notes rebondissantes
jaillit de ’orgue, des notes rondes et claires,
eparpillées au hasard. Constance tendit ses
grandes mains froides comme pour les saisir ;
puis ses mains retomberent. Elle alla vers la
cheminée ou son Bouddha, son favori, était pose.
Et ’image de pierre et d’or dont le sourire lui
causait toujours un sentiment si €trange, une
douleur presque, mais une douleur délicieuse, lui
parut aujourd’hui faire plus que sourire. Il savait
quelque chose ; i1l avait un secret. « Je sais ce que
tu ne sais pas », disait son Bouddha. Oh ! qu’est-
ce que c’¢tait donc, qu’est-ce que cela pouvait
¢tre 7 Mais pourtant, elle avait toujours eu
I’intuition qu’il 1l y avait... quelque chose.

Le soleil pénétrait par la fenétre, s’insinuait
comme un voleur, jetait ses €clairs de clarté¢ sur
les meubles, sur les photographies. Joséphine
I’observait. Quand il parvint a la photographie de
sa mere, celle qui ¢€tait agrandie, au-dessus du
piano, il s’y attarda comme s’il ¢€tait un peu
déconcerté de s’apercevoir que si peu de chose



restait de maman, a part les boucles d’oreilles en
forme de minuscules pagodes et un boa de
plumes noirs. Pourquoi donc, se demandait
Joséphine, les photographies des personnes
mortes se fanent-elles toujours comme ¢a ? Des
que quelqu’un meurt, sa photographie meurt
aussi. Mais, évidemment, celle de maman était
tres vieille. Elle datait d’1l y avait trente-cinqg ans.
Joséphine se souvenait d’avoir grimpe sur une
chaise et d’avoir dit a Constance, en lu1 montrant
ce boa de plumes, que c’¢tait un serpent, qui avait
tu¢ leur mere, a Ceylan... Si elle n’était pas
morte, est-ce que tout aurait ¢té différent ? Elle
ne voyait pas pourquoi. Tante Florence <¢tait
venue vivre chez eux jusqu’a ce qu’elles eussent
quitté la pension ; on avait déménagé trois fois,
on avait pris des vacances chaque ann¢e et puis...
et puis 1l y avait eu des changements de
domestiques, naturellement.

De petits moineaux, des oisillons tout jeunes a
en juger par leur cri, pépiaient au rebord de la
fenétre. Yip-iyip-yip. Mais 1l semblait a Joséphine
que ce n’étaient pas des moineaux, que le son ne
venait pas de la croisée. C’était en elle qu’il



gemissait, ce bizarre petit bruit, de quelque chose
qui pleure. Yip-iyip-yip. Ah! qu’est-ce qui
pleurait donc, si faible et solitaire ?

Si maman avait vécu, se seraient-elles
mari¢es ? Mais il n’y avait eu personne pour les
¢pouser. Les amis de papa aux Indes, avant qu’il
se flt brouille avec eux ? Depuis, elle et
Constance n’avaient jamais vu un seul
c¢libataire, excepté des pasteurs. Comment s’y
prenait-on pour rencontrer des hommes ? Si
méme elles en avaient vu, comment arriver a les
connaitre assez bien pour qu’ils cessent d’étre des
ctrangers ? Dans les livres qu’on lisait, les gens
avalent des aventures, des inconnus vous
suivaient et ainsi de suite. Mais personne ne les
avait jamais suivies, elle et Constance. Oh ! si, il
y avait eu une année, a Eastbourne, dans leur
pension de famille, quelqu’un de mystérieux qui
avait pos¢€ une lettre sur la cruche d’eau chaude,
devant la porte de leur chambre ! Mais lorsque
Constance 1’avait découverte, la vapeur avait
tellement delavé 1’écriture qu’elles n’avaient pas
pu lire ; méme pas déchiffrer a laquelle des deux
le billet était adressé. Et I’étranger était parti le



jour suivant. Et c’était tout. Le reste de la vie
s’était pass€ a s’occuper de papa, tout en ¢vitant
de se trouver sur son chemin. Mais a présent ? A
présent ? Le soleil, se faufilant comme un voleur,
frola doucement Joséphine. Elle releva son
visage. Les tendres rayons [Dattiraient vers la
fenétre.

Jusqu’a ce que l'orgue cessat de jouer,
Constance resta devant le Bouddha, révant, mais
non pas comme d’habitude, non pas perdue dans
le vague. Cette fois-ci1, sa réverie ressemblait a un
desir nostalgique. Elle se souvenait des moments
ou elle était entrée dans cette chambre, ou elle
s’¢tait glissée hors de son lit en chemise, quand la
lune ¢tait pleine, ou elle s’¢tait couchée sur le
tapis, les bras ¢étendus, comme si elle c¢tait
crucifiée. Pourquoi ? C’¢tait la grande lune pale
qui I’y avait forcée. Sur le paravent sculpté, les
horribles danseurs lui avaient jeté des regards en
coulisse et elle n’y avait pas pris garde. Elle se
rappelait aussi qu’a chacun de leurs s¢jours au
bord de la mer, elle s’en était allée toute seule
s’asseoir aussi pres de 1’eau que possible et
qu’elle chantait quelque chose, quelque chose



qu’elle inventait, et parcourant des yeux ces flots
inquiets. Elle avait eu cette autre existence,
passée a faire des courses, a rapporter des
provisions dans des sacs, a aller chercher dans les
magasins des objets a condition, a les examiner
avec sa sceur, a les échanger contre d’autres,
toujours a condition, a servir les repas de papa sur
un plateau, a essayer de ne pas mettre papa en
colere. Mais tout cela semblait avoir eu lieu dans
une espece de tunnel. Cela n’avait aucune realite.
Quand elle sortait du tunnel pour se plonger dans
le clair de lune, pour s’asseoir aupres de la mer
ou s’enfoncer dans un orage, alors seulement elle
sentait qu’elle était vraiment elle-méme. Qu’est-
ce que cela signifiait ? Qu’était-ce donc qui lui
manquait toujours ? A quoi tout cela menait-il ?
Et maintenant ? Maintenant ?

Elle se détourna du Bouddha avec un de ses
gestes vagues. Elle alla vers le coin ou Joséphine
restait debout. Elle voulait lui dire quelque chose,
quelque chose d’excessivement important a
propos de — a propos de I’avenir et de ce qu’il...

— Ne crois-tu pas que, peut-€tre... commenga-



t-elle.
Mais Joséphine I’interrompit.

—Je me demandais, murmura-t-elle, si, a
présent...

Elles se turent; elles s’attendaient
mutuellement.

— Continue donc, Connie, dit Joséphine.
— Non, non, Jou ; apres toi, dit Constance.

—Non, dis ce que tu allais dire. Tu as
commence.

— Je... j’aimerais mieux savoir, d’abord, ce que
tu allais dire, toi.

— Ne fais pas la sotte, Connie.
— Bien vrai, Jou.

— Connie !

— Oh ! mais, Jou !

Silence. Alors Constance dit, d’une voix
indistincte :

— Je ne peux pas dire ce que j’allais dire, Jou,
parce que j’ai oubli€ ce que c’était... ce que



c’¢tait que j’allais dire.

Joséphine resta muette un moment. Elle
regardait fixement un gros nuage a I’endroit ou le
soleil avait brill¢. Puis, elle répliqua bricvement :

— Moi aussi, j’ai oublié.



Monsieur et madame Colombe



Il savait, bien entendu — personne ne pouvait
le savoir mieux — qu’il n’avait pas I’ombre d’une
chance d’€tre accepté, pas la plus lointaine.
L.’idée méme d’une chose pareille était grotesque.
Grotesque au point que, si son pere a elle devait
le... bref, quoi que fit son pere, lui-méme le
comprendrait parfaitement. En somme, il n’avait
fallu rien de moins que le désespoir ; rien de
moins que le fait d’en €tre arrivé au dernier jour
qu’il allait passer en Angleterre avant Dieu sait
combien d’années d’exil, pour lui donner cette
audace. Et méme alors... Il choisit une cravate
dans le tiroir de la commode, une cravate a
damier créme et bleu, puis 1l s’assit sur le bord de
son lit. Si elle ripostait:  « Quelle
impertinence ! » serait-il ¢tonn¢ ? Nullement,
décida-t-il en relevant son col souple pour le
rabattre sur la cravate. Il s’attendait a ce qu’elle
dise quelque chose comme ca. A considérer
froidement cette affaire, 1l ne voyait pas ce
qu’elle pouvait répondre d’autre.



Ca y ¢tait! De ses doigts énerves, 1l fit le
nceud en face du miroir, aplatit ses cheveux des
deux mains, tira les revers de ses poches de
jaquette. Il gagnait de cinq a six cents livres par
an a cultiver des fruits, et ou... en Rhodésia ! Pas
de capitaux. Pas un sou d’héritage en perspective.
Aucune chance d’accroitre ses revenus avant
quatre ans au moins. En ce qui concernait la
beauté, le prestige personnel et le reste, 1l n’avait
pas le moindre atout dans son jeu. Il ne pouvait
méme pas se prévaloir d’une santé merveilleuse,
car son sé¢jour en Afrique orientale ’avait si
completement démoli qu’il avait di prendre six
mois de congé. Il €tait encore pale a faire peur —
plus méme que d’habitude, cet apres-midi-la,
songeait-1l, penché en avant, interrogeant des
yeux la glace. Grand Dieu ! que lui était-il donc
arrivé 7 Voila que ses cheveux semblaient
presque vert pomme. Sapristi, il n’avait pourtant
pas les cheveux verts. Ca, c¢’était un peu fort !
Alors la lueur verte se mit a trembler dans la
glace : c’¢tait le reflet de 1’arbre au-dehors.
Reggie se deétourna, tira son porte-cigarettes de sa
poche ; mais, se rappelant combien sa mere



detestait qu’il fumat dans sa chambre, il le remit a
sa place et revint, désceuvreé, vers la commode.
Non, du diable s’il était capable de découvrir une
seule chose qui flt a son avantage a lui, tandis
qu’elle... Ah!... Il s’arréta net, croisa les bras,
s’appuya de tout son poids contre le meuble.

Mais, en dépit de la position d’Anne, de la
fortune de son pere, du fait qu’elle était enfant
unique et de beaucoup la jeune fille la plus fétée
du pays; en dépit de sa beauté, de son
intelligence — de Dl’intelligence ! ¢’était bien plus
encore, 1l n’y avait rien vraiment qui ne flt a sa
portée ; il ¢était pleinement convaincu qu’elle
aurait, le cas ¢chéant, révélé un génie universel —
en dépit de cette circonstance que ses parents
I’adoraient, qu’elle le leur rendait, que, plutdt que
de la laisser partir si loin, ils auraient préfere... eh
bien, en dépit de tout ce qu’il était capable
d’imaginer, son amour a lui était si formidable
qu’il ne pouvait s’empécher d’espérer. Etait-ce de
I’espoir, apres tout ? ou cet étrange, ce timide
désir d’avoir la possibilit¢ de prendre soin d’elle,
de veiller a ce qu’elle elt tout ce qu’elle pouvait
souhaiter, a ce que rien ne [’approchat qui ne fit



la perfection méme — ce désir était-1l seulement
de P’amour ? Comme il I’aimait! Il se serra
contre la commode et lui chuchota : « Je I’aime !
je ’aime ! » Et a cet instant, il se trouva avec elle
en route pour Umtali. C’¢tait la nuit. Elle ¢tait
assise dans un coin, elle dormait. Son menton
tendre se nichait dans son col souple, ses cils
brun dor¢ reposaient sur ses joues. Il contemplait
avec adoration son petit nez delicat, ses levres
parfaites, son oreille semblable a celle d’un bebe,
la bouche dorée qui la cachait a demi. Ils
traversaient la brousse. Il faisait chaud et sombre,
on ¢tait loin. Alors, elle se réveillait en disant :
« Est-ce que j’ai dormi1 ? » et 1l répondait : « Oui.
Es-tu bien ? Tiens, laisse-moi...» FEt 1l se
penchait en avant pour... il se penchait sur elle.
C’¢était une telle félicite qu’il ne put réver plus
avant. Mais cette vision lui donna le courage de
bondir jusqu’en bas, de saisir son chapeau de
paille dans le vestibule et de dire, en refermant la
porte d’entrée : « Enfin, je peux toujours en
courir la chance, voila tout. »

Mais cette chance a courir lui valut presque
aussitot une secousse au moins désagréable. Sa



mere ¢tait 1a, déambulant le long de I’allée du
jardin avec Chinny et Biddy, les vieux pékinois.
Naturellement Réginald aimait bien sa mcre.
Elle... elle avait de bonnes intentions, elle était
remarquablement énergique et ainsi de suite.
Mais on ne pouvait nier qu’elle ne fit plutot
austere. Et il y avait eu dans [’existence de
Reggie, avant que ’oncle Alick mour(it en lui
laissant son exploitation, des moments, de
nombreux moments ou il s’€tait senti convaincu
que le plus dur chatiment qui pouvait tomber sur
un pauvre type ¢€tait de se trouver fils unique de
veuve. Ce qui en augmentait encore la rigueur,
c’est que sa mere ¢€tait positivement tout ce qu’il
possédait au monde. Non seulement elle
combinait en quelque sorte une double fonction
paternelle et maternelle, mais, avant méme que
Reggie elit promu a ses premieres culottes, elle
s’¢tait d¢ja brouillée avec toute la famille et avec
toute celle de son mari. De sorte que, chaque fois
que Reggie, la-bas, avait le mal du pays, a rester
assis au clair d’étoiles sur sa véranda sombre,
tandis que le gramophone cirait : « Qu’est-ce, 0
chérie, que vivre sans amour ? » son unique



vision lui faisait apparaitre sa mere, grande et
massive, qui suivait 1’allée du jardin dans un
bruissement de jupes, les chiens sur ses talons...

Maman, tenant ses ciseaux beants pour
trancher la téte de quelque fleurette morte,
s’arréta en voyant Reggie.

—Tu ne sors pas, Réginald ? demanda-t-elle,
en voyant qu’il s’y apprétait.

— Je serai de retour pour le thé, maman, dit
lachement Reggie, enfoncant ses mains dans les
poches de sa jaquette.

Crac ! Une téte tomba. Reggie faillit faire un
bond.

— J’aurais pensé que tu pouvais réserver ton
dernier apres-midi a ta mere, dit-elle.

Silence. Les pékinois le dévisageaient ; ils
comprenaient tout ce que disait sa mere. Biddy
s’était couchée, la langue pendante ; elle €tait si
dodue et si luisante, qu’elle ressemblait a un
morceau de caramel a moiti¢ fondu. Mais les
yeux de porcelaine de Chinny fixaient sur
Réginald un regard sombre et il reniflait un peu,



comme si l’univers tout entier n’€tait qu’une
odeur déplaisante. Crac ! recommencerent les
ciseaux. Pauvres petites malheureuses ; on leur
réglait leur compte !

— Et ou vas-tu donc, si ta mere a le droit de te
le demander ? interrogea maman.

Enfin, ce fut fini, mais Reggie ne ralentit pas
son allure avant d’€tre hors de portée de la vue et
a mi-chemin de la maison du colonel Proctor. Ce
fut alors seulement qu’il remarqua quel apres-
midi superbe il faisait. La pluie €tait tombée tout
le matin, une pluie de fin d’été, chaude, lourde,
rapide et maintenant le ciel était clair, traversé
seulement d’une longue file de petits nuages
pareils a des canetons, qui voguaient au-dessus de
la forét. Il y avait juste assez de vent pour faire
tomber des arbres les dernieres gouttes d’eau ;
une tiede étoile éclaboussa sa main. Flic ! une
autre tambourina sur son chapeau. La route vide
miroitait, les haies sentaient 1’églantine, et
comme les roses trémicres, larges et éclatantes,
flambaient dans les jardins des chaumieres ! Et
voila que c’était la maison du colonel Proctor ;



c’ctait elle, dé¢ja ! La main de Reggie se posait sur
la barriere, son coude heurtait les buissons de
seringa ; des pétales, du pollen saupoudraient la
manche de sa veste. Mais, un instant! ca
marchait vraiment trop vite... Il avait eu
I’intention de reéfléchir encore a toute cette
affaire. Voyons, du calme ! Mais il remontait
I’allée, entre les énormes buissons de roses. Ca ne
peut pas se faire comme ¢a... Mais sa main avait
saisi la poignée de la sonnette, 1’avait tirée,
I’avait mise en branle a toute volée, comme s’il
etait venu dire que la maison brilait. Par-dessus
le marché, la femme de chambre devait étre dans
le vestibule, car la porte d’entrée s’ouvrit tout a
coup et Reggie se trouva enfermé dans le salon
vide, avant que cette sacrée sonnette elit cess¢ de
retentir. Chose étrange, quand elle se tut, la vaste
chambre obscure, ou I’ombrelle de quelqu’un
gisait sur le piano a queue, le réconforta — I’excita
plutot. Tout y était si1 tranquille, et pourtant, dans
une minute, la porte allait s’ouvrir et son sort se
décider. Ce sentiment ressemblait un peu a celui
qu’on éprouve chez le dentiste : ¢’était presque
de 1’audace, I’insouciance du danger. Mais en



méme temps, a sa surprise immense, Reggie
s’entendit prononcer : « Seigneur Dieu, tu sais
que tu n’as pas fait grand-chose pour moi... »
Cette phrase le fit se ressaisir, lui redonna
conscience du sérieux terrible de la situation.
Trop tard. Le bouton de la porte tourna. Anne
entra, traversa I’espace d’ombre qui les s€parait,
lui tendit la main et dit de sa petite voix douce :

— Je regrette tant que mon pere soit sorti. Et
maman est en ville pour la journée, a faire la
chasse aux chapeaux. Il n’y a que moi pour vous
recevoir, Reggie.

Reggie respira convulsivement, serra son
chapeau a lui contre les boutons de sa jaquette et
bégaya :

— A vrai dire, je ne suis venu que... que pour
dire adieu.

— Oh ! s’écria Anne doucement — elle s’écarta
un peu de lui et ses yeux gris danserent — en voila
une courte visite !

Puis, le considérant, le menton relevé, elle
¢clata de rire, un long rire trés doux, s’¢loigna de



lui, alla au piano et s’y appuya, jouant avec le
gland de I’ombrelle.

—Je vous demande pardon, dit-elle, de rire
comme ¢a. Je ne sais pas pourquoi; ce n’est
qu’une mauvaise ha... habitude.

Et tout a coup, elle tapa le parquet de son
soulier gris et tira un mouchoir de sa jaquette de
laine blanche.

— Il faut vraiment que je m’en corrige, dit-elle,
c’est trop ridicule.

— Grand Dieu, Anne, cria Reggie, mais j’adore
vous entendre rire ! Je ne peux rien imaginer de
plus...

Mais la vérité, ils le savaient tous deux, c’est
qu’elle ne riait pas toujours ; c’est que ce n’était
pas du tout une habitude. Seulement, des le jour
ou ils s’¢taient rencontrés, deés ce tout premier
moment, pour quelque étrange raison que Reggie
aurait bien voulu comprendre, Anne avait r1 en le
voyant. Pourquoi ? Peu importait ou ils se
trouvaient et de quoi ils parlaient. Ils
commengaient, peut-étre, par €tre aussi sérieux



que possible, d’une gravité intense — du moins, en
ce qui le concernait lui — mais ensuite, au milicu
d’une phrase, tout a coup, Anne lui jetait un
regard et un petit frémissement rapide passait sur
son visage. Ses levres s’en ouvraient, ses yeux
dansaient, elle se mettait a rire.

Une autre circonstance curieuse, c’était, se
figurait Reggie, qu’elle ne savait pas elle-méme
pourquoi elle riait. Il ’avait vue se détourner,
froncer les sourcils, contracter ses joues, joindre
et crisper les mains. Mais c’¢€tait en vain. Le long
rire tendre résonnait, méme au moment ou elle
criait : « Je ne sais pas pourquoi je ris ! » C’était
un mystere.

A présent, elle fourrait son mouchoir dans sa
cachette ; elle disait :

— Asseyez-vous donc. Et fumez, n’est-ce pas ?
I1 y a des cigarettes dans cette petite boite, a cote
de vous. Moi aussi, j’en prendrai une.

Il frotta une allumette, la lui offrit et, comme
elle se penchait, il vit la petite flamme luire dans
la perle de la bague qu’elle portait.



— C’est demain que vous partez, n’est-ce pas ?
dit Anne.

— Oui, demain, pour de bon, dit Reggie. Et il
exhala un petit éventail de fumée. Pourquoi donc
ctait-il s1 nerveux ? Nerveux ¢tait un mot bien
insuffisant.

— C’est... c’est joliment difficile de se figurer
ca, ajouta-t-il.

— QOui... n’est-ce pas ? dit Anne avec douceur.
Et elle se pencha en avant et fit rouler le bout de
sa cigarette tout autour du cendrier vert. Qu’elle
ctait belle ainsi ! — belle, belle ! — et si petite dans
cet immense fauteuil ! Le cceur de Réginald se
gonfla de tendresse, mais ce fut sa voix, cette
douce voix qui le fit trembler : « Il me semble
que vous ¢€tes ici depuis des annees », dit-elle.

Réginald aspira une profonde bouffée de sa
cigarette.

— C’est lugubre, 1’1dée de retourner la-bas, dit-
il.

Du fond du silence émergea ce son : Rou-cou-
COU-COU-COU...



— Mais vous vous y plaisez, n’est-ce pas ?
reprit Anne. Elle enroula son collier de perles sur
son doigt.

— Papa disait encore 1’autre soir qu’il trouvait
que vous aviez bien de la chance de vous faire
une vie a vous.

Elle le regarda. Réginald eut un assez pale
sourire.

— Il ne me semble pas que ma chance soit bien
extraordinaire, dit-il d’un ton léger.

Rou-cou-cou-cou résonna de nouveau. Et
Anne murmura :

— Vous voulez dire qu’on est solitaire la-bas ?

— Oh'! ce n’est pas la solitude que je redoute,
dit Réginald. Et 1l aplatit avec rage le bout de sa
cigarette sur le cendrier vert. Je serais capable de
resister 2 n’importe quelle dose de solitude ; et
méme je [’aimais bien. C’est I’1dée de...

Soudain, avec horreur, il se sentit rougir.
Rou-cou-cou-cou ! Rou-cou-cou-cou !

Anne se leva d’un bond.



— Venez dire adieu a mes colombes, proposa-t-
elle. On les a transportées dans la véranda a cote.
Vous aimez les colombes, n’est-ce pas, Reggie ?

— Enormément, dit Reggie avec tant de ferveur
que, tandis qu’il ouvrit la porte-fenétre et
s’effacait pour laisser passer Anne, elle s’¢lanca
en courant et alla pouffer devant les colombes.

De-ci, de-la, de-c1, de-1a, sur le fin sable rouge
qui couvrait le sol de la voliere, marchaient les
deux colombes. L’une devancait toujours ’autre.
L’une courait la premicre en poussant un petit cri,
I’autre  suivait, solennelle, en faisant des
courbettes.

— Vous voyez, expliqua Anne, celle qui va
devant, c’est madame Colombe. Elle regarde
monsieur Colombe, elle pousse ce petit éclat de
rire, elle court en avant et il la suit en saluant, en
saluant toujours. Et ca la fait rire de nouveau.
Elle se sauve et a sa suite, cria Anne en
s’asseyant sur ses talons, vient le pauvre
M. Colombe, qui salue... et voila toute leur vie.
[Is ne font jamais rien d’autre, vous savez.

Elle se releva et prit des graines jaunes dans



un sac sur le toit du colombier.

—Quand vous penserez a elles, la-bas, en
Rhodésia, Reggie, vous pourrez €tre certain que
voila ce qu’elles font.

Aucun signe n’indiqua que Reggie avait vu les
colombes ou entendu un mot. Pour le moment, il
n’avait conscience que de I’immense effort qu’il
fallait pour s’arracher son secret et 1’offrir a
Anne.

— Anne, croyez-vous que vous pourriez jamais
m’aimer un peu ?

C’était fait. C’était fini. Et, dans le petit instant
d’attente qui suivit, Réginald vit le jardin déploy¢
a la lumiere, le ciel bleu frémissant, le frisson des
feuilles sur les piliers de la véranda, Anne qui
retournait du doigt les grains de mais sur sa
paume. Puis, lentement, elle ferma la main et
I’univers nouveau s’effaca, tandis que, lentement,
elle murmurait : « Non, jamais de cette facon-
la. » Mais il eut a peine le temps d’€prouver un
sentiment quelconque avant qu’elle s’éloignat
d’un pas rapide. Il la suivit, descendit derriere
elle les marches, 1’allée du jardin, passa sous les



arceaux de roses roses, traversa la pelouse a sa
suite. La, le dos tourné a I’éclatante floraison
d’une longue plate-bande, Anne fit face a
Réginald.

—Ce n’est pas que je n’aie pas beaucoup,
beaucoup d’affection pour vous, dit-elle. Je vous
aime bien. Mais — ses yeux s’¢largirent — pas
comme — un frémissement passa sur son visage —
comme on devrait aimer celui...

Ses levres s’entrouvrirent et elle ne put
s’arréter ; elle se mit a rire.

—La, vous voyez, vous voyez! cira-t-elle,
c’est votre cra... cravate a carreaux. Méme en ce
moment ou on s’attendrait a €tre solennel pour
tout de bon, votre cravate me rappelle, c’est
¢pouvantable, les gros nceuds que les chats
portent dans les images ! Oh ! je vous en prie, je
vous en supplie, pardonnez-moi d’étre si vilaine !

Reggie s’empara de sa petite main chaude.

— Il ne s’agit pas de vous pardonner, dit-il.
Comment pourrait-il étre question de pardon
entre nous ? Et puis, je crois bien savoir pourquoi



je vous fais rire. C’est parce que vous m’étes
tellement supérieure sous tous les rapports que je
suis, en quelque sorte, ridicule. Je le vois, Anne.
Mais si je pouvais...

— Non, non.
Anne lui serra vigoureusement la main.

— Ce n’est pas ¢a du tout. Vous vous trompez
absolument. Je ne vous suis nullement supérieure.
Vous valez beaucoup mieux que moi. Vous éEtes
d’une geénérosité merveilleuse, et... et bon, et
simple. Je ne suis rien de tout ¢ca. Vous ne me
connaissez pas. J’ai le plus abominable caractere,
dit Anne. Je vous en prie, ne m’interrompez pas.
Du reste, ce n’est pas de ¢a qu’il s’agit. Ce qui
importe — elle secoua la téte — c’est que je serais
incapable d’épouser un homme qui me ferait rire.
Vous le comprenez, bien sir. L’homme que
j’épouserai... murmura Anne tout doucement.

Elle s’arréta net. Elle retira sa main et,
regardant Reggie, elle sourit d’un sourire €trange,
plein de réve.

— L’homme que j’épouserai...



Et il sembla a Reggie qu’un ¢étranger, grand,
beau et brillant passait devant lui, prenait sa place
— un homme pareil a celui qu’il avait vu souvent
avec Anne, au théatre, qui surgissait on ne savait
d’ou sur la scene, pour saisir silencieusement
I’héroine dans ses bras, et aprés un seul long
regard chargé de passion, ’emporter ou il lui
plaisait...

Reggie baissa la téte devant sa vision : « Oui,
je vois », dit-1l d’une voix enrouée.

— Vraiment ? dit Anne. Oh ! j’espere que vous
comprenez. Parce que j’ai tant de remords de tout
ca. C’est si difficile d’expliquer. Vous savez que
je n’ai jamais...

Elle se tut. Reggie la regarda. Elle souriait.

— N’est-ce pas que c’est drdle ? dit-elle. Je
peux vous dire n’importe quoi. Je vous ai
toujours tout dit deés le premier jour.

Il essaya de sourire, de répondre : « J’en suis
bien heureux ». Elle continua :

— Je n’al jamais connu personne pour qui j’aie
autant d’affection que pour vous. Jamais je ne me



suis sentie aussi heureuse avec n’importe qui.
Mais je suis stre que ce n’est pas la ce que
veulent dire les gens, ou les livres, quand ils
parlent d’amour. Comprenez-vous ? Oh ! si vous
saviez seulement a quel point je me sens vilaine
envers vous. Mais nous ressemblerions a... a
monsieur et madame Colombe.

Le coup c¢tait porté. Il parut definitif a
Réginald et la vérit¢ de ce mot, si terrible qu’il
put a peine 1’endurer. « N’insistez pas », dit-il, et
il se détourna d’Anne, regardant de I’autre coteé
de la pelouse. La-bas, on voyait la maisonnette du
jardinier, avec I’yeuse au sombre feuillage plante
pres d’elle. Humide, bleue, arrondie en forme de
pouce, une fumée transparente €émergeait de la
cheminée. Elle n’avait pas 1’air naturelle. Que sa
gorge lui faisait mal ! Pourrait-il parler ? Il fit un
effort : « Il faut que je rentre a la maison »,
croassa-t-il, et i1l se mit a traverser la pelouse.
Mais Anne lui courut apres.

—Non, ne partez pas. Vous ne pouvez pas
vous en aller encore, implora-t-elle. 11 n’est pas
possible que vous me laissiez avec des sentiments



pareils.

Elle levait vers lui de grands yeux, frongait les
sourcils, se mordait la lévre.

—Oh! ¢a va, dit Reggie, se secouant. Je
finirai... je finirai par...

Et il agita la main comme pour achever « par
oublier tout ¢a ».

Les mains jointes elle se dressa devant lui.

— Vous voyez, bien slr, que ce serait une
chose fatale pour nous de nous marier, n’est-ce
pas ?

— Oh ! parfaitement, parfaitement, dit Reggie,
la fixant avec des yeux hagards.

— Que ce serait une erreur, un crime, avec les
sentiments que j’ai ? Je veux dire, pour monsieur
et madame Colombe, cela va tout seul. Mais
figurez-vous ¢a, dans la vraie vie... figurez-vous !

— Oh ! absolument, dit Reggie. Et il se mit a
marcher. Mais Anne ’arréta encore. Elle le tira
par la manche et, cette fois, a son grand
é¢tonnement, au lieu de rire, elle fit la mine d’une
petite fille qui va pleurer.



— Alors pourquoi, si vous comprenez, Etes-
vous si mal... malheureux ? gémit-elle. Pourquoi
prenez-vous ¢a tellement a ceeur ? Pourquoi avez-
VOUS un air si, si terr... terrible ?

Reggie avala sa salive et, de nouveau fit le
geste d’€carter quelque chose.

—Je n’y peux rien, dit-il, j’ai regu un coup. Si
je file tout de suite, je serai capable de...

— Comment pouvez-vous parler de filer tout de
suite ? riposta Anne avec dédain.

Elle tapa du pied en le regardant ; ses joues
¢taient cramoisies.

— Comment pouvez-vous étre si cruel ? Je ne
peux pas vous laisser partir, sans €tre certaine que
vous €tes absolument aussi heureux qu’avant de
me demander de vous épouser. Vous devez
comprendre cela, pour sir, c’est si simple.

Mais, a Réginald, la chose ne paraissait pas
simple du tout; elle semblait d’une impossible
difficulte.

—MéEme si je ne peux pas vous e€pouser,
comment voulez-vous que je me dise que vous



¢tes la-bas si loin, sans personne a qui écrire,
excepté votre terrible mere, et que vous étes
malheureux et que, tout ¢a, ¢’est ma faute ?

— Ce n’est pas votre faute. Ne le pensez pas.
C’est le destin, voila tout.

Reggie prit la main d’Anne sur sa manche, la
souleva, la baisa.

— Ne me plaignez pas, chere petite Anne, dit-il
doucement. Et cette fois-la, 1l courut presque en
descendant I’allée, sous les arceaux de roses.

Rou-cou-cou-cou ! Rou-cou-cou-cou ! résonna
sous la véranda. Et du jardin vint un cri:
« Reggie ! Reggie ! »

Il s’arréta, il se retourna. Mais, quand elle vit
son air timide, €tonné, elle eut un petit rire.

— Revenez, monsieur Colombe ! dit Anne.

Et Réginald, lentement, retraversa la pelouse.



Jeune fille



En robe bleue, avec ses joues légerement
rougies, ses yeux si bleus, ses boucles d’or qu’on
elit dit relevées pour la premiere fois, la fille de
madame Raddick semblait étre nouvellement
tombée de ce ciel radieux. Le regard timide,
vaguement ¢tonné, mais profondément admiratif
de madame Raddick paraissait indiquer qu’elle
croyait aussi a ce miracle ; mais sa fille n’avait
pas Dl’air fort enchantée — et pourquoi donc
I’aurait-elle éte ? — d’€tre venue se poser sur les
marches du Casino. Le fait est qu’elle s’ennuyait
— s’ennuyait comme si le Paradis qu’elle quittait
avait ¢té plein de casinos, avec de vieux saints
maussades pour croupiers et des couronnes pour
enjeux.

—Ca vous est ¢gal d’emmener Hennie ? me
demanda madame Raddick. Vous en étes sir ?
Vous avez ’auto et vous prendrez le thé et vous
nous retrouverez ici, sur cette marche — ici méme
— dans une heure. Vous comprenez, je veux la
faire entrer. Elle n’y est pas encore allée et ¢a



vaut la peine d’étre vu. Je trouve que ce ne serait
pas juste de I’en priver.

— Oh ! tais-to1, maman, dit sa fille d’un ton las.
Viens donc. Ne parle pas tant. Et puis, ton sac
s’est ouvert ; tu vas encore perdre tout ton argent.

—Je regrette, chérie, répondit madame
Raddick.

—Oh! mais viens donc, reprit la voix
impatiente. Je veux faire de I’argent. Tout ¢a est
bel et bien pour toi, mais moi, je suis a sec !

—Tiens, prends cinquante francs, cherie,
prends-en cent !

Je vis madame Raddick lui fourrer des billets
dans la main, en franchissant les portes.

Nous restames un instant sur les marches,
Hennie et moi, a regarder les gens. Il souriait
d’un large sourire enchante.

— Dites donc, cria-t-i1l, voila un bouledogue
anglais. Est-ce qu’on permet aux chiens d’entrer
la-dedans ?

— Non, c’est défendu.



— I1 est épatant, n’est-ce pas ? Je voudrais bien
en avoir un. Ce sont des chiens si droles. Ils font
s1 peur aux gens et ils ne sont jamais méchants
avec leurs... avec les personnes a qui ils
appartiennent.

Tout a coup, 1l me serra le bras.

— Dites, regardez un peu cette vieille. Qui est-
ce 7 Pourquoi a-t-elle un air pareil ? Est-ce
quelqu’un qui joue ?

L’antique créature desséchée, qui portait une
robe de satin vert, un manteau de velours noir, un
chapeau blanc garni de plumes violettes, gravit
les degrés d’un pas lent et saccadé, comme si elle
ctait montée sur fils de fer. Elle regardait
fixement devant elle, elle riait, branlait la téte,
jacassait toute seule ; ses griffes étreignaient un
sac qui ressemblait a une poche a souliers.

Mais au méme moment, madame Raddick
reparut avec Elle et une autre dame qui voltigeait
a D’arriere-plan. Madame Raddick fondit sur moi.
Elle était toute rouge, toute joyeuse, toute
changée. Elle faisait songer a une femme qui dit
adieu a ses amis sur le quai de la gare et qui n’a



pas une minute a perdre avant le départ du train.

—Oh! vous étes encore la? En voila une
chance ! Vous n’étes pas parti ? Quelle veine,
n’est-ce pas ? Je viens d’avoir des ennuis terribles
a cause... d’elle.

Elle indiqua du geste sa fille, qui restait Ia,
completement immobile, dédaigneuse, les yeux
baissés, faisant pivoter son pied sur la marche,
absente, a des centaines de lieues.

—On ne veut pas la laisser entrer. J’ai juré
qu’elle avait vingt et un ans. Mais on ne veut pas
me croire. J’ai montré mon porte-monnaie a cet
homme ; je n’ai pas os¢ faire davantage. Ca n’a
servi a rien; il s’est moqué de moi, tout
bonnement... Et maintenant, je viens de
rencontrer madame Mac Ewen, de New York, et
elle vient de gagner treize mille francs dans la
Salle Privée — et elle veut que j’y retourne avec
elle, pendant que la veine dure. Bien entendu, je
ne peux pas la quitter... Elle. Mais si vous
vouliez...

La-dessus « Elle » leva les yeux ; son regard
annihila simplement sa mere.



— Pourquoi ne peux-tu pas me quitter ? dit-elle
avec fureur. Quelle parfaite ineptie ! Comment
as-tu le courage de faire une scene pareille ?
Voila bien la derniere fois que je sors avec toi. Tu
es vraiment par trop impossible !

Elle toisa sa mere de la téte aux pieds.
— Calme-toi, dit-elle superbement.

Madame Raddick était au  désesporr,
absolument au désespoir. Elle mourait d’envie
d’accompagner madame Mac Ewen, mais en
méme temps...

Je pris mon courage a deux mains.

— Voudriez-vous, mademoiselle... Vous
plairait-il de venir prendre le the avec... nous ?

— Oui, oui, elle sera ravie. C’est tout a fait ce
que je desirais, n’est-ce pas, cherie ? Madame
Mac Ewen... je serai de retour ici dans une
heure... ou méme avant... je vais...

Madame Raddick s’¢lanca, gravit les marches.
Je vis que son sac ¢€tait encore ouvert.

Ainsi, nous restions 1la, tous les trois. Mais ce
n’était vraiment pas ma faute. Hennie aussi



paraissait ¢crasé. Quand I’automobile fut arrivée,
elle s’enveloppa de son manteau sombre — pour
eviter la contamination. Ses petits pieds eux-
mémes semblaient dédaigner de la porter
jusqu’au bas du perron, vers nous.

—Je suis absolument navré... murmurai-je,
tandis que I’auto se mettait en marche.

— Oh'! ¢a m’est parfaitement égal, dit-elle. Je
ne tiens pas du tout a paraitre vingt et un ans. Qui
pourrait le vouloir — quand on en a dix-sept !
C’est — et elle frissonna légérement — c’est cette
stupidite qui m’est odieuse, et d’étre deévisagee
par de vieux messieurs obeses. Quelles brutes !

Hennie lui jeta un coup d’ceil rapide et se mit a
regarder par la glace.

L’auto s’arréta devant un immense palais de
marbre rose et blanc, avec des orangers devant
les portes, plantés dans des vases laqués noir et
or.

— Aimeriez-vous entrer la ? insinuai-je.

Elle hesita, jeta un regard, se mordit la levre et
se résigna.



— Oh ! enfin, il n’y a guere autre chose a faire,
dit-elle. Descends donc, Hennie.

Je pris les devants — pour trouver la table,
naturellement — et elle suivit. Mais ce qu’il y
avait de pire, c’¢tait de trainer son petit frere, qui
n’avait que douze ans, avec nous. Ca, c’était la
derniere goutte, le coup de grace — cet enfant a
ses talons.

Il restait une seule table. Elle portait des
ceillets roses et des assiettes roses, avec de petites
serviettes a the bleu pale, en guise de voiles.

— Nous mettons-nous la ?

Elle posa une main lasse au dossier d’un
fauteuil d’osier blanc.

— Mais oui. Pourquoi pas ? dit-elle.

Hennie se faufila contre elle et finit, en se
tortillant, par atteindre un tabouret a 1’autre bout.
Il se sentait abominablement de trop. Elle n’6ta
méme pas ses gants; elle baissa les yeux et
tambourina sur la table. Quand un lointain violon
réesonna, elle fit une petite grimace douloureuse et
se mordit de nouveau la Ievre. Le silence.



Une serveuse apparut. A peine si j’osais
demander :

— Du thé ? du café ? Du thé de Chine, ou bien
du the glacé avec du citron ?

En vérité, peu lui importait. Tout lui €tait égal.
Elle n’avait vraiment envie de rien. Hennie
chuchota : « Du chocolat ! »

Mais, a I'instant méme ou la serveuse se
deétournait pour partir, elle s’écria d’un air
insouciant :

—Oh! vous pouvez aussi bien m’apporter
aussi un chocolat.

Pendant que nous attendions, elle tira de son
sac une petite boite a poudre en or, avec une
glace dans le couvercle, secoua la pauvre petite
houppette comme si elle lui était odieuse et
poudra son adorable petit nez.

— Hennie, dit-elle, enléve ces fleurs.

De sa houppette, elle indiquait les ceillets et je
I’entendis murmurer : « J’a1 horreur de voir des
fleurs sur une table. » Celles-c1, évidemment, lui
avaient causé¢ une souffrance extréme, car elle



ferma les yeux quand je les €cartai.

La serveuse revint avec le chocolat et le thé.
Elle posa devant eux les grandes tasses
mousseuses et poussa mon verre transparent a
travers la table. Hennie enfouit son nez dans la
sienne ; 1l émergea de nouveau avec, pendant un
instant terrible, un petit flocon de creme
tremblotant au bout. Mais tres vite, en vrai petit
gentleman, il ’essuya. Je me demandai si j’allais
oser attirer son attention sur sa tasse. Elle ne
’avait pas remarqueée — elle ne la voyait pas —
jusqu’a ce qu’enfin tout a coup, absolument par
hasard, elle but une petite gorgée. Je 1’observais
avec anxiéte ; elle frissonna Ieégerement.

— Beaucoup trop doux ! dit-elle.

Un tout petit garcon, avec une téte pareille a
un grain de malaga et un corps chocolat,
s’approcha portant un plateau de patisseries —
rangée apres rangee de petits caprices, de petites
inspirations, de petits réves suaves. Il les lui
offrit.

— Oh! je n’ai pas la moindre faim. Emportez-
les.



Il les présenta a son frere. Hennie me jeta un
coup d’ceil rapide — la réponse dut étre
satisfaisante, car il prit une creme au chocolat, un
eclair au caf€, une meringue bourrée de marrons
et un cornet minuscule, rempli de fraises toutes
fraiches. Elle eut a peine la force de le regarder
faire. Mais, comme le petit garcon s’esquivait
elle tendit son assiette.

— Oh ! enfin, donnez-m’en un, rien qu’un, dit-
elle.

Les pinces d’argent laisserent tomber, un,
deux, trois gateaux — et une tartelette aux cerises.

— Je ne sais pas pourquoi vous me donnez tout
ca, dit-elle, et elle faillit sourire. Je ne les
mangerai pas tous ; ce serait impossible !

Je me sentis beaucoup plus rassuré. Je bus
mon thé a petits coups, je me renversai en arriere,
je demandai méme la permission de fumer. A ce
mot, elle s’interrompit, la fourchette a la main,
ouvrit les yeux et vraiment elle eut un sourire.

— Certainement, dit-elle. Je m’attends toujours
a ce qu’on fume.



Mais a ce moment, une chose tragique arriva a
Hennie. Il piqua trop fort son cornet de patisserie
qui se brisa net et une des deux moiti€s sauta sur
la table. Epouvantable incident! II devint
ccarlate. Méme ses oreilles flamboyerent et une
main honteuse se glissa sur la table pour enlever
ce qui restait de la victime.

— Affreux petit monstre ! dit-elle.

Grand Dieu ! Je dus courir a son secours. Je
m’¢écriai  précipitamment :  « Resterez-vous
longtemps en Europe ? »

Mais d¢ja elle avait oubli€¢ Hennie. Moi aussi,
j’¢tais oublié. Elle cherchait a se rappeler quelque
chose... elle ¢tait au bout du monde.

— Je... ne... sais pas, dit-elle lentement, de cet
endroit lointain.

— Je suppose que vous aimez mieux la Riviera
que Londres. C’est plus... plus...

Quand je m’arrétai, elle revint de la-bas et me
considéra fort intriguée.

— Plus ?

— Enfin... plus gai, criai-je en agitant ma



cigarette. Mais 1l lui fallut tout un gateau pour
considérer cette opinion. Et méme alors : « Oh!
ch bien, cela dépend ! » fut tout ce qu’elle put
prendre sur elle de dire.

Hennie avait fini. Il avait encore tres chaud.
Je saisis la carte posée sur la table.

—Voyons — que diriez-vous d’une glace,
Hennie ? Mandarine et gingembre, qu’en pensez-
vous ? Non, quelque chose de plus frais ?
Pourquoi pas une créme a I’ananas ?

Hennie approuva fortement. La serveuse avait
I’ce1l sur nous. La commande ¢tait inscrite, quand
Elle leva les yeux et cessa de contempler ses
miettes de gateau.

— Avez-vous dit mandarine et gingembre ?
J’aime bien le gingembre. Vous pouvez m’en
apporter une.

Puis, trés vite :

— Je voudrais que cet orchestre cesse de jouer
des airs qui remontent au déluge. Nous avons
dansé¢ ca tout le temps, a Noél dernier. C’est par
trop intolérable.



Mais c’¢tait une mélodie charmante.
Maintenant que j’y faisais attention, elle me
réchauffait.

— Je trouve que c’est assez gentil ici, et vous,
Hennie ? dis-je.

Hennie déclara: « Epatant.» Il avait eu
I’intention de le dire tout bas, mais le mot sortit
sur une note aigu€, dans une espece de
glapissement.

Gentil ? Cet endroit-la ? Gentil ? Pour la
premicre fois, elle regarda autour d’elle, essayant
de voir ce qu’il y avait de... Elle clignota ; ses
yeux charmants s’étonnerent. Un monsieur d’age
mar, trés beau, lui rendit son regard a travers un
monocle attaché d’un ruban noir. Mais, elle ne
put parvenir a D’apercevoir. A la place qu’il
occupait, il y avait dans 1’air un vide. Elle fixait
I’espace a travers lui.

Enfin, les petites pelles a glace
s’immobiliserent sur les coupes de cristal. Hennie
avait un peu l’air d’étre a bout de forces, mais
Elle, elle se mit a enfiler ses gants blancs. Sa
montre sertie de diamants lui donna quelque



peine ; elle la génait. Elle la tirailla — s’efforca de
casser cette petite sotte — qui ne voulut pas se
laisser faire. Enfin, elle dut se résigner a rabattre
le gant par-dessus. Apres cette catastrophe, je vis
qu’elle ne pouvait supporter cette situation un
instant de plus et, de fait, elle se leva d’un bond,
se détournant, tandis que je remplissais la
formalité vulgaire de payer la note.

Ensuite, nous nous retrouvames dehors. Le
crépuscule €tait venu. Le ciel était saupoudre de
minuscules ¢toiles ; les grandes lampes briilaient,
¢clatantes. Pendant que nous attendions 1’auto,
elle resta sur la marche, comme elle I’avait fait
avant, agitant son pied, baissant les yeux.

Hennie se precipita pour ouvrir la portiere ;
elle monta, se renversa sur les coussins avec —
ah ! quel soupir !

— Dites-lui, ordonna-t-elle pantelante, d’aller
aussi vite qu’il peut.

Hennie adressa une grimace joyeuse a son ami
le chauffeur. « Allez vite », dit-1l. Puis 1l prit un
air sérieux et s’assit sur le strapontin en face de
nous.



La boite a poudre en or surgit de nouveau. De
nouveau la pauvre petite houppe fut secouce ; le
méme regard rapide, profondément secret,
s’échangea entre Elle et le miroir.

Nous déchirions 1’or et le noir de la ville
comme des ciseaux taillent un brocart. Hennie
prenait beaucoup de mal pour ne pas avoir I’air
de s’accrocher a quelque chose.

Mais, quand on arriva au Casino, madame
Raddick, naturellement, ne s’y trouvait pas.
Aucun signe de sa présence n’apparaissait sur le
perron — pas une trace.

— Voulez-vous restez dans 1’auto pendant que
j’ira1 voir ? Mais non — elle ne voulut pas. Grand
Dieu, non ! Hennie pouvait rester ; quant a elle,
attendre dans la voiture, lui était intolérable. Elle
attendrait sur I’escalier.

— Mais j’ai du scrupule a vous quitter ainsi,
murmurai-je. Je préférerais de beaucoup ne pas
vous laisser la.

A ces mots, elle rejeta son manteau en arriere ;
elle se retourna pour me faire face ; ses levres



s’entrouvrirent.

— Mon Dieu, pourquoi donc ? Je... ¢ca m’est
tout a fait ¢gal. Je... j’aime a attendre.

Et tout a coup, ses joues s’empourprerent, ses
yeux s’assombrirent. — Un instant, je crus qu’elle
allait pleurer.

— Lai... laissez-moi rester, je vous prie,
begaya-t-elle d’une voix fervente et chaude.
J’aime cela. J’adore attendre. C’est vrai... c’est
vrai, je I’adore. J’attends tout le temps... partout...

Son manteau sombre s’écarta et sa gorge
blanche — tout son tendre jeune corps vétu de
bleu — ressembla a une fleur qui vient d’€merger
de I’obscurité du bouton.



Vie de maman Parker



Quand le monsieur-auteur dont la wvieille
Maman Parker faisait ’appartement tous les
mardis ouvrit la porte ce matin-la, il lui demanda
des nouvelles de son petit-fils. Maman Parker,
debout sur le paillasson dans le petit couloir
sombre, €tendit la main pour aider son monsieur
a renfermer la porte avant de répondre.

— Nous I’avons enterré hier, m’sieu, dit-elle
doucement.

—Oh! mon Dieu! je suis désolé, dit le
monsieur-auteur d’un ton scandalisé. Il ¢€tait en
train de déjeuner. Il portait une robe de chambre
consideérablement rapée et tenait a la main un
journal chiffonné. Mais 1l se sentait géné. Il ne
pouvait guere retourner a son cabinet de travail
bien chaud sans avoir dit quelque chose —
quelque chose de plus. Alors, sachant que ces
gens-la  attachent tant d’importance aux
enterrements, il prononca avec bonté : « J’espere
que les obséques se sont bien passées ? »



— Mande pardon, m’sieu ? dit la vieille Maman
Parker d’une voix enroucée.

Pauvre vieille chouette ! Elle avait I’air tout
ahurie. « J’espere que les obseques <¢taient...
ctaient reéussies », répéta-t-il. Maman Parker ne
fit aucune réponse. Elle baissa la téte et,
clopinant, s’en fut a la cuisine, la main crispée
sur la vieille bourriche a poisson qui contenait ses
brosses, ses chiffons pour le nettoyage, un tablier,
une paire de pantoufles de feutre. Le monsieur-
auteur leva les sourcils et retourna a son déjeuner.

— C’est ’accablement, je suppose, dit-il tout
haut, en prenant de la marmelade.

Maman Parker retira de sa capote les deux
epingles de jais et la suspendit derriere la porte.
Elle dégrafa sa jaquette usé€e et ’accrocha aussi.
Puis elle attacha son « tablier » et s’assit pour
Oter ses bottines. Les oter ou les mettre lui était
un martyre, mais il y avait des années que ce
martyre durait. De fait, elle était si1 bien habituée
a la douleur que son visage se tirait et se
contractait d’avance, tout prét pour la torture,
avant méme qu’elle elit dénou€ les lacets. Cela



fait, elle se renversait en arriére avec un soupir et
se frottait doucement les genoux...

« Grand-mere ! Grand-mere ! » Son petit-fils
ctait 1a, debout sur ses genoux, avec ses petites
bottines. Il venait de jouer dans la rue.

— Regarde un peu dans quel ¢tat t’as mis la
jupe de grand-mere, vilain polisson !

Mais il passait les bras autour de son cou et
frottait sa joue contre la sienne.

— Grand-mere, faut me donner un sou!
cajolait-il.

— Va-t’en voir un peu ! Grand-mere a pas de
SOus.

—Sit’en as!
— Non, j’en ai pas.
— Si1t’en as. Donne-m’en un !

Déja, elle cherchait a tatons le vieux porte-
monnaie de cuir noir, tout déformé.

— Eh ben, qu’est-ce que tu lui donneras, a ta
grand-mere ?

Il avait un petit rire timide, il se serrait plus



pres. Elle sentait sa paupiere frémir contre sa
joue. « J’ai pas rien », murmurait-il.

La vieille femme se leva brusquement, saisit
sur le fourneau a gaz la bouilloire de fer-blanc et
la porta sur I’évier. Le bruit de [’eau
tambourinant dans la bouilloire lui semblait
amortir sa peine. Elle remplit aussi le seau et la
bassine a vaisselle.

Il faudrait tout un livre pour décrire I’état de
cette cuisine. Pendant la semaine, le monsieur-
auteur se tirait d’affaire tout seul. C’est-a-dire
qu’il vidait de temps en temps les feuilles de the
dans un pot a confiture réservé a cet usage, et
que, si les fourchettes propres venaient a
mangquer, il en frottait une ou deux sur ’essuie-
mains. Autrement, comme 1l ’expliquait a ses
amis, son « systeme » ¢tait tout simple et il ne
pouvait comprendre comment les gens faisaient
tant d’histoires a propos du meénage.

—1Il n’y a qu’a salir tout ce qu’on possede, a
faire venir une vieille sorciere pour nettoyer une
fois par semaine et le tour est joué.



Le résultat offrait 1’aspect d’une gigantesque
poubelle. Le parquet méme ¢était une litiere de
croltes de pain grill¢, d’enveloppes, de bouts de
cigarettes. Mais Maman Parker ne lui en voulait
pas. Elle plaignait le pauvre jeune monsieur de
n’avoir personne pour s’occuper de lui.

Par la petite fenétre ternie, on pouvait voir une
immense €tendue de ciel triste et, quand 1l y avait
des nuages, ils avaient 1’air de trés vieux nuages
tout uses, effrangés aux bords, avec des trous ou
des taches sombres comme des taches de thé.

Pendant que ’eau chauffait, madame Parker
commenga a balayer. « Oui, pensait-elle, tandis
que le balai heurtait les murs, tant6t avec une
chose, tantdt avec une autre, j’ai eu ma part. J’ai
eu la vie dure. »

Les voisins eux-mémes le disaient en parlant
d’elle. Bien des fois, quand elle rentrait clopin-
clopant, avec sa bourriche, elle les avait entendus
qui, flanant au coin de la rue ou s’appuyant aux
grilles des cours, disaient entre eux : « Elle a eu
la vie dure, oui, la mere Parker. » Et c’était si vrai
qu’elle n’en éprouvait pas la moindre fierte.



C’était exactement comme si on disait qu’elle
demeurait au sous-sol sur la cour, au n° 27. La
vie dure !

A seize ans, elle avait quitté Stratford et elle
ctait venue a Londres comme fille de cuisine.
Oui, c’est la qu’elle était née, a Stratford-sur-
Avon. Shakespeare, m’sieu ? Ma foi, on lui en
parlait toujours. Mais elle n’avait jamais entendu
son nom avant de le voir affich¢ sur les theatres.

De Stratford, rien ne subsistait plus, si ce n’est
que « quand on était assis aupres du feu, le soir,
on pouvait voir les étoiles par la cheminée » et
que « ma mere avait toujours son quartier de porc
qui pendait du plafond ». Et 1l y avait quelque
chose — un buisson, que c’¢était — a coté de la
porte, qui sentait si bon. Mais le buisson restait
tres vague. Elle s’en ¢tait seulement souvenue
une ou deux fois, a I’hopital, quand elle était
malade.

Cette place-la — sa premicre — avait €t€ une
place terrible. Elle n’avait jamais la permission
de sortir. Elle ne quittait jamais le sous-sol,
excepté pour aller entendre les prieres, matin et



soir. La cuisine ¢était une vraie cave. Et la
cuisiniere ¢tait une meéchante femme. Elle lui
arrachait les lettres qu’elle recevait de chez elle,
avant qu’elle ait pu les lire, et les jetait dans le
fourneau, parce que «ca lui faisait perdre les
idées »... Et les cafards ! Croiriez-vous ¢a ?

— Avant de venir a Londres, elle n’avait jamais
vu de cafards! A ce point, Maman Parker
poussait toujours un petit éclat de rire comme si...
de n’avoir jamais vu de cafards ! Autant dire,
quoi ! que vous n’avez jamais vu VOS propres
pieds.

Quand les meubles de cette famille-1a eurent
été vendus aux encheres, elle était entrée chez un
docteur comme bonne a tout faire, et, apres y
avoir pass¢ deux ans a courir du matin au soir,
elle avait €épousé son mari. C’était un boulanger.

—Un boulanger, madame Parker ? dit le
monsieur-auteur. Car, a 1’occasion, il mettait de
coté ses gros livres et prétait au moins une oreille
a ce phénomene qu’on nomme la Vie.

— Ce doit étre assez gentil d’étre la femme
d’un boulanger !



Madame Parker n’en était pas si sire.
— Un métier si propre, dit le monsieur.
Madame Parker ne semblait pas convaincue.

— Et puis, n’aimiez-vous pas a servir les pains
tout chauds aux clients ?

— Ma foi, m’sieu, dit madame Parker, j’étais
pas souvent en haut, dans le magasin. Nous avons
eu treize enfants et nous en avons enterré sept. Si
c’¢tait pas I’hopital, ¢’¢€tait le dispensaire, comme
qui dirait.

— Certes, madame Parker, en effet, répondit le
monsieur en frissonnant et en reprenant sa plume.

Oui, 1l en était parti sept, et pendant que les six
autres €taient encore petits, voila que son mari
ctait tombe¢ malade de la poitrine. C’¢était a cause
de la farine dans les poumons, lui avait dit le
docteur a I’époque... Son mari €tait assis sur le lit,
la chemise retroussée par-dessus la téte et le doigt
du docteur tracait un cercle sur son dos.

—Tenez, s1 on lui ouvrait le corps a cet
endroit-ci, madame Parker, disait le docteur, vous
trouveriez les poumons complétement bloqués



par une poudre blanche. Respirez, mon brave !

Et madame Parker ne sut jamais si elle avait
vu, ou avait cru voir, un grand ¢ventail de
poussicre blanchatre sortir des levres de son
pauvre cher homme...

Mais quelle lutte il avait fallu soutenir pour
¢lever ces six petits enfants sans rien demander a
personne ! Oui, c’en avait ¢t¢ une affaire ! Et
puis, juste au moment ou ils avaient ¢t¢ d’age a
aller a 1’école, la sceur de son mari était venue
demeurer avec eux pour aider un brin et il n’y
avait pas plus de deux mois qu’elle était 1a, quand
elle avait dégringol¢ un escalier et s’¢tait abime
la colonne vertébrale. Alors, pendant cinq ans,
Maman Parker avait eu un autre bébé a soigner —
et qui pleurait celui-la ! Apres ca, la petite Maudi
avait mal tourné et sa sceur Alice avait fait
comme eclle ; les deux garcons avaient emigrimé
et le jeune Jim était parti pour les Indes avec
I’armée et Ethel, la derniere, avait €pousé un
propre-a-rien de garcon de café¢ qui €tait mort
d’une vilaine maladie, I’année de la naissance du
petit Lennie. Et a présent c’¢tait le petit Lennie —



mon petit-fils.

Les piles d’assiettes sales et de tasses ¢taient
lavees et essuyées. Elle avait nettoy¢ les couteaux
tout noircis avec un morceau de pomme de terre
et les avait fait luire avec un vieux bouchon. Elle
avait récuré la table et ’évier ou nageaient des
queues de sardines...

Le petit n’avait jamais €t¢ robuste — jamais,
méme au commencement. C’¢€tait un de ces bébés
blonds que tout le monde prend pour une fille.
Des cheveux clairs comme de D’argent, qu’il
avait, des yeux bleus et d’un cot¢ du nez une
petite tache de rousseur en losange. La peine
qu’elles avaient eue a I’¢lever, sa fille et elle !
Tous les remedes de journal qu’elles avaient
essayées pour lui ! Chaque dimanche matin, Ethel
lisait les annonces a haute voix, pendant que
Maman Parker faisait sa lessive :

« Cher monsieur, un mot seulement pour vous
faire savoir que ma petite Myrtil était préte a
enterrer... Apres avoir pris quatre bouteilles... elle
a engraiss¢ de huit livres en neuf semaines et ¢a
continue toujours. »



Alors, on prenait sur le buffet le coquetier
plein d’encre, on €crivait la lettre et le lendemain,
en allant au travail, Maman expédiait le mandat.
Mais c¢’¢tait inutile. Rien ne faisait engraisser le
petit Lennie. Méme quand on I’emmenait au
cimetiere, il n’en revenait pas avec de belles
couleurs ; une bonne promenade en omnibus ne
lui donnait jamais d’appétit.

Pourtant, depuis le commencement, il avait ¢té
le chouchou de grand-mere.

— A qui que tu es ? dit la vieille Maman Parker
penchée sur le fourneau, en se redressant et en
marchant vers la fenétre ternie. Et une petite voix,
si chaude, si proche qu’elle 1’étouffait presque —
elle semblait parler dans sa poitrine, tout contre
son ceeur — dit en riant : « Je suis le petit garcon a
grand-mere. »

A cet instant, un bruit de pas résonna et le
monsieur-auteur parut, habillé pour sortir.

— Madame Parker, je m’en vais.

— Tres bien, m’sieu.



— Et vous trouverez votre argent dans le
plateau de I’encrier.

— Merci bien, m’sieu.

— A propos, madame Parker, continua trés vite
le monsieur-auteur, vous n’avez pas jet¢ du
cacao, la dernicre fois que vous étes venue, n’est-
ce pas ?

— Non, m’sieu.

— C’est curieux. J’aurais juré qu’il restait une
cuillerée de cacao dans la boite.

Il s’interrompit. 11 dit avec douceur et
fermet¢ :

— Vous me direz toujours quand vous jetterez
quelque chose, n’est-ce pas, madame Parker ?

Et il partit, enchant¢ de lui-méme, convaincu
en somme, d’avoir montré a madame Parker que
sous son insouciance apparente, il avait toute la
vigilance d’une femme.

La porte claqua. Elle emporta ses brosses et
ses torchons dans la chambre a coucher. Mais
lorsqu’elle se mit a faire le lit, a tirer les draps, a
border, a tapoter, la pensée du petit Lennie devint



intolérable. Pourquoi donc avait-il eu tant a
souffrir ? Pourquoi fallait qu’un petit ange
comme ¢a ait eu tant de mal a respirer, ait di
lutter et se débattre ? Y avait pas de bon sens a
tracasser ainsi un enfant...

De la poitrine de Lennie, creuse comme un
petit coffre, montait un bruit pareil a celui de
quelque chose qui bout. Il y avait la-dedans un
gros morceau, on ne sait de quoi, qui bouillonnait
et dont il ne pouvait pas se débarrasser. Quand il
toussait, la sueur perlait sur sa téte ; ses yeux
devenaient saillants, ses mains s’agitaient et la
grosse masse tambourinait comme une pomme de
terre qui tape dans une casserole. Mais le plus
affreux de tout, c’était que, s’il cessait de tousser,
il restait assis contre 1’oreiller sans jamais parler
ni répondre, ni méme avoir ’air d’entendre.
Seulement, on aurait dit qu’il était faché.

— C’est pas la faute a ta pauvre vieille grand-
mere, mon agneau, disait la vieille Maman
Parker, en repoussant doucement les cheveux
humides de ses petites oreilles €carlates. Mais
Lennie remuait la téte et s’€cartait un peu. Il avait



I’air faché contre elle, tout a fait, et si solennel. Il
baissait le front, il la regardait de coté, comme
s’il ne s’¢tait jamais attendu a ¢a de sa grand-
mere.

Et puis la fin... Maman Parker jeta la
courtepointe sur le lit. Non, elle ne pouvait pas se
résoudre a y penser. C’¢était trop — elle en avait eu
trop a supporter dans sa vie. Jusqu’a maintenant,
elle avait tout enduré, elle ne s’ctait jamais
plainte a personne ; jamais, jamais on ne |’avait
vue pleurer. Pas une ame au monde, pas méme
ses propres enfants n’avaient vu Maman
s’abandonner. Elle avait toujours tenu la téte
haute. Mais maintenant ! Lennie parti — qu’est-ce
qui lui restait ? Il ne restait rien. Il était tout ce
que lui avait donné la vie et voila qu’elle le lui
prenait aussi. « Pourquoi faut-il que tout ¢a me
soir arrive ? » se demandait-elle. « Qu’est-ce que
j’al donc fait 7 » dit la vieille Maman Parker.
« Qu’est-ce que j’ai donc fait ? »

En disant ces mots, elle laissa tout a coup
tomber sa brosse. Elle se retrouva dans la cuisine.
Sa détresse était si affreuse qu’elle €pingla son



chapeau, remit sa jaquette et sortit de
I’appartement comme quelqu’un qui réve. Elle ne
savait plus ce qu’elle faisait. Elle ressemblait a
une personne si remplie de stupeur par 1’effroi de
ce qui lui est arrivé qu’elle s’enfuit — n’importe
ou, comme si, a force de marcher, elle pouvait
s’échapper...

Dans la rue, il faisait froid. Le vent était de
glace. Des gens passaient, filant trés vite ; les
hommes marchaient en ciseaux ; les femmes
posaient le pied a la fagon des chats. Et personne
ne savait — personne ne faisait attention. Méme si
elle perdait courage, si, apreés toutes ces années
elle se mettait enfin a pleurer, on la conduirait au
poste, il y avait des chances !

Mais a I’idée de pleurer, il lui sembla que le
petit Lennie se précipitait dans ses bras. Ah'!
voila ce qu’elle voudrait, mon agneau chéri !
Grand-mere voudrait pleurer a présent, pleurer
longtemps, pleurer sur tout, en commencant par
sa premiere place et la méchante cuisiniere, en
continuant par sa place chez le docteur, et puis les



sept petits morts, la mort de son mari, le depart
des enfants et toutes les années de misere qui
aboutissaient a Lennie. Mais ¢a prendrait du
temps de pleurer comme 1l faut sur tout ca.
Pourtant, le moment était venu. Il fallait en
arriver la. Elle ne pouvait plus remettre ; elle ne
pouvait plus attendre... Ou pouvait-elle aller ?

Elle a eu la vie dure, oui, la mere Parker. Ah !
certes, la vie dure! Son menton se mit a
trembler ! il n’y avait pas de temps a perdre. Mais
ou aller ? Ou ?

Elle ne pouvait pas rentrer chez elle ; Ethel
ctait la. Elle aurait peur a mourir de la voir
comme c¢a. FElle ne pouvait pas s’asseoir
n’importe ou, sur un banc ; les gens viendraient
lui poser des questions. Impossible de s’en
retourner chez son monsieur ; elle n’avait pas le
droit d’aller pleurer chez des étrangers. Si elle
s’asseyait sur des marches, un agent de police
viendrait lui parler.

Oh ! n’y avait-il pas un endroit quelconque ou
elle plt se cacher et ne rien dire a personne et
rester tant qu’elle voudrait, sans déranger les gens



et sans que les gens la tourmentent ? N’y avait-il
au monde aucun recoin ou elle pit pleurer enfin,
a son gre ?

Maman Parker restait immobile, regardant de
tous cotes. Le vent glacial gonflait son tablier
comme un ballon. Et maintenant la pluie
commenga a tomber. Il n’y avait rien — nulle part.



Mariage a la mode



En allant a la gare, William se rappela avec un
nouveau et cruel regret qu’il n’apportait rien aux
enfants. Pauvres petits bonshommes ! C’¢était dur
pour eux. Quand ils accouraient a sa rencontre,
leurs premieres paroles ¢€taient toujours :
« Qu’est-ce que tu m’as apporte, papa ? » et voila
qu’il n’avait rien du tout. Il faudrait leur acheter
des bonbons a la gare. Mais les choses s’¢taient
passées ainsi, les quatre samedis précédents ;
leurs petites figures s’¢taient allongees, la
dernicre fois, quand ils avaient vu apparaitre les
mémes vieilles boites.

Et Paddy avait dit : « Y avait du riban rouge
sur la mienne, avant ! »

Et Johnny avait dit : « C’est toujours du rose
sur la mienne. Je déteste le rose, moi. »

Mais, que faire ? L’affaire n’était pas si facile
a arranger. Autrefois, naturellement, 1l se serait
fait conduire dans un bon magasin de jouets et, en
cinqg minutes, il aurait choisi des cadeaux pour



eux. Mais a présent, les petits avaient des joujoux
russes, des joujoux francgais, des joujoux serbes —
des joujoux venant on ne savait d’ou. Il y avait
plus d’un an qu’lsabelle avait fait table rase des
vieux trains, des anes et du reste parce que c’¢ctait
tout ¢a, « d’un sentimentalisme a faire peur » et
« s1 dangereux pour le sens de la forme chez les
bébés ».

— I1 est si important, avait expliqué la nouvelle
[sabelle, qu’ils s’attachent des le début a ce qu’il
faut aimer. Cela fait gagner tant de temps apres.
Vraiment, si ces pauvres trésors doivent passer
les années de leur enfance a contempler des
horreurs pareilles, on peut s’attendre a ce qu’en
grandissant ils vous supplient de les emmener au
Salon de peinture.

Et son ton impliquait qu’une visite au Salon de
peinture €tait la mort immeédiate et certaine pour
quiconque s’y risquait...

—Ma foi, je ne sais pas, avait répondu
lentement William. Quand j’avais leur age,
j’allais généralement me coucher en serrant sur
mon coeur une vieille serviette nouée au bout.



La nouvelle Isabelle le regarda, plissant les
paupicres, les lévres entrouvertes.

— Cher William ! je n’en doute pas !
Elle rit a sa nouvelle maniere.

Donc, il allait bien falloir acheter des bonbons,
songea mélancoliquement William, en cherchant
de la monnaie dans sa poche pour le chauffeur du
taxi. Il voyait d’avance les gosses offrant leurs
boites a la ronde — 1ils ¢taient étonnamment
geénereux, ces petits bonshommes — tandis que les
précieux amis d’Isabelle n’hésitaient pas a se
servir... Et s’i1l apportait du fruit ? William
s’arréta devant un ¢talage, a I’entrée de la gare.
Pourquoi pas chacun un melon ? Seraient-ils
obligés d’en offrir aussi aux autres ? Ou bien un
ananas pour Pad et un melon pour Johnny ? Les
amis d’Isabelle ne se faufileraient tout de méme
pas dans la nursery a I’heure des repas des
enfants ? Cependant, en achetant le melon,
William eut la vision horrible d’un des jeunes
poetes de sa femme gobant une tranche, on ne
sait comment, a la porte de la nursery.

Avec ses deux paquets remarquablement



incongrus, il se dirigea vers son train. Le quai
fourmillait de monde, 1’express était en gare. Des
portieres s’ouvraient, se refermaient en claquant.
De la locomotive jaillissait un sifflement si
strident que les voyageurs, courant de tous cotes,
avaient 1’air affolés. William alla tout droit a un
compartiment de fumeurs, en premicre classe, y
casa sa valise et ses paquets, puis il sortit de la
poche intérieure de sa jaquette une €norme liasse
de papiers, se laissa tomber dans un coin et se mit
a lire.

« Notre client est, en outre, certain... Nous
sommes disposés a considérer de nouveau... dans
I’éventualité de... » Ah! ¢a allait mieux. William
rejeta en arricre ses cheveux aplatis, et étendit ses
jambes a travers le passage. La douleur sourde et
familiere qui lui rongeait la poitrine s’apaisa.
« En ce qui concerne notre décision... » Il tira un
crayon bleu et souligna lentement un paragraphe.

Deux messieurs entrerent, I’enjamberent et
allerent s’asseoir a 1’autre bout du compartiment.
Un jeune homme jeta ses crosses de golf dans le
filet et s’installa en face de lui. Le train oscilla



doucement, on ¢tait parti. William leva les yeux
et vit la gare chaude et reluisante glisser,
disparaitre. Une jeune fille, le visage empourpre,
courait le long des wagons ; dans sa manicre
d’agiter la main en criant il y avait quelque chose
de forcené, de presque désespére. « Quelle
nerveuse ! » pensa William dans sa torpeur. Puis,
au bout du quai, un ouvrier, le visage noirci et
huileux, grimaca en voyant passer le train. Et
William se dit : « La sale vie ! » et retourna a ses
paperasses.

Lorsqu’il releva de nouveau la téte, 1l y avait
des champs, du bétail s’abritant sous les arbres
sombres. Une large riviere, ou des enfants nus
barbotaient dans I’eau peu profonde, apparut tout
a coup et s’évanouit. Le ciel avait un éclat pale et
un seul oiseau voguait tres haut, pareil a une
tache sombre dans une pierre précieuse.

« Nous avons veérifie¢ la correspondance de
notre client... » La derniere phrase qu’il venait de
lire résonnait en écho dans son esprit. « Nous
avons vérifié... » William se raccrocha a cette
phrase, mais ce fut en vain : elle se brisa net au



milieu et les champs, le ciel, I’oiseau qui planait,
I’eau, tout dit: «Isabelle.» Le méme fait se
produisait tous les samedis soir. Quand il se
trouvait en route pour rejoindre Isabelle, des
rencontres Imaginaires commencaient
innombrables. Elle ¢tait a la gare, attendant un
peu a I’écart de tout le monde ; elle €tait assise
dans le taxi, au-dehors ; elle se tenait a la barricre
du jardin; elle venait, marchant sur 1’herbe
jaunie ; elle était a la porte ou a I’entrée du
vestibule.

Et sa voix claire et legere disait: « Voila
William ! » ou « Hola, William ! » ou encore !
« Alors, William, tu es arrivé ? » 1l touchait sa
fraiche main, sa joue fraiche.

Cette exquise fraicheur d’Isabelle ! Quand il
¢tait petit garcon, son bonheur ¢€tait de courir au
jardin apres une averse et de secouer sur lui le
rosier. Isabelle était ce rosier aux doux pétales,
etincelant et frais. Et lui était toujours ce petit
garcon. Mais, maintenant, on ne pouvait plus
courir au jardin, ni rire, ni secouer la pluie. La
douleur sourde et tenace qui lui rongeait la



poitrine recommenca. Il remonta ses jambes, jeta
les papiers de coteé, ferma les yeux.

— Qu’est-ce que c’est, Isabelle ? Qu’est-ce
c’est ? demanda-t-il tendrement. Ils se trouvaient
dans leur chambre, dans la nouvelle maison.
Isabelle était assise sur un escabeau peint, devant
la table a coiffer jonchée de petites boites noires
et vertes.

— Qu’est-ce qui est quoi, William ?

Elle se pencha en avant, ses beaux cheveux
Iégers retomberent sur ses joues.

— Ah ! tu sais bien !

Debout au milieu de la chambre étrangere, il
se sentait un étranger. A cette réponse, Isabelle se
retourna vivement et lui fit face.

—Oh! William! cria-t-elle d’un ton
suppliant ; et elle brandissait la brosse a cheveux.
Je t’en prie ! Je t’en prie, ne sois pas mystérieux
comme ¢a et... et tragique ! Tu ne cesses pas de
dire, ou de faire entendre, ou d’insinuer que j’ai
changé¢. Uniquement parce que j’ai fait la
connaissance de gens qui me sont vraiment



sympathiques et parce que je m’intéresse
follement a... a toutes sortes de choses, tu te
conduis comme si j’avais... (Isabelle rejeta ses
cheveux en arricre et ¢clata de rire) tué notre
amour ou commis quelque crime de ce genre.
C’est absolument grotesque (elle se mordit la
levre) et c’est a rendre fou, William. Méme cette
maison-ci et les domestiques, tu me les accordes
a regret.

— Isabelle !

—Qui, oui, c’est vrai en un sens, dit
rapidement Isabelle. Tu trouves que tout ¢a est
encore mauvais signe. Oh ! je sais que tu as cette
idée-la. Je le sens, dit-elle a mi-voix, chaque fois
que tu montes ’escalier. Mais nous n’aurions pas
pu continuer a vivre dans cette malheureuse
petite bicoque, William. Sois au moins
raisonnable ! Voyons! il n’y avait méme pas
assez d’espace pour les bébés.

Oui, c’était vrai. Chaque matin, quand il
rentrait de son bureau, il trouvait les enfants avec
Isabelle dans le petit salon. Ils faisaient des
chevauchées sur la peau de léopard qui couvrait



le dossier du canapé¢, ou bien ils jouaient a la
boutique, avec le secrétaire d’Isabelle pour
comptoir ; ou Pad, assis sur le tapis devant le
foyer, ramait de toutes ses forces avec une petite
pelle a feu de cuivre, tandis que Johnny fusillait
les pirates avec les pincettes. Tous les soirs, leur
pere les prenait chacun a son tour sur son dos,
pour monter 1’escalier €troit qui menait a la
nursery et a leur bonne grosse vieille Nounou.

Oui, sans doute, c’était une petite bicoque de
maison. Une maisonnette blanche avec des
rideaux bleus et une baie fleurie de pétunias dans
des caisses. William accueillait leurs amis a la
porte, en disant : « Avez-vous vu nos peétunias ?
Pas mal pour Londres, hein ? »

Mais ce qui ¢tait 1diot, ce qui €tait absolument
extraordinaire, c’est qu’il n’avait pas eu la plus
vague idée qu’lsabelle ne fiit pas aussi heureuse
que lui-méme. Mon Dieu, quel aveuglement ! En
ce temps-la, 1l n’avait pas soupgonn¢, méme de
tres loin, qu’elle détestait vraiment cette petite
maison incommode, qu’elle trouvait que la grosse
Nounou gatait abominablement les bébés, qu’elle



s’ennuyait horriblement, avec la nostalgie d’amis
nouveaux, de nouvelle musique, de tableaux et du
reste. S’ils n’étaient pas allés a cette soirée, dans
I’atelier de Moira Morrison... S1 Moira Morrison
n’avait pas dit, au moment ou ils prenaient
congé : «Je vais venir au secours de votre
femme, mari ¢€goiste ! Elle ressemble a une
exquise petite Titania... » Si Isabelle n’était pas
allée a Paris avec Moira... si... si...

Le train s’arréta a une autre gare. Bettingford.
Grand Dieu ! on allait arriver dans dix minutes.
William fourra ses papiers dans ses poches ; le
jeune homme en face de lui avait disparu depuis
longtemps. A présent, les deux autres voyageurs
sortirent. Le soleil d’une fin d’apres-midi brillait
sur des femmes en robes de cretonne, sur des
petits enfants halés, courant pieds nus. Il
flamboyait sur une fleur jaune et satinée, aux
feuilles rugueuses, €talée sur un banc de rochers.
L’air qui entrait en frémissant par la fenétre
sentait la mer. Isabelle avait-elle invit¢ la méme
bande de gens, cette fin de semaine ? se
demandait William.



Et 1l se souvint des vacances qu’ils avaient
autrefois tous les quatre, avec une petite
paysanne, Rose, pour s’occuper des beébeés.
[sabelle portait un chandail et les cheveux en
natte ; on lui aurait donn¢ quatorze ans. Mon
Dieu ! et lui, comme son nez pelait ! Et comme
ils mangeaient et comme ils dormaient sur cet
immense lit de plume, les pieds enlaces...
William ne put se défendre d’ébaucher un sourire
de sombre ironie, en pensant a [’horreur
d’Isabelle, si elle savait jusqu’a quel point il
pouvait étre sentimental.

« Hola, William ! » Elle ¢tait a la gare, apres
tout, debout, exactement comme il se [’était
figuré, a 1’écart des autres, et — le cceur de
William bondit — elle était seule.

« Oh¢, Isabelle!» Willlam la regarda
longuement. Il la trouvait si belle qu’il fut force
de dire quelque chose :

— Tu as I’air d’avoir frais.

— Vraiment ? dit Isabelle. Je n’en a1 que I’air,



alors. Viens donc, ton horrible vieux train est en
retard. Le taxi attend dehors.

Elle lui posa légerement la main sur le bras, en
passant devant le controleur.

— Nous sommes tous venus a ta rencontre, dit-
elle. Mais nous avons laiss¢ Bobby Kane chez le
confiseur ; on le prendra au passage.

— Oh ! fit William. Ce fut tout ce qu’il put dire
sur le moment.

Le taxi attendait la, dans la lumiere
aveuglante ; Bill Hunt et Dennis Green se
vautraient d’un cote, leurs chapeaux rabattus sur
la figure, tandis que, de ’autre, Moira Morrison,
coiff¢ d’un beéguin pareil a une énorme fraise,
sautillait sur la banquette.

— Pas de glace ! pas de glace ! pas de glace !
cria-t-elle gaiement.

Et Dennis, de dessus son chapeau, fit écho :
— On n’en trouve qu’a la poissonnerie !
Bill Hunt, émergeant ajouta :

— Avec des poissons entiers dedans !



—Oh! quel ennui! gémit Isabelle. Et elle
expliqua a William qu’ils avaient couru toute la
ville pour se procurer de la glace, pendant qu’elle
I”attendait.

— Tout fond, tout coule du haut des falaises
jusqu’a la mer, a commencer par le beurre.

— 11 faudra en venir a nous oindre de beurre,
dit Dennis. Que ta téte, 6 Willilam, ne manque
jamais d’onguent !

— Voyons, dit William, comment va-t-on
s’asseoir ? Je ferais mieux de me mettre a coté du
chauffeur.

—Non, c’est la place de Bobby Kane, dit
Isabelle. Tu te mets entre Moira et moi.

Le taxi démarra.

—Qu’est-ce que tu as dans ces mystérieux
paquets ?

— Des tétes de deé-ca-pi-tés ! dit Bill Hunt, en
frissonnant sous son chapeau.

— Oh ! du fruit !

On voyait, a sa voix, qu’lsabelle ¢était



enchantée.

— Sage William ! Un melon et un ananas.
C’est trop délicieux !

— Non, mais attends un peu ! dit William en
souriant. En réalité, 1l était inquiet.

— Je les a1 apportés pour les petits.
— Oh ! mon cher !
Isabelle rit et lui glissa la main sous le bras.

—Ils se rouleraient sur le parquet dans leurs
tortures, s’ils les mangeaient. Non — elle lui
tapota la main — tu leur apporteras quelque chose
la prochaine fois. Je refuse de me séparer de mon
ananas.

— Cruelle Isabelle ! Laissez-moi le sentir, de
grace ! dit Moira.

Elle tendit les bras par-dessus William, d’un
geste suppliant. « Oh ! » Son bonichon couleur de
fraise glissa en avant, sa voix semblait expirante.

— Portrait d’une Dame ¢€prise d’un Ananas, dit
Dennis, comme le taxi s’arrétait devant un petit
magasin ombrage¢ d’une tente rayée. Bobby Kane



en sortit, les bras chargés de petits paquets.

— J’espere de toute mon ame que ce sera bon.
Je les ai choisis pour leurs couleurs. Il y a de
petits machins ronds qui ont I’air absolument
divins. Et regardez un peu ce nougat, cria-t-il,
d’un air d’extase, mais regardez-le donc ! C’est
un parfait petit ballet.

Mais, a cet instant, le marchand apparut.

— Oh'! jy’oubliais. Rien n’est payé¢, dit Bobby,
prenant un air d’effroi. Isabelle tendit un billet au
confiseur et Bobby redevint radieux.

—Oh¢, Willlam! Je me mets a coté du
chauffeur.

En téte nue, tout de blanc vétu, les manches
retroussées jusqu’aux ¢€paules, il bondit a sa
place. « Avanti ! » cria-t-il...

Apres le thé, les autres allérent se baigner,
tandis que William restait a la maison et faisait la
paix avec les petits. Mais Johnny et Paddy
dormaient, a présent la splendeur rouge et rose du
ciel avait pali, des chauves-souris voltigeaient et
les baigneurs n’étaient pas encore revenus.



Comme William descendait d’un pas incertain, la
femme de chambre, portant une lampe, traversa
le vestibule. Il la suivit au salon. C’¢tait une
longue picce aux meubles jaunes. Sur le mur, en
face de William, quelqu’un avait peint un jeune
homme, plus grand que nature, fort peu solide sur
ses jambes, offrant une paquerette écarquillée a
une jeune femme pourvue d’un bras tres court et
d’un autre tres long et mince. Sur les chaises, sur
le divan pendaient des morceaux d’étoffe noire,
couverts de larges €claboussures qui rappelaient
des taches d’ceuf ; partout ou se posait le regard,
il rencontrait un cendrier plein de bouts de
cigarettes. William s’assit dans un des fauteuils.
A présent quand on coulait une main le long des
cotés des sieges, on n’y trouvait plus un mouton a
trois pattes, ou une vache qui avait perdu une de
ses cornes, ou bien la colombe dodue de 1’arche
de No¢. On repéchait encore un autre petit
volume broché, de poemes noircis d’encre
grasse... Il se rappela la liasse de papiers qui etait
dans sa poche, mais il avait trop faim, il €tait trop
las pour lire. La porte €tait restée ouverte ; du
bruit venait de la cuisine. Les domestiques



causaient, comme s’ils ¢étaient seuls dans Ila
maison. Tout a coup résonna un ¢clat de rire
strident et sonore, puis un « chut!» ¢également
bruyant. On s’était rappelé sa présence. William
se leva et, par la porte-fenétre, gagna le jardin.
Comme 1l était 1a, dans 1’ombre, 1l entendit les
baigneurs monter le chemin sablonneux ; leurs
voix vibraient dans le silence.

— Je trouve que c’est a Moira de mettre en jeu
ses petits artifices et ses graces.

Moira poussa un gémissement tragique.

— Nous devrions pour les week-ends avoir un
gramophone qui joue La Fille des Montagnes.

—Oh ! non! oh! non! cria la voix d’Isabelle.
Ce n’est pas juste envers William. Soyez gentils
pour lui, mes enfants ! Il ne reste que jusqu’a
demain soir.

— Confiez-le-moi, cria Bobby Kane. JI’excelle
a m’occuper des gens.

La barriére battit, s’ouvrit, se referma. Sur la
terrasse, Willlam avait bougé ; ils le virent.
« Hola, William ! » Et Bobby Kan, brandissant sa



serviette, se mit a bondir, a pirouetter sur la
pelouse.

— Bien dommage que vous ne soyez pas venu,
William ! L’eau était divine. Et apres, nous
sommes tous allés dans un petit bistrot boire de
I’eau-de-vie de prunelle.

Les autres €taient arrivés jusqu’a la maison.

— Dites-moi, Isabelle, cria Bobby, voudriez-
vous que je mette mon costume Nijinsky, ce
soir ?

— Non, dit Isabelle, personne ne s’habille.
Nous mourons tous de faim. William aussi est
affamé. Venez donc, mes amis, allons
commencer par les sardines.

— C’est moi qui les a1 trouveées, dit Moira, et
elle s’¢lanca dans le vestibule, tenant une boite en
I’air a bout de bras.

— Portrait d’'une Dame tenant une Boite de
Sardines, dit gravement Dennis.

—Eh bien, William, comment se porte
Londres ? demanda Bill Hunt, en débouchant une
bouteille de whisky.



—Oh'! Londres n’a guere changé, répondit
William.

— Ce bon vieux Londres ! dit Bobby, avec une
extréme cordialité, tout en piquant une sardine.

Mais au bout d’un instant ils eurent oubli¢
William. Moira Morrison commenga a Se
demander de quelle couleur sont vraiment les
jambes sous I’eau.

— Les miennes sont du plus pale, du plus pale
amadou.

Bill et Dennis mangeaient ¢énormément.
[sabelle remplissait des verres, changeait des

assiettes, allait chercher les allumettes. Une fois,
elle dit :

— Je voudrais tant, Bill, que vous peigniez tout
ca.

— Que je peigne quoi ? demanda Bill, d’une
grosse voix en se remplissant la bouche de pain.

— Nous, dit Isabelle, assis autour de la table.
Ce serait tellement exquis, dans vingt ans.

Bill roula des yeux et mastiqua.



— Mauvaise  lumicre, répliqua-t-il  sans
amabilité, trop de jaune.

Il continua a manger. Et cela aussi parut
enchanter Isabelle.

Mais apres le souper, ils ¢&taient tous si
fatigués qu’ils ne firent que bailler, jusqu’a ce
que I’heure d’aller au lit arrivat.

Ce ne fut que I’apres-midi suivant, lorsque
William attendait son taxi, qu’il se trouva seul
avec Isabelle. Quand 1l descendit sa valise dans le
vestibule, sa femme quitta les autres et vint le
rejoindre. Elle se pencha et prit la valise.

— Comme c’est lourd ! dit-elle avec un petit
rire géné. Laisse-moi la porter ! Si, jusqu’a la
barricre.

— Mais non, pourquoi donc ? dit William.
Non, bien stir. Donne-la-moi.

—Oh'! je t’en prie, laisse-moi donc, répondit
[sabelle. J’ai envie de la porter, vraiment.

Ils marcherent cote a cote en silence. William
sentait qu’il n’y avait rien a dire, maintenant.

— La, s’écria Isabelle d’un air de triomphe, en



posant la valise, et elle jeta un regard inquiet le
long du chemin sablonneux. Il me semble que je
t’ai a peine vu, cette fois, ajouta-t-elle, essoufflée.
C’est si court, n’est-ce pas ? J’ai I’impression que
tu viens seulement d’arriver. La prochaine fois...

Le taxi apparut.

— J’espere qu’on te soigne bien, a Londres. Je
regrette tant que les bébés aient €t¢ dehors tout le
jour, mais Miss Neil avait décidé ca. Ils vont étre
désolés d’avoir manqué ton deépart. Pauvre
William qui retournes en ville !

Le taxi vira.
— Au revoir !

Elle lui donna un petit baiser hatif ; elle était
partie.

Des champs, des arbres, des haies defilerent.
On passa en cahotant a travers la petite ville vide,
a I’air aveugle ; les roues grincerent sur la montée
abrupte qui menait a la gare. Le train ¢tait d¢ja la.
William alla tout droit a un compartiment de
fumeurs, en premiere classe, se laissa tomber
dans un coin, mais, cette fois, il ne toucha pas a



ses paperasses. Il croisa les bras sur la douleur
sourde et tenace qui lui rongeait la poitrine, et en
pensée, se mit a écrire une lettre a Isabelle.

Comme d’habitude, le courrier était en retard.
IIs ¢taient devant la maison étendus sur des
chaises longues, sous des parasols aux vives
couleurs. Seul, Bobby Kane ¢tait couché sur le
gazon, aux pieds d’Isabelle. Il faisait un temps
lourd, étouffant ; la journée retombait comme un
drapeau qui pend.

— Croyez-vous qu’il aura des lundis en
Paradis ? demanda Bobby, d’une voix enfantine.

Et Dennis murmura :
— Le Paradis ne sera qu’un interminable lundi.

Mais Isabelle ne pouvait s’empécher de se
demander ce qui était arrivé a ce saumon qu’on
avait eu pour souper, le soir précédent. Elle
s’¢tait proposee de le faire mettre en mayonnaise
pour le d¢jeuner, et voila que...

Moira dormait. Le sommeil était sa plus
récente deécouverte : « C’est quelque chose de



merveilleux. Il n’y a qu’a fermer les yeux, voila
tout. C’est absolument délicieux ! »

Quand le vieux facteur a la face rougeaude
avanca laborieusement sur son tricycle, le long du
chemin sablonneux, on eut I'impression que le
guidon de la machine aurait dii étre une paire de
rames.

Bill Hunt posa son livre. « Des lettres ! » dit-il
avec satisfaction, et tout le monde attendit. Mais,
0 cruel facteur, 6 malveillance des choses ! il n’y
avait qu’une lettre, une épaisse enveloppe, pour
[sabelle. Pas méme un journal.

— Et encore, la mienne n’est que de William,
dit douloureusement Isabelle.

— De William ? d¢ja !

— Il vous renvoie votre certificat de mariage,
comme discret rappel au devoir.

— Est-ce que tout le monde a un certificat de
mariage ? Je croyais que ce n’était que pour les
domestiques.

— Des pages et des pages ! Regardez-la ! Une
dame lisant une lettre, dit Dennis.



« Ma cherie, ma précieuse Isabelle. » Oui, il y
en avait des pages et des pages. Tandis
qu’lsabelle lisait, son sentiment de surprise
devenait une sensation d’oppression. Qu’est-ce
qui pouvait bien avoir conduit William a...?
Comme c’¢tait extraordinaire... Qu’est-ce qui lui
avait fait faire une pareille... Elle se sentait
confuse, de plus en plus excitée, effrayée méme.
C’¢tait bien de William ! Et pourtant... C’était
absurde, évidemment, ce devait Etre absurde,
ridicule. « Ah! ah! ah! oh ! mon Dieu! » Que
fallait-11 faire ? Isabelle se renversa dans son
fauteuil, en riant jusqu’a ce qu’elle fit incapable
de s’arréter.

— Dites, dites-nous donc, demanderent les
autres. Il faut absolument nous dire.

— Je ne demande que ca ! pouffa Isabelle.

Elle se redressa, rassembla les feuillets, les
agita.

— Faites le cercle, dit-elle. Ecoutez, c’est trop
inoui. Une lettre d’amour !

— Une lettre d’amour ! Mais c¢’est divin !



« Chérie, precieuse Isabelle. » A peine avait-
elle commence que leurs rires I’interrompirent.

— Continuez donc, Isabelle, c’est adorable.
— C’est la plus miraculeuse trouvaille !
— Oh ! de grace, Isabelle, continuez.

«Dieu me garde, ma chérie, d’étre un
obstacle a ton bonheur. »

—Oh!oh!oh!
— Chut ! chut ! chut !

Et Isabelle continua. Quand elle arriva a la fin,
ils n’en pouvaient plus de rire ; Bobby se roulait
sur I’herbe, en sanglotant presque.

— Il faut absolument que vous me la donniez
telle qu’elle est, complete, pour mon prochain
livre, dit Dennis avec fermeté. Je lui consacrerai
un chapitre entier.

— Oh! Isabelle, gémit Moira, ce merveilleux
passage ou il parle de vous tenir dans ses bras !

— J’avais toujours cru que ces lettres qu’on cite
dans les proces en divorce €taient invention pure.
Mais elles palissent devant celle-la.



— Laissez-moi la toucher. Laissez-moi la lire,
moi tout seul, dit Bobby Kane.

Mais, a leur grande surprise Isabelle serra la
lettre dans sa main. Elle ne riait plus. Elle leur
jeta a tous un regard rapide; elle semblait
epuisee.

—Non, pas a présent. Pas en ce moment,
balbutia-t-elle.

Et avant qu’ils fussent remis, elle s’était enfuie
dans la maison, avait traversé le vestibule, avait
monté I’escalier, était entrée dans sa chambre.
Elle s’assit sur le lit.

— Que c’est vil, odieux, abominable, vulgaire !
marmotta Isabelle.

Elle pressa ses poings fermés contre ses yeux,
elle se ber¢ca d’avant en arriere. De nouveau, elle
voyait ses amis, mais ils n’¢étaient plus quatre, ils
¢taient quarante plutot, qui riaient, qui ricanaient,
qui plaisantaient, les mains tendues, tandis
qu’elle leur lisait la lettre de William. Oh ! avoir
fait cette chose ignoble ! Comment avait-elle pu ?
« Dieu me garde, ma chérie, d’étre un obstacle a



ton bonheur. » William ! Isabelle enfouit son
visage dans I’oreiller. Mais elle avait le sentiment
que méme la chambre grave la tenait pour ce
qu’elle était, superficielle, frivole, vaniteuse...

Bientdt, du jardin au-dessous, des voix
monterent.

— Isabelle, nous allons tous nous baigner.
Venez donc !

— Viens, 0 ¢pouse de William !

— Appelez-la encore une fois avant de partir,
appelez encore !

Isabelle se redressa. Le moment était venu, 1l
fallait se décider a présent. Irait-elle avec eux,
resterait-elle ici pour écrire a William ? Lequel
des deux, lequel serait-ce ? « Il faut que je prenne
une décision. » Oh ! mais comment pouvait-on
hésiter ? Elle resterait évidemment, elle écrirait.

— Titania ! cria la voix flutée de Moira.
— I-sa-belle !
Non, ¢’¢tait trop difficile.

—Je vais... je vais aller avec eux et j’€crirai



plus tard & William. A un autre moment. Plus
tard. Pas maintenant. Mais j’écriral pour sir,
pensa précipitamment Isabelle.

Et, riant du rire a la mode, elle descendit en
courant.



Le voyage:

' Ce conte, comme Sur la Baie et plusieurs autres, fut
inspiré a Katherine Mansfield par des souvenirs de son enfance
en Nouvelle-Zélande. (N.D.T).



Le bateau pour Picton devait partir & onze
heures et demie. C’¢était une belle nuit, douce,
ctoilée, mais quand ils descendirent de voiture et
se mirent a longer le Vieux Quai, qui s’¢tendait
jusque dans le port, un vent léger venu de la mer
palpita sous le chapeau de Fénella et elle leva la
main pour empécher qu’il ne s’envolat. Sur le
Vieux Quai, 1l faisait noir, tout noir ; les entrepots
de laine, les wagons a bestiaux, les grues qui se
dressaient si haut, la petite locomotive trapue,
tout semblait sculpté dans un bloc d’ombre. Ca et
1a, sur un tas de bois cylindrique qui ressemblait a
la tige d’un énorme champignon noir, une
lanterne était accrochée, mais on et dit qu’elle
avait peur de déployer sa timide clarte
frissonnante dans toutes ces ténebres ; elle brilait
doucement, comme pour elle seule.

Le pere de Fénella avancait a grandes
enjambées rapides, nerveuses. Aupres de lui, sa
grand-maman se dépéchait, enveloppée de son
imperméable noir qui craquait sans cesse ; ils



allaient si vite que la petite fille €tait obligée, de
temps a autre, de faire, pour les rattraper, un petit
saut dépourvu de toute dignité. Outre son bagage
sanglé en un rouleau pareil a une saucisse
rebondie, Fénella portait le parapluie de sa grand-
mere, serré sur son cceur, et la poignée en téte de
cygne lui donnait tout le temps sur 1’épaule de
brusques petits coups de bec, comme pour lui
dire aussi de se hater...

Des hommes, la casquette rabattue sur les
yeux, le col relevé, allaient a grands pas ;
quelques femmes tout emmitouflées trottinaient
précipitamment ; et un tout petit gargcon dont les
petits bras noirs et les jambes sortaient seuls d’un
chale de laine blanche, était balancé avec de
furieuses secousses entre son pere et sa mere ; il
avait I’air d’un bébé mouche tombé dans de la
creme.

Et puis soudain, si brusquement que Fénella et
sa grand-maman firent un saut toutes deux, de
derricre le plus vaste hangar sur lequel oscillait
un panache de fumee, surgit ce cri Mia-ou-ou-

ouU'!



« Premier coup de sifflet! » dit brievement
son pere, et, au méme instant, ils apercurent le
bateau de Picton. Couché¢ le long du quai sombre,
tout liséré, tout emperle de lumieres dorées et
rondes, 1l semblait se préparer a voguer parmi les
ctoiles, plutot que vers la froide mer. Des gens se
pressaient pour franchir la passerelle. D’abord, sa
grand-maman passa, puis son pere, puis Fénella.
Pour descendre sur le pont, i1l fallait sauter de
haut et un vieux marin en tricot bleu, qui se tenait
la, Tui tendit sa main séche et dure. Ils étaient a
bord ; ils s’écarterent pour laisser le passage aux
gens qui se depéchaient et, debout sous un petit
escalier de fer qui conduisait au pont superieur,
ils commencerent a faire leurs adieux.

— Tiens, maman, voila ton bagage ! dit le pere
de Fénella en remettant a grand-mere une autre
saucisse bien sanglée.

— Merci Frank.

— Et tu as bien des billets de cabine ?
— Oui, mon enfant.

— Et tes autres billets ?



Grand-maman les chercha a tatons sous son
gant et lul en montra les bouts.

— C’est parfait.

Sa voix semblait sévere, mais Fénella, qui
I’observait de tous ses yeux, vit qu’il avait I’air
fatigue et triste. Mia-ou-ou-OU ! Le second coup
de sifflet hurla juste au-dessus de leurs tétes et
une voix cria, comme en détresse: « Plus
personne pour descendre a terre ? »

Fénella vit les 1evres de son papa dire : « Tu
feras bien mes amiti€és a mon pere. » Et sa grand-
mere, tout agitée, répondit: « Bien sir, mon
chéri. Va-t’en maintenant. Il sera trop tard. Va-
t’en, Frank. Va-t’en ! »

—Ca va bien, maman, j’ai encore trois
minutes.

A sa grande surprise, Fénella vit son pére oter
son chapeau. Il entoura grand-maman de ses bras,
il la serra contre lui. « Dieu te bénisse, mere ! »
entendit-elle.

Et grand-maman posa contre la joue de son
fils sa main dans le gant de fil noir, usé a



I’endroit de son anneau de mariage, et elle
sanglota : « Dieu te bénisse, mon brave enfant ! »

Ce fut si terrible que Feénella leur tourna le dos
bien vite, avala une fois, deux fois sa salive et
fronca vigoureusement les sourcils, en regardant
une petite étoile verte a la pointe d’un mat. Mais
il fallut se retourner de nouveau ; son pere allait
partir.

— Adieu, Fénella. Sois bien sage !

Sa moustache froide et mouillée effleura sa
joue. Mais Fénella le saisit par les revers de son
manteau.

— Combien de temps est-ce que je vais rester ?
chuchota-t-elle d’une voix anxieuse.

Il ne voulut pas la regarder. Il la repoussa
doucement et doucement lui dit : « Nous verrons
ca. Viens ! Ou est ta main ? » Il lui glissa quelque
chose dans la paume. « Voila un shilling, en cas
que tu en aies besoin. »

Un shilling ! Alors, elle devait partir pour
toujours ! « Papa ! » cria Fénella. Mais 1l ¢tait
parti. Il était le dernier a quitter le bateau. Les



marins empoignerent la passerelle. Un énorme
rouleau de cordage sombre s’envola dans I’air et
retomba avec un choc sourd sur le quai. Une
cloche sonna; un sifflet retentit, strident.
Silencieusement, le quai ténébreux commencga a
glisser, a s’évader, a les fuir. Entre eux et lui,
maintenant, 1’eau se précipitait. Fénella, de toutes
ses forces, essayait de voir. « Etait-ce papa, 13-
bas, qui se retournait? — ou qui faisait des
signes ? — ou qui restait a I’écart ? — ou qui s’en
allait tout seul ?» L’étroite ¢étendue d’eau
devenait plus large, plus obscure. Maintenant, le
bateau de Picton commencgait a virer de bord,
régulicrement, la proue tournée vers la mer.
Regarder plus longtemps ¢était inutile. Il n’y avait
rien a voir, sinon quelques lumicres, le cadran de
I’horloge de la ville suspendu en I’air, d’autres
clartés, par petits groupes sur les sombres
collines.

Le vent fraichissant tiraillait les jupes de
Fénella. ; elle revint auprés de sa grand-mére. A
son grand soulagement, grand-maman n’avait
plus DPair triste. Elle avait posé 1’une sur 1’autre
les deux saucisses de bagage et elle ¢tait assise



dessus, les mains jointes, la téte penchée un peu
de cOté. Son visage avait une expression
d’intensité sereine. Alors, Fénella vit ses levres se
mouvoir et devina qu’elle priait. Mais la vieille
femme lui fit un petit signe de téte joyeux,
comme pour dire que la pricre était presque finie.
Elle décroisa les mains, soupira, les croisa de
nouveau, se courba en avant et enfin se secoua
doucement.

— Et maintenant, petite, dit-elle, en rajustant le
nceud des brides de sa capote, je crois que nous
ferions bien de nous occuper de notre cabine.
Reste a coté de moi et prends garde de glisser.

— Oui, grand-maman.

— Et fais attention que les parapluies ne
s’accrochent pas a la rampe de 1’escalier. J’ai vu
casser en deux comme ¢a, quand je suis venue,
un parapluie magnifique.

— Oui, grand-maman.

De sombres silhouettes d’hommes
s’appuyaient nonchalamment au bastingage. A la
lueur de leurs pipes luisait un nez, ou la visiere



d’une casquette, ou deux sourcils a [’aspect
c¢tonné. Fénella leva les yeux. La-haut dans ’air
une petite forme humaine, les mains dans les
poches d’une courte vareuse, se dressait,
regardant fixement la mer. Le bateau avait un
Iéger roulis et elle pensa que les ¢étoiles roulaient
aussi un peu. Et maintenant, un gargon du bord,
pale, en veste de toile, portant un plateau en air
sur les paumes de ses mains, sortit d’une porte
¢clairée et les croisa d’un pas leste. Elles
franchirent cette porte. Soigneusement, par-
dessus la marche haute cerclée de cuivre, elles
poserent le pied sur un carré de caoutchouc, puis
descendirent un escalier si effroyablement raide
que grand-maman fut obligée de mettre les deux
pieds ensemble sur chaque marche et que Fénella,
se cramponnant a la rampe de cuivre humide,
oublia complétement de prendre garde au
parapluie a téte de cygne.

Tout en bas, grand-mere s’arréta ; Fénella eut
un peu peur qu’elle ne recommencat a prier. Mais
non, elle cherchait seulement ses billets de
cabine. Elles ¢taient dans le salon. La lumiere y
ctait €blouissante et I’air ¢touffant ; ¢ca sentait la



peinture, les cotelettes briilées, le caoutchouc.
Fénella aurait bien voulu que sa grand-mere
avancat, mais la vieille dame ne voulait pas se
presser. Une vaste corbeille de sandwiches au
jambon attira son regard. Elle approcha et toucha
delicatement du doigt la plus haute.

— Combien les sandwiches ? demanda-t-elle.

— Quat’sous ! brailla impoliment le gargon, en
jetant sur la table une fourchette et un couteau.

Grand-maman n’y put croire.
— Quatre sous chaque ?

—Vous y étes ! dit le garcon, et il cligna de
I’ceil en regardant son camarade.

Grand-maman fit une petite mine étonnee.
Puis d’un ton de réserve et de blame, elle
murmura a Fénella: « Quel peché ! » Et elles
sortirent avec dignité par la porte a I’autre bout et
suivirent un couloir bordé de cabines des deux
cotés. Une si gentille femme de chambre vint a
leur rencontre. Elle était tout habillée de bleu, son
col et ses manchettes étaient fermes par de gros
boutons de cuivre. Elle avait 1’air de trés bien



connaitre grand-maman.

— Eh bien, madame Crane, dit-elle, en ouvrant
le couvercle de leur lavabo, nous nous
retrouvons. Ce n’est pas souvent que vous vous
accordez une cabine.

— Non, dit grand-maman. Mais cette fois-ci,
mon cher fils, dans sa sollicitude...

— J’espere... commenca la femme de chambre.
Puis, elle se retourna pour jeter un long regard
attristé a tout le noir que portait grand-mere, a la
jaquette noire, a la jupe noire de Fénella, a sa
blouse noire, a son chapeau garni d’une rosette de
crépe.

Grand-maman inclina la téte.
— C’est la volonté de Dieu, dit-elle.

La femme de chambre serra les levres et,
respirant profondément, elle parut se dilater.

— Ce que je dis toujours, déclara-t-elle, comme
si ¢’était sa découverte personnelle, c’est que, tot
ou tard, nous devons tous partir et que c’est sir et
certain.

Elle fit une pause.



— Maintenant, puis-je vous apporter quelque
chose, madame Crane ? Une tasse de thé ? Je sais
qu’il est inutile de vous offrir une petite goutte
pour vous réchauffer.

Grand-maman secoua la téte.

— Rien du tout, merci. Nous avons quelques
biscuits légers et Fénella a une belle banane.

— Alors, je viendrai plus tard vous donner un
coup d’ceil, dit la femme de chambre ; et elle
sortit, refermant la porte.

Comme cette cabine était petite ! On aurait cru
etre enfermé dans une boite avec grand-maman.
L’ceil sombre et rond qui luisait au-dessus du
lavabo les regardait d’un air morne. Fénella se
sentait intimidée. Elle restait debout contre la
porte, €treignant toujours son bagage et le
parapluie. Est-ce qu’on allait se déshabiller la-
dedans ? D¢ja, sa grand-mere avait 0té sa capote
et, roulant les brides, elle les avait fixées chacune
par une épingle a la coiffe, avant de suspendre le
chapeau. Ses cheveux blancs brillaient comme de
la soie ; la petite broche du chignon, sur la nuque,
¢tait recouverte d’un filet noir. Fénella n’avait



presque jamais vu sa grand-mere téte nue ; cela
lui donnait quelque chose d’étrange.

— Je vais mettre le petit fichu de laine que ta
chere mere m’avait fait, dit grand-maman ; et,
défaisant les courroies de la saucisse, elle le sortit
et s’en enveloppa la téte ; la frange de pompons
gris dansait au-dessus de ses sourcils, tandis
qu’elle souriait tendrement et tristement a
Fénella. Puis, elle défit son corsage et quelque
chose dessous et encore quelque chose dessous.
Une lutte sembla se livrer, courte et vive ; un
rouge léger monta au visage de grand-maman.
Cric ! crac! elle avait deégrafé son corset. Elle
poussa un soupir de délivrance et, s’asseyant sur
le divan de peluche rouge, elle 6ta lentement,
soigneusement ses bottines a ¢lastiques et les
rangea cote a cote.

Lorsque Fénella eut enlevé sa jaquette et sa
jupe et enfilé son peignoir de flanelle, grand-mere
ctait tout a fait préte.

— Faut-11 que j’6te mes bottines, grand-
maman ? C’est qu’elles sont a lacets.

Grand-maman accorda aux bottines un



moment de profonde réflexion.

— Tu serais beaucoup plus a ton aise, si tu les
défaisais, mon enfant, dit-clle ? Elle embrassa
Fénella.

— N’oublie pas de dire tes prieres. Notre bon
Seigneur nous garde quand nous sommes en mer
encore mieux que quand nous sommes a terre. Et,
ajouta grand-maman d’un air allegre, comme je
suis une voyageuse expeérimentee, c’est moi qui
vais prendre la couchette d’en haut.

— Mais, grand-maman, comment vas-tu faire
pour y monter ?

Trois petits échelons bons pour une araignée,
voila tout ce que voyait Fénella. La vieille dame
eut un petit rire silencieux avant de les escalader
lestement et, par-dessus le rebord de la haute
couchette, elle regarda la fillette étonnee.

—Ah! tu ne croyais pas ta grand-maman
capable de ca, dit-elle. Et quand elle se laissa
retomber en arricre, Fénella entendit de nouveau
son rire léger.

Le dur carr¢ de savon brun ne voulut pas



mousser, 1’eau de la carafe ressemblait a une
espece de gelée bleuatre. Comme c’était difficile
aussi de rabattre ces draps raides ; il fallait tout
simplement s’y fourrer de force. Dans d’autres
circonstances, Fénella aurait eu, peut-&tre, le fou
rire...

Enfin, elle se trouva couchée et tandis qu’elle
restait ¢tendue tout essoufflée, un murmure
discret et prolongé résonna au-dessus de sa téte,
comme si quelqu’un, doucement, tout doucement,
froissait du papier de soie en cherchant quelque
chose. (C’¢tait grand-maman qui disait ses
prieres...

Un temps tres long s’écoula. Puis la femme de
chambre entra : elle marchait avec précaution et
posa la main sur la couchette de grand-mere.

— Nous venons d’entrer dans le Détroit, dit-
elle.

— Oh!

— La nuit est belle, mais nous ne sommes pas
tres charges. Il y aura sans doute un peu de
tangage.



Et, en vérité, a ce moment-la, le bateau monta,
monta et resta suspendu en 1’air juste assez
longtemps pour vous donner le frisson, avant de
redescendre ; ensuite, i1l y eut le bruit d’une
lourde masse d’eau battant contre ses flancs.
Fénella se souvint qu’elle avait laissé le parapluie
a col de cygne debout contre le petit divan. S’il
tombait, se casserait-il ? Mais au méme Instant,
grand-maman se le rappela aussi.

— Mademoiselle, auriez-vous la bonté de poser
mon parapluie sur la banquette ? chuchota-t-elle.

— Mais certainement, madame Crane.

En revenant aupres de grand-mere, la femme
de chambre murmura :

— Votre gentille petite fille dort de tout son
CCeur.

— Que Dieu soit lou¢ ! dit grand-maman.

— Pauvre petit agneau sans mere ! dit la femme
de chambre. Et grand-maman €tait encore en train
de lui raconter tout ce qui €tait arrivé, quand
Fénella s’endormit.

Mais elle n’avait pas dormi assez longtemps



pour avoir eu le temps de réver, quand elle se
réveilla encore et vit quelque chose s’agiter en
I’air au-dessus de sa téte. Qu’est-ce que c’¢tait ?
Qu’est-ce que cela pouvait bien étre ? C’était un
petit pied gris. Et voila qu’un autre le rejoignait.
Ils semblaient chercher a tatons quelque chose ;
on entendit un soupir.

— Je suis réveillée, grand-maman, dit Fenella.

— Oh ! miséricorde, suis-je pres de 1’échelle ?
demanda grand-maman. Je croyais qu’elle était
de ce cote-ci.

— Non, grand-maman, elle est de ’autre. Je
vais poser ton pied dessus. Sommes-nous
arrives ? dit Fénella.

— Nous entrons dans le port, répondit grand-
maman. Il faut se lever, petite. Tu ferais mieux de
manger un biscuit pour te donner du courage,
avant de bouger.

Mais Fenella avait sauté a bas de sa couchette.
La lampe briilait encore, mais la nuit était finie et
il faisait froid. En regardant par I’ceil rond du
hublot, elle voyait des rochers au loin. Puis de



I’écume rejaillit sur eux; un goéland passa,
battant des ailes ; et maintenant, un long morceau
de vraie terre apparaissait.

—Voila la terre, grand-maman, dit Fénella
avec ¢tonnement, comme si leur voyage en mer
avait duré des semaines entieres. Elle croisa les
bras bien serrés ; elle resta perchée sur une jambe
et frotta dessus les orteils de 1’autre pied ; elle
tremblait. Oh ! tout était si triste depuis quelque
temps ! Est-ce que cela allait changer ? Mais
grand-maman dit seulement :

— Dépéche-toi, mon enfant. Tu devrais donner
ta belle banane a la femme de chambre, puisque
tu ne 1’as pas mangge.

Et Fénella remit ses vétements noirs; un
bouton sauta d’un de ses gants et alla rouler dans
un endroit ou elle ne put I’atteindre. Enfin, elles
monterent sur le pont.

S’il avait fait froid dans la cabine, sur le pont
I’air était glacial. Le soleil n’était pas encore leve,
mais les €toiles s’¢étaient ternies et le ciel pale et
froid ¢€tait de la couleur de la mer pale et froide.
Sur la terre, une brume blanche montait et



retombait. A  présent, on pouvait voir
distinctement la sombre brousse. Méme les
silhouettes des fougeres parasol étaient visibles et
ces arbres ¢étranges, secs et argentés qui
ressemblent a des squelettes... Puis, ce fut le
débarcadere et quelques petites maisons, pales
aussi, blotties les unes contre les autres, comme
des coquillages sur le couvercle d’une boite. Les
autres passagers allaient et venaient en tapant du
pied, mais plus lentement que la veille au soir, et
ils avaient I’air morose.

Voila maintenant que le débarcadere venait a
leur rencontre. Lentement, il nagea vers le bateau,
et un homme qui tenait un rouleau de cordages,
une charrette avec un petit cheval accablé, un
autre homme assis sur le marchepied
approcherent aussi.

— C’est M. Penreddy, Fénella, qui vient nous
chercher, dit grand-maman. A sa voix, on sentait
qu’elle était contente. Ses joues de cire blanche
bleuissaient de froid, son menton tremblait et elle
n’en finissait pas d’essuyer ses yeux et son petit
nez rose.



— Tu as bien mon...
— Oui, grand-maman.
Fénella lui montra le parapluie.

L’amarre s’envola en ’air et paf | retomba sur
le pont. On abaissa la passerelle. De nouveau,
Fénella suivit sa grand-meére jusque sur le quai,
puis vers la petite charrette ; un instant apres,
elles étaient emportées au grand trot. Les sabots
du petit cheval tambourinerent sur les pilotis de
bois, puis s’enfoncerent mollement dans le sable
de la route. On ne voyait ame qui vive ; pas
méme un panache de fumée. Le brouillard
s’élevait et redescendait : la mer, en se retournant
sur la plage, paraissait encore assoupie.

—J’ai vu hier M. Crane, dit M. Penreddy. Il
avait I’air bien a son affaire. Ma femme y a fait
une fournée de galettes, la semaine derniere.

Bientdt, le petit cheval s’arréta devant une des
maisonnettes qui ressemblaient a des coquillages.
On descendit. Fénella posa le main sur la barriere
et les grosses gouttes tremblotantes de la rosée
mouilleérent le bout de ses doigts a travers le gant.



Elles gravirent une petite allée pavée de galets
blancs et ronds, avec des fleurs endormies,
trempées de rosée, de chaque coté. De délicates
fleurettes blanches €taient si appesanties par I’eau
qu’elles retombaient, mais leur suave odeur
faisait partie de la fraicheur du matin. Dans la
petite maison, les stores ¢taient baissés. Elles
monterent les degrés de la véranda. Une paire de
vieilles galoches gisait d’un c6té de la porte, un
grand arrosoir rouge de 1’autre.

—Tss ! Tss ! ah! ton grand-papa ! dit grand-
mere.

Elle tourna la poignée. Pas un bruit. Elle
appela : « Walter ! » et aussitot une voix
profonde qui paraissait a moiti¢ ¢étouftee,
répondit : « Est-ce toi, Mary ? »

— Attends, ma cheérie, dit grand-maman. Entre
1a.

Elle poussa doucement Fénella dans un petit
salon obscur.

Sur la table un chat blanc, qui était couché,
repli¢ comme un chameau, se dressa, s’étira,



bailla, puis se hissa sur la pointe des orteils.
Fénella enfouit une petite main froide dans la
tiede fourrure blanche et sourit timidement, tout
en caressant le chat et en écoutant la douce voix
de grand-maman et le timbre sonore de grand-

papa.
Une porte craqua.
— Entre, ma chérie.

La vieille dame lui faisait signe, Fénella suivit.
La, étendu sur le c6té d’un lit immense grand-
papa reposait. Sa téte, avec une touffe de cheveux
blancs, son visage rose et sa longue barbe
argentée apparaissaient seuls au-dessus de la
courtepointe. Il ressemblait a un vieil oiseau tres
eveillé.

— Eh bien, ma fillette ! dit grand-papa. Donne-
mo1i un baiser !

Fénella I’embrassa.

— Brrr ! dit grand-pere. Son petit nez est froid
comme une grenouille ! Qu’est-ce qu’elle tient
la ? Le parapluie de sa grand-maman ?

Fénella sourit encore et accrocha le col de



cygne au barreau du lit. Au-dessus ¢tait
suspendu, dans un large cadre noir, un grand
carton portant ce texte :

On a perdu une Heure d’or,
Soixante minutes de Diamants,
Pas de récompense offerte,

Car elle est partie pour toujours.

— C’est ta grand-maman qui a peint c¢a ! dit
grand-pere. Et il ¢bouriffa sa touffe de cheveux
blancs, en regardant si gaiement Fénella qu’elle
crut le voir cligner des yeux, d’un air complice.



Miss Brill



Bien que le jour fiit si éclatant et si beau — un
ciel bleu poudré¢ d’or et de grandes taches
lumineuses comme des flaques de vin clair,
¢claboussant les jardins publics — Miss Brill se
réjouissait d’avoir mis sa fourrure. L’air était
immobile, mais quand on ouvrait la bouche un
froid léger y pénétrait, comme le froid d’un verre
d’eau glacée avant qu’on le touche des Ievres : et
de temps en temps une feuille voltigeait — venue
de nulle part, tombée du ciel. Miss Brill leva la
main et toucha sa fourrure. La chere petite
bestiole ! c’était bon de la sentir 1a, de nouveau.
Elle P’avait tirée de sa boite cet apres-midi-la,
avait secou¢ la poudre qui I’avait protégée des
mites, 1’avait vigoureusement brossée et avait, en
les frottant, ranimé¢ la vie dans les petits yeux
ternis. « Que m’est-il donc arrivé ? » disaient ces
tristes petits yeux. Oh ! que c’¢tait doux de les
voir lui jeter de nouveau leur brusque regard, sur
I’édredon rouge !... Mais le museau, fait d’une
substance noire, n’¢tait pas du tout solide. Il avait



dii recevoir un choc, qui sait comment ?
N’importe ! avec une petite goutte de cire a
cacheter noire, quand le moment viendrait, quand
ce serait absolument nécessaire... Ah! le petit
fripon ! Oui, vraiment, voila le sentiment qu’elle
eprouvait a son ¢gard : le petit fripon qui se
mordait la queue, la, tout contre son oreille
gauche ! Pour un rien, elle "aurait pris, 1’aurait
pos¢ sur ses genoux, 1’aurait caress¢. Elle avait
un picotement dans les mains, dans les bras, mais
c’¢tait d’avoir marche, supposait-elle. Et quand
elle respirait, quelque chose de léger et de triste —
non, pas précisément triste — quelque chose de
doux semblait palpiter dans sa poitrine.

Il y avait beaucoup de monde dehors, cet
apres-midi-la, bien plus que le dimanche
précédent. Et I’orchestre paraissait jouer plus fort,
plus gaiement. C’¢tait parce que la saison avait
commence¢. Car, bien qu’on donnat des concerts
toute I’année, le dimanche, ce n’était jamais la
méme chose, une fois la saison passée. Les
musiciens ressemblaient a quelqu’un qui joue,
avec sa famille seulement pour auditeurs ; I’effet
produit leur était €gal, s’il n’y avait pas



d’étrangers présents. Est-ce que le chef
d’orchestre ne portait pas un uniforme neuf,
aussi ? Miss Brill en était certaine. Il raclait le sol
du pied, agitait les bras comme un coq qui va
lancer son cri; et les exécutants, assis dans le
kiosque vert, gonflaient les joues et fixaient sur
leur musique des yeux furibonds. A présent,
c’¢tait un petit passage meélodieux et flate —
charmant ! — une petite chaine de gouttelettes
brillantes. Elle était stire qu’il serait répété. 11 le
fut ; elle redressa la téte et sourit.

Deux personnes seulement partageaient avec
elle son banc favori : un beau vieillard, en veste
de velours, les mains croisées sur une €norme
canne sculptée, une vieille femme, assise tres
droite, un tricot pos¢ sur son tablier brode¢. Ils ne
disaient rien. C’était 1a une déception, car Miss
Brill espérait toujours suivre la conversation. Elle
se croyait devenue tout a fait experte dans 1’art
d’écouter comme si elle n’écoutait pas, dans I’art
de s’installer dans la vie des autres pour une
minute a peine, tandis qu’ils causaient tout autour

d’elle.



Elle jeta un regard de coté au vieux couple.
Peut-étre qu’ils s’en iraient bientdét. Dimanche
dernier aussi, les gens n’avaient pas été aussi
intéressants que d’habitude. C’étaient un Anglais
et sa femme, il portait un affreux chapeau
panama et elle, des bottines a boutons. Tout le
temps, elle n’avait pas cessé de parler de lunettes.
Ferait-elle bien d’en porter ? elle savait qu’elle en
avait besoin ; mais c’était inutile d’en acheter ;
elles se cassaient toujours et ne restaient jamais
en place. Et quelle patience avait eue le mari ! Il
lui avait propos¢ tout ce qu’on peut imaginer :
des montures d’or, des branches recourbées
autour des oreilles, des petits tampons. Non, rien
ne lui convenait. « Elles glisseront quand méme
le long de mon nez ! » Miss Brill avait eu bonne
envie de la secouer.

Les deux vieux restaient la, sur le banc,
immobiles comme des statues. Tant pis, on
pouvait toujours regarder la foule. Allant et
venant, devant les massifs de fleurs et le kiosque
a musique, les couples et les groupes paradaient,
s’arr€taient pour causer, pour se saluer, pour
acheter une poignée de fleurs au vieux mendiant



dont I’éventaire était attaché a la balustrade. De
petits enfants couraient parmi eux, passaient en
trombe avec des rires : des petits gargons, avec de
grands noeuds de soie blanche sous le menton,
des petites filles, des petites poupées francaises,
habillées de soie et de dentelle. Parfois un bébé,
trottinant a peine, émergeait de [’ombre des
arbres et se risquait soudain a pas chancelants
dans 1’espace libre, puis tout a coup, patatras !
tombait assis et restait 1a, jusqu’a ce que sa petite
maman, perchée sur de hauts talons, s’¢lancat a
son secours, avec une démarche de jeune poule,
et le relevat en le grondant. D’autres personnes
étaient la sur les bancs, sur les chaises vertes,
mais, de dimanche en dimanche, c¢’étaient
presque toujours les mémes. Miss Brill avait
souvent remarque que la plupart de ces gens
avaient quelque chose de drdle. Ils étaient
bizarres, silencieux, presque tous agés: a leur
facon de regarder fixement, on aurait cru qu’ils
venaient de sortir de petites chambres sombres,
ou méme... ou méme de placards !

Au-dela du kiosque, les arbres minces aux
feuilles jaunes, qui retombaient ; a travers les



rameaux, la ligne de la mer a peine visible ; et
plus loin, le ciel bleu aux nuages veinés d’or.

Tarara — boum — boum — boum ! Tara —
boum! Tarara — boum — boum — boum!
mugissait I’orchestre.

Deux jeunes filles en rouge passerent ; deux
jeunes soldats en bleu vinrent a leur rencontre ; il
y eut des rires, puis ils s’en allerent par couples,
bras dessus, bras dessous. Deux paysannes
coifféces de bizarres chapeaux de paille
s’avancerent gravement menant de beaux anes
gris fumée. Une religieuse pale et froide traversa
le rond-point a pas pressés. Puis, ce fut une
femme treés belle qui laissa tomber son bouquet
de violettes; un petit garcon courut les lui
ramasser, elle les prit et les jeta comme si elles
avaient ¢t¢ empoisonnees. Mon Dieu ! Miss Brill

ne savait pas s’il fallait admirer ou blamer ce
dédain !

A présent, voilad que, juste devant elle, une
toque d’hermine rencontrait un monsieur en gris.
Lui ¢était grand, digne, raide ; elle portait cette
toque achetée quand ses cheveux étaient encore



blonds. Tout, maintenant, ses cheveux, son
visage, méme ses yeux, avait la douleur de
I’hermine rapée ; sa main, qu’elle levait pour se
frotter les levres était, sous le gant nettoye, une
petite patte jaunatre. Oh ! elle était si heureuse de
le voir — enchantée ! Elle avait eu I'impression
qu’elle le rencontrerait justement cet apres-midi.
Elle raconta sa promenade — elle avait été partout,
ici, la, le long de la mer. La journée -<¢tait
delicieuse — n’était-1l pas de cet avis ? Et ne
voudrait-il pas, peut-€tre ?... Mais il secoua la
tete, alluma une cigarette, exhala lentement en
face d’elle une ample et profonde bouffée, et,
tandis qu’elle bavardait et riait encore, 1l lanca au
loin P’allumette et s’en alla. La toque d’hermine
resta seule, son sourire était plus radieux que
jamais. Mais [’orchestre lui-méme semblait
deviner ses sentiments ; il jouait plus doucement,
il jouait avec tendresse; le tambour, a coups
repetés, disait: « Ah! la brute! la brute ! »
Qu’allait-elle  faire ?  Qu’allait-il  arriver
maintenant ? Mais, tandis que Miss Brill se le
demandait, la toque d’hermine se retourna, leva
la main, comme si elle venait de voir la-bas



quelqu’un de bien plus gentil, il s’en alla en
sautillant.

L’orchestre de nouveau changea d’humeur et
joua plus vite, plus joyeusement que jamais ; le
vieux couple assis sur le banc de Miss Brill se
leva et partit d’un pas décidé ; un drole de vieux
bonhomme a longs favoris passa, clopinant au
rythme de la musique, et faillit étre bousculé par
quatre jeunes filles qui marchaient de front.

Oh! que c’¢tait donc séduisant, tout cela !
Comme elle en jouissait!| Comme elle adorait
rester assise dans ce jardin a tout observer. On
aurait dit une piece de theatre, oui, tout a fait. Qui
aurait pu croire que le ciel, dans le fond, n’¢tait
pas un decor ? Mais Miss Brill ne découvrit pas
aussitot ce qui rendait la chose si passionnante ;
ce fut seulement quand un petit chien brun fit son
entrée en trottinant avec solennité, puis sortit
lentement de méme, comme un petit chien qui
joue la comédie, un petit chien sous 1’action de
quelque stupefiant. Elle s’apercut alors que tout
le monde était en scéne. Ces gens n’étaient pas
simplement le public, les spectateurs ; ils jouaient



aussi. Elle-méme avait un rdle et le répetait
chaque dimanche. Sans doute, on aurait remarque
son absence, si elle n’avait pas €té 1a ; elle faisait
partie de la représentation, en somme. Que c’¢tait
singulier qu’elle n’y et jamais songe
auparavant ! Et pourtant ce fait-la expliquait
pourquoi elle tenait tant a partir de chez elle
ponctuellement, a la méme heure, chaque
semaine — de fagon a ne pas €tre en retard pour la
piece. Il justifiait aussi 1’étrange timidité¢ qu’elle
¢prouvait a raconter a ses c¢leves anglaises
I’emploi de ses apres-midi de dimanche. Ce
n’¢tait pas ¢tonnant ! Miss Brill faillit €clater de
rire. Elle ¢était donc une actrice ! Elle pensa au
vieux monsieur infirme auquel, quatre apres-midi
par semaine, elle lisait le journal pendant qu’il
sommeillait au jardin. Elle s’était tout a fait
habituée a cette téte fragile, posée sur 1’oreiller a
taie de calicot, a ces yeux creux, a cette bouche
ouverte, a ce nez haut et pince. S’il était mort 1a,
des semaines auraient pu passer sans qu’elle s’en
aperclt, sans qu’elle en fit troublée. Mais voila
que, soudain, il apprenait que la lecture du
journal lui était faite par une actrice ! « Une



actrice ! » La vieille téte se soulevait ; deux
points lumineux tremblotaient dans les vieilles
prunelles. « Une actrice, — vous ? » Et Miss Brill,
rajustant les pages du journal, comme si c’¢tait le
manuscrit de son rodle, répondait doucement :
« Oui, 1l y a longtemps que j’en suis une. »

L’orchestre avait pris un moment de repos ;
maintenant, i1l recommencait a jouer. Et le
morceau qu’il exécutait €tait chaud, ensoleille
travers¢ pourtant d’un léger frisson — quelque
chose, qu’était-ce ? — pas de la tristesse... non,
pas de la tristesse, quelque chose qui vous
donnait envie de chanter. La mélodie montait,
montait, la lumicre resplendissait ; il semblait a
Miss Brill que bientot tout le monde, tous les
gens rassemblés 1a allaient se mettre a chanter.
Les jeunes, ceux qui riaient en se promenant
ensemble, commenceraient; les voix des
hommes, €énergiques et braves, se joindraient a
leur chant. Alors, elle, elle aussi et les autres, sur
les  bancs, leur  feraient une sorte
d’accompagnement — quelque chose de bas qui
monterait et descendait a peine, quelque chose de
si beau — de si émouvant... Les yeux de Miss Brill



se remplirent de larmes, elle regarda en souriant
tous les autres membres de la troupe. « Oui,
pensait-elle, nous comprenons, nous
comprenons » — bien qu’elle ignordt ce que
c’¢tait qu’ils comprenaient tous.

A cet instant méme, un tout jeune homme et
une jeune fille vinrent s’asseoir a la place que le
vieux couple avait quittée. Ils ¢taient tres bien
mis ; c’étaient des amoureux, le héros et
I’héroine, évidemment, qui venaient de débarquer
du yacht paternel. Et Miss Brill, chantant encore
cette melopée muette, souriant de ce tremblant
sourire, se prépara a les écouter.

— Non, pas maintenant, dit la jeune fille. Pas
iC1 ; j€ ne peux pas.

— Mais pourquoi donc? A cause de cette
vieille 1diote, la-bas, au bout du banc ? demande
le gar¢on. Pourquoi vient-elle ici ? qui le lui
demande ? Elle ferait bien mieux de rester chez
elle avec sa béte de vieille figure.

— C’est sa fou-fou-fourrure qui est si cocasse !
pouffa la jeune fille. On dirait absolument un
merlan frit !



— Ah ! qu’elle nous fiche la paix, grommela le
garcon d’une voix basse et furieuse. Puis : Dites-
moi, ma petite chérie...

— Non, pas ici, dit la jeune fille. Pas encore.

En rentrant chez elle, Miss Brill achetait
d’habitude une tranche de gateau au miel chez le
boulanger. C’¢tait son régal du dimanche.
Quelquefois la tranche contenait une amande,
quelquefois non. Cela faisait une grande
différence. Si ’amande y ¢était, 1l lui semblait
rapporter a la maison un tout petit cadeau — une
surprise — quelque chose qui aurait fort bien pu
ne pas étre la. Elle pressait le pas, les dimanches
d’amande, et, pour faire chauffer la bouilloire,
elle frottait D’allumette d’un geste plein de
désinvolture.

Mais, ce jour-la, elle passa sans arréter devant
la boulangerie, grimpa 1’escalier, entra dans la
petite piecce sombre — sa chambre pareille a un
placard — et s’assit sur I’édredon rouge. Elle resta
longtemps ainsi. La boite d’ou elle avait tiré la
fourrure gisait sur le lit. Elle dégrafa



précipitamment la petite cravate ;
précipitamment, sans regarder, elle 1’étendit dans
le carton. Mais quand elle remit le couvercle, il
lui sembla entendre quelque chose pleurer.



Son premier bal



S’il avait fallu dire a quel moment précis le bal
avait commence, Leila aurait trouvé difficile de
répondre. Peut-€tre le fiacre avait-il ét€¢ vraiment
son premier cavalier. Peu importait qu’elle et
pour compagnons, dans la voiture, les
demoiselles Sheridan et leur frere. Elle s’ctait
blottie dans le petit coin qu’elle occupait, et le
coussin rond sur lequel reposait sa main lui
semblait la manche d’habit d’un jeune homme
inconnu ; et ils roulaient a toute allure, dépassant
les réverberes qui valsaient, les maisons, les
barrieres, les arbres.

— Est-ce vrai, Leila, que tu n’as jamais encore
et¢ au bal ? Mais, ma petite, c’est fantastique...
criaient les Sheridan.

— Notre plus proche voisin demeurait a vingt
kilométres de chez nous, dit Leila a mi-voix, en
ouvrant et en refermant doucement son éventail.

Oh! mon Dieu, que c’était difficile d’€tre
indifférente comme les autres ! Elle tachait de ne



pas trop sourire ; elle tachait de rester calme.
Mais tout, absolument tout était si nouveau, si
passionnant... les tubéreuses que portait Meg, le
long collier d’ambre de Josée, la petite téte brune
de Laura, €émergeant de sa fourrure blanche,
comme une fleur de la neige. Elle s’en
souviendrait toujours. Elle vit méme avec €moi
son cousin Laurie jeter les petits bouts de papier
qu’il arrachait des boutons de ses gants neufs.
Elle aurait voulu les garder, ces chiffons, comme
une relique, en souvenir.

Laurie se pencha en avant et posa la main sur
le genou de Laura.

— Ecoute, chérie, dit-il. La troisiéme et la
neuvieme comme d’habitude. Compris ?

Ah'! quelle chance merveilleuse d’avoir un
frere ! Dans son agitation, Leila sentit que, s’1l y
avait eu le temps, si la chose n’avait éte
impossible, elle n’aurait pu s’empécher de
pleurer, parce qu’elle était fille unique et que
jamais un frere ne lui avait dit : « Compris ? »,
que jamais une sceur ne lui dirait, comme Meg a
Josée en ce moment: «Je n’ai jamais vu ta



coiffure plus réussie que ce soir. »

Mais, évidemment, on n’avait pas le temps de
pleurer. D¢ja, on arrivait, 1l y avait des voitures
devant eux, des voitures derriere. De chaque cote
la route s’illuminait de clartés mobiles ouvertes
en ¢ventail ; sur les trottoirs, des couples joyeux
paraissaient flotter dans 1’air ; de petits souliers
de satin se poursuivaient comme des oiseaux.

— Tiens-mo1 bien, Leila, ou tu te perdras, dit
Laura.

— Allons, mes petites, donnons 1’assaut ! dit
Laurie.

Leila posa deux doigts sur le manteau de
velours rose de Laura, et, sans savoir comment,
elles se trouverent emportées au-dela de la grosse
lanterne dorée, entrainées le long d’un coulotr,
pousseées dans la petite piece qu’une pancarte
baptisait : « Vestiaire des Dames. » La foule y
¢tait si dense qu’on avait a peine la place de se
deshabiller ; 1l y régnait un bruit assourdissant.
Sur deux banquettes de chaque coté s’empilaient
des monceaux de vétements. Deux vieilles
femmes en tabliers blancs allaient et venaient tout



du long, en jetant de nouvelles brassées. Et
chacun essayait d’avancer jusqu’a la petite table a
coiffer et a la glace, tout au bout de la chambre.

Une haute flamme de gaz frémissante éclairait
le vestiaire. Elle ne pouvait plus attendre, elle
dansait déja. Quand la porte se rouvrait et que le
bruit des instruments qu’on accorde venait par
bouffées de la salle de bal, elle sautait presqu’au
plafond.

Des jeunes filles brunes, des jeunes filles
blondes tapotaient leurs cheveux, rattachaient des
rubans, glissaient des mouchoirs sous leurs
corsages, effacaient les plis de leurs gants d’un
blanc marmoréen. Et parce qu’elles riaient toutes,
Leila les trouva toutes ravissantes.

— Est-ce qu’il n’y a pas d’épingles neige ? cria
une voix. Mais que c’est extraordinaire ! Je ne
peux pas en voir une seule.

— Poudrez-moi le dos, vous serez un amour !
criait quelqu’un d’autre.

— Mais i1l me faut absolument une aiguille et
du fil! J’ai déchiré¢ tout simplement des



kilometres de ce volant, gémit une troisieme.

Puis ce fut: « Faites passer ! faites passer ! »
La corbeille contenant les programmes fut
ballottée de main en main. De délicieux petits
carnets argent et rose, avec des crayons roses et
des pompons floconneux. Les doigts de Leila
tremblaient lorsqu’elle en tira un du panier. Elle
voulait demander a quelqu’un! «Y en a-t-il
vraiment un pour moi ? » mais elle n’avait eu que
le temps de lire :

« Troisiéme valse, A4 deux en pirogue.
Quatriecme polka, Faisons voler les plumes »,
quand Meg lui cria: « Leila, es-tu préte ? » et
elles se frayerent passage a travers la foule qui
remplissait le couloir, vers les grandes portes
ouvertes de la salle de bal.

On n’avait pas encore commencé a danser,
mais 1’orchestre avait fini d’accorder ses
instruments et le bruit ¢tait tel qu’il semblait
qu’on ne pourrait jamais entendre la musique.
Leila, en se serrant contre Meg, en regardant par-
dessus son ¢paule, eut 'impression que, méme
les petites banderoles aux vives couleurs qui



frémissaient sur des fils tendus a travers le
plafond, causaient entre elles. Elle ne pensait plus
du tout a sa timidité ; elle oubliait, qu’en train de
s’habiller, un pied chausse¢, 1’autre nu, elle s’¢tait
assise sur son lit et avait suppli¢ sa mere de
téléphoner a ses cousines pour leur dire qu’elle ne
viendrait décidément pas. Et cette nostalgie qui
I’avait prise, ce desir d’€tre assise sur la véranda
de leur maison solitaire, la-bas, dans la brousse, a
¢couter crier les petits hiboux au clair de lune, se
changea en un ¢lan de joie si douce qu’il était
penible de ne le partager avec personne. Elle
serra son ¢ventail dans sa main, et, contemplant
le parquet luisant et patiné, les azalées, les
lanternes, la plate-forme dressée a une extrémite
avec son tapis rouge, ses chaises dorces,
I’orchestre dans un coin, elle pensa toute
palpitante : « Que c’est adorable ! absolument
adorable ! »

Toutes les jeunes filles restaient groupées d’un
coté de la porte, les hommes de ’autre, et les
chaperons en robes sombres, souriant d’un air un
peu niais, traversaient a petits pas prudents le
parquet cire, pour aller s’asseoir sur I’estrade.



— Voila ma petite cousine Leila, qui arrive de
la campagne. Soyez gentille avec elle. Trouvez-
lui des danseurs ; elle est sous mon aile, disait
Meg, allant d’une jeune fille a ’autre.

Des visages e¢trangers souriaient a Leila —
doucement, vaguement. Des voix ¢étrangeres
répondaient : « Mais certainement, ma chere. »
Pourtant Leila avait le sentiment que les jeunes
filles ne la voyaient pas, en réalité. Elles
regardaient les hommes. Pourquoi donc ne
commencgaient-ils pas ? Qu’attendaient-ils 7 Ils
ctaient la, tiraillant leurs gants, caressant leurs
cheveux qui luisaient et souriant entre eux. Puis,
tout a coup, comme s’ils venaient seulement de
décider qu’ils ¢taient la tout expres, ils
s’avancerent, glissant sur le parquet poli. Un
frisson joyeux passa parmi les jeunes filles. Un
grand jeune homme blond vola vers Meg,
s’empara de son programme, y griffonna quelque
chose. Meg passa le danseur a Leila. « Puis-je
avoir le plaisir ? » Il s’inclina, sourit. Un jeune
homme brun a monocle suivit, puis cousin Laurie
avec un ami, puis Laura avec un petit bonhomme
couvert de taches de rousseur et dont la cravate



c¢tait de travers. Ensuite quelqu’un de tout a fait
vieux, — un monsieur gras, au crane largement
dégarni — prit son carnet en murmurant :
« Voyons un peu, voyons un peu!» et resta
longtemps a le comparer avec son programme a
lui, qui paraissait tout noir de noms inscrits. Il
avait I’air de prendre tant de peine que Leila en
fut honteuse. « Oh! je vous en prie, ne vous
tourmentez pas ! » dit-elle avec ferveur. Mais, au
lieu de répondre, le gros monsieur écrivit quelque
chose, lui jeta de nouveau un regard. « Est-ce que
je me rappelle cette charmante petite figure ? dit-
il & mi-voix. L’ai-je connue autrefois ?» A cet
instant, 1’orchestre se mit a jouer; le gros
monsieur disparut. Il fut ballotté, emporté au loin
par une grande vague de musique qui déferla sur
le parquet luisant, brisa les groupes, en fit des
couples de danseurs, les dispersa, les envoya
tourbillonner au loin...

Leila avait appris a danser en pension. Tous
les samedis apres-midi, on conduisait les ¢leves a
un petit batiment de téle ondul€e, qui servait de
salle de mission et ou Miss Eccles (de Londres)
donnait ses cours «a l'usage de la bonne



societé ». Mais cette salle poussiéreuse, ou les
murs ¢taient ornés de textes bibliques sur des
banderoles de calicots, ou une pauvre petite
pianiste en toque de velours marron garnie de
coques en oreilles de lapin tapait sur le clavier
froid et ou Miss Eccles piquait les pieds des
jeunes filles de sa longue baguette blanche,
différait fabuleusement de celle-ci; Leila était
convaincue que, si son cavalier tardait a venir et
s’1l lui fallait écouter cette merveilleuse musique,
voir les autres glisser, voguer sur le parquet dore,
elle en mourrait pour le moins, ou bien
s’évanouirait, ou bien étendrait les bras et
s’envolerait par une de ces sombres fenétres qui
révélaient les é€toiles.

— Notre danse, je crois...

Quelqu’un s’inclinait, souriait, offrait son
bras ; elle ne devait pas mourir, apres tout. Une
main lui prit la taille et elle fut entrainée comme
une fleur qu’on jette dans 1’étang.

— Le parquet est excellent, n’est-ce pas ? dit
une voix trainante et vague tout prés de son
oreille.



—Je trouve qu’on glisse dé¢licieusement la-
dessus, répondit Leila.

— Pardon ?

La voix vague avait un accent de surprise.
Leila répéta sa phrase. I y eut une pause
imperceptible avant que la voix fit écho : « Oh!
Parfaitement ! » et de nouveau le tournoiement de
la danse emporta Leila.

Comme 1l savait bien vous diriger ! C’¢était
pour cela qu’il était si différent de danser avec
des jeunes filles ou avec des hommes, décida-t-
elle. Les jeunes filles se bousculaient, se
marchaient sur les pieds ; celles qui faisaient le
cavalier vous serraient toujours trop fort.

A présent, les azalées n’étaient plus des fleurs
distinctes, c’étaient des bannieres blanches et
roses qui passaient, flottant au vent.

— Etiez-vous a la soirée des Bell ; la semaine
derni¢re ? recommenca la voix. Elle semblait
chargée de lassitude. Leila se demanda si elle ne
devrait pas proposer a son danseur de s’arréter.

— Non, répondit-elle, ¢c’est mon premier bal.



Il eut un petit rire essouffle.
— Oh ! par exemple ! protesta-t-il.

— Oui, vraiment, c’est le premier bal auquel
j’ale jamais assiste.
Leila parlait avec une extréme ferveur. C’était

un si grand soulagement de pouvoir expliquer
tout ¢a a quelqu’un.

A cet instant, la musique cessa ; ils allérent
s’asseoir sur deux chaises, contre le mur. Leila
nicha dessous ses petits pieds de satin rose et
s’éventa en regardant avec beatitude les autres
couples qui passaient, qui disparaissaient derriere
les portes tournantes.

—Tu t’amuses, Leila? demanda Josée,
hochant sa téte d’or.

Laura passa en clignant imperceptiblement des
yeux a son adresse, si bien que Leila, un moment,
eut peur d’avoir l’air, apres tout, d’une petite
fille. Evidemment, son danseur ne disait pas
grand-chose. Il toussa, fourra son mouchoir dans
sa manche, tira son gilet, enleva de son habit un
fil minuscule. Mais tout cela importait peu.



L’orchestre recommenca presque immédiatement
a jouer et son second cavalier parut jaillir du
plafond.

— Ce parquet n’est pas mauvais, dit la nouvelle
voix. Commencait-on toujours par parler du
parquet ? Ensuite, ce fut : « Etiez-vous a la soirée
des Neave, mardi dernier ? » Et Leila expliqua
encore. C’était un peu singulier, sans doute, que
ses danseurs ne montrent pas plus d’intérét. Car
enfin, la chose était poignante. Son premier bal !
Tout ne faisait que débuter pour elle. Il lui
semblait n’avoir jamais su avant ce qu’était la
nuit. Jusqu’alors, elle I’avait connue sombre,
silencieuse, belle souvent — oh ! oui, tres belle ! —
mais en quelque sorte deésolée... solennelle. Et
maintenant, elle ne serait plus jamais ainsi — elle
s’¢tait épanouie en splendeur éblouissante.

—Une glace? demanda son cavalier. Ils
franchirent les portes capitonnées, prirent le
couloir pour aller au buffet. Les joues de Leila
brilaient, elle mourait de soif. Que les glaces
¢taient jolies dans leurs petites coupes de cristal
et comme la cuillére était froide sous sa buce,



glacée, elle aussi! Quand ils rentrérent dans la
salle, voila que le gros monsieur ’attendait a la
porte. Elle eut un vrai frisson de surprise a le voir
st vieux ; il aurait di €tre avec les parents, sur
I’estrade. Et puis, quand elle le compara a ses
autres danseurs, il lui parut pauvrement mis. Il
portait un gilet froiss€, son gant avait perdu un
bouton, son habit semblait saupoudré de craie.

— Venez, petite mademoiselle, dit le gros
homme. Ce fut tout juste s’il prit la peine de lui
tenir la taille, et ils partirent si doucement que
leur danse ressemblait a une promenade. Mais lui
ne dit pas un mot du parquet.

— Votre premier bal, n’est-ce pas ? murmura-t-
il.
— Comment avez-vous fait pour le savoir ?

— Ah'! dit le gros homme, voila ce que c’est
que d’étre vieux.

Il soufflait un peu en I’entrainant, il lui fit
dépasser un couple maladroit.

— Voyez-vous, mademoiselle, il y a trente ans
que je pratique ce genre de sport.



— Trente ans ! cria Leila. Il dansait d¢ja douze
ans avant qu’elle fiit née !

—On a a peine la force d’y penser, n’est-ce
as ? dit le gros homme d’un air sombre.
p g

Leila regarda sa téte chauve et eut vraiment
piti¢ de lui.

—Je trouve que c’est merveilleux que vous
puissiez continuer encore, dit-elle avec bonté.

— Petite ame charitable ! répliqua le gros
homme, en la serrant un peu plus. Et il fredonna
une mesure de la valse. Naturellement, dit-il,
vous ne pouvez pas esperer durer aussi longtemps
que ca. Non... on, continua-t-il, bien avant ce
temps-la, vous irez vous asseoir la-bas, sur
’estrade, a regarder les autres, en belle robe de
velours noir. Et ces jolis bras seront devenus de
gros petits bras courts ; vous battrez la mesure
avec un ¢ventail bien différent de celui-ci... un
éventail tout noir, a monture d’os.

Un frisson sembla le parcourir.

— Vous sourirez, comme ces pauvres cheres
vieilles dames, la-haut; vous montrerez aux



autres votre fille, vous raconterez a la personne
d’age mir assise aupres de vous qu’un affreux
individu a essay¢ de I’embrasser au bal du
Cercle. Et vous aurez le cceur tout endolori, oui,
tout endolori — le gros homme la serra encore
davantage, comme s’il avait piti€, vraiment, de ce
pauvre coeur — a la pensée que personne ne veut
plus vous embrasser maintenant. Alors, vous
direz que ces parquets cirés sont bien
désagréables, qu’il est bien dangereux d’y
marcher. Hein, mademoiselle Pied-Léger ?
demanda tout doucement le gros monsieur.

Leila répondit d’un petit rire dégage, mais elle
n’avait pas envie de rire. Etait-ce vrai, tout cela —
¢tait-ce  possible ? Cela  semblait  vrai,
terriblement. Ce premier bal n’était-il, en somme,
que le commencement de son dernier bal ? A
cette pensée, la musique parut changer ; elle
devint triste, triste ; elle s’éleva sur un grand
soupir. Oh! comme tout se transformait vite !
Pourquoi le bonheur ne durait-il pas toujours ?
Toujours n’était pas du tout trop long.

—Je voudrais m’arréter, dit-elle d’une voix



epuisee.
Le gros monsieur la ramena vers la porte.

— Non, dit-elle, je ne veux pas sortir. Je ne
veux pas m’asseoir. Je vais seulement rester la,
merci beaucoup.

Elle s’appuya au mur, tapant du pied
doucement, tiraillant ses gants et essayant de
sourire. Mais au plus profond d’elle-m€éme, une
petite fille relevait son tablier par-dessus sa téte et
sanglotait. Pourquoi lui avait-on gaté tout son
plaisir ?

— Allons, vous savez, dit le gros homme, 1l ne
faut pas me prendre au sérieux, petite
mademoiselle.

— Comme si je risquais de le faire ! riposta
Leila, en secouant sa petite t€te brune et en sugant
sa levre inférieure...

De nouveau, les couples se pavanaient. Les
portes tournantes s’ouvraient, se refermaient.
Maintenant, le chef d’orchestre distribuait de
nouveaux morceaux de musique. Mais Leila
n’avait plus envie de danser. Elle aurait voulu



étre a la maison, ou assise sur la véranda a
¢couter crier les petits hiboux. Quand celle
regardait les ¢étoiles a travers les fenétres
obscures, elles lui semblaient avoir de longs
rayons comme des ailes...

Mais bientot un air tendre, suave, ravissant se
fit entendre; un jeune homme aux cheveux
bouclés s’inclina devant elle. Elle allait étre
obligée de danser, par politesse, jusqu’a ce
qu’elle ptt rejoindre Meg. Tres raide, elle avanca
jusqu’au milieu de la salle ; trés hautaine, elle
posa la main sur la manche de son danseur. Mais,
en un instant, au bout d’un tour, ses pieds se
mirent a glisser, a glisser. Les lumieres, les
azalées, les toilettes, les visages roses, les
fauteuils de velours, tout ne fut qu’une belle roue
tournoyante. Et quand son cavalier suivant lui fit
heurter le gros monsieur et que le gros monsieur
lui dit : « Oh'! pardon ! » elle lui sourit d’un air
plus radieux que jamais. Elle ne 1’avait méme pas
reconnu.



La lecon de chant



Le désespoir — le froid, le lancinant désespoir
— enfoui profondément dans son cceur comme un
cruel couteau, Miss Meadows, ayant revétu sa
toge et son bonnet carré', prit sa baguette et suivit
les froids couloirs qui menaient a la salle de
musique. Des fillettes d’ages divers, roses d’avoir
march¢ au grand air et débordantes de cet émoi
joyeux qui vous vient, quand on court a I’école
par une belle matinée d’automne, se pressaient,
sautillaient, passaient en papillonnant ; des salles
sonores montait le bruit rapide et tambourinant
des voix. Une cloche sonna ; quelqu’un appela
avec un cri d’oiseau : « Muriel ! » Puis, I’escalier
resonna d’un formidable pan-pan-poum. Une
enfant avait laissé tomber ses halteres.

Le professeur de sciences arréta Miss
Meadows.

— Bonjour ! cria-t-elle de sa voix douce qui

' Dans les pays anglo-saxons, il est d’usage que les

professeurs portent la toge et le bonnet universitaires pendant
les heures de classe. (N.D.T.)



trainait avec affection. N’est-ce pas qu’il fait
froid ? On se croirait en hiver.

Miss Meadows, serrant le couteau contre son
ceeur, regarda le professeur de sciences avec
haine. Tout en elle était doux et pale, comme le
miel. On n’aurait pas ¢té surpris de voir une
abeille se prendre au reéseau de ces cheveux
dorés.

— L’air est assez vif, dit Miss Meadows.
L’ autre sourit de son sourire sucre.

— Vous avez Dair ge-l¢ée, dit-elle. Ses yeux
bleus s’ouvrirent tout grands; une lueur
moqueuse y brilla. (Avait-elle remarqué quelque
chose ?)

—Oh! pas a ce point pourtant, dit Miss
Meadows ; et elle adressa au professeur de
sciences, en ¢échange de son sourire, une grimace
rapide, puis continua sa route...

Les classes de Quatriecme, Cinquieme et
Sixieme ¢taient rassemblées dans la salle de
musique. Le bruit y ¢tait assourdissant. Sur
I’estrade, aupres du piano, se trouvait Mary



Beazley, 1’¢leve favorite de Miss Meadows, qui
jouait les accompagnements. Elle arrangeait le
tabouret de piano. En voyant Miss Meadows, elle
avertit les autres d’un « Chut ! » bruyant ; et Miss
Meadows, les mains enfoncées dans ses manches,
la baguette sous le bras, traversa a grands pas
I’allée centrale, gravit les degrés, se retourna
brusquement, saisit le pupitre a musique de métal
jaune, le planta devant elle, et réclama le silence
de deux coups secs de sa baguette.

— Silence, s’il vous plait ! Et tout de suite !

Sans regarder personne, ses yeux parcoururent
cette mer de blouses de couleur, qui ballottait des
visages et des mains roses, de grands nceuds de
ruban palpitants, des cahiers de musique ¢talés.
Elle savait fort bien ce que pensaient les enfants :
« Meady est en train de rager ! » eh bien, qu’elles
pensent ce qu’elles voulaient! Ses paupieres
frémirent, elle rejeta la téte en arricre, pour les
defier. Que pouvaient importer les opinions de
pareilles créatures a quelqu’un qui se tenait Ia,
frappé a mort et saignant, percé jusqu’au coeur,
oul, jusqu’au cceur, par cette lettre :



«Je sens, avec une force de plus en plus
grande, que notre mariage serait une erreur. Ce
n’est pas que je ne vous aime plus. Je vous aime
autant qu’il m’est possible d’aimer une femme,
mais, pour vous dire la vérite, j’en suis arrive a la
conclusion que je ne suis pas fait pour le mariage
et I’idée de me mettre en ménage ne m’inspire
que du... »

Le mot « dégolt » avait ¢té insuffisamment
barré et celui de « regret» avait ét¢ €crit par-
dessus.

Basile ! Miss Meadows s’avanca vers le piano
a grands pas lourds. Et Mary Beazley, qui
attendait cet instant, se pencha; ses boucles
retomberent sur ses joues, tandis qu’elle
murmurait : « Bonjour, mademoiselle ! » et elle
indiqua du geste, plutdot qu’elle ne tendit a sa
maitresse, un magnifique chrysantheme jaune. Ce
petit rite de la fleur durait depuis des siccles, au
moins un trimestre et demi. Il faisait partie de la
legon, autant que la cérémonie d’ouvrir le piano.
Mais ce matin-la, au lieu de le prendre, au lieu de
le glisser dans sa ceinture, en se penchant vers



Mary et en disant: « Merci beaucoup, Mary.
Comme c’est gentil | Ouvrez a la page 32 », Miss
Meadows, a la grande horreur de Mary, eut I’air
d’ignorer absolument I’offrande du
chrysanthéme, ne fit aucune réponse a son
bonjour, mais dit d’une voix glaciale : « Page 14,
s’1l vous plait, et marquez bien les accents ! »

Moment de stupeur ! Mary rougit si fort que
les larmes lui vinrent aux yeux ; mais Miss
Meadows ¢était revenue a son pupitre ; sa voix
résonnait vibrante, dans toute la salle.

—Page 14. Nous allons prendre, pour
commencer, la page 15: « Lamentation ».
Mesdemoiselles, vous devriez a présent la savoir
a fond. Nous la prendrons toutes ensemble ; pas
de parties, toutes ensemble. Et sans expression.
Chantez-la, cependant, tres simplement et
marquez la mesure de la main gauche.

Elle leva sa baguette : deux coups sec sur le
pupitre. Mary frappa le premier accord ; toutes
les mains gauches s’abattirent, battant 1’air, les
jeunes voix désolées gémirent en cheeur :



T6t, ah ! trop tot se fanent les corolles
Des roses du Plaisir !
Trop tot, trop tot le doux Eté s envole,
L’apre Hiver va venir.
Si vite, hélas ! Ta joyeuse cadence,
O Musique, s éteint.
Elle n’est plus ! et moi, dans le silence,

J’ecoute en vain.

Ah ! Dieu ! pouvait-il y avoir une plainte plus
tragique ? Chaque note ¢€tait un soupir, un
sanglot, un cri sourd de désolation affreuse. Miss
Meadows leva les bras dans les larges manches
de sa toge et commenga a diriger des deux
mains...

«Je sens, avec une force de plus en plus
grande, que notre mariage serait une erreur... »,
rythma son geste. Et les voix cricrent : 70t, ah !
trop tot ! Qu’est-ce qui lui avait pris, d’€crire une
lettre pareille ? Comment y avait-il ét¢ pousse ?
Elle venait, on ne savait d’ou. La derniere fois



qu’il avait écrit, il n’avait parlé que d’une
bibliotheque de vieux chéne qu’il venait
d’acheter pour « nos livres » et d’un « chic petit
meuble d’antichambre » qu’il avait vu : « quelque
chose de tout a fait coquet, avec un hibou sculpte,
en applique, tenant trois brosses a chapeau dans
ses griffes ». Comme cette phrase ’avait fait
sourire ! C’était si bien d’'un homme, cette idée
qu’on avait besoin de trois brosses a chapeau !

« J’ecoute en vain », chantérent les voix.

— Recommencez, dit Miss Meadows. Mais
cette fois avec les parties. Toujours sans
expression.

Tot, ah! trop tot! Maintenant que les
contraltos ajoutaient leurs ténebres, on pouvait a
peine s’empécher de frémir. Se fanent les
corolles des roses du Plaisir. La dernicre fois
qu’il était venu la voir, Basile portait une rose a
la boutonnicre. Qu’il était beau, avec ce costume
bleu, cette sombre rose écarlate ! Il le savait bien.
I1 ne pouvait pas 1’ignorer. D’abord, il avait passe
la main sur ses cheveux, puis sur sa moustache ;
ses dents luisaient quand il souriait.



—La femme du directeur m’invite tout le
temps a diner. C’est vraiment assommant. Je n’ai
jamais une soirée a moi, ici.

— Mais, ne pouvez-vous pas refuser ?

— Oh ! ma foi, un homme dans ma position ne
doit pas vivre comme un ours.

Ta joyeuse cadence, 6 Musique ! gémirent les
voix. Les saules, derriere les hautes fenétres
ctroites, ondulaient au vent. Ils avaient perdu la
moiti¢ de leurs feuilles. Celles qui, toutes petites,
tenaient encore aux branches, se tortillaient
comme des poissons pris a la ligne...

« Je ne suis pas fait pour le mariage... » Les
voix s’étaient tues ; le piano attendait.

— Trés bien! dit Miss Meadows, mais d’un
accent si étrange encore, si figé, que les plus
jeunes ¢leves commencerent a avoir vraiment
peur.

—A présent que nous savons notre morceau,
nous allons y mettre 1’expression. Toute
I’expression que vous étes capables de donner.
Réfléchissez aux paroles, mesdemoiselles. Ayez



un peu d’imagination. 7ot, ah ! trop tot! cria
Miss Meadows. Ces mots-la devraient jaillir en
un violent, un vigoureux forte — comme une
plainte. Ensuite a la quatrieme ligne, [’dpre
Hiver, qu’on entende dans cet dpre le bruit d’un
vent glacé qui le pénetre. A-pre ! dit-elle d’un ton
si terrible que Mary Beazley, sur son tabouret, en
eut un frisson dans le dos. — Le cinquieme vers
doit monter en crescendo : Si vite, hélas ! ta
joyeuse cadence... Brisez-le au dernier mot du
vers suivant s ’éteint. Puis a partir de Elle n’est
plus, 11 faut commencer a mourir... a décroitre...
jusqu’a ce que j'écoute... en vain, ne soit plus
qu’un faible murmure... Vous pouvez ralentir sur
le dernier vers presque autant qu’il vous plaira. A
présent, je vous en prie !

Elle frappa de nouveau deux coups légers ;
elle leva les bras, 7ot, ah ! trop tot...

« Bt I’idée de me mettre en ménage ne
m’inspire que du deégoit... » Du dégott, voila ce
qu’il avait €crit. Autant dire que leurs fiancailles
ctaient définitivement rompues. Rompues ! Leurs
fiancgailles ! Les gens avaient ét¢ assez €tonnés



qu’elle fat fiancée. Le professeur de sciences
avait d’abord refus¢ d’y croire. Mais personne
n’avait €t¢ aussi surpris qu’elle-méme. Elle avait
trente ans. Basile, vingt-cinq. Elle avait eu
I’impression d’un miracle, d’un vrai miracle, en
I’entendant dire, lorsqu’ils étaient rentrés de
I’eéglise, ce soir ou il faisait si sombre : « Vous
savez, d’une facon ou de 1’autre, je me suis mis a
vous aimer. » Et il avait pris dans sa main le bout
de son ¢charpe de plume. Dans le silence,
j’écoute en vain...

— Répétez | répétez | dit Miss Meadows. Plus
d’expression, mes enfants ! Encore une fois !

Tot, ah ! trop tot! Les plus grandes étaient
cramoisies ; quelques-unes des petites
commengaient a pleurer. De grosses gouttes de
pluie battaient les vitres et on pouvait entendre
les saules chuchoter : « Ce n’est pas que je ne
vous aime plus... »

— Mais, mon chéri, si vous m’aimez, pensa
Miss Meadows, peu m’importe que ce soit peu ou
beaucoup. Aimez-moi aussi peu que Vvous
voudrez.



Mais elle savait bien qu’il ne I’aimait pas. Dire
qu’il n’avait pas eu assez de tendresse pour
effacer ce mot « dégoiit » de fagon a ce qu’elle ne
pit pas le lire | trop tot, le doux Eté s’envole,
[’dpre Hiver va venir. 1l faudrait aussi qu’elle
quitte ’école. Jamais elle n’aurait le courage
d’affronter le professeur de sciences, ou les
eleves, quand on saurait tout. Il faudrait qu’elle
disparaisse quelque part. £t moi, dans le silence...
Les voix commencerent a mourir, a s’éteindre, a
murmurer... a s’évanouir...

Tout a coup, la porte s’ouvrit. Une petite fille
en robe bleue avanca le long du passage d’un air
agité, baissant la téte, se mordant les levres,
faisant tourner son bracelet d’argent sur son petit
poignet rouge. Elle monta les degrés de 1’estrade
et s’arréta devant Miss Meadows.

— Eh bien, Monica, qu’est-ce que c’est ?

— Oh ! pardon, mademoiselle, dit la petite fille
d’une voix entrecoupce, Madame la directrice
voudrait vous voir dans son bureau.

—Tres bien! répondit Miss Meadows. Et
s’adressant aux éléves : Vous me donnez votre



parole d’honneur de ne pas faire de bruit pendant
mon absence.

Mais elles €taient trop accablées pour ne pas
etre sages. La plupart €taient en train de se
moucher.

Les corridors étaient silencieux et froids ; les
pas de Miss Meadows y résonnaient en ¢cho. La
directrice ¢€tait assise a son bureau. Elle ne leva
pas tout de suite les yeux. Comme d’habitude,
elle ¢€tait occupée a dégager son lorgnon qui
s’¢tait pris dans son rabat de dentelle. « Asseyez-
vous, mademoiselle », dit-elle d’un ton aimable.
Puis, elle prit sur le sous-main une enveloppe
rose. « Je vous ai envoy¢€e chercher, parce que ce
telégramme vient d’arriver pour vous. »

— Un telégramme pour moi, Miss Wyatt ?

Basile ! 11 s’était suicidé, décida Miss
Meadows. Sa main se tendit vivement, mais Miss
Whyatt retint un instant le télégramme.

— J’espere que ce ne sont pas de mauvaises
nouvelles, dit-elle, d’un ton tout juste aimable. Et
Miss Meadows déchira I’enveloppe.



« Ne tenez pas compte de lettre devais étre fou
al achet¢ meuble antichambre aujourd’hui
Basile. »

Voila ce qu’elle lut. Elle ne pouvait plus
quitter des yeux le télégramme.

— J’espere bien que ce n’est rien de grave, dit
Miss Wyatt, en se penchant vers elle.

—Oh'! non, merci beaucoup, Miss Wyattt,
répondit, en rougissant, Miss Meadows. Ce n’est
absolument rien de facheux. C’est — et elle eut,
pour s’excuser, un petit rire géné — ¢’est de mon
fiancé pour me dire que... me dire que...

Il y eut un silence.
— Je vois, en effet, dit la directrice.
Un autre silence, puis :

— Vous avez encore un quart d’heure de votre
classe a faire, Miss Meadows, n’est-ce pas ?

— Oui, Miss Wyatt.

Elle se leva. Elle se dirigea vers la porte en
courant presque.

— Oh ! une petite minute, mademoiselle, dit la



directrice. Je dois vous dire que je n’approuve
guere que mes professeurs se fassent expédier des
telégrammes pendant les heures de cours, sauf
dans le cas de nouvelles tres graves, des morts
par exemple, ou des accidents tres sérieux ou des
evénements de ce genre. Les bonnes nouvelles,
Miss Meadows, peuvent toujours attendre, vous
savez.

Sur les ailes de 1’espoir, de I’amour, de la joie,
Miss Meadows s’¢élanca vers la salle de musique,
parcourut le passage, monta les marches, revint
au piano.

— Page 32, Mary, dit-elle, page 32.

Nous venons aujourd 'hui, les bras chargés de
/ fleurs,
Et des fruits de I’Eté emplissant nos corbeilles

Pour féter I'heureux jour...

Et ramassant le chrysantheme jaune, elle le
pressa contre ses lévres pour cacher son sourire.
Puis elle se tourna vers les éleves, tapotant le



pupitre de sa baguette.
— Page 32, mes enfants, page 32.

— Arrétez ! arrétez ! cria Miss Meadows. C’est
affreux ! C’est épouvantable !

Elle regarda ses €leves d’un air rayonnant.

— Qu’avez-vous donc toutes ? Pensez, mes
enfants, pensez donc a ce que vous chantez !
Ayez un peu d’imagination. « Les bras chargés

de fleurs.. De fruits de I'Eté.. » Et « féter
[’heureux jour ! »

Miss Meadows s’interrompit.

— N’ayez pas I’air si désole€, mes petites. 11 faut
chanter cela avec chaleur, avec allégresse, avec
ardeur. « L’heureux jour ! » Recommencons. Et
vite. Toutes ensemble. Allons !

Et cette fois, la voix de Miss Meadows s’¢éleva
au-dessus de toutes les autres — pleine, profonde,
vibrante d’expression.



L’étranger



Il semblait a la petite foule rassemblée sur le
quai que le paquebot ne bougerait plus jamais. Il
gisait la-bas, immense, immobile sur 1’eau grise
et plissée ; une volute de fumée se déroulait au-
dessus de lui ; un grand vol de goé¢lands planait
avec des cris et plongeait apres les détritus qui
tombaient des cuisines a I’arriere. On pouvait tout
juste apercevoir de petits couples qui paradaient —
comme des mouches minuscules parcourant un
plat pos€¢ sur une nappe grisatre et froissée.
D’autres mouches se pressaient et fourmillaient
tout au bord. De temps a autre, sur le pont
inférieur, quelque chose de blanc luisait — le
tablier du cuisinier ou peut-€tre d’une femme de
chambre. Parfois une microscopique et noire
araignée escaladait en courant I’échelle de la
passerelle.

Au premier rang de la foule, un homme d’age
mur, robuste, trés bien et trées confortablement
habilleé, en pardessus gris, avec une ¢charpe de
soie grise, des gants €pais, un chapeau de feutre



sombre, se promenait de long en large, en faisant
tournoyer son parapluie bien roulé¢. On aurait dit
qu’il etait le chef de la petite troupe sur le quai et
qu’en méme temps il I’empéchait de se disperser.
Il semblait tenir a la fois le role du chien et du
berger.

Mais quelle folie, quelle folie de sa part de
n’avoir pas apporté de lorgnette ! Dans toute cette
bande de badauds, pas une paire de jumelles !

— C’est vraiment curieux, monsieur Scott, que
pas un seul d’entre nous n’ait pens€¢ a des
jumelles ! On aurait pu les asticoter un peu la-
bas. On aurait pu leur lancer quelques petits
signaux : « N’hésitez pas a deébarquer, les
indigenes son inoffensifs. » Ou encore : « On

vous fera bon accueil. Tout est pardonné. »
Quoi1 ? Hein ?

Le regard de M. Hammond, ce regard vif,
impatient, si inquiet et pourtant si amical et si
confiant, s’adressait a tout le monde sur le quai,
allait méme chercher ces vieux bonshommes qui
flanaient le long des passerelles. Ils savaient, tous
ces braves gens, que madame Hammond arrivait



par le paquebot et, dans sa formidable agitation,
son mari ne doutait pas un instant que ce
merveilleux événement ne les touchat aussi. Il en
ctait tout attendri a leur égard. C’¢tait bien,
decida-t-il, la foule la plus sympathique qu’il elt
jamais vue. Et ces vieux gaillards, la-bas, pres
des passerelles, quels beaux lurons, solides, bien
plantés. Quels torses, sapristi ! Et il ¢€largit ses
¢paules, fourra ses mains gantées dans ses
poches, se balanca sur ses talons.

—Eh oui, ma femme a pass¢ dix mois en
Europe. Elle était en visite chez notre fille ainée,
que nous avons mariee, 1’an dernier. Je 1’avais
accompagnée ici, moi-méme, aussi j’al pensé que
je ferais bien de venir la chercher. Oui, oui, oui.

De nouveau, 1l plissa les paupieres sur ses
yeux gris et vifs, scrutant d’un regard rapide,
anxieux, le paquebot immobile. Puis il
déboutonna encore son pardessus; il tira sa
montre plate, pale et jaune, et pour la vingtieme,
la cinquantieéme, la centieme fois, il refit son
calcul.

—Voyons un peu, a présent. Le canot du



service de santé est parti & deux heures quinze. A
deux heures quinze. Il est maintenant exactement
quatre heures vingt-huit. C’est-a-dire que le
docteur est a bord depuis deux heures treize

minutes. Deux heures treize minutes ! U... u...
uh !

Un petit bruit bizarre, presque un coup de
sifflet, s’échappa de ses levres et 1l referma
brusquement le boitier de sa montre.

—Mais 1l me semble que, s’il y avait eu
quelque chose d’anormal, on nous aurait
prévenus — n’est-ce pas, monsieur Gaven ?

— Oh'! certainement, monsieur Hammond. Je
ne crois pas qu’il y ait lieu de... de se faire du
souci, dit M. Gaven en tapant sa pipe contre la
semelle de son soulier. Mais tout de méme...

— Evidemment ! ¢videmment ! cria
M. Hammond. C’est bigrement embétant !

Il fit quelques pas rapides de long en large et
revint a sa place, entre M.et M™ Scott et
M. Gaven. « Avec cela, 11 commence a faire
noir », et il agita son parapluie roul¢, comme



pour inviter le crépuscule a avoir au moins la
décence d’attendre un peu. Mais [’ombre
descendait lentement, s’¢tendant sur 1’eau peu a
peu, comme une tache. La petite Jeannie Scott
tira sa mere par la main.

— Je voudrais mon thé, maman ! gémit-elle.

— Ca se comprend, dit M. Hammond. Je me
doute bien que toutes ces dames en font autant.

De nouveau, son bon regard, ¢ému, presque
compatissant, les réunit toutes. Il se demanda si
Janey prenait une dernicre tasse de thé la-bas,
dans le salon du paquebot. Il I’espérait ; il ne le
croyait pas. Ce serait bien d’elle de ne pas vouloir
quitter le pont. En ce cas, peut-&tre que le garcon
de service lui en apporterait une tasse. S’il avait
eté la, c’est lui qui serait alle lui en chercher — il
en aurait bien trouve le moyen. Un instant, if fut
sur ce pont, debout pres d’elle, regardant sa petite
main s’arrondir autour de la tasse avec ce geste
qu’elle avait, tandis qu’elle buvait la seule goutte
de thé qu’il fit possible de se procurer a bord...

Puis, 1l se trouva de retour sur le quai ; Dieu
seul savait quand ce maudit capitaine en aurait



fini de trainasser dans la rade. M. Hammond fit
un nouveau tour, de long en large, de haut en bas.
I alla jusqu’a la station des voitures pour
s’assurer que son cocher n’avait pas disparu ; il
s’en revint vers le petit troupeau blotti a 1’abri des
couffes de bananes. La petite Jeannie réclamait
encore son thé. Pauvre gosse ! Il regretta de ne
pas avoir un bout de chocolat dans sa poche.

— He¢, Jeannette ! dit-il. Voulez-vous grimper
la-haut ?

Doucement, sans effort, il souleva la petite
fille et la posa sur un tonneau. La tenir,
I’empécher de chanceler lui fut un soulagement
incroyable, lui allégea le cceur.

— Tenez-vous bien, dit-il, en gardant un bras
pass¢ autour d’elle.

—Oh! ne vous dérangez pas pour Jeannie,
monsieur Hammond ! pria madame Scott.

—Pas du tout, madame. Ce n’est pas une
peine, c’est un plaisir. Jeannie et moi sommes
une paire d’amis, n’est-ce pas, Jeannette ?

— Oui, monsieur Hammond, répondit la petite



fille. Et elle passa le doigt dans le pli de son
chapeau de feutre.

Tout a coup, elle lui saisit I’oreille et poussa
un grand cri : « Regardez, monsieur Hammond !
Le voila qui marche ! Regardez ! Il va entrer dans
le port ! »

Bon Dieu, c’était vrai! Enfin! Lentement,
lentement, le navire virait de bord. Au loin, sur
I’eau une cloche sonna et un grand jet de vapeur
jaillit dans 1’air. Les go¢lands s’envolerent ; ils se
disperserent, comme des bouts de papier blanc.
M. Hammond n’aurait pu dire si cette palpitation
profonde venait des machines du paquebot ou de
son propre cceur. Quoi qu’il en ft, il dut faire un
effort pour résister. Au méme instant, le vieux
Johnson, le capitaine de port, arriva a grands pas
le long du quai, avec une serviette de cuir sous le
bras.

— Jeannie ne risque rien, dit M. Scott ; je vais
la tenir.

Il eut juste le temps de la saisir. M. Hammond
avait oubli¢ Jeannie ; il s’¢lancait a la rencontre
du vieux capitaine Johnson.



— Eh bien, capitaine ! Et sa voix résonna de
nouveau, impatiente, €nerveée. Vous avez fini par
avoir piti¢ de nous !

— Ce n’est pas moi1 qui suis a blamer, monsieur
Hammond, souffla le vieil officier, les yeux rivés
au paquebot. Vous avez madame Hammond a
bord, pas vrai ?

— Oui, oui, répondit I’autre, restant a cote du
maitre de port, ma femme est la-bas. Ah ! ah ! Ca
ne sera pas long, a présent.

Le timbre de son téléphone résonnant sans
cesse, le ronflement de son hélice emplissant
I’air, le grand transatlantique foncait sur eux ; et
il tranchait si nettement 1’eau sombre que de
grands copeaux blancs frisaient de chaque cote.
Hammond Ota son chapeau; il parcourut les
ponts du regard ; les passagers s’y entassaient. Il
agita son chapeau, en hurlant un bruyant et
bizarre :

« Hola ! » vers le navire. Puis il se retourna,
¢clata de rire et dit quelque chose d’inintelligible
au vieux capitaine Johnson.



—Vous ’avez vue ? demanda le maitre de
port.

—Non, pas encore. Du calme — attendez un
peu !

Et tout a coup, coincé entre deux grands
imbéciles de lourdauds et leur criant « Otez-vous
donc un peu du chemin ! » il fit signe avec son
parapluie ; 1l voyait une main levée — un gant
blanc qui agitait un mouchoir. Encore un instant
et — merci, mon Dieu, merci ! — ce fut elle. C’était
Janey. C’était madame Hammond, oui, oui, oui...
debout aupres du bastingage, souriant, saluant de
la téte, secouant son mouchoir.

— Allons, c’est épatant — ¢patant ! Eh bien, eh
bien, eh bien !

Il en tapait du pied, c’est un fait. D’un geste
prompt comme 1’€clair, il tira son €tui a cigares et
I’offrit aux vieux capitaine Johnson. « Un cigare,
capitaine ! Ils ne sont pas mauvais. Prenez-en
deux. Tenez — et 1l vida tous les cigares de I’étui
dans la main du maitre de port — j’en ai une
couple de boites a 1’hotel.



— Merci bien, monsieur Hammond, dit la voix
oppressee du vieux capitaine.

Hammond fourra de nouveau 1’¢tui dans sa
poche. Ses mains tremblaient, mais il s’¢ctait
ressaisi. Il était capable d’affronter Janey. Elle
¢tait la-bas, appuyée au bastingage, en train de
causer avec une femme et, en méme temps, elle
I’observait, lui ; elle ¢€tait préte. Tandis que le
gouffre liquide se rétrécissait, il fut frappe de la
voir si menue sur cet énorme navire. Il eut le
cceur tordu d’une telle crispation qu’il en aurait
cri¢. Qu’elle semblait petite pour avoir accompli
toute seule ce long, ce double voyage ! Pourtant,
comme c’¢tait bien d’elle ! Comme c’¢tait bien
de Janey ! Elle avait le courage d’un... Voila que
les hommes de 1’équipage s’ctaient avances,
avaient sépar¢ les passagers ; ils avaient rabattu la
lisse pour jeter les passerelles.

Les voix sur la rive et les voix a bord
s’¢lancerent, échangeant les paroles d’accueil.

— Tout va bien ?

— Tout va bien !



— Comment va maman ?

— Beaucoup mieux.

— Hola, Jeannie !

— Ohé ! tante Emilie !

— Avez-vous fait bon voyage ?
— Magnifique !

— Ca ne sera pas long, a présent.
— Pas long a présent.

Les machines stopperent. Lentement, le
paquebot vint se ranger le long du quai.

— Faites place, la-bas — place — place !

Et les hommes de service sur le wharf
s’élancérent a la course, trainant les lourdes
passerelles. Hammond fit signe a Janey de rester
en place. Le vieux capitaine de port s’avanca ; il
le suivit. Quant a « laisser passer d’abord les
dames » ou des niaiseries de ce genre, 1’idée ne
lui en vint pas.

— Apres vous, capitaine ! cria-t-il d’un ton
chaleureux. Et, aux talons du vieux marin, il
parcourut a grands pas la passerelle, tout droit



vers Janey, et ses bras I’étreignirent.

— Eh bien, eh bien, eh bien ! Oui, oui ! Nous y
voila enfin, bégaya-t-il. Ce fut tout ce qu’il put
dire. Puis Janey émergea, et sa petite voix fraiche
— la seule voix qui existat pour lui en ce monde —
prononga :

—Fh bien, mon chéri! As-tu attendu
longtemps ?

Non ; non, pas longtemps. Ou bien, en tout
cas, peu importait. C’¢tait fini maintenant. Mais
le grand point c’était qu’il avait une voiture,
attendant au bout du quai. Etait-elle disposée a
partir ? Son bagage ¢tait-il prét ? En ce cas, ils
pouvaient filer tout de suite avec ses malles de
cabine et envoyer le reste au diable jusqu’au
lendemain. Il se pencha sur elle, elle leva les
yeux avec son demi-sourire coutumier. Elle ¢tait
restée la méme. Pas changeé du tout. Telle qu’il
I’avait toujours connue. Elle posa sa petite main
sur la manche de son mari.

— Comment vont les enfants, John ? demanda-
t-elle.



(Au diable les enfants !)

— Tout a fait bien. Mieux qu’ils n’ont jamais
ete.

— M’ont-ils écrit ?

— Oui, oui — naturellement. J’ai laissé leurs
lettres a 1’hotel pour que tu les savoures plus tard.

— Nous ne pouvons pas nous en aller si vite
que ¢a, dit-elle. I1 y a des gens auxquels je dois
faire mes adieux... et puis, il y a le capitaine.

La figure de M. Hammond s’allongea ; elle lui
serra le bras d’une petite étreinte sympathique.

—Si le capitaine quitte la passerelle, je
voudrais que tu le remercies d’avoir eu tant
d’attentions pour ta femme.

Ma foi, 1l la tenait a présent. Si elle voulait
rester dix minutes de plus. Tandis qu’il cédait,
elle se trouva entourée. Tous les passagers de
premicre semblaient vouloir prendre congé de
Janey.

— Adieu, chere, chére madame Hammond ! Et
la prochaine fois que vous viendrez a Sydney, je
compte absolument sur vous.



—Madame Hammond, ma chérie! vous
n’oublierez pas de m’écrire, n’est-ce pas ?

— Ah! vraiment, madame, je me demande ce
que cette traversée aurait €té sans vous.

C’¢était clair comme le jour qu’elle avait fait la
conquéte de tout le monde a bord. Et elle prenait
tout ¢a... juste comme d’habitude. Avec un calme
absolu. De son petit air ordinaire. C’était si bien
Janey ; la, debout, son voile rejet¢ en arriere.
Hammond ne remarquait jamais comment sa
femme ¢était habilleée ; ce qu’elle portait lui était
bien €gal. Mais aujourd’hui, pourtant, 1l s’apercgut
qu’elle avait un tailleur noir — ¢’est bien ainsi que
ca s’appelle ? — avec des machins blancs, des
garnitures sans doute, au col et aux manches.
Pendant ce temps, Janey le passait a la ronde :

— John, mon chéri !
Ensuite : — Je veux te présenter a...

Ils finirent par s’échapper et elle ’emmena
dans sa cabine. La suivre le long du couloir
qu’elle connaissait si bien, qui lui €tait, a lui, si
peu familier ; écarter apres elle la porticre verte,



penetrer dans la chambre qui avait €té la sienne
lui donna un bonheur exquis. Mais voila que —
peste soit d’elle ! — la femme de chambre était 1a,
a genoux par terre bouclant la courroie des
couvertures.

— C’est fini, madame Hammond, dit-elle, en se
levant et en rabattant ses manchettes.

De nouveau, on le présenta, puis Janey et la
femme de chambre disparurent dans le corridor.
I1 entendit chuchoter ; il supposa qu’elle réglait
I’affaire du pourboire. Il s’assit sur le divan ray¢
et Oota son chapeau. Voila les couvertures de
voyage qu’elle avait emportées ; on les aurait cru
neuves. Tout son bagage avait ’air pimpant,
irréprochable ; les ¢€tiquettes étaient de sa belle
petite €criture s1  nette : « Madame John
Hammond. »

« Madame John Hammond ! » Il poussa un
long soupir de contentement et se renversa en
arriere, les bras croisés. C’en ¢était fini de 1’effort.
I1 eut le sentiment qu’il pourrait rester 1Ia,
cternellement, a soupirer de joie d’étre délivré —
délivré de cet horrible tiraillement, de cette



tension, de cette étreinte qui lui serrait le coeur !
Le danger était passe : telle €tait son impression.
On se retrouvait sur la terre ferme.

Mais, a cet instant, Janey passa sa téte au coin
de la porte.

— Mon chéri... si ca t’est €gal ?... Je voudrais
seulement aller dire adieu au docteur.

Hammond se leva vivement.
— Je t’accompagne.

— Non, non, dit-elle. Ne te dérange pas. Je
préfere. Je ne resteral pas méme une minute.

Avant qu’il plt répondre, elle était partie. Il
eut presque envie de courir apres elle ; mais, au
lieu de le faire, il se rassit.

Etait-ce bien sir qu’elle ne resterait pas
longtemps ? Quelle heure était-1l a présent ? La
montre surgit ; il regarda fixement le vide. Janey
¢tait un peu drole, n’est-ce pas ? Pourquoi ne pas
avoir chargé la femme de chambre de transmettre
ses adieux ? Pourquoi s’en aller apres le médecin
du bord ? Elle aurait, méme, bien pu écrire un
mot de 1’hotel, si I’affaire ¢tait urgente. Urgente ?



Est-ce que — se pouvait-il qu’elle et ét¢ malade
en route ? Elle lui cachait quelque chose. C’¢était
ca! Il empoigna son chapeau. Il s’en allait
trouver ce gaillard-la et lui arracher la verité a
tout prix. Il croyait bien avoir remarqué quelque
chose, un rien. Elle était un tout petit peu trop
calme — trop maitresse d’elle-méme. Des le
premier instant...

La tringle des rideaux résonna. Janey revenait.
I1 se leva d’un bond.

—Janey, as-tu ¢t¢é malade pendant cette
traverseée ? Oui, c’est ¢a !

— Malade ?

Sa petite voix 1égere le raillait. Elle enjamba
les couvertures roulées, vint tout pres, lui toucha
du doigt la poitrine, le regarda.

— Mon cheri, dit-elle, ne me fais pas peur !
Naturellement, je n’ai pas ¢té malade ! Qu’est-ce
qui peut te le faire croire ? Ai-je mauvaise mine ?

Mais Hammond ne la voyait pas. Il sentait
seulement qu’elle le regardait et qu’il n’avait
besoin de se tourmenter de rien. Elle était 1a pour



s’occuper des choses. C’¢tait parfait. Tout allait
bien.

La douce pression de sa main €tait si apaisante
qu’il posa la sienne sur ses doigts pour les retenir
la. Et elle dit :

— Reste tranquille. Je veux te regarder. Je ne
t’al pas encore vu. Tu t’es fait tailler la barbe a la
perfection et tu as I’air... plus jeune, je trouve, et
certainement plus mince. La vie de gargon te
reussit.

— Me réussit !

Il gémit de tendresse et la serra de nouveau
contre lui. Et de nouveau, comme toujours, il eut
le sentiment qu’il tenait 1la quelque chose qui
n’était jamais tout a fait a lui — a lui. Quelque
chose de trop délicat, de trop précieux, qui
s’envolerait des qu’il le laisserait aller.

— Pour I’amour de Dieu, partons pour 1’hotel
afin de pouvoir étre seuls.

Et il sonna vigoureusement pour dire qu’on se
deépéchait d’enlever les bagages.



Quand 1ils redescendirent le quai ensemble,
elle prit son bras. Voila qu’il I’avait a son bras, de
nouveau ! Et quelle différence cela faisait, de
monter en voiture avec elle, de jeter sur leurs
genoux a tous deux la couverture a raies jaunes et
rouges, de dire au cocher qu’il fallait aller vite
parce qu’ils n’avaient encore pris le thé ni ’'un ni
I’autre. Il n’aurait plus a se passer de son thé ou a
se le verser lui-méme. Elle était revenue. Il se
tourna vers elle, lui serra fort la main, dit
tendrement, malicieusement, de cette voix qu’il
n’avait que pour elle : « Tu es contente de rentrer
chez toi, mon petit ? » Elle sourit ; elle ne prit
méme pas la peine de répondre, mais, doucement,
elle écarta la main de son mari, comme 1ls
arrivaient a des rues mieux €clairées.

— Nous avons la plus belle chambre de ’hotel,
dit-il. Je n’ai pas voulu m’en laisser donner une
autre. Et j’ai demand¢ a la femme de chambre
d’allumer une flambée, au cas ou tu aurais un peu
froid. C’est une brave fille, gentille, pleine



d’attentions. Et puis, j’ai pensé que, du moment
que nous ¢tions ici, nous n’allions pas nous
tracasser pour rentrer demain a la maison, mais
que nous passerions la journée a nous promener
et que nous partirions le matin d’apres. Cela te
va-t-il 7 Inutile de se presser n’est-ce pas ? Les
enfants t’auront bien assez tot... Je me suis dit
qu’un jour passe¢ a visiter la ville pourrait étre une
agreéable ¢tape de ton voyage, hein, Janey ?

— As-tu pris les billets pour aprés-demain ?
demanda-t-elle.

— Je crois bien !

I déboutonna son pardessus, sortit son
portefeuille gonfl¢ de papiers.

—Nous y wvoila! Jai fait réserver un
compartiment de premiere pour Salisbury. Voici
le ticket: « M.et M™ John Hammond. » Jai
pens¢ que nous pouvions bien nous donner un
peu de confort et puis, nous ne tenons pas a ce
que d’autres personnes viennent se fourrer entre
nous, pas vrai ? Mais si tu avais envie de rester
ict un peu plus longtemps...



—Oh! non! dit vivement Janey. A aucun
prix ! Apres-demain, alors. Et les enfants ?...

Mais ils €taient arrivés a 1’hotel. Le gerant se
trouvait sous le vaste porche tout illuminé. Il
descendit les marches pour les recevoir. Un
garcon accourut du vestibule pour prendre leurs
malles.

—Eh bien, monsieur Arnold, voila enfin
madame Hammond !

Le gérant les escorta lui-méme a travers le hall
et pressa le timbre de I’ascenseur. Hammond
savait que des copains a lui, des relations
d’affaires, ¢taient la, assis devant les petites
tables du hall, a boire des apéritifs avant le
diner ? Mais il n’allait pas risquer d’étre arréte ; il
ne regarda ni a droite, ni a gauche. Qu’ils en
pensent ce qu’ils voudront ! S’ils ne comprennent
pas, ce ne sont que des imbéciles — et, sortant de
I’ascenseur, 1l ouvrit la porte de leur chambre et y
fit entrer Janey. La porte se referma. Maintenant,
a la fin, 1ls étaient seuls ensemble. Il alluma
I’électricité. Les rideaux ¢étaient tirés ; le feu
flambait. Il lang¢a son chapeau sur le vaste lit, il



alla vers elle.

—Mais — le croiriez vous ? — on vint les
interrompre encore. Cette fois-ci, c’¢était le
porteur avec le bagage. Il fit deux voyages pour
ca, il laissa la porte ouverte dans I’intervalle, il
prit son temps, il sifflota entre ses dents, dans le
couloir. Hammond parcourait la chambre de long
en large, arrachait ses gants, arrachait son
¢charpe. Pour finir, il jeta son pardessus sur le lit.

Enfin, cet idiot-1a était parti. La porte se ferma
avec un cliquetis. A présent, ils ¢taient seuls.
Hammond dit :

— Il me semblait que je ne t’aurais plus jamais
a moi ! Maudites gens ! Janey...

Il attacha sur elle son regard ému, impatient.

— Dinons ici, dans notre chambre. Si nous
descendons au restaurant, on nous dérangera, et
puis il y a leur sacrée musique (cette musique
qu’il avait si fort louée, applaudie si bruyamment
le soir précédent). Nous ne pourrons pas nous
entendre parler. Faisons-nous monter quelque
chose ici, devant le feu. C’est trop tard pour le



th¢ ; je commanderai un petit souper, hein ?
Qu’est-ce que tu dis de cette idée ?

—C’est ¢a, mon chéri! répondit Janey. FEt
pendant que tu t’en occupes — les lettres des
enfants ?

— Oh ! ¢a ira plus tard, dit Hammond.

— Mais on en aurait fini, alors, insista Janey. Et
j’aurais d’abord le temps de...

— Oh'! il est inutile que je descende, expliqua
son mari. Je n’ai qu’a sonner et a donner I’ordre...
tu ne veux pas me renvoyer, dis ?

Janey secoua la téte et sourit.

— Mais tu es en train de penser a autre chose.
Quelque chose te tourmente, reprit Hammond.
Qu’est-ce que c’est ? viens t’asseoir la — viens
t’asseoir sur mes genoux, pres du feu.

—Je vais seulement oOter mon chapeau, dit
Janey, en allant a la table a coiffer. Ah... ah !

Elle eut un petit cri.
— Qu’est-ce que c’est ?

— Rien, mon chéri. Je viens de trouver les



lettres des enfants. Ca va bien ; elles peuvent
attendre. Inutile de se presser, maintenant.

Elle se tourna vers lui, serrant les lettres dans
sa main ; elle les glissa sous le jabot de sa blouse.
Avec vivacité, avec gaieté, elle s’écria : « Oh!
comme cette table est caractéristique, comme
c’est bien toi1 !

— Pourquo1 ? qu’est-ce qu’elle a donc ? dit
Hammond.

— Si elle flottait sur ’abime de 1’éternité, je
dirais encore : « Voila John : » riposta Janey en
riant, les yeux fixés sur le gros flacon de lotion
pour la chevelure, la bouteille d’eau de Cologne
gain¢e d’osier, les deux brosses a cheveux et la
douzaine de cols neufs attacheés d’un cordon rose.

— Est-ce 1a tout ton bagage ?

— Au diable mon bagage! dit Hammond ;
mais, tout de méme, c¢’était un plaisir pour lui
d’étre taquiné par Janey. — Causons. Venons-en
un peu aux choses qui comptent. Dis-moit...

Et, comme Janey se perchait sur ses genoux, il
se renversa en arriere, [’attirant au creux du



fauteuil laid et profond.

— Dis-moi que tu es vraiment heureuse d’étre
de retour, Janey.

— Oui, chéri, je suis heureuse, dit-elle.

Mais a Dinstant méme ou il [D’étreignait,
Hammond eut le sentiment qu’elle allait
s’envoler bien loin et il ne sut jamais — n’eut
jamais la certitude absolue qu’elle était aussi
heureuse que lui-méme. Comment pouvait-il
savoir ? Serait-il jamais str ? Aurait-il toujours ce
désir avide — cette douloureuse envie, pareille en
quelque sorte a celle de la faim, d’absorber si
completement Janey en lui que rien d’elle ne pit
¢chapper ? Il voulait effacer pour elle tout le
monde, toutes choses. A présent, il regrettait de
n’avoir pas ¢€teint la lumiere. L’obscurité aurait
pu la rendre plus proche. Et maintenant, ces
lettres des enfants faisaient sous sa blouse un
bruit de papier froissé. Il aurait voulu les jeter au
feu.

— Janey, murmura-t-il.

— Oui, mon ami.



Elle reposait sur sa poitrine, mais si legere,
mais si lointaine... Leur souffle s’¢levait et
retombait en méme temps.

— Janey !
—Qu’y a-t-il ?
— Tourne-toi vers moi, chuchota-t-il.

Lentement, une rougeur sombre envahit son
front.

— Embrasse-moi, Janey ! Embrasse-moi, toi !

Il crut avoir conscience d’une heésitation
imperceptible — mais assez longue pour qu’il
souffrit le martyre — avant que les levres de sa
femme touchent les siennes, fermement,
lIégerement, leur donnant le baiser qu’elle donnait
toujours, comme si ce baiser — comment le
décrire 7 — confirmait ce qu’ils venaient de dire,
signait le contrat. Mais ce n’était pas ce qu’il
voulait ; ce n’¢tait pas du tout la chose dont il
avait soif. Brusquement, il se sentit accablé d’une
fatigue horrible.

— Si tu savais, dit-1l en ouvrant les yeux, ce
que cela a été¢ — cette attente d’aujourd’hui ! J a1



cru que le bateau n’entrerait jamais au port. Nous
¢tions la, en suspens. Qu’est-ce qui vous a
retenus si longtemps ?

Elle ne répondit pas. Elle ne le regardait pas,
les yeux fixés sur le feu. Les flammes se
dépéchaient, se dépéchaient de dévorer les
charbons, vacillaient, s’affaissaient.

—Tu ne dors pas, dis ? demanda Hammond ;
et 1l la fit sauter sur ses genoux.

— Non, dit-elle. Ensuite : Ne fais pas ¢a, mon
chéri. Non, je réfléchissais. Le fait est, continua-
t-elle, qu’un des passagers est mort, la nuit
dernicre — un homme. Voila ce qui nous a
retardés. Nous 1’avons ramen¢ — je veux dire, on
ne 1’a pas enseveli en mer. Aussi, naturellement,
le médecin du bord et celui du service de santé...

— Qu’est-ce que c’¢tait ? demanda Hammond
troublé.

Il détestait qu’on parlat de mort. 11 détestait
I’idée qu’une chose pareille fut arrivee. C’était,
d’une facon bizarre, la méme impression que si
Janey et lui avaient rencontré un enterrement, en



allant a I’hotel.

— Oh'! ce n’¢tait rien du tout de contagieux !
dit Janey. Sa voix n’était presque qu’un souffle.

— C’¢tait le ceeur.

Un silence.

— Pauvre garcon ! dit-elle. Tout jeune.

Elle regarda les flammes palpiter et retomber.
— Il est mort dans mes bras, dit Janey.

Le coup fit si soudain que Hammond crut
s’évanouir. Il ne pouvait bouger, il ne respirait
plus. Il sentait toute sa force s’écouler — ruisseler
dans le grand fauteuil sombre et le grand fauteuil
sombre le tenait solidement, 1’étreignait, le forgait
a endurer.

— Quoi ? demanda-t-il d’un ton hébété. Qu’est-
ce que tu dis ?

—La fin a ¢té tout a fait paisible, reprit la
petite voix. Au dernier moment, il a seulement —

et Hammond la vit lever sa douce main — laissé
fuir sa vie dans un souffle.

Et sa main retomba.



— Qui... d’autre ¢tait 1la ? réussit a demander
Hammond.

— Personne. J’étais seule avec lui.

Ah ! mon Dieu, ce qu’elle disait [a ! Ce qu’elle
lui faisait a lui ! Cette chose-1a le tuerait ! Et tout
le temps elle continuait a parler :

—J’avais vu le changement se produire et
j’avais envoy¢ le garcon chercher le docteur,
mais 1l est arrivé trop tard. En tout cas, il n’aurait
pu rien faire.

— Mais pourquoi toi... pourquoi toi ? geémit
Hammond.

A ces mots, Janey se retourna vivement et
vivement scruta son visage.

—Cela ne te fait rien, John, vraiment ?
demanda-t-elle. Tu n’es pas... Cela n’a rien a voir
avec toi et moi.

D’une facon ou de I’autre, il parvint a produire
une espece de sourire, en la regardant. D’une
facon ou de I’autre, il balbutia :

— Non — conti... nue, continue ! je veux que tu
me racontes.



— Mais, John chéri...
— Raconte-moi, Janey.

—1Il n’y a rien a raconter, dit-elle, étonnee.
C’était un des passagers de premiere classe. J’ai
vu qu’il etait tres malade, dés qu’il est venu a
bord... Mais il paraissait aller tellement mieux
jusqu’a hier matin. Dans I’apres-midi, il a eu une
crise violente: I’agitation — [’énervement
d’arriver, je pense. Apres, il ne s’est jamais
remis.

— Mais pourquoi la femme de chambre ne 1’a-
t-elle pas...

—Oh ! mon ami — la femme de chambre ! dit
Janey. Quel sentiment aurait-il eu ? Et, en outre...
il aurait pu avoir le désir de laisser un message...
pour...

— Ne Da-t-il pas fait ? marmotta Hammond.
N’a-t-il rien dit ?

— Non, mon chéri, pas un mot !
Elle secoua doucement la téte :

— Tout le temps que je suis restée avec lui, il
¢tait trop faible... trop faible pour remuer un



doigt.

Janey se tut. Mais ses paroles, si légeres, si
douces, si glacées, semblaient planer dans I’air,
pleuvoir dans la poitrine de son mari comme une
neige.

Le feu était devenu rouge. Maintenant, il
s’effondra avec un bruit soudain et la chambre fut
plus froide. Le froid monta le long des bras de
Hammond. La chambre était vaste, immense,
étincelante ; elle envahissait tout son univers. Le
grand lit aveugle ¢tait la, avec son pardessus
gisant au travers, comme un homme sans téte qui
disait ses pricres. Le bagage ¢€tait la aussi, prét a
étre emporté de nouveau, n’importe ou, a étre jeté
dans des trains, embarqué sur des paquebots.

« Il était trop faible. Il était trop faible méme
pour remuer un doigt. » Pourtant, il était mort
dans les bras de Janey. D’elle, qui jamais —
jamais une seule fois pendant toutes ces années —
jamais un seul, un unique instant...

—Non — 1l n’y devait pas songer. Y penser,
c’¢tait la folie. Non, 1l n’affronterait pas cette
vision. Il était incapable d’y résister. C’était trop



dur a supporter, cela !

Et maintenant, voila que Janey touchait du
doigt sa cravate. Elle en approchait les bouts.

— Tu n’es pas... fache que je t’aie dit ¢a, John
chéri ! Ca ne t’a pas rendu triste ? Ca n’a pas gaté
notre soirée — notre solitude a deux ?

Mais, a ces mots, il fut obligé de cacher son

visage. Il le pressa sur la poitrine de sa femme et
I’entoura de ses bras.

Gate leur soirée ? Gaté leur solitude a deux ?
Plus jamais ils ne seraient seuls ensemble.



Jour férié



Un gros homme au visage rose porte un
pantalon de flanelle d’un blanc douteux, une
veste bleue, de la poche de laquelle émerge un
mouchoir rose, et un chapeau de paille bien trop
petit pour lui se perche en arriere sur sa téte. Il
joue de la guitare. Un petit bonhomme chaussé¢ de
toile blanche et dont la figure se cache sous un
feutre rabattu comme une aile cassée souffle
doucement dans une flite; un grand gaillard
mince, avec des bottines a boutons qui éclatent a
force d’étre mures, tire d’un violon les rubans —
les longs rubans enrouleés, onduleux — d’une
melodie. Sans sourire, mais non pas graves
pourtant, les trois musiciens sont debout au grand
soleil, en face d’un étalage de fruits ; I’araignée
rose d’une main tapote la guitare ; la petite patte
carrée que deécore une bague de cuivre a turquoise
force a résonner la flite rebelle ; et le bras du
violoniste essaie de scier en deux son instrument.

Une foule s’assemble ; on mange des oranges,
des bananes, on arrache les peaux, on sépare les



quartiers, on partage. Une jeune fille tient méme
un panier de fraises, mais elle n’y golte pas :
« Ce qu’elles sont cheres, hein ! » Elle contemple
fixement les petits fruits pointus, comme si elle
en avait peur. Le soldat australien qui
I’accompagne se met a rire: « Allons, vas-y
donc, ¢a ne fait qu’une bouchée ! » Mais lui non
plus ne tient pas a les lut voir manger. Il aime a
regarder sa petite mine effarée, ses yeux étonnés
levés vers lui: « Quel prix que ¢a cotte ! » Il
bombe le torse et grimace.

Des vieilles femmes grasses en corsages de
velours — pelotes antiques et poussi€reuses — puis
des vieilles mégeres décharnées, pareilles a des
parapluies usés, que coiffe une capote
tremblotante ; des femmes jeunes en robes de
mousseline, avec des chapeaux qui semblent
avoir poussé¢ sur les haies et des souliers pointus a
hauts talons ; des hommes en uniforme kaki, des
marins, des employés en costumes rapés, de
jeunes Juifs bien habillés de drap fin, jaquettes
rembourrées aux ¢épaules, larges pantalons ; des
soldats en traitement a 1’hdpital et de bleu vétus :
tous ces gens-1a, le soleil les révele, la musique



sonore et hardie les tient réunis un instant, en un
groupe nombreux. Les jeunes s’amusent, se
bousculent sur le trottoir, montant, descendant,
s’esquivant, avec des coups de coude ; les vieux
bavardent : « Alors, j’y ai dit: Si c’est que tu
veux, le docteur, va le chercher toi-méme, que j’y
dit. »

« Et quand 1ils ont €té cuits, y en avait pas
méme assez pour me remplir la main. »

Seuls, les enfants déguenillés se tiennent
tranquilles. Ils se sont mis aussi pres que possible
des musiciens, les mains derriere le dos, les yeux
¢carquillés. Parfois, une jambe sautille, un bras
s’agite. Un tout petit bébé chancelant n’en peut
plus, tourne deux fois sur lui-méme, s’assied
solennellement et se releve.

— Pas que c’est joli ? chuchote derriere sa main
une petite fille.

Et la musique se brise en €clats lumineux, qui
se rejoignent de nouveau pour se briser encore et
se dissoudre ; la foule se disperse, elle monte
lentement la pente du coteau.



Au coin de la route commencent les baraques.

— A la chatouille ! Quat’sous la chatouille !
Qui n’en veut ? Chatouillez vos dames, mes
gaillards !

Ce sont de petits balais doux, des goupillons
montés sur fil de fer. Les soldats les achétent
avec empressement.

— Achetez un diablotin! Quat’sous le
diablotin !

— Achetez I’ane sauteur ! Ca bouge, ¢a bouge,
oh !

— La gomme a macher qualité estra ! Achetez
de quoi vous distraire, messieurs.

— Achetez une rose. Offrez une rose a
madame, jeune homme ! Des roses, ma bonne
dame ?

— Des plumes ! des plumes !

Elles sont irrésistibles, ces plumes. De
charmants panaches flottant au vent, vert
d’émeraude, ¢carlate, bleu vif, jaune serin. Les
beébés eux-mémes portent des plumes passees a
leurs béguins.



Et une vieille coiffée d’un tricorne de papier
clame, comme si c¢’était son dernier conseil avant
un départ, la seule fagon de sauver votre vie ou
de ramener quelqu’un au devoir : « Achetez un
tricorne, ma belle, et mettez-le comme ¢a ! »

C’est un jour qui vole a tire-d’aile, moiti¢
soleil, moiti¢ vent. Quand le soleil se cache, une
ombre plane ; quand il se montre de nouveau, il
est ardent. Hommes et femmes le sentent leur
briler le dos, la poitrine, les bras; ils ont
I’impression que leurs corps se dilatent, prennent
vie... s1 bien qu’ils font de grands gestes avides,
levent en 1’air des bras pour un rien, enlacent
brusquement les filles, éclatent en rires soudains.

De la limonade ? Il y en a tout un réservoir sur
une table drapée d’une nappe ; et des citrons
pareils a des poissons courtauds sautillent dans le
liquide jaunatre. On la dirait solide comme une
gelee, dans les verres €pais. Pourquoi ne peut-on
pas la boire sans en répandre ? Tout le monde en
renverse et, avant de rendre le gobelet, on jette en
rond les derni€res gouttes.

Autour de la charrette du marchand de glaces,



avec sa tente rayee et sa carapace de cuivre poli,
les enfants s’attroupent. Les petites langues
léchent, lechent tout le tour des cornets de créme,
des rectangles de biscuit. Le vendeur enleve le
couvercle, plonge la cuillere de bois ; on ferme
les yeux pour mieux savourer, on grignote en
silence.

« Faites-vous dire 1’avenir par ces petits
oiseaux ! » La femme est la pres de la cage, c’est
une Italienne ridée, sans age, qui crispe et rouvre
ses griffes brunes. Son visage, merveille de
delicate ciselure, est entouré d’une écharpe vert et
or. Dans leur prison, les petites perruches
voltigent pour saisir les bouts de papier dans la
mangeoire.

« Vous avez une grande force de caractere.
Vous ¢€pouserez un homme qui a les cheveux
rouges, vous aurez trois enfants. M¢éfiez-vous
d’une femme blonde. »

Attention ! attention! Voila qu’une auto,
conduite par un gros chauffeur, descend la colline
a toute vitesse. Dedans une femme blonde qui fait
la moue, se penche — elle fait irruption dans votre



vie... méfiez-vous ! méfiez-vous !

— Mesdames et messieurs, je suis commissaire
priseur de mon ¢état et, si ce que je vous dis la
n’est pas la vérité, je m’expose a me voir retirer
ma patente et a €tre puni de prison.

L’homme étale sa patente sur sa poitrine ; la
sueur coule de son visage jusqu’a son col de
papier mache ; ses yeux semblent vitrifiés. Quand
il Ote son chapeau, on voit la chair enflammeée se
creuser sur son front en une ride profonde.
Personne ne lui achete ses montres.

Attention encore! Une immense caleche
descend de la-haut, balancant deux vieux, vieux
bébés. Elle tient une ombrelle de dentelle ; il suce
le pommeau de sa canne et les deux vieux corps
obeses se heurtent quand oscille leur berceau ; le
cheval fumant laisse apres lui, en trottant le long
de la pente, un sillage de crottin.

Sous un arbre, le professeur Léonard, en toge
et en bonnet carré, se tient aupres de sa banniere.
Il n’est ici que « pour un seul jour » en revenant
des Expositions de Londres, de Paris, de
Bruxelles, tout expres pour vous dire votre bonne



aventure d’aprés votre physionomie. Il sourit
d’un air encourageant, comme un dentiste
maladroit. Quand les grands gaillards qui,
I’instant précédent, se bousculaient et juraient, lui
tendent leur picce de dix sous et comparaissent
devant lui, ils deviennent tout a coup se€rieux,
muets, timides, presque rougissants, tandis que la
main prompte du professeur pointe une carte
imprimée. Ils ressemblent a de petits enfants
surpris a jouer dans un jardin défendu, par le
propri€taire qui surgit de derriere un arbre.

On est arrivé au sommet du coteau. Comme 1l
y fait chaud ! Et que ¢’est donc beau ! Le caf¢ est
ouvert, la foule s’y rue. La maman s’assied avec
son bébe au bord du trottoir et le pere lui apporte
un verre d’un liquide foncé, brunatre ; puis rentre,
en se frayant passage a coups de coude forcenés.
Du cabaret, une acre odeur de bicre se répand
dans I’air, avec le cliquetis bruyant des chopes et
le tumulte des voix.

Le vent est tombe, le soleil brile, plus ardent
que jamais. Devant les deux battants mobiles de
la porte, 1a masse compacte des enfants s’entasse,



comme les mouches au bord d’un pot de
confiture.

Et la foule monte, monte la colline, les mains
pleines de petits goupillons, de diablotins, de
roses, de plumes. Les gens grimpent, grimpent, se
précipitent dans la lumiere et la chaleur, avec des
appels, des rires, des cris percants, comme s’ils
ctaient poussés par quelque chose bien loin
derriere eux, happés par le soleil, bien loin devant
— attirés dans D'universelle, [’éclatante,
I’éblouissante splendeur... vers quoi ?



Une famille idéale



Ce soir-la, pour la premicre fois de sa vie, en
repoussant le double battant de la porte et en
descendant les trois larges marches vers le
trottoir, le vieux M. Neave eut conscience qu’il
¢tait trop vieux pour le printemps. Le printemps —
tiede, impatient, inquiet — ¢€tait 1a ; il 1’attendait
dans la clarté dorée, prét, en présence de tous, a
I’assaillir, a souffler sur sa barbe blanche, a peser
tendrement sur son bras. Et il était incapable de
I’affronter, oui ; il ne pouvait plus redresser les
epaules, encore une fois, et s’en aller a grands
pas, crane comme un jeune homme. Il ¢tait las et,
bien que le soleil du soir brillat encore, il se
sentait tout engourdi. Brusquement, 1’énergie lui
faisait défaut, le cceur Iui manquait pour
supporter davantage cette gaieté, cette agitation
joyeuse ; 1l en ¢était troublé. Il aurait voulu rester
immobile, écarter tout cela d’un geste de sa
canne, dire : « Allez-vous-en ! » Tout a coup, il
lui en coutait un effort terrible de saluer comme
de coutume, en touchant son large feutre plat du



bout de sa canne, tous les gens qu’il connaissait,
amis, relations, fournisseurs, facteurs, cochers.
Mais le regard animé qui accompagnait le salut,
la petite lueur cordiale qui semblait dire : «Je
suis de force a vous voir venir, tous tant que vous
étes ! » voila ce que le vieux M. Neave ne
pouvait plus trouver. Il s’en alla pesamment,
levant haut les genoux, comme s’il avancait a
travers un air devenu, en quelque sorte, compact
et lourd comme de 1’eau. Et la foule passait pres
de lui, rapide, chacun rentrant chez soi ; les trams
filatent avec un cliquetis métallique, les
charrettes légeres cahotaient a grand bruit, les
gros fiacres roulaient en oscillant, avec cette
indifférence  téméraire et provocante qui
n’appartient qu’aux choses vues en réve...

La journée au bureau avait ¢été pareille aux
autres journées. Rien de particulier n’était
advenu. Harold ¢tait allé déjeuner et n’était
revenu ensuite que vers quatre heures. Ou avait-il
donc ¢té ? Qu’avait-il manigancé encore ? Ce
n’¢tait certes pas lui qui le dirait a son pere. Le
vieux M. Neave s’¢tait trouveé par hasard dans le
vestibule, disant adieu a un client, quand Harold



ctait entré sans se presser, parfaitement habille
comme toujours, I’air dégagé, suave, souriant de
ce singulier petit demi-sourire que les femmes
trouvaient si s€duisant.

Ah ! Harold était trop beau garcon, bien trop
beau : voila ce qui avait toujours caus¢ tout le
tracas. Un homme n’avait pas le droit de posséder
des yeux pareils, et ces cils, et ces levres-la ;
c’¢tait de I’imprudence. Quant a sa mere, ses
sceurs, aux domestiques, ce n’était pas exagéré de
dire qu’elles le traitaient en jeune dieu ; elles
I’adoraient, elles lui pardonnaient tout. Et on
avait eu de quoi lui pardonner depuis le temps ou,
a treize ans, il avait volé le porte-monnaie de sa
mere, pris 1’argent et caché la bourse dans la
chambre de la cuisiniere. Le vieux M. Neave tapa
brusquement de sa canne le bord du trottoir.
Mais, réfléchit-il, ce n’était pas seulement sa
famille qui gatait Harold, c¢’était tout le monde ; il
n’avait qu’a regarder, a sourire, et on cédait.
Donc, il ne fallait peut-étre pas s’étonner s’il
attendait a voir cette tradition se poursuivre au
bureau. H’'m, h’m ! Mais c’¢était impossible. On
ne joue pas avec les affaires — méme avec celles



d’une grosse maison solide, qui réussit, qui
rapporte. Il faut qu’un homme y mette tout son
ceeur, toute son ame, ou bien elle s’effondre sous
S€S yeux...

Et puis Charlotte et leurs filles étaient toujours
apres lui pour le persuader de remettre toute
’entreprise a Harold, de se retirer et de jouir de
sa retraite. Jouir de sa retraite! Le vieux
M. Neave s’arréta court sous un groupe
d’antiques  palmiers, devant 1’hdotel du
Gouverneur. Jouir de sa retraite ! Le vent du soir,
agitant les feuilles sombres, leur arrachait un
grele et léger ricanement. Rester chez soi a se
tourner les pouces, en ayant conscience, tout le
temps, que ’ceuvre de sa vie s’en allait, se
dissolvait, disparaissait entre les beaux doigts de
Harold, qui continuait a sourire...

— Pourquoi t’obstiner a étre si déraisonnable,
pere ? Il n’y a absolument aucune nécessité pour
toi d’aller au bureau. Cela rend seulement la
situation tres génante pour nous, quand les gens
persistent a nous dire que tu as 1’air bien fatigue.
Nous avons cette immense maison, ce grand



jardin. Tu pourrais certainement €tre heureux a...
a... a... en jouir, pour changer. Ou bien tu pourrais
te trouver quelque passe-temps, quelque manie...

Et Lola, ce bébé, avait fait chorus, d’un air
supérieur : « Les hommes devraient tous avoir
des manies. Sans quoi, cela rend la vie
impossible. »

Enfin, enfin! Il ne put réprimer son sourire
d’apre ironie, en commen¢ant a gravir
péniblement la rampe qui menait a 1’avenue
d’Harcourt. Ou en seraient-elles, Lola et ses
sceurs et Charlotte, s’il s’¢tait permis des
manies ? 1l aurait bien voulu le savoir. Ce
n’¢taient pas des manies qui pouvaient leur payer
leur maison en ville et la villa au bord de la mer
et leurs chevaux et leur golf et le gramophone de
soixante guinces dans la salle de musique, pour
leur jouer des danses. Non pas qu’il leur donnat
ces choses a regret. Non ; ses filles étaient jolies,
¢taient chic, et Charlotte ¢&tait une femme
remarquable ; tout naturellement, elles suivaient
le mouvement. En fait, pas une maison de la ville
n’était aussi appreciée que la leur ; aucune autre



famille ne recevait si largement. Et combien de
fois, en poussant la boite de cigares vers un
convive, a travers la table du fumoir, le vieux
M. Neave n’avait-il pas ¢€couté 1’¢loge de sa
femme, de ses filles, de lui-méme parfois :

— Vous étes une famille 1déale, monsieur, une
famille ideale. On dirait de ces choses qu’on lit
ou qu’on voit au theatre.

— Bien, bien, mon gar¢on, répliquait le vieux
M. Neave. Essayez un de ces cigares ; je crois
qu’il vous plaira. Et si vous avez envie d’aller
fumer au jardin, vous trouverez ces demoiselles
sur la pelouse, je me figure.

C’¢tait pour cela que les enfants ne s’étaient
pas mari¢es, disait-on. Elles auraient pu épouser
n’importe qui. Mais elles avaient la vie trop
agréable a la maison. Elles ¢taient trop heureuses
ensemble, les petites et Charlotte. H’'m, h’m !
Enfin enfin ! Peut-&tre ainsi...

A cet instant, il parvint au bout de 1’¢légante
avenue d’Harcourt ; i1l arrivait a la maison du
coin, leur maison. La grande grille était béante ;
la large allée portait des traces récentes de roues.



Puis, il se trouva en face de la vaste maison
blanche, avec ses fenétres grandes ouvertes, ses
rideaux de tulle que le vent faisait flotter au-
dehors, ses jardinieres bleues pleines de jacinthes,
posées sur le large rebord des croisées. De
chaque coté du perron, leurs hortensias — celebres
dans la ville — commencaient a fleurir ; les
masses roses et bleuatres des touffes s’¢talaient
comme une lumiere parmi les feuilles déployées.
Et il sembla, en quelque sorte, au vieux M. Neave
que la maison, les fleurs, méme les traces fraiches
des roues sur 1’all¢e disaient : « Il y a ic1 des vies
toutes neuves. Il y a des jeunes filles... »

Le grand vestibule, comme d’habitude, était
plong¢ dans la pénombre ; des manteaux, des
ombrelles, des gants s’entassaient sur les coffres
de chéne. Le son du piano venait de la salle de
musique, presse, bruyant, plein d’impatience. Par
la porte entrouverte du salon, des voix montaient,
flottant dans 1’air. Celle de Charlotte disait : « Y
avait-il des glaces ?» Puis on entendit le
craquement répété de son fauteuil a bascule.

— Des glaces ! cria Ethel. Ma chére maman, tu



n’en as jamais vu de pareilles. Rien que deux
sortes ! Et 'une des deux était une vulgaire petite
glace de boutique en plein vent, servie dans une
collerette de papier détrempé.

— Leur buffet, dans 1’ensemble, ¢tait quelque
chose de lamentable, dit la voix de Marion.

— Enfin, il est un peu t6t dans la saison pour
des glaces, répondit Charlotte d’un ton
d’indulgence.

— Mais pourquoi donc, du moment qu’on en
offre... commenca Ethel.

—Oh! parfaitement, ma chérie, roucoula
Charlotte.

La porte de la salle de musique s’ouvrit
brusquement et Lola se précipita dehors. Elle
sursauta, elle faillit crier a la vue du vieux Neave.

— Grand Dieu, pere! Quelle peur tu m’as
faite ! Viens-tu seulement de rentrer ? Pourquoi
Charles n’est-1l pas la pour t’aider a Oter ton
pardessus ?

Ses joues ¢taient écarlates d’avoir joue, ses
yeux ¢tincelaient, ses cheveux lui retombaient sur



le front. Et elle respirait comme si elle avait
traversé a la course un endroit sombre et avait
encore peur. Le vieux M. Neave regardait
fixement sa plus jeune fille ; il lui semblait ne
I’avoir encore jamais vue. Ainsi donc, c’¢tait
Lola, n’est-ce pas ? Mais elle paraissait avoir
oubli¢ son pere; ce n’était pas a cause de lui
qu’elle attendait la. Maintenant, elle fourrait le
coin de son mouchoir froissé entre ses dents et le
tiraillait d’un geste vexé. Le timbre du téléphone
résonna. A-ah! Lola poussa un cri qui
ressemblait a un sanglot et s’élanca. La porte de
la cabine téléphonique claqua et, au méme
moment, Charlotte appela : « Est-ce toi, papa ? »

— Te voila de nouveau fatigué, dit-elle d’un air
de reproche. Et elle arréta le mouvement de son
fauteuil a bascule pour lui tendre sa joue chaude,
lisse comme une prune. Ethel aux cheveux d’or
lui picora la barbe d’un baiser ; les levres de
Marion lui effleurerent 1’oreille.

—Es-tu rentré a pied, papa? demanda
Charlotte.

— Oui, j’al marché jusqu’a la maison, dit le



vieux M. Neave.

Et 1l se laissa tomber dans 1’un des immenses
fauteuils du salon.

— Mais pourquoi n’as-tu pas pris une voiture ?
dit Ethel. Il y en a des centaines dans les rues, a
cette heure-ci.

— Ma chere Ethel, cria Marion, si pere préfere
se tuer de fatigue, je ne vois vraiment pas que
nous ayons a intervenir.

— Enfants, enfants ! plaida Charlotte.
Mais Marion ne se laissa pas interrompre.

— Non, maman, tu gates pere et ce n’est pas
bien. Tu devrais €tre plus ferme avec lui. Il est
trés vilain !

Elle rit de son rire clair et dur et tapota ses
cheveux devant la glace. Chose étrange ! Quand
elle €tait petite, elle avait une voix si douce, si
hésitante, elle bégayait méme : « Passe-moi la
confiture, papa, s’il te plait», elle articulait
comme si elle était en scene.

— Harold a-t-il quitté le bureau avant toi, mon
ami ? demande Charlotte, en recommencant a se



balancer.

—Je n’en suis pas certain, dit le vieux
M. Neave. Je n’en suis pas certain ; je ne 1’ai plus
vu apres quatre heures.

— Il avait dit... reprit Charlotte.

Mais alors, Ethel, qui feuilletait rapidement
une revue quelconque, courut a sa mere et se
laissa tomber a coté de son fauteuil.

—La, tu vois! cria-t-elle. Voila ce que je
voulais dire, petite mere. Du jaune avec un peu
d’argent par-ci, par-la. N’es-tu pas de cet avis ?

— Donne-moi la gravure, mon chou, dit
Charlotte.

Elle chercha en tatonnant ses lunettes a
monture d’écaille, les mit, donna a la page une
petite tape de ses doigts courts et potel€s, avanca
les levres. « Ravissant ! » roucoula-t-elle d’un air
vague ; elle regarda Ethel par-dessus ses lunettes.
« Mais je supprimerais la traine. »

— Supprimer la traine ! gémit tragiquement
Ethel. Mais c’est la traine qui en fait tout le chic !

— Allons, maman, laisse-moi1 décider.



Marion s’empara du journal en riant.

—Je suis de l’avis de maman, cira-t-clle,
triomphante. La traine ’alourdit.

Oublié, le vieux M. Neave s’enfonca au creux
profond de son fauteuil et, s’assoupissant, les
entendit comme en réve. On n’en pouvait douter,
il était accablé de fatigue ; il avait perdu prise.
Méme la présence de Charlotte et des enfants, ce
soir, dépassait ses forces. Elles €taient trop... elles
¢taient trop... son cerveau ensommeillé ne put
trouver qu’un mot... trop « abondantes ». Et
quelque part la-bas, derricre tout le reste, il
regardait un petit vieux desséché gravir un
escalier qui n’en finissait plus. Qui donc était-
ce ?

—Je ne m’habillerai pas pour diner, ce soir,
marmotta-t-il.

— Que dis-tu, papa ?
— Eh quoi, qu’est-ce que c’est ?

Le vieux M. Neave se réveilla en sursaut et
son regard fixe se posa sur sa femme et ses filles.

—Je ne m’habillerai pas pour diner, ce soir,



repeta-t-il.

— Mais, papa, nous avons Lucile, et Henry
Davenport, et madame Teddie Walker.

— Ca fera un si drole d’effet.
— Est-ce que tu ne te sens pas bien, mon ami ?

—Tu n’as pas besoin de te fatiguer pour ca.
C’est I’affaire de Charles.

— Mais si tu n’en as vraiment pas le courage...
ajouta Charlotte, indécise.

— C’estbon ! ¢c’est bon !

Le vieux M. Neave se leva et s’en alla
rejoindre ce petit vieillard sur I’escalier, montant
avec lui jusqu’a son cabinet de toilette.

Charles, le jeune valet de chambre, 1’y
attendait. Avec précaution, comme si tout
deépendait de ce geste, 1l roulait une serviette
autour du broc d’eau chaude. Le jeune Charles
avait ét¢ son domestique préféré des le jour ou,
petit gamin rougeaud, il €tait entré dans la maison
pour s’occuper des feux. Le vieux M. Neave se
laissa lentement descendre sur la chaise longue
de rotin, devant la fenétre, allongea les jambes et



prononga sa petite plaisanterie du soir :
« Habillez-le, Charles ! » Et Charles, respirant
avec vigueur et froncant les sourcils, se pencha
pour retirer I’épingle de la cravate.

H’m, h’m, enfin! Il faisait bon prés de la
fenétre ouverte, tres bon ; c’était une belle soirée
douce. On fauchait le gazon du tennis, en bas ; il
entendait le susurrement de la tondeuse. Bientot,
les enfants recommenceraient leurs parties. En y
songeant, 1l lui semblait entendre la voix sonore
de Marion : « Joli coup, partenaire !... Oh ! bien
jou¢ !... Oh! c’est ¢patant!...» Puis, c’était
Charlotte qui criait de la véranda : « Ou est donc
Harold ? »  Ethel répondait: «Il  n’est
certainement pas ici, maman. » Et vaguement,
Charlotte commencait : « Il avait dit... »

Le vieux M. Neave soupira, se leva, passa une
main sous sa barbe et, prenant le peigne des
mains du jeune Charles, peigna avec soin les
poils blancs. Charles lui tendit un mouchoir plié¢,
sa montre avec les breloques, son €tui a lunettes.

— Ca suffit comme ¢a, mon gargon.

La porte se referma, il se laissa retomber dans



son fauteuil ; 1l était seul...

Et voila que maintenant ce vieux petit
bonhomme redescendait un escalier sans fin qui
conduisait a une salle a manger scintillante de
lumieres, gaiement décoree. Quelles jambes il
avait, ce pauvre vieux ! Des pattes d’araignée —
maigres, dessechees.

—Vous étes une famille idéale, monsieur,
ideale.

Mais si c’¢tait la veérité, pourquoi donc
Charlotte et les enfants n’arrétaient-elles pas cet
interminable voyage ? Pourquoi €tait-il tout seul
a monter et a descendre ? Ou ¢tait Harold ? Ah'!
il était bien inutile de compter sur Harold ! La
vieille petite araignée s’en allait dégringolant,
dégringolant toujours; et puis, a sa grande
horreur, le vieux M. Neave la vit se faufiler, sans
entrer, devant la salle a manger, se diriger vers le
porche, vers la sombre allée, la grille, le bureau.
Arrétez-le, arrétez-le donc, quelqu’un !

Sursautant, le vieux M. Neave se mit debout.
Il faisait noir dans le cabinet de toilette ; la
fenétre était une clarté¢ pale. Combien de temps



avait-1l dormi ? Il écouta: a travers la vaste
maison spacieuse, obscurcie, flottaient des voix
lointaines, des bruits lointains. Peut-étre, se dit-il
vaguement, i1l avait fait un long somme. On
I’avait oublie. Qu’est-ce que tout cela avait a
faire avec lui ? — cette maison, Charlotte, leurs
filles, Harold ? Que savait-il de ces gens-la ? Ils
lui étaient étrangers. La vie ’avait laissé de cote.
Charlotte n’¢tait pas sa femme. Sa femme...

... Un porche sombre, a demi cach¢ par une
plante, une fleur de la Passion qui retombait
douloureuse, desolée, comme si elle comprenait.
Deux petits bras tiedes lui entouraient le cou. Un
visage, un petit visage pale se levait vers le sien,
une voix murmurait : « Adieu, mon trésor ! »

Mon trésor ! « Adieu, mon trésor ! » Qui avait
parle, elle ou lui ? Pourquoi se disaient-ils adieu ?
I1 devait y avoir eu quelque erreur terrible. C’¢était
elle qui ¢€tait sa femme, cette petite fille pale ;
tout le reste de sa vie n’avait €té qu’un réve...

Alors, la porte s’ouvrit et le jeune Charles,
debout dans la lumicre, les mains plaquées le
long du corps, cria d’un ton martial : « Le diner



est servi, monsieur ! »

— Je viens, je viens, dit le vieux M. Neave.



La femme de chambre



Onze heures du soir. On frappe a la porte.

—Jespere que je ne vous dérange pas,
madame. Vous ne dormiez pas encore, n’est-ce
pas ? Mais je viens d’apporter le thé¢ a
Mademoiselle et il en reste une si bonne tasse que
j’al pens¢ que, peut-€tre, vous aimeriez...

Mais pas du tout, madame. Je lui fais toujours
sa tasse de thé en dernier. Elle la prend au lit,
apres avoir dit ses prieres, pour se réchauffer. Je
mets 1’eau sur le feu quand elle s’agenouille et je
dis a la bouillotte : « Et maintenant, ne te dépéche
pas trop de faire ta priere, toi. » Mais elle bout
toujours avant que Mademoiselle ait dit la moiti¢
des siennes. Vous comprenez, madame, nous
connaissons tant de monde et il faut prier pour
chacun séparément. Mademoiselle a une liste des
noms dans un petit carnet rouge. Seigneur !
toutes les fois que quelqu’un de nouveau est venu
nous voir et que Mademoiselle me dit ensuite :
« Ellen, donnez-moi mon petit carnet rouge », je
suis furieuse, vrai. Je pense : « En voila encore un



autre qui va l’empécher, par tous les temps,
d’aller se mettre au lit. » Et vous savez, madame,
elle ne veut pas de coussin ; elle s’agenouille sur
le tapis dur. Ca me fait un souci terrible de la voir
comme ¢a, la connaissant comme je la connais.

J’ai essay¢ de la tromper; j’ai étendu
I’édredon par terre. Mais la premiere fois que j’ai
fait ca — oh ! elle m’a lancé un coup d’ceil — le
regard d’une sainte que c’¢tait, madame. « Est-ce
que Notre Seigneur avait un édredon, Ellen ? »
qu’elle m’a demand¢é. Mais moi — j’¢tais plus
jeune a I’époque — j’avais envie de lui répondre :
« Non, mais Notre Seigneur n’avait pas votre age,
et il ne savait pas ce que c’est d’avoir votre
lumbago. » Une mauvaise pensée, n’est-ce pas ?
Mais elle, elle est trop bonne, vous savez,
madame. Quand je 1’ai bordée dans son lit, tout a
I’heure, et que j’y ai vu — que je I’ai vue couchée
les mains en dehors et la téte sur 1’oreiller — si
jolie — je n’ai pas pu m’empécher de me dire :
« A présent, vous étes tout le portrait de votre
cheére mere, quand elle est morte et que je lui ai
fait sa derniere toilette. »



Oui, madame, c’est a moi qu’on avait confi¢
ca. Oh ! qu’elle était charmante ! J’avais arrangé
ses cheveux, tout légers autour de son front, en
mignonnes petites boucles et d’un coté de son
cou, j’avais pos¢ un bouquet de belles pensées
violettes. Ces pensées, madame, elles la faisaient
ressembler a un tableau! Jamais je ne les
oublierai. Ce soir, en regardant Mademoiselle, je
me disais : « A présent, si les pensées y étaient,
personne ne pourrait voir la différence. »

C’est I’année dernieére seulement, madame,
qu’elle s’en est allée. Apres €tre devenue un peu
— enfin — affaiblie, comme qui dirait. Bien sir,
elle n’a jamais €été dangereuse ; c’¢tait une si
gentille vieille dame. Mais ¢a 1’a prise comme
ca: elle se figurait avoir perdu quelque chose.
Elle ne pouvait pas rester tranquille, elle ne
pouvait pas tenir en place. Toute la journée, elle
allait et venait, elle montait et descendait ; on la
rencontrait partout : sur I’escalier, sous le porche,
a la porte de la cuisine. Elle vous regardait et elle
disait — tout comme un enfant : « Je I’ai perdu, je
I’ai perdu. » Je disais : « Venez un peu, venez
avec moi, et je vais vous sortir les cartes pour



votre patience. » Mais elle m’attrapait la main —
elle avait une préférence pour moi — et elle
chuchotait : « Trouvez-le-moi, Ellen. Trouvez-le-
moi. » Triste, n’est-ce pas ?

Non, madame, elle ne s’est jamais remise. Elle
a eu une attaque a la fin. Les derniers mots
qu’elle a prononcés c’était, trés lentement :
« Cherchez dans... cherchez dans... » Et puis, elle
s’en est allée.

Non, madame, je ne peux pas dire que je m’en
sois apergue. Il y aurait des jeunes filles, peut-
¢tre, qui... Mais vous comprenez, voila ce que
c’est: je n’ai personne, excepté Mademoiselle.
Ma mere est morte de la poitrine quand j’avais
quatre ans et j’ai €té¢ vivre chez mon grand-pere,
qui tenait une boutique de coiffeur. Je passais
tout mon temps dans le magasin, assise sous une
table, a coiffer mes poupées, a copier ce que
faisaient les employé¢s, je suppose. Ils étaient si
gentils pour moi! Ils me faisaient de petites
perruques, de toutes les couleurs, a la derniere
mode du jour. Et moi, je restais tout le temps Ia,
tranquille comme une souris — les clients ne



s’apercevaient de rien. Seulement, de temps a
autre, je regardais en cachette par-dessous le tapis

de la table.

Mais voila qu’un jour, je trouvai moyen de
chiper une paire de ciseaux et — le croiriez-vous,
madame ? — je me coupai les cheveux
completement ; je les tailladai en tout petits
bouts, comme un vrai petit singe que j’¢étais. Mon
grand-pere en devint fou de colere ! Il attrapa le
fer a friser — je m’en souviendrai toujours ! — me
saisit la main et referma le fer sur mes doigts.
« Ca t’apprendra ! » me dit-il. Ce fut une brilure
affreuse. J’en porte encore la marque...

Ma foi, madame, vous comprenez, il était si
fier de mes cheveux. Il m’asseyait sur le
comptoir, avant que les clients arrivent, et il me
coiffait, quelque chose de magnifique ! — de
grosses boucles floues, des ondulations sur le
haut de la téte. Je me rappelle les employés,
debout tout autour de nous, et moi, sérieuse
comme un pape, avec le sou que grand-pere me
donnait a tenir pendant qu’il arrangeait mes
cheveux... Seulement, il me reprenait toujours le



sou apres. Pauvre grand-pere ! C’est qu’il en était
furieux, de la facon dont je m’¢étais massacree.
Mais, cette fois-1a, i1l me fit peur. Savez-vous ce
que j’ai fait, madame ? Je me suis sauvée. Oui, je
suis partie, j’al couru de-ci, de-la, en faisant des
détours, je ne sais jusqu’ou j’ai pu aller. Oh!
mon Dieu, je devais étre jolie avec ma main
enveloppée dans mon tablier et mes cheveux tout
hérisses. Les gens ont di bien rire, quand ils me
voyaient...

Non, madame, grand-pere ne s’en est jamais
remis. Apres ¢a il n’a plus pu supporter ma vue.
Il ne pouvait méme pas diner, si j’¢tais la. Alors
ma tante m’a prise. Elle était ouvriere tapissiere
et elle était infirme. Toute petite ! Elle était
obligée de grimper sur les canapés pour tailler
I’¢toffe des dossiers. Et c’est quand je I’aidais
dans le travail que j’ai rencontré madame la
baronne...

Pas si jeune que ¢a. J’avais treize ans passes.
Et je ne me souviens pas de m’€tre jamais sentie
— enfin — une enfant, comme qui dirait. Voyez-
vous, je portais un uniforme, et puis, d’une chose



a I’autre... madame la baronne m’avait fait mettre
des le début des cols et des manchettes. Oh ! si —
une fois ca m’est arrivé de me sentir gosse !
C’¢tait... cocasse ! Voila comment c¢a s’est fait :
Madame avait ses deux petites nieces en visite
chez elle; nous ¢tions a la campagne a ce
moment-la et il y avait la foire au village.

— Voyons, Ellen, me dit-elle, je veux que vous
emmeniez ces demoiselles faire une promenade a
ane.

Nous voila parties ; les petites ¢€taient des
amours, toutes sérieuses; elles me tenaient
chacune une main. Mais, une fois arrivées a
I’endroit ou on louait les anes, elles furent trop
timides pour vouloir monter ; alors, on resta a
regarder les bétes, a la place. Ils €taient si beaux,
ces anes. Je n’en avais jamais vu d’autres que
ceux qui trainent les charrettes ; ceux-la, c’étaient
des anes, comme qui dirait, de plaisance. Ils
ctaient d’un beau gris d’argent, avec de petites
selles rouges, des brides bleues, des clochettes
aux oreilles, qui tintaient. Et de grandes filles —
méme de plus agees que moi, — €taient montées



dessus et s’amusaient tant ! Sans rien faire de
vulgaire, madame, ce n’est pas ce que je veux
dire ; elles avaient du plaisir, voila tout. Et je ne
sais pour quelle raison, mais le trot des petits
pieds des anes, leurs yeux si doux, leurs oreilles
soyeuses me donnerent une envie folle de faire
une promenade.

Naturellement, c’était impossible. J’avais a
garder mes petites demoiselles. Et puis, de quoi
aurais-je eu l’air, perchée la-dessus, avec mon
uniforme ? Mais tout le reste du jour, je ne fis que
penser aux anes et toujours aux anes. Il me
semblait que j’¢claterais si je ne parlais pas de ¢a
a quelqu’un; et a qui le dire? Il n’y avait
personne. Mais quand je montai me coucher — je
partageais la chambre de madame James, notre
cuisiniere a 1’époque — des que la lumiere fut
¢teinte, voila qu’ils arrivérent, mes anes, avec
leurs clochettes qui tintaient et leurs mignons
petits pieds et leurs yeux tristes... Eh bien,
madame, le croiriez-vous, j’attendis un grand
moment, en faisant semblant d’étre endormie ; et
puis, tout a coup, je me redressai et je criai aussi
fort que je pus : « Je voudrais tant aller a ane ! Je



voudrais tant aller me promener comme ¢a ! »...
Vous comprenez, je ne pouvais pas m’empeécher
de le dire et je pensais qu’on ne se moquerait pas
de moi, si on croyait que je parlais en réve.
C’¢tait une belle ruse, n’est-ce pas ? tout a fait
I’1dée d’une petite sotte...

Non, madame, a présent, je n’y pense jamais.
Bien sir, 1l y a eu un temps ou j’ai song¢. Mais ca
ne devait pas se faire. Il tenait un petit magasin
de fleurs, un peu plus bas sur I’avenue, en face la
maison ou nous demeurions. C’était cocasse,
n’est-ce pas ? Et moi1 qui aime tant les fleurs !
Nous recevions beaucoup de monde a ce
moment-la et, comme on dit, j’étais plus souvent
dans le magasin que dehors. Et apres, nous avons
commence a nous disputer, Harry et moi (c’est
Harry qu’il s’appelait), a propos de la fagon
d’arranger les fleurs — voila comment ¢a a
commenceé. Ces fleurs ! Vous ne voudriez pas
croire, madame, quels bouquets i1l m’apportait.
Rien ne [D’arrétait. Plus d’une fois, c’était du
muguet et je n’exagere pas !

Eh bien, naturellement, nous devions nous



marier et demeurer dans I’appartement au-dessus
du magasin ; tout devait marcher sur des roulettes
et ce serait moi qui arrangerais les fleurs dans la
devanture. Oh! cette vitrine, ce que je lai
souvent faite, ces samedis soir ! Pas pour de bon,
madame, bien siir, mais en réve comme qui dirait.
Je I’ai décorée pour Noél, avec une inscription en
feuilles de houx et tout ce qui s’ensuit ; pour
Paques, j’y a1 mis des lis, avec une ¢toile au
milieu tout en jonquilles, magnifique. I’y ai
suspendu... enfin, ¢a suffit comme ca.

Le jour arriva ou mon fiancé vint me chercher
pour aller choisir les meubles. Pourrai-je 1’oublier
jamais ? C’¢tait un mardi. Cet apres-midi-la,
Mademoiselle n’était pas tout a fait comme
d’habitude. Ce n’est pas qu’elle et rien dit, bien
entendu ; jamais, elle ne dit rien et jamais elle ne
parlera. Mais je le voyais bien a sa maniere de se
sentir tout enveloppée et de me demander tout le
temps s’1l faisait froid — et son petit nez avait I’air
tout pince. Ca me faisait de la peine de la quitter ;
je savais que je me tourmenterais tout le temps. A
la fin, je lu1 demandai si elle préférait que je ne
sorte pas ce jour-la. « Oh! non, Ellen, me dit-



elle, 1l ne faut pas faire attention a moi. Il ne faut
pas désappointer votre jeune homme. » Si gaie,
vous savez, madame, sans jamais penser a elle.
(Ca me rendit plus malheureuse que jamais. Je
commengai 2 me demander si... et voila qu’elle
laisse tomber son mouchoir et se penche pour le
ramasser elle-méme — ce qu’elle ne faisait jamais.
« Mais que faites-vous donc, mademoiselle ! »
que je m’ecrie, en courant pour I’en empécher.
« Eh bien! mais », dit-elle en souriant, vous
savez, madame, « il faut bien que je commence a
m’habituer. » Oh ! alors, tout ce que j’ai pu faire,
c’est de ne pas éclater en sanglots. Je suis allée a
la table a coiffer, j’ai fait semblant de frotter la
garniture en argent, et puis je n’ai pas pu me
retenir, je lui ai demandé¢ si elle aimerait mieux
que je ne... que je ne me marie pas. « Non,
Ellen », m’a-t-elle dit — sa voix, Madame était
comme ¢a exactement comme celle que je fais —
« Non, Ellen, pour rien au monde ! » Mais,
pendant qu’elle parlait, Madame — je regardais
dans sa glace ; bien sir, elle ne savait pas que je
la voyais — elle a pos¢ sa petite main sur son
cceur, tout comme faisait toujours sa chere mere,



et elle a leve les yeux au ciel... Oh, madame !

Quand Harry est venu, je tenais ses lettres
toutes prétes, et la bague, et une mignonne petite
broche qu’il m’avait donnée — c’¢€tait un oiseau
d’argent avec une chaine dans son bec et au bout
de la chaine un ccoeur percé d’un poignard. Tout a
fait de circonstance, quoi! Je lui ai ouvert la
porte ; je ne lui ai pas laiss¢€ le temps de dire un
mot : « Tenez, que j’ai1 dit, reprenez tout ¢a que
j’a1 dit, tout est fini ! je ne vais pas vous épouser,
que j’ai dit, je ne peux pas quitter
Mademoiselle. » Il est devenu blanc, aussi pale
qu’une femme. Il a fallu que je claque la porte et
je suis restée la, toute tremblante, jusqu’a ce que
je sois stre qu’il €tait parti. Quand j’ai rouvert la
porte — croyez-moi ou ne me croyez pas, madame
— il s’en est all¢ pour de bon, cet homme ! Je suis
sortie en courant, sur I’avenue telle que j’étais, en
tablier et en pantoufles, et je suis restée la, au
beau milieu... a regarder fixement. Les gens ont
di rire, si on m’a vue...

Bonté divine ! qu’est-ce que c’est donc ? C’est
la pendule qui sonne! Et moi qui vous ai



empéchée de dormir ! Oh ! madame, vous auriez
d m’arréter... Voulez-vous me permettre de vous
border ? Je borde toujours Mademoiselle dans
son lit, chaque soir, toujours la méme chose ; et
elle me dit : « Bonne nuit, Ellen. Dormez bien et
reveillez-vous de bonne heure. » Je ne sais pas ce
que je ferais, si elle ne me disait plus ¢a,
maintenant.

Oh! mon Dieu, je pense quelquefois... que
m’arriverait-il, a présent, si quelque chose venait
a... Mais, voyons, ¢a ne sert a rien de réfléchir,
n’est-ce pas, madame ? Réfléchir ne change rien.
Ce n’est pas que je le fasse souvent. Et si je me
surprends a penser, je¢ me reprends bien vite :
« Voyons donc, Ellen. Voila que tu
recommences, pauvre sotte ! Comme si tu ne
pouvais rien trouver de mieux a faire que de te
mettre a penser ! »
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