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Premiere partie



— Monsieur Bertin!... Je parie que mon
chapeau n’est pas prét ?

— Mais si, Madame... Mademoiselle Anais !
Descendez a la manutention et voyez si le béguin
de M™ la comtesse de Luxeuil est terminé...

— Monsieur Bertin : cette forme ne me va pas
du tout !

— C’est la garniture qui vous fait cet effet-la,
Madame... A la place du chou de velours, il
faudrait un petit noeud de tulle. Mademoiselle
Héloise ! Passez-moi donc la piece de tulle
amarante...

M. Bertin, le célebre modiste de la rue de la
Paix — Ammé Bertin, modes et fourrures -
s’empresse autour de ses clientes. C’est la rentrée
d’octobre. Les maisons de modes s’apprétent a
lancer les nouveautés de la saison 1912-1913. Les



¢légantes, de retour a Paris, veulent exhiber les
premicres ce qu’il sera chic de porter pendant
I’automne ; et, par cette fin d’aprés-midi, les
salons illuminés du coquet magasin sont bondés
de femmes en toilettes pimpantes, qui jacassent
toutes a la fois, sur tous les tons, dans toutes les
langues ; ayant 1’air — avec leurs robes de toutes
les couleurs et leurs jargons discordants — de
perruches de tous les pays, réunies en quelque
Babel de frivolités.

Voltigeant d’une cliente a I’autre ; décidant les
hésitantes ; apaisant les nerveuses ; flattant les
grincheuses ; encourageant les enthousiastes qui
acheteraient la totalit¢ des marchandises, M.
Bertin assiste ses vendeuses, surveille son
comptable ; rectifie la courbe d’un fil de laiton ;
chiffonne de ses doigts habiles un papillon de
mousseline de soie, sous les yeux de 1’ouvricre
attentive qu’il a fait appeler au magasin ; puis,
bondit soudain au comptoir afin d’acquitter une
facture ; se prodiguant a droite et a gauche, vif,
souple, infatigable, le regard percant et le geste
preste.



Aimé Bertin est un homme entre deux ages :
on lui donnerait environ trente-neuf ans ; il en a
quarante-huit, en réalité. Svelte, soigne, les traits
fins et les cheveux encore blonds, il conserve la
jeunesse des hommes actifs dont les affaires sont
florissantes. Depuis quinze ans, cet artiste
bizarre, que la nature se plut a douer d’un talent
essentiellement féminin, dirige avec succes 1’une
des maisons les mieux achalandées de Paris.
C’est lui qui dessine tous ses modeles, qui
combine les mélanges de coloris, 1’originalité des
formes ; sa facon est renommée et copiée : il
possede le génie de la fanfreluche ; bref, Aimé
Bertin tient le sceptre dans le royaume des
futilités.

Ce soir, 1l constate avec satisfaction
I’affluence des clientes.

Prés de la vitrine, miss Maud, la vendeuse
anglaise, baragouine ses pépiements d’oiseau
pour faire I’article a deux ladies hautaines qui
tripotent des étoles de renard ; tandis que M'™
Laura, qui parle I’italien et I’espagnol, a parqué
devant une glace a trois faces une demi-douzaine



de jeunes Argentines, qui ont d’identiques
frimousses brunes ou scintillent les prunelles
noires. Des Parisiennes circulent rapidement,
alertes, fébriles ; choisissant elles-mémes les
chapeaux, avant qu’une vendeuse ait eu le temps
d’accourir.

Au fond du magasin, assise derriere une petite
table, une jeune fille de vingt ans — té€te nue, mais
veétue plus ¢légamment que les employees — lit
avec intérét un volume de format copieux. De
temps en temps, elle s’interrompt, regarde devant
elle, puis revient a son bouquin. M. Bertin
considére tendrement cette blondine au teint
ros¢ : sa fille Jacqueline. Par un contraste assez
piquant, cette gamine ¢levée au milieu des
chiffons s’est toujours montrée refractaire au
commerce des modes. Son esprit avide de penser
s’est port¢ vers la lecture, s’alimentant au
hasard ; abordant, tour a tour, les études sérieuses
et les ceuvres légeres. Néanmoins, Jacqueline,
intelligente et instruite, s’efforce d’aider son
pere : elle connait suffisamment ’allemand pour
servir d’interprete, le cas echeant ; et elle guette
les clientes teutonnes, tout en dévorant des



romans.

Au dehors, les passants — silhouettes noires
dans la nuit tombante — se profilent sur la glace
de la devanture avec une apparence falote
d’ombres chinoises. L’un d’eux s’arréte en face
de la porte, médite un moment devant 1’enseigne
aux lettres d’or: Aimé Bertin, modes et
fourrures, et pénetre a I’intérieur du magasin,
comme attiré par cette perspective de pieces
lumineuses ou des guirlandes de fleurs
¢lectriques, reflétées par une enfilade de miroirs,
projettent leur clarté joyeuse sur la grace des
choses.

Le nouveau venu s’avance lentement, au
milieu du premier salon. C’est un homme grand
et fort, d’une belle prestance, d’aspect militaire ;
redressant sa haute taille raide, qui se cambre un
peu dans la jaquette cérémonieuse du vétement
soigne. Il retire machinalement son chapeau haut
de forme et considere d’un air grave le spectacle
qu’il a sous les yeux.

Des femmes tout ¢bouriffées, decoiffées par
les essayages successifs, tendent leur figure



anxieuse vers la vendeuse apportant de nouvelles
merveilles qu’elle présente sur son poing en
ayant 1’air d’offrir des trophées de guerre :
dépouilles de plumes, turbans de chef oriental.
Une belle brune imposante, immobile, accapare
I’attention d’Aimé Bertin, qui drape une longue
¢charpe de loutre sur les épaules de la dame,
apres 1’avoir coiffée d’une toque ornee d’un
paradisier au panache somptueux.

L’atmosphere est saturée d’émanations
violentes a faire défaillir ; le parfum entétant des
chairs féminines, imprégnées de Chypre ou
d’ceillet musqué, se mele a 1’odeur fauve des
fourrures ¢talées c¢a et la. Et partout, le désir de
plaire se décele : depuis la lueur ardente qui
allume les prunelles des coquettes, le mouvement
joli des mains caressant le pli d’une dentelle, le
battement d’un pied impatient; jusqu’a la
recherche  ingénieuse de  I’ameublement,
I’agencement des ¢étoffes claires ; et ’allure crane
des petits chapeaux aux aigrettes frémissantes,
qui semblent se réjouir d’étre des parures
précieuses.



L’inconnu contemple tout cela; puis, ses
regards se portent plus loin, découvrent
Jacqueline assise a sa table ; et i1l examine la
jeune fille a I’'instant méme ou celle-c1, relevant
les yeux, I’apergoit.

La petite Bertin détaille I’étranger des pieds a
la téte, rapidement, d’une ceillade aigué.

Elle pense : « Ce n’est pas un fournisseur, ¢a...
c’est un client... un monsieur chic. » Devant
I’¢légance empesee, la mine rogue de I’inconnu,
elle decrete : « Il n’est pas Frangais... D’abord, il
est seul. » Elle en voit tellement, de ces etrangers,
Anglais ou  Amgéricains, qui  entrent
majestueusement, marchandent un chapeau et le
font livrer — ou méme 1’emportent quelquefois a
la main — sans que la femme a qui 1’objet est
destin¢ soit venue le choisir.

Jacqueline observe plus attentivement ce
grand gaillard arrogant: ses yeux bleu clair
s’embusquent derriere un lorgnon, ses cheveux
blonds et gris, taillés en brosse, un peu parsemeés
sur le haut du front, laissent voir la peau du crane,
rose et satinée, d’une couleur comestible de



saumon cuit. Les joues grasses sont de ce méme
rose frais et uni, comme peintes a la gouache. Les
moustaches ¢épaisses, d’un or un peu roux,
redressent leurs pointes agressives au-dessus
d’une bouche sensuelle, colorée d’un sang pur.
Un air de jeunesse, de santé extraordinaire,
empeche d’¢valuer I’age exact du personnage ;
seules, la charpente puissante, les tempes
argentées, la maturit¢ des traits annoncent la
quarantaine chez ce colosse admirablement bati.

Alors, présumant sa nationalité, Jacqueline
murmure entre ses dents :

—Bon !... Un Allemand... Il faut que je me
dérange.

Elle se leve a regret, avec un regard pour le
roman qu’elle abandonne ; coincidence : c’est
justement un ouvrage allemand qu’elle était en
train de lire: La Gloire, 1’ceuvre de Hans
Schwartzmann, 1’écrivain berlinois dont la jeune
celébrite a déja traversé le Rhin et se répand
parmi nos lettres.

L’inconnu examine avec complaisance cette
petite blonde mince : son costume bien coupé



souligne agréablement ses rondeurs de fausse
maigre ; elle se dirige vers lui, a pas légers et
glissants qui déplacent a peine la jupe.

Jacqueline lui adresse la parole en allemand ;
mais c’est dans un francais trés pur ou se sent a
peine la prononciation tudesque, que lui réplique
son interlocuteur ; — avec 1’amour-propre des
etrangers cultiveés qui aiment a montrer leur
connaissance parfaite de notre langue. Il déclare :

— Je désire parler a M. Aim¢é Bertin lui-méme.

Jacqueline s’empresse : elle croit flairer la
grosse commande, sous les manieres du client
d’outre-Rhin ; désignant M. Bertin qui essaye un
manteau de chinchilla a la comtesse de Luxeuil,
la jeune fille répond aimablement :

—Voict mon pere... Il est occupé en ce
moment, mais je peux...

— Ah ! vous étes la fille de M. Bertin ?

L’Allemand la dévisage curieusement.
Jacqueline sourit, amusee : elle est habituée aux
bizarreries des clients cosmopolites qui defilent,
chaque jour, sous ses yeux. L’étranger reprend :



— Monsieur votre pere a aussi un fils... qui doit
avoir vingt-cinq ans, n’est-ce pas ?

Surprise, Jacqueline riposte vivement :
— Oui, mon frere René... Vous le connaissez ?

— René Bertin a fait un voyage en Allemagne,
il y a sept ans... en 1905.

—Mon frere a passe, en effet, huit mois a
Heidelberg, afin d’apprendre 1’allemand.

— Je m’y trouvais moi-méme a cette €poque, et
j’al eu le plaisir d’entrer en relations avec lui. Je
suis tres heureux que mon s¢jour a Paris me
donne 1’occasion de renouer une liaison
agreable...

Jacqueline détourne les yeux ; son sourire de
commande s’efface. La froideur perce, sous sa
politesse ; c’est une nuance assez sensible qui
n’¢échappe point a son interlocuteur attentif : la
jeune fille se montrait courtoise envers le client
eventuel ; elle se dérobe devant 1I’ami étranger.
Cette Parisienne de vingt ans appartient a la
generation nouvelle dont les sentiments de race
semblent s’affirmer encore plus vivaces que ceux



de son ainée.

L’inconnu fixe sur la jeune fille le regard
pénétrant de ses yeux d’ardoise pale; puis,
retirant son lorgnon et prenant son mouchoir, il
essuie méthodiquement les verres du binocle en
ayant 1’air de réfléchir profondément. Enfin,
affectant de n’avoir rien remarqué, il questionne
avec un sourire affable :

— Votre frere a dii vous parler de moi... de son
ami Hans Schwartzmann ?

— L’€crivain !
Jacqueline lance cette exclamation d’une voix
changée ; I’expression de sa physionomie est

toute différente. Si elle se souvient de ’ami de
son frére !...

Il y a sept ans, Ren¢ Bertin, alors agé¢ de dix-
huit ans, faisait la connaissance de Hans
Schwartzmann dans une brasserie d’Heidelberg.
Schwartzmann, dont les trente-trois ans fougueux
ctaient aigris par [Dattente du succes tardif,
dépensait en une ¢loquence farouche les ranceeurs
de son ame ulcérée. Contraint a une besogne



fastidieuse de journaliste pour vivre, — alors que
les beaux romans qu’il publiait passaient
inapergus et que les manuscrits de ses picces
jaunissaient dans les placards de quelque théatre
— Hans haissait son époque et se désintéressait de
tout ce qui passionnait ses contemporains,
dominé par le superbe égoisme des talents
meconnus.  René  avait  ¢€t¢  fortement
impressionn¢, au contact de Schwartzmann :
I’indifférence et le pessimisme de 1’écrivain
I’¢loignaient du caractere de ses compatriotes.
Dans la compagnie de Hans, René n’€prouvait
point ces froissements d’amour-propre que font
généralement subir aux Frangais les Allemands
hospitaliers et gaffeurs qui vous offrent, avec la
méme cordialité inconsciente, leur nourriture et
leurs offenses.

René, séduit par la verve et I’apreté de son
aine, s’¢tait imagine découvrir un moderne Henri
Heine. De retour en France, le petit Bertin vantait
son ami allemand a sa famille, — avec
I’enthousiasme d’un cceur juvénile. Puis, des
années s’écoulaient ; la correspondance de René
et de Hans s’espagait peu a peu. Neanmoins,



Ren¢  suivait de loin Dexistence de
Schwartzmann : la puissance de travail, Ila
volonté et la persévérance de 1’écrivain portaient
enfin leurs fruits; la notorié¢t¢é de Hans
s’affirmait, 1imposée au grand public, grace au
succes d’un livre. Désormais, tout ce qui €tait
signé du nom glorieux de Schwartzmann prenait
une importance littéraire et commerciale. Hans,
gris¢ de joie, oubliait les jours difficiles : une
minute de triomphe suffisait a effacer le souvenir
des annc¢es de lutte. Le bonheur est un breuvage
puis¢ au sein du Léthé : son ivresse fait perdre la
meémoire des heures pénibles.

Rasséréné, réconcilié avec son destin,
I’€crivain évoluait insensiblement : son amertume
s’adoucissait ; son attention s’attachait aux
evenements publics ; puis, la faculte¢ d’en gagner
lui avait appris le golit de I’argent. Sous ces
influences diverses, la mentalit¢ de Hans se
modifiait ; et, soucieux d’entretenir sa vogue
recente, appat¢ a I'idée du gain facile,
Schwartzmann publiait une ceuvre bien
inattendue : « Pour la Grande Allemagne », ou il
chatouillait la corde patriotique. Le souci de sa



renommee transformait ce sceptique impartial en
champion d’un nationalisme agressif. A défaut
d’éprouver de I’intérét pour une conviction, bien
des gens ont la conviction de leur intérét.

Et c’est cet homme ceélebre que Jacqueline a
sous les yeux !... L’antipathie instinctive de la
jeune fille s’atténue instantanément, pour faire
place a sa curiosité intimidée. Elle observe en
silence I’¢crivain dont elle a lu la plupart des
livres, avec la sollicitude particuliere des gens qui
connaissent personnellement un auteur : son frere
lui a si souvent nommé Hans et dépeint son
caractere, qu’elle s’imagine avoir déja rencontre
Schwartzmann. Elle s’écrie, avec spontanéité :

— Comme René sera content de vous revoir !
— J’en suis charmé.

—1II se tient au courant de tout ce qui vous
concerne ; et nous nous sommes réjouis de vos
succes.

— Cela me touche réellement.

Jacqueline ajoute, avec wune sorte de
confusion : Des succes que l’on estime tres



lIégitimes lorsqu’on a le plaisir d’admirer les
ceuvres qui les méritent.

Hans Schwartzmann, flatté, s’incline devant
cette lectrice bienveillante ; il objecte un peu
lourdement :

—Vous avez trop d’indulgence, car vous
n’avez pas pu juger exactement ce que je vaux :
les imbéciles qui m’ont traduit en francais I’ayant
fait jusqu’ici avec une insigne maladresse... Vous
savez la maxime des Italiens: « Traduttore,
traditore »... Les traducteurs sont des traitres.

Sans répondre, Jacqueline va prendre sur sa
table le livre qu’elle lisait tout a 1’heure ; et
revenant le présenter a Schwartzmann, lui montre
que c’est son dernier roman : La Gloire, et que le
texte est imprimé en allemand.

Un flot de sang colore les pommettes de
Hans ; ses yeux brillent de joie vaniteuse. Il
s’exclame naivement :

— Oh ! Je vois que nous deviendrons de grands
amis.

Et, obéissant a son désir d’affirmer une



intimité ancienne, il interroge :
— Est-ce que votre frere est 1a ?

—Ren¢ ?... Mais non : il ne vient jamais au
magasin... sinon en cas de force majeure.

— Je supposais qu’il travaillait avec Monsieur
votre pere.

—Quand vous 1’avez connu, en effet, René
devait entrer dans le commerce... C’est méme
pour cette raison qu’il a pass€ huit mois en
Allemagne et un an en Angleterre, afin
d’apprendre les langues étrangéres... Mais il n’a
aucune disposition pour les affaires ; tous ses
golts le portent vers les arts, vous I’avez sans
doute constaté... Lorsque mon frere est revenu du
régiment, papa, touché par ses pricres, lui a
permis de se livrer enticrement a sa vocation :
Rene¢ est sculpteur. Depuis deux ans, i1l biiche
avec acharnement... et 1l se heurte a tant de
haines, le pauvre garcon ! Le monde des rapins et
des ratés ne lui pardonne pas d’avoir un pere qui
gagne de ’argent. Les vieilles barbes lui refusent
le droit d’exposer, parce qu’il n’a pas pass¢ par
I’Ecole. Il n’y a que les vrais artistes qui lui



reconnaissent du talent.

— Vous m’apprenez une nouvelle,
Mademoiselle !... Votre frere ne m’a jamais écrit
cela.

— Ren¢ préférait s’associer a votre réussite au
lieu de vous narrer ses déboires... Voila pourquoi
ses lettres questionnaient, au lieu de raconter.

Jacqueline  poursuit, avec une leégere
hésitation :

— Et puis... Il y a un certain temps que vos
occupations, de part et d’autre, vous ont
empéchés de correspondre.

Une méme gene imperceptible se distingue
chez Hans, tandis qu’il réplique :

— Le métier d’auteur nous enseigne la paresse
epistolaire... Le porte-plume pese autant qu’une
epee, apres une journée de travail.

Jacqueline change brusquement de
conversation. Elle demande :

— C’est la premicre fois que vous venez en
France ?



— Oui, Mademoiselle.

—On ne le dirait guere: vous parlez si
purement notre langue !

— C’est la premiere fois que je suis en France,
mais ce n’est pas la premicre fois que je suis a
Paris.

— Je ne comprends pas ?

Schwartzmann explique, avec un sourire : Je
passe une grande partie de I’hiver a Monte-Carlo.
N’est-ce pas une succursale de Paris: on vy
rencontre presque autant d’étrangers — et plus de
Parisiens encore... Les croupiers du casino m’ont
appris a dire : « rouge » et « noire ». Et les notes
d’hétel du Régina-Palace m’ont engage a
surveiller ma prononciation : du jour ou j’ai pu
marchander sans accent, on m’a volé¢ moitié
moins.

Jacqueline retrouve 1’ironique Schwartzmann
qu’elle s’¢tait représenté a travers les confidences
de René. Hans continue : J’a1 décidé ce voyage a
Paris, pour accompagner deux amis de Berlin :
M"  Caroline Fischer et son frére, le



metallurgiste... Hermann Fischer a des affaires
qui I’appellent en France, dans le Bourbonnais ; il
en profite pour s’amuser ici, pendant une dizaine
de jours... Et moi, j’avais le désir de revoir votre
frere. Il habite avec vous, n’est-ce pas ?

— René a sa chambre dans notre appartement
du boulevard Haussmann et il prend presque tous
ses repas a la maison, mais son atelier se trouve
rue du Luxembourg.

— Madame votre mere est morte depuis
longtemps, je crois ?

— Oh ! oui... depuis douze ans.
— Tant pis.

Remarquant [D’air ¢€tonn¢ de Jacqueline,
Schwartzmann acheve :

— J’aurais été enchanté de la connaitre. Alors...
I1 ne vous reste que votre pere ?

— Et mon grand-pere qui vit aupres de nous.

— Que fait-1l, votre grand-pere ? Il est aussi
dans les affaires ?

— Grand-pere !... Il ne fait plus rien: 1l a



soixante-seize ans... Mais, durant trente ans, 1l fut
représentant d’une fabrique de tulles et dentelles
de Caudry...

Et Jacqueline ajoute, avec sa fierté intelligente
de fille de grands commercgants :

— Le nom de Michel Bertin était connu, dans
le Sentier !

— Ah !... Le Sentier, répete Hans, du ton averti
de quelqu’un qui veut paraitre au courant d’une
expression qui lui échappe. Il reprend :

— Ainsi, vous vivez avec votre aieul, votre
pere et votre frere...

Jacqueline est Iegerement interloquée par cette
manicre d’interrogatoire et la facon posee,
meéthodique, dont Schwartzmann meéne sa petite
enquéte. En quoi cela peut-il intéresser Hans de
savoir ce que faisait le grand-pére de son ami ?
Jacqueline réfléchit.

La diversité des esprits la surprend toujours.
Les cervelles humaines sont toutes composées de
la  méme substance; et, cependant, toutes
contiennent un produit différent. On a déja



beaucoup de peine a s’assimiler ’ame d’un
voisin de palier : qu’est-ce, lorsqu’il s’agit d’un
voisin de fronticre...

— Oh ! Madame la Comtesse, mais le marabout
fait fureur en ce moment ! Vous ne pourrez pas
trouver de garnitures plus chic !

Aimé Bertin s’est rapproché de Jacqueline. 11
s’évertue a persuader une cliente rétive ; dans son
animation papillonnante, 1l va se jeter contre
Schwartzmann, qui regoit en pleine figure la
caresse chatouillante du boa de plumes et de
marabout que le modiste tient a bout de bras. M.
Bertin s’excuse :

— Mille pardons, Monsieur.

Puis, il dévisage ce client qui dérange sa fille
depuis si longtemps. Jacqueline saisit 1’occasion
propice :

—Papa... une minute, s’il te plait. Je te
présente un ancien ami de René: M. Hans
Schwartzmann, le célebre écrivain qu’il a connu a
Heidelberg... Tu te souviens ?

— QOui, oul.



Pressé, débordé, Aimé Bertin adresse a Hans
un sourire indifférent et questionne tres vite :

—Vous é&tes a Paris pour quelque temps,
Monsieur ?

— Oui... je compte y rester... assez...

— Il faudra venir nous voir : ma maison vous
est ouverte et je suis ravi de faire votre
connaissance. Vous m’excusez : je suis force de
vous quitter... On me réclame de tous cotes.

M. Bertin lui donne une poignée de main
rapide ; puis, se precipite vers une dame qui
trépigne au milieu du magasin. Apres 1’avoir
suivi des yeux, Schwartzmann se retourne vers
Jacqueline :

— Voulez-vous avoir I’obligeance de me noter
I’adresse de votre frere, Mademoiselle ? Je
commencerai par aller visiter René¢ demain, a son
atelier... Je suis curieux de son atelier.

Jacqueline griffonne rapidement une ligne sur
la carte d’Aime¢ Bertin. Schwartzmann Ila
remercie ; prend conge, d’un salut cérémonieux :
les bras écartés, le corps ployé, les talons joints,



et sort avec sa démarche automatique ; tandis que
la jeune fille revient lentement au fond du salon
ou I’on entend M. Bertin crier d’une voix
impatiente :

— Mademoiselle Héloise !... Apportez-moi la
toque de velours mauve, voyons !



I

Les trois Allemands s’engagerent sous la
volte d’une belle maison neuve dont la fagcade
blanche se dressait devant le jardin du
Luxembourg. Hans Schwartzmann avait emmene¢
ses amis Fischer : Hermann, un gros jeune
homme d’une trentaine d’années, large de tronc,
les membres  équarris, comme  taillé
grossiecrement a méme un bloc de pierre ; et qui
exagérait encore son ¢&paisseur en portant, par-
dessus son complet de lainage gris perle, un
monumental carrick de gros tissu beige clair. Cet
¢tre a la silhouette massive possédait la plus
joyeuse figure qu’on plt imaginer : au-dessus
d’une luxuriante barbe de chanvre pale,
s’épanouissait un visage fleuri et sensuel de gros
mangeur ; les yeux de porcelaine souriaient
béatement, avec une expression de douceur et de
bonté optimiste ; le nez rouge, et imposant, €tait
trou¢ de grandes narines qui aspiraient



puissamment 1’air bienfaisant avec une indicible
joie de vivre. Les cheveux blonds, tres fournis, se
partageaient sagement au milieu du front en deux
bandeaux réguliers.

Sa sceur Caroline, de haute taille — grande a
sembler disgracieuse — avait une carrure robuste,
les hanches de¢bordantes, le buste opulent ;
arborant les bras ronds et la poitrine saillante
d’une statue de Bartholdi. Cette solide personne
offrait 1’antithése d’une molle figure de brebis,
aux traits fondus, noyés dans I’ovale lunaire
d’une chair onctueuse et blanche, sans un pli,
sans une tache, sans une ride. Caroline souriait
avec la méme bienveillance que son frere dont
elle avait les tendres yeux de faience claire. Elle
elit été belle et désirable si la moindre coquetterie
avait paré ses charmes importants; mais sa
simplicité négligée, mitigée d’un golit maladroit,
la désavantageait. Ses cheveux mémes -
admirablement beaux, blonds, et fins, d’une
longueur et d’une ¢épaisseur rares — tordus
lourdement en forme de huit sur sa nuque,
evoquaient le chignon pesant que les charretiers
font avec la queue de leurs percherons.



Caroline avait vingt-trois ans ; elle paraissait
bien deux ans de plus.

Suivi de ses compagnons, Hans s’avanga vers
la loge du concierge :

— M. René Bertin ?
— Au fond de la cour.

Les wvisiteurs traverseérent une large cour
fleurie comme un jardin, avec ses plates-bandes
de gazon et les guirlandes de lierre qui grimpaient
aux murailles. Ils s’arréterent en face d’une
espece de hangar vitré a [Dintérieur duquel
s’apercevaient des blancheurs confuses de
marbre.

Apres avoir cherché une sonnette absente,
Hans toqua contre la porte entre baillée qui
s’ouvrit tout a fait sous le choc de sa main
pesante.

L’atelier ¢tait vaste et lumineux ; le jour —
tombant de la haute toiture — répandait par la
piece ses rayons brouillés qui entouraient chaque
chose d’une buée de clarté ; ¢a et 1a, se dressaient
des platres, des glaises gonflant leurs linges



humides ; et toutes ces ¢ébauches, ces figures
inachevées avaient des silhouettes informes et
figées de bonshommes de neige.

Sur la table a modele, une jolie fille d’une
beauté fine et svelte, vétue en ouvriere, un carton
a la main, posait la petite apprentie en courses : le
geste de son bras rejeté de cote, ’angle forme par
sa jambe ployée — le genou pointant — la posture
de son corps ¢tait si vraie, si naturelle que
I’immobilité absolue de cette créature donnait
I’1llusion du mouvement intense.

A quelques pas d’elle, le jeune sculpteur
petrissait une masse de glaise placée sur la selle,
tandis que deux amis assis derricre lui
bavardaient en fumant des cigarettes.

A TD’entrée des visiteurs, René s’interrompit
d’un air ennuyé¢ ; et le modele quitta la pose,
tournant vers les intrus sa figure mutine et
palotte, encadrée de boucles brunes, — sa figure
de Pierrette enfarinée ou ressortaient les deux
traits foncés des sourcils, les disques noirs des
yeux sombres et le bec menu frotté¢ de carmin.

René¢ Bertin se dirigea mollement vers les



nouveaux venus en essuyant ses pouces ou
grisonnaient des plaques de glaise. Mais soudain,
apres avoir consideére plus attentivement le visage
de Hans, 1l pressa le pas, — s’exclamant :

— Schwartzmann !... C’est vrai, au fait : ma
sceur m’a annoncé votre visite.

Il ajouta, détaillant I’écrivain :

— Vous n’avez pas changg... On dirait méme,
que vous €tes rajeuni, grace a votre physionomie
moins sévere.

—Vous, vous avez beaucoup change, au
contraire, riposta Schwartzmann.

L’adolescent joufflu connu a Heidelberg était
devenu un long et fréle jeune homme, un de ces
nerveux musclés dont la debilité apparente cache
un organisme excellent; en examinant ses
cheveux blonds, ses yeux gris, ses joues rosees,
Hans lui trouva une grande ressemblance avec
Jacqueline.

Schwartzmann prononga quelques phrases
pleines d’effusion, pour se réjouir de revoir
Rene¢ ; puis, il lui nomma Hermann et Caroline



Fischer qui gardaient le silence, — adressant leur
inaltérable sourire a Bertin, a ses amis, au
modele, aux esquisses, voire au plancher nu sur
lequel glissaient traitreusement de minces filets
d’eau, dégouttant des linges mouilles qui
recouvraient les statues de glaise.

A son tour, René Bertin présenta ses amis :
Maurice Simon, artiste peintre : un grand gargon
brun, barbu, au teint olivatre, dont les yeux
noisette avaient la fixité professionnelle ; — et
Paul Dupuis, un jeune architecte ambitieux, fils
de statuaire, qui délaissait 1’ébauchoir paternel
pour tracer des épures, espérant parvenir plus vite
dans un art plus commercial.

Ensuite, désignant trés naturellement le jeune
modele. René Bertin dit :

— Mademoiselle Luce Février.

Et comme Hans semblait ¢tonné — offusqueé
dans ses instincts d’ordre et de discipline, par
cette formalité insolite — René compléta :

— Une amie qui a bien voulu me poser mon
Arpete.



Hermann Fischer semblait fort intéressé, a la
vue de cette jolie personne ; il lancait des
ceillades concupiscentes dans la direction de
Luce ; sa physionomie reflétait une sorte de
mansuétude attendrie ; et ses lévres chuchotaient
des mots vagues ou se distinguait 1’exclamation :
schon ! murmurée a mi-voix.

Rene¢ Bertin présenta 1’€crivain a ses amis : Je
n’ai pas a vous dire qui est Hans Schwartzmann,
n’est-ce pas ?... Son nom suffit.

Les mines subitement angoissées de Paul
Dupuis et de Maurice Simon exprimerent
cloquemment que « ¢a ne suffisait pas du tout »,
heélas ! Peu érudit, lisant a peine, 1’architecte
ignorait totalement la celébrité de
Schwartzmann ; 1l pensa: « Qu’est-ce donc au
juste que cet Olibrius ?... Un grand peintre ? Un
sculpteur ?... Gare a la gaffe ! » Quant au peintre
— ¢tudiant par métier les littératures anciennes, les
ceuvres classiques dont 1’action mythologique ou
historique lui fournissait des sujets de tableaux —
il n’avait guere le loisir de se tenir au courant de
la littérature étrangeére contemporaine.



Rene¢ Bertin, tres géné par le mutisme de ses
camarades, ne savait comment arranger les
choses ; lorsque soudain, a la grande stupéfaction
de Hans Schwartzmann, la petite Luce Février,
s’approchant de 1’écrivain, lui demanda tout
simplement :

— Est-ce vrai, Monsieur, que I’on va jouer, la
saison prochaine, a 1’0Odéon, une adaptation
francaise de votre drame : La Raison d’Etat ?

— C’est exact, répondit Schwartzmann, -—
beaucoup plus surpris d’étre connu de Luce que
de n’€tre point connu des deux jeunes gens.
Décidément, quelle ¢&tait cette petite femme
enigmatique ?

René soupgonna la curiosité de I’écrivain ; et
il fournit I’explication demandée :

— M" Luce Février est actrice, mon cher ; elle
appartient au Théatre-Royal ou elle joue les
ingénues... C’est méme grace a cela, au concours
de hasards heureux dont Luce a profite, que je
vais peut-€étre décrocher la grosse commande, la
publicité qui fera parler de moi... Mon Arpéte !



René montrait 1’ébauche de glaise ou
s’indiquaient déja les principaux mouvements du
sujet pose€ par Luce. Schwartzmann dit :

— Racontez-moi... Que signifie ?...
Luce Février intervint gaiement :

— C’est toute une histoire, Monsieur. Vous
connaissez certainement Jean Lafaille,
I’académicien, I’illustre dramaturge qui est mort
réecemment. Ses pieces, qui prennent toujours
pour décor les milieux ouvriers, la vie des
humbles, lui ont valu une renommée mondiale ;
et I’ Arpete, notamment, cette comédie de moeurs
qui ¢tudie le sort des apprenties, a remporté un
succes notoire. Mais, vous ignorez ce que fut
I’existence intime de Jean Lafaille : un Parisien
vous donnerait plus facilement la liste de ses
vices que celle de ses ouvrages ; a 1’¢tranger,
Dieu merci, vous ne possédez que I’ceuvre ; car la
Gloire vole et s’envole, alors que le scandale se
resigne a baver sur place... Jean Lafaille ¢tait
mari¢ avec une femme extrémement riche qui
I’entretint tant qu’il fut pauvre, qui fut quittée des
qu’il fut heureux (les associés du malheur sont



rarement les compagnons de la victoire) ; et qui
revient aujourd’hui, hautaine et deésolée,
reprendre possession de son mort, du mauvais
mari qu’elle n’a pas cess¢ de chérir... On est en
train de monter, au Theéatre-Royal, une piece
posthume de Lafaille dans laquelle j’ai un joli
role. M™ Lafaille, en grand deuil, assiste a toutes
les répétitions ; et c’est émouvant, je vous assure,
de contempler ce visage ravagé, ces yeux
fievreux sous les voiles noirs, cette femme qui
surveille anxieusement le jeu des interpretes,
acharnée a ressusciter 1’ame du défunt, a faire
vivre la pensée d’un mort... Ce ne sont point les
droits d’auteur ni la prime qui la tentent, celle-
la !... Son masque est sincere... Or, 1l y a quelques
jours, une camarade m’a dit que M™ Lafaille a
I’intention d’élever un mausolée somptueux a la
mémoire de son mari... Alors, 1l m’est venu une
idée audacieuse : pendant une répétition, je me
suis approchée tout doucement de M™ Lafaille,
j’al touss€¢ pour m’enhardir, et j’ai murmure
timidement : « Madame, vous vous adresserez
sans doute a quelque grand statuaire, afin de
décorer le monument funéraire de Jean Lafaille :



vous choisirez un artiste réputé¢ dont I’ceuvre,
concue par un esprit blas¢ de gloire, sera
impeccable, mais peut-&tre froide... Avant de
décider cela, voudriez-vous consentir a examiner
la maquette que vous soumettrait un jeune
sculpteur de mes amis ? Il serait si fier de cet
honneur que son inspiration s’en ressentirait... et
il a beaucoup de talent ! »

«Je tremblais d’émotion. M™ Lafaille m’a
regardée avec bonté ; elle a réfléchi ; puis, apres
un temps, elle s’est exclamée, d’un ton désabuse :
« Nous sommes toutes les mémes, avec eux !...
Allons, ma petite, réjouissez-vous : je veux bien
vous aider a faire un ingrat ».

« Elle m’a suivie ici. René lui a propos€¢ un
projet original : le chapeau de travers, la jupe
climee, I’allure dégingandée, I’arpete — 1’ Arpete
qu’illustra le Maitre — traverse un cimeticre en
revenant de courses, son carton au bras. Pressée,
elle passe devant une tombe et déchiffre, sans
s’arréter, I’épitaphe qui orne la pierre :

Ci-git Jean Lafaille, décéde le 30 septembre
1913...



« M™ Lafaille s’est enthousiasmée. Elle a
déclaré : « Faites votre maquette : si elle me plait,
je vous aboucherai avec mon architecte... » René
s’est mis au travail ; je lui pose son apprentie, et
depuis cet événement, nous vivons dans une
fiecvre perpétuelle. Quelle appréhension et quelle
impatience !... Songez donc, si René obtient cette
commande : son nom sera sur toutes les levres, le
jour de I’tnauguration. Pour une fois, j’entrerai
dans un cimetiere avec des idées joyeuses !

Luce enveloppa René d’un regard de tendresse
et d’espoir.

Hans affirma, en contemplant I’¢bauche :

— Vous pouvez réussir... Je juge ce morceau
trés bien, trés vivant, surtout...

Le sculpteur dit d’un air pensif :

— Ce qui est terrible, c’est d’arriver a ne point
rendre grotesque une bonne femme de marbre
etriquée dans une robe moderne. La pureté de
cette matiere splendide convient si peu a la hideur
de nos vétements... Et cependant, toute laideur a
sa beauté, tout ridicule a son pittoresque ; et



chaque chose porte en soi une poé€sie propre dont
nous devons savoir trouver 1’expression...
L’esthétique est une science conventionnelle.

— Révolutionnaire ! plaisanta Schwartzmann,
qui manifestait une grande deéférence a 1’é¢gard
des regles.

Luce Février, s’¢tait discrétement eclipsée,
derricre un paravent. Elle reparut tout a coup,
habillée d’un costume tailleur ¢legant, ayant
abandonn¢ ses fripes d’ouvricre. Elle dit a René :

— Il faut que je me sauve... J a1 répétition, cet
apres-midi.

Elle prit congé des assistants avec ses
manieres sobres et correctes qui lui donnaient un
charme de bon ton — rare chez les petites
comédiennes, s’il est le privilege des grandes
artistes.

Sitdt que Luce fut sortie, Hermann Fischer,
qui n’avait cess¢ de la dévorer des yeux,
s’approcha de René Bertin et questionna a voix
basse :

— C’est votre maitresse ?



Le sculpteur eut un sursaut et riposta
vivement :

— Monsieur, si cette personne ¢tait ma
maitresse, croyez-vous que je 1’eusse présentee a
Mademoiselle votre sceur ?

— Oh, les artistes ont de si mauvaises facons !
répliqua ingénument Hermann avec un sourire
idyllique.

René le regarda de travers ; mais la bonhomie
¢vidente de Fischer était désarmante et le
sculpteur ne put s’empécher de rire.

Maurice Simon et Paul Dupuis quittérent
Rene, a leur tour, ayant le tact de le laisser en
tete-a-téte avec ses amis.

Alors, René Bertin considéra longuement
Hans Schwartzmann. Il relut sur ce visage qui
n’avait point changé¢ tous les souvenirs de I’année
passée a Heidelberg : le plaisir du voyage gotté
par son adolescence, les causeries passionnées,
I’¢loquence ardente de Hans; les heures
d’intimit¢ au sein d’une aimable famille
allemande chez laquelle il avait pris pension,



ainsi que I’écrivain : les sensations généreuses de
ses dix-huit ans...

Et René se crut tout ému par le rappel d’une
ancienne amiti¢, alors qu’il s’attendrissait
inconsciemment sur sa propre jeunesse. Pris
soudain d’un besoin d’expansion, il proposa :

— Schwartzmann, je pense que nous nous
verrons souvent pendant votre s¢jour a Paris... Je
tiens a vous rendre votre accueil sympathique de
naguere... Voulez-vous accepter de diner chez
mon pere, demain ? J’ai tant parlé de vous a tous
les miens qu’ils s’imagineront — non pas faire
connaissance — mais, refaire connaissance...

— Vous me demandez ce qui me cause le plus
de joie: vous voir souvent et fréquenter votre
charmante famille, répondit Hans avec chaleur.

René se sentit conquis ; et, trouvant tout a
coup une bonne grace affectucuse aux braves
figures d’Hermann et de Caroline, il ajouta
spontanément :

— Jespere que Monsieur et Mademoiselle
Fischer nous feront le plaisir de vous



accompagner ?

Les deux Allemands consentirent sans
cérémonie. Puis, Hermann, prenant René¢ a part,
murmura :

— J’aimerai aussi sortir avec vous, seul... moi
seul et Hans... Pour que vous nous conduisiez
dans des endroits de nuit... des endroits chics,
n’est-ce pas ?... Je ne passe que quelques jours
ict... Je désire profiter de mon temps.

— C’est entendu, conclut gaiement le sculpteur.

Apres avoir quitté Datelier de Rene, les
Allemands, tentés par les verdures du jardin,
traverserent le Luxembourg. Hans s’absorbait en
une meditation qui contractait sa machoire et
frongait ses sourcils.

Hermann Fischer s’écria subitement :

—Je voudrais bien savoir qui est cette petite
Luce Février, par rapport a Ren¢ Bertin ?



Puis, il prit un air penaud en guettant son
austere compagnon. Schwartzmann  dit
gravement, d’une voix réveuse :

— Oh !... Mot aussi.
— Oui, mais vous : c’est pour...

Fischer négligea d’achever sa phrase afin de
dévisager une jolie femme qui le croisait.
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Ce matin-la, en rentrant pour déjeuner, Aimé
Bertin eut l’intuition que le barometre familial
c¢tait a ’orage. Rien qu’a la facon maussade dont
Jacqueline D’embrassa ; au geste rageur avec
lequel René froissa son journal ; a 1’attitude
renfrognée de grand-pere Michel qui détournait
ostensiblement sa téte vénérable et barbue, M.
Bertin sentit qu’il allait subir I’inévitable scene ;
et il se lamenta in petto : « Bon! Il y a encore
quelque chose qui ne va pas ! »

Dans tout intérieur normalement organise,
I’heure du repas est I’instant que 1’on choisit pour
se disputer. Profitant du moment qui réunit les
membres de sa famille a la table commune,
chacun garde en réserve un stock de reproches,
d’injures et de dénonciations, afin de s’en servir a
cette minute propice — en méme temps que des
hors-d’ceuvre.



M. Bertin déplorait cette détestable habitude,
si funeste a la tréve de midi qui coupait sa
journée de travail par deux heures de repos.
Repos ?... Ces discussions insupportables ou I’on
triture furieusement entre ses dents les insultes et
les aliments, ou 1’on roule des yeux féroces, pour
crier : « Passe-moi la saliere ! » avec des
intonations menacantes...

Aujourd’hui qu’il prévoyait la discorde, Aimé
Bertin commenca par employer des ruses
d’apache afin de prolonger le plus longtemps
possible ce silence de mauvais augure ou se
renfermaient les siens. Il pensait : « Si ¢a pouvait
n’¢clater qu’aprés mon départ, Seigneur ! »

Il déplia sa serviette avec des précautions
extrémes, évita de heurter son verre contre son
assiette. Il lancait des regards furtifs et suppliants
dans la direction de son pere et de ses enfants, en
ayant 1’air de leur dire : « Vous voyez : je suis
bien sage, moi. Je mérite qu’on me laisse
tranquille ! »

Hélas ! Peines perdues... Dés que le poulet fut
sur la table, grand-pere Michel — dépiautant les



membres de la volaille avec des tremblements
fébriles — ouvrit le feu en demandant
agressivement a son fils :

— Sais-tu qui nous avons a diner, ce soir ?

Aimé¢ Bertin palit d’inqui€tude ; la contrariéte
qu’il éprouva lui donna des crampes d’estomac. Il
répondit, d’une voix conciliante :

— Qui nous avons a diner ?... Ah ! oui, au fait...
René m’a prévenu : il a invité un ami...

— Et les amis de son ami ; continua le grand-
pere d’un ton sec.

— Qu’est-ce que ¢a fait ? objecta bénévolement
le modiste. René les trouve trés sympathiques.

—Tu vois, grand-pere ! appuya Jacqueline,
triomphante.

Aim¢ Bertin comprit que ses enfants étaient
d’accord contre ’aieul. Il ne s’en €tonna guere :

Jacqueline et Ren¢ s’adoraient, ils se soutenaient
toujours d’un élan réciproque.

Michel Bertin reprit d’un air sévere :

— De mon temps, un jeune homme n’invitait



point les gens sous le toit familial sans avoir
consulté ses parents au préalable... S1 René s’¢tait
montré plus déférent envers moi, il ne nous aurait
pas 1mposé¢ ce soir la compagnie de ces...
Allemands !

— Oh ! C’est pour ¢a, fit Aimé Bertin avec un
geste excede.

Michel considéra son fils d’un ceil grave. Il
déclara :

—Mon ami, tu es un travailleur probe et
courageux ; tu continues vaillamment d’accroitre
la fortune que j’ai commencée... Je te rends
justice. Néanmoins, tu possedes le grand défaut
des hommes de ta sorte : ayant passé¢ ta vie a faire
vivre les tiens, tu n’as pas pu vivre pour ton
propre compte. Ton esprit est enfermé dans une
tour de cristal : 1l croit voir a travers; et,
cependant, nulle impression extérieure n’arrive a
percer la prison transparente. Ton univers, c’est
la rue de la Paix ; ta patrie, c’est ton magasin. La
morale apparait a tes yeux sous les traits des
mille poupées qui defilent dans tes salons,
exhibant ou dissimulant, suivant la saison, telle



ou telle portion de leur individu. La politique a,
pour toi, 'unique importance d’un changement
de mode : lorsque tu as oui dire qu’on se cognait
dans les Balkans, tu as cousu des galons bulgares
a tes petits chapeaux ; quand les Turcs ont repris
Andrinople, tu as lancé le genre des voilettes
orientales ; a présent, tu essayes de remettre le
boléro au golt du jour, parce qu’on nous annonce
la visite d’Alphonse XIII ; demain, en prévision
de la crise ministérielle, tu dessineras les formes
Louis XIII, des beaux feutres de frondeuses que
les ¢€légantes agiteront aux tribunes du Palais-
Bourbon ou dans les salons du nouveau
Président... Quant aux étrangers, tu les considere
comme des clients qu’on doit faire payer plus
cher : et c’est la ton nationalisme pacifique.

—Ou veux-tu en venir, pere ? interrogea M.
Bertin d’une voix résignée.

— A ceci : tu es un indifférent occupé ; depuis
vingt ans, le souci des affaires absorbe ton
existence ; lorsque tu te reposes, tu vas au théatre,
aux expositions. Tu t’amuses ou tu travailles...
mais tu n’as jamais réfléchi. Et c’est pourquoi je



te crie: « Casse-cou!» au moment ou, par
insouciance, tu t’associes a une sottise de tes
enfants.

— Une sottise... Oh ! grand-pere !...

Jacqueline et René protestaient a I’unisson. Le
vieillard poursuivit :

— 11 est inutile d’amener chez soi un homme
que l’on a oubli¢ depuis sept ans et deux
inconnus qu’on ne connaissait point la veille. Tu
pouvais les conduire au restaurant, mon enfant. Il
faut respecter 1’intimité du foyer ; cela m’indigne
que le premier venu soit recu dans ma maison. Et
puis... tu sais que je n’aime pas les Allemands,
la!

—Voila le grand mot laché, s’écria Aimé
Bertin avec lassitude.

Il regardait son pere d’un air agace : trop léger
et trop pondéré pour comprendre les convictions
violentes, le modiste s’énervait a la pensée que
c’etait encore 1’éternel dada qui allait troubler le
calme de ce déjeuner. Michel gronda :

— Ah! Tu es bien de ta génération, toi... On



dirait que nos enfants sont restés appauvris du
sang que nous avons versé... Vous avez un esprit
anémique de petit bourgeois sage, mesquin,
¢goiste et rassis.

Aim¢ riposta en souriant :

—Ne t’en plains pas, papa... C’est cette
génération peu glorieuse qui a refait la richesse
du pays, grace a ses vertus pratiques... A-t-on
besoin de s’exalter pour €tre un homme utile ?
Nous avons appris le patriotisme sans
provocation ; et les fils de M. Chauvin ont
découvert que I’amour de la patrie n’entraine
point nécessairement la haine de [’¢tranger.
Aujourd’hui, 1l y a des Francgais toujours braves,
il n’y a plus de Francais bravaches.

I1 conclut finement :

— Et puis, faut-il se jeter des déclamations
vehémentes a la téte a propos d’une inoffensive
invitation a diner ? Ne tombons pas dans le
ridicule. Il me semble que je ne manque point a
mes devoirs, parce que j’accueille un ami de mon
fils a ma table. D’ailleurs, rassure-toi, papa...
Nous aurons beau avoir recu trois Allemands ce



soir, j’al comme un vague pressentiment que,
demain, la France sera toujours debout.

Le vieillard, irrité, se tourna vers ses petits-
enfants et reprocha :

— Vous n’avez pourtant pas les opinions de
votre pere, vous deux... vous €tes d’une jeune
race ardente... Eh bien, alors ?

Ren¢ appuya son regard profond sur Michel,
et répondit respectueusement :

— Tu sais, grand-pere, que j’ai toujours partagé
ta maniere de voir... Me crois-tu un penchant
pour nos voisins, par hasard ?... Moi aussi, je la
deteste, cette « Allemagne de Bismarck et de
Moltke, cette Allemagne qui bombe le thorax, qui
ne cesse de rouler des yeux terribles et d’agiter sa
grande épée », suivant [’expression d’un
humoriste. Mais, ce que je me permets de
critiquer, c’est la manie de tout généraliser... Pour
toi, un Allemand : c’est I’Allemagne. De ce qu’ils
n’appartiennent pas a ta race, les Teutons te font
I’effet des Chinois qui, a premi€re vue, nous
semblent taillés sur un méme modele ; facon
plutdt enfantine de juger les gens. Je t’assure que,



si le peuple germain m’a paru épais et grossier, si
I’officier de la-bas est une baudruche gonflée de
morgue, et le voyou des rues injurieux envers
I’¢étranger, j’ai rencontré des €tres exquis, tels que
Schwartzmann, parmi la classe intellectuelle.

Rene poursuivit avec feu :

— Car la classe prime la race. Je me sens plus
le frere de cet homme qui comprend mon art et
dont je comprends 1’ceuvre, que je ne me sens le
frere du magon de ma nationalité qui, dehors, me
bousculera rudement parce que je porte des gants
et que je suis un « monsieur ». Le Parisien affiné
aura plus de plaisir a s’attabler en face d’un
Berlinois de bonne compagnie dont la distinction
lui agrée, que vis-a-vis d’un concitoyen de
M¢énilmontant qui le rebutera en mangeant son
fromage au bout d’un couteau; pis méme :
j’affirme qu’un homme pauvre €prouvera plus
d’animosité criminelle a I’égard d’un parent riche
dont il doit hériter, — qu’envers un étranger de
pays ennemi dont la mort ne lui rapporterait
rien... Et pendant la Révolution, lorsque notre
noblesse, contrainte d’émigrer afin d’€chapper a



une multitude de brutes en folie, trainait les plus
grands noms de France dans la poussicre des
routes, ¢tait-ce le peuple francais qui lui offrait la
protection due aux compatriotes, ou bien les
aristocrates fraternels de Coblentz ?... Va!l... La
classe a tué la race. Désormais,
I’internationalisme tacite des hautes spheres
répond a ’anarchie des clans ouvriers. Quant a
moi, artiste, je préfere cent fois un artiste étranger
a ces bourgeois francais dont I’imbécilité me
crispe... Qu'importe de n’€tre point de la méme
nation, lorsqu’on posseéde la méme mentalité !
Des deux pays hostiles, les savants, les poetes, les
musiciens se tendent les bras : le génie est une
patrie morcelée qui se partage entre tous les
peuples.

Michel Bertin toisa ironiquement son petit-
fils :

—Voila de bien beaux sophismes, et tu les
debites avec ame !... Le ton fait valoir la chanson.
A ton Age, moi aussi j’étais un gamin sans
chauvinisme. Je vendais tout tranquillement mes
dentelles sur le marché parisien... Et puis, un



beau jour, la débacle est arrivée, on a fermé les
magasins. Nous avons di partir... J’a1 eu faim,
j’ail souffert ; je me suis battu pour la premicre
fois apres des semaines de famine et de fatigue,
exténué, abruti, a demi-mort... J’a1 €té bless¢ par
des gens que je ne voyais pas et j’ai tu¢ des
soldats que je n’al jamais wvus. Puis, des
escarmouches m’ont mis face a face avec des
uhlans que je me suis amus¢ a faire dégringoler
de cheval en visant sans plus d’émotion qu’au jeu
de massacre... Car, c’est le souvenir qui m’est
resté de la guerre : aucune €émotion — j’étais trop
fourbu pour que mes nerfs eussent la force de
vibrer — mais plutét une impression de rancune
morne contre ceux qui se permettaient d’entrer
chez nous, et une indifférence satisfaite a en voir
mourir le plus possible sous mes yeux... Ensuite,
il s’est passé d’autres choses ; on m’a emmené
ailleurs... Encore des marches forcées, des
privations... J’€tais plus abruti que jamais, la
cervelle flottante, vide de pensées. Eh bien ! le
jour ou j’ai recu l’ordre de tirer sur un
communard, un tel sursaut m’a secoué tout a
coup de ma somnolence, une telle horreur a



herissé ma chair tandis que je fermais les yeux en
pressant la détente... que je peux te le dire avec
certitude, mon petit ami : tu viens de me raconter
des bétises en reniant la parenté¢ de sang qui unit
les hommes d’une méme race. Si tu as jamais le
malheur de connaitre des temps semblables,
René, tu comprendras a ma fagon ce que j’ai si
bien senti, quoique je I’exprime si mal... Et cela
te fera admettre, qu’a prés d’un demi-siccle,
j’éprouve encore une répugnance extréme a
recevoir ici un Hans Schwartzmann comme hote.

Jacqueline — qui avait hérit¢ de I’esprit positif
et malicieux de son pere — objecta :

— Toutes ces histoires-1a ne sont pourtant pas
de sa faute, a ce pauvre Schwartzmann : il n’était
pas né, en 1870 !

— Ce qui ne I’a point empéché de publier ce
livre méprisable : L’Avenir du Voisin, répliqua
Michel.

Rene¢ protesta, caustique :

— Ou ! grand-pere... Si tu savais quel sceptique
indifférent aux  polémiques ¢tait  Hans



Schwartzmann, lorsque je 1’ai connu !... Mais,
que veux-tu : 1l faut vivre... et les pamphlets des
pangermanistes se vendent comme des petits
pains. Je fais bien du bronze de commerce, moi,
quand je suis a court d’argent de poche. Ces
sortes d’écrits de Hans sont des attrape-nigauds...
ils n’est pas convaincu.

—Est-ce  une raison pour le traiter
impoliment ? insista Jacqueline.

Aimé Bertin intervint :

— Pere, ces enfants parlent avec raison. Ne leur
préche point les passions outreées. Les vieilles
rancunes sont plus efficaces lorsqu’elles couvent
obscurément au fond du coeur que lorsqu’elles
s’épanouissent sur nos levres : la parole est une
plante stérile qui se fane aussitdt fleurie ; nos
sentiments cacheés ont des racines profondes. Et
soyons modérés dans nos ressentiments...

Aimé termina, en regardant son fils :
— Comme dans nos sympathies.

Il eut son sourire heureux de superficiel
bienveillant, croyant avoir trouvé le dénouement



qui contenterait tout le monde : on recevrait ce
Schwartzmann, mais sans trop d’enthousiasme, —
voila !

Cependant, Michel repartait fougueusement :

— Alors, tu t’imagines que tes enfants ont
changé¢ brusquement d’opinion par simple
correction, pour observer une attitude noble et
diplomatique ?... Tu penses que deux gamins de
vingt et de vingt-cinq ans seraient capables de
brider leur belle impétuosité de jeunes, sans autre
motif ? Mais, si c’€tait ca, je serais le premier a
m’incliner devant une retenue aussi rare...
Non !... René et Jacqueline n’ont pas réprimé leur
haine héréditaire, simplement afin de rendre a un
etranger son hospitalité aimable de jadis : Ren¢ —
surtout — qui avait cess¢ d’¢écrire a son ami
allemand, depuis quelques années, repris par les
sentiments qui régnent parmi nous... Si tes
enfants manifestent tant d’entrain a [I’idée
d’héberger ce monsieur de Berlin, n’impute pas
cela a la dignité, ni méme a ’amitié... La vraie
raison de leur conduite, ce n’est que le snobisme :
ils sont fiers d’afficher une connaissance



illustre... Hans Schwartzmann, le célebre
¢crivain : on se targue d’une telle relation !... Si
leur bonhomme s’appelait obscurément Schmid,
Rosenthal, ou Kcenig, 1ils raisonneraient
autrement... Et ¢’est ce qui m’exaspere !

— Du snobisme ?... Nous! Oh! c’est un peu
fort !...

Ren¢ bondissait, Jacqueline était rouge de
fureur. Deux paires d’yeux gris foudroyerent le
grand-pere d’un regard fulgurant. Et Aimé Bertin,
navré, geémit en reprenant d’un entremets
delectable : — Ah! La... la... la... la... la... 1a...
Voila que ¢a recommence !

Apres ce d¢jetiner mouvementé, tandis qu’il
descendait 1’escalier de sa maison, accompagné
de René et de Jacqueline, le modiste s’apercut —
le visage boursouflé¢ et congestionné¢ — dans la
glace du vestibule.

Il constata mélancoliquement, cédant au



besoin puéril d’étre plaint :

— Vous voyez, mes enfants, dans quel état me
mettent ces disputes !

— Oh ! papa, je le regrette bien... tu es si gentil,
to1, fit René, attendri.

Aimé¢ Bertin profita de ces bonnes dispositions
pour proposer a son fils :

— Tu viens avec nous jusqu’au magasin ?

Mais, soudain, René tressaillit : sur le trottoir
du boulevard Haussmann, une passante, se
dirigeant vers la rue Taitbout, lui coulait une
ceillade oblique entre ses cils mordorés : il
reconnut Luce Février. Il dit vivement :

— Je ne peux pas, pere... Il faut que j’aille a
I’atelier : j’ai a travailler.

— Cela ne te retardera pas beaucoup, insista M.
Bertin.

Jacqueline, dont le regard malicieux n’avait
pas perdu un détail de cette scéne, adressa a son
frere un sourire de connivence, et s’interposa :



— Voyons, papa, laisse-le donc tranquille...
puisqu’il a a travailler !



1A%

René¢ Bertin rejoignit Luce Février a ’angle de
la rue Taitbout.

Les deux jeunes gens s’¢taient connus ’année
précédente, pendant un séjour a Aix, ou ils
habitaient le méme hotel. M. Bertin venait s’y
reposer des fatigues de la saison de Paris, avec
ses enfants. Luce accompagnait sa mere qui
suivait un traitement contre les douleurs. Luce
avait vingt-deux ans ; la promiscuité de la vie
d’hotel D’avait rapprochée de Jacqueline ; les
jeunes filles se liaient rapidement. Et Luce
racontait son histoire : fille unique, sans dot, mais
jouissant d’une certaine aisance grace a la rente
viagere dont bénéficiait sa mere veuve, elle avait
compris, treés jeune, qu’elle se condamnerait a un
avenir meédiocre en vivant sans effort. Et
bravement — en fillette trés moderne qui ne
compte plus sur des hasards romanesques — elle



avait résolu d’exercer une profession afin de se
créer une position.

Ses dispositions naturelles lui avaient fait
choisir le théatre. Oh! sans illusion... Elle
soupgonnait bien les difficultés que rencontre une
actrice honnéte qui a décidé d’arriver par son
talent seul. Mais quoi ! Toutes les carricres ont
leurs inconvénients... Est-ce plus amusant,
institutrice — de gaver de science des mioches
maussades ; ou — employée — de subir les
rebuffades d’un patron rébarbatif ? A seize ans,
Luce entrait au Conservatoire comme on entre a
I’Ecole Normale : en petite éléve studieuse qui
songe & conquérir ses diplomes. A vingt ans, elle
débutait a I’Odéon. Son métier parfait, son talent
mesure, la conscience avec laquelle elle fouillait
ses roles, la faisaient remarquer tres
promptement. Un engagement avantageux
I’attirait au Théatre-Royal. A peine enorgueillie
par ses succes, Luce ¢€tait beaucoup plus fiere du
mal qu’elle s’¢était donné. Et, cette comédienne
bourgeoise déclarait, avec la simplicit¢ d’une
commerc¢ante qui fait bien ses affaires : « Je suis
contente... A présent, j’ai un métier dans les



mains. »

La certitude de gagner sa vie : telle ¢tait sa
joie. C’¢était aussi sa préoccupation constante : a
son directeur, elle ne demandait pas la vedette, le
grand role, le pas sur une camarade, les mille
exigences qui trahissent la vanit¢ du cabotin ; —
mais elle sollicitait toujours de 1’augmentation, se
souciant avant tout des bons traites qui
n’engagent point pour longtemps et vous assurent
des émoluments profitables.

Le plus grand ¢loge qu’elle fit de quelqu’un,
c’¢etait lorsqu’elle disait :

— Le directeur du Theatre-Royal est un homme
trés convenable... 1l paye bien.

Luce travaillait obstinément, avec une €nergie
acharnee ; elle se préparait une belle existence.

Une vraie volont¢ de femme, c’est quelque
chose de fort, d’immense, de prodigieux — c’est
presque redoutable. Car celles qui savent rester
chastes possedent une supériorité¢ d’action que
I’homme n’atteint jamais.

Cette jeune actrice, jolie, indépendante et



decidée, avait produit une profonde impression
sur Ren¢ dont la nature assez hésitante admirait
ce ferme caractere. Grace a sa sceur, il se glissait
en tiers dans I’intimité récente des deux jeunes
filles. Jacqueline s’¢€tait vite apercue que son frere
devenait amourecux de Luce; avec [I’instinct
d’appareillade qui domine toute femme,
Jacqueline favorisait ce flirt qui touchait sa fibre
sentimentale. Son frere é€tait si ¢légant et Luce si
gracieuse : quel joli couple!... Les trois amis
formaient déja des projets d’avenir.

Et voici qu’un soir, quelque temps avant leur
départ, M. Bertin remettait les choses au point
sans s’en douter le moins du monde — en
remarquant, devant ses enfants :

— Comme c’est amusant, ces rencontres de
villes d’eaux... On ne se quitte pas de tout un
mois, et I’on ne se reverra plus de toute la vie. On
fait connaissance avec une facilité déconcertante ;
et ’on cesse de se connaitre, passe le seuil de
I’hotel... C’est joliment commode. Certaines
relations deviendraient génantes, a Paris. Ainsi,
ces dames Février (qui sont charmantes, entre



parentheses)... eh bien! je serai content de les
laisser ici... Elles ne sont pas de notre milieu.
Hors d’Aix-les-Bains, je n’autorise plus
Jacqueline a frayer avec une petite comédienne.

Jacqueline et René s’étaient lancé un regard
consterne. Ils savaient que leur peére cachait une
opiniatret¢ invincible sous ses dehors legers
d’homme frivole. Sur certaines questions, Aime
Bertin se montrait irréductible ; les préjuges
ctaient du nombre. Jamais il ne consentirait au
mariage de son fils avec M" Luce Février, du
Theatre-Royal. Le modiste méprisait I’artiste ; cet
artiste du commerce ¢tait pourtant fait pour
s’entendre avec cette commercante de 1’art.

Jusque-la, René éprouvait un amour assez
ticde a I’¢égard de Luce; ['obstacle entrevu
I’enfiévra soudain de passion : il sentit que cette
petite femme ¢tait entrée dans sa vie et n’en
sortirait plus. Pour la premic¢re fois de son
existence, Ren¢ prit une décision : il épouserait
Luce ou resterait cé¢libataire. Il n’osa cependant
manifester sa volonté devant son pere. Respect
filial ?7... peut-€tre. Faiblesse ? certes. La peur



d’un destin précaire intimidait ce garcon de
vingt-cinq ans qui s’¢était aveuli, sans que ce fiit
de sa faute, dans la molle quiétude d’un sort trop
facile. Que deviendrait-il, si son pere lui coupait
les vivres ? Il ne pouvait se mettre en meénage
avec la perspective de subsister, grace aux
appointements de sa femme; il se savait
incapable de gagner de I’argent
momentanément...

Des que les dames Février €taient revenues a
Paris, René Bertin était allé trouver Luce et lui
avait expliqué franchement sa situation. La jeune
fille lui avait répondu avec une sincérite pareille :

—Je comprends vos raisons et je vous
approuve. Nous sommes forceés d’ajourner notre
mariage... Eh bien ! J’accepte d’attendre. Je vous
avoue tres simplement que je vous aime ; mais,
c’est d’un amour lucide, qui me fait sentir a quel
point notre bonheur serait compromis, si je vous
imposais le role pénible du mari sans ressources
qui croit dechoir... Il reste une issue : devenir
votre maitresse. J’en suis incapable, mon pauvre
René : ce serait au-dessus de mes forces... Voyez-



vous, les consciences humaines ressemblent aux
arbres d’une forét ; elles sont toutes plantées de la
méme facon ; néanmoins, les unes poussent de
travers et les autres se tiennent bien droites ;
certaines ont une ligne harmonieuse quand leurs
voisines sont tordues, de la racine jusqu’au faite...
Ma conscience, a moi, est de la nature des ifs :
elle a choisi la position verticale. Je suis réguliere
des pieds a la téte, corps et ame, coeur et cerveau :
tout ¢a marche d’aplomb, sans jamais dévier. Je
n’en tire pas plus de mérite que d’étre brune ou
blonde : si je suis honnéte, ce n’est pas ma faute...
c’est de naissance.

Elle avait ajouté : « Mais, comme maman a
confiance en moi et respecte ma liberte
professionnelle, je pourrai vous voir souvent :
cela nous aidera a patienter. »

Alors avait commencé cette liaison bizarre,
cette liaison blanche qui avait toutes les
apparences d’une aventure ¢équivoque. Luce
vivait de la vie de René, accourant a 1’atelier des
que le théatre lui permettait des loisirs.

Reneé, de son coOté, aspirait a cette union



enviable avec une créature intelligente et
affectueuse a laquelle il s’attachait chaque jour
davantage. Il avait mis sa sceur dans la
confidence @ de cette intrigue  renouce
subrepticement ; et Jacqueline s’employait
subtilement a influencer leur pére, par des voies
détournées, amorcant les conversations propices a
leurs projets, les discussions sur les mariages
d’inclination. Si bien que le modiste — qui
possedait la clairvoyance de Géronte — avait fini
par se dire: «Je suis sir de Ren¢: c’est un
garcon serieux qui ne fera pas de bétises. Mais
Jacqueline m’inquicte : elle doit avoir en téte
quelque prétendant sans le sou. »

Il est curieux de constater que, de tous les
sentiments humains, c’est le plus désintéresseé qui
déchaine le plus de conflits d’intéréts : on parle
rarement d’amour sans parler d’argent.

René souhaitait ardemment d’en gagner : ce
jour-la, bravant 1’opposition paternelle, il
epouserait Luce, et M. Bertin s’inclinerait devant
I’acte accompli : on accepte ce qu’on ne peut
empécher.



Que la carriere artistique est une rude
epreuve ! songeait René : dans le commerce ou
dans I’industrie, ’employé¢ touche un salaire
immeédiat proportionné a ses efforts, augmente
suivant une gradation calculée ; mais [’artiste
débutant ne doit jamais compter sur des revenus
fixes ; pendant des années, il peine sans récolter,
repouss¢ de tous, ou bien accueilli par un
negociant malin qui exploite son talent en lui
jetant quelques louis d’aumoéne. Puis, un beau
matin, apres dix ans de labeur obscur, 1’inconnu
d’hier se réveille célebre : en ’espace d’un mois,
I’arriéré de son travail lui est payeé d’un coup ;
sans transition, le besogneux mepris¢ ceint
I’auréole d’or du prestige ; il jouit brusquement
de son bonheur... a moins qu’épuis¢ par les
tristesses et les déceptions passées, le malheureux
n’expire devant sa conquéte, inutile, en déplorant
que ce trésor de gloire ne lui ait pas été dispensé
petit a petit.

Cependant — ironie des choses — ce sont les
cigales, et non les fourmis qui excitent la plus
apre envie. C’est avec une haine féroce que ’on
evalue les gains réalisés si facilement par le grand



romancier ou par le peintre illustre, — d’un trait de
plume ou d’un coup de pinceau.

René Bertin se répétait rageusement : « A quoi
me servira d’€tre millionnaire dans quinze ans,
d’avoir la croix, les commandes de I’Etat et tout
le tremblement !... Si Pinedo ou Siot-Decauville
acceptaient de me donner tout de suite cinq cents
francs par mois, je leur céderais la totalité de mes
ccuvres a ce prix-la... Dire que c’est moi qui
conclurais le mauvais marche¢... et pourtant, ils
refuseraient ! » A ces heures d’impatience, René
maudissait sa jeunesse ignorée ; au rebours de
Faust, il elt volontiers troqué ses cheveux blonds
contre des tempes grises d’homme célebre, afin
de vendre ses sculptures. Hélas ! Méphisto ne se
manifestait jamais, pas méme sous la forme d’un
editeur d’art.

L’ apparition imprévue de Luce Février, tout a
I’heure, avait réveillé la douleur lancinante ou le
plongeaient son attente et son impuissance.
Lorsqu’il rattrapa la jeune fille, au tournant des
grands boulevards, René Bertin avait sa figure
crispée des jours de marasme.



Elle s’en apercut immédiatement et
I’interrogea avec inquiétude :

—Eh bien ! Qu’est-ce qu’il y a?... Ca ne va
pas ?

— Toujours la méme chose : je souffre de notre
situation. Ca finit par me lasser que mon bonheur
se nomme Demain. Par moment, il me semble
que I’esperance n’est qu'une forme du désespoir.

—Lache ! gronda tendrement Luce. Est-ce
avec de semblables pensées qu’on parvient a
triompher ?... Et c’est a la veille d’obtenir un
résultat que vous vous désolez ainsi... Je vous dis
que M™ Lafaille vous confiera ’exécution de
I’Arpete... Je le sens... J’en ai la conviction.
Alors !... C’est la notoriété rapide, les succes
pécuniaires, grace a cette glorieuse commande
dont parleront tous les journaux. Vous n’avez
donc plus confiance en moi ?... Puisque je vous
affirme que cela sera, que je veux que cela soit !

Elle dardait ses yeux noirs sur le fin visage
indécis du jeune homme, comme pour lui
communiquer une énergie magnétique. Emu,
René s’écria :



—Ah! Ma chére petite courageuse
encourageante... Votre séduction méme m’enleéve
la force de lutter : j’endure le supplice délicieux
de voir ma récompense a ma portée, quand le but
a atteindre est encore si loin... Si vous saviez...
lorsque vous étes passée devant moi, a I’instant...
Etait-ce le hasard qui vous amenait dans mon
quartier ?

Luce avoua, avec une confusion souriante :

— Non... Je sais que vous d¢jelinez plus tard
que moi. Alors, souvent, vers deux heures, je
viens par 1ici; je remonte le boulevard
Haussmann et je ralentis le pas quand j’approche
de votre maison; il y a un parfumeur dans
I’immeuble voisin; je m’arréte, j’ai Iair
d’examiner sa vitrine... les poudres pour les
ongles sont toujours a gauche et les pates
d’aveline se trouvent placées a droite : mes yeux
ont enregistré machinalement ces détails... Et, a
me sentir si pres de vous, i1l me semble que
j’entre un peu dans votre vie intime... Je pense :
« En ce moment, ils doivent achever le dessert.
M. Bertin sonne pour le café ; et René commence



de rouler une cigarette en face de Jacqueline qui
plie sa serviette... Tout a I’heure, il descendra : je
le rencontrerai peut-étre... » Vous voyez : c’est ce
qui est arrivé aujourd’hui. J’ai eu de la chance !

René, touché, pressa doucement la main de
Luce, — honteux de la place illicite et immeritée
que cette enfant charmante tenait dans son
existence. Elle aurait da, elle aussi, étre assise au
repas de famille; et non pas guetter son
amoureux dans la rue, ainsi qu’une grisette... Ils
se considéraient silencieusement,
amoureusement, sans se soucier des passants
gouailleurs qui les coudoyaient.

Tout a coup, Luce questionna — avec la
curiosité qu’elle marquait a tout ce qui concernait
les Bertin :

— Est-ce que votre pere est souffrant ?... Je Iai
trouve bien rouge, tout a I’heure...

—Non. Il a simplement ¢éprouvé une
contrarict¢ a table... Nous avons pass€¢ notre
temps a nous chamailler, grand-pere et moi, a
propos de mon ami Hans Schwartzmann que j’ai
invité a diner chez nous, ce soir... Mon grand-



pere est furieux : il abhorre les Allemands... et
papa est bouleverse, chaque fois qu’une algarade
I’empéche de d¢jeliner en paix.

— Vous avez invité Hans Schwartzmann ?

La petite Luce haussait les sourcils, ¢tonnee.
Elle déclara d’une voix breve :

—Je suis de I’avis de votre grand-pere, moi.
J’estime que vous avez tort d’attirer
Schwartzmann... Il ne me plait pas, votre ami. Je
ne sais pourquoi, c’est instinctif. Je reconnais que
I’€crivain a un grand talent, mais 1’homme me
parait équivoque, €énigmatique ; il a ’ce1l faux...
A quel propos est-il tombé chez vous,
subitement ?

Tandis que Ren¢, amuse, pensait en regardant
son amie : « Les femmes sont toutes les mémes :
leur amour est si exclusif qu’il prend ombrage
des sentiments les plus superficiels qui nous
occupent a son détriment. »



\%

Hans et ses amis avaient négligé de s’enquérir
de I’heure du diner, si bien qu’ils se présenterent
chez les Bertin, des sept heures du soir.

L’entrée des invités qui arrivent en avance a
toujours un cote¢ comique : le domestique qui les
introduit les considere avec un deédain hargneux
et semble, en ouvrant la porte du salon, leur
désigner la piecce vide dun geste de
désapprobation. La maitresse de maison, qui n’est
pas encore préte, a frémi au premier coup de
sonnette, puis s’est dit : « Ce n’est peut-€tre que
le patissier ! » Quant aux malheureux invités, ils
ont la désagréable surprise de constater leur
bévue en apercevant quelquefois la salle a
manger ou I’on commence seulement de mettre le
couvert.

Ce soir, la catastrophe se compliquait :
Jacqueline n’ayant point terminé¢ sa toilette, Ren¢



n’¢étant pas rentré¢, Aim¢ Bertin se trouvant retenu
au magasin jusqu’a huit heures moins le quart ;
ce fut donc Michel Bertin qui dut, seul, faire les
honneurs du logis aux hotes exécrés.

Le hasard se plait a nous lancer de ces
chiquenaudes. Le vieillard s’avanga au-devant de
Schwartzmann avec la majesté sévere d’un vieux
soldat contraint de se rendre ; mais cette attitude
outranciere ¢€tait corrigée par [’instinct de
politesse qui nous pousse a sourire a ceux qui
franchissent le seuil de notre porte. Michel Bertin
eut un rictus embarrass¢ en désignant des
fauteuils aux amis de son petit-fils ; il pensa:
« Que le temps semble long, parfois !... Combien
de siecles vais-je passer en compagnie de ces
gens-l1a 7 » Il examina sans bienveillance Hans
Schwartzmann assis correctement, le coude
appuy¢ au bras du fauteuil, la jambe avancée
découvrant un grand pied bien chaussé ;
Hermann Fischer, tassé mollement dans une
bergere comme une motte de beurre sur une
assiette ; et Caroline, qui avait gardé sans fagon
sa jupe de voyage en lainage vert, mais orn¢ son
buste copieux d’un corsage extravagant, une



blouse de satin d’un bleu criard ou courait du
galon multicolore.

Puis, le silence risquant de passer la limite
permise, Michel Bertin finit par murmurer :

— Excusez ma petite fille; elle vous fait
vraiment attendre... elle s’habille.

Caroline manifesta un brusque assentiment :
— Oh ! c’est si naturel.
Hermann appuya, goguenard :

— Ma sceur met tant de retard a paraitre quand
nous avons réception que, lorsqu’elle entre au
salon, les invités ont déja descendu 1’escalier
pour aller se coucher.

Sans s’irriter, la grosse fille répondit d’une
voix placide :

— On ne peut pas se montrer aux visiteurs dans
le costume ou on aide les servantes, Hermann.

Michel Bertin s’¢gaya malgrée lui, en
comprenant que cette jeune fille candide
s’imaginait Jacqueline sous les apparences d’une
diligente menagere, trainant toute la journée en



camisole et en savates pour vaquer aux basses
besognes qu’il est si simple de laisser faire a ses
domestiques. Au méme moment, 1’entrée de sa
petite-fille offrait un vivant démenti a ces
suppositions.

Jacqueline ¢tait ravissante : elle portait une
robe de tulle rose pale, bordée de cygne, et la
tonalité de 1’¢toffe vaporeuse se fondait avec sa
chair de blonde si bien que 1’on ne savait au juste
ou s’arrétait le décolletage qui dégageait sa nuque
fréle et son cou fluet. Ses cheveux a peine
ondulés 1’aurc€olaient de lumiere dorée. Elle
s’était parée avec une minutie particuliere, avec
cette recherche discréte et presque inapercue des
coquettes raffinées : elle n’avait point de bagues,
mais ses ongles ¢€taient €maillés ; sa robe tres
simple mettait en valeur son corps de vingt ans ;
et son miroir aurait pu dire en combien d’heures
avait €t¢ agencee, préparce, recommencee, la
coiffure pseudo-négligée qui partageait, sur son
front et sur ses oreilles, les sinuosités de ses
bandeaux légers.

Michel Bertin se sentit flatté a la vue de sa



petite-fille, fier de constater combien elle
concevait et possédait 1’¢légance, cette seconde
beauté. Puis, une pensée le rembrunit : tous ces
soins, ces fanfreluches, étaient dédiés aux intrus ;
le grand-pere était mécontent que Jacqueline les
elit honores au point de s’efforcer visiblement de
leur plaire.

Jacqueline apporta beaucoup d’aisance a
rompre la glace. Elle accueillit Schwartzmann
ainsi qu’un ami d¢ja ancien, et adressa des
paroles cordiales aux Fischer, apres la
présentation. Néanmoins, elle ne put marquer une
sympathie sincere a Caroline. Devant 1’étrangere
mastoc dont le mauvais gott évident lui causait
un malaise insurmontable, la jeune fille eut
soudain la révelation précise de cet antagonisme
des races ni¢ par Ren¢ : non, cette Allemande de
sa classe qui s’habillait comme dans les
caricatures de Hansi, ¢était bien moins sa
semblable que Léonie, la petite femme de
chambre parisienne de Jacqueline, qui copiait le
genre de sa maitresse, — telle une silhouette en
tablier.



De son coté, Caroline examinait cette
Francaise fringante avec une curiosité admirative
meélée de défiance. Car le jugement des femmes
est surtout influencé par les 1mpressions
extérieures.

Et les deux jeunes filles dressées face a face,
dans une attitude de réserve craintive, évoquaient
la rencontre d’un beau sloughi d’Afrique et d’un
dogue de boucher : les deux animaux se flairent
d’abord avec méfiance; le Iévrier fronce
dédaigneusement ses babines devant son frere
vulgaire ; 1’autre regarde d’un ceil injecté cette
longue béte précieuse perchée sur ses pattes
fragiles ; puis, chacun s’en va prudemment,
devinant qu’il n’est point fait pour s’apparier au
compagnon d’aventure.

Dans ces occasions-la, les bétes ont plus de
sagacité que les hommes.

— Que pensez-vous de Paris, Mademoiselle ?
demanda enfin Jacqueline.

Cette question banale fut le prodrome d’une
conversation animeée. Caroline Fischer s’illumina
soudain pour répliquer :



—C’est une ville gaie; les magasins sont
presque autant beaux qu’a Berlin. Et nous avons
¢t¢ d¢jeliner au Bois de Boulogne ; c’est un beau
parc, mais il n’a pas de monuments statuaires.

—Paris est un lieu malpropre, déclara
brutalement Schwartzmann. La populace semble
prendre le trottoir pour un égout : chacun y jette
les inutilités qui I’embarrassent ; les concierges y
balayent leurs immondices ; les passants circulent
de maniere désordonnée et s’y bousculent comme
au football ; les voyous viennent crier ou siffler
dans vos oreilles, tandis que les camelots
achevent de vous assourdir. La publicite
excessive de certains commergants encombre les
boulevards a tel point que I’on doit s’arréter ainsi
qu’au passage d’un régiment, afin de laisser
défiler une procession d’hommes tortues qui
portent sur leur dos une pancarte vous promettant
des attractions plus ou moins obsceénes. Et les
agents de police sont placés la pour contempler
bénévolement ces spectacles. Si vraiment les
villes reflétent I’ame des foules, les Parisiens
doivent posséder la mentalit¢ des écoliers en
rébellion qui bouleversent le college sous les



yeux d’un maitre impuissant, pour prouver leur
indépendance. Ils réclament toutes les licences,
au nom de la liberté... Je ne suis a [’Hotel
Continental que depuis cinq jours ; mais, d’apres
ce rapide apercu, je présume que Paris ne me
charmera guere... Si vous voyiez Berlin, notre
noble et paisible capitale, ou la vie de la cité
coule avec la majeste regulicre d’un grand
fleuve... Vous seriez transporte de bien-étre.

Michel Bertin repartit doucement :

— En effet, Monsieur... Il est probable que si
j’allais vous voir un jour a Berlin, je ne vous
parlerais que de ses agréments.

Hans Schwartzmann eut ce geste machinal —
un tic fameux, bien connu de ses familiers, — qui
ponctuait chacune de ses tirades : il retira son
lorgnon et frotta minutieusement les verres polis
entre deux plis de son mouchoir, d’un air
meditatif. Puis, ses yeux vagues de myope se
poserent sur Michel Bertin ; et il répliqua, avec
une affabilité marquée :

— Monsieur, vous vous imaginez, d’apres les
premicres paroles que j’ai prononcées devant



vous, que je donne dans le travers reproché a mes
compatriotes en revendiquant pour nous toutes
les suprématies. Non... Je crois que je ne manque
pas de tact, mais je suis tres franc... Je dis que
Paris me semble un séjour deésagréable et
déprimant, inférieur a celui de mon pays, parce
que c’est vrai... Vous seriez en droit de me juger
partial — ou borné¢ — si je me livrais a quelque
maladroite comparaison a la vue, par exemple, de
Mademoiselle votre petite-fille... si je discutais la
distinction de ses manieres, et sa grace... si je
prétendais qu’il fut possible a une autre femme de
nous faire éprouver mieux |’exquise sensation
que fut, tout a ’heure, ’apparition de cette robe
rose au seuil de ce salon, de procurer a nos
regards une ineffable jouissance, avec des riens :
un geste, une deémarche, un sourire, quelques
chiffons bien chiffonnés; ce que j’appellerai,
enfin, le cachet national... Ai-je cette
outrecuidance ?... Mais je suis sincere avant tout,
Monsieur.

Ses propos s’adressaient a Michel tandis que
ses yeux clairs détaillaient hardiment Jacqueline.



Aim¢ et Ren¢ Bertin entrérent sur ces
entrefaites. Jacqueline profita du brouhaha des
salutations pour se glisser aupres de son grand-
pere et questionner a voix basse :

—Eh bien! Qu’est-ce que tu en penses, de
Hans Schwartzmann ?

— Je pense que ¢’est un homme qui a trouve le
moyen de caser dans une seule phrase — assez
longue, je 1’avoue — ces trois mots : franc, vrai,
sincere... Or, les gens qui emploient trop souvent
ces termes-la, me font I’effet des monuments qui
portent sur leur facade I’inscription : Liberté,
Egalité, Fraternité : ce qui se passe a ’intérieur
justifie rarement I’ €tiquette.

Jacqueline ¢baucha une petite moue de
contrariété : les compliments de Schwartzmann
’avaient flattée.

Durant le diner, elle ne cessa d’observer
I’€crivain assis a sa droite. Au rebours de ses
amis qui mangeaient abondamment, Hans -
dyspepsique — se montrait fort sobre, touchant a
peine aux plats et refusant tous les vins. Ce qui
lui permit de se révéler causeur brillant, au



langage littéraire, a 1’intelligence profonde. Le
seul défaut qu’on elit pu lui reprocher était une
certaine propension a s’éterniser sur le méme
syjet ; mais, comme Jacqueline avait [’habitude
essentiellement féminine de causer a batons
rompus et passait d’une question a 1’autre sans
aucun motif, la conversation y gagna un charme
ctrange : les paroles réflechies de 1I’Allemand et
les propos décousus de la Parisienne alternant a la
facon de ces strophes ou 1’octosyllabe sautillant
succede a 1’alexandrin.

De son c6té, Hermann Fischer avait entrepris,
en chaque bouchée, de se raconter a Aime¢ Bertin
dont le visage aimable I’attirait. Le gros garcon,
ctant a la téte d’une grande fortune et d’une
bonne sante, estimait que la vie est une excellente
invention. Une affaire réclamait sa présence a
Montlucon, ou il posseédait des forges. Si
Schwartzmann paraissait peu satisfait de Paris,
par contre, Hermann était enchanté de son voyage
en France, s’exclamant de plaisir a chaque
nouveauté. Un mot : « Schon ! » revenait dans
ses discours a propos de tout. Il le criait d’abord
grassement ; puis, sentant le regard dur de Hans



peser sur lui, 1l baissait graduellement la voix ; et
le « schon » finissait par sourdre en sourdine, tel
un murmure d’abeille bourdonnant sur les lévres
¢paisses d’Hermann Fischer. L’admiration
universelle de Fischer exaspérait les phobies de
Schwartzmann.

Apres le diner, Hermann continua d’accaparer
le modiste qui, décidément, lui plaisait. Le grand-
pere s’isola dans un coin du salon, en attendant
stoiquement I’heure du départ ; et René s’efforca
d’engager une conversation malaisée avec
Caroline. Jacqueline, qui se trouvait derriere la
jeune Allemande, remarqua [1’abondance du
chignon blond nou¢ sur la nuque charnue. Elle dit
a Schwarzmann : M"™ Fischer a des cheveux
superbes : ils doivent avoir ’air d’une belle gerbe
d’épis lorsqu’ils flottent sur ses épaules... Si
j’avais une chevelure pareille, moi, je m’en
couperais au moins la moiti¢ !

— Et pourquoi ? interrogea 1’€crivain, stupéfait.

—Pour pouvoir me coiffer avec [autre,
tiens !...

Hans regarda la jeune fille d’un air intéresse. Il



medita sur sa réponse : ainsi, le raffinement de
cette coquetterie allait jusqu’au sacrifice d’une
beauté naturelle, si cette beauté nuit a la grace de
la parure... En effet, les femmes qui jouissent
d’une toison luxuriante sont rarement bien
coiffées.

Jacqueline, changeant d¢ja de sujet, reprenait :

— N’est-ce pas que mon frere a du talent. Vous
avez vu ses euvres ?

— Oui, approuva Hans. J’ai admiré sa facture
solide et [D’originalit¢ de son inspiration...
L’originalité est une denrée précieuse, et rare... Je
ne m’¢tonne plus que René ait des envieux.

— Ses amis, principalement.
Schwartzmann répliqua, sur un ton acerbe :

— C’est toujours sous les traits de I’amitié que
la jalousie frappe a notre porte.

Jacqueline murmura :

—M™ de Genlis a dit: «Les qualités de
I’esprit font des jaloux, celles du cceur ne font
que des amis. » Cette bonne dame nous incite a la
vanité : car, si nous jugeons de nous-mémes



d’apres le nombre de nos amis ou celui de nos
envieux, nous devons conclure que nous avons
beaucoup plus d’esprit que de ceeur.

—Vous ne vous trompez pas en ce qui
concerne I’esprit.

Schwartzmann considérait Jacqueline avec
une surprise flatteuse : cette poupée spirituelle
I’€tonnait ; 1l est si rare qu’une femme charme a
la fois nos yeux et nos oreilles.

I1 dit brusquement, baissant la voix :

—Je vous remercie de m’avoir accueilli si
bienveillamment, malgré certaines préventions
que j’ai devinées en vous, des le premier jour...
Oh ! ne faites pas signe que non, Mademoiselle...
Votre conquéte me sera deux fois précieuse, de
n’avoir pas €t¢ absolument spontanée. Vous ne
nous aimez pas, je 1’a1 parfaitement senti. Suivez
le Rhin sur une carte géographique : c’est une
ligne noire qui serpente au milieu d’un morceau
de papier... cela donne-t-1l une ideée des paysages
splendides qui se déroulent le long du fleuve ?

Eh bien ! vous avez voulu juger les Allemands



a travers les livres, et le résultat est aussi
dérisoire. N’importe, je vous suis profondément
reconnaissant de m’avoir souri avant d’apprendre
a me connaitre : vous m’avez ouvert un credit
d’amiti¢ et ¢’est pour moi une grande douceur.

Jacqueline — un peu déconcertée par la
sensibilité qui émanait de cet étre puissant, qui
prononcait des mots €mus avec un visage
impassible — contempla longuement 1’écrivain.
Elle avait devant elle cet illustre Schwartzmann
dont le nom ¢tait la jeune gloire de I’ Allemagne,
dont les ceuvres ¢étaient commentées par des
milliers d’admirateurs ; et cet homme, qui lui
apparaissait dans la forte jeunesse de sa
quarantaine robuste, s’ingéniait visiblement a
gagner ses bonnes graces. Comment ne point
subir la griserie du prestige, lorsqu’elle plongeait
ses yeux dans les yeux impénétrables et
caressants de Hans ? En scrutant ce regard pale a
la lueur troublante et trouble, Jacqueline avait
I’impression de se pencher au-dessus d’une eau
glauque pour en sonder [I’insondable
transparence...



— Ma fille se fera un plaisir de vous montrer
Paris, disait a cet instant le modiste en s’adressant
a Caroline. A coté des monuments, des adresses
mentionnées sur le guide, elle vous aidera a
découvrir le vrai Paris, tous les coins charmants,
les jolies choses que nous gotitons en artistes ; et
nos divertissements préférés... Vous connaitrez,
Mademoiselle, la ville réelle qui se cache derriere
notre bazar cosmopolite, la ville ignorée des
¢trangers... Tu t’en charges, n’est-ce pas,
Jacqueline ? Cela te distraira, ma chere petite,
d’accompagner ton frére et ses amis.

— Certes ! répliqua vivement Jacqueline.

Les Allemands se levaient, prenant congé avec
plus de laisser-aller, mis a 1’aise par la cordialité
ambiante. Le gros rire d’Hermann sonna sans
retenue, emplissant 1’antichambre de ses
sonorités. Jacqueline et René s’échauffaient,
¢levaient le ton, pour crier bonsoir, gagnés a la
contagion de cette gaiet¢ bruyante ou
s’épanouissait le joyeux Fischer.

Michel Bertin se sentit soudain oppress¢ d’une
tristesse lourde et nostalgique : au contact de ces



ctrangers dont le geste et I’accent dépaysaient ses
sens, il éprouvait comme une illusion d’exil.

Et le grand-pére regarda partir Schwartzmann,
en philosophant ameérement sur cet instinct tout-
puissant qui pousse le commun des mortels a se
frotter aux gens célebres, a s’atteler au char de
I’1dole, a se faire les satellites de 1’¢étoile et a
saluer la gloire qui passe — sans que 1’on sache au
juste si I’hommage est rendu au talent, ou s’il
s’adresse uniquement aux paillons de la
renommee.



V1

Des que la présence de Schwartzmann a Paris
fut connue, les wvisites affluérent a 1’Hotel
Continental. De riches compatriotes 1’inviterent,
il fut conviec a un diner a [’ambassade
d’Allemagne, et un directeur de théatre parisien,
qui avait en répétition 1’adaptation d’une ceuvre
de Hans, entraina 1’écrivain dans les milieux
artistiques afin de promener son auteur €tranger
comme une réclame vivante de la piece qu’il
allait représenter.

Schwartzmann se laissait conduire, avec sa
passivit¢ complaisante de colosse imperturbable.
Néanmoins, 1l se réservait toujours un moment
dans la journée afin de gratifier les Bertin d’une
visite quotidienne. Avec une invariable fidelite,
Hans se présentait boulevard Haussmann, a
moins qu’il n’allat surprendre Aimé a son
magasin. Les invitations flatteuses, les plaisirs



divers, les Allemands retrouvés a Paris ne
parvenaient point a distraire Hans de Ila
prédilection qu’il marquait a ses amis Frangais.

Il ne se lassait pas de bavarder avec René, a
I’atelier, dans la pénombre du crépuscule ; ou de
regarder curieusement M. Bertin évoluer a travers
son magasin, parmi les clientes empanachées ; ou
encore, de descendre lentement la rue de la Paix,
accompagn¢ de Jacqueline; savourant la
jouissance d’avancer, au milieu de ce décor
luxueux, aux cotés d’une jolie fille ¢légante que
chaque passant lui enviait une seconde.

Cet engouement que manifestait 1’illustre
Schwartzmann chatouillait la vanité des Bertin.

«Mes enfants se préparent de Dbelles
relations », se disait le modiste.

« Hans m’a conservé toute son affection ! »
pensait Ren¢, avec le léger remords de n’avoir
pas paye de retour un ami si dévoue.

«Il me fait la cour», songeait Jacqueline,
enivrée d’orguell intime.

Quant a Michel, son antipathie exacerbée se



soulageait sous forme d’humour bourru. Il s’¢tait
ecrié, parlant de I’Allemand : « Sapristi ! Je crois
que cet etre-1a est de la nature des cors : plus on
en souffre, plus ils sont tenaces. » Et 1l accueillait
Hans avec une politesse distante.

Un soir que Schwartzmann avait diné¢ chez
Aimé Bertin ainsi que les Fischer, Ren¢, attendri,
ne put s’empécher de remercier I’¢crivain de ne
point délaisser ses amis, malgre les connaissances
nombreuses qui eussent voulu 1’accaparer. Hans
répondit gravement :

— C’est justement parce que je rencontre chez
vous ce que les autres ne m’ont pas donné : un
foyer ami ou je puis m’asseoir, sans 1’affreuse
contrainte d’y rester « I’étranger ». Je suis mélé a
votre vie privée ; et il me semble que je sois un
peu votre parent en voyant un frére et une sceur,
un pere et ses enfants se serrer, pour me laisser
une place a coté d’eux...

Et 11 murmura, en adressant a Hermann
Fischer un sourire bizarre :

— Eine franzosische familie !...



Puis, se tournant vers les Bertin, 1l conclut :

— Vous étes ma famille francaise.

Quelques jours avant de quitter Paris,
Hermann Fischer manifesta le désir d’assister a
des expériences d’aviation.

Un dimanche, escorté de sa sceur et de Hans, il
vint a D'improviste chez les Bertin pour leur
proposer une promenade a 1’aérodrome de Buc.
Le modiste était seul. Il accepta d’accompagner
les Fischer, puis, ajouta :

— Il faut que j’envoie prévenir mes enfants...
Jacqueline et René sont a I’atelier, mon fils y
travaille, je crois.

—Je wvais les chercher, dit Schwartzmann.
Partez avec mes amis : nous vous rejoindrons.

L’€crivain se fit conduire rue du Luxembourg.

La porte de I’atelier €tait encore entrebaillée,
trahissant les habitudes négligentes de René :



Hans médita un moment devant cette porte mi-
close, car c’¢tait un homme réfléchi auquel le
spectacle des choses les plus superficielles
inspirait des pensées profondes : cette tournure
d’esprit est commune aux philosophes ; elle ’est
¢galement a M. Homais.

Puis, entendant du bruit et des rires, Hans
entra dans 1’atelier et s’immobilisa sur le seuil,
petrifié par la scene imprévue qui s’offrait a ses
regards.

Assises coOte a cOte, les mains entrelacées,
Luce Février et Jacqueline Bertin mariaient leurs
voix joyeuses dans un bavardage anime. Debout,
a quelques pas des deux jeunes filles, Reng,
souriant, les écoutait tout en donnant des petits
coups d’arrosoir sur une forme de glaise
emmaillotée de linges mouillés.

Hans se sentit intimement choqué de voir le
sculpteur tolérer une familiarité aussi scandaleuse
entre sa propre sceur et son modele, cette jeune
actrice équivoque qui s’intéressait si tendrement a
Rene.

Le visage de Schwartzmann exprimait une



telle incertitude, qu’en [D’apercevant, René
comprit tout de suite le malentendu. Et tandis que
Jacqueline, poussant un léger cri, s’exclamait :

—Oh! J’ai eu peur... Je croyais que c’était
papa. Nous sommes tres imprudents !

René se confia franchement a son ami. Il lui
conta de quelle maniere il avait connu Luce ; le
projet qu’ils avaient formé ; 1’opposition devinee
de M. Bertin ; et leurs relations présentes ; les
visites de Jacqueline, qui rencontrait parfois Luce
a I’atelier sans que le modiste s’en doutat.

Les jeunes filles s’é¢tant un peu ¢loignées
d’eux, René en profita pour continuer a voix
basse :

— Cela peut étonner — n’est-ce pas, Hans ? —
ces amours si sages chez des gens si libres...
Aucun obstacle, nul préjugé ne nous défendent
contre nos vingt ans. Elle est chaste, mais je sais
qu’elle m’aime... qu’elle céderait sans doute, si
j’¢tais pressant... Eh bien ! aux heures insidieuses
ou la tentation m’enfievre, lorsque je me penche
sur son visage pour golter enfin ma joie, je n’ai
qu’a voir ses prunelles si pures et si loyales



m’envelopper d’une affection intense... Et je sens
que je serais incapable de salir ce bonheur
douloureux et doux qui nous attache 'un a
I’autre, — ainsi que des forgats, ligotés deux a
deux, qui se caressent du regard sans pouvoir
bouger... Ca fait tres mal d’aimer pour de bon,
mon cher Hans !

Rene reprit, d’un accent plus ferme :

—Je ne vous demande pas de me garder le
secret aupres de mon pere ?

— Oh ! mon cher...

Schwartzmann protestait du geste. Puis,
changeant brusquement d’entretien, il parla de
’excursion a Buc. A la grande stupeur de
I’écrivain, René et Jacqueline parurent
consternes.

—Quel dommage que cela tombe juste
aujourd’hui ! gémit la jeune fille.

— C’est a cause de I’ Arpete ! continua René.

La mine interloquée de Schwartzmann divertit
follement Luce Février. Surmontant [’aversion
qu’il lui inspirait, la comédienne lui adressa la



parole, expliquant :

— M™ Lafaille a téléphoné hier a René qu’elle
passerait ici cet aprés-midi avec son architecte...
De l’entrevue, va dépendre la commande de la
figure qui decorera la chapelle funéraire de Jean
Lafaille. = Ren¢  I’obtiendra-t-il ?...  Vous
comprenez : nous sommes trop anxieux de savoir,
pour quitter I’atelier aujourd’hui !

Jacqueline, se  rapprochant, intervint
doucement :

—Mais, je peux  accompagner M.
Schwartzmann, moi... Si René est libre assez tot,
il n’aura qu’a se rendre a 1’aérodrome pour nous
apprendre le résultat de la visite... Or, rien ne me
force a rester ici : seule, la présence de mon frere
est indispensable.

Ren¢ considéra sa sceur avec une amertume
melancolique : comment, elle le quittait sans
hésitation a DI’instant décisif ou elle le sentait
trépidant d’impatience, d’espoir et
d’appréhension. Elle, qui d’habitude, vibrait a
I’unisson des sentiments fraternels... Cette
défection 1nattendue affligeait exagérément le



jeune homme : c’est une déception cruelle de
constater que — si stire que soit une affection — on
n’est jamais aimé comme on pensait I’étre. Il eut
soudain la perception exacte des choses :
Jacqueline ob¢issait au desir de suivre
Schwartzmann : cette course a Buc, c’était un
téte-a-téte d’une heure en auto... Voila ce qui la
tentait.

Rene¢ se dit : « Décidément, il I’a conquise ! »

Une seconde, il fut mordu par cette apre
jalousie de male que connaissent les grands freres
ou les peres tres jeunes des qu’un homme
courtise 1’enfant qu’ils ont ¢levée. Ensuite,
dominant son malaise, René murmura avec
résignation :

— En effet, rien ne te force a rester... Eh bien !
c’est entendu : j’iral vous retrouver, si j’en ai le
temps.

A son tour, Jacqueline comprit. Elle s’excusa
silencieusement, d’un regard expressif. Ce regard
signifiait : « Oui, je sais. Je te fais de la peine et
je mérite tes reproches... J’aurais di étre aupres
de toi tout a I’heure, pour applaudir a la réussite



ou te consoler de ta déconvenue. J’ai tort de
partir, mais ce n’est pas ma faute : quelque chose
de plus fort m’entraine... Entre Luce ou moi,
n’est-ce pas moi que tu laisserais ? »

Et resté seul avec Luce, René sembla répondre
a la pensée de sa sceur quand, prenant la téte de
son amie entre ses mains souples de statuaire, il
dit d’un air pensif :

—La vraie, unique famille, c’est I’alliance
d’un homme et d’une femme qui se sont choisis
librement, comme nous, en n’ob¢issant qu’a la loi
sentimentale ; et qui s’aiment par-dessus tout,
plus que leurs parents, plus que leurs enfants... Il
n’y a que cette union-la qui compte, parce que
c’est la seule sur laquelle on puisse compter. Le
reste... Ce qu’on appelle ordinairement: la
famille... C’est I’association provisoire de gens
que le hasard a fait naitre sous le méme toit, que
la vie disperse a tous les vents ; et qui s’aiment,
se séparent ou se rapprochent, avec 1’indifférence
banale d’une fournée de voyageurs qui se
rencontrent a table d’hote...



Tandis que sa conduite suggérait ces
reflexions moroses a son frere, Jacqueline se
pelotonnait a la gauche de Hans Schwartzmann
dans I’auto qui roulait sur I’avenue de Versailles.

Elle était tres ficre de sortir avec 1’€crivain.
Eprouvant cette crainte de soi-méme qui est la
maladie de [’adolescence, la jeune fille
s’enhardissait a songer : « Il peut me comparer
aux conquétes de marque ; sa situation lui permet
d’approcher les femmes les plus fascinantes, les
grandes actrices, les mondaines notoires ; et ¢’est
quand méme moi qu’il préfere... »

Ainsi Jacqueline prenait conscience de la
séduction de ses vingt ans et elle en c¢tait
naivement reconnaissante a celui qui lui procurait
cette joie. C’est ce sentiment si fréquent et si
féminin qui explique le succes obtenu aupres des
toutes jeunes filles par les hommes d’un certain
age, surtout s’ils occupent une position brillante.

Troublée d’étre absolument seule avec lui



pour la premiere fois, Jacqueline affectait de ne
point sentir que I’écrivain avait gliss€ une main
derriecre sa taille, la pressant contre lui. Elle
considérait le visage de Hans, dont le profil
regulier, se découpait dans I’encadrement de la
portiere : son front bombé, tres deécouvert, lui
donnait une expression d’énergie tétue ; son nez
court, sa chair rose et son menton gras décelaient
I’homme du Nord ; son regard pale, abrité sous le
verre du lorgnon, reflétait une sorte de lassitude
désabusce.

Jacqueline, que cette gravit¢ morne
deéconcertait, interrogea soudain :

— Pourquoi étes-vous toujours triste ?

Schwartzmann faillit sourire : on confondait si
souvent sa froideur impassible avec la réserve
d’une souffrance hautaine, alors qu’il ¢tait
parfaitement heureux depuis que le destin lui
devenait favorable !

Mais sachant que la meélancolie plait aux
femmes, 1l répliqua de sa voix profonde :

— II est dans la nature de I’homme qui a voulu



dominer le monde de ne jamais connaitre le
bonheur. La facult¢ d’étre gai m’a ét¢ refusée
tandis que le ciel m’accordait ’ambition. Ah !
c’est aux €tres de mon espece que s’applique le
beau poeme de notre grand Berger...

Et il récita, en allemand :

« Mes amis, 1l vous est arrive peut-€tre de
fixer sur le soleil un regard, soudain abaisse :
mais il restait dans votre ceil comme une tache
livide, qui longtemps vous suivait partout.

« C’est ce que j’a1 €prouve : j’ai vu la gloire,
et je 1’a1 contemplée d’un regard trop avide... Une
tache noire m’est restée depuis dans les yeux.

« Et elle ne me quitte plus, et, sur quelque
objet que je fixe ma vue, je la vois s’y poser
soudain comme un oiseau de deuil.

« Elle voltigera donc sans cesse entre le
bonheur et moi ?...

A

« O mes amis, c’est qu’il faut étre un aigle
pour contempler impunément le soleil et la
gloire ! »



Jacqueline se sentit émue, en vraie petite
cérébrale accessible a toutes les jouissances
intellectuelles que I’esprit de  Hans
Schwartzmann était donc attirant ! Que sa voix
prenait des inflexions harmonieuses, des qu’il
parlait dans sa langue ! Elle fixa sur 1’écrivain
des prunelles admiratives.

Hans, se devinant a la minute propice, 1’attira
sur sa poitrine sans rencontrer de résistance ; ses
levres gourmandes commencerent de fourrager
les boucles blondes qui frisottaient au-dessus de
I’oreille menue, puis baiserent les paupicres
closes. Jacqueline frissonnait voluptueusement,
au chatouillement des longues moustaches. Elle
s’abandonnait a un sentiment inconnu.

C’¢tait son premier flirt. Jusqu’ici, la jeune
fille avait vécu dans un isolement relatif : €¢levéee
au couvent le plus aristocratique de Paris, elle
n’avait jamais fréquenté la famille de ses petites
camarades ; elle se souvenait encore de Ila
maniere dédaigneuse dont la mere d’une éleve —
duchesse de I’Empire — avait dit un jour, au
parloir, en toisant la compagne de sa fillette :



« Ah! oul... C’est la fille de Bertin, modes et
fourrures... » Cette grande dame méprisait
I’enfant de son modiste, auquel, d’ailleurs, elle
oubliait souvent de payer ses factures.

Quant aux amis de son frere, Jacqueline les
connaissait peu : c¢’étaient, pour la plupart des
artistes qui, certes, avaient trop d’esprit pour
s’imaginer déchoir en frayant avec un
commer¢ant ; mais qui s’¢taient obstinés a
refuser les invitations de M. Bertin, craignant de
s’embéter terriblement dans ce milieu bourgeois.

La jeune fille n’avait jamais eu que les
relations de son pere: des industriels, des
banquiers, des joailliers, qui trouvaient M'
Bertin poseuse parce qu’elle était trop lettrée
pour eux.

Pouvait-elle rester insensible lorsque le
premier homme qui semblat s’¢prendre d’elle
ctait précisément un illustre écrivain dont elle
avait  dévor¢  toutes les  productions ?
Qu’importait son origine : n’¢tait-il point un étre
d’exception ? Jacqueline et estimé stupide
d’assimiler cet homme intelligent et affiné a



Hermann et a Caroline Fischer... Ah! ceux-la,
par exemple, elle €tait enchantée de les décréter
insupportables, balourds, déplaisants, choquants
d’incompréhension, étrangers en un mot ; ainsi
Jacqueline parvenait-elle a concilier son opinion
pass€e avec son inclination présente, sans avoir
I’air de se contredire.

— Ou sommes-nous ? questionnait subitement
Hans en se penchant vers la portiere. Qu’est-ce
que ces vilaines rues sales ?

— Je ne sais pas... Ce doit étre Sevres.

—Ou se trouve la manufacture... A quel
endroit ?

— Ma foi, je I’ignore.

Hans considérait d’un air dégotité les bicoques
grises qui prenaient un aspect désolé sous le ciel
pluvieux, le chemin raboteux ou I’automobile
rebondissait avec des cahots inqui€tants.

Il declara ingénument :

— On m’avait tant vanté les environs de Paris...
IIs sont vraiment laids.

Pour comble de chance, 1ls étaient tombés sur



un chauffeur novice qui ne connaissait pas sa
route et qui, des qu’ils furent entrés dans
Versailles, se dirigea au petit bonheur en faisant
halte tous les dix metres, pour chercher sa
direction. Schwartzmann s’impatientait, agace
par ce wattmann qui errait selon son caprice,
oubliant de prendre sa droite, exécutant de
brusques virages, dans le désordre de son
ignorance. Et Hans regardait Jacqueline, ¢tonn¢
qu’elle ne songeat point a indiquer son chemin au
chauffeur. A la fin, il interrogea :

— Cette chose, la-bas, au bout de cette grande
avenue... N’est-ce pas le chateau ?

— Peut-étre bien.
— Comment : vous ne le reconnaissez pas ?

— Dame ! C’est la premiere fois que je viens a
Versailles, riposta tranquillement Jacqueline.

L’Allemand restait béant de surprise.
Jacqueline dit en riant :

—Je n’a1 jamais visité tant de monuments, de
musées et de palais que depuis que je vous
accompagne dans vos sorties... Il n’y a pas plus



indifférente a ses richesses historiques qu’une
vraie Parisienne : nous n’affichons pas notre culte
des souvenirs a la maniere des parvenus, qui
achetent leurs portraits d’ancétres.

Hans s’exclamait avec stupeur :

—Vous n’avez jamais vu le chateau de

Versailles ...  Versailles ou fut couronné
I’Empereur...

— L’empereur !... Quel empereur ?...
Napoléon ?

Jacqueline, brusquement froissée par cette
gaffe brutale, avait la présence d’esprit de feindre
ironiquement d’avoir oubli¢ les ennuyeuses
lecons du couvent. Ses grands yeux gris se
poserent sur Schwartzmann avec une telle
candeur que I’écrivain, dupe de la supercherie,
pensa que la jeune fille possédait plus de culture
littéraire que d’instruction réelle.

Jacqueline songea : « Il y a cinq minutes, je
m’extasiais sur la perfection de sa parole et,
pourtant, c’est cette méme voix qui vient de me
blesser ». Puis, elle ajouta: « Ce n’est pas sa



faute. Nous appartenons a des religions
différentes : ses dieux ne sont pas les miens. Moi,
on m’a appris a dire mes oraisons a voix basse ;
mais lui, il prie a tue-téte comme les muezzins. »

Depuis un moment, la route ¢tait sillonnée
d’autos et de veéhicules de toutes sortes qui
filatent dans la méme direction. Au fur et a
mesure que 1’on avancgait, le mouvement
s’accentuait.

— Nous ne retrouverons jamais papa, au milieu
de cette cohue, remarqua Jacqueline.

Lorsqu’on passa 1’aqueduc de Buc,
Schwartzmann poussa une exclamation de
contentement : le paysage entrevu entre les
hautes arches lui agréait enfin.

Puis, on apercut au loin les tribunes roses de
I’aérodrome Blériot, les plateaux d’herbe rase ou
grouillaient une multitude de spectateurs. Des
que I’on approcha, Jacqueline, qui détestait la
foule, fut rebutée a la vue de ce monde. Pour un
peu, elle et demandé¢ a s’en retourner.

— Descendons, proposa Hans, voyant que



I’auto, bloquée, ne pouvait aller plus avant.

IlIs durent se glisser malaisément parmi des
jambes traitreusement avancées, des bras pointus
aux coudes saillants qui leur disputaient le
passage, opposant une résistance sournoise de
mauvaises bétes humaines.

Jacqueline, incommodée, un peu maussade, se
serrait contre son compagnon. Elle gémit :

— J’ai1 froid.
Cinglée par ’air vif qui lui glagait le bout du
nez et le lobe des oreilles.

Schwartzmann, assurant son binocle, regardait
vers le ciel ou trois appareils €taient en train
d’évoluer. Le ronflement des moteurs se
percevait ainsi qu’une formidable crécelle.

Jacqueline, qui avait oubli¢ son frere tant
qu’elle s’amusait, se mit a penser soudainement a
Ren¢ parce que la populace qui s’agitait autour
d’elle, le froid de cette journée pluvieuse et le
depit de voir Hans se désintéresser d’elle
momentanément, 1’imprégnait d’une détresse
obscure qui I’attendrissait.



— Regardez ! disait Schwartzmann.

Jacqueline, presque aussi myope que Hans,
mais ne portant pas de lorgnon par coquetterie,
avait beau s’efforcer de distinguer quelque
chose : dans cet espace immense ou une ligne a
peine plus grise indiquait 1’horizon, ces vagues
objets noirs et blancs qui montaient et
descendaient, d’un vol indécis, I’émouvaient peu
d’étre si semblables a quelque oiseau véritable.

Comment se représenter qu’il y avait un homme,
la-dedans ?

Les vociférations du public agagaient les nerfs
de Jacqueline, elle avait D'impression de se
trouver dans une féte foraine, insensible a la
grandeur du spectacle. Et la jeune fille, reprise
par son affection fraternelle, songeait :

« M™ Lafaille doit étre arrivée, a présent...
Qu’est-ce qu’elle pense ?... Que lui dit-elle ?...
Mon Dieu! Si j’avais su, je serais restée avec
eux... J’al hate d’€tre fixée, maintenant... Et je
m’ennuie, pres de cet homme qui regarde en
’air. »

La-haut, un aviateur exécutait une série



d’exploits hardis; deécrivant des virages
impressionnants, se retournant dans une série de
vols renversés; semblant défier [’accident
toujours possible qui I’€craserait peut-€tre un jour
sur le sol d’une plaine, tel un pigeon fracass¢ par
un coup de fusil.

La foule s’enthousiasmait. Malgré lui,
Schwartzmann poussa un cri d’admiration :

— Quelle audace !... Et quel courage !

Il corrigea d’ailleurs son exclamation, en
observant froidement :

—Ce qu fait la réputation des Francais, ce
n’est pas la supériorité de leurs appareils — les
notres leur sont comparables — mais c’est la
témérite folle de ces hommes qui jouent avec la
mort, comme avec un cerf-volant... Et qu’est-ce
que la bravoure individuelle, a notre siecle : un
arbre de luxe qui porte peu de fruits !

— Pensez-vous qu’il I’obtiendra ? murmurait
Jacqueline.

—Quoi ?... Le record ?

—Mais non... La commande de I’Arpcte,



voyons !

Hans lui lan¢a un regard de surprise, interdit
qu’elle ne s’occupat point des évolutions du
pilote.

—Ou peuvent €tre mon pere et vos amis ?
poursuivit la jeune fille.

Ses yeux se promenaient sur le public, quétant
un visage familier parmi ces tétes toutes levées,
la bouche ouverte, les paupicres écarquillées ; ces
occiputs rejetés en arriere qui semblaient appeler
le torticolis. Tout a coup, Jacqueline s’écria :

—René !... Voici René !

Elle venait d’apercevoir le jeune homme qui
les avait reconnus de loin, grace a la haute stature
de Hans Schwartzmann ; et s’efforcait de les
rejoindre, fendant la foule compacte.

Sitot qu’il fut rapproché de sa sceur, René
annonga triomphalement :

—Ca y est!... J’ai enleve ma commande...
L’Arpete sera exécuté en bas relief sur le
sarcophage...

Jacqueline lui sauta au cou. Puis, les questions



et les réponses se succederent sans aucune suite.
René narrait son entrevue avec une volubilité
febrile, le visage resplendissant de la joie du
premier succes. Il ¢était galvanisé par cette
excitation enthousiaste qui embaume durant un
jour I’illusion de nos débuts ; et qui se volatilise
des le lendemain, tel un parfum €évapore¢.

—Quand  commences-tu  ton  travail ?
questionna Jacqueline.

—Le mois prochain, répondit René. Et M™
Lafaille m’offre un sé¢jour en Riviera... Car, c’est
a Nice — la ville ou Lafaille est né — que seront
transportées ses cendres... Le mausolée sera
edifi¢ au cimeticre de 1’ancien chateau... M™
Lafaille forme des projets somptueux ; elle fera
venir le marbre d’Italie et songe d¢ja a conferer
avec ses horticulteurs du jardin de fleurs rares qui
entourera la chapelle.

— Je vous adresse mes sinceres félicitations, dit
Hans Schwartzmann.

— N’est-ce pas : c’est une vraie victoire ! cria
Reng¢.



—Oh! oui... Hein! fit quelqu’un, pres du
jeune homme.

Le sculpteur dévisagea d’un air ahuri cet
inconnu qui s’associait inopinément a sa joie.
Mais I’autre continuait :

— Il a bouclé¢ la boucle, comme Pégoud !

Et René¢ comprit sa méprise. Alors, 1l éprouva
le méme sentiment que sa sceur : le bonheur
¢goiste de la premiere chance lui inspira le besoin
de s’isoler, de ressasser 1’heureuse nouvelle a
I’abri  de cette réjouissance populaire qui
acclamait le dieu Progres. Il proposa :

— Si nous nous en allions ?... Mon pere serait
introuvable, dans cette marée humaine. J’ai déja
eu la bonne fortune de vous apercevoir : et vous
n’etes qu’a I’entrée de 1’aé¢rodrome.

Hans et Jacqueline accepterent. Ils n’avaient
que dix metres a franchir pour rejoindre leur
automobile ; mais la route était tellement
encombrée que I’entreprise s’annongait difficile.

Schwartzmann passa le premier, €cartant avec
une douceur ferme ceux qui stationnaient devant



lui ; et les badauds se rangeaient prudemment a
I’aspect de ce colosse imposant. Soudain, Hans
fut arrét¢ par une famille de bicyclistes — le pere
portant un gosse sur ses ¢paules, la mere
corpulente et cocasse dans sa petite culotte
rebondie ; et trois garconnets décidés qui
encombraient le chemin avec leurs bécanes. —
Schwartzmann tenta de séparer ce groupe ; on lui
opposa les guidons et les pneus, en guise de
boucliers. Agacé, Hans ordonna :

— Rangez-vous !

Et bouscula un peu vivement I’un des gamins,
qui se laissa tomber par terre en poussant des
hurlements :

—Papa !... [l m’a renversé !

—Vous ¢€tes un petit menteur ! cria Hans
Schwartzmann.

Dans sa colere, il avait négligé sa
prononciation. Son accent le trahit.

Il y eut des murmures :
— C’est un Alboche !

— Ca se croit tout permis parce que ca porte de



la fourrure a sa pelisse !

L’assistance réveélait qu’elle était composée de
patriotes et de démocrates.

— I1 a brutalisé mon enfant !
— Sale Prussien, va !

— Il ne sera pas si fier quand nos aéroplanes
iront jeter des bombes sur Berlin.

Impassible et dédaigneux, Hans s’efforcait
d’avancer. Il vit avec plaisir Jacqueline se glisser
agilement parmi la foule et grimper dans 1’auto.
Au moment ou il parvenait enfin a se dégager, un
caillou lancé on ne sut d’ou vint s’écraser contre
son chapeau avec un bruit mat.

— Gare, Schwartzmann ! s’exclama René.

Exaspéré, le jeune Bertin se hasarda a
esquisser quelques coups de canne a droite et a
gauche pour protéger son ami. Avec ce public du
dimanche, le geste ¢€tait dangereux. Aussitot, ils
furent menacés par des cyclistes a téte de
souteneur, des voyous en chandail et des calicots
anemiques qui s’amusaient infiniment.
L’altercation dégénérait en bagarre. Des horions



furent ¢changés.

Hans et René profitérent du désordre de la
bousculade pour s’¢lancer a I’intérieur de 1’auto.
La voiture démarra, tandis que la foule se massait
afin de lui barrer le passage ; mais le chauffeur,
qui avait prévu le coup, vira brusquement et fila
sur la route de Chateaufort, poursuivi par des
huées.

—Je ne vous fais pas de compliments sur la
facon dont vos services d’ordre sont organises.

Ce fut la premiere phrase que prononga
Schwartzmann deés qu’ils furent a [Dabri:
I’Allemand s’€tonnait en constatant combien les
Parisiens semblent peu redouter la police.

Puis, ils s’examinerent. Hans était indemne ;
mais Ren¢ portait a la joue gauche une estafilade
qui saignait lentement.

— Oh ! Tu es bless¢, gémissait Jacqueline. Elle
I’essuyait avec son mouchoir.

Hans voulut I’aider: et leurs doigts se
rencontrérent, a I’instant ou ils frolaient la figure
de Ren¢, — comme pour symboliser ’union de



leur triple amitié.

L’auto reprenait la direction de Paris, apres
avoir exécuté un vaste crochet.

Chacun savourait en silence la douceur de
cette rentrée au crépuscule. On traversait Ville-
d’Avray et Saint-Cloud. Des paysages
s’entrevoyaient, estompés de grisaille ; une lune
jaunatre commencgait a percer une barricre de
nuages cotonneux.

— Que s’est-il passé ?... Tu t’es fait mal, mon
pauvre petit ?

Schwartzmann avait reconduit ses amis
boulevard Haussmann. Et Michel Bertin, qui les
accueillait, remarquait tout de suite la blessure de
Ren¢. Celui-ci, un peu a contre-cceur, lui raconta
I’incident de Buc. Le grand-pere se tourna vers
Schwartzmann et déclara, avec une douceur
ambigueé :

—Je suis désolé, Monsieur, que vous ayez



souffert aujourd’hui de la mauvaise éducation de
notre populace : elle a I’habitude regrettable de
manifester ses sentiments avec une spontanéité
génante... On ne lui a pas enseigné notre
politesse.

Lorsque Hans fut parti, René lui reprocha :

—Tu n’es pas gentil, grand-pere !... Tu as eu
I’air d’approuver ces brutes.

— Mais non, mais non, protestait Michel.
Seulement... seulement...

Et le grand-pére acheva, avec une grimace de
vieux gamin :

— Seulement, moi, ¢a me réconforte de penser
qu’il y a tout de méme a Paris des gens que la
gloire de Schwartzmann n’« €pate » pas !



VII

— Monsieur Bertin, je pars pour Montlugon
demain matin et je désire passer gaiement cette
dernicre soirée. Vous avez une idée pour
s’amuser ?

Ainsi Hermann Fischer rappelait-il a René¢ la
promesse que celui-ci lui avait faite a leur
premicre entrevue. Plusieurs fois déja, depuis son
arrivée, le jovial Fischer avait exploré seul ce
Paris nocturne ou, naturellement, 1l s’imaginait
decouvrir des perversiteés nouvelles et des
sensations inédites. Mais comme ces excursions
diverses ne lui avaient rien révelé qu’on ne lui et
offert en son pays, Hermann s’¢tait persuade que
les plaisirs pimentés dont il nous octroyait le
monopole n’¢taient débités que dans des endroits
secrets connus des Parisiens seuls.

Un peu agacé par ce préjugeé bien germanique
qu’Hermann affichait avec son tact coutumier,



Ren¢ avait accepté mollement d’escorter Fischer
pendant cette soirée d’adieux ; et tandis qu’il
attendait la venue d’Hermann et de Hans qui lui
avaient donne rendez-vous a I’atelier, le sculpteur
se concertait avec ses amis Paul Dupuis et
Maurice Simon afin d’établir le programme de
cette nuit mirifique révée par Hermann.

— Tu veux que nous accompagnions ¢galement
ton Allemand ? dit Simon, sans enthousiasme.

—Ecoutez donc... Si nous lui faisions une
blague ? proposa I’architecte, qui avait un goft
prononce¢ pour les farces de rapin.

Et Paul Dupuis exposa son projet, qui fut
adopté a ’'unanimite.

Lorsque Schwartzmann et Fischer se
présenterent chez le sculpteur, René¢ déclara
gravement :

— Puisque vous m’avez promu a la dignité de
cicerone, c’est que vous souhaitez de vous



distraire tout particuliecrement et d’une maniere
différente...

— Oui ! oui ! approuva vivement Hermann.

— Ma tache est fort embarrassante ; poursuivit
le jeune Bertin. Je suppose que vous avez déja
essay¢ de tous les divertissements possibles... Je
ne vois guere ce que je pourrais vous offrir de
neuf. A moins que... Mais cela vous paraitrait
sans doute fade.

— Quoi ? interrogea Fischer, intrigué.

— Voici : par une coincidence singuliere, mes
camarades Paul et Maurice avaient premeédite,
justement pour ce soir méme, une partie joyeuse
en I’honneur de mon succes. Si vous voulez venir
avec nous, vous verrez de quelle maniere nous
aimons a faire la féte.

— C’est cela exactement que nous désirons !
s’exclama Fischer, épanoui.

— Eh bien ! En avant.

Suivi de ces compagnons, Ren¢ sortit ; il héla
un taxi et donna au chauffeur 1’adresse du
Théatre-Royal.



Le spectacle représenté ce soir-la se composait
d’une comédie de mceurs et d’un acte en vers
ecrits, dans I’intention d’amener le plus de monde
possible, par deux auteurs habiles qui avaient
respect¢ dame Pudeur en vue de leur clientele
bourgeoise. Au début, Hermann fut dégu, mais
comme Luce jouait I’un des rdles de la grande
piece, 1l se rasséréna en lorgnant la belle actrice
qui I’avait tant impressionné. Au second entracte,
Ren¢ s’€clipsa, apres avoir adress€ un sourire de
connivence a Paul Dupuis.

Hermann supposa que le sculpteur avait di se
rendre dans la loge de son amie. Il questionna :

—1I1 est allé dans les coulisses ? Pourquoi
seul ?... J’aimerais aller avec lui.

L’architecte répliqua, d’un air imperturbable :

—Ah! c¢a, Monsieur, d’ou sortez-vous
donc ?... Ignorez-vous que la Sociéte Protectrice
des Bonnes Mceurs a obtenu de la Prefecture de
police un arrété interdisant I’acces des loges et
des coulisses de théatres, cafés-concerts ou
music-hall a toute personne ne pouvant certifier,
a I’aide d’une piece d’identité, sa parenté avec un



acteur, un machiniste, un souffleur, le régisseur —
voire le pompier de service — ou tout autre
individu  appartenant au  personnel de
I”¢établissement.

Hermann avait écouté cette tirade, les traits
tendus d’attention, 1 se la traduisait
intérieurement. Hans remarqua doucement — sans
que 1’on st s’il était ironique ou crédule :

—Voila des pieces d’identit¢ que les vieux
messieurs doivent payer un bon prix.

—Et les pénalités encourues, Monsieur ?
retorqua Paul Dupuis. Il y a des juges a Paris !

Ren¢ rentrait a cet instant dans leur baignoire.
I1 avertit ses invités :

— Apré