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I

– Monsieur  Bertin !...  Je  parie  que  mon 
chapeau n’est pas prêt ?

– Mais  si,  Madame...  Mademoiselle  Anaïs ! 
Descendez à la manutention et voyez si le béguin 
de Mme la comtesse de Luxeuil est terminé...

– Monsieur Bertin : cette forme ne me va pas 
du tout !

– C’est la garniture qui vous fait cet effet-là, 
Madame...  À  la  place  du  chou  de  velours,  il 
faudrait  un  petit  nœud  de  tulle.  Mademoiselle 
Héloïse !  Passez-moi  donc  la  pièce  de  tulle 
amarante...

M. Bertin, le célèbre modiste de la rue de la 
Paix  –  Aimé  Bertin,  modes  et  fourrures  – 
s’empresse autour de ses clientes. C’est la rentrée 
d’octobre.  Les maisons  de  modes  s’apprêtent  à 
lancer les nouveautés de la saison 1912-1913. Les 
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élégantes,  de retour à Paris,  veulent exhiber les 
premières  ce  qu’il  sera  chic  de  porter  pendant 
l’automne ;  et,  par  cette  fin  d’après-midi,  les 
salons illuminés du coquet magasin sont bondés 
de femmes en toilettes pimpantes,  qui jacassent 
toutes à la fois, sur tous les tons, dans toutes les 
langues ; ayant l’air – avec leurs robes de toutes 
les  couleurs  et  leurs  jargons  discordants  –  de 
perruches  de  tous  les  pays,  réunies  en  quelque 
Babel de frivolités.

Voltigeant d’une cliente à l’autre ; décidant les 
hésitantes ;  apaisant  les  nerveuses ;  flattant  les 
grincheuses ;  encourageant les enthousiastes qui 
achèteraient  la  totalité  des  marchandises,  M. 
Bertin  assiste  ses  vendeuses,  surveille  son 
comptable ; rectifie la courbe d’un fil de laiton ; 
chiffonne  de  ses  doigts  habiles  un  papillon  de 
mousseline de soie,  sous les yeux de l’ouvrière 
attentive  qu’il  a  fait  appeler  au  magasin ;  puis, 
bondit soudain au comptoir afin d’acquitter une 
facture ; se prodiguant à droite et à gauche, vif, 
souple, infatigable, le regard perçant et le geste 
preste.
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Aimé Bertin est un homme entre deux âges : 
on lui donnerait environ trente-neuf ans ; il en a 
quarante-huit, en réalité. Svelte, soigné, les traits 
fins et les cheveux encore blonds, il conserve la 
jeunesse des hommes actifs dont les affaires sont 
florissantes.  Depuis  quinze  ans,  cet  artiste 
bizarre, que la nature se plut à douer d’un talent 
essentiellement féminin, dirige avec succès l’une 
des  maisons  les  mieux  achalandées  de  Paris. 
C’est  lui  qui  dessine  tous  ses  modèles,  qui 
combine les mélanges de coloris, l’originalité des 
formes ;  sa  façon  est  renommée  et  copiée :  il 
possède le  génie de la  fanfreluche ;  bref,  Aimé 
Bertin  tient  le  sceptre  dans  le  royaume  des 
futilités.

Ce  soir,  il  constate  avec  satisfaction 
l’affluence des clientes.

Près  de  la  vitrine,  miss  Maud,  la  vendeuse 
anglaise,  baragouine  ses  pépiements  d’oiseau 
pour  faire  l’article  à  deux  ladies  hautaines  qui 
tripotent  des  étoles  de  renard ;  tandis  que  Mlle 

Laura, qui parle l’italien et l’espagnol, a parqué 
devant une glace à trois faces une demi-douzaine 

8



de  jeunes  Argentines,  qui  ont  d’identiques 
frimousses  brunes  où  scintillent  les  prunelles 
noires.  Des  Parisiennes  circulent  rapidement, 
alertes,  fébriles ;  choisissant  elles-mêmes  les 
chapeaux, avant qu’une vendeuse ait eu le temps 
d’accourir.

Au fond du magasin, assise derrière une petite 
table, une jeune fille de vingt ans – tête nue, mais 
vêtue plus  élégamment  que les  employées – lit 
avec  intérêt  un  volume  de  format  copieux.  De 
temps en temps, elle s’interrompt, regarde devant 
elle,  puis  revient  à  son  bouquin.  M.  Bertin 
considère  tendrement  cette  blondine  au  teint 
rosé : sa fille Jacqueline. Par un contraste assez 
piquant,  cette  gamine  élevée  au  milieu  des 
chiffons  s’est  toujours  montrée  réfractaire  au 
commerce des modes. Son esprit avide de penser 
s’est  porté  vers  la  lecture,  s’alimentant  au 
hasard ; abordant, tour à tour, les études sérieuses 
et  les  œuvres  légères.  Néanmoins,  Jacqueline, 
intelligente  et  instruite,  s’efforce  d’aider  son 
père : elle connaît suffisamment l’allemand pour 
servir d’interprète, le cas échéant ; et elle guette 
les  clientes  teutonnes,  tout  en  dévorant  des 
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romans.
Au  dehors,  les  passants  –  silhouettes  noires 

dans la nuit tombante – se profilent sur la glace 
de  la  devanture  avec  une  apparence  falote 
d’ombres chinoises. L’un d’eux s’arrête en face 
de la porte, médite un moment devant l’enseigne 
aux  lettres  d’or :  Aimé  Bertin,  modes  et 
fourrures,  et  pénètre  à  l’intérieur  du  magasin, 
comme  attiré  par  cette  perspective  de  pièces 
lumineuses  où  des  guirlandes  de  fleurs 
électriques, reflétées par une enfilade de miroirs, 
projettent  leur  clarté  joyeuse  sur  la  grâce  des 
choses.

Le  nouveau  venu  s’avance  lentement,  au 
milieu du premier salon. C’est un homme grand 
et fort, d’une belle prestance, d’aspect militaire ; 
redressant sa haute taille raide, qui se cambre un 
peu dans la  jaquette  cérémonieuse du vêtement 
soigné. Il retire machinalement son chapeau haut 
de forme et considère d’un air grave le spectacle 
qu’il a sous les yeux.

Des  femmes  tout  ébouriffées,  décoiffées  par 
les  essayages  successifs,  tendent  leur  figure 
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anxieuse vers la vendeuse apportant de nouvelles 
merveilles  qu’elle  présente  sur  son  poing  en 
ayant  l’air  d’offrir  des  trophées  de  guerre : 
dépouilles  de  plumes,  turbans  de  chef  oriental. 
Une belle  brune imposante,  immobile,  accapare 
l’attention d’Aimé Bertin, qui drape une longue 
écharpe  de  loutre  sur  les  épaules  de  la  dame, 
après  l’avoir  coiffée  d’une  toque  ornée  d’un 
paradisier au panache somptueux.

L’atmosphère  est  saturée  d’émanations 
violentes à faire défaillir ; le parfum entêtant des 
chairs  féminines,  imprégnées  de  Chypre  ou 
d’œillet  musqué,  se  mêle  à  l’odeur  fauve  des 
fourrures étalées çà et là. Et partout, le désir de 
plaire  se  décèle :  depuis  la  lueur  ardente  qui 
allume les prunelles des coquettes, le mouvement 
joli des mains caressant le pli d’une dentelle, le 
battement  d’un  pied  impatient ;  jusqu’à  la 
recherche  ingénieuse  de  l’ameublement, 
l’agencement des étoffes claires ; et l’allure crâne 
des  petits  chapeaux  aux  aigrettes  frémissantes, 
qui  semblent  se  réjouir  d’être  des  parures 
précieuses.
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L’inconnu  contemple  tout  cela ;  puis,  ses 
regards  se  portent  plus  loin,  découvrent 
Jacqueline  assise  à  sa  table ;  et  il  examine  la 
jeune fille à l’instant même où celle-ci, relevant 
les yeux, l’aperçoit.

La petite Bertin détaille l’étranger des pieds à 
la tête, rapidement, d’une œillade aiguë.

Elle pense : « Ce n’est pas un fournisseur, ça... 
c’est  un  client...  un  monsieur  chic. »  Devant 
l’élégance empesée, la mine rogue de l’inconnu, 
elle décrète : « Il n’est pas Français... D’abord, il 
est seul. » Elle en voit tellement, de ces étrangers, 
Anglais  ou  Américains,  qui  entrent 
majestueusement, marchandent un chapeau et le 
font livrer – ou même l’emportent quelquefois à 
la  main  –  sans  que  la  femme à  qui  l’objet  est 
destiné soit venue le choisir.

Jacqueline  observe  plus  attentivement  ce 
grand  gaillard  arrogant :  ses  yeux  bleu  clair 
s’embusquent  derrière  un  lorgnon,  ses  cheveux 
blonds et gris, taillés en brosse, un peu parsemés 
sur le haut du front, laissent voir la peau du crâne, 
rose  et  satinée,  d’une  couleur  comestible  de 
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saumon cuit. Les joues grasses sont de ce même 
rose frais et uni, comme peintes à la gouache. Les 
moustaches  épaisses,  d’un  or  un  peu  roux, 
redressent  leurs  pointes  agressives  au-dessus 
d’une bouche sensuelle,  colorée d’un sang pur. 
Un  air  de  jeunesse,  de  santé  extraordinaire, 
empêche  d’évaluer  l’âge  exact  du  personnage ; 
seules,  la  charpente  puissante,  les  tempes 
argentées,  la  maturité  des  traits  annoncent  la 
quarantaine chez ce colosse admirablement bâti.

Alors,  présumant  sa  nationalité,  Jacqueline 
murmure entre ses dents :

– Bon !...  Un  Allemand...  Il  faut  que  je  me 
dérange.

Elle se lève à regret, avec un regard pour le 
roman  qu’elle  abandonne ;  coïncidence :  c’est 
justement  un ouvrage  allemand qu’elle  était  en 
train  de  lire :  La  Gloire,  l’œuvre  de  Hans 
Schwartzmann, l’écrivain berlinois dont la jeune 
célébrité  a  déjà  traversé  le  Rhin  et  se  répand 
parmi nos lettrés.

L’inconnu  examine  avec  complaisance  cette 
petite  blonde  mince :  son  costume  bien  coupé 
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souligne  agréablement  ses  rondeurs  de  fausse 
maigre ;  elle  se  dirige  vers  lui,  à  pas  légers  et 
glissants qui déplacent à peine la jupe.

Jacqueline lui adresse la parole en allemand ; 
mais c’est dans un français très pur où se sent à 
peine la prononciation tudesque, que lui réplique 
son  interlocuteur ;  –  avec  l’amour-propre  des 
étrangers  cultivés  qui  aiment  à  montrer  leur 
connaissance parfaite de notre langue. Il déclare :

– Je désire parler à M. Aimé Bertin lui-même.
Jacqueline  s’empresse :  elle  croit  flairer  la 

grosse  commande,  sous  les  manières  du  client 
d’outre-Rhin ; désignant M. Bertin qui essaye un 
manteau de chinchilla à la comtesse de Luxeuil, 
la jeune fille répond aimablement :

– Voici  mon  père...  Il  est  occupé  en  ce 
moment, mais je peux...

– Ah ! vous êtes la fille de M. Bertin ?
L’Allemand  la  dévisage  curieusement. 

Jacqueline sourit, amusée : elle est habituée aux 
bizarreries des clients cosmopolites qui défilent, 
chaque jour, sous ses yeux. L’étranger reprend :
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– Monsieur votre père a aussi un fils... qui doit 
avoir vingt-cinq ans, n’est-ce pas ?

Surprise, Jacqueline riposte vivement :
– Oui, mon frère René... Vous le connaissez ?
– René Bertin a fait un voyage en Allemagne, 

il y a sept ans... en 1905.
– Mon  frère  a  passé,  en  effet,  huit  mois  à 

Heidelberg, afin d’apprendre l’allemand.
– Je m’y trouvais moi-même à cette époque, et 

j’ai eu le plaisir d’entrer en relations avec lui. Je 
suis  très  heureux  que  mon  séjour  à  Paris  me 
donne  l’occasion  de  renouer  une  liaison 
agréable...

Jacqueline détourne les yeux ; son sourire de 
commande  s’efface.  La  froideur  perce,  sous  sa 
politesse ;  c’est  une  nuance  assez  sensible  qui 
n’échappe  point  à  son interlocuteur  attentif :  la 
jeune fille se montrait courtoise envers le client 
éventuel ;  elle  se  dérobe  devant  l’ami  étranger. 
Cette  Parisienne  de  vingt  ans  appartient  à  la 
génération nouvelle dont les sentiments de race 
semblent s’affirmer encore plus vivaces que ceux 
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de son aînée.
L’inconnu  fixe  sur  la  jeune  fille  le  regard 

pénétrant  de  ses  yeux  d’ardoise  pâle ;  puis, 
retirant son lorgnon et prenant son mouchoir, il 
essuie méthodiquement les verres du binocle en 
ayant  l’air  de  réfléchir  profondément.  Enfin, 
affectant de n’avoir rien remarqué, il questionne 
avec un sourire affable :

– Votre frère a dû vous parler de moi... de son 
ami Hans Schwartzmann ?

– L’écrivain !
Jacqueline lance cette exclamation d’une voix 

changée ;  l’expression  de  sa  physionomie  est 
toute différente. Si elle se souvient de l’ami de 
son frère !...

Il y a sept ans, René Bertin, alors âgé de dix-
huit  ans,  faisait  la  connaissance  de  Hans 
Schwartzmann dans une brasserie d’Heidelberg. 
Schwartzmann, dont les trente-trois ans fougueux 
étaient  aigris  par  l’attente  du  succès  tardif, 
dépensait en une éloquence farouche les rancœurs 
de  son  âme  ulcérée.  Contraint  à  une  besogne 
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fastidieuse de journaliste pour vivre, – alors que 
les  beaux  romans  qu’il  publiait  passaient 
inaperçus  et  que  les  manuscrits  de  ses  pièces 
jaunissaient dans les placards de quelque théâtre 
– Hans haïssait son époque et se désintéressait de 
tout  ce  qui  passionnait  ses  contemporains, 
dominé  par  le  superbe  égoïsme  des  talents 
méconnus.  René  avait  été  fortement 
impressionné,  au  contact  de  Schwartzmann : 
l’indifférence  et  le  pessimisme  de  l’écrivain 
l’éloignaient  du  caractère  de  ses  compatriotes. 
Dans  la  compagnie  de  Hans,  René  n’éprouvait 
point  ces  froissements  d’amour-propre que font 
généralement  subir  aux Français  les  Allemands 
hospitaliers et gaffeurs qui vous offrent, avec la 
même cordialité  inconsciente,  leur  nourriture  et 
leurs offenses.

René,  séduit  par  la  verve  et  l’âpreté  de  son 
aîné, s’était imaginé découvrir un moderne Henri 
Heine. De retour en France, le petit Bertin vantait 
son  ami  allemand  à  sa  famille,  –  avec 
l’enthousiasme  d’un  cœur  juvénile.  Puis,  des 
années s’écoulaient ; la correspondance de René 
et  de  Hans  s’espaçait  peu  à  peu.  Néanmoins, 
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René  suivait  de  loin  l’existence  de 
Schwartzmann :  la  puissance  de  travail,  la 
volonté et la persévérance de l’écrivain portaient 
enfin  leurs  fruits ;  la  notoriété  de  Hans 
s’affirmait,  imposée  au  grand  public,  grâce  au 
succès  d’un  livre.  Désormais,  tout  ce  qui  était 
signé du nom glorieux de Schwartzmann prenait 
une importance littéraire  et  commerciale.  Hans, 
grisé  de  joie,  oubliait  les  jours  difficiles :  une 
minute de triomphe suffisait à effacer le souvenir 
des années de lutte. Le bonheur est un breuvage 
puisé au sein du Léthé : son ivresse fait perdre la 
mémoire des heures pénibles.

Rasséréné,  réconcilié  avec  son  destin, 
l’écrivain évoluait insensiblement : son amertume 
s’adoucissait ;  son  attention  s’attachait  aux 
événements publics ; puis, la faculté d’en gagner 
lui  avait  appris  le  goût  de  l’argent.  Sous  ces 
influences  diverses,  la  mentalité  de  Hans  se 
modifiait ;  et,  soucieux  d’entretenir  sa  vogue 
récente,  appâté  à  l’idée  du  gain  facile, 
Schwartzmann  publiait  une  œuvre  bien 
inattendue : « Pour la Grande Allemagne », où il 
chatouillait  la  corde patriotique.  Le souci de sa 
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renommée transformait ce sceptique impartial en 
champion  d’un  nationalisme  agressif.  À  défaut 
d’éprouver de l’intérêt pour une conviction, bien 
des gens ont la conviction de leur intérêt.

Et c’est cet homme célèbre que Jacqueline a 
sous  les  yeux !...  L’antipathie  instinctive  de  la 
jeune  fille  s’atténue  instantanément,  pour  faire 
place  à  sa  curiosité  intimidée.  Elle  observe  en 
silence  l’écrivain  dont  elle  a  lu  la  plupart  des 
livres, avec la sollicitude particulière des gens qui 
connaissent personnellement un auteur : son frère 
lui  a  si  souvent  nommé  Hans  et  dépeint  son 
caractère, qu’elle s’imagine avoir déjà rencontré 
Schwartzmann. Elle s’écrie, avec spontanéité :

– Comme René sera content de vous revoir !
– J’en suis charmé.
– Il  se  tient  au  courant  de  tout  ce  qui  vous 

concerne ;  et  nous nous sommes réjouis de vos 
succès.

– Cela me touche réellement.
Jacqueline  ajoute,  avec  une  sorte  de 

confusion :  Des  succès  que  l’on  estime  très 
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légitimes  lorsqu’on  a  le  plaisir  d’admirer  les 
œuvres qui les méritent.

Hans  Schwartzmann,  flatté,  s’incline  devant 
cette  lectrice  bienveillante ;  il  objecte  un  peu 
lourdement :

– Vous  avez  trop  d’indulgence,  car  vous 
n’avez pas pu juger exactement ce que je vaux : 
les imbéciles qui m’ont traduit en français l’ayant 
fait jusqu’ici avec une insigne maladresse... Vous 
savez  la  maxime  des  Italiens :  « Traduttore, 
traditore »... Les traducteurs sont des traîtres.

Sans  répondre,  Jacqueline  va  prendre  sur  sa 
table  le  livre  qu’elle  lisait  tout  à  l’heure ;  et 
revenant le présenter à Schwartzmann, lui montre 
que c’est son dernier roman : La Gloire, et que le 
texte est imprimé en allemand.

Un  flot  de  sang  colore  les  pommettes  de 
Hans ;  ses  yeux  brillent  de  joie  vaniteuse.  Il 
s’exclame naïvement :

– Oh ! Je vois que nous deviendrons de grands 
amis.

Et,  obéissant  à  son  désir  d’affirmer  une 
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intimité ancienne, il interroge :
– Est-ce que votre frère est là ?
– René ?...  Mais  non :  il  ne  vient  jamais  au 

magasin... sinon en cas de force majeure.
– Je supposais qu’il travaillait avec Monsieur 

votre père.
– Quand  vous  l’avez  connu,  en  effet,  René 

devait  entrer  dans  le  commerce...  C’est  même 
pour  cette  raison  qu’il  a  passé  huit  mois  en 
Allemagne  et  un  an  en  Angleterre,  afin 
d’apprendre les langues étrangères... Mais il n’a 
aucune  disposition  pour  les  affaires ;  tous  ses 
goûts  le  portent  vers  les  arts,  vous  l’avez  sans 
doute constaté... Lorsque mon frère est revenu du 
régiment,  papa,  touché  par  ses  prières,  lui  a 
permis  de  se  livrer  entièrement  à  sa  vocation : 
René  est  sculpteur.  Depuis  deux  ans,  il  bûche 
avec  acharnement...  et  il  se  heurte  à  tant  de 
haines, le pauvre garçon ! Le monde des rapins et 
des ratés ne lui pardonne pas d’avoir un père qui 
gagne de l’argent. Les vieilles barbes lui refusent 
le droit d’exposer, parce qu’il n’a pas passé par 
l’École.  Il  n’y  a  que  les  vrais  artistes  qui  lui 
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reconnaissent du talent.
– Vous  m’apprenez  une  nouvelle, 

Mademoiselle !... Votre frère ne m’a jamais écrit 
cela.

– René préférait s’associer à votre réussite au 
lieu de vous narrer ses déboires... Voilà pourquoi 
ses lettres questionnaient, au lieu de raconter.

Jacqueline  poursuit,  avec  une  légère 
hésitation :

– Et  puis...  Il  y  a  un  certain  temps  que  vos 
occupations,  de  part  et  d’autre,  vous  ont 
empêchés de correspondre.

Une  même  gêne  imperceptible  se  distingue 
chez Hans, tandis qu’il réplique :

– Le métier d’auteur nous enseigne la paresse 
épistolaire...  Le porte-plume pèse autant qu’une 
épée, après une journée de travail.

Jacqueline  change  brusquement  de 
conversation. Elle demande :

– C’est  la  première  fois  que  vous  venez  en 
France ?
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– Oui, Mademoiselle.
– On  ne  le  dirait  guère :  vous  parlez  si 

purement notre langue !
– C’est la première fois que je suis en France, 

mais ce n’est pas la première fois que je suis à 
Paris.

– Je ne comprends pas ?
Schwartzmann explique,  avec un sourire :  Je 

passe une grande partie de l’hiver à Monte-Carlo. 
N’est-ce  pas  une  succursale  de  Paris :  on  y 
rencontre presque autant d’étrangers – et plus de 
Parisiens encore... Les croupiers du casino m’ont 
appris à dire : « rouge » et « noire ». Et les notes 
d’hôtel  du  Régina-Palace  m’ont  engagé  à 
surveiller ma prononciation :  du jour où j’ai pu 
marchander  sans  accent,  on  m’a  volé  moitié 
moins.

Jacqueline retrouve l’ironique Schwartzmann 
qu’elle s’était représenté à travers les confidences 
de René. Hans continue : J’ai décidé ce voyage à 
Paris,  pour  accompagner  deux amis  de  Berlin : 
Mlle Caroline  Fischer  et  son  frère,  le 
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métallurgiste...  Hermann  Fischer  a  des  affaires 
qui l’appellent en France, dans le Bourbonnais ; il 
en profite pour s’amuser ici, pendant une dizaine 
de jours... Et moi, j’avais le désir de revoir votre 
frère. Il habite avec vous, n’est-ce pas ?

– René a sa chambre dans notre appartement 
du boulevard Haussmann et il prend presque tous 
ses repas à la maison, mais son atelier se trouve 
rue du Luxembourg.

– Madame  votre  mère  est  morte  depuis 
longtemps, je crois ?

– Oh ! oui... depuis douze ans.
– Tant pis.
Remarquant  l’air  étonné  de  Jacqueline, 

Schwartzmann achève :
– J’aurais été enchanté de la connaître. Alors... 

Il ne vous reste que votre père ?
– Et mon grand-père qui vit auprès de nous.
– Que  fait-il,  votre  grand-père ?  Il  est  aussi 

dans les affaires ?
– Grand-père !...  Il  ne  fait  plus  rien :  il  a 
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soixante-seize ans... Mais, durant trente ans, il fut 
représentant d’une fabrique de tulles et dentelles 
de Caudry...

Et Jacqueline ajoute, avec sa fierté intelligente 
de fille de grands commerçants :

– Le nom de Michel Bertin était connu, dans 
le Sentier !

– Ah !... Le Sentier, répète Hans, du ton averti 
de quelqu’un qui veut paraître au courant d’une 
expression qui lui échappe. Il reprend :

– Ainsi,  vous  vivez  avec  votre  aïeul,  votre 
père et votre frère...

Jacqueline est légèrement interloquée par cette 
manière  d’interrogatoire  et  la  façon  posée, 
méthodique, dont Schwartzmann mène sa petite 
enquête. En quoi cela peut-il intéresser Hans de 
savoir ce que faisait le grand-père de son ami ? 
Jacqueline réfléchit.

La diversité  des esprits la surprend toujours. 
Les cervelles humaines sont toutes composées de 
la  même  substance ;  et,  cependant,  toutes 
contiennent  un  produit  différent.  On  a  déjà 
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beaucoup  de  peine  à  s’assimiler  l’âme  d’un 
voisin de palier : qu’est-ce, lorsqu’il s’agit d’un 
voisin de frontière...

– Oh ! Madame la Comtesse, mais le marabout 
fait fureur en ce moment ! Vous ne pourrez pas 
trouver de garnitures plus chic !

Aimé Bertin s’est rapproché de Jacqueline. Il 
s’évertue à persuader une cliente rétive ; dans son 
animation  papillonnante,  il  va  se  jeter  contre 
Schwartzmann,  qui  reçoit  en  pleine  figure  la 
caresse  chatouillante  du  boa  de  plumes  et  de 
marabout que le modiste tient à bout de bras. M. 
Bertin s’excuse :

– Mille pardons, Monsieur.
Puis, il dévisage ce client qui dérange sa fille 

depuis si longtemps. Jacqueline saisit l’occasion 
propice :

– Papa...  une  minute,  s’il  te  plaît.  Je  te 
présente  un  ancien  ami  de  René :  M.  Hans 
Schwartzmann, le célèbre écrivain qu’il a connu à 
Heidelberg... Tu te souviens ?

– Oui, oui.
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Pressé, débordé, Aimé Bertin adresse à Hans 
un sourire indifférent et questionne très vite :

– Vous  êtes  à  Paris  pour  quelque  temps, 
Monsieur ?

– Oui... je compte y rester... assez...
– Il faudra venir nous voir : ma maison vous 

est  ouverte  et  je  suis  ravi  de  faire  votre 
connaissance. Vous m’excusez : je suis forcé de 
vous quitter... On me réclame de tous côtés.

M.  Bertin  lui  donne  une  poignée  de  main 
rapide ;  puis,  se  précipite  vers  une  dame  qui 
trépigne  au  milieu  du  magasin.  Après  l’avoir 
suivi  des  yeux,  Schwartzmann se  retourne vers 
Jacqueline :

– Voulez-vous avoir l’obligeance de me noter 
l’adresse  de  votre  frère,  Mademoiselle ?  Je 
commencerai par aller visiter René demain, à son 
atelier... Je suis curieux de son atelier.

Jacqueline griffonne rapidement une ligne sur 
la  carte  d’Aimé  Bertin.  Schwartzmann  la 
remercie ; prend congé, d’un salut cérémonieux : 
les bras écartés, le corps ployé, les talons joints, 
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et sort avec sa démarche automatique ; tandis que 
la jeune fille revient lentement au fond du salon 
où  l’on  entend  M.  Bertin  crier  d’une  voix 
impatiente :

– Mademoiselle  Héloïse !...  Apportez-moi  la 
toque de velours mauve, voyons !
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II

Les  trois  Allemands  s’engagèrent  sous  la 
voûte  d’une belle  maison neuve dont  la  façade 
blanche  se  dressait  devant  le  jardin  du 
Luxembourg. Hans Schwartzmann avait emmené 
ses  amis  Fischer :  Hermann,  un  gros  jeune 
homme d’une trentaine d’années, large de tronc, 
les  membres  équarris,  comme  taillé 
grossièrement à même un bloc de pierre ; et qui 
exagérait  encore  son  épaisseur  en  portant,  par-
dessus  son  complet  de  lainage  gris  perle,  un 
monumental carrick de gros tissu beige clair. Cet 
être  à  la  silhouette  massive  possédait  la  plus 
joyeuse  figure  qu’on  pût  imaginer :  au-dessus 
d’une  luxuriante  barbe  de  chanvre  pâle, 
s’épanouissait un visage fleuri et sensuel de gros 
mangeur ;  les  yeux  de  porcelaine  souriaient 
béatement, avec une expression de douceur et de 
bonté optimiste ; le nez rouge, et imposant, était 
troué  de  grandes  narines  qui  aspiraient 
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puissamment l’air bienfaisant avec une indicible 
joie de vivre. Les cheveux blonds, très fournis, se 
partageaient sagement au milieu du front en deux 
bandeaux réguliers.

Sa sœur Caroline, de haute taille – grande à 
sembler disgracieuse – avait une carrure robuste, 
les  hanches  débordantes,  le  buste  opulent ; 
arborant  les  bras  ronds  et  la  poitrine  saillante 
d’une statue de Bartholdi. Cette solide personne 
offrait  l’antithèse  d’une molle  figure  de  brebis, 
aux  traits  fondus,  noyés  dans  l’ovale  lunaire 
d’une  chair  onctueuse  et  blanche,  sans  un  pli, 
sans une tache, sans une ride. Caroline souriait 
avec la  même bienveillance que son frère  dont 
elle avait les tendres yeux de faïence claire. Elle 
eût été belle et désirable si la moindre coquetterie 
avait  paré  ses  charmes  importants ;  mais  sa 
simplicité négligée, mitigée d’un goût maladroit, 
la  désavantageait.  Ses  cheveux  mêmes  – 
admirablement  beaux,  blonds,  et  fins,  d’une 
longueur  et  d’une  épaisseur  rares  –  tordus 
lourdement  en  forme  de  huit  sur  sa  nuque, 
évoquaient le chignon pesant que les charretiers 
font avec la queue de leurs percherons.
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Caroline avait  vingt-trois ans ;  elle paraissait 
bien deux ans de plus.

Suivi de ses compagnons, Hans s’avança vers 
la loge du concierge :

– M. René Bertin ?
– Au fond de la cour.
Les  visiteurs  traversèrent  une  large  cour 

fleurie comme un jardin, avec ses plates-bandes 
de gazon et les guirlandes de lierre qui grimpaient 
aux  murailles.  Ils  s’arrêtèrent  en  face  d’une 
espèce  de  hangar  vitré  à  l’intérieur  duquel 
s’apercevaient  des  blancheurs  confuses  de 
marbre.

Après  avoir  cherché  une  sonnette  absente, 
Hans  toqua  contre  la  porte  entre  bâillée  qui 
s’ouvrit  tout  à  fait  sous  le  choc  de  sa  main 
pesante.

L’atelier  était  vaste  et  lumineux ;  le  jour  – 
tombant  de  la  haute  toiture  –  répandait  par  la 
pièce ses rayons brouillés qui entouraient chaque 
chose d’une buée de clarté ; çà et là, se dressaient 
des  plâtres,  des  glaises  gonflant  leurs  linges 
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humides ;  et  toutes  ces  ébauches,  ces  figures 
inachevées  avaient  des  silhouettes  informes  et 
figées de bonshommes de neige.

Sur  la  table  à  modèle,  une  jolie  fille  d’une 
beauté fine et svelte, vêtue en ouvrière, un carton 
à la main, posait la petite apprentie en courses : le 
geste de son bras rejeté de côté, l’angle formé par 
sa jambe ployée – le genou pointant – la posture 
de  son  corps  était  si  vraie,  si  naturelle  que 
l’immobilité  absolue  de  cette  créature  donnait 
l’illusion du mouvement intense.

À  quelques  pas  d’elle,  le  jeune  sculpteur 
pétrissait une masse de glaise placée sur la selle, 
tandis  que  deux  amis  assis  derrière  lui 
bavardaient en fumant des cigarettes.

À  l’entrée  des  visiteurs,  René  s’interrompit 
d’un  air  ennuyé ;  et  le  modèle  quitta  la  pose, 
tournant  vers  les  intrus  sa  figure  mutine  et 
pâlotte, encadrée de boucles brunes, – sa figure 
de  Pierrette  enfarinée  où  ressortaient  les  deux 
traits  foncés  des  sourcils,  les  disques  noirs  des 
yeux sombres et le bec menu frotté de carmin.

René  Bertin  se  dirigea  mollement  vers  les 
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nouveaux  venus  en  essuyant  ses  pouces  où 
grisonnaient des plaques de glaise. Mais soudain, 
après avoir considéré plus attentivement le visage 
de Hans, il pressa le pas, – s’exclamant :

– Schwartzmann !...  C’est  vrai,  au  fait :  ma 
sœur m’a annoncé votre visite.

Il ajouta, détaillant l’écrivain :
– Vous n’avez pas changé... On dirait même, 

que vous êtes rajeuni, grâce à votre physionomie 
moins sévère.

– Vous,  vous  avez  beaucoup  changé,  au 
contraire, riposta Schwartzmann.

L’adolescent joufflu connu à Heidelberg était 
devenu un long et frêle jeune homme, un de ces 
nerveux musclés dont la débilité apparente cache 
un  organisme  excellent ;  en  examinant  ses 
cheveux blonds, ses yeux gris, ses joues rosées, 
Hans  lui  trouva  une  grande  ressemblance  avec 
Jacqueline.

Schwartzmann  prononça  quelques  phrases 
pleines  d’effusion,  pour  se  réjouir  de  revoir 
René ;  puis,  il  lui  nomma Hermann et Caroline 
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Fischer qui gardaient le silence, – adressant leur 
inaltérable  sourire  à  Bertin,  à  ses  amis,  au 
modèle, aux esquisses, voire au plancher nu sur 
lequel  glissaient  traîtreusement  de  minces  filets 
d’eau,  dégouttant  des  linges  mouillés  qui 
recouvraient les statues de glaise.

À son  tour,  René  Bertin  présenta  ses  amis : 
Maurice Simon, artiste peintre : un grand garçon 
brun,  barbu,  au  teint  olivâtre,  dont  les  yeux 
noisette  avaient  la  fixité  professionnelle ;  –  et 
Paul Dupuis, un jeune architecte ambitieux, fils 
de  statuaire,  qui  délaissait  l’ébauchoir  paternel 
pour tracer des épures, espérant parvenir plus vite 
dans un art plus commercial.

Ensuite, désignant très naturellement le jeune 
modèle. René Bertin dit :

– Mademoiselle Luce Février.
Et  comme Hans  semblait  étonné  –  offusqué 

dans  ses  instincts  d’ordre  et  de  discipline,  par 
cette formalité insolite – René compléta :

– Une amie qui  a  bien voulu me poser  mon 
Arpète.
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Hermann Fischer semblait fort intéressé, à la 
vue  de  cette  jolie  personne ;  il  lançait  des 
œillades  concupiscentes  dans  la  direction  de 
Luce ;  sa  physionomie  reflétait  une  sorte  de 
mansuétude attendrie ; et ses lèvres chuchotaient 
des mots vagues où se distinguait l’exclamation : 
schön ! murmurée à mi-voix.

René Bertin présenta l’écrivain à ses amis : Je 
n’ai pas à vous dire qui est Hans Schwartzmann, 
n’est-ce pas ?... Son nom suffit.

Les  mines  subitement  angoissées  de  Paul 
Dupuis  et  de  Maurice  Simon  exprimèrent 
éloquemment que « ça ne suffisait pas du tout », 
hélas !  Peu  érudit,  lisant  à  peine,  l’architecte 
ignorait  totalement  la  célébrité  de 
Schwartzmann ;  il  pensa :  « Qu’est-ce  donc  au 
juste que cet Olibrius ?... Un grand peintre ? Un 
sculpteur ?... Gare à la gaffe ! » Quant au peintre 
– étudiant par métier les littératures anciennes, les 
œuvres classiques dont l’action mythologique ou 
historique lui fournissait des sujets de tableaux – 
il n’avait guère le loisir de se tenir au courant de 
la littérature étrangère contemporaine.
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René Bertin, très gêné par le mutisme de ses 
camarades,  ne  savait  comment  arranger  les 
choses ; lorsque soudain, à la grande stupéfaction 
de Hans  Schwartzmann,  la  petite  Luce Février, 
s’approchant  de  l’écrivain,  lui  demanda  tout 
simplement :

– Est-ce vrai, Monsieur, que l’on va jouer, la 
saison  prochaine,  à  l’Odéon,  une  adaptation 
française de votre drame : La Raison d’État ?

– C’est  exact,  répondit  Schwartzmann,  – 
beaucoup plus surpris d’être connu de Luce que 
de  n’être  point  connu  des  deux  jeunes  gens. 
Décidément,  quelle  était  cette  petite  femme 
énigmatique ?

René soupçonna la curiosité de l’écrivain ; et 
il fournit l’explication demandée :

– Mlle Luce Février est actrice, mon cher ; elle 
appartient  au  Théâtre-Royal  où  elle  joue  les 
ingénues... C’est même grâce à cela, au concours 
de hasards heureux dont Luce a profité,  que je 
vais peut-être décrocher la grosse commande, la 
publicité qui fera parler de moi... Mon Arpète !
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René  montrait  l’ébauche  de  glaise  où 
s’indiquaient déjà les principaux mouvements du 
sujet posé par Luce. Schwartzmann dit :

– Racontez-moi... Que signifie ?...
Luce Février intervint gaiement :
– C’est  toute  une  histoire,  Monsieur.  Vous 

connaissez  certainement  Jean  Lafaille, 
l’académicien, l’illustre dramaturge qui est mort 
récemment.  Ses  pièces,  qui  prennent  toujours 
pour  décor  les  milieux  ouvriers,  la  vie  des 
humbles, lui ont valu une renommée mondiale ; 
et l’Arpète, notamment, cette comédie de mœurs 
qui étudie le sort des apprenties, a remporté un 
succès  notoire.  Mais,  vous  ignorez  ce  que  fut 
l’existence intime de Jean Lafaille :  un Parisien 
vous  donnerait  plus  facilement  la  liste  de  ses 
vices  que  celle  de  ses  ouvrages ;  à  l’étranger, 
Dieu merci, vous ne possédez que l’œuvre ; car la 
Gloire vole et s’envole, alors que le scandale se 
résigne  à  baver  sur  place...  Jean  Lafaille  était 
marié  avec  une  femme  extrêmement  riche  qui 
l’entretint tant qu’il fut pauvre, qui fut quittée dès 
qu’il  fut  heureux (les associés  du malheur  sont 
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rarement les compagnons de la victoire) ; et qui 
revient  aujourd’hui,  hautaine  et  désolée, 
reprendre  possession  de  son  mort,  du  mauvais 
mari qu’elle n’a pas cessé de chérir... On est en 
train  de  monter,  au  Théâtre-Royal,  une  pièce 
posthume  de  Lafaille  dans  laquelle  j’ai  un  joli 
rôle. Mme Lafaille, en grand deuil, assiste à toutes 
les répétitions ; et c’est émouvant, je vous assure, 
de  contempler  ce  visage  ravagé,  ces  yeux 
fiévreux sous  les  voiles  noirs,  cette  femme qui 
surveille  anxieusement  le  jeu  des  interprètes, 
acharnée  à  ressusciter  l’âme  du  défunt,  à  faire 
vivre la pensée d’un mort... Ce ne sont point les 
droits d’auteur ni la prime qui la tentent, celle-
là !... Son masque est sincère... Or, il y a quelques 
jours, une camarade m’a dit que Mme Lafaille a 
l’intention d’élever un mausolée somptueux à la 
mémoire de son mari... Alors, il m’est venu une 
idée  audacieuse :  pendant  une  répétition,  je  me 
suis approchée tout doucement de Mme Lafaille, 
j’ai  toussé  pour  m’enhardir,  et  j’ai  murmuré 
timidement :  « Madame,  vous  vous  adresserez 
sans  doute  à  quelque  grand  statuaire,  afin  de 
décorer le monument funéraire de Jean Lafaille : 
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vous  choisirez  un  artiste  réputé  dont  l’œuvre, 
conçue  par  un  esprit  blasé  de  gloire,  sera 
impeccable,  mais  peut-être  froide...  Avant  de 
décider cela, voudriez-vous consentir à examiner 
la  maquette  que  vous  soumettrait  un  jeune 
sculpteur  de  mes  amis ?  Il  serait  si  fier  de  cet 
honneur que son inspiration s’en ressentirait... et 
il a beaucoup de talent ! »

« Je  tremblais  d’émotion.  Mme Lafaille  m’a 
regardée avec bonté ; elle a réfléchi ; puis, après 
un temps, elle s’est exclamée, d’un ton désabusé : 
« Nous sommes toutes  les  mêmes,  avec eux !... 
Allons, ma petite, réjouissez-vous : je veux bien 
vous aider à faire un ingrat ».

« Elle m’a suivie ici.  René lui  a proposé un 
projet  original :  le  chapeau  de  travers,  la  jupe 
élimée, l’allure dégingandée, l’arpète – l’Arpète 
qu’illustra  le  Maître  –  traverse  un cimetière  en 
revenant de courses, son carton au bras. Pressée, 
elle  passe  devant  une  tombe  et  déchiffre,  sans 
s’arrêter, l’épitaphe qui orne la pierre :

Ci-gît  Jean Lafaille,  décédé le  30 septembre 
1913...
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« Mme Lafaille  s’est  enthousiasmée.  Elle  a 
déclaré : « Faites votre maquette : si elle me plaît, 
je vous aboucherai avec mon architecte... » René 
s’est mis au travail ; je lui pose son apprentie, et 
depuis  cet  événement,  nous  vivons  dans  une 
fièvre perpétuelle. Quelle appréhension et quelle 
impatience !... Songez donc, si René obtient cette 
commande : son nom sera sur toutes les lèvres, le 
jour  de  l’inauguration.  Pour  une  fois,  j’entrerai 
dans un cimetière avec des idées joyeuses !

Luce enveloppa René d’un regard de tendresse 
et d’espoir.

Hans affirma, en contemplant l’ébauche :
– Vous pouvez réussir...  Je  juge ce morceau 

très bien, très vivant, surtout...
Le sculpteur dit d’un air pensif :
– Ce qui est terrible, c’est d’arriver à ne point 

rendre  grotesque  une  bonne  femme  de  marbre 
étriquée  dans  une  robe  moderne.  La  pureté  de 
cette matière splendide convient si peu à la hideur 
de nos vêtements... Et cependant, toute laideur a 
sa  beauté,  tout  ridicule  a  son  pittoresque ;  et 
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chaque chose porte en soi une poésie propre dont 
nous  devons  savoir  trouver  l’expression... 
L’esthétique est une science conventionnelle.

– Révolutionnaire !  plaisanta  Schwartzmann, 
qui  manifestait  une  grande  déférence  à  l’égard 
des règles.

Luce  Février,  s’était  discrètement  éclipsée, 
derrière  un  paravent.  Elle  reparut  tout  à  coup, 
habillée  d’un  costume  tailleur  élégant,  ayant 
abandonné ses fripes d’ouvrière. Elle dit à René :

– Il faut que je me sauve... J’ai répétition, cet 
après-midi.

Elle  prit  congé  des  assistants  avec  ses 
manières sobres et correctes qui lui donnaient un 
charme  de  bon  ton  –  rare  chez  les  petites 
comédiennes,  s’il  est  le  privilège  des  grandes 
artistes.

Sitôt  que  Luce  fut  sortie,  Hermann  Fischer, 
qui  n’avait  cessé  de  la  dévorer  des  yeux, 
s’approcha de René Bertin et questionna à voix 
basse :

– C’est votre maîtresse ?
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Le  sculpteur  eut  un  sursaut  et  riposta 
vivement :

– Monsieur,  si  cette  personne  était  ma 
maîtresse, croyez-vous que je l’eusse présentée à 
Mademoiselle votre sœur ?

– Oh, les artistes ont de si mauvaises façons ! 
répliqua  ingénument  Hermann  avec  un  sourire 
idyllique.

René le regarda de travers ; mais la bonhomie 
évidente  de  Fischer  était  désarmante  et  le 
sculpteur ne put s’empêcher de rire.

Maurice  Simon  et  Paul  Dupuis  quittèrent 
René,  à  leur tour,  ayant le  tact  de le laisser  en 
tête-à-tête avec ses amis.

Alors,  René  Bertin  considéra  longuement 
Hans  Schwartzmann.  Il  relut  sur  ce  visage  qui 
n’avait point changé tous les souvenirs de l’année 
passée à Heidelberg : le plaisir du voyage goûté 
par  son  adolescence,  les  causeries  passionnées, 
l’éloquence  ardente  de  Hans ;  les  heures 
d’intimité  au  sein  d’une  aimable  famille 
allemande  chez  laquelle  il  avait  pris  pension, 
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ainsi que l’écrivain : les sensations généreuses de 
ses dix-huit ans...

Et René se crut tout ému par le rappel d’une 
ancienne  amitié,  alors  qu’il  s’attendrissait 
inconsciemment  sur  sa  propre  jeunesse.  Pris 
soudain d’un besoin d’expansion, il proposa :

– Schwartzmann,  je  pense  que  nous  nous 
verrons souvent pendant votre séjour à Paris... Je 
tiens à vous rendre votre accueil sympathique de 
naguère...  Voulez-vous  accepter  de  dîner  chez 
mon père, demain ? J’ai tant parlé de vous à tous 
les  miens  qu’ils  s’imagineront  –  non  pas  faire 
connaissance – mais, refaire connaissance...

– Vous me demandez ce qui me cause le plus 
de  joie :  vous  voir  souvent  et  fréquenter  votre 
charmante famille, répondit Hans avec chaleur.

René  se  sentit  conquis ;  et,  trouvant  tout  à 
coup  une  bonne  grâce  affectueuse  aux  braves 
figures  d’Hermann  et  de  Caroline,  il  ajouta 
spontanément :

– J’espère  que  Monsieur  et  Mademoiselle 
Fischer  nous  feront  le  plaisir  de  vous 
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accompagner ?
Les  deux  Allemands  consentirent  sans 

cérémonie. Puis, Hermann, prenant René à part, 
murmura :

– J’aimerai aussi sortir avec vous, seul... moi 
seul  et  Hans...  Pour  que  vous  nous  conduisiez 
dans  des  endroits  de  nuit...  des  endroits  chics, 
n’est-ce  pas ?...  Je ne passe que quelques jours 
ici... Je désire profiter de mon temps.

– C’est entendu, conclut gaiement le sculpteur.

*

Après  avoir  quitté  l’atelier  de  René,  les 
Allemands,  tentés  par  les  verdures  du  jardin, 
traversèrent le Luxembourg. Hans s’absorbait en 
une  méditation  qui  contractait  sa  mâchoire  et 
fronçait ses sourcils.

Hermann Fischer s’écria subitement :
– Je voudrais  bien savoir  qui  est  cette  petite 

Luce Février, par rapport à René Bertin ?
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Puis,  il  prit  un  air  penaud  en  guettant  son 
austère  compagnon.  Schwartzmann  dit 
gravement, d’une voix rêveuse :

– Oh !... Moi aussi.
– Oui, mais vous : c’est pour...
Fischer négligea d’achever sa phrase afin de 

dévisager une jolie femme qui le croisait.
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III

Ce matin-là, en rentrant pour déjeuner, Aimé 
Bertin  eut  l’intuition  que  le  baromètre  familial 
était à l’orage. Rien qu’à la façon maussade dont 
Jacqueline  l’embrassa ;  au  geste  rageur  avec 
lequel  René  froissa  son  journal ;  à  l’attitude 
renfrognée de grand-père Michel  qui  détournait 
ostensiblement  sa  tête  vénérable  et  barbue,  M. 
Bertin sentit qu’il allait subir l’inévitable scène ; 
et il  se lamenta in petto :  « Bon ! Il  y a encore 
quelque chose qui ne va pas ! »

Dans  tout  intérieur  normalement  organisé, 
l’heure du repas est l’instant que l’on choisit pour 
se  disputer.  Profitant  du moment  qui  réunit  les 
membres  de  sa  famille  à  la  table  commune, 
chacun garde en réserve un stock de reproches, 
d’injures et de dénonciations, afin de s’en servir à 
cette minute propice – en même temps que des 
hors-d’œuvre.
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M. Bertin déplorait cette détestable habitude, 
si  funeste  à  la  trêve  de  midi  qui  coupait  sa 
journée  de  travail  par  deux  heures  de  repos. 
Repos ?... Ces discussions insupportables où l’on 
triture furieusement entre ses dents les insultes et 
les aliments, où l’on roule des yeux féroces, pour 
crier :  « Passe-moi  la  salière ! »  avec  des 
intonations menaçantes...

Aujourd’hui qu’il prévoyait la discorde, Aimé 
Bertin  commença  par  employer  des  ruses 
d’apache  afin  de  prolonger  le  plus  longtemps 
possible  ce  silence  de  mauvais  augure  où  se 
renfermaient les siens. Il pensait : « Si ça pouvait 
n’éclater qu’après mon départ, Seigneur ! »

Il  déplia  sa  serviette  avec  des  précautions 
extrêmes,  évita  de heurter  son verre contre son 
assiette. Il lançait des regards furtifs et suppliants 
dans la direction de son père et de ses enfants, en 
ayant l’air  de leur dire :  « Vous voyez :  je  suis 
bien  sage,  moi.  Je  mérite  qu’on  me  laisse 
tranquille ! »

Hélas ! Peines perdues... Dès que le poulet fut 
sur la table, grand-père Michel – dépiautant les 
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membres  de  la  volaille  avec  des  tremblements 
fébriles  –  ouvrit  le  feu  en  demandant 
agressivement à son fils :

– Sais-tu qui nous avons à dîner, ce soir ?
Aimé Bertin pâlit d’inquiétude ; la contrariété 

qu’il éprouva lui donna des crampes d’estomac. Il 
répondit, d’une voix conciliante :

– Qui nous avons à dîner ?... Ah ! oui, au fait... 
René m’a prévenu : il a invité un ami...

– Et les amis de son ami ; continua le grand-
père d’un ton sec.

– Qu’est-ce que ça fait ? objecta bénévolement 
le modiste. René les trouve très sympathiques.

– Tu  vois,  grand-père !  appuya  Jacqueline, 
triomphante.

Aimé Bertin  comprit  que  ses  enfants  étaient 
d’accord contre l’aïeul. Il ne s’en étonna guère : 
Jacqueline et René s’adoraient, ils se soutenaient 
toujours d’un élan réciproque.

Michel Bertin reprit d’un air sévère :
– De mon temps,  un jeune homme n’invitait 
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point  les  gens  sous  le  toit  familial  sans  avoir 
consulté ses parents au préalable... Si René s’était 
montré plus déférent envers moi, il ne nous aurait 
pas  imposé  ce  soir  la  compagnie  de  ces... 
Allemands !

– Oh ! C’est pour ça, fit Aimé Bertin avec un 
geste excédé.

Michel  considéra  son fils  d’un œil  grave.  Il 
déclara :

– Mon  ami,  tu  es  un  travailleur  probe  et 
courageux ; tu continues vaillamment d’accroître 
la  fortune  que  j’ai  commencée...  Je  te  rends 
justice. Néanmoins, tu possèdes le grand défaut 
des hommes de ta sorte : ayant passé ta vie à faire 
vivre  les  tiens,  tu  n’as  pas  pu  vivre  pour  ton 
propre compte. Ton esprit est enfermé dans une 
tour  de  cristal :  il  croit  voir  à  travers ;  et, 
cependant, nulle impression extérieure n’arrive à 
percer la prison transparente. Ton univers, c’est 
la rue de la Paix ; ta patrie, c’est ton magasin. La 
morale  apparaît  à  tes  yeux  sous  les  traits  des 
mille  poupées  qui  défilent  dans  tes  salons, 
exhibant  ou dissimulant,  suivant la saison,  telle 
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ou telle portion de leur individu. La politique a, 
pour  toi,  l’unique  importance  d’un  changement 
de mode : lorsque tu as ouï dire qu’on se cognait 
dans les Balkans, tu as cousu des galons bulgares 
à tes petits chapeaux ; quand les Turcs ont repris 
Andrinople,  tu  as  lancé  le  genre  des  voilettes 
orientales ;  à  présent,  tu  essayes de  remettre  le 
boléro au goût du jour, parce qu’on nous annonce 
la visite d’Alphonse XIII ; demain, en prévision 
de la crise ministérielle, tu dessineras les formes 
Louis XIII, des beaux feutres de frondeuses que 
les  élégantes  agiteront  aux  tribunes  du  Palais-
Bourbon  ou  dans  les  salons  du  nouveau 
Président... Quant aux étrangers, tu les considère 
comme  des  clients  qu’on  doit  faire  payer  plus 
cher : et c’est là ton nationalisme pacifique.

– Où  veux-tu  en  venir,  père ?  interrogea  M. 
Bertin d’une voix résignée.

– À ceci : tu es un indifférent occupé ; depuis 
vingt  ans,  le  souci  des  affaires  absorbe  ton 
existence ; lorsque tu te reposes, tu vas au théâtre, 
aux  expositions.  Tu  t’amuses  ou  tu  travailles... 
mais tu n’as jamais réfléchi. Et c’est pourquoi je 
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te  crie :  « Casse-cou ! »  au  moment  où,  par 
insouciance,  tu  t’associes  à  une  sottise  de  tes 
enfants.

– Une sottise... Oh ! grand-père !...
Jacqueline et René protestaient à l’unisson. Le 

vieillard poursuivit :
– Il  est  inutile d’amener chez soi un homme 

que  l’on  a  oublié  depuis  sept  ans  et  deux 
inconnus qu’on ne connaissait point la veille. Tu 
pouvais les conduire au restaurant, mon enfant. Il 
faut respecter l’intimité du foyer ; cela m’indigne 
que le premier venu soit reçu dans ma maison. Et 
puis...  tu sais que je n’aime pas les Allemands, 
là !

– Voilà  le  grand  mot  lâché,  s’écria  Aimé 
Bertin avec lassitude.

Il regardait son père d’un air agacé : trop léger 
et trop pondéré pour comprendre les convictions 
violentes,  le modiste s’énervait à la pensée que 
c’était encore l’éternel dada qui allait troubler le 
calme de ce déjeuner. Michel gronda :

– Ah ! Tu es bien de ta génération, toi...  On 
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dirait  que  nos  enfants  sont  restés  appauvris  du 
sang que nous avons versé... Vous avez un esprit 
anémique  de  petit  bourgeois  sage,  mesquin, 
égoïste et rassis.

Aimé riposta en souriant :
– Ne  t’en  plains  pas,  papa...  C’est  cette 

génération peu glorieuse qui a refait la richesse 
du  pays,  grâce  à  ses  vertus  pratiques...  A-t-on 
besoin de  s’exalter  pour  être  un homme utile ? 
Nous  avons  appris  le  patriotisme  sans 
provocation ;  et  les  fils  de  M.  Chauvin  ont 
découvert  que  l’amour  de  la  patrie  n’entraîne 
point  nécessairement  la  haine  de  l’étranger. 
Aujourd’hui, il y a des Français toujours braves, 
il n’y a plus de Français bravaches.

Il conclut finement :
– Et  puis,  faut-il  se  jeter  des  déclamations 

véhémentes à la tête à propos d’une inoffensive 
invitation  à  dîner ?  Ne  tombons  pas  dans  le 
ridicule. Il me semble que je ne manque point à 
mes devoirs, parce que j’accueille un ami de mon 
fils  à  ma  table.  D’ailleurs,  rassure-toi,  papa... 
Nous aurons beau avoir reçu trois Allemands ce 
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soir,  j’ai  comme  un  vague  pressentiment  que, 
demain, la France sera toujours debout.

Le vieillard,  irrité,  se  tourna  vers  ses  petits-
enfants et reprocha :

– Vous  n’avez  pourtant  pas  les  opinions  de 
votre  père,  vous  deux...  vous  êtes  d’une  jeune 
race ardente... Eh bien, alors ?

René appuya son regard profond sur Michel, 
et répondit respectueusement :

– Tu sais, grand-père, que j’ai toujours partagé 
ta  manière  de  voir...  Me  crois-tu  un  penchant 
pour nos voisins, par hasard ?... Moi aussi, je la 
déteste,  cette  « Allemagne  de  Bismarck  et  de 
Moltke, cette Allemagne qui bombe le thorax, qui 
ne cesse de rouler des yeux terribles et d’agiter sa 
grande  épée »,  suivant  l’expression  d’un 
humoriste.  Mais,  ce  que  je  me  permets  de 
critiquer, c’est la manie de tout généraliser... Pour 
toi, un Allemand : c’est l’Allemagne. De ce qu’ils 
n’appartiennent pas à ta race, les Teutons te font 
l’effet  des  Chinois  qui,  à  première  vue,  nous 
semblent  taillés  sur  un  même  modèle ;  façon 
plutôt enfantine de juger les gens. Je t’assure que, 
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si le peuple germain m’a paru épais et grossier, si 
l’officier de là-bas est une baudruche gonflée de 
morgue,  et  le  voyou  des  rues  injurieux  envers 
l’étranger, j’ai rencontré des êtres exquis, tels que 
Schwartzmann, parmi la classe intellectuelle.

René poursuivit avec feu :
– Car la classe prime la race. Je me sens plus 

le frère de cet homme qui comprend mon art et 
dont je comprends l’œuvre, que je ne me sens le 
frère du maçon de ma nationalité qui, dehors, me 
bousculera rudement parce que je porte des gants 
et que je suis un « monsieur ». Le Parisien affiné 
aura  plus  de  plaisir  à  s’attabler  en  face  d’un 
Berlinois de bonne compagnie dont la distinction 
lui  agrée,  que  vis-à-vis  d’un  concitoyen  de 
Ménilmontant  qui  le  rebutera  en  mangeant  son 
fromage  au  bout  d’un  couteau ;  pis  même : 
j’affirme  qu’un  homme  pauvre  éprouvera  plus 
d’animosité criminelle à l’égard d’un parent riche 
dont il  doit  hériter,  –  qu’envers  un étranger de 
pays  ennemi  dont  la  mort  ne  lui  rapporterait 
rien...  Et  pendant  la  Révolution,  lorsque  notre 
noblesse, contrainte d’émigrer afin d’échapper à 
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une multitude de brutes en folie, traînait les plus 
grands  noms  de  France  dans  la  poussière  des 
routes, était-ce le peuple français qui lui offrait la 
protection  due  aux  compatriotes,  ou  bien  les 
aristocrates fraternels de Coblentz ?...  Va !...  La 
classe  a  tué  la  race.  Désormais, 
l’internationalisme  tacite  des  hautes  sphères 
répond à l’anarchie des clans ouvriers.  Quant à 
moi, artiste, je préfère cent fois un artiste étranger 
à  ces  bourgeois  français  dont  l’imbécilité  me 
crispe... Qu’importe de n’être point de la même 
nation,  lorsqu’on  possède  la  même  mentalité ! 
Des deux pays hostiles, les savants, les poètes, les 
musiciens se tendent les bras :  le  génie est  une 
patrie  morcelée  qui  se  partage  entre  tous  les 
peuples.

Michel  Bertin  toisa  ironiquement  son  petit-
fils :

– Voilà  de  bien  beaux  sophismes,  et  tu  les 
débites avec âme !... Le ton fait valoir la chanson. 
À  ton  âge,  moi  aussi  j’étais  un  gamin  sans 
chauvinisme. Je vendais tout tranquillement mes 
dentelles  sur  le  marché  parisien...  Et  puis,  un 
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beau jour, la débâcle est arrivée, on a fermé les 
magasins.  Nous avons  dû partir...  J’ai  eu  faim, 
j’ai  souffert ;  je me suis battu pour la première 
fois après des semaines de famine et de fatigue, 
exténué, abruti, à demi-mort... J’ai été blessé par 
des  gens  que  je  ne  voyais  pas  et  j’ai  tué  des 
soldats  que  je  n’ai  jamais  vus.  Puis,  des 
escarmouches  m’ont  mis  face  à  face  avec  des 
uhlans que je me suis amusé à faire dégringoler 
de cheval en visant sans plus d’émotion qu’au jeu 
de  massacre...  Car,  c’est  le  souvenir  qui  m’est 
resté de la guerre : aucune émotion – j’étais trop 
fourbu  pour  que  mes  nerfs  eussent  la  force  de 
vibrer – mais plutôt une impression de rancune 
morne  contre  ceux qui  se  permettaient  d’entrer 
chez nous, et une indifférence satisfaite à en voir 
mourir le plus possible sous mes yeux... Ensuite, 
il  s’est  passé d’autres choses ;  on m’a emmené 
ailleurs...  Encore  des  marches  forcées,  des 
privations...  J’étais  plus  abruti  que  jamais,  la 
cervelle  flottante,  vide de pensées.  Eh bien !  le 
jour  où  j’ai  reçu  l’ordre  de  tirer  sur  un 
communard,  un  tel  sursaut  m’a  secoué  tout  à 
coup  de  ma  somnolence,  une  telle  horreur  a 
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hérissé ma chair tandis que je fermais les yeux en 
pressant la détente... que je peux te le dire avec 
certitude, mon petit ami : tu viens de me raconter 
des bêtises en reniant la parenté de sang qui unit 
les hommes d’une même race. Si tu as jamais le 
malheur  de  connaître  des  temps  semblables, 
René, tu comprendras à ma façon ce que j’ai si 
bien senti, quoique je l’exprime si mal... Et cela 
te  fera  admettre,  qu’à  près  d’un  demi-siècle, 
j’éprouve  encore  une  répugnance  extrême  à 
recevoir ici un Hans Schwartzmann comme hôte.

Jacqueline – qui avait hérité de l’esprit positif 
et malicieux de son père – objecta :

– Toutes ces histoires-là ne sont pourtant pas 
de sa faute, à ce pauvre Schwartzmann : il n’était 
pas né, en 1870 !

– Ce qui ne l’a point empêché de publier ce 
livre  méprisable :  L’Avenir  du Voisin,  répliqua 
Michel.

René protesta, caustique :
– Ou ! grand-père... Si tu savais quel sceptique 

indifférent  aux  polémiques  était  Hans 
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Schwartzmann,  lorsque  je  l’ai  connu !...  Mais, 
que veux-tu : il faut vivre... et les pamphlets des 
pangermanistes  se  vendent  comme  des  petits 
pains. Je fais bien du bronze de commerce, moi, 
quand  je  suis  à  court  d’argent  de  poche.  Ces 
sortes d’écrits de Hans sont des attrape-nigauds... 
ils n’est pas convaincu.

– Est-ce  une  raison  pour  le  traiter 
impoliment ? insista Jacqueline.

Aimé Bertin intervint :
– Père, ces enfants parlent avec raison. Ne leur 

prêche  point  les  passions  outrées.  Les  vieilles 
rancunes sont plus efficaces lorsqu’elles couvent 
obscurément  au  fond  du  cœur  que  lorsqu’elles 
s’épanouissent sur nos lèvres : la parole est une 
plante  stérile  qui  se  fane  aussitôt  fleurie ;  nos 
sentiments cachés ont des racines profondes. Et 
soyons modérés dans nos ressentiments...

Aimé termina, en regardant son fils :
– Comme dans nos sympathies.
Il  eut  son  sourire  heureux  de  superficiel 

bienveillant, croyant avoir trouvé le dénouement 
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qui contenterait  tout  le  monde :  on recevrait  ce 
Schwartzmann, mais sans trop d’enthousiasme, – 
voilà !

Cependant, Michel repartait fougueusement :
– Alors,  tu  t’imagines  que  tes  enfants  ont 

changé  brusquement  d’opinion  par  simple 
correction,  pour  observer  une  attitude  noble  et 
diplomatique ?... Tu penses que deux gamins de 
vingt  et  de  vingt-cinq  ans  seraient  capables  de 
brider leur belle impétuosité de jeunes, sans autre 
motif ? Mais, si c’était ça, je serais le premier à 
m’incliner  devant  une  retenue  aussi  rare... 
Non !... René et Jacqueline n’ont pas réprimé leur 
haine héréditaire, simplement afin de rendre à un 
étranger son hospitalité aimable de jadis : René – 
surtout  –  qui  avait  cessé  d’écrire  à  son  ami 
allemand, depuis quelques années, repris par les 
sentiments  qui  règnent  parmi  nous...  Si  tes 
enfants  manifestent  tant  d’entrain  à  l’idée 
d’héberger ce monsieur de Berlin, n’impute pas 
cela à la dignité, ni même à l’amitié... La vraie 
raison de leur conduite, ce n’est que le snobisme : 
ils  sont  fiers  d’afficher  une  connaissance 
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illustre...  Hans  Schwartzmann,  le  célèbre 
écrivain : on se targue d’une telle relation !... Si 
leur bonhomme s’appelait obscurément Schmid, 
Rosenthal,  ou  Kœnig,  ils  raisonneraient 
autrement... Et c’est ce qui m’exaspère !

– Du snobisme ?...  Nous !  Oh !  c’est  un  peu 
fort !...

René  bondissait,  Jacqueline  était  rouge  de 
fureur.  Deux paires d’yeux gris foudroyèrent le 
grand-père d’un regard fulgurant. Et Aimé Bertin, 
navré,  gémit  en  reprenant  d’un  entremets 
délectable :  –  Ah !  Là...  là...  là...  là...  là...  là... 
Voilà que ça recommence !

*

Après  ce  déjeûner  mouvementé,  tandis  qu’il 
descendait  l’escalier  de sa maison,  accompagné 
de René et de Jacqueline, le modiste s’aperçut – 
le  visage  boursouflé  et  congestionné  –  dans  la 
glace du vestibule.

Il  constata  mélancoliquement,  cédant  au 
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besoin puéril d’être plaint :
– Vous voyez, mes enfants, dans quel état me 

mettent ces disputes !
– Oh ! papa, je le regrette bien... tu es si gentil, 

toi, fit René, attendri.
Aimé Bertin profita de ces bonnes dispositions 

pour proposer à son fils :
– Tu viens avec nous jusqu’au magasin ?
Mais, soudain, René tressaillit : sur le trottoir 

du  boulevard  Haussmann,  une  passante,  se 
dirigeant  vers  la  rue  Taitbout,  lui  coulait  une 
œillade  oblique  entre  ses  cils  mordorés :  il 
reconnut Luce Février. Il dit vivement :

– Je ne peux pas,  père...  Il  faut que j’aille à 
l’atelier : j’ai à travailler.

– Cela ne te retardera pas beaucoup, insista M. 
Bertin.

Jacqueline,  dont  le  regard  malicieux  n’avait 
pas perdu un détail de cette scène, adressa à son 
frère un sourire de connivence, et s’interposa :
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– Voyons,  papa,  laisse-le  donc  tranquille... 
puisqu’il a à travailler !
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IV

René Bertin rejoignit Luce Février à l’angle de 
la rue Taitbout.

Les deux jeunes gens s’étaient connus l’année 
précédente,  pendant  un  séjour  à  Aix,  où  ils 
habitaient  le  même  hôtel.  M.  Bertin  venait  s’y 
reposer des fatigues de la saison de Paris, avec 
ses  enfants.  Luce  accompagnait  sa  mère  qui 
suivait  un  traitement  contre  les  douleurs.  Luce 
avait  vingt-deux  ans ;  la  promiscuité  de  la  vie 
d’hôtel  l’avait  rapprochée  de  Jacqueline ;  les 
jeunes  filles  se  liaient  rapidement.  Et  Luce 
racontait son histoire : fille unique, sans dot, mais 
jouissant d’une certaine aisance grâce à la rente 
viagère dont bénéficiait sa mère veuve, elle avait 
compris, très jeune, qu’elle se condamnerait à un 
avenir  médiocre  en  vivant  sans  effort.  Et 
bravement  –  en  fillette  très  moderne  qui  ne 
compte plus sur des hasards romanesques – elle 
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avait résolu d’exercer une profession afin de se 
créer une position.

Ses  dispositions  naturelles  lui  avaient  fait 
choisir  le  théâtre.  Oh !  sans  illusion...  Elle 
soupçonnait bien les difficultés que rencontre une 
actrice  honnête  qui  a  décidé  d’arriver  par  son 
talent seul.  Mais quoi !  Toutes les carrières ont 
leurs  inconvénients...  Est-ce  plus  amusant,  – 
institutrice  –  de  gaver  de  science  des  mioches 
maussades ;  ou  –  employée  –  de  subir  les 
rebuffades d’un patron rébarbatif ? À seize ans, 
Luce entrait au Conservatoire comme on entre à 
l’École  Normale :  en  petite  élève  studieuse  qui 
songe à conquérir ses diplômes. À vingt ans, elle 
débutait à l’Odéon. Son métier parfait, son talent 
mesuré, la conscience avec laquelle elle fouillait 
ses  rôles,  la  faisaient  remarquer  très 
promptement.  Un  engagement  avantageux 
l’attirait  au Théâtre-Royal.  À peine enorgueillie 
par ses succès, Luce était beaucoup plus fière du 
mal  qu’elle  s’était  donné.  Et,  cette  comédienne 
bourgeoise  déclarait,  avec  la  simplicité  d’une 
commerçante qui fait bien ses affaires : « Je suis 
contente...  À  présent,  j’ai  un  métier  dans  les 
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mains. »
La certitude  de  gagner  sa  vie :  telle  était  sa 

joie. C’était aussi sa préoccupation constante : à 
son directeur, elle ne demandait pas la vedette, le 
grand  rôle,  le  pas  sur  une  camarade,  les  mille 
exigences qui trahissent la vanité du cabotin ; – 
mais elle sollicitait toujours de l’augmentation, se 
souciant  avant  tout  des  bons  traités  qui 
n’engagent point pour longtemps et vous assurent 
des émoluments profitables.

Le plus grand éloge qu’elle fît de quelqu’un, 
c’était lorsqu’elle disait :

– Le directeur du Théâtre-Royal est un homme 
très convenable... il paye bien.

Luce travaillait obstinément, avec une énergie 
acharnée ; elle se préparait une belle existence.

Une  vraie  volonté  de  femme,  c’est  quelque 
chose de fort, d’immense, de prodigieux – c’est 
presque redoutable.  Car celles qui  savent  rester 
chastes  possèdent  une  supériorité  d’action  que 
l’homme n’atteint jamais.

Cette  jeune  actrice,  jolie,  indépendante  et 
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décidée,  avait  produit  une  profonde  impression 
sur René dont la nature assez hésitante admirait 
ce ferme caractère. Grâce à sa sœur, il se glissait 
en tiers dans l’intimité récente des deux jeunes 
filles. Jacqueline s’était vite aperçue que son frère 
devenait  amoureux  de  Luce ;  avec  l’instinct 
d’appareillade  qui  domine  toute  femme, 
Jacqueline favorisait ce flirt qui touchait sa fibre 
sentimentale. Son frère était si élégant et Luce si 
gracieuse :  quel  joli  couple !...  Les  trois  amis 
formaient déjà des projets d’avenir.

Et voici qu’un soir, quelque temps avant leur 
départ,  M.  Bertin  remettait  les  choses  au  point 
sans  s’en  douter  le  moins  du  monde  –  en 
remarquant, devant ses enfants :

– Comme  c’est  amusant,  ces  rencontres  de 
villes  d’eaux...  On ne  se  quitte  pas  de  tout  un 
mois, et l’on ne se reverra plus de toute la vie. On 
fait connaissance avec une facilité déconcertante ; 
et  l’on cesse de se  connaître,  passé le  seuil  de 
l’hôtel...  C’est  joliment  commode.  Certaines 
relations deviendraient  gênantes,  à  Paris.  Ainsi, 
ces  dames  Février  (qui  sont  charmantes,  entre 
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parenthèses)...  eh  bien !  je  serai  content  de  les 
laisser  ici...  Elles  ne  sont  pas  de  notre  milieu. 
Hors  d’Aix-les-Bains,  je  n’autorise  plus 
Jacqueline à frayer avec une petite comédienne.

Jacqueline  et  René s’étaient  lancé un regard 
consterné. Ils savaient que leur père cachait une 
opiniâtreté  invincible  sous  ses  dehors  légers 
d’homme frivole. Sur certaines questions, Aimé 
Bertin  se  montrait  irréductible ;  les  préjugés 
étaient  du nombre.  Jamais  il  ne  consentirait  au 
mariage  de  son  fils  avec  Mlle Luce  Février,  du 
Théâtre-Royal. Le modiste méprisait l’artiste ; cet 
artiste  du  commerce  était  pourtant  fait  pour 
s’entendre avec cette commerçante de l’art.

Jusque-là,  René  éprouvait  un  amour  assez 
tiède  à  l’égard  de  Luce ;  l’obstacle  entrevu 
l’enfiévra soudain de passion : il sentit que cette 
petite  femme  était  entrée  dans  sa  vie  et  n’en 
sortirait  plus.  Pour  la  première  fois  de  son 
existence,  René prit  une décision :  il  épouserait 
Luce ou resterait célibataire. Il  n’osa cependant 
manifester  sa  volonté  devant  son père.  Respect 
filial ?...  peut-être.  Faiblesse ?  certes.  La  peur 
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d’un  destin  précaire  intimidait  ce  garçon  de 
vingt-cinq ans qui s’était aveuli, sans que ce fût 
de sa faute, dans la molle quiétude d’un sort trop 
facile. Que deviendrait-il, si son père lui coupait 
les  vivres ?  Il  ne  pouvait  se  mettre  en  ménage 
avec  la  perspective  de  subsister,  grâce  aux 
appointements  de  sa  femme ;  il  se  savait 
incapable  de  gagner  de  l’argent 
momentanément...

Dès que les dames Février étaient revenues à 
Paris, René Bertin était allé trouver Luce et lui 
avait expliqué franchement sa situation. La jeune 
fille lui avait répondu avec une sincérité pareille :

– Je  comprends  vos  raisons  et  je  vous 
approuve. Nous sommes forcés d’ajourner notre 
mariage... Eh bien ! J’accepte d’attendre. Je vous 
avoue très simplement que je vous aime ; mais, 
c’est d’un amour lucide, qui me fait sentir à quel 
point notre bonheur serait compromis, si je vous 
imposais le rôle pénible du mari sans ressources 
qui  croit  déchoir...  Il  reste  une  issue :  devenir 
votre maîtresse. J’en suis incapable, mon pauvre 
René : ce serait au-dessus de mes forces... Voyez-
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vous, les consciences humaines ressemblent aux 
arbres d’une forêt ; elles sont toutes plantées de la 
même façon ;  néanmoins,  les  unes  poussent  de 
travers  et  les  autres  se  tiennent  bien  droites ; 
certaines ont une ligne harmonieuse quand leurs 
voisines sont tordues, de la racine jusqu’au faîte... 
Ma conscience, à moi, est de la nature des ifs : 
elle a choisi la position verticale. Je suis régulière 
des pieds à la tête, corps et âme, cœur et cerveau : 
tout ça marche d’aplomb, sans jamais dévier. Je 
n’en tire pas plus de mérite que d’être brune ou 
blonde : si je suis honnête, ce n’est pas ma faute... 
c’est de naissance.

Elle  avait  ajouté :  « Mais,  comme  maman  a 
confiance  en  moi  et  respecte  ma  liberté 
professionnelle,  je  pourrai  vous  voir  souvent : 
cela nous aidera à patienter. »

Alors  avait  commencé  cette  liaison  bizarre, 
cette  liaison  blanche  qui  avait  toutes  les 
apparences  d’une  aventure  équivoque.  Luce 
vivait de la vie de René, accourant à l’atelier dès 
que le théâtre lui permettait des loisirs.

René,  de  son  côté,  aspirait  à  cette  union 
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enviable  avec  une  créature  intelligente  et 
affectueuse à  laquelle  il  s’attachait  chaque jour 
davantage.  Il  avait  mis  sa  sœur  dans  la 
confidence  de  cette  intrigue  renouée 
subrepticement ;  et  Jacqueline  s’employait 
subtilement à influencer leur père, par des voies 
détournées, amorçant les conversations propices à 
leurs  projets,  les  discussions  sur  les  mariages 
d’inclination.  Si  bien  que  le  modiste  –  qui 
possédait la clairvoyance de Géronte – avait fini 
par  se  dire :  « Je  suis  sûr  de  René :  c’est  un 
garçon sérieux qui ne fera pas de bêtises. Mais 
Jacqueline  m’inquiète :  elle  doit  avoir  en  tête 
quelque prétendant sans le sou. »

Il  est  curieux  de  constater  que,  de  tous  les 
sentiments humains, c’est le plus désintéressé qui 
déchaîne le plus de conflits d’intérêts : on parle 
rarement d’amour sans parler d’argent.

René  souhaitait  ardemment  d’en  gagner :  ce 
jour-là,  bravant  l’opposition  paternelle,  il 
épouserait Luce, et M. Bertin s’inclinerait devant 
l’acte  accompli :  on  accepte  ce  qu’on  ne  peut 
empêcher.
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Que  la  carrière  artistique  est  une  rude 
épreuve !  songeait  René :  dans le  commerce ou 
dans  l’industrie,  l’employé  touche  un  salaire 
immédiat  proportionné  à  ses  efforts,  augmenté 
suivant  une  gradation  calculée ;  mais  l’artiste 
débutant ne doit jamais compter sur des revenus 
fixes ; pendant des années, il peine sans récolter, 
repoussé  de  tous,  ou  bien  accueilli  par  un 
négociant  malin  qui  exploite  son  talent  en  lui 
jetant  quelques  louis  d’aumône.  Puis,  un  beau 
matin, après dix ans de labeur obscur, l’inconnu 
d’hier se réveille célèbre : en l’espace d’un mois, 
l’arriéré de son travail  lui  est  payé d’un coup ; 
sans  transition,  le  besogneux  méprisé  ceint 
l’auréole d’or du prestige ;  il  jouit  brusquement 
de  son  bonheur...  à  moins  qu’épuisé  par  les 
tristesses et les déceptions passées, le malheureux 
n’expire devant sa conquête, inutile, en déplorant 
que ce trésor de gloire ne lui ait pas été dispensé 
petit à petit.

Cependant – ironie des choses – ce sont  les 
cigales,  et  non les  fourmis  qui  excitent  la  plus 
âpre envie. C’est avec une haine féroce que l’on 
évalue les gains réalisés si facilement par le grand 
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romancier ou par le peintre illustre, – d’un trait de 
plume ou d’un coup de pinceau.

René Bertin se répétait rageusement : « À quoi 
me servira  d’être  millionnaire  dans  quinze  ans, 
d’avoir la croix, les commandes de l’État et tout 
le tremblement !...  Si Pinèdo ou Siot-Decauville 
acceptaient de me donner tout de suite cinq cents 
francs par mois, je leur céderais la totalité de mes 
œuvres  à  ce  prix-là...  Dire  que  c’est  moi  qui 
conclurais  le  mauvais  marché...  et  pourtant,  ils 
refuseraient ! » À ces heures d’impatience, René 
maudissait  sa  jeunesse  ignorée ;  au  rebours  de 
Faust, il eût volontiers troqué ses cheveux blonds 
contre des tempes grises d’homme célèbre, afin 
de vendre ses sculptures. Hélas ! Méphisto ne se 
manifestait jamais, pas même sous la forme d’un 
éditeur d’art.

L’apparition imprévue de Luce Février, tout à 
l’heure, avait réveillé la douleur lancinante où le 
plongeaient  son  attente  et  son  impuissance. 
Lorsqu’il rattrapa la jeune fille, au tournant des 
grands  boulevards,  René  Bertin  avait  sa  figure 
crispée des jours de marasme.
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Elle  s’en  aperçut  immédiatement  et 
l’interrogea avec inquiétude :

– Eh bien ! Qu’est-ce qu’il  y a ?...  Ça ne va 
pas ?

– Toujours la même chose : je souffre de notre 
situation. Ça finit par me lasser que mon bonheur 
se  nomme Demain.  Par  moment,  il  me  semble 
que l’espérance n’est qu’une forme du désespoir.

– Lâche !  gronda  tendrement  Luce.  Est-ce 
avec  de  semblables  pensées  qu’on  parvient  à 
triompher ?...  Et  c’est  à  la  veille  d’obtenir  un 
résultat que vous vous désolez ainsi... Je vous dis 
que  Mme Lafaille  vous  confiera  l’exécution  de 
l’Arpète...  Je  le  sens...  J’en  ai  la  conviction. 
Alors !...  C’est  la  notoriété  rapide,  les  succès 
pécuniaires,  grâce  à  cette  glorieuse  commande 
dont  parleront  tous  les  journaux.  Vous  n’avez 
donc plus confiance en moi ?... Puisque je vous 
affirme que cela sera, que je veux que cela soit !

Elle  dardait  ses  yeux noirs  sur  le  fin  visage 
indécis  du  jeune  homme,  comme  pour  lui 
communiquer  une  énergie  magnétique.  Ému, 
René s’écria :
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– Ah !  Ma  chère  petite  courageuse 
encourageante... Votre séduction même m’enlève 
la force de lutter : j’endure le supplice délicieux 
de voir ma récompense à ma portée, quand le but 
à atteindre est encore si loin...  Si vous saviez... 
lorsque vous êtes passée devant moi, à l’instant... 
Était-ce  le  hasard  qui  vous  amenait  dans  mon 
quartier ?

Luce avoua, avec une confusion souriante :
– Non...  Je  sais  que vous déjeûnez plus tard 

que  moi.  Alors,  souvent,  vers  deux  heures,  je 
viens  par  ici ;  je  remonte  le  boulevard 
Haussmann et je ralentis le pas quand j’approche 
de  votre  maison ;  il  y  a  un  parfumeur  dans 
l’immeuble  voisin ;  je  m’arrête,  j’ai  l’air 
d’examiner  sa  vitrine...  les  poudres  pour  les 
ongles  sont  toujours  à  gauche  et  les  pâtes 
d’aveline se trouvent placées à droite : mes yeux 
ont enregistré machinalement ces détails...  Et, à 
me  sentir  si  près  de  vous,  il  me  semble  que 
j’entre un peu dans votre vie intime... Je pense : 
« En ce moment,  ils doivent achever le dessert. 
M. Bertin sonne pour le café ; et René commence 
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de rouler une cigarette en face de Jacqueline qui 
plie sa serviette... Tout à l’heure, il descendra : je 
le rencontrerai peut-être... » Vous voyez : c’est ce 
qui est arrivé aujourd’hui. J’ai eu de la chance !

René,  touché,  pressa  doucement  la  main  de 
Luce, – honteux de la place illicite et imméritée 
que  cette  enfant  charmante  tenait  dans  son 
existence. Elle aurait dû, elle aussi, être assise au 
repas  de  famille ;  et  non  pas  guetter  son 
amoureux dans la rue, ainsi qu’une grisette... Ils 
se  considéraient  silencieusement, 
amoureusement,  sans  se  soucier  des  passants 
gouailleurs qui les coudoyaient.

Tout  à  coup,  Luce  questionna  –  avec  la 
curiosité qu’elle marquait à tout ce qui concernait 
les Bertin :

– Est-ce que votre père est souffrant ?... Je l’ai 
trouvé bien rouge, tout à l’heure...

– Non.  Il  a  simplement  éprouvé  une 
contrariété  à  table...  Nous  avons  passé  notre 
temps  à  nous  chamailler,  grand-père  et  moi,  à 
propos de mon ami Hans Schwartzmann que j’ai 
invité  à  dîner  chez nous,  ce  soir...  Mon grand-

75



père  est  furieux :  il  abhorre  les  Allemands...  et 
papa est bouleversé, chaque fois qu’une algarade 
l’empêche de déjeûner en paix.

– Vous avez invité Hans Schwartzmann ?
La petite Luce haussait les sourcils, étonnée. 

Elle déclara d’une voix brève :
– Je suis de l’avis  de votre grand-père,  moi. 

J’estime  que  vous  avez  tort  d’attirer 
Schwartzmann... Il ne me plaît pas, votre ami. Je 
ne sais pourquoi, c’est instinctif. Je reconnais que 
l’écrivain  a  un grand talent,  mais  l’homme me 
paraît équivoque, énigmatique ; il a l’œil faux... 
À  quel  propos  est-il  tombé  chez  vous, 
subitement ?

Tandis que René, amusé, pensait en regardant 
son amie : « Les femmes sont toutes les mêmes : 
leur  amour  est  si  exclusif  qu’il  prend  ombrage 
des  sentiments  les  plus  superficiels  qui  nous 
occupent à son détriment. »
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V

Hans et ses amis avaient négligé de s’enquérir 
de l’heure du dîner, si bien qu’ils se présentèrent 
chez les Bertin, dès sept heures du soir.

L’entrée des invités qui arrivent en avance a 
toujours un côté comique : le domestique qui les 
introduit les considère avec un dédain hargneux 
et  semble,  en  ouvrant  la  porte  du  salon,  leur 
désigner  la  pièce  vide  d’un  geste  de 
désapprobation. La maîtresse de maison, qui n’est 
pas  encore  prête,  a  frémi  au  premier  coup  de 
sonnette, puis s’est dit : « Ce n’est peut-être que 
le pâtissier ! » Quant aux malheureux invités, ils 
ont  la  désagréable  surprise  de  constater  leur 
bévue  en  apercevant  quelquefois  la  salle  à 
manger où l’on commence seulement de mettre le 
couvert.

Ce  soir,  la  catastrophe  se  compliquait : 
Jacqueline n’ayant point terminé sa toilette, René 
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n’étant pas rentré, Aimé Bertin se trouvant retenu 
au magasin jusqu’à huit heures moins le quart ; 
ce fut donc Michel Bertin qui dut, seul, faire les 
honneurs du logis aux hôtes exécrés.

Le  hasard  se  plaît  à  nous  lancer  de  ces 
chiquenaudes. Le vieillard s’avança au-devant de 
Schwartzmann avec la majesté sévère d’un vieux 
soldat contraint de se rendre ; mais cette attitude 
outrancière  était  corrigée  par  l’instinct  de 
politesse  qui  nous  pousse  à  sourire  à  ceux  qui 
franchissent le seuil de notre porte. Michel Bertin 
eut  un  rictus  embarrassé  en  désignant  des 
fauteuils  aux  amis  de  son  petit-fils ;  il  pensa : 
« Que le temps semble long, parfois !... Combien 
de  siècles  vais-je  passer  en  compagnie  de  ces 
gens-là ? »  Il  examina  sans  bienveillance  Hans 
Schwartzmann  assis  correctement,  le  coude 
appuyé  au  bras  du  fauteuil,  la  jambe  avancée 
découvrant  un  grand  pied  bien  chaussé ; 
Hermann  Fischer,  tassé  mollement  dans  une 
bergère  comme  une  motte  de  beurre  sur  une 
assiette ; et Caroline, qui avait gardé sans façon 
sa jupe de voyage en lainage vert, mais orné son 
buste  copieux  d’un  corsage  extravagant,  une 
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blouse  de  satin  d’un  bleu  criard  où  courait  du 
galon multicolore.

Puis,  le  silence  risquant  de  passer  la  limite 
permise, Michel Bertin finit par murmurer :

– Excusez  ma  petite  fille ;  elle  vous  fait 
vraiment attendre... elle s’habille.

Caroline manifesta un brusque assentiment :
– Oh ! c’est si naturel.
Hermann appuya, goguenard :
– Ma sœur met tant de retard à paraître quand 

nous  avons  réception  que,  lorsqu’elle  entre  au 
salon,  les  invités  ont  déjà  descendu  l’escalier 
pour aller se coucher.

Sans  s’irriter,  la  grosse  fille  répondit  d’une 
voix placide :

– On ne peut pas se montrer aux visiteurs dans 
le costume où on aide les servantes, Hermann.

Michel  Bertin  s’égaya  malgré  lui,  en 
comprenant  que  cette  jeune  fille  candide 
s’imaginait Jacqueline sous les apparences d’une 
diligente ménagère,  traînant  toute la  journée en 
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camisole  et  en  savates  pour  vaquer  aux  basses 
besognes qu’il est si simple de laisser faire à ses 
domestiques.  Au même moment,  l’entrée de sa 
petite-fille  offrait  un  vivant  démenti  à  ces 
suppositions.

Jacqueline  était  ravissante :  elle  portait  une 
robe  de  tulle  rose  pâle,  bordée  de  cygne,  et  la 
tonalité de l’étoffe vaporeuse se fondait avec sa 
chair de blonde si bien que l’on ne savait au juste 
où s’arrêtait le décolletage qui dégageait sa nuque 
frêle  et  son  cou  fluet.  Ses  cheveux  à  peine 
ondulés  l’auréolaient  de  lumière  dorée.  Elle 
s’était parée avec une minutie particulière, avec 
cette recherche discrète et presque inaperçue des 
coquettes raffinées : elle n’avait point de bagues, 
mais  ses  ongles  étaient  émaillés ;  sa  robe  très 
simple mettait en valeur son corps de vingt ans ; 
et son miroir aurait pu dire en combien d’heures 
avait  été  agencée,  préparée,  recommencée,  la 
coiffure pseudo-négligée qui  partageait,  sur  son 
front  et  sur  ses  oreilles,  les  sinuosités  de  ses 
bandeaux légers.

Michel  Bertin se  sentit  flatté  à  la  vue de sa 
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petite-fille,  fier  de  constater  combien  elle 
concevait  et  possédait  l’élégance,  cette  seconde 
beauté. Puis, une pensée le rembrunit : tous ces 
soins, ces fanfreluches, étaient dédiés aux intrus ; 
le grand-père était mécontent que Jacqueline les 
eût honorés au point de s’efforcer visiblement de 
leur plaire.

Jacqueline  apporta  beaucoup  d’aisance  à 
rompre  la  glace.  Elle  accueillit  Schwartzmann 
ainsi  qu’un  ami  déjà  ancien,  et  adressa  des 
paroles  cordiales  aux  Fischer,  après  la 
présentation. Néanmoins, elle ne put marquer une 
sympathie sincère à Caroline. Devant l’étrangère 
mastoc dont le mauvais goût évident lui causait 
un  malaise  insurmontable,  la  jeune  fille  eut 
soudain la révélation précise de cet antagonisme 
des races nié par René : non, cette Allemande de 
sa  classe  qui  s’habillait  comme  dans  les 
caricatures  de  Hansi,  était  bien  moins  sa 
semblable  que  Léonie,  la  petite  femme  de 
chambre parisienne de Jacqueline, qui copiait le 
genre de sa maîtresse,  – telle  une silhouette en 
tablier.
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De  son  côté,  Caroline  examinait  cette 
Française fringante avec une curiosité admirative 
mêlée de défiance. Car le jugement des femmes 
est  surtout  influencé  par  les  impressions 
extérieures.

Et les deux jeunes filles dressées face à face, 
dans une attitude de réserve craintive, évoquaient 
la rencontre d’un beau sloughi d’Afrique et d’un 
dogue de boucher : les deux animaux se flairent 
d’abord  avec  méfiance ;  le  lévrier  fronce 
dédaigneusement  ses  babines  devant  son  frère 
vulgaire ;  l’autre  regarde  d’un  œil  injecté  cette 
longue  bête  précieuse  perchée  sur  ses  pattes 
fragiles ;  puis,  chacun  s’en  va  prudemment, 
devinant qu’il n’est point fait pour s’apparier au 
compagnon d’aventure.

Dans ces  occasions-là,  les  bêtes  ont  plus  de 
sagacité que les hommes.

– Que  pensez-vous  de  Paris,  Mademoiselle ? 
demanda enfin Jacqueline.

Cette  question banale fut  le  prodrome d’une 
conversation animée. Caroline Fischer s’illumina 
soudain pour répliquer :
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– C’est  une  ville  gaie ;  les  magasins  sont 
presque autant beaux qu’à Berlin. Et nous avons 
été déjeûner au Bois de Boulogne ; c’est un beau 
parc, mais il n’a pas de monuments statuaires.

– Paris  est  un  lieu  malpropre,  déclara 
brutalement Schwartzmann. La populace semble 
prendre le trottoir pour un égout : chacun y jette 
les inutilités qui l’embarrassent ; les concierges y 
balayent leurs immondices ; les passants circulent 
de manière désordonnée et s’y bousculent comme 
au football ; les voyous viennent crier ou siffler 
dans  vos  oreilles,  tandis  que  les  camelots 
achèvent  de  vous  assourdir.  La  publicité 
excessive de certains commerçants encombre les 
boulevards à tel point que l’on doit s’arrêter ainsi 
qu’au  passage  d’un  régiment,  afin  de  laisser 
défiler  une  procession  d’hommes  tortues  qui 
portent sur leur dos une pancarte vous promettant 
des  attractions  plus  ou  moins  obscènes.  Et  les 
agents de police sont placés là pour contempler 
bénévolement  ces  spectacles.  Si  vraiment  les 
villes  reflètent  l’âme  des  foules,  les  Parisiens 
doivent  posséder  la  mentalité  des  écoliers  en 
rébellion  qui  bouleversent  le  collège  sous  les 
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yeux d’un maître impuissant,  pour prouver leur 
indépendance.  Ils  réclament  toutes  les  licences, 
au  nom  de  la  liberté...  Je  ne  suis  à  l’Hôtel 
Continental que depuis cinq jours ; mais, d’après 
ce  rapide  aperçu,  je  présume  que  Paris  ne  me 
charmera  guère...  Si  vous  voyiez  Berlin,  notre 
noble  et  paisible  capitale,  où  la  vie  de  la  cité 
coule  avec  la  majesté  régulière  d’un  grand 
fleuve... Vous seriez transporté de bien-être.

Michel Bertin repartit doucement :
– En effet,  Monsieur...  Il  est probable que si 

j’allais  vous  voir  un  jour  à  Berlin,  je  ne  vous 
parlerais que de ses agréments.

Hans Schwartzmann eut ce geste machinal – 
un tic fameux, bien connu de ses familiers, – qui 
ponctuait  chacune  de  ses  tirades :  il  retira  son 
lorgnon et frotta minutieusement les verres polis 
entre  deux  plis  de  son  mouchoir,  d’un  air 
méditatif.  Puis,  ses  yeux  vagues  de  myope  se 
posèrent sur Michel Bertin ; et il répliqua, avec 
une affabilité marquée :

– Monsieur,  vous vous imaginez,  d’après les 
premières  paroles  que  j’ai  prononcées  devant 
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vous, que je donne dans le travers reproché à mes 
compatriotes  en  revendiquant  pour  nous  toutes 
les suprématies. Non... Je crois que je ne manque 
pas de tact,  mais je suis très franc...  Je dis que 
Paris  me  semble  un  séjour  désagréable  et 
déprimant, inférieur à celui de mon pays, parce 
que c’est vrai... Vous seriez en droit de me juger 
partial  –  ou borné – si  je  me livrais  à  quelque 
maladroite comparaison à la vue, par exemple, de 
Mademoiselle votre petite-fille... si je discutais la 
distinction  de  ses  manières,  et  sa  grâce...  si  je 
prétendais qu’il fût possible à une autre femme de 
nous  faire  éprouver  mieux  l’exquise  sensation 
que fut, tout à l’heure, l’apparition de cette robe 
rose  au  seuil  de  ce  salon,  de  procurer  à  nos 
regards une ineffable jouissance, avec des riens : 
un  geste,  une  démarche,  un  sourire,  quelques 
chiffons  bien  chiffonnés ;  ce  que  j’appellerai, 
enfin,  le  cachet  national...  Ai-je  cette 
outrecuidance ?... Mais je suis sincère avant tout, 
Monsieur.

Ses propos s’adressaient à Michel tandis que 
ses yeux clairs détaillaient hardiment Jacqueline.
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Aimé  et  René  Bertin  entrèrent  sur  ces 
entrefaites.  Jacqueline  profita  du  brouhaha  des 
salutations pour se glisser auprès de son grand-
père et questionner à voix basse :

– Eh  bien !  Qu’est-ce  que  tu  en  penses,  de 
Hans Schwartzmann ?

– Je pense que c’est un homme qui a trouvé le 
moyen de  caser  dans  une  seule  phrase  –  assez 
longue, je l’avoue – ces trois mots : franc, vrai, 
sincère... Or, les gens qui emploient trop souvent 
ces termes-là, me font l’effet des monuments qui 
portent  sur  leur  façade  l’inscription :  Liberté, 
Égalité, Fraternité : ce qui se passe à l’intérieur 
justifie rarement l’étiquette.

Jacqueline  ébaucha  une  petite  moue  de 
contrariété :  les  compliments  de  Schwartzmann 
l’avaient flattée.

Durant  le  dîner,  elle  ne  cessa  d’observer 
l’écrivain  assis  à  sa  droite.  Au  rebours  de  ses 
amis  qui  mangeaient  abondamment,  Hans  – 
dyspepsique – se montrait fort sobre, touchant à 
peine aux plats et refusant tous les vins. Ce qui 
lui  permit  de  se  révéler  causeur  brillant,  au 
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langage  littéraire,  à  l’intelligence  profonde.  Le 
seul défaut qu’on eût pu lui reprocher était une 
certaine  propension  à  s’éterniser  sur  le  même 
sujet ;  mais,  comme Jacqueline avait  l’habitude 
essentiellement  féminine  de  causer  à  bâtons 
rompus et  passait  d’une question à l’autre  sans 
aucun motif, la conversation y gagna un charme 
étrange : les paroles réfléchies de l’Allemand et 
les propos décousus de la Parisienne alternant à la 
façon de ces strophes où l’octosyllabe sautillant 
succède à l’alexandrin.

De son côté, Hermann Fischer avait entrepris, 
en chaque bouchée, de se raconter à Aimé Bertin 
dont le visage aimable l’attirait. Le gros garçon, 
étant  à  la  tête  d’une  grande  fortune  et  d’une 
bonne santé, estimait que la vie est une excellente 
invention.  Une  affaire  réclamait  sa  présence  à 
Montluçon,  où  il  possédait  des  forges.  Si 
Schwartzmann  paraissait  peu  satisfait  de  Paris, 
par contre, Hermann était enchanté de son voyage 
en  France,  s’exclamant  de  plaisir  à  chaque 
nouveauté.  Un  mot :  « Schön ! »  revenait  dans 
ses discours à propos de tout. Il le criait d’abord 
grassement ; puis, sentant le regard dur de Hans 
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peser sur lui, il baissait graduellement la voix ; et 
le « schön » finissait par sourdre en sourdine, tel 
un murmure d’abeille bourdonnant sur les lèvres 
épaisses  d’Hermann  Fischer.  L’admiration 
universelle de Fischer exaspérait les phobies de 
Schwartzmann.

Après le dîner, Hermann continua d’accaparer 
le modiste qui, décidément, lui plaisait. Le grand-
père s’isola dans un coin du salon, en attendant 
stoïquement l’heure du départ ; et René s’efforça 
d’engager  une  conversation  malaisée  avec 
Caroline.  Jacqueline,  qui  se  trouvait  derrière  la 
jeune  Allemande,  remarqua  l’abondance  du 
chignon blond noué sur la nuque charnue. Elle dit 
à  Schwarzmann :  Mlle Fischer  a  des  cheveux 
superbes : ils doivent avoir l’air d’une belle gerbe 
d’épis  lorsqu’ils  flottent  sur  ses  épaules...  Si 
j’avais  une  chevelure  pareille,  moi,  je  m’en 
couperais au moins la moitié !

– Et pourquoi ? interrogea l’écrivain, stupéfait.
– Pour  pouvoir  me  coiffer  avec  l’autre, 

tiens !...
Hans regarda la jeune fille d’un air intéressé. Il 
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médita  sur  sa  réponse :  ainsi,  le  raffinement  de 
cette  coquetterie  allait  jusqu’au  sacrifice  d’une 
beauté naturelle, si cette beauté nuit à la grâce de 
la  parure...  En  effet,  les  femmes  qui  jouissent 
d’une  toison  luxuriante  sont  rarement  bien 
coiffées.

Jacqueline, changeant déjà de sujet, reprenait :
– N’est-ce pas que mon frère a du talent. Vous 

avez vu ses œuvres ?
– Oui, approuva Hans. J’ai admiré sa facture 

solide  et  l’originalité  de  son  inspiration... 
L’originalité est une denrée précieuse, et rare... Je 
ne m’étonne plus que René ait des envieux.

– Ses amis, principalement.
Schwartzmann répliqua, sur un ton acerbe :
– C’est toujours sous les traits de l’amitié que 

la jalousie frappe à notre porte.
Jacqueline murmura :
– Mme de  Genlis  a  dit :  « Les  qualités  de 

l’esprit  font  des  jaloux,  celles  du cœur  ne  font 
que des amis. » Cette bonne dame nous incite à la 
vanité :  car,  si  nous  jugeons  de  nous-mêmes 
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d’après le nombre de nos amis ou celui de nos 
envieux,  nous devons  conclure  que nous  avons 
beaucoup plus d’esprit que de cœur.

– Vous  ne  vous  trompez  pas  en  ce  qui 
concerne l’esprit.

Schwartzmann  considérait  Jacqueline  avec 
une  surprise  flatteuse :  cette  poupée  spirituelle 
l’étonnait ; il est si rare qu’une femme charme à 
la fois nos yeux et nos oreilles.

Il dit brusquement, baissant la voix :
– Je  vous  remercie  de  m’avoir  accueilli  si 

bienveillamment,  malgré  certaines  préventions 
que j’ai devinées en vous, dès le premier jour... 
Oh ! ne faites pas signe que non, Mademoiselle... 
Votre conquête me sera deux fois précieuse, de 
n’avoir  pas  été  absolument  spontanée.  Vous ne 
nous aimez pas, je l’ai parfaitement senti. Suivez 
le  Rhin  sur  une  carte  géographique :  c’est  une 
ligne noire qui serpente au milieu d’un morceau 
de papier... cela donne-t-il une idée des paysages 
splendides qui se déroulent le long du fleuve ?

Eh bien ! vous avez voulu juger les Allemands 
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à  travers  les  livres,  et  le  résultat  est  aussi 
dérisoire. N’importe, je vous suis profondément 
reconnaissant de m’avoir souri avant d’apprendre 
à  me  connaître :  vous  m’avez  ouvert  un  crédit 
d’amitié et c’est pour moi une grande douceur.

Jacqueline  –  un  peu  déconcertée  par  la 
sensibilité  qui  émanait  de cet  être puissant,  qui 
prononçait  des  mots  émus  avec  un  visage 
impassible  –  contempla  longuement  l’écrivain. 
Elle avait devant elle cet illustre Schwartzmann 
dont le nom était la jeune gloire de l’Allemagne, 
dont  les  œuvres  étaient  commentées  par  des 
milliers  d’admirateurs ;  et  cet  homme,  qui  lui 
apparaissait  dans  la  forte  jeunesse  de  sa 
quarantaine  robuste,  s’ingéniait  visiblement  à 
gagner  ses  bonnes  grâces.  Comment  ne  point 
subir la griserie du prestige, lorsqu’elle plongeait 
ses  yeux  dans  les  yeux  impénétrables  et 
caressants de Hans ? En scrutant ce regard pâle à 
la  lueur  troublante  et  trouble,  Jacqueline  avait 
l’impression de se pencher au-dessus d’une eau 
glauque  pour  en  sonder  l’insondable 
transparence...
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– Ma fille se fera un plaisir de vous montrer 
Paris, disait à cet instant le modiste en s’adressant 
à Caroline. À côté des monuments, des adresses 
mentionnées  sur  le  guide,  elle  vous  aidera  à 
découvrir le vrai Paris, tous les coins charmants, 
les jolies choses que nous goûtons en artistes ; et 
nos  divertissements  préférés...  Vous  connaîtrez, 
Mademoiselle, la ville réelle qui se cache derrière 
notre  bazar  cosmopolite,  la  ville  ignorée  des 
étrangers...  Tu  t’en  charges,  n’est-ce  pas, 
Jacqueline ?  Cela  te  distraira,  ma  chère  petite, 
d’accompagner ton frère et ses amis.

– Certes ! répliqua vivement Jacqueline.
Les Allemands se levaient, prenant congé avec 

plus de laisser-aller, mis à l’aise par la cordialité 
ambiante.  Le  gros  rire  d’Hermann  sonna  sans 
retenue,  emplissant  l’antichambre  de  ses 
sonorités.  Jacqueline  et  René  s’échauffaient, 
élevaient le ton, pour crier bonsoir, gagnés à la 
contagion  de  cette  gaieté  bruyante  où 
s’épanouissait le joyeux Fischer.

Michel Bertin se sentit soudain oppressé d’une 
tristesse lourde et nostalgique : au contact de ces 
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étrangers dont le geste et l’accent dépaysaient ses 
sens, il éprouvait comme une illusion d’exil.

Et le grand-père regarda partir Schwartzmann, 
en philosophant amèrement sur cet instinct tout-
puissant qui pousse le commun des mortels à se 
frotter aux gens célèbres,  à s’atteler au char de 
l’idole,  à  se  faire  les  satellites  de  l’étoile  et  à 
saluer la gloire qui passe – sans que l’on sache au 
juste  si  l’hommage  est  rendu au  talent,  ou  s’il 
s’adresse  uniquement  aux  paillons  de  la 
renommée.
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VI

Dès que la présence de Schwartzmann à Paris 
fut  connue,  les  visites  affluèrent  à  l’Hôtel 
Continental.  De riches compatriotes l’invitèrent, 
il  fut  convié  à  un  dîner  à  l’ambassade 
d’Allemagne, et un directeur de théâtre parisien, 
qui avait en répétition l’adaptation d’une œuvre 
de  Hans,  entraîna  l’écrivain  dans  les  milieux 
artistiques afin de promener son auteur étranger 
comme  une  réclame  vivante  de  la  pièce  qu’il 
allait représenter.

Schwartzmann  se  laissait  conduire,  avec  sa 
passivité complaisante de colosse imperturbable. 
Néanmoins,  il  se  réservait  toujours  un  moment 
dans la journée afin de gratifier les Bertin d’une 
visite  quotidienne.  Avec une invariable  fidélité, 
Hans  se  présentait  boulevard  Haussmann,  à 
moins  qu’il  n’allât  surprendre  Aimé  à  son 
magasin.  Les  invitations  flatteuses,  les  plaisirs 
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divers,  les  Allemands  retrouvés  à  Paris  ne 
parvenaient  point  à  distraire  Hans  de  la 
prédilection qu’il marquait à ses amis Français.

Il ne se lassait pas de bavarder avec René, à 
l’atelier, dans la pénombre du crépuscule ; ou de 
regarder curieusement M. Bertin évoluer à travers 
son magasin, parmi les clientes empanachées ; ou 
encore, de descendre lentement la rue de la Paix, 
accompagné  de  Jacqueline ;  savourant  la 
jouissance  d’avancer,  au  milieu  de  ce  décor 
luxueux, aux côtés d’une jolie fille élégante que 
chaque passant lui enviait une seconde.

Cet  engouement  que  manifestait  l’illustre 
Schwartzmann chatouillait la vanité des Bertin.

« Mes  enfants  se  préparent  de  belles 
relations », se disait le modiste.

« Hans  m’a  conservé  toute  son  affection ! » 
pensait  René,  avec le  léger  remords  de n’avoir 
pas payé de retour un ami si dévoué.

« Il  me  fait  la  cour »,  songeait  Jacqueline, 
enivrée d’orgueil intime.

Quant à  Michel,  son antipathie exacerbée se 
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soulageait sous forme d’humour bourru. Il s’était 
écrié, parlant de l’Allemand : « Sapristi ! Je crois 
que cet être-là est de la nature des cors : plus on 
en souffre, plus ils sont tenaces. » Et il accueillait 
Hans avec une politesse distante.

Un  soir  que  Schwartzmann  avait  dîné  chez 
Aimé Bertin ainsi que les Fischer, René, attendri, 
ne put s’empêcher de remercier l’écrivain de ne 
point délaisser ses amis, malgré les connaissances 
nombreuses qui eussent voulu l’accaparer. Hans 
répondit gravement :

– C’est justement parce que je rencontre chez 
vous ce que les autres ne m’ont pas donné : un 
foyer  ami  où  je  puis  m’asseoir,  sans  l’affreuse 
contrainte d’y rester « l’étranger ». Je suis mêlé à 
votre vie privée ; et il me semble que je sois un 
peu votre parent en voyant un frère et une sœur, 
un père et ses enfants se serrer, pour me laisser 
une place à côté d’eux...

Et  il  murmura,  en  adressant  à  Hermann 
Fischer un sourire bizarre :

– Eine französische familie !...
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Puis, se tournant vers les Bertin, il conclut :
– Vous êtes ma famille française.

*

Quelques  jours  avant  de  quitter  Paris, 
Hermann Fischer manifesta le désir d’assister à 
des expériences d’aviation.

Un dimanche, escorté de sa sœur et de Hans, il 
vint  à  l’improviste  chez  les  Bertin  pour  leur 
proposer une promenade à l’aérodrome de Buc. 
Le modiste était seul. Il accepta d’accompagner 
les Fischer, puis, ajouta :

– Il  faut que j’envoie prévenir mes enfants... 
Jacqueline  et  René  sont  à  l’atelier,  mon  fils  y 
travaille, je crois.

– Je  vais  les  chercher,  dit  Schwartzmann. 
Partez avec mes amis : nous vous rejoindrons.

L’écrivain se fit conduire rue du Luxembourg.
La porte de l’atelier était encore entrebâillée, 

trahissant  les  habitudes  négligentes  de  René : 
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Hans médita un moment devant cette porte mi-
close,  car  c’était  un  homme  réfléchi  auquel  le 
spectacle  des  choses  les  plus  superficielles 
inspirait  des  pensées  profondes :  cette  tournure 
d’esprit est commune aux philosophes ; elle l’est 
également à M. Homais.

Puis,  entendant  du  bruit  et  des  rires,  Hans 
entra dans l’atelier et  s’immobilisa  sur le seuil, 
pétrifié par la scène imprévue qui s’offrait à ses 
regards.

Assises  côte  à  côte,  les  mains  entrelacées, 
Luce Février et Jacqueline Bertin mariaient leurs 
voix joyeuses dans un bavardage animé. Debout, 
à  quelques  pas  des  deux  jeunes  filles,  René, 
souriant,  les écoutait  tout en donnant des petits 
coups  d’arrosoir  sur  une  forme  de  glaise 
emmaillotée de linges mouillés.

Hans se sentit  intimement choqué de voir le 
sculpteur tolérer une familiarité aussi scandaleuse 
entre sa propre sœur et son modèle, cette jeune 
actrice équivoque qui s’intéressait si tendrement à 
René.

Le  visage  de  Schwartzmann  exprimait  une 
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telle  incertitude,  qu’en  l’apercevant,  René 
comprit tout de suite le malentendu. Et tandis que 
Jacqueline, poussant un léger cri, s’exclamait :

– Oh !  J’ai  eu  peur...  Je  croyais  que  c’était 
papa. Nous sommes très imprudents !

René se confia franchement à son ami. Il lui 
conta de quelle manière il avait connu Luce ; le 
projet qu’ils avaient formé ; l’opposition devinée 
de  M.  Bertin ;  et  leurs  relations  présentes ;  les 
visites de Jacqueline, qui rencontrait parfois Luce 
à l’atelier sans que le modiste s’en doutât.

Les  jeunes  filles  s’étant  un  peu  éloignées 
d’eux,  René  en  profita  pour  continuer  à  voix 
basse :

– Cela peut étonner – n’est-ce pas,  Hans ? – 
ces  amours  si  sages  chez  des  gens  si  libres... 
Aucun obstacle,  nul  préjugé  ne  nous défendent 
contre nos vingt ans. Elle est chaste, mais je sais 
qu’elle  m’aime...  qu’elle céderait  sans doute,  si 
j’étais pressant... Eh bien ! aux heures insidieuses 
où la tentation m’enfièvre, lorsque je me penche 
sur son visage pour goûter enfin ma joie, je n’ai 
qu’à  voir  ses  prunelles  si  pures  et  si  loyales 
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m’envelopper d’une affection intense... Et je sens 
que  je  serais  incapable  de  salir  ce  bonheur 
douloureux  et  doux  qui  nous  attache  l’un  à 
l’autre,  –  ainsi  que  des  forçats,  ligotés  deux  à 
deux,  qui  se  caressent  du  regard  sans  pouvoir 
bouger...  Ça fait  très mal d’aimer pour de bon, 
mon cher Hans !

René reprit, d’un accent plus ferme :
– Je  ne  vous  demande  pas  de  me  garder  le 

secret auprès de mon père ?
– Oh ! mon cher...
Schwartzmann  protestait  du  geste.  Puis, 

changeant  brusquement  d’entretien,  il  parla  de 
l’excursion  à  Buc.  À  la  grande  stupeur  de 
l’écrivain,  René  et  Jacqueline  parurent 
consternés.

– Quel  dommage  que  cela  tombe  juste 
aujourd’hui ! gémit la jeune fille.

– C’est à cause de l’Arpète ! continua René.
La mine interloquée de Schwartzmann divertit 

follement  Luce  Février.  Surmontant  l’aversion 
qu’il  lui  inspirait,  la  comédienne  lui  adressa  la 
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parole, expliquant :
– Mme Lafaille a téléphoné hier à René qu’elle 

passerait ici cet après-midi avec son architecte... 
De l’entrevue,  va dépendre la  commande de la 
figure qui décorera la chapelle funéraire de Jean 
Lafaille.  René  l’obtiendra-t-il ?...  Vous 
comprenez : nous sommes trop anxieux de savoir, 
pour quitter l’atelier aujourd’hui !

Jacqueline,  se  rapprochant,  intervint 
doucement :

– Mais,  je  peux  accompagner  M. 
Schwartzmann, moi... Si René est libre assez tôt, 
il n’aura qu’à se rendre à l’aérodrome pour nous 
apprendre le résultat de la visite... Or, rien ne me 
force à rester ici : seule, la présence de mon frère 
est indispensable.

René  considéra  sa  sœur  avec  une  amertume 
mélancolique :  comment,  elle  le  quittait  sans 
hésitation  à  l’instant  décisif  où  elle  le  sentait 
trépidant  d’impatience,  d’espoir  et 
d’appréhension.  Elle,  qui  d’habitude,  vibrait  à 
l’unisson  des  sentiments  fraternels...  Cette 
défection  inattendue  affligeait  exagérément  le 
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jeune  homme :  c’est  une  déception  cruelle  de 
constater que – si sûre que soit une affection – on 
n’est jamais aimé comme on pensait l’être. Il eut 
soudain  la  perception  exacte  des  choses : 
Jacqueline  obéissait  au  désir  de  suivre 
Schwartzmann :  cette  course  à  Buc,  c’était  un 
tête-à-tête d’une heure en auto... Voilà ce qui la 
tentait.

René se dit : « Décidément, il l’a conquise ! »
Une  seconde,  il  fut  mordu  par  cette  âpre 

jalousie de mâle que connaissent les grands frères 
ou  les  pères  très  jeunes  dès  qu’un  homme 
courtise  l’enfant  qu’ils  ont  élevée.  Ensuite, 
dominant  son  malaise,  René  murmura  avec 
résignation :

– En effet, rien ne te force à rester... Eh bien ! 
c’est entendu : j’irai vous retrouver, si j’en ai le 
temps.

À son tour, Jacqueline comprit. Elle s’excusa 
silencieusement, d’un regard expressif. Ce regard 
signifiait : « Oui, je sais. Je te fais de la peine et 
je mérite tes reproches... J’aurais dû être auprès 
de toi tout à l’heure, pour applaudir à la réussite 
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ou  te  consoler  de  ta  déconvenue.  J’ai  tort  de 
partir, mais ce n’est pas ma faute : quelque chose 
de  plus  fort  m’entraîne...  Entre  Luce  ou  moi, 
n’est-ce pas moi que tu laisserais ? »

Et resté seul avec Luce, René sembla répondre 
à la pensée de sa sœur quand, prenant la tête de 
son amie entre ses mains souples de statuaire, il 
dit d’un air pensif :

– La  vraie,  l’unique  famille,  c’est  l’alliance 
d’un homme et d’une femme qui se sont choisis 
librement, comme nous, en n’obéissant qu’à la loi 
sentimentale ;  et  qui  s’aiment  par-dessus  tout, 
plus que leurs parents, plus que leurs enfants... Il 
n’y a que cette union-là qui compte,  parce que 
c’est la seule sur laquelle on puisse compter. Le 
reste...  Ce  qu’on  appelle  ordinairement :  la 
famille...  C’est  l’association  provisoire  de  gens 
que le hasard a fait naître sous le même toit, que 
la vie disperse à tous les vents ; et qui s’aiment, 
se séparent ou se rapprochent, avec l’indifférence 
banale  d’une  fournée  de  voyageurs  qui  se 
rencontrent à table d’hôte...
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*

Tandis  que  sa  conduite  suggérait  ces 
réflexions  moroses  à  son  frère,  Jacqueline  se 
pelotonnait  à la gauche de Hans Schwartzmann 
dans l’auto qui roulait sur l’avenue de Versailles.

Elle  était  très  fière  de  sortir  avec  l’écrivain. 
Éprouvant  cette  crainte  de  soi-même qui  est  la 
maladie  de  l’adolescence,  la  jeune  fille 
s’enhardissait  à  songer :  « Il  peut  me comparer 
aux conquêtes de marque ; sa situation lui permet 
d’approcher les femmes les plus fascinantes, les 
grandes actrices, les mondaines notoires ; et c’est 
quand même moi qu’il préfère... »

Ainsi  Jacqueline  prenait  conscience  de  la 
séduction  de  ses  vingt  ans  et  elle  en  était 
naïvement reconnaissante à celui qui lui procurait 
cette  joie.  C’est  ce  sentiment  si  fréquent  et  si 
féminin qui explique le succès obtenu auprès des 
toutes jeunes filles par les hommes d’un certain 
âge, surtout s’ils occupent une position brillante.

Troublée  d’être  absolument  seule  avec  lui 
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pour la première fois, Jacqueline affectait de ne 
point sentir que l’écrivain avait glissé une main 
derrière  sa  taille,  la  pressant  contre  lui.  Elle 
considérait  le  visage  de  Hans,  dont  le  profil 
régulier,  se  découpait  dans l’encadrement  de la 
portière :  son  front  bombé,  très  découvert,  lui 
donnait une expression d’énergie têtue ; son nez 
court, sa chair rose et son menton gras décelaient 
l’homme du Nord ; son regard pâle, abrité sous le 
verre du lorgnon, reflétait une sorte de lassitude 
désabusée.

Jacqueline,  que  cette  gravité  morne 
déconcertait, interrogea soudain :

– Pourquoi êtes-vous toujours triste ?
Schwartzmann faillit sourire : on confondait si 

souvent  sa  froideur  impassible  avec  la  réserve 
d’une  souffrance  hautaine,  alors  qu’il  était 
parfaitement  heureux  depuis  que  le  destin  lui 
devenait favorable !

Mais  sachant  que  la  mélancolie  plaît  aux 
femmes, il répliqua de sa voix profonde :

– Il est dans la nature de l’homme qui a voulu 
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dominer  le  monde  de  ne  jamais  connaître  le 
bonheur.  La  faculté  d’être  gai  m’a  été  refusée 
tandis  que  le  ciel  m’accordait  l’ambition.  Ah ! 
c’est aux êtres de mon espèce que s’applique le 
beau poème de notre grand Berger...

Et il récita, en allemand :

« Mes  amis,  il  vous  est  arrivé  peut-être  de 
fixer  sur  le  soleil  un  regard,  soudain  abaissé : 
mais il  restait  dans votre œil  comme une tâche 
livide, qui longtemps vous suivait partout.

« C’est ce que j’ai éprouvé : j’ai vu la gloire, 
et je l’ai contemplée d’un regard trop avide... Une 
tache noire m’est restée depuis dans les yeux.

« Et  elle  ne  me  quitte  plus,  et,  sur  quelque 
objet  que  je  fixe  ma  vue,  je  la  vois  s’y  poser 
soudain comme un oiseau de deuil.

« Elle  voltigera  donc  sans  cesse  entre  le 
bonheur et moi ?...

« Ô mes  amis,  c’est  qu’il  faut  être  un  aigle 
pour  contempler  impunément  le  soleil  et  la 
gloire ! »
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Jacqueline  se  sentit  émue,  en  vraie  petite 
cérébrale  accessible  à  toutes  les  jouissances 
intellectuelles  que  l’esprit  de  Hans 
Schwartzmann était  donc attirant !  Que sa  voix 
prenait  des  inflexions  harmonieuses,  dès  qu’il 
parlait  dans  sa  langue !  Elle  fixa  sur  l’écrivain 
des prunelles admiratives.

Hans, se devinant à la minute propice, l’attira 
sur sa poitrine sans rencontrer de résistance ; ses 
lèvres  gourmandes  commencèrent  de  fourrager 
les boucles blondes qui frisottaient au-dessus de 
l’oreille  menue,  puis  baisèrent  les  paupières 
closes.  Jacqueline  frissonnait  voluptueusement, 
au chatouillement des longues moustaches.  Elle 
s’abandonnait à un sentiment inconnu.

C’était  son  premier  flirt.  Jusqu’ici,  la  jeune 
fille avait vécu dans un isolement relatif : élevée 
au  couvent  le  plus  aristocratique  de  Paris,  elle 
n’avait jamais fréquenté la famille de ses petites 
camarades ;  elle  se  souvenait  encore  de  la 
manière dédaigneuse dont la mère d’une élève – 
duchesse  de  l’Empire  –  avait  dit  un  jour,  au 
parloir,  en  toisant  la  compagne  de  sa  fillette : 
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« Ah !  oui...  C’est  la  fille  de  Bertin,  modes  et 
fourrures... »  Cette  grande  dame  méprisait 
l’enfant  de son modiste,  auquel,  d’ailleurs,  elle 
oubliait souvent de payer ses factures.

Quant  aux amis  de son frère,  Jacqueline les 
connaissait  peu :  c’étaient,  pour  la  plupart  des 
artistes  qui,  certes,  avaient  trop  d’esprit  pour 
s’imaginer  déchoir  en  frayant  avec  un 
commerçant ;  mais  qui  s’étaient  obstinés  à 
refuser les invitations de M. Bertin, craignant de 
s’embêter terriblement dans ce milieu bourgeois.

La  jeune  fille  n’avait  jamais  eu  que  les 
relations  de  son  père :  des  industriels,  des 
banquiers,  des  joailliers,  qui  trouvaient  M lle 

Bertin  poseuse  parce  qu’elle  était  trop  lettrée 
pour eux.

Pouvait-elle  rester  insensible  lorsque  le 
premier  homme  qui  semblât  s’éprendre  d’elle 
était  précisément  un  illustre  écrivain  dont  elle 
avait  dévoré  toutes  les  productions ? 
Qu’importait son origine : n’était-il point un être 
d’exception ?  Jacqueline  eût  estimé  stupide 
d’assimiler  cet  homme  intelligent  et  affiné  à 
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Hermann  et  à  Caroline  Fischer...  Ah !  ceux-là, 
par exemple, elle était enchantée de les décréter 
insupportables,  balourds,  déplaisants,  choquants 
d’incompréhension,  étrangers  en  un  mot ;  ainsi 
Jacqueline parvenait-elle à concilier son opinion 
passée avec son inclination présente, sans avoir 
l’air de se contredire.

– Où sommes-nous ?  questionnait  subitement 
Hans en se penchant vers la portière. Qu’est-ce 
que ces vilaines rues sales ?

– Je ne sais pas... Ce doit être Sèvres.
– Où  se  trouve  la  manufacture...  À  quel 

endroit ?
– Ma foi, je l’ignore.
Hans considérait d’un air dégoûté les bicoques 

grises qui prenaient un aspect désolé sous le ciel 
pluvieux,  le  chemin  raboteux  où  l’automobile 
rebondissait avec des cahots inquiétants.

Il déclara ingénument :
– On m’avait tant vanté les environs de Paris... 

Ils sont vraiment laids.
Pour comble de chance, ils étaient tombés sur 
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un  chauffeur  novice  qui  ne  connaissait  pas  sa 
route  et  qui,  dès  qu’ils  furent  entrés  dans 
Versailles, se dirigea au petit bonheur en faisant 
halte  tous  les  dix  mètres,  pour  chercher  sa 
direction.  Schwartzmann  s’impatientait,  agacé 
par  ce  wattmann  qui  errait  selon  son  caprice, 
oubliant  de  prendre  sa  droite,  exécutant  de 
brusques  virages,  dans  le  désordre  de  son 
ignorance.  Et  Hans regardait  Jacqueline, étonné 
qu’elle ne songeât point à indiquer son chemin au 
chauffeur. À la fin, il interrogea :

– Cette chose, là-bas, au bout de cette grande 
avenue... N’est-ce pas le château ?

– Peut-être bien.
– Comment : vous ne le reconnaissez pas ?
– Dame ! C’est la première fois que je viens à 

Versailles, riposta tranquillement Jacqueline.
L’Allemand  restait  béant  de  surprise. 

Jacqueline dit en riant :
– Je n’ai jamais visité tant de monuments, de 

musées  et  de  palais  que  depuis  que  je  vous 
accompagne dans vos sorties... Il n’y a pas plus 
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indifférente  à  ses  richesses  historiques  qu’une 
vraie Parisienne : nous n’affichons pas notre culte 
des  souvenirs  à  la  manière  des  parvenus,  qui 
achètent leurs portraits d’ancêtres.

Hans s’exclamait avec stupeur :
– Vous  n’avez  jamais  vu  le  château  de 

Versailles !...  Versailles  où  fut  couronné 
l’Empereur...

– L’empereur !...  Quel  empereur ?... 
Napoléon ?

Jacqueline,  brusquement  froissée  par  cette 
gaffe brutale, avait la présence d’esprit de feindre 
ironiquement  d’avoir  oublié  les  ennuyeuses 
leçons  du  couvent.  Ses  grands  yeux  gris  se 
posèrent  sur  Schwartzmann  avec  une  telle 
candeur  que  l’écrivain,  dupe  de  la  supercherie, 
pensa que la jeune fille possédait plus de culture 
littéraire que d’instruction réelle.

Jacqueline songea :  « Il  y  a  cinq minutes,  je 
m’extasiais  sur  la  perfection  de  sa  parole  et, 
pourtant, c’est cette même voix qui vient de me 
blesser ».  Puis,  elle  ajouta :  « Ce  n’est  pas  sa 
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faute.  Nous  appartenons  à  des  religions 
différentes : ses dieux ne sont pas les miens. Moi, 
on m’a appris à dire mes oraisons à voix basse ; 
mais lui, il prie à tue-tête comme les muezzins. »

Depuis  un  moment,  la  route  était  sillonnée 
d’autos  et  de  véhicules  de  toutes  sortes  qui 
filaient  dans  la  même  direction.  Au  fur  et  à 
mesure  que  l’on  avançait,  le  mouvement 
s’accentuait.

– Nous ne retrouverons jamais papa, au milieu 
de cette cohue, remarqua Jacqueline.

Lorsqu’on  passa  l’aqueduc  de  Buc, 
Schwartzmann  poussa  une  exclamation  de 
contentement :  le  paysage  entrevu  entre  les 
hautes arches lui agréait enfin.

Puis, on aperçut au loin les tribunes roses de 
l’aérodrome Blériot, les plateaux d’herbe rase où 
grouillaient  une  multitude  de  spectateurs.  Dès 
que  l’on  approcha,  Jacqueline,  qui  détestait  la 
foule, fut rebutée à la vue de ce monde. Pour un 
peu, elle eût demandé à s’en retourner.

– Descendons,  proposa  Hans,  voyant  que 
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l’auto, bloquée, ne pouvait aller plus avant.
Ils  durent  se  glisser  malaisément  parmi  des 

jambes traîtreusement avancées, des bras pointus 
aux  coudes  saillants  qui  leur  disputaient  le 
passage,  opposant  une  résistance  sournoise  de 
mauvaises bêtes humaines.

Jacqueline, incommodée, un peu maussade, se 
serrait contre son compagnon. Elle gémit :

– J’ai froid.
Cinglée par l’air vif qui lui glaçait le bout du 

nez et le lobe des oreilles.
Schwartzmann, assurant son binocle, regardait 

vers  le  ciel  où  trois  appareils  étaient  en  train 
d’évoluer.  Le  ronflement  des  moteurs  se 
percevait ainsi qu’une formidable crécelle.

Jacqueline,  qui  avait  oublié  son  frère  tant 
qu’elle s’amusait, se mit à penser soudainement à 
René parce que la populace qui s’agitait  autour 
d’elle,  le  froid  de  cette  journée  pluvieuse  et  le 
dépit  de  voir  Hans  se  désintéresser  d’elle 
momentanément,  l’imprégnait  d’une  détresse 
obscure qui l’attendrissait.

113



– Regardez ! disait Schwartzmann.
Jacqueline,  presque  aussi  myope  que  Hans, 

mais ne portant pas de lorgnon par coquetterie, 
avait  beau  s’efforcer  de  distinguer  quelque 
chose : dans cet espace immense où une ligne à 
peine plus  grise  indiquait  l’horizon,  ces  vagues 
objets  noirs  et  blancs  qui  montaient  et 
descendaient, d’un vol indécis, l’émouvaient peu 
d’être si  semblables  à quelque oiseau véritable. 
Comment se représenter qu’il y avait un homme, 
là-dedans ?

Les vociférations du public agaçaient les nerfs 
de  Jacqueline,  elle  avait  l’impression  de  se 
trouver  dans  une  fête  foraine,  insensible  à  la 
grandeur  du spectacle.  Et  la  jeune fille,  reprise 
par son affection fraternelle, songeait :

« Mme Lafaille  doit  être  arrivée,  à  présent... 
Qu’est-ce  qu’elle  pense ?...  Que  lui  dit-elle ?... 
Mon Dieu !  Si  j’avais  su,  je  serais  restée  avec 
eux...  J’ai  hâte  d’être  fixée,  maintenant...  Et  je 
m’ennuie,  près  de  cet  homme  qui  regarde  en 
l’air. »

Là-haut,  un  aviateur  exécutait  une  série 
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d’exploits  hardis ;  décrivant  des  virages 
impressionnants, se retournant dans une série de 
vols  renversés ;  semblant  défier  l’accident 
toujours possible qui l’écraserait peut-être un jour 
sur le sol d’une plaine, tel un pigeon fracassé par 
un coup de fusil.

La  foule  s’enthousiasmait.  Malgré  lui, 
Schwartzmann poussa un cri d’admiration :

– Quelle audace !... Et quel courage !
Il  corrigea  d’ailleurs  son  exclamation,  en 

observant froidement :
– Ce  qui  fait  la  réputation  des  Français,  ce 

n’est  pas  la  supériorité  de leurs  appareils  –  les 
nôtres  leur  sont  comparables  –  mais  c’est  la 
témérité folle de ces hommes qui jouent avec la 
mort, comme avec un cerf-volant... Et qu’est-ce 
que la bravoure individuelle, à notre siècle :  un 
arbre de luxe qui porte peu de fruits !

– Pensez-vous  qu’il  l’obtiendra ?  murmurait 
Jacqueline.

– Quoi ?... Le record ?
– Mais  non...  La  commande  de  l’Arpète, 
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voyons !
Hans lui lança un regard de surprise, interdit 

qu’elle  ne  s’occupât  point  des  évolutions  du 
pilote.

– Où  peuvent  être  mon  père  et  vos  amis ? 
poursuivit la jeune fille.

Ses yeux se promenaient sur le public, quêtant 
un visage familier parmi ces têtes toutes levées, 
la bouche ouverte, les paupières écarquillées ; ces 
occiputs rejetés en arrière qui semblaient appeler 
le torticolis. Tout à coup, Jacqueline s’écria :

– René !... Voici René !
Elle venait  d’apercevoir le jeune homme qui 

les avait reconnus de loin, grâce à la haute stature 
de  Hans  Schwartzmann ;  et  s’efforçait  de  les 
rejoindre, fendant la foule compacte.

Sitôt  qu’il  fut  rapproché  de  sa  sœur,  René 
annonça triomphalement :

– Ça  y  est !...  J’ai  enlevé  ma  commande... 
L’Arpète  sera  exécuté  en  bas  relief  sur  le 
sarcophage...

Jacqueline lui sauta au cou. Puis, les questions 
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et les réponses se succédèrent sans aucune suite. 
René  narrait  son  entrevue  avec  une  volubilité 
fébrile,  le  visage  resplendissant  de  la  joie  du 
premier  succès.  Il  était  galvanisé  par  cette 
excitation  enthousiaste  qui  embaume  durant  un 
jour l’illusion de nos débuts ; et qui se volatilise 
dès le lendemain, tel un parfum évaporé.

– Quand  commences-tu  ton  travail ? 
questionna Jacqueline.

– Le  mois  prochain,  répondit  René.  Et  Mme 

Lafaille m’offre un séjour en Riviera... Car, c’est 
à Nice – la ville où Lafaille est né – que seront 
transportées  ses  cendres...  Le  mausolée  sera 
édifié  au  cimetière  de  l’ancien  château...  Mme 

Lafaille forme des projets somptueux ;  elle fera 
venir le marbre d’Italie et songe déjà à conférer 
avec ses horticulteurs du jardin de fleurs rares qui 
entourera la chapelle.

– Je vous adresse mes sincères félicitations, dit 
Hans Schwartzmann.

– N’est-ce pas : c’est une vraie victoire ! cria 
René.
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– Oh !  oui...  Hein !  fit  quelqu’un,  près  du 
jeune homme.

Le  sculpteur  dévisagea  d’un  air  ahuri  cet 
inconnu  qui  s’associait  inopinément  à  sa  joie. 
Mais l’autre continuait :

– Il a bouclé la boucle, comme Pégoud !
Et René comprit sa méprise. Alors, il éprouva 

le  même  sentiment  que  sa  sœur :  le  bonheur 
égoïste de la première chance lui inspira le besoin 
de  s’isoler,  de  ressasser  l’heureuse  nouvelle  à 
l’abri  de  cette  réjouissance  populaire  qui 
acclamait le dieu Progrès. Il proposa :

– Si nous nous en allions ?... Mon père serait 
introuvable, dans cette marée humaine. J’ai déjà 
eu la bonne fortune de vous apercevoir : et vous 
n’êtes qu’à l’entrée de l’aérodrome.

Hans et  Jacqueline acceptèrent.  Ils  n’avaient 
que  dix  mètres  à  franchir  pour  rejoindre  leur 
automobile ;  mais  la  route  était  tellement 
encombrée que l’entreprise s’annonçait difficile.

Schwartzmann passa le premier, écartant avec 
une douceur ferme ceux qui stationnaient devant 
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lui ; et les badauds se rangeaient prudemment à 
l’aspect  de ce colosse imposant.  Soudain, Hans 
fut arrêté par une famille de bicyclistes – le père 
portant  un  gosse  sur  ses  épaules,  la  mère 
corpulente  et  cocasse  dans  sa  petite  culotte 
rebondie ;  et  trois  garçonnets  décidés  qui 
encombraient  le  chemin  avec  leurs  bécanes.  – 
Schwartzmann tenta de séparer ce groupe ; on lui 
opposa  les  guidons  et  les  pneus,  en  guise  de 
boucliers. Agacé, Hans ordonna :

– Rangez-vous !
Et bouscula un peu vivement l’un des gamins, 

qui  se  laissa  tomber  par  terre  en  poussant  des 
hurlements :

– Papa !... Il m’a renversé !
– Vous  êtes  un  petit  menteur !  cria  Hans 

Schwartzmann.
Dans  sa  colère,  il  avait  négligé  sa 

prononciation. Son accent le trahit.
Il y eut des murmures :
– C’est un Alboche !
– Ça se croit tout permis parce que ça porte de 
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la fourrure à sa pelisse !
L’assistance révélait qu’elle était composée de 

patriotes et de démocrates.
– Il a brutalisé mon enfant !
– Sale Prussien, va !
– Il ne sera pas si fier quand nos aéroplanes 

iront jeter des bombes sur Berlin.
Impassible  et  dédaigneux,  Hans  s’efforçait 

d’avancer. Il vit avec plaisir Jacqueline se glisser 
agilement parmi la foule et grimper dans l’auto. 
Au moment où il parvenait enfin à se dégager, un 
caillou lancé on ne sut d’où vint s’écraser contre 
son chapeau avec un bruit mat.

– Gare, Schwartzmann ! s’exclama René.
Exaspéré,  le  jeune  Bertin  se  hasarda  à 

esquisser quelques coups de canne à droite et à 
gauche pour protéger son ami. Avec ce public du 
dimanche, le geste était dangereux. Aussitôt, ils 
furent  menacés  par  des  cyclistes  à  tête  de 
souteneur, des voyous en chandail et des calicots 
anémiques  qui  s’amusaient  infiniment. 
L’altercation dégénérait en bagarre. Des horions 
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furent échangés.
Hans  et  René  profitèrent  du  désordre  de  la 

bousculade pour s’élancer à l’intérieur de l’auto. 
La voiture démarra, tandis que la foule se massait 
afin de lui barrer le passage ; mais le chauffeur, 
qui avait prévu le coup, vira brusquement et fila 
sur  la  route  de  Châteaufort,  poursuivi  par  des 
huées.

– Je ne vous fais  pas  de compliments  sur  la 
façon dont vos services d’ordre sont organisés.

Ce  fut  la  première  phrase  que  prononça 
Schwartzmann  dès  qu’ils  furent  à  l’abri : 
l’Allemand s’étonnait en constatant combien les 
Parisiens semblent peu redouter la police.

Puis,  ils  s’examinèrent.  Hans était  indemne ; 
mais René portait à la joue gauche une estafilade 
qui saignait lentement.

– Oh ! Tu es blessé, gémissait Jacqueline. Elle 
l’essuyait avec son mouchoir.

Hans  voulut  l’aider :  et  leurs  doigts  se 
rencontrèrent, à l’instant où ils frôlaient la figure 
de  René,  –  comme pour  symboliser  l’union de 
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leur triple amitié.
L’auto  reprenait  la  direction  de  Paris,  après 

avoir exécuté un vaste crochet.
Chacun  savourait  en  silence  la  douceur  de 

cette rentrée au crépuscule.  On traversait  Ville-
d’Avray  et  Saint-Cloud.  Des  paysages 
s’entrevoyaient, estompés de grisaille ; une lune 
jaunâtre  commençait  à  percer  une  barrière  de 
nuages cotonneux.

*

– Que s’est-il passé ?... Tu t’es fait mal, mon 
pauvre petit ?

Schwartzmann  avait  reconduit  ses  amis 
boulevard Haussmann. Et Michel Bertin, qui les 
accueillait, remarquait tout de suite la blessure de 
René. Celui-ci, un peu à contre-cœur, lui raconta 
l’incident de Buc. Le grand-père se tourna vers 
Schwartzmann  et  déclara,  avec  une  douceur 
ambiguë :

– Je  suis  désolé,  Monsieur,  que  vous  ayez 
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souffert aujourd’hui de la mauvaise éducation de 
notre populace :  elle  a  l’habitude regrettable de 
manifester  ses  sentiments  avec  une  spontanéité 
gênante...  On  ne  lui  a  pas  enseigné  notre 
politesse.

Lorsque Hans fut parti, René lui reprocha :
– Tu n’es pas gentil, grand-père !...  Tu as eu 

l’air d’approuver ces brutes.
– Mais  non,  mais  non,  protestait  Michel. 

Seulement... seulement...
Et le grand-père acheva, avec une grimace de 

vieux gamin :
– Seulement, moi, ça me réconforte de penser 

qu’il y a tout de même à Paris des gens que la 
gloire de Schwartzmann n’« épate » pas !
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VII

– Monsieur  Bertin,  je  pars  pour  Montluçon 
demain matin et je désire passer gaiement cette 
dernière  soirée.  Vous  avez  une  idée  pour 
s’amuser ?

Ainsi Hermann Fischer rappelait-il à René la 
promesse  que  celui-ci  lui  avait  faite  à  leur 
première entrevue. Plusieurs fois déjà, depuis son 
arrivée,  le  jovial  Fischer  avait  exploré  seul  ce 
Paris  nocturne  où,  naturellement,  il  s’imaginait 
découvrir  des  perversités  nouvelles  et  des 
sensations inédites. Mais comme ces excursions 
diverses ne lui avaient rien révélé qu’on ne lui eût 
offert en son pays, Hermann s’était persuadé que 
les  plaisirs  pimentés  dont  il  nous  octroyait  le 
monopole n’étaient débités que dans des endroits 
secrets connus des Parisiens seuls.

Un peu agacé par ce préjugé bien germanique 
qu’Hermann  affichait  avec  son  tact  coutumier, 
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René avait accepté mollement d’escorter Fischer 
pendant  cette  soirée  d’adieux ;  et  tandis  qu’il 
attendait la venue d’Hermann et de Hans qui lui 
avaient donné rendez-vous à l’atelier, le sculpteur 
se  concertait  avec  ses  amis  Paul  Dupuis  et 
Maurice  Simon  afin  d’établir  le  programme de 
cette nuit mirifique rêvée par Hermann.

– Tu veux que nous accompagnions également 
ton Allemand ? dit Simon, sans enthousiasme.

– Écoutez  donc...  Si  nous  lui  faisions  une 
blague ?  proposa l’architecte,  qui  avait  un goût 
prononcé pour les farces de rapin.

Et  Paul  Dupuis  exposa  son  projet,  qui  fut 
adopté à l’unanimité.

*

Lorsque  Schwartzmann  et  Fischer  se 
présentèrent  chez  le  sculpteur,  René  déclara 
gravement :

– Puisque vous m’avez promu à la dignité de 
cicerone,  c’est  que  vous  souhaitez  de  vous 
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distraire  tout  particulièrement  et  d’une  manière 
différente...

– Oui ! oui ! approuva vivement Hermann.
– Ma tâche est fort embarrassante ; poursuivit 

le jeune Bertin.  Je suppose que vous avez déjà 
essayé de tous les divertissements possibles... Je 
ne vois guère ce que je pourrais vous offrir  de 
neuf.  À  moins  que...  Mais  cela  vous  paraîtrait 
sans doute fade.

– Quoi ? interrogea Fischer, intrigué.
– Voici : par une coïncidence singulière, mes 

camarades  Paul  et  Maurice  avaient  prémédité, 
justement pour ce soir même, une partie joyeuse 
en l’honneur de mon succès. Si vous voulez venir 
avec nous,  vous verrez de quelle  manière  nous 
aimons à faire la fête.

– C’est  cela  exactement  que  nous  désirons ! 
s’exclama Fischer, épanoui.

– Eh bien ! En avant.
Suivi de ces compagnons, René sortit ; il héla 

un  taxi  et  donna  au  chauffeur  l’adresse  du 
Théâtre-Royal.
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Le spectacle représenté ce soir-là se composait 
d’une  comédie  de  mœurs  et  d’un  acte  en  vers 
écrits, dans l’intention d’amener le plus de monde 
possible,  par  deux  auteurs  habiles  qui  avaient 
respecté  dame  Pudeur  en  vue  de  leur  clientèle 
bourgeoise.  Au début,  Hermann fut  déçu,  mais 
comme Luce jouait  l’un des rôles de la grande 
pièce, il se rasséréna en lorgnant la belle actrice 
qui l’avait tant impressionné. Au second entracte, 
René s’éclipsa, après avoir adressé un sourire de 
connivence à Paul Dupuis.

Hermann supposa que le sculpteur avait dû se 
rendre dans la loge de son amie. Il questionna :

– Il  est  allé  dans  les  coulisses ?  Pourquoi 
seul ?... J’aimerais aller avec lui.

L’architecte répliqua, d’un air imperturbable :
– Ah !  çà,  Monsieur,  d’où  sortez-vous 

donc ?... Ignorez-vous que la Société Protectrice 
des Bonnes Mœurs a obtenu de la Préfecture de 
police  un arrêté interdisant  l’accès des  loges et 
des  coulisses  de  théâtres,  cafés-concerts  ou 
music-hall à toute personne ne pouvant certifier, 
à l’aide d’une pièce d’identité, sa parenté avec un 
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acteur, un machiniste, un souffleur, le régisseur – 
voire  le  pompier  de  service  –  ou  tout  autre 
individu  appartenant  au  personnel  de 
l’établissement.

Hermann  avait  écouté  cette  tirade,  les  traits 
tendus  d’attention,  il  se  la  traduisait 
intérieurement. Hans remarqua doucement – sans 
que l’on sût s’il était ironique ou crédule :

– Voilà  des  pièces  d’identité  que  les  vieux 
messieurs doivent payer un bon prix.

– Et  les  pénalités  encourues,  Monsieur ? 
rétorqua Paul Dupuis. Il y a des juges à Paris !

René rentrait à cet instant dans leur baignoire. 
Il avertit ses invités :

– Après la représentation, Mlle Luce Février et 
deux de ses camarades se joindront à nous.

Fischer  accueillit  la  nouvelle  avec  une  vive 
satisfaction, mais Schwartzmann commença de se 
méfier : si cette jeune fille à qui René marquait 
tant  d’estime  devait  les  accompagner,  la  fête 
risquait de n’être guère licencieuse, et l’écrivain 
flairait quelque plaisanterie dont Hermann serait 
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la dupe.
Luce ne jouait  pas dans le  dernier  acte.  Les 

jeunes gens la retrouvèrent à la sortie,  avec les 
deux amies  annoncées  par  René :  une  brune  et 
une blonde habillée de la même manière, à peu 
près  de  la  même  taille  et  paraissant  du  même 
âge ;  deux échantillons de cette  espèce de jolie 
fille de vingt-deux ans, au petit  nez, à la petite 
bouche, aux grands yeux ; au corps menu vêtu à 
la  dernière  mode  des  confections ;  au  grand 
manteau de fausse loutre et au minuscule bonnet 
de vrai lapin ; bref, cette créature impersonnelle 
et  aguichante  qui  circule  sur  les  boulevards  à 
plusieurs  milliers  d’exemplaires,  et  que  l’on 
appelle : la petite femme.

Les  deux  compagnes  de  Luce  étaient  des 
« utilités »  peu  utiles  du  théâtre.  Leurs  regards 
espiègles et leur fraîcheur devinée sous la poudre 
de riz les rendaient suffisamment attirantes.

Luce les présenta sous les prénoms de Simone 
et  Yvette ;  passé minuit,  le  nom de famille  est 
une  formalité  superflue  entre  gens  qui  se 
quitteront à l’aurore. Les deux gamines ricanaient 

129



et se trémoussaient en dévisageant effrontément 
Hans  et  Hermann,  avec  l’ingénuité  malicieuse 
des enfants qui complotent une niche. Simone – 
la blonde – questionna René :

– Alors, on va s’amuser ?
Et Yvette continua, d’un accent appliqué, son 

ton  d’actrice  qui  récite  un  rôle  fraîchement 
répété :

– On  fera  la  même  chose  que  la  dernière 
fois ?... Chic !

Sans  gêne,  elle  s’empara  du  bras  de 
Schwartzmann ;  tandis  que  René,  ouvrant  la 
marche, guidait ses compagnons à travers les rues 
désertes. Le gros Fischer manœuvra adroitement, 
afin de rester un peu en arrière avec Luce Février. 
Il dévorait des yeux la silhouette preste et svelte 
de la jeune fille. Hermann éprouvait l’attraction 
habituelle  des  hommes  gras  et  grands  vers  les 
femmes  mignonnes ;  et  le  goût  des  northmen 
pour les grâces latines. Il s’était formé, à l’égard 
des  jolies  personnes,  une  opinion  peu 
compliquée : estimant que la beauté est un capital 
et  que  tout  capital  est  exploité.  Hermann 
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décrétait,  dans  sa  psychologie  rudimentaire 
d’industriel,  qu’aucune  créature  séduisante  ne 
reste  insensible  aux  tentations  pécuniaires.  Il 
projetait  donc  d’inciter  la  jeune  capitaliste  qui 
trottinait  près  de  lui  à  opérer  un  virement  de 
fonds  en  sa  faveur ;  et  son départ  imminent  le 
déterminait à brusquer les choses.

Il interrogea subitement :
– Vous aimez votre ami, Mademoiselle ?
Luce sourit, amusée par cette indiscrétion sans 

nuance des étrangers qui ne savent pas arranger 
leurs phrases. Elle répliqua :

– Si  je  ne  l’aimais  point,  pourquoi  serais-je 
son amie ?

Hermann médita cette réponse, en se penchant 
un  peu  pour  apercevoir  la  figure  de  Luce  qui 
traversait la raie lumineuse d’un réverbère. Puis, 
il dit, avec sa brutalité inconsciente :

– Il ne vous donne pas d’argent...
Luce  eut  un  mouvement  d’indignation 

gouailleuse. Hermann poursuivait, très naturel :
– Voulez-vous être aussi  mon amie ?...  Vous 
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ne  le  regretterez  pas...  J’espère.  Luce,  qui  riait 
moqueusement,  fit  non  de  la  tête.  Hermann 
insista :

– C’est pour ne pas tromper René ?... Mais il 
ne le saurait pas.

Luce,  énervée,  eut  une  idée  baroque.  Elle 
riposta avec flegme :

– Oh ! mon Dieu, non. Ce n’est pas pour ça... 
J’ai une autre raison ; seulement, si je vous la dis, 
je risque de vous vexer.

– Non. Je préfère que vous disiez.
– Eh bien... c’est un peu délicat... Vous avez 

sans  doute  entendu  parler  de  la  répugnance 
extrême que les Jaunes éprouvent à approcher un 
Européen :  ils  prétendent  que  nous  sentons  le 
mort... La cohabitation intime avec un blanc est 
pour eux une cause de malaise. Or, moi... voilà... 
Je  ressens  une  impression  analogue.  Trahir 
René...  ma  foi,  cela  me  semble  improbable ; 
néanmoins, je suis femme et ne dois jurer de rien. 
Mais avec un Allemand : ça, je suis sure que je ne 
pourrais jamais.
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Cette fois. Hermann se tut, froissé.
Moins exercé que Hans dans sa connaissance 

de la langue française, il n’avait pas saisi le sens 
exact des paroles de Luce.

Mais à cet instant, René les interpellait :
– Allons,  voyons,  les  retardataires !...  Nous 

sommes à la première halte de la fête promise.
Fischer  pressa  le  pas,  comptant  se 

dédommager de sa déconvenue.
Les noctambules se trouvaient sur les grands 

boulevards,  devant  la  façade  d’un  vaste 
immeuble  couvert  d’inscriptions que l’obscurité 
rendait indéchiffrables. Seul, un globe électrique 
restait  allumé  au-dessous  d’une  marquise, 
éclairant  l’entrée  du  rez-de-chaussée  vitré, 
Hermann, entraîné par ses compagnons, pénétra 
dans le vestibule avant d’avoir compris quel était 
l’établissement où René les conduisait.

L’Allemand  devina  aisément  qu’il  ne 
s’agissait point d’un restaurant de nuit ; car, l’on 
n’entendait,  en  guise  de  musique,  qu’un  bruit 
sourd  et  continu  accompagné  d’une  trépidation 
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confuse.
Hermann  vit  s’approcher  un  individu  vêtu 

comme un huissier de ministère, à qui René dit :
– Prévenez le rédacteur en chef que c’est son 

ami, le sculpteur Bertin, qui lui a téléphoné cet 
après-midi...

Alors, Fischer s’aperçut qu’il était dans le hall 
d’un grand quotidien ;  il  pensa  que  René allait 
inviter  quelque  journaliste  à  se  joindre  à  leur 
bande. Mais l’huissier réapparaissait ; ouvrait une 
porte devant eux, et murmurait :

– Par ici, Messieurs, Dames.
En  considérant  l’endroit  dans  lequel  on 

l’introduisait,  Hermann  comprit  d’où  venait  le 
bruit entendu auparavant. Il était sur une espèce 
de  balcon surplombant  les  sous-sols  du journal 
où,  s’actionnant  aux  rotatives,  travaillaient  une 
armée de typographes. Le vacarme des machines 
était assourdissant ; et René dut hurler ces mots :

– Que  pensez-vous  de  mon  divertissement 
favori,  mes  amis ?  N’est-ce pas  supérieurement 
original de voir imprimer les journaux que nous 

134



lirons dans quelques heures ? Examinez ces gens 
qui  font  glisser  les  feuilles  de  papier  sur  les 
rouleaux... Sont-ils heureux, hein !... Ont-ils de la 
veine ! ils passent leur nuit à gagner de l’argent... 
Vous  vous  demandiez  où  nos  compatriotes 
s’amusent ?... Eh bien, contemplez ceci, Fischer : 
c’est  une catégorie de Parisiens qui  découchent 
en abandonnant leur femme au logis.

Hermann l’écoutait d’un air hébété. Il n’avait 
aucun  plaisir  à  regarder  ces  hommes  et  on  lui 
avait promis de l’initier à des joies rares : en quoi 
consistait  la  surprise  galante ?  Incapable  de  se 
rendre  compte  des  bévues  qu’il  commettait, 
Fischer était à cent lieues de se douter qu’on le 
mystifiait.  À  quel  propos  René  Bertin  l’eût-il 
berné ?  Hermann lui  témoignait  cette  confiance 
candide de ceux qui se croient innocents, parce 
qu’ils nous ont offensés sans discernement,

Mais  Hans  Schwartzmann,  silencieux, 
observait  les scènes qui se déroulaient sous ses 
yeux.

René les faisait sortir du journal. Lorsqu’ils se 
retrouvèrent  sur  le  trottoir,  Maurice  Simon 
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déclara :
– C’est à mon tour de prendre la direction de 

la  fête.  Suivez-moi :  je  vais  vous  montrer  une 
chose curieuse.

Et le peintre les emmena du côté de l’Opéra. Il 
remonta la Chaussée d’Antin, déboucha place de 
la  Trinité,  et  s’engagea  dans  la  rue  Blanche. 
Hermann  qui  s’orienta,  grâce  à  quelques 
remarques  faites  précédemment,  recommença 
d’espérer  en  reconnaissant  le  quartier.  Il  eut 
même un geste machinal pour stopper devant un 
immeuble  dont  la  porte  était  éclairée  par  une 
lumière rosée qui venait de l’imposte.

Mais  Maurice  Simon  l’entraîna  plus  loin. 
Soudain le peintre, désignant une maison, dit :

– C’est  là  que  j’habite ;  le  spectacle  auquel 
vous  assisterez  a  lieu  à  deux  pas  de  mon 
domicile.

Il  traversa  la  rue,  et  cogna contre  le  vantail 
d’une boutique close qui s’entrouvrit doucement, 
comme à quelque signal  convenu d’avance.  Le 
peintre  adressa  la  parole  à  un  interlocuteur 
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invisible qui répondit, de l’intérieur :
– Entrez,  Monsieur  Simon...  Tout  de  même, 

c’est une drôle d’idée que vous avez là... Si vous 
n’étiez pas mon client !

Maurice  fit  signe  à  ses  compagnons.  Ils  se 
glissèrent,  tour  à  tour  par  la  porte  entrebâillée. 
Les  jeunes  filles  pouffaient,  chuchotant  d’une 
voix étouffée.

À  présent,  Hermann  était  plongé  dans 
l’obscurité. À force d’écarquiller les paupières, il 
finit par distinguer une vague forme humaine qui 
s’agitait au fond de la pièce, promenant une petite 
lampe électrique, qui jetait des éclairs brefs, puis 
s’éteignait subitement.

Fischer  huma  l’arôme  étrange  qu’exhalait  la 
boutique : un parfum spécial et pourtant familier 
qu’il  lui  semblait  reconnaître  sans  pouvoir  en 
préciser  la  nature.  Ce  mystère  enchanta 
l’Allemand.  Quelle  aventure  bizarre  le  peintre 
allait-il  leur  offrir,  dans  ce  décor  singulier ? 
Fischer,  qui  suivait  Maurice  à  tâtons  en 
s’agrippant à son pardessus, rêvait déjà de messe 
noire ou de sorcellerie graveleuse.
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Tout  à  coup.  Hermann  fut  sur  le  seuil  d’un 
antre  illuminé  par  une  lueur  infernale.  Une 
chaleur  intense  lui  brûla  les  yeux.  Et  il  vit... 
Parmi  des  flamboiements  d’incendie,  deux 
hommes, nus jusqu’à la ceinture ; l’un promenant 
un  écouvillon  dans  la  gueule  rouge  d’un  four, 
tandis  que  l’autre  préparait  des  combustibles : 
deux ouvriers  boulangers entretenant  le  feu qui 
cuirait le pain du matin.

Implacable,  Maurice  Simon  obligea  les 
Allemands  de  supporter  plusieurs  minutes  la 
température  suffocante  qui  leur  desséchait  les 
poumons. Puis, ils remontèrent à l’air pur avec un 
soupir de soulagement.

Sur la chaussée, trois fiacres maraudaient à la 
queue-leu-leu. Paul Dupuis appela les cochers.

– Où  allons-nous,  maintenant ?  questionna 
Hermann, défiant.

– Aux  Halles !  répliqua  triomphalement 
l’architecte.

Hans Schwartzmann intervint ; posant sa main 
sur  l’épaule  du jeune homme,  il  protesta  de  sa 
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voix grave :
– Inutile, Monsieur : nous avons compris.
Il continua, avec cette aménité persuasive qui 

succédait parfois à sa morgue :
– Vous  nous  avez  donné  une  leçon :  je 

l’accepte, car elle est spirituelle et courtoise. Mon 
ami confondait Paris avec Suburre : vous lui avez 
rappelé qu’à l’ombre de Suburre, fleurit la vertu 
romaine.  Il  s’était  laissé  tromper  par  les 
vantardises de certains Français qui revendiquent 
le privilège du libertinage : vous lui avez prouvé 
qu’ici – comme partout – à côté d’une poignée de 
débauchés,  existent  des  milliers  de braves gens 
qui  usent  leur  vie  à  gagner  la  vie  des  autres. 
Inutile de nous faire contempler les travailleurs 
des Halles, Monsieur : nous avons compris...  Et 
je ne veux pas être en reste d’esprit avec vous. À 
présent que vous nous avez montré ce qu’est une 
nuit  de  Paris,  voulez-vous que nous  terminions 
cette partie de plaisir aussi  joyeusement qu’une 
soirée de Bertin ?... Allons boire du champagne 
quelque part.

Et,  aidant  l’une  des  camarades  de  Luce  à 

139



monter  dans  la  première  voiture,  il  cria  une 
adresse au cocher.

*

Maintenant,  vautré sur le divan d’un cabinet 
particulier,  Hermann  Fischer  oubliait  son 
désappointement  en  se  gavant  de  toutes  sortes 
d’aliments ; bercé par les airs de danses que l’on 
percevait à travers la cloison. Sa rancune contre 
le perfide René n’avait pu tenir devant le souper 
copieux  qu’on  lui  faisait  déguster.  Et  Fischer 
s’emplissait béatement, sans parler.

Assise à la gauche de Hans, Luce s’ingéniait à 
l’enivrer,  par  jeu.  L’écrivain,  atteint  d’une 
maladie  d’estomac,  refusait  de  manger.  Il  ne 
buvait jamais de vin ; mais, ce soir, par exception 
– craignant que son abstention ne fût attribuée à 
la mauvaise humeur – il vidait plusieurs coupes 
de champagne, se résignant aux douleurs que lui 
vaudrait son écart de régime. Et Luce le forçait à 
remplir son verre, chaque fois qu’il l’avait reposé 
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sur la nappe.
L’absorption  de  l’extra-dry  pris  à  jeun 

produisait son effet : habitué aux eaux minérales, 
Hans se grisait rapidement, facilement. Sa tenue 
restait impeccable : l’ébriété accentuait encore sa 
froideur, sa dignité rogue.

Hermann  Fischer,  lui,  s’égayait  peu  à  peu, 
réconforté par cette tiédeur de l’être que procure 
une  digestion  agréable.  Son  allégresse  animale 
éprouva le besoin de se traduire d’une manière 
expansive ;  et,  saisissant  son  verre  plein  d’un 
mélange de sa façon – champagne et bordeaux – 
il toasta d’une voix émue :

– À la plus grande Allemagne !
Le  singeant  avec  des  gestes  comiques,  Paul 

Dupuis riposta d’une voix flûtée :
– À la toute petite France !
L’ivresse  est  un  miroir  grossissant  où  se 

reflète, exagéré, le sentiment qui domine en notre 
âme : sous l’influence des vapeurs alcooliques, le 
violent  devient  furieux,  le  sincère  tourne  au 
cynique, le voluptueux délire ses obscénités et le 
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passionné vomit ses haines.
Hans  Schwartzmann avait  saisi  les  dernières 

répliques, à travers les fumées du champagne. Il 
se leva brusquement, d’un élan saccadé. Et tout 
en  arpentant,  le  cabinet  d’une  démarche  trop 
raide, titubant imperceptiblement, par instant ; il 
déclama d’une voix forte :

– Oui : la plus grande Allemagne !... Ceux qui 
plaisantent  notre  pensée  font  un  acte  aussi 
indigne qu’un barbet qui lève la patte contre le 
mur  d’une  cathédrale...  L’expansion  de 
l’Allemagne  est  indispensable  à  l’équilibre 
mondial :  le  monde  est  une  bascule  et 
l’Allemagne sert  de point d’appui.  Elle  se tient 
juste  au  milieu,  tendant  ses  épaules  puissantes 
ainsi qu’un moderne Atlas ; et plus sa force est 
immense,  moins  la  planche qu’elle  supporte  ne 
risque  d’osciller.  Ceux  qui  se  prétendent  nos 
adversaires  seront  vaincus  à  la  longue  par  leur 
sagesse ou par notre contrainte : l’Allemagne doit 
régner sur tous les Germains... Klopstock n’a-t-il 
pas dit, chantant la patrie :

« Jusqu’où  n’as-tu  pas  étendu  tes  rejetons 
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nombreux ?  Tantôt  dans  les  pays  où  coule  le 
Rhône, tantôt au bord de la Tamise, et partout on 
les  a  vus  croître,  partout  s’entourer  d’autres 
rejetons.  Les Gaulois  s’appelaient  Francs et  les 
Bretons Anglais ! »

Hans  Schwartzmann  termina,  d’un  ton 
sentencieux :

– L’univers est asservi à notre universalité.
René et ses amis avaient assisté avec stupeur à 

cette explosion inattendue.
Luce,  avançant  sa  frimousse  mutine  vers 

Hans, lui dit de sa voix claire à la diction précise :
– Puisque  vous  aimez  les  fictions,  vous 

comprendrez ce conte... Il était une fois un chien 
sauvage, jeune et vigoureux, qui vivait dans un 
bois  voisin  du  village  avec  sa  femelle  et  ses 
petits.  Chaque  saison,  la  chienne  se  montrait 
féconde ; et le mâle, fier de sa nombreuse famille, 
s’écriait : « Bientôt, le bois ne suffira plus à nous 
abriter.  Nous  serons  la  plus  grande  tribu  du 
monde ! » Mais, il ne songeait pas que le gibier 
dont ils se nourrissaient diminuait en proportion 
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des besoins de la horde prolifique. Un jour, vint 
la  disette...  Alors,  le  chien  sauvage  se  hasarda 
jusqu’au  village ;  il  se  traînait  en  rampant  – 
adoucissant l’expression de ses yeux. Des petits 
enfants passèrent : il leur lécha la main. Et tandis 
que les bambins le caressaient sans méfiance, le 
chien  saisit  l’un  d’eux  dans  sa  gueule,  et,  se 
sauvant avec son butin, il le rapporta aux siens en 
guise  de  pâture.  Depuis,  fier  de  son  exploit,  il 
veut croire à sa sécurité ; il pense : « Grâce à mon 
astuce,  je  me procurerai  toujours la  subsistance 
chez  nos  voisins :  ils  sont  si  niais  qu’ils  ne  se 
défient  point  des  fourbes ».  Pourtant,  le  chien 
s’inquiète :  il  sent  que la  traîtrise  est  une arme 
vite émoussée et que le village, averti, le guette... 
C’est  une  grosse  bête  affamée  qui  montre  les 
crocs parc que son mufle tremble... Elle menace 
de manger tout le monde ; et sait que, le jour où 
elle  voudra  mordre,  elle  courra  le  risque  de 
happer une muselière. Hans haussa les épaules et 
bégaya d’une voix pâteuse :

– Deutschland über alles !...
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René  restait  muet,  peiné  de  découvrir  ce 
Schwartzmann  inconnu,  si  différent  du 
philosophe  éclectique  d’Heidelberg.  Mais  Paul 
Dupuis, toisant l’Allemand vaincu par l’ivresse, 
conclut  avec  son  mépris  souriant  de  Parisien 
gouailleur :  –  Il  a  le  vin  patriotique...  Ça  tient 
peut-être  à  leur  sacrée  manie  de  boire  des 
mélanges  tricolores ;  ils  se  figurent  qu’ils 
viennent de pomper leur drapeau !
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VIII

Après le départ des Fischer, Schwartzmann fut 
plus  assidu  que  jamais  chez  les  Bertin,  ce  qui 
resserra  son  intimité  avec  Jacqueline :  car  le 
modiste, absorbé par la saison d’hiver, ne quittait 
pas le  magasin où la  jeune fille  ne se montrait 
guère depuis qu’elle fréquentait l’Allemand. Tout 
d’abord, Michel Bertin avait pris un malin plaisir 
à  gâter  les  visites  de  Schwartzmann,  en  lui 
imposant sa présence réfrigérante : son mutisme 
hostile – plus gênant qu’une parole maussade – 
arrivait à glacer l’entretien, par la contagion du 
silence.  Mais  le  grand-père  ne  pouvait  résister 
longtemps à l’antipathie que lui inspirait Hans ; et 
il cédait la place à l’ennemi, fuyant du salon dès 
qu’on annonçait Schwartzmann.

René  était  rarement  là  dans  l’après-midi, 
retenu  à  l’atelier,  appelé  au  dehors  par  ses 
rendez-vous d’affaires.
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Jacqueline  se  trouvait  seule,  la  plupart  du 
temps, lorsque venait Schwartzmann. Elle sortait 
même  avec  lui,  jouissant  de  cette  liberté 
d’éducation des filles dont la mère est morte, et le 
père très occupé. Aimé Bertin ne lui avait pas fait 
subir la protection plus ou moins efficace d’une 
gouvernante.

Jacqueline  était  flattée  et  troublée  par  les 
assiduités  de  Schwartzmann.  Il  la  courtisait 
résolument,  lui  jetant  en  pleine  figure  ces 
louanges  brutales,  ces  compliments  grossiers 
(propres  aux  étrangers)  qui  vous  frappent  ainsi 
qu’un bouquet jeté trop violemment dans une fête 
de fleurs.

Il la caressait aussi de ces déclarations lyriques 
et sentimentales qui séduisaient la jeune fille par 
leur  nouveauté :  aux  yeux  de  cette  Parisienne, 
l’Amour  était  bien  l’enfant  malicieux  des 
sanguines  du  dix-huitième  siècle,  le  gamin  qui 
décoche  ses  flèches  comme  une  pichenette  et 
creuse les blessures profondes d’un geste léger. 
Mais  Hans  considérait  l’Amour  avec  la  gravité 
empesée qu’il manifestait en toute circonstance : 
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il l’alourdissait de pensées philosophiques ou de 
dissertations  poétiques ;  ses  effusions  littéraires 
avaient le ton d’un cours de psychologie. Et cette 
rhétorique  redondante  évoquait  un  Cupidon 
déguisé, engoncé dans un uniforme, coiffé d’un 
casque  prussien,  et  faisant  tristement  l’exercice 
sous la discipline sévère de Schwartzmann.

Jacqueline était impressionnée par ces façons 
inusitées :  elle  pensait  que  la  passion  de  Hans 
était  vraiment  sérieuse  pour  s’exprimer  si 
sérieusement.  Car  les  Français  n’osent  jamais 
appeler  l’ennui  par  son  nom ;  ils  ont  tellement 
peur de passer pour des gens frivoles qu’afin de 
se  réhabiliter  d’aimer  le  rire,  ils  marquent  un 
respect infini à tout ce qui les fait bâiller.

*

Michel  Bertin  était  loin  de  soupçonner 
l’intrigue de sa petite-fille. Nous sommes enclins 
à prêter notre âme aux êtres de notre chair, sans 
admettre que l’enfant conçu à notre ressemblance 
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ait hérité de nos yeux et regarde la vie d’un autre 
œil.  Le  vieillard  éprouvait  à  l’égard  des 
Allemands une aversion si sincère et si instinctive 
– une haine de chat qui hérisse son dos à l’aspect 
d’un roquet – qu’il croyait Jacqueline incapable 
de s’éprendre de Hans. Il attribuait la prédilection 
de  sa  petite-fille  à  la  réputation  de 
Schwartzmann. Elle sortait avec lui parce qu’elle 
était flattée d’exhiber l’homme célèbre devant ses 
amies, ses relations ; et les personnalités de Tout 
Paris,  qui  reconnaissaient  la  fille  de  Bertin, 
« modes  et  fourrures »,  paradant  au  bras  d’un 
écrivain  dont  les  lettrés  de  l’Europe  entière 
commençaient à prononcer le nom.

– Ah !  Snobisme !...  Snobisme !  répétait 
souvent  le  grand-père.  Cette  gamine  ne  doit 
regretter  qu’une  chose :  c’est  que  son  homme 
illustre  ne  soit  pas  Anglais...  L’Anglais  aurait 
encore plus de prestige auprès de la galerie ; car 
le chic britannique est toujours à la mode, chez 
nous, entre deux entractes de danse argentine ou 
de  musique  russe...  À quand la  saison du goût 
français ?  Depuis  le  temps  que  nous  l’avons 
oublié,  il  nous  paraîtrait  assez  exotique  s’il 

149



revenait s’acclimater à Paris...
Si  Michel  Bertin  avait  pu  se  douter  de 

l’espérance  qui  germait  dans  la  tête  de 
Jacqueline,  il  eût  été  capable  de  fermer 
brutalement  sa  porte  à  Schwartzmann, 
reconquérant  pour  un  jour  cette  autorité 
paternelle qu’il avait abdiquée en faveur de son 
fils.

*

Le vieillard possédait une auxiliaire ignorée : 
Luce Février.

La jeune actrice témoignait un intérêt ardent à 
ces  privilégiés  dont  on  lui  parlait  souvent  et 
qu’elle connaissait à peine ; qui occupaient, à son 
point de vue, une situation sociale trop élevée ; et 
qu’elle  réunissait  sous  cette  appellation 
prononcée  avec  componction :  « la  famille  de 
René » !

Elle  se  préoccupait  toujours  de  la  santé  du 
grand-père, bien qu’elle ne l’eût jamais rencontré. 
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Chaque fois  qu’elle  passait  rue de la  Paix,  elle 
considérait  la  boutique  d’Aimé  Bertin  avec  un 
demi-sourire,  songeait :  « Dire  que  je  n’oserais 
pas  entrer,  même sous le  prétexte  d’essayer un 
chapeau  –  et  que  je  serai  peut-être  sa  bru,  un 
jour... C’est drôle, la vie ! »

Mais l’attention de Luce se portait surtout vers 
Jacqueline, cette Jacqueline amicale et charmante 
qui la traitait déjà en belle-sœur.

Et comme René la tenait au courant de leur vie 
quotidienne, Luce finit par lui demander :

– Ah !  çà...  Vous  aimez  donc  tant  ce 
Schwartzmann que vous envisagez sans déplaisir 
l’hypothèse de son mariage avec Jacqueline ?

– Mais vous rêvez ! protestait René. Hans ne 
songe guère à ma sœur...

– Ils sont toujours ensemble – et seuls... C’est 
un flirt sérieux.

– Cela  ne  prouve  rien...  Étant  données  les 
mœurs  allemandes...  Les  jeunes  gens  des  deux 
sexes  vont  même jusqu’à  faire  des  voyages  en 
tête-à-tête, sans aucun marivaudage... yankee. Et 
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puis, voyons, Luce... Schwartzmann est vieux par 
rapport à Jacqueline ; il a quarante ans ! Elle ne 
peut  pas  le  considérer  comme  un  amoureux 
possible.

Luce  toisait  les  vingt-cinq  ans  ingénus  de 
René ; et elle murmurait, avec une tendre ironie :

– Grand gosse !
Elle poursuivait :
– Mon  cher  René,  je  crois  fermement  que 

l’intimité  d’un  homme et  d’une  femme –  si  la 
femme est jeune et jolie et si l’homme possède 
quelque  attrait  –  ne  peut  aboutir  qu’à  l’amour, 
sous l’une des trois formes que ce mot présente : 
passion, passade ou pariade. De quelle manière a 
commencé notre liaison d’Aix : par des entrevues 
journalières  répétées,  recherchées,  suscitées... 
Pensez-vous que nous fussions demeurés amis, si 
l’amour  ne  s’en  était  pas  mêlé ?...  Lorsqu’un 
monsieur se plaît en compagnie d’une dame, c’est 
d’abord  par  sympathie ;  c’est  ensuite  par  un 
besoin plus tendre ou plus vif : sentimentalité ou 
désir... Quand ce besoin tarde à paraître, la fatuité 
de l’un et le dépit de l’autre amènent une rupture 
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amiable...  L’amitié  entre  les  deux  sexes  n’est 
qu’une coquetterie du cœur : nous avons l’air de 
jouer  aux  jeux  innocents,  mais  nous  sommes 
fâchés qu’on nous prenne au mot... Or, il y a plus 
de  deux  semaines  que  Schwartzmann  et 
Jacqueline  vivent  dans  une  camaraderie  quasi-
compromettante,  et  ils  semblent  loin  de  s’en 
déclarer blasés... Concluez.

René  restait  rêveur ;  les  paroles  de  Luce 
l’avaient frappé. Il murmura :

– Oui, vous avez raison... Les prévenances de 
Hans  sont  plus  qu’affectueuses...  J’irai  le  voir 
bientôt...  aujourd’hui  même...  Et  je  tâcherai  de 
savoir s’il  agit sans arrière-pensée, ou s’il  aime 
véritablement ma sœur.
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IX

Ce jour-là,  Jacqueline et  Hans avaient  passé 
leur après-midi dans un concert symphonique.

Schwartzmann adorait la musique. Il l’aimait 
scientifiquement, en érudit. Cet homme – qui ne 
jouait d’aucun instrument, qui ne composait point 
et qui n’avait jamais écrit la critique d’une œuvre 
lyrique  quelconque  –  avait  étudié  l’art  musical 
patiemment,  copieusement,  avec  la  conscience 
d’un  professionnel,  bien  que  son  savoir  ne  lui 
rapportât  nul  profit.  Il  obéissait  à  son penchant 
d’approfondir sans but, pour le plaisir.

Lorsqu’ils sortirent du concert, Schwartzmann 
passa son bras sous celui de Jacqueline avec la 
familiarité  insouciante  d’un  voyageur  en  pays 
inconnu. La jeune fille, un peu gênée, guignait en 
dessous  les  passants  qui  les  croisaient  sous  les 
arcades  de  la  rue  de  Rivoli :  tout  en  craignant 
d’être rencontrée, elle s’enorgueillissait pourtant 
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d’être vue avec Hans Schwartzmann.
– Voulez-vous  prendre  le  thé  à  mon  hôtel ? 

proposa tout à coup l’écrivain.
Ils  entrèrent  au  Continental  et  s’installèrent 

dans la salle ornée de plantes.
Jacqueline  regarda  ses  voisins,  tandis  que 

Hans  appelait  un  garçon :  à  côté  d’elle,  à  sa 
droite, une nurse vêtue de gris faisait goûter une 
ribambelle de petits Anglais blonds et roses. À sa 
gauche, un individu brun comme un cigare, aux 
longues paupières  de Levantin,  entretenait  avec 
animation un homme commun, rougeaud, cossu, 
au  type  de  commerçant ;  –  et  répétait 
constamment,  d’une  voix  câline,  roucoulant  les 
r :

– Réfléchissez... C’est oune affaire splendide !
Jacqueline eut l’avant-goût de ce que seraient 

ses  impressions  de  jeune  mariée  en  voyage  de 
noces :  un  jour,  si  elle  épousait  Hans,  elle 
traverserait  ainsi  divers  hôtels  cosmopolites, 
isolée au milieu de ces étrangers,  avec la seule 
compagnie  d’un  autre  étranger  qui  serait  son 
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mari. Elle prit le vague malaise qui l’envahit, à 
cette  pensée,  pour  une  espèce  de  mélancolie 
amoureuse.  Elle  murmura  intérieurement : 
« Jacqueline  Schwartzmann...  Madame  Hans 
Schwartzmann... »  et  fut  baignée  de  fierté  en 
songeant  à  la  notoriété  de  ce  nom.  Hans  lui 
souriait, assis vis-à-vis d’elle ; sa figure large, au 
grand  front,  au  regard  pénétrant,  avait  une 
expression de profonde intelligence.

Jacqueline dit brusquement :
– Je voudrais vous demander quelque chose... 

mais  je  n’ose  pas :  j’ai  peur  de  vous  sembler 
puérile...

– Pourquoi ?... Expliquez-vous.
– Voici... Je serais heureuse d’avoir quelques 

mots écrits de votre main sur votre dernier livre, 
que je commençais précisément le soir de votre 
arrivée :  La  Gloire...  Ce  serait  pour  moi  un 
souvenir tout particulièrement précieux.

Schwartzmann parut touché ; mais il ne saisit 
pas la  délicatesse de l’idée de Jacqueline et  ne 
comprit  point  que c’était  au bouquin lu  et  relu 
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qu’elle  s’était  attachée ;  car il  répondit,  croyant 
lui être plus agréable :

– Je  ferai  mieux.  J’ai  là-haut  quelques 
exemplaires  de  La  Gloire,  sur  papier  de  luxe, 
qu’on  m’a  envoyés  de  Leipzig...  Je  vous  en 
offrirai un ; et sur celui-là, j’écrirai la dédicace... 
Venez.

Il  se  levait,  se  dirigeait  vers  l’ascenseur. 
Jacqueline s’étonna in petto qu’il lui enjoignît si 
naturellement  de  l’accompagner  dans  son 
appartement : l’âme étrangère la heurtait une fois 
de plus, avec ses sentiments ignorés, ses mœurs 
inaccoutumées, son mystère impénétrable.

La  jeune  fille  suivit  Hans ;  d’abord,  parce 
qu’elle  redoutait  de  blesser  sa  susceptibilité  en 
refusant  une  chose  proposée  si  simplement ; 
ensuite, par curiosité : Jacqueline grillait d’envie 
de  contempler  l’installation  de  Schwartzmann ; 
malgré  la  banalité  probable  de  la  chambre 
d’hôtel, c’était un peu de la vie intime du grand 
homme qu’elle allait connaître là.

Le  décor  était  celui  de  la  chambre 
traditionnelle du grand hôtel, en effet : cette vaste 
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pièce,  au  second  étage,  était  impersonnelle  et 
confortable.  Tandis  que  Hans  cherchait  ses 
volumes,  Jacqueline  avisa  tout  de  suite  la 
cheminée où Hans avait placé quelques portraits : 
plusieurs photographies le représentant dans des 
poses différentes et révélant un amour immodéré 
pour  sa  propre  effigie ;  puis,  le  portrait 
d’Hermann ;  et,  enfin,  figée  dans  une  gauche 
attitude  de  villageoise  endimanchée,  la  robuste 
personne de Caroline accoudée contre un balcon 
enguirlandé  de  roses.  Jacqueline,  agitée  d’une 
confuse irritation, s’écria d’une voix agressive :

– Ah ça, vous les fréquentez donc depuis bien 
longtemps,  ces Fischer,  que vous êtes si  intime 
avec eux ?

Du fond de  la  chambre,  Hans répliqua  d’un 
ton paisible :

– Non, je les connais depuis l’année dernière. 
J’ai  rencontré  Hermann  dans  une  partie  de 
chasse.  Nous  nous  sommes  liés  parce  qu’il 
admire  les  artistes  et  que  j’aime  les  hommes 
simples comme lui. Il a une fortune colossale.

Jacqueline  se  retourna,  pour  ne  plus  voir  la 
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niaise photographie de Caroline ; elle remarqua, 
devant la fenêtre, une table chargée de papiers, de 
livres, de brochures. Sur des feuilles volantes, la 
jeune  fille  reconnut  l’écriture  de  Hans.  Elle 
s’approcha, en s’exclamant :

– Comment !...  Vous  travaillez  aussi,  en 
voyage ?

Schwartzmann  bondit ;  il  se  précipita, 
bouscula rudement Jacqueline pour l’écarter de la 
table ;  et,  se  jetant  sur  les  papiers  étalés,  il  les 
ramassa et  les  enferma à  l’intérieur  d’un tiroir, 
d’un geste sec.

Puis, il balbutia d’une voix rauque :
– Oui,  je  travaille...  C’est  le  plan...  le  plan 

d’un roman... Mais je ne veux pas qu’on voie le 
travail en train.

Jacqueline restait  interdite,  abasourdie par  la 
brutalité  soudaine  de  Hans.  L’écrivain  parut 
honteux de son emportement devant le désarroi 
de la jeune fille ; il lui fit ses excuses avec des 
phrases  caressantes,  qu’il  murmurait  en  litanies 
berceuses.  Jacqueline,  muette  d’effarement,  le 
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considérait d’un air stupide. Alors, Hans redoubla 
de  douceur,  s’efforçant  de  calmer  cette  petite 
effrayée  comme  on  cajole  une  bête  prise  au 
piège.

Le  crépitement  d’un  appel  électrique  les 
sépara ; on téléphonait de l’hôtel.

Hans se dirigea vers la cheminée, sur laquelle 
était posé l’appareil, et il saisit le récepteur. Son 
visage  exprima  une  vive  contrariété,  dès  les 
premières répliques. Il dit sèchement :

– Oui... Bien... Faites monter ce Monsieur.
– On  vous  annonce  une  visite ?  questionna 

Jacqueline.
Hans riposta d’un ton bref :
– C’est votre frère.
Jacqueline s’inquiéta :
– Il  va  trouver  ma  présence  incorrecte...  Il 

aurait  mieux  valu  me laisser  partir  avant  de  le 
recevoir !

Schwartzmann rétorqua immédiatement, avec 
une netteté qui prouvait qu’il venait de peser tous 
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les partis :
– Pourquoi ?...  Nous  ne  faisons  rien  de 

répréhensible,  ici ;  alors,  à  quel  propos  vous 
dérober ?...  René  ne  soupçonne  pas  ses  amis, 
j’imagine... Tandis qu’il peut savoir déjà qu’une 
dame est chez moi : les garçons nous ont vus. Je 
l’aurais bien reçu en bas, mais il  a insisté pour 
monter. Dans ce cas, si vous avez l’air de vous 
sauver,  c’est  là  que  votre  fuite  permet  les 
suppositions  fâcheuses,  pour  peu  qu’il  vous 
rencontre dans un couloir ou vous reconnaisse de 
l’ascenseur. – René entrait.

Le  jeune  homme  s’immobilisa,  cloué  de 
surprise  à  l’aspect  de  Jacqueline.  Puis,  la 
première  impression  dissipée,  René  fut  plutôt 
soulagé  de  la  tournure  que  prenaient  les 
événements : il ne doutait pas une minute de la 
conduite  irréprochable  de  Schwartzmann ; 
l’écrivain était de mœurs rigides, il n’avait jamais 
eu la  réputation d’un Lovelace.  La présence de 
Jacqueline  dans  la  chambre  de  ce  célibataire 
n’offusquait  donc  point  René  outre  mesure ;  et 
elle  lui  fournissait  une  entrée  en  matière  pour 
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l’entretien difficile où il se proposait de vérifier 
les insinuations de Luce. S’adressant à sa sœur, le 
jeune homme observa d’un air de reproche :

– Jacqueline,  tu  es  vraiment  inconséquente... 
Tu ne songeais pas, en accompagnant notre ami 
chez  lui,  que  vingt  personnes  pouvaient 
t’apercevoir  et  interpréter  cela...  Père  te 
gronderait, s’il savait...

Hans comprit que la remontrance fraternelle le 
visait  d’une  façon  détournée.  Il  intervint 
délibérément :

– Mon  cher,  c’est  moi  qui  ai  prié  Mlle 

Jacqueline  de  venir  avec  moi.  J’avais  quelque 
chose  à  prendre  dans  mon appartement.  Il  m’a 
semblé  aussi  convenable  de  garder  votre  sœur 
sous ma protection que de la laisser dans un hall 
d’hôtel, parmi des rastaquouères... René déclara, 
enchanté du tour de la conversation :

– Mon  cher  Hans,  on  ne  discute  pas  les 
absurdités :  on  les  subit ;  or,  la  plupart  des 
convenances  reposent  sur  des  bases  absurdes. 
Vos raisons sont très plausibles : mais nos usages 
vous  donnent  tort...  La  même  morale  est 
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appliquée d’une façon en deçà des Pyrénées, et 
d’une  autre,  en  delà...  Et  l’on  supprime  plus 
facilement les Pyrénées que les préjugés. La rue 
de la Paix est à côté : vous pouviez ramener ma 
sœur au magasin, avant de remonter chez vous.

Il ajouta, avec une nuance d’embarras : Je me 
comporte en frère prévoyant lorsque je rappelle à 
Jacqueline  nos  coutumes  plus  ou  moins 
logiques...  Car,  je  vous  assure  que  les 
imprudences  auxquelles  ma  sœur  –  forcément 
négligée par notre père – s’est  risquée, feraient 
supposer,  à  n’importe  qui,  que  vous  êtes...  son 
amoureux ?

À dessein, René avait terminé sa phrase sur un 
ton presque interrogatif.

Instinctivement,  Jacqueline  jeta  les  yeux  sur 
Hans :  leurs  regards  se  croisèrent,  se  fixèrent 
intensément ; puis, l’écrivain baissa lentement ses 
paupières et murmura d’une voix sourde :

– Il est exact que j’aime votre sœur.
L’émotion de René éclata à  la manière d’un 

feu  d’artifice  mal  réglé  dont  toutes  les  pièces 
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partent  en même temps :  ce  fut  un mélange de 
sentiments  désordonnés ;  surprise,  orgueil, 
saisissement,  qui  le  terrassaient  par  leur 
brusquerie et l’empêchaient de réfléchir.

Il balbutia :
– Je  suis  profondément  heureux...  à  cette 

nouvelle  imprévue...  qui  va  cimenter  notre 
amitié...

Il alla embrasser Jacqueline.
Hans  Schwartzmann  considérait  d’un  air 

affectueux Jacqueline et son frère. Il réfléchit un 
moment ; puis, dit à René :

– Mon  cher,  l’aveu  que  les  circonstances 
m’ont forcé de faire vous explique mes fréquents 
entretiens  avec  votre  sœur,  le  plaisir  que 
j’éprouve auprès d’elle :  il  est passionnant pour 
moi d’étudier son caractère et sa nature. Je vous 
ai dissimulé mon inclination jusqu’ici parce que 
le projet qu’elle nécessite me paraît difficilement 
réalisable, pour l’instant. Votre père me semble 
un homme faible et bienveillant : il approuverait 
peut-être le mariage de sa fille avec moi : saurait-
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il  l’imposer ?...  J’en  doute.  J’ai  senti  dès  le 
premier jour que je possède un ennemi dans votre 
famille.  Puis-je  me  déclarer  ouvertement,  sans 
craindre une résistance redoutable de la part  de 
votre aïeul ?  Il  a l’air  de souffrir  physiquement 
quand  il  me  voit ;  ses  yeux  me  reprochent  de 
prendre une place à son foyer. Je ne veux pas être 
le  sujet  de  dissensions  familiales,  toujours  si 
pénibles... Et voici quelles sont mes intentions : 
je suis obligé de retourner à Berlin dans quelques 
jours ;  j’ai  là-bas  une  pièce  en  répétitions ;  un 
procès contre un imprésario, diverses affaires qui 
exigent  instamment  ma  présence...  Je  repartirai 
en même temps que mes amis Fischer. Je compte 
passer  l’hiver  et  le  printemps  dans  mon  pays. 
L’année  prochaine,  je  reviendrai  parmi  vous : 
votre sœur ne sera plus une enfant contrainte de 
s’incliner  devant  la  volonté  d’un  père  ou  d’un 
grand-père...  Elle  aura  vingt  et  un  ans.  Sa 
majorité lui donnera le droit d’exprimer librement 
son  choix  et  sa  volonté.  Ce  jour-là,  nous 
parlerons sans crainte, parce que notre résolution 
sera  inattaquable...  En  attendant,  je  juge 
préférable  de  garder  le  secret  sur  nos  désirs... 
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Votre  sœur  ne  peut  se  marier  sans  le 
consentement de sa famille avant un an : alors, à 
quoi bon passer ces quelques mois d’attente en 
discussions,  en  peines,  en  guerre  intime ?...  Il 
vaut bien mieux frapper le grand coup une seule 
fois.  C’est  ainsi  que  les  stratèges  enlèvent  les 
places réputées inexpugnables.  Ne trouvez-vous 
pas  que  mon  dessein  est  très  raisonnable... ? 
N’est-ce  pas,  René ?...  N’est-ce  pas, 
Jacqueline ?...
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X

Dans  les  premiers  jours  de  décembre,  les 
Fischer annoncèrent qu’ils quittaient Montluçon. 
De retour à Paris, ils n’y passèrent que quarante-
huit  heures,  afin  d’attendre  Schwartzmann  qui 
rentrait à Berlin avec eux.

Le  soir  de  leur  départ,  les  trois  Allemands 
furent invités à dîner par Aimé Bertin.

Chaque  convive  accueillit  ce  repas  d’adieu 
suivant les pensées qui le préoccupaient.

Jacqueline  contemplait  rêveusement  son 
couvert intact.

Hans gardait une attitude sévère, absorbé dans 
une songerie taciturne.

René  réfléchissait ;  on  le  sentait  détaché  de 
tout ce qui l’entourait.

Pour la première fois,  Michel Bertin souriait 
en regardant les hôtes de son petit-fils. Le grand-
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père était  si  joyeux de penser que, demain,  ces 
gens-là ne seraient plus à Paris, qu’il se montrait 
presque aimable envers eux.

Seuls,  Hermann,  Caroline  et  M.  Bertin 
conservaient  leurs  sentiments  habituels.  Fischer 
manifestait autant de plaisir à l’idée de revoir son 
pays, qu’il avait éprouvé de contentement à venir 
en  France.  La  bonne  humeur  perpétuelle  du 
métallurgiste  était  celle  des  êtres  fortunés  qui 
traversent la vie sur un pont d’or, tandis que les 
autres humains se débattent au fond du torrent. 
Hermann  prenait  tout  bien,  parce  que  tout  se 
présentait bien pour lui : il se sentait partout chez 
lui, parce qu’il y a partout des établissements de 
crédit  et  des  banques.  Il  rendait  grâce  à  sa 
richesse  sans  philosopher  sur  l’inanité  de 
l’argent.

*

Après le dîner, Jacqueline et René décidèrent 
d’accompagner leurs amis à la gare.
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Rencognée au fond de l’auto du Continental, 
Jacqueline  collait  obstinément  son  visage  à  la 
vitre  afin  d’éviter  de  rencontrer  les  yeux  de 
Schwartzmann  qu’elle  ne  verrait  plus  avant  de 
longs  mois.  Le  cœur  serré,  l’âme angoissée,  la 
jeune fille fuyait instinctivement l’écrivain ; – car 
il est pénible de se sentir tout près de ceux qui 
vous  quittent,  à  la  minute  suprême  où  ils  s’en 
vont si loin.

Jacqueline déplorait son rêve : c’était sa belle 
aventure  qui  s’envolait  sous les  traits  de  Hans. 
Finies,  les  promenades  sentimentales ;  finis,  les 
entretiens où cette intelligence illustre s’efforçait 
de  briller  pour  lui  plaire.  Demain,  ce  serait 
l’existence  ancienne :  la  boutique,  les  clientes 
revêches, les relations sans gloire et sans attrait. 
Ce doux songe de deux mois recommencerait-il, 
l’été  prochain ?  Qui  sait ?  Cela  ne  serait  plus 
cela.  Elle  aurait  peut-être  changé  ou  trouverait 
Hans différent. En tout cas, ils se reverraient sans 
surprise et le charme de l’inconnu serait rompu : 
les  deux  mois  qu’ils  venaient  de  savourer  ne 
reviendraient plus... Leur bonheur aurait vieilli.
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Sur  les  quais  de  la  gare,  tandis  que  René 
s’éloignait  pour  rendre  aux  voyageurs  les 
multiples services relatifs au départ, Jacqueline se 
rapprocha  d’Hermann  –  obéissant  au  sentiment 
de  regret  cuisant  qui  lui  faisait  craindre  un 
douloureux tête-à-tête  avec Hans.  Fischer  jasait 
gaiement,  enchanté  à  l’idée  de  regagner  ses 
pénates ; Jacqueline entendait confusément cette 
voix sonore qu’elle n’écoutait point.

Devant  eux,  à  quelques  pas,  marchaient 
Schwartzmann et Caroline.

Tous  deux  de  haute  taille,  avec  les  mêmes 
épaules  larges,  la  même  démarche  lourdement 
cadencée,  l’Allemand  et  l’Allemande 
s’appariaient si parfaitement, que l’harmonie qui 
se  dégageait  de  cette  ressemblance  physique 
parait leurs silhouettes assorties d’une beauté de 
race qui leur eût manqué, vues séparément.

Hermann  les  contemplait  orgueilleusement ; 
puis  il  reportait  ses  regards  sur  Jacqueline  et 
semblait évaluer la faiblesse de sa grâce affinée, 
de  sa  musculature  délicate  et  de  ses  poignets 
frêles.
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Désignant  sa  sœur  et  son  ami,  Fischer  dit 
soudain : Ils formeront un beau couple, n’est-ce 
pas ?

Jacqueline  dévisagea  Hermann  qui  souriait 
bonassement.  Elle  questionna  brièvement : 
Fiancés ?

– Oui.  Ils  reviendront  à  Paris  en  voyage  de 
noces...

Tandis qu’Hermann, ému à l’évocation de cet 
avenir,  promenait  des  prunelles  d’extase  sur  le 
décor enfumé, de la gare bruyante, Jacqueline, le 
plantant  là,  brusquement,  alla  saisir 
Schwartzmann par le bras et l’entraîna à l’écart.

– Qu’est-ce  que  me  raconte  M.  Fischer ?... 
Vous épousez sa sœur ?... Et alors, moi !

La  jeune  fille  avait  articulé  ces  mots  d’une 
voix sifflante que Hans ne lui  connaissait  pas ; 
ses yeux luisaient de fièvre ; elle avait pâli, et ses 
mains frémissaient nerveusement.

Schwartzmann  marmonna  de  vagues 
grognements  à  l’adresse  de  Fischer.  Mais 
l’écrivain  était  un  homme de  sang-froid ;  il  ne 
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broncha point à cette attaque imprévue ; jetant un 
coup d’œil rapide vers Hermann et Caroline qui 
se  rejoignaient  à  quelques  pas,  il  emmena 
Jacqueline  d’un  autre  côté ;  puis,  lorsqu’il  fut 
certain  de  n’être  environné  que  de  figures 
inconnues, il commença doucement :

– Chère Jacqueline, avant de vous rencontrer, 
je n’avais que l’amour de mon art ; et le souci de 
ma  carrière  ne  m’avait  pas  laissé  le  loisir  de 
m’occuper  des  femmes.  Mon  ami  Fischer 
souhaitait  instamment  de  me  marier  avec 
Caroline,  quoique  sa  fortune  lui  permît  de 
prétendre à un meilleur parti... Mais, dans notre 
pays,  on  ne  songe  pas  à  faire  des  mariages 
d’argent, comme c’est la coutume en France... Je 
me  suis  fiancé,  pour  être  agréable  à  Fischer ; 
parce qu’il était  temps de me créer un foyer et 
qu’aucune  femme  ne  m’avait  encore  subjugué. 
Aujourd’hui, je vous aime... au point de manquer 
à ma parole envers Mlle Fischer. Je m’expliquerai 
avec Hermann... je me dégagerai...

– Allez  le  lui  dire  tout  de  suite :  cria 
impétueusement Jacqueline.

172



– Ici !
Schwartzmann  montrait,  d’un  geste  large,  la 

gare animée, le flot des voyageurs ; un convoi de 
jeunes soldats en permission qui se dépêchaient, 
avec un terrible bruit de godillots ; et, dominant 
cette rumeur, les locomotives alignées le long des 
quais et crachant leurs sifflements aigus.

En effet, l’endroit était peu propice pour une 
telle explication. Hans reprit :

– Dès que nous serons rentrés à Berlin...
Jacqueline l’interrompit violemment :
– Je ne veux plus que vous partiez avec eux, 

maintenant ! Restez.
– Vous n’êtes pas raisonnable. Que signifient 

ces  exigences ?...  Vous  savez  que  des  affaires 
urgentes nécessitent impérieusement mon retour. 
Votre  jalousie  est  absurde :  je  n’aime  pas 
Caroline.

Jacqueline  évoqua  la  grosse  fille  molle  au 
profil de brebis ; non, il ne pouvait pas l’aimer.

Schwartzmann  insistait  tendrement, 
insidieusement :
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– C’est vous que j’aime... pour toujours. Vous 
n’avez donc pas confiance en moi ?

Soudain, Jacqueline aperçut son image dans la 
glace d’un distributeur automatique : cette blonde 
exquise dont les yeux gris brillaient comme deux 
gouttes  d’eau  claire,  dont  les  lèvres 
s’entrouvraient spirituellement sous un petit nez 
de Célimène ; cette blonde-là était de celles qui 
triomphent,  et  qui  peuvent  affronter  l’absence 
sans  redouter  l’oubli.  D’ailleurs,  pour  quelle 
raison Hans l’eût-il abusée ? À quel propos eût-il 
joué  la  comédie  de  l’amour ?  Schwartzmann 
répétait :

– Vous  n’avez  donc  pas  confiance  en  votre 
ami ?

Alors, lançant un dernier regard à son image 
victorieuse,  Jacqueline  déclara  –  avec  une 
fermeté orgueilleuse :

– Partez... J’ai confiance en moi !

*
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Le train s’ébranla lentement.
– Au revoir !... Bon voyage.
René et Jacqueline, serrés l’un contre l’autre, 

adressaient  leurs  adieux  à  Hans,  dont  la  figure 
souriante se penchait à la portière.

– Au  revoir...  À  l’année  prochaine !  disait 
Schwartzmann.

Il regardait le frère et la sœur qui semblaient 
s’éloigner de lui, emportés en arrière avec le quai, 
les voyageurs, le hall de la gare, grâce à l’effet 
d’optique du train en marche.

Il parut à Hans que c’était Paris tout entier qui 
se reculait ainsi, ramenant à soi ses maisons, ses 
habitants, ses biens, – tel le flot se retire à l’heure 
du reflux.

Tout à coup, changeant de physionomie, Hans 
Schwartzmann  eut  une  expression  de  gaieté 
gouailleuse  qui  lui  était  inhabituelle ;  et  il  cria 
moqueusement, en agitant sa main vers la masse 
indistincte  des  gens  restés  sur  les  quais  de  la 
gare :

– Adieu... adieu... Stock Franzos !
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Deuxième partie
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I

Un dimanche de septembre 1913 où le temps 
pluvieux  l’avait  cloîtré  au  logis,  Aimé  Bertin 
lisait  les  journaux  dans  le  pimpant  salon  du 
boulevard  Haussmann ;  tandis  que  René  jouait 
aux  échecs  avec  son  grand-père  et  que 
Jacqueline,  regardait  les  passants  se  promener 
piteusement sous leurs parapluies.

Tout à coup, le modiste s’écria :
– Le  Matin organise  une  nouvelle  fête  de 

l’aviation.  Les  expériences  auront  lieu  à 
l’aérodrome  de  Buc,  dimanche  en  huit...  Dis 
donc, Jacqueline, te rappelles-tu la promenade à 
Buc  avec  les  Fischer,  le  jour  où  vous  n’êtes 
jamais parvenus à nous retrouver, Schwartzmann 
et toi ?... Dire que le mois prochain, il y aura un 
an de cela ; comme le temps passe !

Michel Bertin foudroya son fils du regard, en 
annonçant  d’une  voix  tonitruante :  Échec  à  la 
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dame !
Puis il grogna tout bas :
– Il y avait longtemps qu’on n’avait pas parlé 

de ces Ostrogoths-là !
Aimé Bertin s’était replongé dans son journal. 

Soudain,  levant  la  tête,  il  reprit  suivant  sa 
pensée :

– Drôles  de  types  que  les  étrangers :  ils  ont 
leur politesse à eux, sans doute ; car, à notre point 
de vue, ils manquent vraiment de savoir-vivre !... 
Tiens,  par  exemple :  je  ne  comprends  pas  bien 
pourquoi Hans Schwartzmann, qui est un homme 
de bonne compagnie et  que nous avons reçu si 
aimablement, ne nous a pas donné signe de vie 
depuis son retour à Berlin. Il me semble que la 
courtoisie  la  plus  élémentaire  eût  dû  lui  dicter 
quelques lettres... Il n’a même pas écrit à René !

Ostensiblement  crispé,  le  grand-père  déclara 
violemment :

– René !... Tu joues mal, mon ami : tu n’as pas 
vu qu’en déplaçant ton cavalier, tu découvrais ta 
tour !
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Le  modiste  ne  comprit  point.  Il  poursuivait 
avec innocence : Ah ! Fichtre oui, le temps passe 
vite...  Je  me  souviens  de  la  première  visite  de 
Schwartzmann, comme si c’était hier... Il entra et 
se tint au milieu du magasin, les épaules droites, 
les  talons  joints,  raide  et  gourmé ;  un  vrai 
mannequin... Je le surveillai du coin de l’œil et je 
vis Jacqueline aller vers lui... C’était ce fameux 
mois où, gardant tout un stock de marabouts en 
souffrance,  je  lançai  la  mode  des  étoles  de 
marabouts afin de m’en débarrasser...

Jacqueline  quitta  la  fenêtre  et  sortit  tout 
doucement.

Quand la  partie  d’échecs fut  terminée,  René 
alla rejoindre sa sœur.

La jeune fille était  dans sa chambre,  à demi 
étendue sur son lit, dans une attitude de lassitude 
et de découragement.

Elle  avait  passé  ces  huit  derniers  mois  à  se 
torturer de questions angoissantes. Que signifiait 
la conduite extraordinaire de Hans ? Son silence 
inqualifiable  l’avait  tout  d’abord  inquiétée,  elle 
lui avait écrit, en cachette de son père, à plusieurs 
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reprises. Aucune réponse. Jacqueline avait connu 
l’attente irritante d’une lettre qui ne vient pas, qui 
ne  viendra  jamais  et  qu’on  espère  à  toutes  les 
heures  de  tous  les  jours ;  elle  avait  frémi,  à 
chaque  courrier,  quand  la  femme  de  chambre 
posait  les  enveloppes  sur  la  table ;  un  coup de 
sonnette la faisait bondir. Puis, froissée, la jeune 
fille s’était renfermée à son tour dans le silence. 
Son  frère  avait  été  le  seul  confident  de  sa 
déception.

Et maintenant, René l’interrogeait doucement :
– Les  paroles  maladroites  de  papa  t’ont 

chagrinée,  ma  petite  sœur ?  Tu  as  repensé 
brusquement  à  Hans,  à  son  abstention  si... 
bizarre. Peut-être avons-nous tort de douter de lui 
et de sa parole. Malgré une absolue communion 
d’idées,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  d’inexpliqué, 
d’inexplicable  entre  Schwartzmann  et  nous. 
Certains  côtés  de  sa  nature  se  rattachent  à  son 
origine, à son éducation première : ces choses-là 
le font différent de nous. Qui sait s’il ne reviendra 
pas tout à coup, un beau jour, pour nous donner la 
clé très simple de cette  énigme indéchiffrable ? 
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Ce que nous trouvons si singulier lui semblerait 
tout  naturel.  C’est  un  étranger,  Hans...  Dans : 
étranger, il y a étrange.

– Ne  cherche  donc  pas  à  m’abuser,  René, 
puisque  nous  pressentons  la  même  vérité. 
Schwartzmann n’a pas écrit, parce qu’il renonce 
– ou qu’on lui a fait renoncer – à ses projets...

– Tu as de la peine, Jacqueline ?
– J’ai de la rancœur.
– Tu es malheureuse ?
– Je suis mortifiée.
– Est-ce que tu l’aimais... profondément ?
– Je ne sais plus.
Jacqueline se redressa ; et, posant son regard 

intelligent sur son frère, elle dit rêveusement :
– Tu  comprends,  je  n’ai  pas  pu  faire  de 

comparaison ;  je  n’ai  jamais  été  amoureuse  de 
personne et personne n’a jamais été amoureux de 
moi, avant... C’est dans les romans que les jeunes 
filles,  dès la  quinzième année,  ont une cour de 
soupirants,  font  de  nombreuses  conquêtes  et 
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deviennent l’héroïne d’un drame sentimental... La 
vie réelle est plate et vide... Tu me trouves plus 
jolie que la moyenne des femmes, n’est-ce pas ? 
Eh bien, voici le bilan de mes aventures : chaque 
fois que je sors seule, je suis suivie par des vieux 
messieurs...  Quand  j’entre  dans  une  salle  de 
théâtre, les lorgnettes se braquent sur moi... Mais 
puis-je  me  vanter  d’avoir  excité  une  passion 
sincère ? On m’a fait deux fois la cour. Lorsque 
j’eus  dix-huit  ans,  Edmond  Barbier,  le  clerc 
d’avoué,  m’a  bombardée  de  déclarations,  parce 
qu’il  eût  souhaité  de  racheter  l’étude  de  son 
patron  avec  ma  dot...  Et,  l’année  dernière,  un 
jeune médecin s’est prétendu fou de moi, car il 
désirait  vivement  de  se  marier  –  un tout  jeune 
docteur  célibataire  effarouchant  souvent  la 
clientèle pudibonde et féminine. De mon côté, je 
n’éprouvais,  que  de  l’éloignement  à  l’égard  de 
ces  garçons  vulgaires,  sans  charme  et  sans 
imagination... Ma première aventure, c’est Hans, 
–  cet  étranger  impénétrable  et  mystérieux... 
Alors, comment veux-tu que je sache si c’est lui 
que j’aimais, ou bien mon rêve ?... Quand j’étais 
petite  et  que  j’étudiais  l’Histoire  de  France,  je 
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m’éprenais  successivement  de  Bayard,  de 
François  Ier,  de  Louis  XIV  et  de  Bonaparte  – 
parce que l’un était brave, que l’autre était beau, 
que le troisième était grand et que le dernier était 
une espèce de miracle, un demi-dieu... Après, j’ai 
aimé Flaubert, Guy de Maupassant, le séduisant 
Jules de Goncourt, et Daudet, dont je gardais le 
portrait  dans mon armoire...  Traite-moi de folle 
romanesque,  René,  mais  je  crois  que  c’est  de 
cette façon-là que j’ai aimé Hans Schwartzmann. 
Auprès  de  lui,  j’étais  fière  et  je  pensais  à  son 
grand talent en répétant son nom tout bas. Mais je 
n’ai jamais songé à me demander si ses yeux me 
plaisaient  ou si  ses  lèvres  étaient  douces.  Si  je 
l’avais  rencontré  sans  savoir  qui  il  est,  je  ne 
l’aurais peut-être point regardé. S’il était brun au 
lieu  d’être  blond,  petit  plutôt  que  grand, 
j’imagine  que  mes  sentiments  resteraient  les 
mêmes  à  son  égard :  je  suis  amoureuse  d’un 
génie  littéraire...  Je  ne  sais  si  l’homme  m’a 
conquise.

– Tu  ne  l’aimes  pas !  Tu  ne  l’aimes  pas ! 
s’exclama René. Tant mieux, ma petite sœur : tu 
dois souffrir moins.

183



Jacqueline hocha la tête :
– Je suis horriblement blessée de cet abandon 

insultant... Vois-tu, c’est très dur d’avoir le cœur 
meurtri : mais ça fait bien mal aussi, les foulures 
d’orgueil !

René  garda  le  silence  un  moment ;  puis  il 
murmura :

– Je suis presque triste d’être heureux, pendant 
que tu as du chagrin.

– Oh ! René... Moi, ça me console.
Le  sculpteur  allait  partir  pour  Nice  le 

surlendemain.
Du  jour  où  il  avait  souhaité  faire  de  la 

clientèle, l’artiste avait expérimenté à ses dépens 
le caractère de cette bête mi-aliénée, mi-enragée, 
que l’on appelle : le client.

Après  lui  avoir  commandé  l’exécution  de 
l’Arpète, Mme Lafaille était tombée malade, d’une 
fièvre  typhoïde  qui  la  laissait  neurasthénique, 
irritable  et  nerveuse.  Rétablie,  elle  ne  semblait 
plus se soucier de ses projets ; durant six mois, 
elle paraissait avoir oublié René. Et brusquement, 
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l’avant-veille,  le jeune homme avait  reçu d’elle 
une lettre  impérieuse,  datée de Nice,  où elle  le 
sommait  de  venir  exécuter  son  travail  sur  les 
lieux mêmes, et dans les huit jours, sous peine de 
lui  retirer  la  commande.  René avait  accepté les 
lubies de cette capricieuse avec sérénité : Luce – 
qui n’avait pas d’engagement, momentanément – 
avait décidé d’accompagner son ami ; et le jeune 
homme  exultait  à  l’idée  de  ce  voyage 
d’amoureux.

Jacqueline était seule au courant de la raison 
qui réjouissait son frère : Aimé Bertin attribuait la 
belle humeur de son fils au plaisir jouable qu’on 
éprouve à gagner son premier salaire.

Jacqueline  reprit,  en  s’efforçant  d’être 
enjouée :

– C’est drôle,  parfois, les secrets qu’ignorent 
nos parents... J’ai le mien, à cause de grand-père, 
le  tien  dépend  de  papa...  Grand-père  m’eût 
excusée  d’aimer  un  comédien,  plutôt  que  de 
choisir un fiancé allemand. Quant à papa, il eût 
admis  volontiers  ton  mariage  avec  quelque 
demoiselle  d’outre-Rhin...  Maintenant, 

185



l’engrenage nous oblige de feindre des sentiments 
opposés...  Tu  leur  caches  ma  peine  et  je  leur 
dissimule ta  joie.  René attira sa sœur contre sa 
poitrine et lui caressa lentement les cheveux.

L’affection partagée de ces jeunes êtres avait 
déjà vingt ans d’existence ; à chaque événement 
de  leur  vie  présente,  ils  en  évoquaient  la 
réminiscence  puérile :  pour  calmer  la  détresse 
amoureuse de sa sœur, René avait le même geste 
que jadis, quand il prenait dans ses bras l’écolière 
punie qui sanglotait sur son épaule. Les souvenirs 
de la  gamine  en jupe courte  et  du bambin aux 
mollets  nus  attendrissaient  leur  cœur.  Ils 
s’aimaient  avec  dévouement,  liés 
indestructiblement par cette chaîne aux anneaux 
multiples que forge une amitié d’enfance.

Et René se sentit tout endolori de la déception 
de sa sœur, au moment même où Jacqueline lui 
disait :

– Écris-moi souvent, lorsque tu seras à Nice. 
Et puis, raconte-moi bien tout ce qui concernera 
Luce...  Tu  comprends,  pour  moi,  ton  bonheur, 
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c’est un gâteau : si tu me décris le goût qu’il a, il 
me semblera que j’en mange la moitié.
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II

Luce  et  René  suivaient  la  promenade  des 
Anglais.

Nice  s’étalait,  morne  et  splendide,  dans  sa 
torpeur des fins d’été. La mer, immobile et nue 
sans une vague, sans une voile, avait l’apparence 
d’une  grande  plaine  d’herbe  bleue.  Une  petite 
vapeur  rose  flottait  à  l’est,  au-dessus  des 
montagnes  grisâtres.  L’air  était  chargé  de 
parfums brûlants.  Et  la  cité  endormie,  avec ses 
hôtels  fermés,  ses  villas  closes,  ses  avenues 
désertes, semblait accueillir les deux jeunes gens 
à la manière d’une ville enchantée où leur amour 
allait  découvrir  quelque  sortilège,  tapi  en  cette 
solitude.

Luce  avait  pris  le  prétexte  d’un engagement 
problématique à  Marseille  pour  se  réserver  une 
semaine  de  liberté.  Elle  avait  suivi  René  avec 
cette  hardiesse  tranquille  et  chaste  qui 
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singularisait leur liaison. Et le jeune homme, en 
regardant  son  amie  s’avancer  à  ses  côtés  –  si 
tentante, sous ce soleil implacable de la Riviera 
qui  souligne  les  tares  des  vieux  visages,  mais 
illumine  de  son  rayonnement  la  fraîcheur  des 
chairs  éclatantes  –  le  jeune  homme  enviait 
mélancoliquement sa compagne, qui pouvait jouir 
de  l’heure  présente  sans  arrière-pensée  et 
savourer son bonheur incomplet sans autre désir.

René  s’étonnait,  se  sentant  aimé,  que  Luce 
supportât  si  patiemment  ces  fiançailles 
prolongées.

Ce que la femme délicate goûte le plus dans 
l’amour, ce sont les prémices de l’aventure, les 
tendresses  du  tête-à-tête,  la  présence  de  l’être 
chéri ;  les  caresses  puérilement  lascives  qui 
précèdent le geste inévitable auquel, neuf fois sur 
dix, elle se soumet par nécessité.

Les amants s’en vont deux par deux au bois 
sacré  où règne Éros.  Mais  tandis  que  l’homme 
presse le pas, celle qu’il entraîne se fait traîner : 
les  sentiers  sont  fleuris ;  les  fruits  des  mûriers 
tentent sa main tendue...  Elle murmure avec un 
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sourire :  « À  quoi  bon  écourter  le  chemin  qui 
mène au temple ?... La route est belle et la prière 
sera brève ! »

Luce s’accouda à  la  balustrade  qui  borde  la 
promenade.

Elle  murmura :  Quel  pays !...  Tout  y  paraît 
exagéré.  La mer est  trop bleue,  le  ciel  est  trop 
clair,  la  terre  est  trop  rouge  et  le  soleil  trop 
rutilant... Le Seigneur a dû les mettre en couleurs 
le septième jour de la genèse :  il  avait  travaillé 
toute la semaine ; il a bu un petit coup de trop, 
afin de se reposer, et il a barbouillé le Midi avec 
une abondance de peintre en goguette...

Après un silence, elle ajouta d’un air sérieux : 
Ça m’ennuie d’être obligée de repartir dans huit 
jours en vous laissant ici... Il me semble que l’on 
soit  oppressé  d’y  vivre  seul :  cette  contrée  est 
troublante ;  elle  possède  une  sorte  de  grâce 
malsaine  avec  ses  plantes  étranges,  ses  odeurs 
voluptueuses,  sa  chaleur  perfide  et  son  aspect 
factice :  elle  a  l’air  d’une  ville  maquillée, 
inquiétante comme une fille équivoque... Dites : 
vous reviendrez bientôt à Paris, René ?
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– En  doutez-vous ?  Je  vous  répondrai 
exactement quand j’aurai vu ma cliente.

– Allez la voir tout de suite, René. J’aurai plus 
de plaisir  à  me promener  avec vous  lorsque  je 
vous saurai débarrassé de cette visite.

René obéit à regret. Il eût aimé couler ce mol 
après-midi,  en  compagnie  de  son  amie ;  à 
s’alanguir tous deux sous la caresse de la brise, 
tiède comme une haleine.

Ils retournèrent du côté de la place Masséna, 
afin de chercher une voiture ;  car,  Mme Lafaille 
habitait  boulevard  Carnot,  à  Mont-Boron ;  et 
René se souciait peu de gravir à pied cette colline 
ensoleillée dont la route serpentait là-haut, sous la 
réverbération d’une muraille torride.

Mais,  devant  la  place  Masséna,  René  força 
Luce de s’asseoir tout d’abord à la terrasse d’un 
glacier. C’étaient dix minutes de répit. Il soupira :

– C’est  embêtant  de  se  séparer...  Si  je  vous 
emmenais avec moi ? Somme toute, Mme Lafaille 
vous connaît.

– Ce ne serait pas sérieux. Soyons corrects, en 
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affaires !...
Luce souriait, en feignant un air grave. René la 

regarda  amoureusement  saisir  les  fruits  de  son 
tutti-frutti  entre  ses  dents  luisantes,  avec  ses 
mines un peu maniérées des actrices habituées à 
manger pour rire sur la scène.

Le  garçon  de  café  s’empressait.  Il  posa  un 
petit banc sous les pieds de Luce et les journaux 
de Paris sous la main de René.

Le  sculpteur  déplia  joyeusement  le  Figaro, 
éprouvant  déjà  le  besoin  nostalgique  des 
nouvelles parisiennes.

Luce s’étira sur sa chaise en gémissant :
– Quelle sale température !... Je vais m’acheter 

une robe de toile.
Soudain René poussa une exclamation :
– Oh ! Ma pauvre Jacqueline !
Luce sursauta :
– Votre  sœur ?...  Que  lui  est-il  arrivé ?  Le 

journal parle d’elle ?
– Non... Rien... Je songeais à elle.
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René  semblait  gêné.  Il  venait  de  lire,  à  la 
rubrique  Déplacements  et  Villégiatures,  trois 
lignes qui  lui  racontaient  toute  une histoire,  en 
leur concision banale :

« Parmi  les  dernières  arrivées  à  Paris.  – 
Descendus au « Continental » :  M. et Mme Hans 
Schwartzmann  et  M.  Hermann  Fischer,  de 
Berlin. »

Au moment de tout révéler à Luce, il  s’était 
arrêté – pris d’un scrupule : Luce soupçonnait le 
flirt de Hans et de Jacqueline, mais elle ignorait 
la  suite.  René  pensa  que  sa  sœur  aurait  honte 
qu’il  apprît  la trahison dont elle était  victime à 
une autre femme, même bienveillante.

Ainsi, Hans avait épousé Caroline ; c’était la 
raison de son silence. Mais alors, pourquoi avait-
il  leurré  Jacqueline ?  À  quel  propos, 
l’empressement  et  l’attachement  qu’il  avait 
témoigné aux Bertin durant son séjour ?... René 
ne savait que supposer.

Il  murmura  tout  bas :  « Pourvu  que  cette 
information  échappe  aux  yeux  de  Jacqueline... 
Hélas !  On  reçoit  justement  le  Figaro à  la 
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maison !»
Il craignit que Luce ne devinât son angoisse. 

Et se levant, il se sentit beaucoup mieux disposé à 
faire sa visite.

Il questionna :
– Comment allez vous passer le temps pendant 

que je serai absent ?
Luce répondit :
– Je  me  promènerai ;  je  visiterai  un  peu  la 

ville. Il y a du côté du quai du Midi des petites 
ruelles  qui  m’ont  paru  amusantes...  Et  puis,  je 
tâcherai  de  m’égarer  un  peu,  parce  que  c’est 
délicieux de se perdre dans un pays inconnu ; on 
a l’impression d’être encore plus en voyage.

Elle  regarda  René  monter  en  voiture  et 
continua de sourire tant qu’il  fut  en vue. Mais, 
dès qu’il eut disparu, Luce se trouva affreusement 
isolée au milieu de cette petite place où nul détail 
n’apportait  à  ses  yeux  le  réconfort  dont  nous 
imprègne la  contemplation des objets  familiers. 
Cette  sensation  l’attristait  de  façon  si  aiguë, 
qu’elle éprouva une joie profonde en apercevant, 
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sur  un  mur,  l’affiche-réclame  d’un  cacao  dont 
elle avait remarqué la vignette obsédante à Paris, 
s’étalant contre un échafaudage qui faisait face au 
Théâtre-Royal.

Luce  retourna  au bord  de  la  mer.  Elle  avait 
chaud ; le paysage lui paraissait moins admirable, 
à présent qu’elle était toute seule. Elle s’orienta 
malaisément : « Mont-Boron, c’est cette côte, là-
bas,  au-delà  du  château...  René  doit  arriver 
maintenant  à la hauteur de ces grandes arcades 
blanches... Dieu ! que cette lumière me fait mal 
aux yeux !... Où trouver de l’ombre ?... »

Elle  suivit  le  quai  du  Midi  jusqu’à  la  place 
Charles-Félix.  Elle  revit  les  petites  rues  du 
Vieux-Nice, qui l’avaient tentée, le matin ; mais, 
soudain  ces  boyaux  tortueux  qui  s’enfonçaient 
elle  ne  savait  où ;  ces  Italiennes,  à  tête  de 
sorcières,  accroupies  devant  leurs  portes, 
l’effrayèrent.  Luce eut peur,  naïvement,  comme 
une gosse abandonnée ; et, faisant volte-face, elle 
remonta le cours Saleya.

Elle  avançait  machinalement,  ne  regardant 
plus  le  décor ;  blasée sur  ces  effets  de lumière 
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trop uniformes en leurs oppositions violentés de 
couleurs franches, sans nuance, sans grisaille.

Elle  songeait  à  Paris :  « On  va  mettre 
l’Escarmouche en répétitions de jeudi en quinze, 
au Théâtre-Royal... La pièce est médiocre, mais 
je crois que j’aurai tout de même du succès... » 
Elle se rappela ce qu’elle avait jugé d’avantageux 
dans son rôle, lorsque l’auteur avait lu ses trois 
actes.

Et,  tout  à  coup,  Luce  se  retrouva  place 
Masséna.

Elle  fit  le  tour  du  jardin  public,  agacée  à 
l’aspect de la fausse cascade et de la pièce d’eau 
où nageaient des canards ; énervée par la chaleur, 
elle traversa le trottoir, reprit l’avenue Masséna, 
et s’arrêta avec un soupir d’aise à la devanture de 
la librairie Galignani, parce que les stores baissés 
l’abritaient contre le soleil.

Luce  examina  distraitement  les  volumes 
exposés en montre. C’étaient, pour la plupart, des 
livres  en  langues  étrangères.  Elle  aperçut 
l’Étrange Enfance,  de Maxime Gorki,  l’Anatole 
d’Arthur  Schnitzler,  un  roman  d’Hermann 
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Sudermann,  une  histoire  d’amour  de  Mathilde 
Sérao ;  –  toute  une  collection  d’ouvrages 
présentés avec le mauvais goût qui distingue les 
libraires étrangers et qui choquait Luce, habituée 
à la sobriété artistique des éditions françaises.

Soudain Luce avisa un livre, parmi les autres : 
elle  ignorait  la  signification  des  caractères 
allemands  imprimés  sur  la  couverture,  mais  le 
libraire l’avait entouré d une bande explicative :

« Vient  de  paraître :  Eine  Franzosische 
Familie, par Hans Schwartzmann ».

Luce interrogea le commis de la librairie qui 
flânait sur le pas de la porte :

– C’est  un  nouveau  roman  de  Hans 
Schwartzmann ?

– Oui,  oui,  Madame ;  nous  l’avons  reçu  ce 
matin  seulement...  C’est  très  bien,  très 
intéressant !

– Qu’est-ce  que  cela  signifie :  Eine 
franzosische Familie ?

– Je  ne  sais  pas,  répliqua  ingénument  le 
commis.
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– Tiens !  Je vais acheter  ce livre pour René, 
pensa Luce. Ça lui fera plaisir...

Et elle rentra à son hôtel, emportant sous son 
bras la dernière œuvre de Hans.
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III

Devant la villa de Mme Lafaille, René s’arrêta, 
aspirant  largement  l’air  avec  un  battement 
voluptueux des narines : l’atmosphère embaumait 
comme une cassolette d’essences rares.

Le  jeune  homme se  trouvait  à  l’entrée  d’un 
grand  jardin  qui  surplombait  d’autres  jardins, 
entourant des villas situées en contre-bas. Autour 
de  lui,  c’étaient  des  allées  de  palmiers, 
d’aréquiers,  de  bananiers ;  des  enchevêtrements 
touffus de plantes grasses ; un échevellement de 
bouquets, de ronces, d’herbes géantes, de fleurs 
inconnues et mystérieuses, aux dards menaçants, 
aux pétales baroques ; la dégringolade d’une flore 
exotique, bizarre et vénéneuse, qui, commençant 
au sommet du Mont-Boron, descendait jusqu’à la 
grève et s’allait perdre au bord de l’eau.

La grille imposante était ouverte. René pénétra 
dans la propriété.
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Il  était  sur  une  terrasse  qui  dominait  un 
panorama merveilleux : l’étendue lumineuse de la 
baie  des  Anges ;  la  tache verte  de  Nice fleurie 
enserrée entre ses montagnes ; et la pointe grise 
d’Antibes, à l’horizon.

Le  sculpteur  se  sentit  impressionné  par  une 
émotion  presque  douloureuse  au  spectacle  de 
cette  incomparable  beauté,  il  eut  honte  de  lui-
même, se jugea indigne du décor prestigieux, et 
souffrit  étrangement  d’être  un homme moderne 
aux  cheveux  coupés,  à  la  moustache  bête, 
ridiculement vêtu d’un veston mesquin, dans ce 
paysage  antique  et  sous  ce  ciel  d’églogue  qui 
évoquaient les jeunes Grecs au profil pur, à la tête 
bouclée, laissant deviner la gloire de leur nudité 
sous les plis de la chlamyde blanche.

Et soudain – par un rapprochement inattendu 
qui révélait une vraie nature d’artiste – René se 
prit  à douter de son œuvre devant la perfection 
des choses.

Il gronda : « Elle est ignoble, ma petite bonne 
femme... Elle eût été supportable à Paris, dans un 
cimetière triste,  où il  pleut souvent...  Mais ici ! 
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Au milieu de ces verdures ensoleillées, sur cette 
terre  luxuriante  et  magique  où  tout  chante  la 
sensualité et le puissant amour de vivre, il fallait 
figurer  le  souvenir  des  morts  d’une  manière 
magistrale ;  et  La  Muse  de  Lafaille  devait  être 
une nymphe impeccable, éternisant son académie 
dans la splendeur du marbre... Dieu ! qu’elle va 
paraître  piteuse,  mon Arpète  des  faubourgs ;  et 
que sa joliesse miséreuse détonnera dans ce coin 
de  Méditerranée  où  règne  la  beauté, 
classique !... »

René était mélancolique et maussade lorsqu il 
arriva au perron de la villa.

Un domestique vint au-devant de lui.
– Madame Lafaille ?
– Madame est sortie.
– Bien.  Je  repasserai  demain,  dit  vivement 

René,  soulagé  de  n’avoir  pas  à  parler 
immédiatement  de  son  œuvre :  il  lui  semblait 
que, s’il s’était trouvé en face de sa cliente à cet 
instant de dépression, il lui eût crié malgré lui : 
« Vous  savez,  Madame,  adressez-vous  à  un 
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autre... Ça ne vaut, rien du tout, ce que j’ai fait ! »
Il  remit  sa  carte  au domestique et  s’informa 

des heures où recevait Mme Lafaille.
Puis il dégringola la côte de Mont-Boron avec 

une joie de délivrance. Il pourrait chasser jusqu’à 
demain l’obsession de cette Arpète maudite qui 
l’humiliait comme une mauvaise action. Qu’elles 
sont  pénibles,  ces  périodes  de  dégoût  où  se 
désespèrent les créateurs !

Mais  lorsqu’il  fut  rentré  à  Nice,  quand  il 
aperçut  Luce  assise  dans  le  jardin  de  l’hôtel, 
René fut pénétré d’un certain réconfort : les traits, 
les  formes  de  la  jeune  fille  lui  rappelaient 
l’esquisse  qu’elle  avait  posée ;  sa  grâce  fine 
restait  victorieuse,  malgré  la  concurrence  du 
décor magnifique : c’était une statuette de Sèvres 
sous  un  ciel  d’Arcadie,  et  l’anachronisme  ne 
manquait point de charme. René, un peu consolé, 
murmura  en  considérant  son  modèle :  « Après 
tout, elle n’est pas si mal que ça, mon Arpète ! »

Il rejoignit son amie ; et lui annonça tout de 
suite :
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– Mme Lafaille  n’était  pas  chez  elle...  J’y 
retournerai demain.

– Tant pis, fit Luce.
René  continuait  d’admirer  son  amie :  elle 

portait  une blouse légère de soie jaune, dont le 
reflet ambrait sa figure mate où se détachaient le 
dessin  minutieux  des  fins  sourcils  noirs  et  le 
bourrelet  rouge  des  lèvres  sinueuses.  Sa  nuque 
s’appuyait  mollement  au  dossier  du  rocking-
chair ;  et  les  petites  boucles  serrées  de  son 
chignon bas s’écrasaient contre le rebord d’osier, 
comme une grappe de raisin noir.

René questionna machinalement :
– Qu’avez-vous fait depuis mon départ ?
– J’ai pensé à vous.
– Menteuse ! badina René.
– Voilà un mot dont vous vous repentirez, car 

je vais vous donner la preuve de ce que je dis.
Et lui tendant le livre qu elle avait dissimulé 

jusque-là  derrière  son  fauteuil,  Luce  cria, 
triomphante :
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– Voyez ce que j’ai acheté à votre intention... 
Vous ne prétendrez pas que ce soit pour moi : je 
ne sais pas un mot d’allemand !

René saisit vivement le volume. Il s’exclama, 
dès qu’il l’eut regardé :

– Oh ! comme vous êtes gentille !
Évidemment,  l’offre  d’un  roman  de 

Schwartzmann n’était pas extrêmement agréable 
au  sculpteur  dans  les  circonstances  actuelles, 
mais Luce l’ignorait ; et René – qui connaissait 
l’aversion  que  la  jeune  fille  avait  vouée  à 
l’écrivain  –  était  touché  que,  pour  ménager  un 
plaisir  à  son  fiancé,  elle  eût  surmonté  la 
répugnance que lui inspirait le nom de Hans.

Luce l’interrogeait :
– Que veut dire le titre ?
– « Une  famille  Française »,  répondit 

rêveusement René.
Le  soir,  après  le  dîner,  il  commença  de 

parcourir le livre de son ami ; et, soudain, Luce le 
vit blêmir.
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*

Prenant le mode autobiographique, si cher aux 
romanciers,  Hans  Schwartzmann  narrait 
l’odyssée d’un grand écrivain allemand, de séjour 
en France.

Son héros – dans une sorte d’avant-propos – 
avertissait le lecteur que son voyage n’était point 
d’agrément,  mais  d’utilité :  jusqu’à  présent,  les 
Allemands,  admirablement  documentés  sur  la 
France en général, sa situation, sa politique, ses 
erreurs et sa faiblesse, ignoraient encore ce qu’est 
réellement une vraie famille française dans sa vie 
privée ;  –  trompés  par  les  tableaux  inexacts, 
exagérés  ou  satiriques,  qu’en  ont  pu  tracer 
quelques  auteurs.  Se défendant  de  parti-pris  ou 
d’idées préconçues, le héros de Hans se proposait 
de combler cette lacune.

Et  il  contait  son arrivée à  Paris,  –  non sans 
talent, avec un style pur et coloré qui animait le 
récit  d’un  charme  attachant.  Une  rencontre  de 
hasard  le  plaçait  en  face  d’un  jeune  Français 
connu jadis en Allemagne ;  ici,  l’auteur ouvrait 
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une  parenthèse :  qu’on  ne  parle  plus  du 
patriotisme des voisins ; en France, le peuple seul 
affiche  une  certaine  haine  des  étrangers,  parce 
qu’il  aime  à  insulter  tout  le  monde  et  que  son 
chauvinisme est un moyen d’injurier les passants 
inoffensifs ;  quant  à  la  classe  bourgeoise, 
indolente et cupide, elle accueille quiconque lui 
semble propre à servir ses intérêts.

Ainsi  l’Allemand  décrivait-il  la  réception 
chaleureuse  de  son  ami  français  qui  l’attirait 
insidieusement  à  son  foyer,  –  ayant  une  petite 
sœur à marier et sachant l’écrivain fort riche.

*

Et René, atterré, voyait défiler sous ses yeux 
chaque  scène  du  voyage  de  Schwartzmann, 
comme  déformée  par  l’illusion  grotesque  d’un 
miroir concave.

*
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C’était  d’abord  la  présentation  de  la  famille 
Bertin :  le  grand-père  imbécile  et  grossier ;  le 
père  efféminé  au  point  d’exercer  un  métier  de 
femme ; la fille intrigante et provocante ; le frère 
artificieux,  assez  cynique  pour  favoriser  des 
relations  clandestines  entre  sa  sœur  et  sa 
maîtresse  –  on  ne  sait  par  quel  caprice  de 
dépravé.

Des  observations  déconcertantes  émaillaient 
tous les chapitres :  les Parisiennes, dont le goût 
est  si  renommé,  font  preuve  d’une  étrange 
coquetterie :  quand elles  ont  les  cheveux épais, 
elles s’en coupent la moitié. – Les femmes lisent 
plus  que  les  hommes  (le  héros  de  Hans  a 
rencontré  deux  Français  assez  ignares  pour  ne 
point  connaître  son  nom) ;  elles  sont  très 
romanesques et  s’éprennent toutes de lui,  parce 
qu’il  est  écrivain.  –  Mais  leur  instruction  est 
superficielle,  car  elles  ne  possèdent  aucune 
notion d’histoire : elles ignorent qu’un empereur 
d’Allemagne fut couronné à Versailles.

Puis,  c’était  le récit  de la promenade à Buc. 
Hans négligeait de s’y dépeindre défendu contre 
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des  voyous  par  son  ami  français.  Mais  il 
s’attardait  complaisamment  à  analyser 
l’inconsciene et  l’égoïsme de deux jeunes gens 
légers  qui  continuaient  de  s’occuper  de  leurs 
affaires personnelles et restaient très indifférents 
à  cette  manifestation  du  progrès.  Il  moralisait 
copieusement,  d’ailleurs,  sur  cette  question : 
notant  que  les  journaux  se  plaisent  à  constater 
que, le dimanche,  les spectacles d’aviation font 
concurrence  aux  courses  d’Auteuil  ou  de 
Longchamp :  le  pesage  est  déserté  pour 
l’Aérodrome.  Ainsi,  les  Parisiens  s’intéressent 
aux  aviateurs  de  même  qu’aux  chevaux  de 
courses : leur esprit futile se divertit à un nouveau 
jeu  –  sans  plus.  Et  Hans  se  demandait 
ironiquement si l’on instituerait un jour un Pari 
Mutuel pour aéroplanes, où les prix de vol plané 
et  de  looping  remplaceraient  ceux  de  steeple-
chase ou de handicap.

Il  insistait  sur  le  sadisme particulier  que  les 
Parisiens apportent en leurs plaisirs ; et n’en citait 
qu’un  exemple :  la  nuit,  les  viveurs  ne  se 
contentent  pas  de  s’amuser  en  mauvaise 
compagnie ; afin de corser leur jouissance, ils ont 

208



le  raffinement  d’aller  regarder  les  typographes 
dans  les  imprimeries,  les  boulangers,  les 
travailleurs des Halles qui alimentent la ville ; – 
car le bonheur de ces fêtards est d’insulter à la 
pauvreté  des  miséreux  qui  s’usent  au  labeur 
nocturne ; et d’offrir à la détresse des gueux ce 
supplice  de  Tantale  qu’est  la  contemplation  du 
luxe des désœuvrés.

Enfin,  Hans  terminait  son  roman  en  contant 
comment  le  jeune  Français  et  sa  sœur 
combinaient  un  guet-apens  consistant  à  faire 
surprendre  la  jeune  fille  dans  la  chambre  de 
l’étranger,  afin  de  contraindre  le  riche  écrivain 
allemand à épouser la rusée Parisienne. Mais le 
héros de Hans déjouait  leur  astuce ;  il  repartait 
pour  son  pays où  l’attendait  une  fiancée,  sage, 
bonne et  sentimentale,  ignorant  les  coquetteries 
pernicieuses.  Et  il  se  mettait  vaillamment  au 
travail, relatant, à l’intention de ses compatriotes, 
ses  impressions  sur  une  véritable  famille 
française.

*
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René lut toute la nuit. D’abord il avait dévoré 
âprement les premiers chapitres de ce pamphlet, 
sans vouloir s’interrompre ; écartant,  d’un geste 
nerveux,  Luce  qui  l’interrogeait  anxieusement, 
intriquée  et  apeurée  en  voyant  quel  effet  lui 
produisait cette lecture.

La  jeune  fille  considérait  avec  rancune  ces 
caractères inconnus qui lui rappelaient l’écriture 
gothique ; elle avait beau se pencher sur l’épaule 
de son ami, elle ne pouvait découvrir ce qui le 
bouleversait si violemment dans ce livre ; eût-elle 
examiné indéfiniment ces pages mystérieuses qui 
semblaient la défier, en étalant sous ses yeux le 
secret de leur texte indéchiffrable.

À un moment,  levant la tête, René surprit le 
regard désolé le Luce ; alors, il n’y tint p|us, et, 
laissant tomber le volume, il commença de tout 
lui révéler.

Ensuite,  il  reprit  sa lecture,  lui  traduisant  au 
fur et à mesure les infamies qui le faisaient frémir 
d’indignation.  Et  ce  fut  un  soulagement  partiel 
pour René que d’exhaler à haute voix sa colère, 
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de commenter devant un témoin cette œuvre de 
calomnie.

À  l’aube,  lorsque  les  deux  jeunes  gens  se 
regardèrent  –  les  paupières  gonflées,  la  figure 
défaite, après cette nuit blanche et cette émotion 
–  chacun  ne  songea  qu’à  plaindre  l’autre,  et 
oublia son propre mal.

– Ma pauvre Luce ! se dit René, Il est écrit que 
je  ne  pourrai  jamais  jouir  de ta  présence et  de 
notre amour, sans qu’un obstacle vienne se jeter à 
la traverse.

– Si  je  n’avais  pas  acheté  ce  livre !  pensait 
Luce. Il serait encore heureux... Eh bien ! non : il 
vaut mieux qu’il sache. Et c’est grâce à moi qu’il 
est averti à temps.

La  nature  combative  de  la  jeune  actrice 
réagissait déjà. Elle refoulait courageusement les 
tentations  de  lâcheté  le  cri  de  son  égoïsme 
déplorant  le  bonheur  perdu.  Gâchée,  la  belle 
semaine  de  tête-à-tête  dans  cet  éden ; 
compromise, la commande de Mme Lafaille : cette 
cliente impatiente et malade n’admettrait point de 
contretemps  à  son  projet...  Qu’importe !  Il  est 
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quelque chose d’instinctif et de plus puissant que 
l’intérêt du moment : c’est le besoin d’agir avec 
dignité ;  et  ceux-là  qui  l’éprouvent  sont  ses 
nobles esclaves.

Luce  dit  spontanément  à  René,  en  osant  le 
regarder sans faiblir :

– Comme  ça  va  vous  sembler  bon  d’aller 
gifler  ce  mufle,  hein !...  Ce  sera  le  baume  de 
votre blessure.

Le jeune homme la considéra avec gratitude. Il 
murmura :

– Merci... Vous êtes une petite amie brave et 
généreuse...  Vous  m’avez  deviné  et  vous 
m’approuvez,  au  lieu  de  me  navrer  par  des 
regrets superflus...

– J’ai l’habitude de regarder la vie en face...
– N’est-ce  pas  que  j’ai  raison  de  vouloir 

repartir  tout  de  suite ?  J’ai  hâte  de  châtier  ce 
goujat et j’ai la chance de savoir où le trouver, 
grâce à ce journal qui annonçait son arrivée...

– Oui.  Allez  prévenir  Mme Lafaille  et 
présentez-lui vos excuses... Moi, je bouclerai nos 
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valises, en vous attendant.
Luce  profita  de  l’absence  de  son  ami  pour 

sangloter à son aise, hoquetant les cris de révolte 
et de désespoir qu’elle avait  dû réprimer tout à 
l’heure. Elle pleurait sur sa joie anéantie, sur la 
malchance persistante qui ajournait leurs projets ; 
car elle n’avait aucune appréhension, à la pensée 
d’un  duel  probable :  elle  aimait  trop 
profondément René pour douter une seconde de 
sa supériorité. Elle avait la conviction naïve qu’il 
serait  toujours  victorieux  des  hommes,  parce 
qu’il  était  l’homme le  plus  accompli  et  le  plus 
valeureux qu’elle eût rencontré.

Tandis  que  Luce  se  livrait  à  ses  réflexions, 
René reprenait le chemin parcouru la veille.

Devant  la  gaieté  des  choses,  René  sentit 
l’indifférence absolue qui entourait son malheur. 
Il  perçut l’inanité de sa démarche : apprendre à 
Mme Lafaille  l’événement  qui  effondrait  le  plan 
qu’il avait conçu ? Elle l’écouterait distraitement, 
en  étrangère  qui  se  souciait  peu  de  lui ;  puis, 
éclaterait en reproches, furieuse contre ce jeune 
homme,  qui,  à  peine  arrivé,  sollicitait  déjà  un 
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délai.
Alors,  à  quoi  bon ?...  Étreint  d’une  détresse 

immense à l’idée d’échouer à deux pas du port, 
René  eut  peur  de  renoncer  à  la  vengeance 
immédiate, s’il était influencé à cette minute par 
ses  préoccupations  d’artiste.  Il  ne  fallait  plus 
songer à l’Arpète, s’il voulait se résigner au dur 
sacrifice de son ambition.  Et,  tournant le dos à 
Mont-Baron,  par  crainte  d’une  défaillance,  il 
courut  vers  Nice  en  balbutiant  d’une  voix 
tremblante :

– Allons-nous-en...  Allons-nous-en...  Ça 
vaudra mieux !
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IV

Aimé Bertin  élaborait  des  projets  de  formes 
inédites  et  de  créations  sensationnelles,  tout  en 
suivant des yeux les volutes de sa cigarette.

C’était  pendant  ces  digestions  d’après-dîner, 
allongé  sur  une  causeuse  et  fumant  béatement 
dans la quiétude du salon douillet, que le modiste 
trouvait ses meilleures idées.

Après  avoir  rêvé  en  silence,  il  saisissait 
brusquement  son  crayon,  son  album,  afin 
d’esquisser  un croquis  rapide  où s’ébauchait  le 
chef-d’œuvre de demain.

Ce  soir,  en  tête-à-tête  avec  son  père  qui  le 
contemplait gravement, Aimé Bertin s’adonnait à 
son  occupation  habituelle.  Il  traçait  le  contour 
d’un  modèle  sur  une  feuille  de  papier  blanc. 
Soudain,  le  modiste  proféra  d’un  accent 
péremptoire :
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– On  ne  portera  pas  de  plumes  d’autruche 
cette  saison...  Je  ne  vois  pas  la  plume  en  ce 
moment.  Je suis à la recherche d’une marmotte 
de  taffetas  ornée  d’une  petite  corne,  qui  aurait 
l’air de se nouer sans prétention sur l’oreille ou 
sur le front, avec la négligence du mouchoir de 
soie  que  les  Italiennes  s’attachent  autour  de  la 
tête...  Rosie  Carlys  m’a  demandé  une  coiffure 
très  jeune  pour  l’ingénue  qu’elle  va  créer  au 
Gymnase.  Que  penses-tu  de  cette  marmotte, 
papa ?

Le vieillard répondit par une autre question :
– N’as-tu pas remarqué la physionomie bizarre 

de  Jacqueline ?...  Depuis  deux  jours,  elle  est 
sombre et taciturne.

– Mais non.
Du geste dont il écarta la spirale de fumée qui 

s’échappait  de  ses  lèvres,  Aimé  Bertin  sembla 
chasser toutes les préoccupations ennuyeuses de 
son existence. Il était optimiste par tempérament 
et,  surtout,  par  principe :  c’était  un  de  ces 
hommes qui crient : « Tout va bien ! » jusqu’à la 
dernière  extrémité  –  espérant  ainsi  éloigner  les 
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soucis ; – et se persuadant aisément que le bruit 
n’existe plus dès qu’ils se bouchent les oreilles. 
C’est la philosophie de l’autruche.

Michel Bertin insista :
– Je  te  dis  qu’elle  a  quelque  chose,  là...  Je 

connais ta fille, moi.
Le modiste insinua :
– Bah !  Un  tracas  sans  importance  comme 

s’en  forgent  ces  jeunes  cervelles...  Ou  bien,  le 
départ de son frère... Jacqueline s’entend si bien 
avec René : elle doit se morfondre d’être séparée 
de lui pour plusieurs semaines.

– Ce n’est pas cela, je le sens.
Aimé  Bertin  affecta  de  se  désintéresser  de 

l’entretien ; il n’aimait pas les conversations qui 
roulent sur le ménage ou sur les enfants, car il est 
rare qu’elles ne dégénèrent point en discussion. Il 
reprit  son  album  et  termina  le  chapeau  d’un 
crayon distrait ; puis, sous le chapeau, il s’amusa 
à  dessiner  les  zigzags  d’une  chevelure  ondulée 
au-dessus d’un front droit. Et il s’écria, enchanté 
de son œuvre :  Oh !  ça...  C’est  un peu fort :  je 
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viens d’« attraper » Rosie Carlys, de mémoire !
Il montrait à son père le croquis de sa cliente, 

mais  le  vieillard  le  repoussa  d’un  geste  agacé. 
Alors, Aimé Bertin bougonna ironiquement :

– Ah ! Flûte... Je ne parle pourtant pas de Hans 
Schwartzmann !

Le grand-père déclara :
– Tu  ferais  mieux  de  t’occuper  de  ta  fille. 

Jacqueline paraît mal à son aise ; il y a deux jours 
qu’elle ne nous adresse plus la parole ; quand on 
la  questionne,  elle  murmure  des  réponses 
inintelligibles  ou lance un sec monosyllabe.  Le 
soir, au lieu de rester au salon avec nous, comme 
d’habitude, elle se cloître dans sa chambre, sitôt 
le dîner terminé.

– Eh  bien !  C’est  un  peu  de  mauvaise 
humeur...  Elle a ses nerfs. N’ayons pas l’air de 
nous  en  apercevoir :  ça  passera  tout  seul.  Que 
diable ! Laissons-la tranquille, cette petite !

La sollicitude égoïste d’Aimé Bertin consistait 
à réclamer la paix pour les autres, afin d’assurer 
sa  quiétude  personnelle.  Tant  que  ses  enfants 
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n’agissaient point de manière à lui causer quelque 
préjudice,  il  les  abandonnait  à  eux-mêmes  au 
nom de la liberté.

Soudain,  le  modiste  tressaillit :  les  cheveux 
dénoués,  enveloppée  d’un  peignoir  mal  agrafé 
qui  laissait  voir  sa  chemise  de  nuit,  Jacqueline 
entrait, traversait rapidement le salon et s’arrêtait 
devant  une  console,  farfouillant  parmi  les 
brochures qui s’y trouvaient posées.

Aimé  Bertin  regarda  son  père  d’un  air 
anxieux.  En  effet,  le  vieillard  profitait  de  la 
présence  de  sa  petite-fille  pour  l’interroger 
doucement :

– Jacqueline... Qu’est-ce que tu as ?
La jeune fille  leva la  tête.  Elle  toisa Michel 

Bertin d’un regard froid, et s’exclama, d’une voix 
faussement étonnée :

– Moi ?...  Mais  je  n’ai  rien.  Je  cherche 
l’Illustration... pour lire dans mon lit.

– Réponds-moi  franchement,  mon  enfant ? 
Qu’est-ce qui te tourmente ?

– Toi,  grand-père...  en  ce  moment.  Tu 
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t’occupes trop de moi.
Aimé Bertin réprima un sourire et feignit de 

fignoler son dessin.
Michel continua sans se dépiter.
– Es-tu  souffrante  ou  éprouves-tu  quelque 

contrariété ?
Jacqueline leva les yeux au ciel. Il poursuivit :
– Que signifient ces nouvelles manières ? Tu 

sembles  nous  fuir,  ton  père  et  moi... 
M’expliqueras-tu pourquoi tu te couches dès neuf 
heures du soir, à présent ?... Tu boudes : à quel 
propos ?

Jacqueline  eut  soudain  un  rictus  des  lèvres, 
annonçant  les  larmes  proches ;  et  elle  répliqua 
d’un ton hargneux :

– Ah ! Ce n’est pas à toi de m’interroger...
– Qu’est-ce que cela veut dire ?
– Prends garde...
Jacqueline  tremblait  d’émotion  et  de  colère 

contenue. Michel était surpris, choqué. Quant au 
modiste,  il  épiait  sournoisement  les  deux 
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interlocuteurs, sans oser intervenir.
Le grand-père ordonna énergiquement :
– Maintenant, je veux que tu t’expliques...
– Eh bien, tant pis !...  Là ! Tu vas voir si  tu 

n’es pas la cause de mon malheur.
Jacqueline sortait  du salon en coup de vent. 

Elle revenait presque aussitôt, tenant à la main le  
Figaro  de l’avant-veille qu’elle plaçait  sous les 
yeux du vieillard,  en lui  soulignant un écho de 
son index griffant le papier. Michel lut tout haut, 
machinalement :

– « Descendus  au  Continental :  M.  et  Mme 

Hans Schwartzmann et M. Hermann Fischer, de 
Berlin ».

Il  regarda  interrogativement  sa  petite-fille, 
puis Aimé. Il dit à Jacqueline :

– Je ne comprends pas.
Et il ajouta, se tournant vers son fils :
– Tu comprends, toi ?
Le modiste  frémit :  il  était  porté  à  répondre 

non.  Mais  cela  n’allait-il  point  envenimer  la 
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situation  et  n’était-ce  pas  oui  qu’il  fallait 
répliquer ?  Il  hésita,  finit  par  bredouiller 
précipitamment :

– Non... non !
Le grand-père haussa les épaules.
Jacqueline s’écria :
– Hans Schwartzmann voulait m’épouser ; et, 

s’il s’est éloigné de moi, c’est la faute de grand-
père !

Michel Bertin riposta d’une voix vibrante :
– J’ignore ce que tu veux dire...
Je  n’ose  pas  croire  que  ma  petite-fille  ait 

jamais songé à un tel mariage ; et si mon attitude 
a contribué à écarter Schwartzmann de ta route, 
je m’en félicite hautement... Mais pense donc à la 
folie  que  tu  projetais,  petite  malheureuse !... 
Notre  pays  entre  dans  une  phase  de  malaise 
intense :  l’Allemagne  multiplie  ses  menaces  et 
ses provocations ; bientôt, peut-être, elle fera le 
geste irréparable ; chacun prévoit une guerre où 
la  France  sera  entraînée  à  se  défendre  contre 
l’ennemie séculaire...  Et  voilà  le  moment où tu 
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aurais consenti à devenir étrangère, à n’être plus 
qu’une  âme  sans  patrie  sous  le  masque  d’une 
fausse nationalité ?... Et le jour du grand conflit, 
ballottée entre des sentiments contraires, liée par 
le  sang  à  nos  adversaires,  tu  aurais  peut-être 
donné naissance à un Allemand à l’heure où les 
Allemands eussent  tué ton frère...  Non,  tu  n’as 
pas  réfléchi  aux  conséquences  d’une  union 
pareille...  Jacqueline,  ma  petite  enfant,  dis-moi 
que ce n’est pas cela que tu regrettes !

Jacqueline balbutia, en éclatant en sanglots :
– Ah ! Je ne sais plus... Je ne sais plus : j’ai du 

chagrin ; et je ne sais plus ce que j’éprouve !...
Le trille  aigu du timbre de la  porte d’entrée 

interrompit net cette scène de famille.
Jacqueline et les deux hommes se regardèrent 

interdits :  qui  pouvait  les  déranger  à  pareille 
heure ?

Mais on entendait des voix, des exclamations, 
dans l’antichambre.

Jacqueline,  appréhendant  une  visite  nocturne 
et se souvenant de sa tenue négligée, s’apprêtait 
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déjà à fuir du salon, lorsque la femme de chambre 
fit irruption en annonçant :

– C’est  M.  René !...  C’est  M.  René  qui  est 
revenu !

René entrait. Il tendit sa valise à la domestique 
en disant :

– Portez cela dans ma chambre, Léonie.
Aimé  Bertin  eut  l’intuition  d’une  nouvelle 

calamité :  son  fils  était  pâle...  et  ce  retour 
imprévu...  Le  modiste  souhaita  éperdument 
d’ignorer ce qui ramenait René. Et, forcé de poser 
la  question  nécessaire  et  redoutable,  Aimé 
demanda avec une niaiserie ingénue :

– Comment se fait-il que tu reviennes déjà ?... 
Tu avais oublié quelque chose ?

– Je  t’expliquerai,  papa,  répliqua  brièvement 
le jeune homme.

Il  s’approcha  de  son  grand-père,  afin  de 
procéder aux effusions familiales. Mais, soudain, 
il  s’aperçut  de  l’attitude  étrange  des  siens :  la 
figure congestionnée, les traits crispés de Michel 
dont les mains tremblaient ; la fausse bonhomie 
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et  les  regards  inquiets  du  modiste ;  le  visage 
bouleversé de Jacqueline, en chemise de nuit au 
milieu du salon... tout cela dénotait un événement 
insolite.

La surprise que manifestaient ses parents en le 
revoyant était mitigée par une autre émotion.

René questionna :
– Qu’est-ce  que  vous  avez ?...  Vous  vous 

disputez ? Jacqueline a pleuré.
Malgré les signes suppliants que lui adressait 

le modiste, Michel Bertin riposta :
– Il y a que ta sœur était en train de m’accuser 

d’avoir  brisé  sa  vie  en  empêchant  ce  M.  Hans 
Schwartzmann  de  demander  sa  main. 
Aujourd’hui, ton Allemand est marié ailleurs, ta 
sœur se désole et me reproche d’être la cause de 
tout.  Il  paraît  que  tu  étais  au  courant  de  cette 
amourette clandestine, toi...

René considéra fixement le vieillard ; ses yeux 
furent  pleins  de  larmes,  tout  à  coup.  Il  sembla 
hésiter... Puis, d’un geste résolu, il fouilla dans la 
poche  de  son  manteau  de  voyage,  en  sortit  un 
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volume tout froissé. Et, jetant le livre aux pieds 
de Jacqueline,  le  jeune homme cria  d’une voix 
rauque :

– Tiens !  Lis  ça...  Et  puis,  après...  Va 
embrasser grand-père !
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V

– Nous voulons l’adresse pour aller dans une 
distraction  amusante  d’après-midi,  Madame, 
Monsieur et moi.

Planté  au  milieu  de  l’hôtel,  le  gigantesque 
Hermann  Fischer  interrogeait  un  minuscule 
chasseur de l’établissement.

Le  chasseur  –  un  gamin  pâlot,  à  la  mine 
éveillée  –  toisa  ces  clients  avec  une  attention 
d’observateur.

Où allait-il les envoyer, ces trois Alboches en 
quête de plaisirs ?

À un thé dansant ? Mais un coup d’œil jeté sur 
Caroline – son chignon tordu lourdement sous le 
canotier de voyage, son paletot-sac et ses souliers 
aux talons plats étant un critérium ; – fit supposer 
à  l’enfant  que  cette  sorte  de  divertissement 
plairait  peu  à  Madame.  Le  visage  sévère  et 
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hautain de Hans Schwartzmann n’indiquait  rien 
qui pût préciser ses goûts. Un moment, à l’aspect 
de ces ventres rebondis qui bombaient le gilet des 
deux hommes et la jupe renflée de l’Allemande, 
le petit chasseur eut la tentation de leur conseiller 
un farniente agréable dans ce hall  même où ils 
pourraient continuer de s’empiffrer de pâtisseries 
diverses  et  de  chocolat,  en  guise  de  digestion. 
Mais le désir de mériter sa gratification probable 
lui inspira un effort plus consciencieux ; et il finit 
par proposer :

– Connaissez-vous Enghien ?
– Non, dit Hermann.
– Eh bien ! Allez à Enghien... Il y a un Casino, 

un  lac  sur  lequel  on  fait  des  promenades  en 
barque... On prend le train à la gare du Nord.

Au nom d’Enghien, Hans Schwartzmann avait 
souri.  Comme bon nombre  d’artistes,  l’écrivain 
était joueur. Sa carrière – où le hasard a tant de 
rôle,  qu’il  permet  aux envieux de  confondre la 
chance et le succès en une même acception, – lui 
avait  enseigné  la  superstition  du  sort.  Et  le 
surmenage  intellectuel  que  lui  imposait  son 
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métier  l’inclinait  aux  récréations  qui  ne 
s’adressent point à l’esprit, comme de tripoter des 
cartes ou de jeter des jetons sur un tapis.

Schwartzmann  avait  entendu  dire  que  l’on 
jouait à Enghien. Il décida d’y conduire sa femme 
et son beau-frère.

Dès  qu’ils  furent  en  wagon,  Hans 
Schwartzmann  retrouva  des  impressions  de 
Monaco : ils avaient, pour compagnons de route, 
un  vieux  monsieur  et  une  vieille  dame  qui 
commentaient  leurs  gains  et  leurs  pertes  de  la 
veille, et se communiquaient gravement les listes 
de  numéros  relevés  au  jeu  de  la  boule,  leurs 
« permanences », leurs systèmes fatidiques.

Hans céda au désir de Caroline qui souhaita 
tout d’abord une promenade en bateau. Assis sur 
la  mince  planchette  d’arrière  qui  craquait,  sous 
son poids, l’écrivain, en regardant l’embarcation 
glisser  sur  la  robe  moirée  du  lac,  éprouvait  le 
sentiment  des  gens  qui  ont  beaucoup  voyagé : 
devant  chaque  paysage  nouveau,  les 
réminiscences d’autres excursions lui rappelaient 
des choses déjà vues.
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Il  savourait  avec  béatitude  la  douceur  de 
l’heure  présente.  Ses  yeux  pleins  de  souvenirs 
contemplaient  cette  nappe  d’eau  tranquille ;  les 
rives  plantées  d’arbres ;  et  les  maisons  de 
plaisance qui s’échelonnaient tout le long de la 
berge,  étalant  des  jardins  soignés,  une 
architecture  fantaisiste  et  coquette ;  leurs 
propriétaires  les  avaient  désertées  depuis 
quelques  jours,  et  les  petites  villas  fermées 
dégageaient  cette  espèce  de  mélancolie 
attendrissante  que  nous  inspire  un  jouet 
abandonné.

La barque avançait,  se  rapprochant  du bord, 
frôlant les saules ; des murmures imperceptibles 
coupaient le silence : le frémissement des feuilles 
mêlé  au  bruissement  des  rames :  une  vague 
musique,  au  lointain.  Parfois,  on  traversait  une 
arche de verdure dont les lianes trempaient dans 
le  lac  assombri  d’ombres ;  et  Hans  voyait 
papilloter des petites lumières d’eau claire entre 
les interstices des branches.

La promenade terminée, Hans Schwartzmann 
et  ses  compagnons  entrèrent  dans  le  casino. 
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Hermann  et  Caroline  s’arrêtèrent  à  la  salle  de 
lecture. La jeune femme s’intéressa aux illustrés 
qui jonchaient la table centrale ; et Fischer fourra 
subrepticement  dans  sa  poche  un  paquet  de 
cartes-lettres à l’entête du cercle, afin de rédiger 
ultérieurement  sa  correspondance intime sur  du 
papier gravé aux armes d’Enghien.

Hans  Schwartzmann  pénétra  dans  les  salons 
de jeu.

Des êtres au regard fixe grouillaient autour des 
tables.  Le  bruit  monotone  des  râteaux  raclant 
l’argent  avec  un  crissement  métallique 
accompagnait la voix des croupiers annonçant :

– As, numéro un !
Hans Schwartzmann appela le changeur d’un 

signe.  Il  pontait  paisiblement,  avec  le  calme 
enjoué de celui qui tente les aléas du gain sans 
redouter  la  perte  d’une somme légère,  sacrifiée 
d’avance au plaisir.

Hans Schwartzmann s’amusait, se délassait – 
sans souci.

Cet homme était doué du tempérament égoïste 
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des  passionnés :  l’amour  effréné  de  son  art 
l’assimilait aux ivrognes ou aux vicieux qui n’ont 
pour  objectif  que  la  force  de  leur  désir,  sans 
envisager les conséquences qu’il  peut entraîner. 
Hans ne s’intéressait qu’à une chose : son œuvre 
du moment. Il oubliait le labeur de la veille ; et ce 
n’était  qu’à  l’instant  de  terminer  l’ouvrage  en 
train,  qu’il  s’accordait  quelques  minutes  de 
relâche pendant lesquelles il  cessait  d’y penser. 
Puis, la besogne achevée, il s’en détachait peu à 
peu, repris par l’instinct créateur de rêver au livre 
futur.

Déjà, Schwartzmann étant hanté par le projet 
d’un scénario de drame ; il devenait indifférent à 
son  dernier  roman,  Eine  französische  Familie 
parce qu’il était fini, qu’il avait paru et se vendait 
brillamment.  Hans  ne  se  préoccupait  guère  du 
sujet de ce livre qui l’avait actionné à sa table de 
travail,  jour  et  nuit,  durant  huit  mois.  Et  il  ne 
songeait  pas  plus  que,  sur  les  cinquante  mille 
exemplaires  répandus  à  travers  le  monde,  il 
suffirait  qu’un  seul  tombât  sous  les  yeux  des 
intéressés  pour  jeter  le  désespoir  et  le  désarroi 
dans « une famille française... »
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Sa  moralité  d’écrivain  –  toute  spéciale  – 
consistait à parer ses héros de vertus chrétiennes, 
à  leur  faire  parler  le  langage  de  l’honneur,  à 
prôner  la  noblesse  et  la  dignité,  afin  d’exercer 
une  salutaire  influence  sur  le  public  allemand, 
dont la faveur s’attache ouvertement aux romans 
chastes et aux œuvres saines, – s’il lit les autres 
en secret.

Mais Schwartzmann ne croyait pas agir contre 
sa conscience,  lorsqu’il  s’agissait  de commettre 
une vilenie pour écrire un livre.

Cette déformation du jugement, chez l’homme 
qui  a  pour  profession  de  penser,  n’est  qu’une 
hypertrophie  d’orgueil :  qu’importent  les 
victimes, en regard de l’œuvre ?

Et Hans Schwartzmann jouait tranquillement à 
la boule avec la satisfaction d’un bourgeois sans 
reproche,  qui  se  délecte  aux  attractions  qu’il 
rencontre  sur  sa  route,  et  sourit  placidement, 
parce qu’il a l’esprit en repos et la certitude de ne 
point nuire à son prochain.
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*

René  entrait  dans  le  hall  de  l’Hôtel 
Continental peu après le départ des Allemands. Il 
était étreint d’une angoisse sourde à se revoir en 
cet  endroit  familier  qui  lui  rappelait  tous  les 
souvenirs de l’année passée.

Au lendemain d’une nuit d’insomnie, dont il 
avait compté les heures, – étendu dans son lit, les 
poings  aux  oreilles,  les  paupières  fermées, 
voulant  se  forcer au sommeil  qui  eût  apaisé sa 
surexcitation ; – René, sortant dès le matin afin 
d’échapper  à  sa  famille,  avait  couru  chez  le 
peintre Simon et chez Paul Dupuis, s’assurant du 
concours  de  ses  deux  intimes  au  cas  d’une 
rencontre probable.

Maintenant, il se présentait à l’hôtel de celui 
qu’il considérait déjà comme son adversaire ; et il 
éprouvait  une  fièvre  d’impatience,  mélangée 
d’anxiété, à la pensée de se retrouver enfin face à 
face avec le calomniateur.

– M. Hans Schwartzmann ?
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– Il est sorti.
La déception de René fut extrême. La fatigue 

accablante d’une journée de Chemin de fer, entre 
deux  nuits  blanches,  et  les  émotions  récentes 
exaspéraient  ses  facultés  sensitives.  Ce  retard 
l’affola.  Son  imagination  émit  les  pires 
hypothèses  en  une  seconde ;  et  il  cria  presque, 
d’une voix enrouée : Il est reparti ? La curiosité 
qu’il  lut  dans  les  yeux  du  domestique  qu’il 
interrogeait  contraignit  René  de  se  dominer.  Il 
dit, plus calmement :

– J’ai  absolument  besoin  de  voir  M. 
Schwartzmann...  Savez-vous  quand il  rentrera ? 
Dîne-t-il ici ?

– Probablement, Monsieur.
René Bertin sortit lentement de l’hôtel ; il se 

morigéna de n’être pas venu dans la matinée ; à 
présent,  il  lui  semblait  que  Hans  allait  lui 
échapper.

– M’sieur !
René  se  retourna.  Le  petit  chasseur  que 

Fischer avait questionné tout à l’heure rattrapait 
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le jeune Bertin.  Le gamin avait  vu le  sculpteur 
entrer  au  Continental ;  il  l’avait  entendu 
demander  Hans  Schwartzmann  avec  la  voix 
agitée d’un homme bouleversé.

Il devina que ce monsieur donnerait beaucoup 
pour savoir où se trouvait l’Allemand ; et il eut 
l’idée  de  le  lui  apprendre,  moyennant  peu  de 
chose.

Il chuchota, en avançant à demi sa paume qui 
se creusait en forme de sébile :

– Le  type  que  vous  vouliez  voir,  il  est  allé 
passer la journée au Casino d’Enghien, avec sa 
« dame »...  Vous  avez  encore  le  temps  de  les 
rejoindre.

Le petit chasseur détala gaiement, en glissant 
dans son gousset le pourboire de René ; – et riant 
sous  cape  à  la  pensée  qu’il  venait  peut-être 
d’envoyer  à  la  poursuite  de  l’Allemand  un 
créancier ou un tapeur,  car il  avait  classé René 
dans  l’une  de  ces  catégories  d’après  son 
insistance et sa précipitation.

Cependant,  le  jeune  homme  n’avait  point 
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l’intention de courir  à  la  recherche de Hans.  Il 
était  pleinement  rassuré ;  on  lui  avait  donné  la 
certitude que Schwartzmann serait là, ce soir : il 
était  allé  à  Enghien,  avec  sa  « dame... »  Il 
s’amusait.  Et  il  avait  eu  l’inconscience  et 
l’impertinence  de  descendre  au  même  hôtel,  à 
quelques  mètres  de  cette  rue  de  la  Paix,  où  il 
s’était  aventuré  certain  soir,  dans  l’espoir  d’y 
découvrir  un  magasin  de  modes  à  l’enseigne 
d’« Aimé  Bertin,  modes  et  fourrures... »  Un 
hasard  pouvait  le  remettre  en  présence  de 
Jacqueline  ou  d’Aimé,  ses  voisins ;  mais  il  se 
promenait  insouciamment  avec  sa  femme.  Ils 
passaient sans doute devant la boutique, en jetant 
un  coup  d’œil  distrait  sur  les  chapeaux.  Ils  se 
divertissaient  paisiblement,  installés  au  centre 
luxueux  de  la  ville ;  et  c’étaient  les  droits 
d’auteur  d’Eine  französische  Familie  qui 
payaient leurs plaisirs.

Un  accès  de  rage  envahit  René ;  un  frisson 
bref et puissant le fit  trembler de la nuque aux 
talons. Il murmura :

– Non... Je n’attendrai pas à ce soir.
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Il  arrivait  place  Vendôme.  Il  apercevait  de 
loin,  à  l’entrée  de  la  rue,  le  magasin  d’Aimé 
Bertin.

Il eut peur d’être aperçu par quelqu’un de la 
maison. Jacqueline n’était peut-être pas là, mais 
son père  s’y  trouvait  sûrement ;  esclave  de  ses 
affaires, M. Bertin était toujours présent au poste, 
quels que fussent les désastres ou les catastrophes 
dont souffrît sa vie privée ; et seules, la mort ou 
la  guerre  l’eussent  déterminé  à  fermer  son 
magasin.

René, avide de solitude, s’effrayait à l’idée de 
revoir l’un des siens.

Il  s’engouffra  à  l’intérieur  d’un  taxi-auto, 
n’ayant  tout  d’abord  que  la  pensée  de  se 
dissimuler aux regards. Puis, lorsque le chauffeur 
se  pencha  vers  lui,  quêtant  une  adresse,  René 
ordonna brusquement, avec décision :

– À  Enghien...  Au  Casino...  Le  plus  vite 
possible : vous aurez un bon pourboire.

Il se souvenait que Hans Schwartzmann aimait 
le jeu ; et il était presque sûr de trouver l’écrivain 
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encore installé  à  l’une des tables  du casino.  Et 
puis, tant pis ! après tout, s’il ne rencontrait point 
Hans  à  Enghien !...  Il  n’aurait  que  la  peine  de 
retourner au Continental ;  et il  aurait  trompé sa 
fièvre d’action, dans ces allées et venues moins 
torturantes  que  l’attente  fastidieuse,  à  la  même 
place.

Au fond de l’auto qui roulait à toute vitesse, 
René  Bertin  s’abandonna  à  une  crise  de 
désespoir.  Ces  routes  qui  défilaient  dans 
l’encadrement  de  la  portière  lui  remémoraient 
une promenade amoureuse faite avec Luce, deux 
mois  plus  tôt.  La  jeune  actrice  avait  souhaité 
d’entendre une de ses camarades – cantatrice – 
dans  le  rôle  de  Carmen  qu’elle  interprétait  ce 
soir-là  au  casino  d’Enghien.  Et  René  avait 
emmené Luce, en auto ; ils convenaient de dîner 
là-bas, avant d’aller au théâtre.

Le jeune homme se  rappelait  cette  escapade 
d’amoureux.  Ils  étaient  blottis  dans une voiture 
pareille à celle-ci, qui filait aussi rapidement. Il 
avait  pris  la  jeune  fille  dans  ses  bras ;  et  elle 
laissait René goûter ses lèvres, alanguie par cette 
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soirée parfumée, enivrée par la brise d’été qui les 
éventait d’un souffle odorant.

L’auto  stoppait  devant  le  casino.  René 
descendit  et  régla  le  chauffeur,  avec  des 
mouvements nerveux.

Il  traversa  rapidement  les  jardins,  monta  les 
degrés du perron, et pénétra dans les salles de jeu, 
poursuivi par un contrôleur auquel il jeta sa carte 
d’entrée d’un geste impatienté.

René  s’avança  vers  les  joueurs.  Il  y  avait 
beaucoup de monde autour des tables. Il  s’était 
imaginé  qu’il  devrait  le  chercher  longtemps, 
parmi ces têtes nombreuses, penchées sur le tapis 
vert  et  rapprochées  les  unes  des  autres.  Et 
pourtant,  un  mystérieux  instinct  guida  ses 
regards :  ce  fut  tout  de  suite  lui  qu’il  aperçut, 
debout, auprès du croupier de gauche.

René  éprouva  une  commotion  violente  à 
revoir Hans Schwartzmann, une douleur âpre à se 
repaître de la satisfaction bénévole qu’exprimait 
le visage de l’écrivain.

Il  retrouvait  ce  faux  ami  si  semblable  au 
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Schwartzmann  de  l’année  précédente,  avec  sa 
haute  taille  bien prise  dans un long pardessus ; 
ses  cheveux en brosse,  un  peu  clairsemés ;  ses 
tempes  qu’argentait  la  quarantaine ;  ses  yeux 
bleus,  souriant  à  l’abri  du  lorgnon ;  –  qu’il  se 
demanda  une  minute  s’il  n’avait  pas  rêvé  le 
cauchemar vécu pendant ces jours derniers ; et si 
ce  Hans  pacifique  et  serein  avait  bien  écrit 
l’œuvre immonde qui eût dû le marquer au front 
d’un  stigmate  infamant  –  tels  les  galériens 
marqués à l’épaule.

Schwartzmann  avançait  la  main  droite  pour 
ramasser  sa  mise.  René  considéra  cette  main 
robuste, énergique avec ses phalanges osseuses et 
ses  grands  ongles  longs.  Elle  tripotait 
machinalement  deux  pièces  de  cinq  francs  qui 
cliquetaient entre son pouce et son médius. Elle 
avait  sans  doute  manipulé,  du  même  geste 
négligent, le porte-plume trempé d’encre – tandis 
que  Schwartzmann  agençait  mentalement 
quelque scène de son roman...

René se mordit la lèvre jusqu’au sang.
Hans  Schwartzmann  venait  de  reperdre  les 
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deux pièces d’argent ; alors, il tira sa montre de 
son  gousset,  regarda  l’heure,  et  s’éloigna 
doucement dans la direction des terrasses. René 
le suivit. Il considérait avec une sorte de stupeur 
cet homme qui avançait d’une démarche large et 
lente,  décelant  sa  parfaite  aisance  et  sa 
tranquillité d’esprit.

Il murmura : « Je veux le tuer... »
Une sorte d’ivresse exaltait le jeune homme à 

l’évocation  de  ce  grand  corps  vigoureux 
s’écroulant  comme  une  masse,  devenant  un 
paquet de chair inerte.

Il eût souhaité d’abattre l’Allemand à coups de 
couteau,  pour  voir  couler  le  sang.  Il  était  pris 
d’une  tentation  en  regardant  le  pli  gras  de  la 
nuque de Hans, débordant du faux-col trop serré. 
Il lui semblait que l’assassinat vulgaire eût mieux 
répondu à l’acte de Schwartzmann – que le duel 
illogique et trop noble, qui honore à titre égal les 
deux adversaires sans distinguer le justicier. René 
songea : « Et n’y aurait-il pas plus de courage – 
pour  un  homme  de  ma  caste  –  à  braver 
l’ignominie  d’une  poursuite  en  cour  d’assises, 
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que les chances d’un combat singulier ? »
Mais  il  constata  aussitôt  avec  amertume : 

« Ah !... Trêve de sophismes... On ne s’improvise 
point  criminel...  Et  je  ne  suis  qu’un  civilisé 
impuissant, qui détaille d’écœurement à la pensée 
de frapper un traître, en traître ! »

Hans  Schwartzmann  s’était  accoudé  à  la 
balustrade. Il admirait le lac.

– Schwartzmann !  appela  René,  d’une  voix 
sourde, qui s’étranglait à sa gorge.

L’écrivain se retourna brusquement. Il eut un 
sursaut,  en  reconnaissant  le  sculpteur.  Puis,  il 
esquissa un sourire et s’approcha, la main tendue.

René  voulut  parler ;  sa  langue  était  comme 
paralysée ;  il  sentait  une  chaleur  étouffante  lui 
monter à la face ; ses nerfs le trahirent ; et il ne 
parvint qu’à balbutier, avec un effort terrible :

– Vous... Vous... Eine französische...
Il leva son poing, d’un mouvement furieux qui 

s’adressait  à  sa  propre  faiblesse  autant  qu’à 
l’ennemi.  Hans  lui  saisit  violemment  le  bras, 
arrêtant le geste au vol.
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L’écrivain  scrutait  profondément  le  visage 
altéré  du  sculpteur.  Une  expression  étrange  de 
tristesse intense passa dans ses yeux, tandis qu’il 
contemplait  cet  ami  d’hier,  ce  frère  d’art  qu’il 
avait  mortellement  insulté.  Il  eut  peut-être  le 
remords  fugace  de  son  inconscience 
professionnelle. Et, se départissant de sa morgue 
ordinaire,  Hans  Schwartzmann  prononça,  à  la 
façon  d’une  excuse  détournée,  la  phrase 
sacramentelle  qui  faisait  de  René  l’offensé, 
malgré sa tentative d’agression :

– Je suis à vos ordres, Monsieur Bertin...

*

René,  ahuri,  restait  à  la  même  place :  ainsi, 
c’était fini, arrangé. Hans était parti, rejoignant sa 
famille. Ils allaient se battre, le surlendemain. Il 
avait  revu  Schwartzmann  et  il  n’avait  rien  pu 
dire. Son indignation l’avait écrasé sous le poids 
de  sa  force  même.  René  ricana  farouchement : 
que la vie est plate !... La même situation sur la 
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scène  de  l’Ambigu,  et  le  héros  trouvait  à 
déclamer une tirade pathétique !...

Alors qu’à présent, René se morfondait sur les 
terrasses.  d’Enghien,  en  proie  à  cette 
préoccupation mesquine et grotesque :

– Il faut que je lui laisse le temps de regagner 
la gare... Si je rentrais immédiatement à Paris, je 
risquerais de prendre le même train que lui ;  et 
nous nous retrouverions, nez à nez...
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VI

Il  était  plus  de  sept  heures  du  soir  lorsque 
René,  revenant  d’Enghien,  sonna  à  la  porte  de 
son ami Paul Dupuis.

Le jeune architecte habitait avec ses parents, 
boulevard  Raspail.  Son  père,  le  sculpteur 
animalier  Marc  Dupuis,  aimait  beaucoup  René 
Bertin, lui ayant voué cette sympathie émue des 
vieux artistes pour les jeunes talents – qui console 
parfois  des  attaques  maladroites  où  s’entre-
déchirent les hommes d’une même génération.

Lorsqu’on  annonça  l’ami  de  son  fils,  Marc 
Dupuis  ordonna  qu’on  fît  entrer  René,  sans 
cérémonie,  dans  la  salle  à  manger  où  ils 
commençaient de dîner.

Brusquement,  le  jeune  homme  bouleversé  – 
qui venait de subir une de ces heures pénibles où 
il  faut  vivre,  malgré  soi,  un  événement 
inaccoutumé  –  se  trouva  introduit  dans  une 
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atmosphère  d’intimité  bourgeoise  dont  la 
quiétude  formait  un  contraste  trop violent  avec 
les affres qui le troublaient.

L’argenterie étincelait, les verres brillaient, les 
plats avaient un aspect engageant sur la table bien 
servie  que  les  corolles  électriques  du  lustre 
illuminaient de lumière gaie.

Mme Dupuis  –  une  agréable  quinquagénaire 
dont les paupières fardées et les cheveux acajou 
décelaient  une  recherche  esthétique  de  femme 
d’artiste – proposait sans façon :

– Vous  allez  dîner  avec  nous,  mon  petit 
Bertin !

René se sentit faiblir ; il fallait qu’il se forçât à 
sourire et il avait un mal immense à mouvoir ses 
lèvres  desséchées.  Il  contempla  avec  envie  le 
bonheur de ces gens tranquilles.

Mais Paul  Dupuis le  délivrait  – disant  à  ses 
parents quelques mots que René n’écoutait point 
– et l’emmenait au dehors.

– Eh  bien !  questionna  l’architecte.  C’est 
arrangé ? Tu l’as vu ?
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René  lui  raconta  brièvement  ce  qui  s’était 
passé. Tout en parlant, le jeune homme observait 
Paul Dupuis avec cette lucidité particulière dont 
nous jouissons durant les périodes de fièvre où 
notre  intelligence semble  décuplée.  L’architecte 
était  son  intime.  René  le  savait  discret,  sûr  et 
dévoué.  Cependant,  Paul  écoutait  ce  récit  avec 
une  sorte  de  désinvolture  qui  choquait  presque 
son interlocuteur. L’intérêt que nous témoignent 
nos amis ne nous paraît jamais égal à celui qu’ils 
devraient nous porter. L’attitude flegmatique de 
l’architecte fut profitable à René : au contact de 
cette  amicale indifférence,  il  reconquit  tout  son 
sang-froid  –  alors  qu’une  assistance  trop 
chaleureuse l’eût déplorablement attendri.

Les  deux  jeunes  gens  sautèrent  dans  une 
voiture et se rendirent chez Maurice Simon.

René  Bertin,  redevenu  très  maître  de  lui, 
exposa  ses  désirs  à  ses  témoins :  la  rencontre 
fixée dans le plus bref délai, le duel au pistolet, 
les conditions les plus rigoureuses.

Il ajouta :
– Schwartzmann  les  acceptera...  Je  le 

248



présume...  Il  en  a  regardé  d’une  manière  si 
singulière,  presque repentante...  Je pressens que 
ses témoins auront mandat de se conformer à vos 
exigences.

Maurice Simon – que son amour enragé de la 
réclame avait poussé jusqu’aux mystifications de 
la peinture cubiste – remarqua :

– Dame !  Ça  va  lui  faire  une  publicité 
monstre, à ton Schwartzmann, ce duel à propos 
d’un livre...  Il  risquera volontiers  sa  peau pour 
vendre son bouquin.

René fronça le sourcil. La réflexion du peintre 
lui  rappelait  ses  propres  appréhensions :  étant 
donnée  la  vogue  de  Hans  Schwartzmann,  cette 
affaire aurait un retentissement énorme. Il songea 
aux milliers d’individus que la malice d’un artiste 
cloua au pilori – personnages trop ressemblants 
d’un tableau de maître ; politiciens que harcela un 
roman à clé ; victimes d’un caricaturiste ; – et qui 
n’osèrent protester, ni poursuivre, ni se venger ; 
trop lâches, trop sages ou trop couards ; craignant 
l’opinion publique, injuste et redoutable, qui les 
eût couverts de ridicule et mis les rieurs du côté 
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du coupable.
Il  cherchait  un  expédient  qui  atténuât 

l’esclandre. Il déclara enfin :
– Il dépend seulement de la bonne volonté de 

Schwartzmann qu’il ne soit fait aucune allusion 
au  livre,  quand  le  bruit  de  notre  rencontre  se 
répandra...  Je  pense  avoir  un  moyen  de  le 
contraindre  au  silence...  Pendant  son  séjour  à 
Paris,  Schwartzmann  avait  fréquemment 
accompagné  ma  sœur  dans  ses  sorties :  son 
assiduité pouvait exciter la malveillance de notre 
entourage.  Un  jour,  je  lui  en  parlai,  à  mots 
couverts ; et Hans me répondit d’une façon bien 
inattendue, en sollicitant la main de Jacqueline – 
mais secrètement, de lui à moi, – et il invoquait, 
pour prétexte à ce mystère, l’opposition violente 
qu’un  membre  de  ma  famille  apporterait  à  ses 
projets. Or, à cette époque, il était déjà fiancé : il 
avait  l’intention  de  se  marier  ailleurs ;  et  il  se 
jouait de moi, de ma confiance, afin de continuer 
d’étudier  librement  cette  âme  féminine  et  le 
milieu  où  Jacqueline  vivait,  pour  s’efforcer  de 
dérober  ce  cachet  « très  parisien »  qu’il  voulait 
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donner  à  son  futur  roman.  Mes  amis,  je  vous 
demande  d’invoquer  cette  unique  raison,  en 
l’abordant : il a manqué à sa parole envers moi... 
C’est  une cause amplement suffisante.  Vous ne 
mentionnerez  pas  son  livre...  affectez  de 
l’ignorer.

René conclut pensivement :
– Il  comprendra...  Le  rappel  d’une 

indélicatesse qui, cette fois, si elle était connue, 
ne  lui  vaudrait  aucun  profit  et  l’entacherait  de 
quelque honte, incitera Schwartzmann à se taire. 
Ce sera la classique formule des rencontres pour 
des motifs d’ordre privé.

Les trois jeunes gens se séparèrent, après avoir 
convenu que Paul Dupuis et  Maurice Simon se 
présenteraient  le  lendemain,  à  midi,  chez 
Schwartzmann.

René  Bertin  rentra  boulevard  Haussmann. 
Tandis que la voiture le ramenait à son domicile, 
il  éprouva  un  léger  malaise ;  des  tiraillements 
d’estomac :  il  constata  qu’il  avait  faim,  tout 
bêtement.  L’heure  du  dîner  était  passée  depuis 
longtemps ;  et  les  émotions  n’avaient  pu 
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influencer cet appétit de vingt-cinq ans. René en 
rougit, saisi de la honte stupide qui nous vient de 
ce préjugé que les nécessités naturelles sont des 
opprobres.  Il  lui  sembla  monstrueusement 
comique  d’avoir  envie  de  manger  dans  un  tel 
moment.

Lorsqu’il fut arrivé devant sa porte, il aperçut 
de  la  lumière  dans  la  salle  à  manger,  dont  les 
fenêtres donnaient sur le boulevard. Il maugréa :

– Allons bon !... Ils m’ont attendu.
La  perspective  de  répondre  aux  multiples 

questions  des  siens,  alors  que  des  crampes 
l’angoisseraient à la vue d’un potage fumant qu’il 
devrait laisser, par décence, affola René.

Enragé contre cette chair exigeante qu’il nous 
faut  toujours servir  la  première,  aux dépens du 
reste,  René  se  précipita  dans  une  boulangerie 
comme  on  entre  dans  un  mauvais  lieu,  et  il 
dévora  voluptueusement  trois  petits  pains  de 
gruau.

Puis,  il  remonta  chez  lui,  tout  confus  de  sa 
faiblesse, une fois sa fringale apaisée.
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On  l’accueillit  silencieusement ;  les  visages 
exprimaient  l’inquiétude  et  la  consternation. 
Jacqueline  se  forçait  à  se  taire,  sachant  que  la 
plus grande preuve d’affection qu’elle pût donner 
à son frère était de le laisser en repos. Elle sentait 
qu’une  chose  terrible  était  malheureusement 
nécessaire :  alors,  à  quoi  bon  déprimer, 
démoraliser  René  par  des  supplications  et  des 
plaintes superflues ? Elle songeait à Luce, qui se 
désolait toute seule en quelque coin, n’ayant pas 
même  le  droit  de  se  mêler  ouvertement  à  la 
tristesse  commune,  et  qui,  pourtant,  avait 
vaillamment  applaudi  la  résolution  du  jeune 
homme.  Jacqueline  voulut  prouver  à  son  frère 
qu’elle l’aimait aussi intelligemment que Luce.

René comprit. Il se félicita, à cette minute, de 
n’avoir  plus  sa  mère.  Les  deux  femmes  qui  le 
chérissaient  actuellement  –  une  sœur  et  une 
amoureuse – considéraient avant tout sa dignité 
d’homme. La mère ne voit que l’enfant, n’attache 
aucune importance à ses actes, et se croit le droit 
absolu de protéger à outrance cette vie qu’elle a 
créée.
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Aimé  Bertin  salua  son  fils  de  cette 
exclamation : Ah ! Enfin...

La présence de René qu’il retrouvait le même 
en  apparence,  sans  blessure,  sans  mal  visible, 
suffisait  à  rassurer  momentanément  ce  père 
optimiste et superficiel.

Le sculpteur murmura :
– Je  vous  demande  pardon...  Vous  auriez 

mieux fait de dîner sans moi...
Il  épia furtivement son grand-père,  craignant 

ses questions douloureuses... Mais Michel Bertin, 
impassible,  lui  dit  simplement :  Mange,  mon 
petit : tu dois avoir faim.

René eut les larmes aux yeux, sentant combien 
cette  attitude  révélait  la  subtilité  et  la 
compréhension du vieillard. Il enveloppa Michel 
d’un regard de gratitude : l’émotion que trahissait 
le  tremblement  imperceptible  des  lèvres  et  des 
mains  de  son  grand-père  rendait  cette  réserve 
encore plus méritoire.

Comme ils étaient proches l’un de l’autre, ce 
soir, et que cette impression était réconfortante...
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Après un dîner morne, ils passèrent au salon, 
machinalement, pour obéir au rite familier.

René alluma la  cigarette  que  lui  tendait  son 
père.

Alors,  Jacqueline  ne  put  se  maîtriser  plus 
longtemps ;  et,  s’approchant  de  son  frère,  elle 
chuchota anxieusement :

– Quand ?
Le  jeune  homme  affecta  d’examiner  le 

cylindre  bagué  d’or  qu’il  allait  porter  à  sa 
bouche ;  puis,  répondit  d’un  air  détaché : 
Demain... ou après-demain matin, probablement.

Jacqueline gémit à voix basse :
– Ah !  mon  Dieu !...  Je  voudrais  déjà  avoir 

passé  ces  deux  jours...  Ça  va  être  horrible 
d’attendre, maintenant.

Michel  et  Aimé  Bertin  la  regardèrent  avec 
approbation : c’était leur sentiment même qu’elle 
venait  d’exprimer.  Attendre  l’inévitable,  dans 
l’inaction : la torture suprême !

Et  ne  pas  pouvoir  parler ;  sentir  qu’on  eût 
supplicié  ce  garçon  en  prononçant  des  phrases 
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inutiles  et  désolantes.  On  savait  qu’il  allait  se 
battre  le  surlendemain.  Que  dire ?  Chacun 
l’approuvait et l’enviait tout bas, celui qui avait le 
bonheur  de  courir  le  danger  en  personne,  sans 
avoir à trembler pour la vie d’un autre.

Aimé Bertin considérait tour à tour ces visages 
navrés,  ravagés  de  douleur  contenue.  La  petite 
âme  frivole  du  modiste  tournoyait  sous  cette 
tourmente  comme  une  feuille  balayée  par  le 
vent ; elle s’agitait et s’affolait, toute désorientée, 
l’esprit en ébullition.

Aimé souffrait de voir son fils s’exposer à un 
péril  imminent,  car  il  l’affectionnait 
profondément ; mais il souffrait presque autant de 
subir la tristesse de cette soirée morose.

Le modiste éprouvait à la manière des enfants 
–  dont  il  possédait  la  nature  ingénue  et 
primesautière ;  – ses impressions se percevaient 
très  vives  et  très  ardentes,  sans  qu’il  pût  les 
mettre  au  point :  un  grand  chagrin  ou  un  petit 
bobo lui faisaient pousser des cris semblables.

Soudain, l’effervescence de ses sentiments lui 
suggéra une injustice d’homme faible.
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Il s’écria, avec véhémence :
– Ah  çà !  René,  tu  pourrais  bien  nous  dire 

quelque  chose...  Ne comprends-tu pas  que cela 
nous  soulagerait ?  Tu  as  vu  Schwartzmann,  tu 
l’as  provoqué...  Nous  n’aurions  pas  osé  te 
persécuter de questions, mais ton rôle est de nous 
raconter les détails...

– Plus  tard,  papa...  Demain...  Laisse-le  se 
reposer, murmura Jacqueline.

Les nerfs crispés, le modiste répliqua d’un ton 
irrité :

– Dans tout cela, moi, je n’ai rien fait ; et c’est 
moi qu’on rend malheureux. Car, vraiment, mes 
enfants,  ce  qui  arrive  est  de  votre  faute...  En 
parliez-vous,  de  votre  Schwartzmann !...  En 
jouiez-vous, du grand homme !... Moi, je m’étais 
toujours  défié :  tu  te  rappelles,  Jacqueline ?... 
Quand  il  est  venu  pour  la  première  fois  au 
magasin.  J’ai  été  très  froid...  Je  lui  ai  dit : 
« Bonjour,  Monsieur :  je  suis  ravi...  Vous 
m’excusez : je suis forcé de vous quitter... On me 
réclame  de  tous  côtés... »  Eh  bien !  Était-ce 
engageant  cela ?...  Je  vous  en  fais  juges. 
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Seulement, ensuite, vous attirez ce monsieur chez 
moi, vous imposez sa présence ; et je laisse aller 
les  choses,  par  indulgence :  je  n’aime  pas  à 
contrarier  mes  enfants.  Résultat :  ce  monsieur 
écrit un roman sur moi, tourne ma profession en 
dérision,  invente  des  calomnies  sur  notre 
compte...  Rien  ne  serait  arrivé  si  René  s’était 
contenté de le fréquenter au dehors, si Jacqueline 
ne s’était pas jetée à sa tête... Car tu t’es jetée à sa 
tête,  tu  as  été  coquette  avec  lui.  Vous  sortiez 
toujours  ensemble :  tu  étais  si  glorieuse  de 
l’exhiber... Naturellement, il t’a courtisée : était-il 
momentanément subjugué par ta beauté, céda-t-il 
à  un  élan  passager ;  ou  bien,  se  souciait-il 
uniquement  d’étudier  ton  caractère,  se  figurant 
voir  ce  qu’est  le  masque  d’une  Parisienne  à 
travers  son  lorgnon  teuton ?  Lui  seul  le  sait... 
Toujours est-il que ton inconséquence nous a tous 
compromis. C’est toi qui t’a introduit dans notre 
intimité, qui as encouragé ses desseins secrets en 
répondant à ses avances... Et s’il arrive quelque 
chose à ton frère, tu pourras te dire que tu...

– Aimé !
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Michel Bertin interrompit violemment son fils. 
Il lui désigna Jacqueline et René qui, enlacés l’un 
à  l’autre,  écoutaient  leur  père  avec  la  même 
détresse  silencieuse,  le  même  geste  des 
mâchoires contractées pour retenir les sanglots, le 
même  regard  de  reproche  vers  le  vieil  enfant 
terrible qui les martyrisait inconsciemment.

Alors, Michel Bertin déclara lentement :
– Tu n’as pas le droit de parler ainsi. Moi seul 

aurais  pu  les  blâmer,  et  tu  sais  bien  pourquoi, 
Aimé...  Et  ton  fils  l’a  senti  également :  son 
premier regard a été pour moi, tout à l’heure... Eh 
bien !... Qu’ai-je fait ? Je me suis tu... Imite mon 
exemple.  J’ai  l’horreur  des  Kassandras  qui 
rappellent leurs prédictions, lorsque l’augure s’est 
réalisé. L’expérience est une conquête que nous 
faisons à l’aide de nos yeux, de nos bras et de nos 
gestes...  ce  ne  sont  jamais  nos  oreilles  qui 
l’acquièrent.  Nous ne l’apprenons pas :  nous la 
prenons... À quoi servaient mes avertissements ? 
À  quoi  serviraient  mes  doléances ?...  Mon 
impuissance  s’est  efforcée  de  prévenir  les 
événements... Aujourd’hui qu’ils se sont produits, 
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je ne les déplore point : je me réjouis... Regarde 
ton fils :  est-ce  le  galopin de naguère qui  nous 
débitait de belles tirades creuses sur la fraternité 
des  races ?...  Il  est  sombre,  il  a  vécu ;  il  sait 
souffrir avec dignité ; il ne bavarde plus, mais il 
agit bien... Et tu as le cœur de te lamenter quand, 
au contraire, il faut lui crier : « Bravo, mon petit 
gosse ! Tu prouves que tu es d’un bon sang, que 
tu appartiens à cette élite de braves gens dont les 
bêtises mêmes finissent en beauté... » Ton fils a 
grandi, Aimé.

Le  modiste  considéra  son  père  sans 
comprendre ; sa nervosité s’exaspéra. Il clama :

– Je  m’en  fiche,  moi,  de  tout  ça !...  J’ai  du 
chagrin, papa...

Et, saisissant la tête de son fils entre ses mains, 
Aimé  Bertin  l’étreignit  en  gémissant  avec 
désespoir :

– Mon petit René... Mon petit René... J’ai peur 
qu’on ne te fasse du mal !...
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– Eh bien ! et moi...  Crois-tu que je n’en aie 
pas, du chagrin ? murmura doucement le grand-
père.
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VII

Paul  Dupuis  et  Maurice  Simon  entrèrent  au 
Continental en raidissant un peu leur démarche. 
C’était  la  première  fois  qu’ils  servaient  de 
témoins ;  et  ils  se  sentaient  terriblement 
intimidés,  de  cette  timidité  des  novices  qui 
redoutent les bévues humiliantes.

Surtout  que  leur  mission  s’annonçait 
compliquée ; ils devraient y déployer des qualités 
de tact et de finesse, pour effleurer certains sujets. 
Et  leur  souvenir  de  Schwartzmann  –  cet 
Allemand  rogue,  hautain  et  guindé  –  ne  les 
encourageait  guère :  l’interlocuteur  auquel  ils 
auraient affaire ne faciliterait point leur tâche.

Ils  remirent  leurs cartes à  un domestique en 
demandant  Schwartzmann.  On  les  introduisit 
dans  un  petit  salon  qui  dépendait  de 
l’appartement que l’écrivain avait loué à l’hôtel. 
Et les deux jeunes gens étaient tellement troublés 
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par  l’importance  de  leurs  fonctions  présentes 
qu’ils  échangèrent  des  salamalecs  réciproques 
pour se céder le pas avant d’entrer – comme s’ils 
n’avaient  pas  été  deux  anciens  camarades  qui 
avaient  perpétré  les  mêmes  farces  durant  leurs 
années d’École.

Pendant  les  quelques  instants  d’attente,  ils 
déambulèrent  à  travers  la  pièce,  rectifiant  leur 
attitude  solennelle  chaque  fois  qu’ils 
s’apercevaient dans le miroir de la cheminée.

Le  bruit  d’une  porte  les  figea  sur  place. 
Hermann  Fischer  entrait  et  les  saluait 
cérémonieusement,  abattant  brusquement  son 
buste.

Paul  et  Maurice  reconnurent  vaguement  cet 
ami  de  Schwartzmann  avec  lequel  ils  avaient 
soupé, une nuit. L’Allemand commençait :

– Vous êtes les témoins de M. Bertin, n’est-ce 
pas, Messieurs... Voilà... M. Schwartzmann mon 
beau-frère, m’a chargé de vous recevoir.

Les  deux  jeunes  gens,  interdits,  échangèrent 
un regard. Puis, Maurice Simon objecta :
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– Mais...
Hermann l’interrompit sans façon :
– Messieurs,  il  s’est  passé des choses depuis 

hier,  et  je  dois  vous  expliquer...  À  la  suite  de 
l’altercation qui a eu lieu entre M. Bertin et mon 
beau-frère,  j’ai  tenu  une  longue  conversation  à 
Hans... Il m’a raconté de quoi il s’agissait... Il est 
réel,  Messieurs,  que  lorsque  Hans  a  fait  ce 
voyage en France, c’était dans le but d’étudier les 
mœurs  et  les  coutumes...  Votre  ami  s’est  cru 
visé...  Pourtant,  quel  tort  lui  a-t-on  causé, 
puisqu’on n’a pas mis son nom ? Hans n’a pas 
appelé  ses  héros :  Bertin,  et  l’histoire  est 
inventée...  Alors ?...  Je  ne  comprends  pas  la 
querelle, puisqu’on n’a pas mis les noms...

De  nouveau  Paul  et  Maurice  se  regardèrent 
d’un  air  interloqué.  La  tournure  imprévue  que 
prenait  l’affaire  les  effarait.  Ils  éprouvaient  le 
sentiment  d’un  acteur  qui  a  étudié 
consciencieusement  son  rôle  et  qui  se  trouve 
désarçonné, parce que le partenaire qui lui donne 
la réplique se livre tout à coup à des fantaisies 
d’improvisation.  Ils  se  remémoraient  les 
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recommandations de René. Enfin, Paul Dupuis se 
décida à dire sèchement :

– Monsieur, il ne s’agit point d’établir si notre 
client  a  été  ou  non  l’objet  d’une  diffamation : 
nous ignorons cette question. Vous savez le motif 
de  notre  visite :  voulez-vous  prier  M. 
Schwartzmann de nous recevoir afin qu’il  nous 
mette en rapports avec ses témoins...

Hermann Fischer répliqua très posément, avec 
cette  placidité  épaisse  qui  le  bardait 
d’indifférence, tel un pachyderme enfermé dans 
son cuir :

– Mais  il  n’est  plus  là,  Monsieur...  Je  vous 
répète que, dans cet entretien que j’ai eu avec lui, 
je l’ai persuadé que ce n’est pas se disqualifier 
que  de  céder  la  place  à  un  être  privé  pour  le 
moment de son bon sens... Je lui ai dit de belles 
choses, à Hans, Messieurs... de nobles choses que 
je  regrette  de  ne  pas  pouvoir  transcrire  en 
français... Il n’est pas le maître de sa personne, il 
n’a  pas  la  liberté  de  compromettre  sans  raison 
suffisante  l’une  des  richesses  de  notre 
Allemagne...  C’est  comme  si,  moi,  je  vous 
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vendais  un  morceau  de  mon  pays,  Messieurs... 
Alors, il est parti avec ma sœur ; ils vont voyager 
encore pendant quelque temps, le temps que votre 
ami  réfléchisse  et  se  calme...  Vous  comprenez 
que  Hans  ne  s’esquive  pas :  on  peut  toujours 
retrouver un homme comme lui... Il ne fuit pas. 
Mais il laisse à votre ami le loisir de reprendre 
son  esprit...  Plus  tard,  si  M.  René  Bertin  reste 
dans  les  mêmes  sentiments,  il  pourra  venir 
demander  une  explication  à  mon  beau-frère... 
Mais,  j’en  doute...  Le  temps  est  un  grand 
philosophe,  Messieurs...  Votre  ami  profitera  de 
ses leçons. À distance, les faits lui  apparaîtront 
modifiés ; il estimera inutile de jouer sa sécurité 
pour  réveiller  une  histoire  oubliée,  –  à  propos 
d’un  livre  où  il  se  croit  attaqué,  mais  que 
personne ne lira plus à cette époque-là...  Allez, 
les  hommes  sont  comme  les  peuples :  ils 
ruminent leurs rancunes justifiées ou leurs griefs 
mal fondés ; mais, avant le culte de la vengeance, 
ils ont celui de la sagesse... Du reste, mon beau-
frère a préparé une lettre pour votre ami où il lui 
donne  toutes  les  raisons  de  sa  détermination... 
Cette lettre est destinée à votre client ; la voici... 
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Hans  désire  que  vous  en  ayez  également 
communication ; car, naturellement, il s’exprime 
mieux  que  moi...  Voulez-vous  en  prendre 
connaissance, Messieurs...

Inconscient,  imperturbable  et  paisible  – 
presque souriant – Hermann Fischer développait 
méthodiquement  une  feuille  de  papier  pliée  en 
quatre, et la plaçait sous les yeux des deux jeunes 
gens médusés, qui lisaient machinalement :

« Monsieur René Bertin,
« C’est  à  l’ami  connu  à  Heidelberg  que  je 

m’adresse  aujourd’hui :  ne  me  croyez  pas 
impudent,  ni  cynique.  Je  veux  tâcher  à  vous 
expliquer  des  sentiments  qui  surpassent  le  bon 
sens du vulgaire,  et  je  me rappelle  que,  là-bas, 
nos esprits se sont pénétrés et souvent entendus : 
c’est pourquoi j’ose commencer ma lettre ainsi.

« J’avais  d’abord  accepté  de  vous  donner  la 
réparation  que  vous  attendez.  Je  pars,  sans 
m’exécuter.  Je  semble  agir  avec  lâcheté. 
Cependant, vous me savez brave ; et vous sentez 
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que je ne mens pas en vous assurant qu’il me faut 
plus de vaillance pour m’en aller, qu’il ne m’en 
eût fallu pour me comporter ainsi que le commun 
des mortels.

« Les  mobiles  qui  me  régissent  sont  élevés. 
Vous possédez une intelligence vaste et subtile : 
essayez de me comprendre.

« Mais, avant tout, sachez que je n’admets pas 
l’accusation  que  j’ai  surprise  sur  vos  lèvres  et 
devinée  dans  vos  yeux.  J’ai  écrit  un  livre ;  la 
similitude  des  situations  vous  fait  crier  au 
pamphlet.  C’est  faux.  J’ai  emprunté  un  décor 
véritable  pour  paraître  plus  vrai.  Je  me  suis 
inspiré d’une ambiance où j’ai vécu ; et c’est tout.

« Lorsque  vous  sculptez,  vous  figurez-vous 
avoir copié servilement votre modèle parce qu’il 
vous a prêté sa chair et ses muscles pour édifier 
votre idéal ? Comment pouvez-vous comparer à 
vous-même  les  personnages  que  j’ai  pétris  de 
mes mains.

« La  fiction  n’offense  jamais  la  réalité.  J’ai 
dépeint une famille étrangère telle qu’elle, eût été 
si  les  circonstances  que  j’ai  imaginées  en  mon 
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roman  s’étaient  produites  dans  son  existence  – 
exagérant,  grâce aux événements,  les penchants 
secrets  que  j’ai  pressentis  en  étudiant  ses 
caractères.

« Une  conversation  avec  mon  beau-frère 
Hermann me force à vous reprendre ma parole, 
car  j’ai  dû  reconnaître  qu’en  vous  donnant  la 
chance de peut-être me tuer, je vous offrais une 
chose qui ne m’appartient plus et  dont il  m’est 
interdit de disposer : ma vie.

« Mon existence – Hermann me l’a prouvé, et 
veuillez,  Monsieur,  vous  efforcer  à  cet  instant 
d’objectiver  notre  opinion fondamentale  –  mon 
existence  est  devenue une  partie  de  la  richesse 
allemande, depuis que la gloire, à tort ou à raison, 
a  couronné mon front  comme celui  d’un grand 
écrivain.  Mes  œuvres  futures  sont  destinées  à 
augmenter encore notre prestige national ; ce sont 
les pierres qui serviront à édifier un étage de plus 
à  notre  monument  littéraire.  Et  c’est  cela, 
Monsieur, que vous eussiez anéanti si vous aviez 
eu le bonheur de me toucher mortellement. Voilà 
pourquoi  –  vous  accordant  une  réparation 
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injustifiée  – je  n’agissais  point  à  la  façon d’un 
homme ordinaire qui peut librement risquer son 
existence  indépendante ;  mais  je  volais,  en 
quelque sorte, un bien qui est la propriété de mon 
pays et non la mienne, en vous mettant à même 
de supprimer l’une des forces qui travaillent pour 
la prospérité de notre grande Allemagne.

« Il y a dix ans, j’avais encore le droit d’user 
de ma vie suivant ma volonté. Aujourd’hui, mon 
cerveau est devenu le réceptacle où reposent les 
trésors de ma patrie. Je dois veiller sur eux et les 
protéger  aux  dépens  de  mon  honneur,  en  me 
plaçant au-dessus des conventions sociales, et en 
méprisant le mépris des hommes inférieurs.

« Et  croyez,  Monsieur,  qui,  malgré  le 
malentendu  qui  nous  divise  aujourd’hui,  je 
n’éprouve à votre égard ni haine, ni ressentiment.

« Hans Schwartzmann. »

*

Lorsque  René  lut  cette  lettre,  son  premier 
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sentiment se traduisit par ce cri fraternel :
– Dire que j’aurais pu commettre l’aberration 

de  laisser  ma  sœur  épouser  un  Allemand,  sans 
songer à la bassesse native de la race germanique, 
ni au sort affreux d’une Française mariée au-delà 
de  la  frontière,  –  au  lendemain  de  l’affront 
d’Agadir,  et  à  la  veille  d’une  guerre  certaine... 
Comme il vaut mieux que les événements aient 
fini  ainsi :  le hasard a parfois pitié de la  faible 
raison des hommes !
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VIII

Accablé d’une tristesse lourde et déprimante, 
d’une de ces souffrances morales insupportables 
qui  nous  inspirent  le  désir  d’en  finir,  d’être 
anéanti, de ne plus penser, René, étendu de tout 
son long sur le divan de l’atelier, se rongeait à 
ressasser son obsession.

La  rage  de  son  impuissance  passagère 
l’enfiévrait.  Avec un geste endolori,  il  appuyait 
ses doigts contre ses tempes martelées ; son index 
comprenait  le  battement  saccadé  des  petites 
veines gonflées.

Les secousses de ces derniers jours l’avaient 
brisé.  Quand  ses  témoins  lui  avaient  appris  le 
résultat déconcertant de leur démarche, le jeune 
homme,  fou  de  colère,  avait  d’abord  songé  à 
courir  à  la  recherche  de  Schwartzmann.  Les 
combinaisons  les  plus  romanesques  l’avaient 
hanté. Il voulait, tour à tour, s’en aller au hasard 
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ou s’adresser à quelque agence de police privée ; 
il avait entrepris une enquête infructueuse parmi 
le personnel du Continental pour savoir à quelle 
gare  Hans  s’était  fait  conduire.  Enfin,  son 
impétuosité tombée, il avait senti l’inanité d’une 
pareille poursuite à l’aventure. Et il avait grondé, 
avec un regret farouche :

– Ah ! si j’avais obéi à mon impulsion, devant 
le lac d’Enghien !

Puis, c’était la joie d’Aimé Bertin au récit de 
l’événement, cette joie crispante dans un moment 
semblable.  René  avait  souffert  de  l’attitude 
paternelle  presque  autant  que  la  défection  de 
Schwartzmann.  Il  n’est  de pire supplice qu’une 
sollicitude,  intempestive,  et  rares  sont  les 
affections familiales qui ne nous jettent point le 
pavé de l’ours !

Ensuite, les conseils de Simon et de Dupuis. 
Publier  l’imprudente  lettre  de  Schwartzmann, 
proclamer sa conduite déshonorante, éclabousser 
son  nom,  l’entacher  de  honte  et  de  ridicule... 
Mais René avait hoché la tête avec mépris : non, 
l’écrivain n’avait point commis d’imprudence en 
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lui adressant une telle missive. Hans connaissait 
celui auquel il l’avait envoyée. Jamais René ne se 
salirait à répondre au scandale par l’esclandre, à 
l’infamie par la turpitude... L’« œil pour œil » de 
la loi du talion lui semblait l’une des plus grandes 
erreurs  de  la  religion  de  Moïse,  qu’il  haïssait. 
Divulguer  le  secret  d’une  correspondance  eût 
révolté René ; et il avait brûlé la lettre.

À présent, il gémissait sur lui-même. Certes, il 
retrouverait  Schwartzmann ;  l’heure  des 
représailles  n’était  qu’ajournée.  Mais  quelle 
déception mortifiante que ce début de drame qui 
s’achevait  en  comédie,  sur  un  entracte  dont  la 
durée serait incertaine...

Le  regard  de  René se  promena  sur  l’atelier, 
enveloppant ses ébauches et ses essais.

Le  projet  de  l’Arpète  s’étalait  devant  lui, 
comme  un  défi.  Le  profil  pointu  de  la  petite 
figure  avait  l’air  de  s’animer  en  un  rictus 
sarcastique. René se rappela les jardins du Mont-
Boron, la belle journée de Nice ensoleillée...

Ah ! le souvenir de nos espérances ressemble 
à  la  glaise  séchée :  c’est  un  morceau  de  terre 
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durci ; on ne peut y modeler ses rêves.
La porte de l’atelier grinça doucement.  Luce 

entrait.
Elle  venait  consoler  son  ami.  Elle  était 

certaine  que  sa  présence  serait  un  baume et  sa 
parole un apaisement. Elle murmura tendrement :

– René... René... mon cher René...
Pour  qu’il  entendît  le  son  de  sa  voix, 

simplement ;  car,  elle  n’ignorait  point l’inutilité 
des mots qui veulent soulager, et qui énervent.

René  demeurait  prostré  sur  son  divan ;  il 
restait absorbé ; il l’avait saluée d’un geste vague, 
sans même la regarder.

Luce  eut  l’intuition  que  son  influence 
habituelle  ne  suffirait  point  à  combattre  cette 
crise.  Le jeune homme était  trop profondément 
touché. Elle connaissait la sensibilité extrême de 
René,  sa  propension  à  s’affecter.  Elle  s’émut 
douloureusement  en  sentant  combien  il  devait 
souffrir. Et ne pouvoir rien, pour le calmer !

Luce  s’exaspéra,  se  maudit  d’être  désarmée 
devant cette détresse.
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Elle allait et venait, par l’atelier pleurant tout 
bas.  Et  soudain,  elle  fut  vis-à-vis  de  la  grande 
psyché qui était derrière la table à modèle. Luce 
considéra  longuement  son  image :  qu’elle  était 
donc attirante, cette jolie fille aux yeux sombres, 
dont  la  frimousse  anxieuse se tendait  vers  elle, 
quêtant une inspiration... Sa désolation même la 
parait  d’un  charme  prenant.  Car,  si  la  douleur 
avilit le masque des vieillesses grimaçantes, elle 
est  une  beauté  de  plus  pour  notre  jeunesse 
victorieuse : ses angoisses fardent nos paupières 
d’ombre,  ses  larmes  font  briller  nos  yeux ;  ses 
frissons pâlissent nos joues et soulèvent nos seins 
émus, comme des ondes de volupté.

Luce  baissa  lentement  ses  paupières,  et  ses 
pommettes s’allumèrent d’une fièvre subite.

Elle s’approcha du sculpteur, s’agenouilla près 
de lui, se pelotonnant contre ses genoux.

Elle chuchota, en dérobant son regard :
– René...  Je  vous aime...  Et  vous avez de la 

peine.
Le jeune homme caressa la tête brune dont les 

276



boucles s’emmêlaient à sa chaîne de montre.
Luce se détourna un peu, pour balbutier :
– René...  Avant,  je  vous  avais  dit  que  je  ne 

pourrais pas... Eh bien !... maintenant, je sens que 
je pourrai...

Le jeune homme força doucement la petite tête 
inclinée,  qui  refusait  de  se  redresser.  Il  lui 
découvrit  un  visage  nouveau,  un  beau  visage 
passionné,  empourpré de confusion et  d’amour, 
dont les prunelles implorantes n’osaient soutenir 
son regard...

Il  comprit.  Elle  s’offrait,  la  douce  camarade 
qui le chérissait depuis deux ans d’une affection 
si pure et si profonde. Elle lui voyait du chagrin ; 
elle  ne  savait  comment  le  consoler ;  alors,  elle 
avait trouvé ce moyen : elle s’offrait chastement, 
ingénument,  d’un  élan  apeuré  qui  la  faisait 
trembler de tout son corps contre le corps de son 
ami.

René  sentit  ses  yeux  s’embrumer.  Il  refoula 
énergiquement ses larmes.

Chère  petite  Luce !...  Leur  bonheur  futur 
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s’édifiait sur le malheur de la pauvre Jacqueline ! 
Aimé Bertin n’aurait pas le courage de s’opposer 
au mariage de son fils, après ces désastres intimes 
qui  l’amollissaient  et  l’inclinaient  à  la 
mansuétude.

Alors... Était-ce la peine de gâcher le joli geste 
par un geste prématuré ? De salir  cette  blanche 
aventure dont le souvenir parfumerait leurs jours 
d’avenir ?

René triompha une fois de plus de la tentation. 
Il aimait trop son amie pour risquer de s’en faire 
aimer moins.

Il  prit  Luce  sur  ses  genoux,  et  la  berça 
doucement en murmurant :

– Ma chérie... Ma chérie...
Et  ils  restèrent  ainsi,  enlacés,  mêlant  leurs 

soupirs, resserrant parfois leur étreinte ; alanguis, 
puérils et  touchants,  comme deux petits enfants 
qui ont du chagrin et qui pleurent, dans les bras 
l’un de l’autre...
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