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Une femme entra dans le box des accusés. Elle
ctait belle encore, malgré sa paleur, malgré son
air hagard et las; seules, les paupieres, d’une
forme délicieuse, €taient fances par les larmes et
la bouche affaissée, mais elle paraissait jeune. On
ne voyait pas ses cheveux cachés sous le chapeau
noir.

Elle porta machinalement ses deux mains a
son cou, cherchant, sans doute, les perles du long
collier qui I’avait orné autrefois, mais son cou
était nu; les mains hésitérent ; elle tordit
lentement et tristement ses doigts, et la foule
haletante qui suivait des yeux ses moindres
mouvements fit entendre un sourd murmure.

— Messieurs les jurés veulent voir votre visage,
dit le président. Enlevez votre chapeau.

Elle 1’6ta, et de nouveau, tous les regards
s’attachérent a ses mains nues, petites et



parfaites. Sa femme de chambre, assise au
premier rang des témoins, fit un mouvement
involontaire en avant, comme pour lui venir en
aide, puis la conscience du présent lui revint ; elle
rougit et se troubla.

C’¢tait un jour d’été parisien, froid et pale ; la
pluie coulait sur les hautes fenétres ; les vieilles
boiseries, les caissons d’or du plafond, les robes
rouges des juges ¢taient e€clairées par une lumiere
livide d’orage. L’accusée regarda les jurés assis
en face d’elle, puis la salle ou des grappes
humaines s’accrochaient a chaque angle.

Le président demanda :

—Vos noms et prénoms ?... Ou ¢tes-vous
nee ?... Votre age ?...

On n’entendit pas le murmure qui s’échappait
des lévres de I’accusée. Dans la salle, des femmes
chuchotérent :

— Elle a répondu... Qu’est-ce qu’elle a dit ?...
Ou est-elle née ?... Je n’ai pas entendu... Quel age
a-t-elle ?... On n’entend rien !...

Ses cheveux étaient blonds, pales et légers ;



ses vetements noirs. Une femme dit a voix basse :
« Elle est tres bien » et soupira de plaisir, comme
au théatre.

Le public debout entendait mal [Dacte
d’accusation. De main en main passaient les
journaux de midi qui reproduisaient en premiere
page les traits de 1’accusée et le récit du crime.

La femme s’appelait Gladys Eysenach. Elle
¢tait accusée d’avoir assassiné son amant,
Bernard Martin, agé de vingt ans.

Le président commenga I’interrogatoire :
— Ou étes-vous née ?
— A Santa-Paloma.

— C’est un village qui se trouve aux confins du
Brésil et de I’Uruguay, dit le président aux jurés.
Quel est votre nom de jeune fille ?

— Gladys Burnera.

— Nous ne parlerons pas ici de votre passé...
J’entends de votre enfance et de votre premicre
jeunesse qui se sont écoulées en voyages dans des
contrées lointaines, dont plusieurs ont subi des
bouleversements sociaux et ou il a été impossible



de procéder aux investigations d’usage. Nous
devrons donc faire principalement état de vos
propres déclarations en ce qui concerne ces
premicres années. Vous avez déclaré a
I’instruction que vous ¢tiez la fille d’un armateur
de Montevideo, que votre mere, Sophie Burnera,
ayant quitt¢ votre pere deux mois apres son
mariage, vous €tes neée loin de lui et ne I'avez
jamais connu. Est-ce exact ?

— C’est exact.

— Votre enfance s’est ¢coulée dans de
nombreux voyages. Vous vous ¢&tes marice
presque enfant, selon la coutume de votre pays ;
vous avez epouse le financier Richard Eysenach ;
vous avez perdu votre mari en 1912. Vous
appartenez a  cette  soci€t¢  mouvante,
cosmopolite, qui n’a d’attaches ni de foyer nulle
part. Vous avez indiqué, comme lieux de sé€jour
depuis la mort de votre mari I’Amérique du Sud,
I’Amerique du Nord, la Pologne, [I’Italie,
I’Espagne, et j’en passe... Sans compter de
nombreuses croisieres sur votre yacht que vous
avez vendu en 1930. Vous étes extrémement



riche. Votre fortune vous vient d’une part de
votre mere, d’une autre part de votre mari décedé.
Vous avez veécu en France a plusieurs reprises
avant la guerre, et vous y é&tes établie depuis
1928. De 1914 a 1915, vous avez habité pres
d’Antibes. Cette date et ce lieu doivent vous
rappeler de tristes souvenirs : c’est 1a que votre
fille unique est morte en 1915. Votre vie, apres ce
malheur, devient encore plus capricieuse, plus
vagabonde... Vous avez eu des liaisons
nombreuses, vite dénouées, dans cette
atmosphere d’apres-guerre, propice aux aventures
amoureuses. Enfin, en 1930, vous avez connu
chez des amis communs le comte Aldo Monti,
d’une ancienne et tres honorable famille
italienne. Il vous proposa de 1’¢pouser. Le
mariage fut décidé, n’est-1l pas vrai ?

— Oui, dit Gladys Eysenach a voix basse.

— Vos fiancailles furent quasi officielles.
Brusquement vous deviez les rompre. Pour
quelles raisons ?... Vous ne voulez pas
répondre ?... Sans doute ne vouliez-vous pas
renoncer a votre vie libre et capricieuse et a tous



les avantages de cette liberté. Votre fiancé devint
votre amant. Est-ce exact ?

— C’est exact.

— On ne signale aucune liaison depuis 1930
jusqu’en octobre 1934. Vous avez ét¢ fidele au
comte Monti pendant quatre ans. Un hasard mit
sur votre chemin celui qui devait devenir votre
victime. C’¢€tait un enfant de vingt ans, Bernard
Martin, d’une trés modeste extraction, fils naturel
d’un ancien maitre d’hotel. Cette circonstance qui
blessait votre orgueil fut sans nul doute la cause
qui vous poussa a nier longtemps, contre toute
vraisemblance, vos relations avec la victime.
Bernard Martin, étudiant a la Faculté des Lettres
de Paris, habitant 6, rue des Fossés-Saint-
Jacques, agé de vingt ans, sut donc vous seduire,
vous, une femme du monde, d’une grande beauté,
riche, adulée. Répondez... Vous deviez lui céder
avec une rapidit¢ vraiment étrange, vraiment
scandaleuse. Vous deviez le corrompre, lui
donner de I’argent, et finalement le tuer. C’est de
ce crime que vous répondez aujourd’hui.

L’accusée serra lentement 1’une contre 1’autre



ses mains tremblantes ; les ongles s’enfoncerent
dans la chair pale; les levres décolorées
s’entrouvrirent avec peine, mais pas une parole
n’en sortit, pas un son.

Le président demanda encore :

— Dites a messieurs les jurés comment vous
I’avez rencontré ?... Vous ne voulez pas
répondre ?...

—1I1 m’a suivie un soir, dit-elle enfin a voix
basse : ¢’était en automne dernier... Je... je ne me
rappelle pas la date... Non, je ne me souviens pas,
repeta-t-elle plusieurs fois avec €garement.

— Vous avez indiqué a I’instruction la date du
12 octobre.

— C’est possible, murmura-t-elle : je ne me
rappelle plus...

— I vous a... fait des propositions ?... Voyons,
répondez... Je congois que 1’aveu vous soit
pénible... Vous ’avez suivi le méme soir.

Elle poussa un faible cri :

—Non ! Non !... C’est faux !... Ecoutez-moi...



Elle pronon¢a quelques mots ¢étouffes que
personne n’entendit, puis se tut.

— Parlez, dit le président.

L’accusée se tourna une fois encore vers les
jures et vers la foule qui la regardait avidement.

Elle eut un mouvement las et désespére, et
soupira enfin :

— Jen’alrien a dire...

— Alors... répondez a mes questions, accuseée.
Vous avez refusé de I’écouter ce soir-la, dites-
vous ?... Le lendemain, 13 octobre, I’enquéte a pu
prouver que vous ¢tiez allée le retrouver chez lui,
rue des Fossés-Saint-Jacques. Est-ce exact ?

— Oui, dit-elle, et le sang qui ¢tait monté a ses
joues tandis qu’elle répondait, reflua lentement,
la laissant tremblante et livide.

— C’¢tait donc votre habitude d’écouter ainsi
les garcons qui vous accostaient dans la rue ?...
Ou bien avez-vous trouve celui-la
particulierement séduisant ?... Vous ne voulez
pas répondre ?... Vous avez déchiré le voile de
votre vie privée. Sur cette place publique qu’est



un pretoire de cour d’assises tout doit Etre étale
au grand jour...

— Oui, dit-elle avec lassitude.

— Vous étes donc allée chez lui. Et ensuite ?...
Vous I’avez revu ?

— Oui.

— Combien de fois ?

— Je ne me rappelle pas.

— Il vous plaisait ?... Vous I’aimiez ?
— Non.

— Alors, pourquoi lui cédiez-vous ?... Par
vice ?... Par peur ?... Vous craigniez des menaces
de chantage ?... Quand 1l est mort, on n’a pas
retrouveé chez lui trace d’une seule lettre de vous.
Vous lui écriviez souvent ?

— Non.

— Vous craigniez ses indiscrétions ?... Vous
redoutiez que le comte Monti vint a connaitre cet
¢garement des sens, cette aventure honteuse ?
Est-ce cela ?... Bernard Martin vous aimait-il ?...
Ou vous poursuivait-il par intérét ? Vous ne



savez pas ?... Venons-en a I’argent, maintenant.
Pour ne pas salir la mémoire de votre victime,
vous n’avez pas fait €tat de cette circonstance que
seul un hasard de ’enquéte a permis de révéler.
Combien avez-vous donné d’argent a Bernard
Martin au cours de votre bréve liaison ?... Celle-
ci dura exactement du 13 octobre 1934 au 24
décembre de la méme année... Le malheureux
garcon a ¢t¢ assassiné dans la nuit du 24 au 25
décembre 1934. Combien d’argent a-t-il recu de
vous pendant ces deux mois ?

— Je ne lui a1 pas donné d’argent.

—Si. On a retrouve un cheque de cinqg mille
francs signé par vous a son nom et daté du 15
novembre 1934. Cet argent a été encaissé le
lendemain. On ignore a quel usage 1l a éte
employ¢. Lui avez-vous encore donné de
I’argent ?

— Non.

— On a retrouvé un autre cheque de cinq mille
francs également... Cela semble étre un tarif...
mais qui n’a jamais €té encaisse.



— Oui, murmura 1’accuseée.

— Parlez-nous du crime a présent... Allons ?
C’est moins difficile a dire qu’a faire, pourtant.
Cette nuit-1a, la nuit de Noél dernier, vous avez
quitté votre domicile a huit heures et demie du
soir avec le comte Monti. Vous avez din¢ avec lui
au restaurant, chez Ciro’s. Vous deviez finir la
soirée avec des amis communs, les Percier, Henri
Percier, ’actuel ministre et sa femme. Vous étes
allés tous les quatre danser dans un établissement
de nuit ou vous étes restés jusqu’a trois heures du
matin. Est-ce exact ?

— Oui.

— Vous é€tes rentrée chez vous avec le comte
Monti, qui vous a quittée a la porte de votre hotel.
Vous avez dit a Dinstruction que vous aviez
apercu, lorsque la voiture s’est arrétée devant
votre domicile, Bernard Martin qui se dissimulait
dans I’embrasure d’une porte cochere. C’est cela,
n’est-ce pas ?... Lui aviez-vous donn¢ rendez-
vous cette nuit-1a ?

— Non. Depuis quelque temps, je ne I’avais pas
VU...



— Combien de temps exactement ?
— Une dizaine de jours.

— Pourquoi ? Aviez-vous décidé de rompre ?
Vous ne répondez pas ? Quand vous 1’avez
apercu dans la rue, ce matin de décembre, que
vous a-t-il dit ?

— I1 a voulu entrer.
— Ensuite ?

— J’ai refusé. Il ¢était ivre. C’¢était visible. J’ai
eu peur. Quand j’ai ouvert la porte, je me suis
apercue qu’il me suivait. Il est entré derriere moi
dans ma chambre.

— Que vous a-t-il dit ?

— Il m’a menacé de tout révéler... a Aldo
Monti que j’aimais...

—Vous aviez une ¢étrange fagon de lui
témoigner votre amour !

— Je ’aimais, répéta-t-elle.
— Ensuite ?

— J’a1 pris peur. Je ’ai supplié. Il s’est moqué
de moi. I m’a repoussée... En cet instant, le



t¢léphone a sonné... Seul Aldo Monti pouvait,
devait me téléphoner a cette heure-la... Bernard
Martin a saisi le récepteur... Il a voulu répondre.
Je... J’al pris mon revolver dans le tiroir de ma
table de chevet, a coté de mon lit. J a1 tiré... Je ne
savais plus ce que je faisais.

— Vraiment ?... C’est la phrase classique de
tous les assassins.

— C’est la vérite pourtant, dit Gladys Eysenach
a voix basse.

— Admettons-le. Quand vous avez repris
conscience, que s’est-il passe ?

—1I1 était étendu sans vie devant moi. J’ai
voulu le ranimer, mais j’ai bien vu que tout ¢€tait
inutile.

— Et ensuite ?

— Ensuite... Ma femme de chambre a appelé
les agents. C’est tout.

— Vraiment ? Et lorsque les agents sont arriveés
et que le crime a ¢té découvert, vous I’avez,
n’est-ce pas, avoue avec franchise ?

— Non.



— Qu’avez-vous dit ?

—Jai dit, répondit Gladys Eysenach d’une
voix ¢&touffée, que je venais de rentrer, que
lorsque je me deshabillais dans le cabinet de
toilette voisin, j’avais entendu du bruit, que
j’avais ouvert la porte et apercu un inconnu.

— Qui faisait main basse sur vos bijoux, n’est-
il pas vrai, vos bijoux que vous aviez laiss€s, en
vous dévétant, sur la coiffeuse ?

— QOui, c’est cela.

— Le mensonge elit paru vraisemblable, dit le
président en se tournant vers les jurés, car la
fortune, la position sociale de 1’accusce la
mettaient facilement a 1’abri du soupgon...
Malheureusement pour elle, lorsque les
enquéteurs sont arrives, 1’accusée portait encore
son manteau d’hermine, sa robe de soirée et tous
ses bijoux... Des le lendemain elle fut habilement
interrogée par le juge d’instruction. Je n’hésiterai
pas a qualifier cette déposition de modele du
genre. Elle est tres belle. Elle est cruelle, je n’en
disconviens pas, mais trés belle... On voit cette
femme perdre pied, s’enferrer, comme on dit



vulgairement, se troubler, mentir, se rétracter.
Elle jure, et avec quel accent de sincérité, que
jamais Bernard Martin n’a €t¢ son amant, elle
I’assure au mepris de toute vraisemblance, de
toute logique. Elle pleure, elle supplie, et
finalement, elle avoue. Le juge d’instruction,
dans une analyse serrée, habile, la presse de
questions, finit par reconstituer son aventure,
hélas, banale... Cette femme vieillissante, attirée
par la jeunesse de cet enfant, par le piment de
I’inconnu, de I’aventure, peut-€tre méme par
I’humble condition de I’amant ?... qui sait ?...
Elle, qui était lasse sans doute des amours de son
rang... Elle lui céde, veut se reprendre, croit avec
une arrogance de femme riche, que I’amant a ét¢
payé, qu’il se contentera de cette aumone, qu’il
s’effacera de sa vie... Mais sa beauté, son prestige
paraissent inoubliables au gar¢on qui n’a jamais
connu que des filles de brasserie ou des petites
prostituées... Il la poursuit, la menace... Elle
prend peur et tue... Cette déposition est vraiment
émouvante. A chaque question du magistrat la
femme essaie d’abord de se débattre, puis avoue,
réepond : oui, oul... Ce mot revient constamment.



Elle n’explique rien. Elle a honte. Elle défaille de
honte, comme maintenant, messieurs les jurés !
Mais I’exposition de son crime, le récit qu’on lui
en fait est si vrai, si lumineux, si logique qu’elle
ne peut pas se defendre. « Oui », encore dit-elle
et « oul », enfin a la question si grave : a-t-elle
tu¢ par prémeditation ? Ensuite, elle s’est
rétractée, comprenant |’importance de cette
réponse. Elle prétend avoir tué dans un moment
d’¢garement... Pourtant, accusée, vous aviez vécu
toute votre vie sans posséder d’arme et voici que
trois semaines a peine apres avoir connu Bernard
Martin, vous allez chez I’armurier et, depuis, ce
revolver ne vous quitte pas. Est-ce exact ?

— Il était dans un tiroir pres de mon lit.
— Pourquoi I’aviez-vous acheté ?
— Je ne sais pas...

— Singuliere réponse... Allons, dites la vérite !
Songiez-vous a tuer Bernard Martin ?

—Non, je le jure, dit-elle d’une voix
tremblante.

— A qui était-il destiné alors ?... A vous-



méme ?... Au comte Monti ? dont vous étiez
jalouse, a-t-on prétendu ? A une rivale ?

— Non, non, murmura 1’accusée en cachant son
visage dans ses mains : que 1’on ne m’interroge
plus, je ne dirai plus rien... J’ai tout avoug, tout ce
qu’on a voulu !...

— Soit ! Nous allons procéder a I’audition des
témoins. Huissier, introduisez le premier t€émoin.

Une femme entra; sur sa figure olivatre
coulaient des larmes; on voyait briller ses
prunelles effarées qui allaient du box des accusés
a la pourpre des juges. Dehors, la pluie ruisselait ;
on entendait son crépitement monotone. Un des
journalistes, qui s’ennuyait, griffonna des phrases
de roman sur la feuille étalée devant lui : « Le
vent arrache de longs gémissements aux platanes
d’or qui bordent la Seine. »

— Vos nom, prénoms...

— Lariviére, Flora, Ade¢le.
— Votre age ?

— Trente-deux ans.

— Profession ?



— Premiére femme de chambre de
M™ Eysenach.

— Vous ne pouvez pas préter serment. Je vous
interroge  en vertu de mon  pouvoir
discrétionnaire. Quand étes-vous entrée au
service de I’accusée ?

— Il y aura sept ans le 19 janvier.

— Dites-nous ce que vous savez du crime.
Votre maitresse devait réveillonner cette nuit-1a
en compagnie du comte Monti ?

— Oui, monsieur le président.

—Vous a-t-elle dit a quelle heure elle
rentrerait ?

— Assez tard, m’a-t-elle dit. Elle m’a défendu
de I’attendre.

—Cela lui arrivait-il parfois ?... Ou bien
I’attendiez-vous ordinairement ?

— J’avais €té malade un mois auparavant, et je
me sentais trés fatiguée encore. Madame n’était
pas comme la plupart des patronnes; elle
menageait son personnel. Elle me dit avec une
grande bonté : « Vous vous fatiguez trop, ma



pauvre Flora. Je vous défends de veiller. Je me
déshabillerai seule. »

— Vous a-t-elle paru ce soir-la comme a son
ordinaire ? N1 nerveuse, ni agitée ?

— Triste seulement... Elle était souvent triste.
Plus d’une fois, je 1’ai vue pleurer.

— Croyez-vous savoir la cause de ces larmes ?
— Elle ¢tait jalouse de M. le comte.
— Reprenez votre recit.

— Madame est partie, et je me suis couchee ;
ma chambre est a 1’¢tage, séparée de celle de
Madame par un couloir. J’ai éte€ réveillée par la
sonnerie du téléphone. Je me rappelle que le petit
jour passait entre les rideaux ; il devait étre quatre
ou cinq heures du matin. Parfois, quand Madame
ctait rentrée, M. le comte lui téléphonait ainsi.
Sans doute Madame voulait-elle s’assurer qu’il
revenait directement chez lui, apres 1’avoir
quittée. En effet, souvent elle le rappelait aussitot,
sous prétexte d’entendre encore une fois sa voix.
J’écoutai donc le téléphone sonner, mais
personne ne répondait. Cela m’a inquiétée, je



pressentais un malheur. Je me suis levée ; je suis
sortie dans le couloir ; j’ai écouté. J’a1 entendu la
voix de ma patronne et celle d’un homme, et
presque aussitot un coup de feu.

— Dites-nous la suite.

— J’¢tais folle de terreur. Je me suis précipitée
vers la chambre a coucher, mais la... je ne sais
pas pourquol je n’ai pas os€ entrer... J’a1 €couté a
la porte. On n’entendait plus un son, plus un
soupir, plus rien... J’ai ouvert la porte, je suis
entrée. Je n’oublierai jamais... Madame ¢tait
assise sur le lit, toute habillée encore, avec sa
grande cape d’hermine, sa robe de soirée, ses
bijoux. Elle était éclairée par une petite ampoule
allumée sur la coiffeuse. Elle ne pleurait pas. Sa
figure ¢€tait pale et effrayante. Je ’appelle ; je la
tire par le bras, je crie: « Madame!...
Madame !... » Elle semblait ne rien entendre.
Enfin elle me regarde et me fait : « Flora, je 1’ai
tué... » La premiere i1dée qui m’est venue a
I’esprit en cet instant, c¢’est qu’elle avait tu¢ son
ami... qu’elle s’¢tait querellée avec M. le comte et
qu’elle avait tiré dans un moment d’¢garement. Je



regarde de tous les cotes. J’étais tellement émue
et la chambre était si mal éclairée que tout
d’abord, je n’ai vu a terre qu’une masse noire,
comme si on avait jeté sur le parquet un tas de
veétements. J’allume, je vois dans un coin le
téléphone qui avait roul¢ a terre et a coté, le
revolver. Puis, j’apercois un homme étendu...
Bonne Vierge, je me penche, je n’en crois pas
mes yeux. Ce n’était pas M. le comte, mais un
gargon que je n’avais jamais vu...

—Vous n’aviez jamais rencontré¢ la victime

soit au domicile de votre maitresse, soit au-
dehors ?

— Jamais, monsieur le président.

—L’accusée n’a jamais prononc€é son nom
devant vous ?

— Jamais, monsieur le président, je n’ai jamais
entendu son nom.

— Quand vous avez découvert le cadavre du
malheureux jeune homme, qu’avez-vous fait ?

— J’a1 pensé qu’il respirait peut-étre encore, et
je I’a1 dit a Madame. Elle s’est levée et elle s’est



agenouillée a coté de moi. Elle a soulevé la téte
de ce... Bernard Martin... elle I’a soulevée, et elle
I’a tenue ainsi quelques instants, entre ses mains.
Elle le regardait sans rien dire, sans bouger, et, de
fait, 11 n’y avait rien a faire. Un peu de sang
coulait au coin de ses levres. Il semblait tres
jeune, mal nourri; 1l était maigre, les joues
creuses, et ses vétements €taient mouillés comme
s’1l etait resté longtemps dehors... Il pleuvait cette
nuit-la... J’ai dit: « Il n’y a rien a faire. Il est
mort. » Madame n’a rien répondu... Elle
paraissait ne pas se lasser de le regarder... Elle a
pris son petit sac... mais ses yeux ne quittaient
pas Bernard Martin... Elle a sorti un mouchoir de
son sac... Elle a essuy¢ le coin des levres, le sang
et la mousse qui coulaient de la bouche du mort.
Elle a soupir¢ profondément, m’a regardée
comme si elle se réveillait... Enfin, elle s’est
leveée et m’a dit : « Préviens la police, ma pauvre
Flora... » Ce tutoiement... ce... je ne peux pas dire
ce que c¢a m’a fait... On aurait dit que Madame
comprenait qu’elle n’aurait plus personne avec
elle maintenant, et qu’elle me regardait un peu
comme une amie... C’est moi qui ai dit : « C’est



un cambrioleur, n’est-ce pas ?... »
— Vous le croyiez vraiment, témoin ?

—Non, je ne le croyais pas... Je dois dire la
vérité, n’est-ce pas ?... Mais je ne pouvais pas
croire que Madame, si douce, si bonne avec tous
ait pu tuer ainsi sans raison... Je pensais qu’il
avait di la faire souffrir, que c’était un maitre
chanteur qui la menagait.

— Cet attachement a votre maitresse vous
honore. Toutefois, i1l n’aurait pas di vous
entrainer a conseiller a I’accusée un mensonge
enfantin et qui n’a pu qu’aggraver son cas. Qu’a
répondu I’accusée ?

— Rien. Elle est sortie de la chambre... Elle a
fait quelques pas dans le couloir... Elle tordait ses
mains, comme a présent... Puis, elle est entrée
chez moi et elle s’est jetée sur mon lit. Elle n’a
plus bougé jusqu’au moment ou la police est
arrivée. Il faisait froid... J’ai voulu étendre une
couverture sur ses jambes. Je me suis apercue
qu’elle dormait. Elle ne s’est réveillée que
lorsque les agents sont arrives. C’est tout.



— Avez-vous des questions a poser au témoin ?
Messieurs les jurés ? Monsieur I’avocat general ?

L’avocat général demanda :

— Mademoiselle Lariviere, avec une fidélité
qui vous fait le plus grand honneur, vous vous
étes efforcée de nous dépeindre 1’accusée comme
une femme douce, bonne, aimée de ses
domestiques. Je n’en disconviens pas. Mais vous
avez discretement passé sur sa moralité. Nous ne
parlerons pas ici des liaisons dont on a pu
retrouver la trace, notamment avec un jeune
Anglais, Georges Canning, tu¢ au front en 1916,
ni de Herbert Lacy, que 1’accusée connut en
1925, lorsqu’elle revint a Paris aprés une longue
absence. Nous omettrons tous ceux qui
précederent. Mais vous é€tes au service de
I’accusée depuis 1928. Ne lui avez-vous connu
aucun amant ?

— M. le comte Monti.

— Celui-la est de notoriété publique. Mais sauf
le comte Monti ?

— Personne depuis qu’elle connait M. le



comte, je le jurerais...
— Vous parlez au conditionnel, j’imagine ?
— Je ne comprends pas...

— Passons... Avant le comte Monti, pouvez-
vous assurer que votre maitresse n’a eu personne
dans sa vie ?

— Elle ne m’a pas fait de confidences.

— J’entends. Mais n’avez-vous pas dit a une
amie qu’il fallait, je cite textuellement vos
paroles, qu’il fallait que Madame eGt un
attachement bien profond pour M. le comte pour
avoir cess¢ de courir. L’avez-vous dit ?

— Oui, c’est-a-dire...
— L’avez-vous dit, oui ou non ?
— QOui, Madame avait eu des amants avant

M. le comte, mais elle €tait bien libre, veuve et
sans enfants.

— C’est possible. Toutefois, il ne faut pas que
la défense nous présente ici I’accusée sous les
traits d’une femme sans reproche, tombée au
pouvoir d’un gredin. Je tiens a démontrer, et



messieurs les jurés 1’auront compris, que Gladys
Eysenach n’en était pas a son coup d’essai, et
qu’il peut paraitre extraordinaire que cet enfant,
Bernard Martin, ait pu I’affoler de peur au point
de lui faire commettre un meurtre. L’accusée se
pose en victime. Savons-nous si Bernard Martin
ne fut pas doublement la victime de cette
femme ? Bernard Martin, messieurs les jurés, que
I’on essaie de flétrir ici en le représentant comme
je ne sais quel gigolo, quel souteneur de bas
ctage, ¢tait un enfant sage et studieux. Rien
n’autorise a émettre sur son compte des
suppositions immondes! La victime, qui
préparait sa licence ¢s lettres, menait au Quartier
Latin la vie la plus modeste, habitait une petite
chambre dans un hoétel de troisieme ordre. On n’a
trouve chez lui a sa mort que la somme de quatre
cents francs. VEétements modestes, pas de bijoux.
Est-ce 1a, je vous le demande, le mode de vie
d’un gigolo, chéri d’une femme riche et qu’il elt
obsédeée de menaces continuelles ? Savez-vous si
ce n’est pas cette femme qui, forte de sa beaute,
de sa fortune, de son prestige mondain, si ce ne
fut pas cette femme que vous voyez devant vous,



messieurs les jurés, qui prit cet enfant dans ses
rets pour le corrompre avant de le tuer ? Ces
courtisanes du grand monde peuvent étre plus
redoutables que les autres parce qu’elles sont plus
belles et plus savantes | Démasquons I’hypocrisie
qui consiste a glorifier celles-ci et a réserver tous
nos mépris aux servantes de la Vénus vénale ! A
celles dont je parle, a ces Gladys Eysenach, il
faut I’ame de leurs amants et leur wvie !...
L’accusée a bern¢ le comte Monti! Elle s’est
jou¢e des sentiments de ce galant homme,
puisqu’elle n’a pas hésite¢ a le tromper avec un
jeune garcon inconnu !... Elle s’est amusée a
affoler Bernard Martin. Mais le jeu devenait
dangereux. FElle a achet¢ un revolver, et,
froidement, sans piti¢, elle a abattu cet enfant qui,
sans elle, et pu poursuivre le cours d’une vie
studieuse, qui fit devenu un homme heureux et
utile, qui sait ? a ses concitoyens !

— Mademoiselle Lariviere, dit ’avocat de la
defense : un mot, je vous prie. Votre maitresse
aimait-elle le comte Monti ? Répondez avec votre
sensibilit¢ de femme.



— Elle I’adorait.

— Je vous remercie, mademoiselle. Que ce mot
seul serve de réponse au beau mouvement
d’¢loquence de M. ’avocat général. Un humble
mot, mais si vrai. Flle adorait son amant.
Amoureuse, jalouse, a-t-elle, dans une minute
d’égarement, voulu éveiller a son tour la jalousie
du volage ?... A-t-elle céd¢ a ce garcon qui la
poursuivait ?... L a-t-elle regretté ensuite, redouté
le scandale jusqu’a tuer dans un instant
d’affolement qu’elle expiera toute sa vie ?... Cela
ne semble-t-il pas plus simple, plus humain, plus
logique que d’essayer de transformer cette
femme, coupable, certes, criminelle, je ne le nie
pas, mais charmante et douce, en je ne sais quelle
goule, en une vamp de cinéma...

Le président fit partir le témoin. L’accusee
paraissait mortellement lasse. Par moments ses
traits ne reflétaient qu’un douloureux ennui. En
partant, sa femme de chambre lui sourit
timidement, comme pour I’encourager, et
I’accusée se mit a pleurer. Les larmes coulaient
sur ses joues livides. Elle les essuya du revers de



la main, puis baissa les yeux et ne bougea plus.

Dehors, la pluie ne cessait pas. Le ciel
devenait noir. On alluma les lampes. Le visage de
I’accusée, sous cette lumicere jaune, parut
tragique, tout a coup, sans age ; ses traits ¢taient
immobiles ; la vie semblait s’étre réfugiée dans
les yeux hantés, beaux et profonds.

— Huissier, dit le président, faites entrer le
témoin suivant.

La chaleur était étouffante ; de jeunes avocats
assis par terre, dans le prétoire méme, formaient
un tapis noir.

— Votre nom et vos prénoms ? demanda le
président au témoin.

— Aldo de Fieschi, comte Monti.

C’était un homme d’une quarantaine d’années,
de trés haute taille, le visage ras¢, beau et
régulier, la bouche dure, les yeux pales, gris, aux
longs cils.

Quelqu’un dit dans la salle, se penchant a
I’oreille d’une femme :

— Pauvre Aldo... Savez-vous ce qu’il m’a dit le



lendemain du crime ? Il était bouleversé et sa
hauteur, son calme ’avaient quitté... « Ah ! mon
cher, pourquoi ne m’a-t-elle pas tu¢ moi ?... »
Cette honte, cet étalage de turpitudes, cela, il ne
le pardonnera jamais...

— Qu’en savez-vous ?... Les hommes sont si
bizarres... Elle a couché avec ce petit Martin, sans
doute, pour piquer sa jalousie. Elle I’a tué pour
que Monti ne sache rien... C’est flatteur...

— C’est la these de la défense...
Le président, cependant, demandait :

— Vous avez passe avec ’accusée la soirée qui
precédait le crime ?

— Oui, monsieur le président.

— Vous aviez connu I’accusée en 1930 ?
— C’est exact.

— Vous désiriez I’épouser ?

— Oui, monsieur le président.

— Gladys Eysenach a d’abord consenti a ce
mariage ? Puis elle s’est ravisée, n’est-il pas
vrai ?



— Elle s’est ravisee.

— Pour quelles raisons ?

— M™ Eysenach hésitait a aliéner sa liberté.
— Elle ne donnait pas d’autres motifs ?

— Non, elle n’en donnait pas d’autres...

— Avez-vous renouvelé votre demande ?

— A plusieurs reprises.

— Demandes qui furent toujours suivies de
refus ?

— C’est exact.

— Aviez-vous le sentiment, ces derniers temps,
d’un amour secret dans la vie de 1’accusée ?...
Redoutiez-vous un rival ?

— Non, je ne redoutais pas de rival...

— Parlez-nous de la soirée qui précéda le crime
et qui fut la dernicre que vous passates ensemble.

— J’¢étais venu chercher M™ Eysenach chez
elle, vers huit heures et demie. Elle paraissait
comme a l’ordinaire, ni fébrile ni triste. Nous
avons diné chez Ciro’s. Nous devions finir la



soirée chez Florence avec des amis communs, les
Percier... Vers trois heures du matin, nous
sommes rentrés. Ma voiture, ce soir-la, était en
réparation. Nous nous servions donc de celle de
M™ Eysenach... Je la ramenai jusqu’a sa porte,
puis je rentrai chez moi.

— Vous ’avez vue entrer chez elle ?

— Je me préparais a descendre, naturellement,
pour faire ouvrir la porte de I’hoétel, mais j’avais
¢t¢ souffrant, toute la journée... Je m’étais
soutenu a coups d’aspirine... Dans la voiture,
j’avais eté pris de frissons... M™ Eysenach s’était
inquiétée et m’avait pri¢ instamment de ne pas
sortir de la voiture. La nuit ¢tait glacée... Je me
rappelle que la pluie tombait et que le vent
soufflait avec une violence extréme... Toutefois,
je ne fis que rire de cette inquiétude. La guerre
m’a habitué¢ a supporter ces miscres, et bien
d’autres, sans y attacher d’importance. Il y eut
méme entre nous une sorte de petite querelle pour
rire... Je voulus ouvrir la portiere et descendre,
mais M™ Eysenach m’en empécha. Elle me saisit
la main, m’échappa et sauta sur le trottoir. Elle



cria au chauffeur : « Reconduisez monsieur le
comte... » J’eus le temps de lui baiser la main, et
la voiture partit.

—Elle avait apercu Bernard Martin qui
|’attendait, sans doute ?...

— Sans doute, dit sechement le comte Monti.

—Vous n’avez plus eu de nouvelles de
M™ Eysenach jusqu’au lendemain ?

— En rentrant, je lui ai téléphoné, comme il
avait ¢€té convenu entre nous. Personne ne
répondit & mon appel. J’ai cru que M™ Eysenach
dormait déja. Il était un peu plus de six heures
lorsque je fus réveillé par la femme de chambre,
Flora, qui m’annongait 1’affreuse chose. Elle me
dit de venir en toute hate, sans perdre une
seconde, qu’un malheur ¢tait arrivé. Je vous
laisse a penser quelle fut mon angoisse... je
m’habillai a la hate. Je me précipitai hors de la
maison. Quand j’arrivai chez M™ Eysenach, la
police avait ¢été alertée. Je trouvai la maison

pleine de monde et le cadavre de ce malheureux
déja froid.



— Vous n’aviez jamais vu la victime ?
— Jamais.

—Son nom, naturellement, vous é&tait
inconnu ?

— Totalement inconnu.

— Messieurs les jurés, avez-vous des questions
a poser au téemoin ? Monsieur 1’avocat général ?...
Maitre ?...

— Monsieur, demanda 1’avocat de la défense,
voulez-vous nous dire si, selon ce qu’on a
prétendu, il est exact que [’accusée se soit
montrée jalouse de vos assiduités aupres d’une de
ses amies ?... Ne vous a-t-elle jamais fait
d’observations a ce sujet ?

— Je ne me souviens pas, dit Monti.
— Voulez-vous chercher dans vos souvenirs ?

— M™ Eysenach, dit enfin le témoin, se
montrait effectivement jalouse et irritable ces
derniers temps, du moins...

— Oui, dit le défenseur, avec un accent mal
dissimul¢ de triomphe, quelque temps avant



d’avoir rencontr¢ Bernard Martin ?... Cela ne
s’accorde-t-11 pas avec ce que j’essayais de
dépeindre tout a I’heure a messieurs les jurés :
cette femme isolée, incomprise, cherchant de
pietres consolations, des miettes d’amour aupres
d’un inconnu, trompée et bafouée par celui
qu’elle adorait ?...

— Ma tendresse ne lui avait jamais fait défaut,
dit Monti, qui commengait a pétrir nerveusement
la barre des témoins de ses larges et fines mains.

— Jamais ?... Vraiment ?...

— J’avais, dit Monti, le plus vif attachement
pour M™ Eysenach ; mon plus grand désir était
de I’épouser, de fonder un foyer... Elle ne I’a pas
voulu... On ne saurait donc m’en vouloir si,
parfois, 1l m’est arrivé de prendre des distractions
bien innocentes et que la défense semble vouloir
me reprocher !...

— En effet, dit le président, en se tournant vers
I’accusée, 1l ne tenait qu’a vous d’avoir une
existence honorable, mais, sans doute préfériez-
vous le piment du danger et du hasard dans
I’amour ?



Elle ne répondit rien. FElle tremblait
visiblement. Le défenseur continua, en
s’adressant a Monti :

— Est-1l possible que vous, monsieur, vous que
cette malheureuse a aimé, vous accréditiez ainsi
la légende qui fait, d’une pauvre femme
amourecuse et faible, une créature folle et
depravee ?... Qui plus que vous, pourtant devrait
lui témoigner de I’indulgence ?... Si elle avait
sentl en vous un attachement sincére, cela I’elt
sauvée, peut-étre ?7... Ah, dit-il en ¢élevant
insensiblement sa voix célebre, sa voix d’or, ah,
monsieur, vous allez me forcer a des précisions
bien pénibles... Je le déplore, et cependant...
Voyons, je vais parler avec une brutalité que je
vous prie de vouloir pardonner... Vos affaires
d’argent, monsieur le comte Monti, ne
traversaient-elles pas une passe difficile au
moment de votre rencontre avec M™ Eysenach ?

Sur les bancs de la presse, les journalistes
sténographicrent :

« Vif incident. Le président suspend la séance.
A la reprise, le tétmoin déclare... »



— La vérité est que ma famille, plus riche de
terres que d’argent, n’a jamais eu de revenus en
rapport avec le rang qu’elle occupait. Toutefois,
je ne crois pas qu’il se trouve en Italie ou a Paris
quelqu’un qui puisse sans mensonge m’accuser
d’avoir fait des dettes ou vécu d’une manicre
extravagante. La fortune considérable de
M™ Eysenach avait a mes yeux moins de poids
que son attrait et ses merites personnels. Je ne
considérais pas cette fortune comme un obstacle
a notre union, car je voulais m’établir, une fois
mari¢, d’une fagcon convenable et méme brillante.
J’apportais 2 ma fiancée un nom qui pouvait lui
faire oublier ma pauvreté, toute relative,
d’ailleurs... 11 est ¢étrange qu’on vienne me
reprocher cette géne pecuniaire qui, hélas, chez
un noble romain, n’¢tonne personne a
I’ordinaire...

— Le tribunal s’incline, dit le président, devant
la parfaite correction du témoin. Vous pouvez
vous retirer, monsieur. Huissier, introduisez le
témoin suivant.

Une tres jolie femme, ligotée de renards,



menue, la peau blanche, le visage aigu, une
courte voilette noire flottant sur ses yeux, parut a
la barre. Elle retira lentement ses longs gants
noirs pour la prestation du serment.

— Vos nom et prénoms ?

— Jeannine, Marie, Suzanne Percier.
— Votre age ?

— Vingt-cinq ans...

— Votre domicile ?

— &, rue de la Faisanderie.

— Votre profession.

— Sans profession.

— On vous a citée comme témoin, madame, en
qualit¢ de quatrieme convive au souper qui
précéda le drame et comme une amie intime de
I’accusee ?

— Gladys Eysenach ¢tait, en effet, pour moi,
une excellente amie. Je 1’aimais beaucoup. J’ai
encore pour elle une profonde sympathie et,
naturellement, une infinie pitié...

Elle se tourna vers [’accusée en souriant,



comme pour I’inviter a lui rendre son sourire, a
reconnaitre sa bonté. Gladys Eysenach redressa
avec effort la téte et regarda fixement le témoin ;
sa bouche se crispa en un pli léger d’amertume.
Un instant, les deux femmes se mesurérent du
regard, puis I’accusée releva frileusement le col
de son manteau et déroba ses traits.

— Etiez-vous au courant de la vie sentimentale
de votre amie ?

— Mon Dieu, monsieur le président, vous savez
ce que c’est que I’amitié entre femmes ?... Du
bavardage... On ¢échange des adresses de
couturicres, on sort ensemble, mais les
confidences sont rares. Naturellement j’¢tais,
comme tout le monde, au courant de la liaison de
Gladys avec le comte Monti. Mais, a part le
comte Monti, je ne saurais rien dire, avec
précision, du moins...

— Savez-vous pour quelles raisons votre amie
avait toujours obstinément refusé¢ le mariage que
lui offrait le comte Monti ?

— J’imagine, dit Jeannine Percier, en haussant
lIegerement les épaules, qu’elle tenait a garder une



liberté qui devait lui €tre infiniment précieuse, si
je puis en juger par [’usage qu’elle en faisait.

— Voulez-vous préciser, madame ?

—Je ne veux rien dire de mal... Dieu m’en
garde... Je ne fais que répéter ce qui était de
notoriété publique... Gladys était excessivement
coquette... Elle n’aimait rien autant que le flirt,
les hommages, mais ce n’est pas un crime...

— En effet, lorsque cela s’arréte 1a...

— Mon mari et moi avions pour le comte Monti
la plus franche amiti¢ et nous 1’avons souvent mis
en garde contre un mariage qui et fait, selon
mon humble avis, le malheur de tous deux...

— Leur liaison, cependant, ¢tait heureuse ?

— Elle le semblait du moins... Mais la pauvre
Gladys ¢tait d’une jalousie insensée, douloureuse.
Elle était violente €galement, sous des dehors
d’une grande douceur... Quand j’ai appris
I’horrible crime, je n’ai pas €té ¢tonnée... Gladys
m’avait toujours semblé contenir en elle-méme
un tragique latent. Elle était... mystérieuse... Elle
ctait  déraisonnablement  exigeante...  Elle



demandait aux hommes une fidélité qui n’est plus
de nos jours, hélas !... Elle s’attendait a une
dévotion que sa beauté justifiait, certes, mais son
age... Tout cela, elle ne voulait pas le
comprendre... Elle n’a jamais voulu admettre que
la passion de son ami fut déja passée, qu’il lui
gardait, certes, une slre affection, mais enfin
qu’il  était temps, peut-etre, d’étre plus
indulgente, plus tolérante... Comme, d’autre part,
sa propre vie sentimentale était trés chargée, tout
cela influait sur son caractere et la rendait sombre
et irritable...

— Pouvez-vous nous parler de la nuit qui
précéda le drame, de ce souper de réveillon qui
devait se terminer si tragiquement ?

— Nous avions diné chez Ciro’s, mon mari et
moi, ou nous avions retrouveé Gladys et le comte
Monti... Nous convinmes d’aller finir la soirée
chez Florence. Le reste de la nuit fut sans
histoire. Champagne, danses et retour au petit
matin. C’est tout.

— L’accusée semblait-elle nerveuse, fébrile ?

—Elle m’a paru excessivement nerveuse et



fébrile cette nuit-la, monsieur le président. A
chaque femme que Monti regardait, oh, bien
innocemment parfois, a chaque compliment banal
qu’il adressait a sa voisine, la pauvre femme
palissait et tremblait... Cela faisait piti¢, je vous
assure... J’aurais voulu la rassurer... Mais
comment ?... Je me rappelle que je I’ai embrassee
de tout mon cceur en nous séparant, et j’espere
qu’elle aura compris ma sympathie. Je suis
heureuse maintenant de n’avoir pas retenu ce
mouvement spontan¢ d’affection, lorsque je
songe a tout ce que cette malheureuse a di
endurer depuis...

— Vous n’avez jamais vu Bernard Martin chez
I’accusée ?

— Jamais, monsieur le président.
— Vous n’avez jamais entendu son nom ?
— Jamais.

— Avez-vous eu connaissance d’autres liaisons
analogues, soit directement par 1’accusée elle-
méme, soit par un tiers ?... Vous hesitez ?...
N’oubliez pas que vous devez dire la vérité.



— Vraiment, dit Jeannine Percier en tordant
nerveusement ses longs gants, je ne sais que
dire...

—La vérite, uniquement, madame. Preférez-
vous que je vous interroge ?... Vous avez dit a
I’instruction que cela ne vous étonnait pas, que
cela devait arriver, et qu’il ¢était fatal que
M™ Eysenach tombat tot ou tard sous la coupe
d’un aigrefin... Je cite vos propres paroles.

—Si je I’ail dit a I’instruction, c’est que c’est
vral...

— Veuillez préciser, madame. Vous é&tes ici
pour éclairer la justice.

— En parlant ainsi, j’avais pens¢, je 1’avoue, a
un... une maison de la rue Balzac que la
malheureuse avait la faiblesse de fréquenter.

— Vous voulez dire une maison de rendez-
vous ?

— Oui. Je ne crois pas devoir celer a la justice
des fréquentations qui, pour ¢tranges et
anormales qu’elles soient, peuvent jeter une lueur
sur le coté pathologique du caractere de ma



malheureuse amie.
Le président regarda Gladys Eysenach :
— Est-ce vrai ?
— QOui, dit-elle avec lassitude.

Le président ¢leva lentement en [’air ses
grandes manches rouges :

— Quelle jouissance honteuse alliez-vous
chercher 1a ?... Belle encore, liée a un galant
homme, quelle aberration vous conduisait dans
ces lits de passage ? Riche, vous n’aviez méme
pas I’excuse du besoin d’argent, qui, si souvent,
hélas, perd les femmes... Vous ne voulez pas
répondre ?

— Je ne nie pas, dit ’accusée a voix basse.
— Avez-vous fini votre déposition, témoin ?

— Oui, monsieur le président. Me sera-t-il
permis d’implorer la clémence du jury pour une
malheureuse ?

— Ceci est I’affaire de la défense et non la
votre, dit le président, avec un imperceptible
sourire ; vous pouvez vous retirer, madame.



Elle quitta la barre et le défilé des témoins
reprit. Ceux-la ¢taient de petites gens, le
concierge de I’hotel ou habitait 1’accusée, son
chauffeur. Ils déposaient d’une manicre risible et
maladroite, mais tous essayaient visiblement de
décharger Gladys Eysenach autant qu’il était en
leur pouvoir. Puis vinrent les médecins, les uns
parlant de 1’¢tat mental de I’accuse€e, « nerveuse,
excitable, mais pleinement saine d’esprit et
responsable de ses actes », les autres décrivant le
cadavre de la victime.

La foule, fatigu¢e, bourdonnait d’une sourde
et incessante rumeur et certaines paroles, certains
mouvements des témoins, un mot, un tic, une
inflexion de voix faisaient courir un rire bas,
nerveux, dans la salle.

— Faites entrer le témoin suivant.

C’¢tait un homme agé, au teint pale, presque
transparent, aux cheveux d’argent; sa longue
bouche fine avait, aux commissures des levres, ce
pli de lassitude qui révele une usure profonde du
corps. Quand elle le vit, ’accusée poussa un petit
soupir douloureux et, penchée en avant, regarda



avidement le vieill homme.

Elle pleurait ; elle semblait vieille et fatiguce,
avoir toute honte bue, s’abandonner...

— Vos nom et prénoms ?

— Claude-Patrice Beauchamp.
— Votre age ?

— Soixante et onze ans.

— Votre domicile ?

— 28, boulevard du Mail, Vevey, Suisse. A
Paris, j’habite au 12, quai Malaquais.

— Votre profession.
— Sans profession.

— Il est nécessaire d’¢lever davantage la voix
pour étre entendu de messieurs les jurés. Vous
sentez-vous capable de cet effort ?

Le témoin inclina la téte, puis dit doucement,
en s’efforcant de parler avec la plus grande
netteteé :

— Oui, monsieur le président. Je vous demande
de me pardonner. Je suis vieux et malade.



— Désirez-vous vous asseoir ?
Il refusa.

— Vous étes proche parent de ’accusée, son
seul parent actuellement vivant ?

— Gladys Eysenach est née Burnera. J’avais
¢pous¢ Teresa Burnera. Le pére de ma femme et
celui de Gladys Eysenach ¢étaient freres, de riches
armateurs de Montevideo. Salvador Burnera, le
pere de ma cousine, €tait un homme d’une grande
intelligence et  d’une  grande  culture.
Malheureusement, lui et sa femme étaient séparés
et ma cousine a ¢té €leveée par sa mere, qui etait,
je crois, une personne d’un caractére assez
instable, assez difficile. Elle avait cessé toutes
relations avec ses proches. Ma femme vit pour la
premicre fois sa cousine au cours d’un voyage a
Aix-les-Bains, Gladys Eysenach ¢€tait presque une
enfant, alors... Ma femme I’invita a venir passer
une saison chez nous, a Londres, ou j’habitais en
ce temps-la.

— Cela remonte a ?...

Mais le t€émoin se tut. Il regardait avec piti¢ le



visage de I’accusee, qui paraissait ravagé et livide
au reflet des lampes. Elle baissa tristement les
yeux. Il dit avec un soupir :

— Il y a longtemps... Je ne me rappelle plus...

— Pouvez-vous dire a messieurs les jurés quel
¢tait a cette époque le caractere de 1’accusée ?

—Elle ¢était douce et joyeuse alors...
Recherchant les hommages... Aimant par-dessus
tout a €tre courtisee...

— Avez-vous continué a vous revoir ?

— Occasionnellement. Ma cousine avait épousé
Richard Eysenach. Elle voyageait constamment.
Lorsqu’elle traversait Paris, je ne manquais pas
de venir lui présenter mes hommages. Mais je me
trouvais rarement a Paris. La santé de ma femme
ctait delicate, et nous habitions la Suisse plusieurs
mois par an. Mon fils, Olivier, était souvent recu
chez les Eysenach, toutefois... En 1914, quelques
mois avant la mort de la pauvre petite Marie-
Theérese (c’était la fille de ma cousine), j’ai
traversé Antibes. Nous nous sommes rencontrés
alors... Puis, je suis reparti pour Vevey. Mon fils



a ¢t¢ tu¢ a la guerre. Je me suis fixe
définitivement a Vevey, dont le climat me
convient... Je n’ai pas revu ma cousine.

— Vous la revoyez pour la premiere fois depuis
vingt ans ?

— Oui, monsieur le président.

— Vous avez été cité comme témoin dans cette
penible affaire, parce qu’on a deécouvert au
domicile de I’accusée une lettre qui vous avait éte
adressée... Cette lettre est entre nos mains.
Lecture en sera faite a messieurs les jurés.

L’accusée, le visage baissé¢, entendit :

« Venez a mon secours... Ne vous ¢étonnez pas
que je fasse appel a vous... Sans doute, m’avez-
vous oubliée ?... Mais je n’ai personne d’autre au
monde... Tous sont morts autour de mot... Je suis
seule. Il me semble par moments que je suis
plongée vivante au fond d’un puits, d’un abime
de solitude... Vous seul vous souvenez encore de
la femme que j’a1 été. J’ai honte, désespérément
honte, mais je veux avoir le courage de faire
appel a vous, a vous seul, a vous, qui m’avez



aimeée... »

— Cette lettre a été cachetée, adressée a votre
nom, en Suisse, mais elle n’a jamais €té envoy¢e.

— Je le déplore profondément, dit Beauchamp
a voix basse.

— Accusée, vous vouliez vous confier a votre
parent ?

Elle se leva avec effort et inclina la téte :

— Qui...

— Lui parler de Bernard Martin ?... Partager
avec lui les inqui¢tudes que cette liaison vous
inspirait ?... Lui demander conseil ? Il est
regrettable que vous n’ayez pas suivi ce premier
mouvement...

— Peut-étre, dit-elle en haussant lentement les
¢paules.

— Témoin, I’accusée ne vous a-t-elle jamais
ecrit ces derniers temps ?

— Jamais. La derniere lettre que j’ai regue

d’elle ¢tait celle ou elle m’annoncait la mort de sa
fille.



— Estimiez-vous 1’accusée capable d’un acte
de violence ?

— Non, monsieur le président.
— C’est bien, je vous remercie.

Il partit. D’autres témoins vinrent a la barre.
Gladys levait les yeux par moments, semblait
chercher autour d’elle un visage ami. Ces figures
mémes dont la curiosite lui avait été si pénible,
quelques heures auparavant, se deétournaient
d’elle, déja lassées, moroses, indifférentes. La
foule commencait a ressentir la fiévre et la
fatigue des fins d’audience. On entendait la
sourde rumeur des couloirs qui pénétrait parfois
jusqu’a la cour d’assises, par une porte mal close,
comme le bruit de la mer venant battre un ilot. Le
public examinait froidement le visage hagard,
pale et tremblant de 1’accus€e : on contemple
ainsi une béte féroce, emprisonnée derricre les
barreaux de sa cage, féroce, mais capturée, les
griffes et les dents arrachées, pantelante, a demi
morte...

Avec des ricanements, des haussements
d’épaules, des exclamations étouffées, la foule



murmurait :

— Quelle déception... Et on la disait si belle...
Mais elle a I’air d’une vieille femme... — Voyons,
ne soyez pas injuste... Apres des mois de prison
préventive, sans [’ombre de fards sur la figure,
sans compter le remords, je voudrais vous voir a
sa place... — Merci... — Elle a de I’allure, c’est
indéniable... Elle est fine... Voyez ses mains,
comme elles sont belles... Ces mains qui ont tug...
— Tout de méme, a partir d’un certain chiffre
d’impd6ts, on ne tue pas si facilement... — La
preuve...

Dans les derniers rangs du public debout, une
femme soupira :

— Tromper un amant comme Monti...

Les témoins que I’on entendait maintenant
¢taient ceux qui avaient connu Bernard Martin,
mais la foule blasée écoutait a peine. Dans ce
proces, 1’accusée seule passionnait la salle ; la
victime n’¢tait qu’une pale ombre. Dans
I’indifférence générale on avait appris que
Bernard Martin ¢était né a Beix (Alpes-
Maritimes), le 13 avril 1915, de pere et de mere



inconnus. Il avait €té reconnu ultérieurement par
Martial Martin, ancien maitre d’hoétel, qui vivait
maritalement avec Bertha Souprosse, ancienne
cuisiniere. Tous deux avaient €té au service des
ducs de Joux, qui leur avaient servi une rente
jusqu’au jour de leur mort, survenue pour Martial
Martin en 1919 et pour Bertha Souprosse en
1932. Elle paraissait aimer tendrement le petit
Bernard. Elle I’avait ¢levé avec soin et d’une
maniere fort au-dessus de sa condition. L’enfant
avait obtenu une bourse a Louis-le-Grand. Le
tribunal fit donner lecture du témoignage d’un
des anciens professeurs de Bernard Martin :

« Caractere  silencieux, amer, sombre.
Intelligence exceptionnelle, avec quelques traits
de genie précoce, ou du moins, cette espece de
ténacité, cette patience clairvoyante et profonde
qui, appliquées a I’objet qu’il faut, font le génie.

« Ceci est extrait de mes notes personnelles et
daté¢ du temps ou le malheureux enfant entrait
dans I’adolescence. Je puis ajouter maintenant, a
la lumiere de mes souvenirs, que ces trésors de
patience et de divination étaient le plus souvent



appelés a servir des amusements futiles. La seule
passion de Bernard Martin semblait étre de
vaincre la difficulté actuelle, quelle qu’elle fut, et
cecl une fois obtenu, 1l se désintéressait aussitot
de I’¢tude ou du jeu qu’il avait pu maitriser.
Enfant, par suite d’un pari avec un de ses jeunes
condisciples, il avait appris 1’anglais seul, a coups
de dictionnaire, en trois mois. Etant parvenu a
une certaine connaissance de la langue, il cessa
brusquement cette ¢tude et ne prononga jamais
plus un seul mot d’anglais. Mathématicien n¢, un
des premiers ¢leves de ma classe, i1l est entre,
comme j’ai pu le voir a la Facult¢ des Lettres,
toujours pouss¢é, sans nul doute, par cette
perverse curiosit€¢ et cette inquicte ambition que
je découvris en lui a I’age de douze ans. Il ¢tait
tres difficilement influencable. Il était de ces
garcons que les bonnes fréquentations ne peuvent
améliorer, ni les mauvaises corrompre. Il
semblait vivre uniquement selon sa propre loi et
n’obéir qu’a son propre code de conduite.

« De golts modestes, montrant méme un
certain penchant vers 1’ascétisme, extrémement
ambitieux, le role d’amant chéri d’une femme



riche est celui qui s’accordait le moins avec son
caractere. Sans doute a-t-i1l ét¢ séduit par le
prestige de la mondaine : il souffrait de sa
naissance obscure et souhaitait faire son chemin
dans le monde.

« Je déplore le drame qui lui a cotité la vie, car
j’avais toujours cru que cet enfant €tait promis a
un bel avenir. »

— Introduisez le témoin suivant.

C’¢tait un garcon de vingt ans, de type
levantin. Il avait des cheveux noirs mal coupés,
un visage sec et plein de feu. Il parlait avec hate,
en bredouillant un peu, gén¢ sans doute par son
accent etranger.

— Votre nom ?

— Constantin Slotis.

— Age ?

— Vingt ans.

— Domicile ?

— 6, rue des Fossés-Saint-Jacques.

— Profession ?



— Etudiant en médecine.

— Vous n’€tes ni parent ni alli¢ de I’accuseée...
Vous n’étes pas a son service et elle n’est pas au
votre... Vous jurez de parler sans haine et sans
crainte, de dire la vérité, toute la vérité, rien que
la vérité¢ ? Levez la main et dites : « Je le jure. »
Vous connaissiez Bernard Martin ?

— Nous étions voisins de chambre.
— Vous a-t-1l fait des confidences ?

— Jamais. Ce n’¢tait pas un type a ca... Il ne
parlait pas beaucoup.

— Quel genre d’homme ¢tait-ce a votre avis ?

— Blagueur a froid, violent, peu liant... Nous
avions des camarades communs, hommes et
femmes. Tout le monde vous dira la méme chose.

— Ftait-il géné ?
— Comme tout le monde... Je veux dire au

Quartier, monsieur le président, on vit a peu pres
bien du 1* au 5, mais c’est tout...

— Vous a-t-il emprunté de I’argent ?

— Non, mais 1l aurait €té bien en peine... On ne



va pas chercher de I’eau a la riviere quand elle est
a sec, dit un proverbe de chez nous.

— Avez-vous eu I’impression, quelque temps
avant sa mort, que ses ressources aient
augmente¢ ?

— Non, monsieur le président.

— Avez-vous rencontré I’accusée quand elle
venait chez Bernard Martin ?

— Je ’ai apercue une seule fois, le 13 octobre
1934.

— Comme vos souvenirs sont précis !

—J’avais un examen le lendemain, et le
parfum de cette femme ¢€tait si doux qu’il passait
sous ma porte et m’empéchait de travailler. Le
lendemain j’ai eu une tres mauvaise note. C’est a
cette circonstance que je dois des souvenirs aussi
précis.

On rit dans la salle. Slotis continua.

— Quand elle est sortie, ma foi, j’ai ouvert ma
porte pour la voir. Je la reconnais bien. Elle ¢€tait
tres belle...



— Est-elle restée longtemps chez votre
camarade ?

— Une demi-heure.

— Avez-vous parle de cette visite a Bernard
Martin ?

— Oui. Je I’ai rencontré le méme soir dans un
ctablissement de la rue Vavin. Nous étions un
peu gris, je crois... Je lui a1 dit: « Ben, mon
vieux, tu te mets bien... » enfin, ce qu’on dit en
pareil cas. Il a r1. Il avait une expression tres dure
quand il riait. J’ai méme pensé : « Voila une
femme qui va la sentir passer un jour... »

—C’est lui qui «1’a senti passer », comme
vous dites... Qu’a-t-il répondu ?

— Il m’a récité le songe d’Athalie, monsieur le
président.

— Quoi ?
— Ma meére Jézabel devant moi s’est montrée...

— Quel chatiment, dit le président en regardant
Gladys Eysenach.

Elle écoutait Slotis avec une attention



passionnée ; ses fines narines palpitaient ; ses
yeux ¢taient fixes et clairs ; sur son beau visage
ravagé apparaissait enfin cette expression rusée et
cruelle qui convient au masque du crime. Le jury
populaire se sentit plus str de lui-méme et de ses
droits.

— Avez-vous vu Bernard Martin la veille de sa
mort, témoin ?

— Oui. Il était completement 1vre.
— Avait-il I’habitude de boire ?

— Il buvait rarement, et il tenait bien le coup
d’ordinaire, mais cette nuit-1a, il était noir. Il était
tres affecté¢ par la mort d’une de ses anciennes
maitresses, une certaine Laurette, Laure
Pellegrain, qui avait vécu avec lui jusqu’en
novembre dernier. Elle était tuberculeuse. Elle est
morte en Suisse.

— Connaissiez-vous |’existence de cette
femme ? demanda le président a Gladys.

— Oui, fit-elle avec effort.

— L’argent que vous donniez a votre jeune
amant n’allait-il pas a cette femme ?



— C’est possible.

— Regardez, dit doucement un homme dans la
salle, se penchant a l’oreille de sa voisine :
regardez 1’accusée... Elle a dii beaucoup souffrir
par ce Bernard Martin... Par moments quand on
parle de lui, sur sa figure passe une expression de
haine. Autrement, elle n’a pas 1’air d’'une femme
qui a tué...

Une fille blonde, a la peau couleur de lait, des
cheveux blonds s’échappant du chapeau noir, vint
a la barre et croisa devant elle ses grosses mains
rouges. Son nom : Eugénie Follenfant fit rire la
foule ; elle-méme I’écouta avec les marques de la
plus franche gaieté. Le président dit, en frappant
sur la table avec le coupe-papier qu’il tenait a la
main :

— Il ne faut pas rire. Ce n’est pas un spectacle
ici.
— Je ris parce que je suis nerveuse.

— Eh bien, calmez-vous et répondez. Vous €tes
au service de M™ Dumont, propriétaire de 1’hotel
de la rue des Fossés-Saint-Jacques ou habitait la



victime. Reconnaissez-vous en [’accusée la
personne qui est venue a plusieurs reprises rendre
visite a Bernard Martin ?

— Oui, monsieur le président, dit la fille ; je
comprends que je la reconnais.

— [.’avez-vous vue souvent ?

— Vous pensez que dans un hdtel d’étudiants
on ne se rappelle pas toutes celles qui
viennent !... Celle-la, je 1’ai remarquée parce
qu’elle n’était pas comme les autres, avec de
beaux vétements et un renard au cou... mais je ne
me rappelle pas si elle est venue trois, quatre ou
cinq fois... Dans ces chiffres-1a...

— Bernard Martin ne vous a jamais fait de
confidences ?

—Lw ?... Ah, la, 1a !...

—Il ne semble pas vous avoir laiss€ un
souvenir bien sympathique ?

— C’¢tait un drole de gargon. Il n’était pas
mechant, mais pas comme tout le monde. Des
fois, 1l travaillait toute la nuit, et le jour il
dormait. Je 1’ai vu rester des journées enticres



sans manger autre chose que des oranges que
M™ Laure Iui apportait. Avec elle 1l ¢tait
affectueux. Il I’aimait.

— Elle ne se montrait pas jalouse de ’accusée ?
Vous n’avez jamais entendu de scenes ?

— Jamais. Il s’inquiétait beaucoup de la santé
de M™ Laure qui s’en allait de la poitrine. Méme
qu’elle est morte en Suisse un mois apres qu’elle
I’a quitte...

— Et entre Bernard Martin et I’accusée vous
n’avez jamais surpris de conversation, de
confidences, de demandes d’argent, peut-Etre ?...

— Jamais. Quand elle venait, elle ne restait pas
longtemps. Ce que je me rappelle, par exemple,
ce que j’al vu plusieurs fois quand je suis venue
dans la chambre, apres qu’elle en était partie,
c’est que le lit n’¢tait pas defait. Maintenant,
n’est-ce pas, 1ils s’arrangeaient peut-étre
autrement ?

— C’est bien, nous vous dispensons de deétails,
dit le président, tandis que la foule riait.

Cependant, une crise nerveuse secouait



I’accusée courbée sur son banc. Elle sanglotait et
répétait avec desespoir :

— Ayez pitié de moi !... Laissez-moi... Je ’ai
tué !... Qu’on m’emprisonne, qu’on me tue, je 1’a1
merite !... Je I’ai mérité mille fois, je mérite la
mort et le malheur, mais pourquoi cet ¢talage de
honte ?... Oui, je 1’al tu¢, je ne demande pas
d’indulgence, mais que ce soit fini, que ce soit
fini...

L’audience, suspendue, fut remise au
lendemain. La foule s’écoula lentement. Il était
tard ; la nuit tombait.

Le lendemain fut le jour des plaidoiries.

L’accusée n’intéressait plus personne. En une
nuit, toute sa beauté¢ semblait ’avoir quittée a
jamais. C’¢tait une vieille femme harassée. On la
voyait a peine dans 1’ombre de son box
d’ailleurs ; elle avait gardé son chapeau et,
abaissé sur ses yeux, il cachait ses traits. La foule
n’avait de regards que pour le défenseur de
Gladys Eysenach ; il était jeune encore, la lippe
meéprisante, ses beaux cheveux noirs peignés en
criniere. Celui-la était la vedette du jour.



L’accusée, le visage caché dans ses mains,
¢couta le réquisitoire :

—Jusqu’a la nuit du 24 décembre 1934, la
femme que vous voyez devant vous, messieurs
les jurés, a ét€ une des privilégi¢es de la vie. Elle
¢tait belle encore, pleine de santé, jouissant
librement d’une fortune considérable... Toutefois,
des I’enfance, i1l lu1 a manqué une famille, un
foyer, des exemples de moralité... Ah ! que n’eft-
elle plutot le bonheur de naitre dans une de ces
admirables familles bourgeoises qui...

Lentement les mains de  D’accusce
s’abaisserent sur ses genoux. Un instant elle
releva son visage ; il était pale et crispé. Elle
entendit encore :

— Une femme pauvre, une femme ignorante,
une femme maltraitée elit mérit€¢ peut-&tre de
I’indulgence ?... Celle-ci...

Que le flambeau de la justice, messieurs les
jurés, ne s’éteigne pas entre vos mains... Vous
prouverez que la justice est égale pour tous, que
le charme, la beauté, la culture de cette femme,
s’ils doivent peser dans la balance, ne peuvent



que I’incliner plus lourdement du coté de la juste
rigueur. Cette femme a tué¢ volontairement. Elle a
prémedité son acte. Elle a mérité un chatiment
proportionne a sa faute.

Puis vint I’admirable plaidoirie de la défense.
La voix cinglante, par moments, devenait douce
et presque féminine. L’avocat montra en Gladys
une femme, qui n’avait vécu que pour I’amour,
qui ne s’¢tait souciée au monde que de 1I’amour,
et qui méritait, au nom de I’amour, I’oubli et le
pardon; il parla du terrible démon de Ila
sensualité qui guette les femmes vieillissantes et
les pousse a la faute et a la honte. Des
spectatrices pleuraient.

Puis, le président se tourna vers Gladys
Eysenach et prononga les paroles rituelles :

— Accusée, n’avez-vous rien a ajouter ?

Un long moment Gladys resta muette. Enfin,
elle secoua la téte et murmura :

— Non. Rien.
Puis, plus bas :

—Je ne demande pas I’indulgence... J’ai



commis un crime affreux...

Le soir était chaud, orageux, traversé des
rayons ¢clatants du soleil a son déclin;
I’atmosphere de la salle devenait ¢touffante et la
foule d’une nervosit¢ et d’une excitation folles.
Une sourde rumeur annongait et prefigurait le
verdict. Le jury s’était retiré et on avait emmené
I’accusée.

Vers neuf heures du soir, enfin, une sonnerie
retentit, si gréle qu’on I’entendit a peine ; elle
marquait la fin de la délibération des jurés. La
nuit ¢tait tombée. Dans la salle, envahie
jusqu’aux extrémes limites de sa capacité, une
buée semblait monter de la foule et recouvrir de
moiteur les vitres fermées; la chaleur é&tait
suffocante.

Le chef du jury, pale et les mains tremblantes,
lut les réponses aux questions. Le tribunal
prononga le jugement. Un murmure parcourut les
bancs de la presse et parvint jusqu’au public
debout :

— Cinq ans de prison...



Les portes du vieux Palais laisserent passer les
spectateurs. Tous, en sortant, s’arrétaient sur le
seuil et respiraient le vent avec plaisir ; la pluie
recommengait a tomber, en gouttes larges et
rares.

Quelqu’un dit en montrant le ciel :
— De la pluie encore pour demain...
Un autre :

— Venez prendre un bock...

Deux femmes parlaient de leurs maris. Le vent
emporta leurs paroles vers la Seine tranquille et
noire.

Comme on oublie les acteurs lorsque la picce
est finie, personne ne se souvenait de Gladys
Eysenach. Son réle ¢€tait fini maintenant. Il avait
¢t¢ en somme banal. Un crime passionnel... Un
chatiment modéré... Que deviendrait-elle ?
Personne ne se souciait de son avenir, ni de son
passe.



Vieille, déchue, Gladys était belle encore : le
temps [’avait effleurée a regret, d’une main douce
et prudente ; il avait a peine altér¢ le dessin d’un
visage dont chaque trait semblait model¢ avec
amour, tendrement caressé ; le long cou blanc
demeurait intact : seuls, les yeux, que rien ne peut
rajeunir, ne brillaient plus comme autrefois ; leur
regard trahissait la sagesse anxieuse et lasse de
I’age, mais elle baissait ses belles paupieres, et
ceux qui la voyaient alors pouvaient reconnaitre
I’image d’une enfant qui avait dans€ pour la
premicre fois a Londres, au bal des Melbourne,
par un beau soir de juin depuis longtemps passé.

Dans le salon des Melbourne, aux boiseries
blanches, aux dures banquettes de damas rouge,
les miroirs étroits, encastrés dans les murs,
avaient reflété les cheveux d’or coupés en frange
sur le front blanc, les €tincelants yeux noirs d’une



mince petite fille, sauvage et gréle encore,
inconnue de tous, qui s’appelait Gladys Burnera.

Elle portait de longs gants, une robe blanche,
ornée de volants de mousseline, des roses au
corsage ; sa taille ¢€tait serrée dans une haute
ceinture de satin; quand elle dansait, elle
semblait soulevée de bonheur, emportée par un
souffle ; ses cheveux étaient noués et tressés en
couronne autour de sa téte, et leur couleur était
exactement celle de 1’or ; elle les avait coiffés
ainsi pour la premiere fois sans doute : devant
chaque miroir elle inclinait doucement le front et
regardait sa nuque blanche et fréle, sans un fil
d’or, sans un bijou. Une touffe de petites roses
rouges, sombres et parfumées, ses fleurs
preferées, ¢tait glissée dans sa ceinture ; elle
fermait par moments les yeux pour mieux les
respirer, et elle songeait que jamais elle
n’oublierait cette bouffée de parfum dans la
chaleur du bal, ni le souffle de la nuit sur ses
¢paules, ni ’éclat des lumicres, ni ’air de valse
qui résonnait a ses oreilles. Comme elle ¢tait
heureuse... Ou plutd6t non, ce n’était pas le
bonheur encore, mais son attente, une divine



inquietude, une soif ardente qui altérait son cceur.

Hier, elle était une enfant, triste et faible,
aupres d’une mere détestée. Voict qu’elle
apparaissait femme, belle, admirée, bientot
aimee... Elle songeait : « aimée... » et aussitot elle
ressentait une profonde inquiétude : elle se
trouvait laide, mal habillée, mal élevée ; ses
gestes devenaient brusques et gauches: elle
cherchait des yeux avec crainte sa cousine,
Teresa Beauchamp, assise parmi les meres. Mais
la danse, peu a peu, I’étourdissait; son sang
coulait plus vif et brilant dans ses veines ; elle
tournait la téte, elle contemplait les arbres du
parc, la nuit douce et humide, éclairée de feux
jaunes, les colonnettes blanches dans la salle du
bal, gracieuses et sveltes comme des jeunes filles.
Tout I’enchantait ; tout lui paraissait beau, rare et
charmant ; la vie avait une saveur nouvelle, apre
et douce, jamais gottée.

Elle avait vécu jusqu’a dix-huit ans aupres
d’une mere froide, sévere, a demi folle, une
vieille poupée fardée, tour a tour frivole et
effrayante, qui trainait dans toutes les contrées du



monde son ennui, sa fille, ses chats persans.

Tandis qu’elle dansait ce soir-la, chez les
Melbourne, I’image de cette petite femme, seche
et glacée, aux yeux verts, la poursuivait. Les deux
mois qu’elle devait passer a Londres chez les
Beauchamp s’écouleraient si vite... Elle secouait
le front; elle chassait ses pensées, elle dansait
plus légerement, plus rapidement ; ses volants
tournaient autour d’elle et leur mousse l¢gere,
agitée, lui donnait une sensation de¢licieuse de
vertige.

Jamais elle ne devait oublier cette breve
saison. Jamais elle ne devait retrouver
exactement cette qualité de jouissance. Il reste
toujours au fond du ceeur le regret d’une heure,
d’un été, d’un court moment, ou I’on atteint sans
doute son point de floraison. Pendant plusieurs
semaines ou plusieurs mois, rarement davantage,
une jeune fille tres belle ne vit pas de 1’existence
ordinaire. Elle est ivre. Il lui est accordé la
sensation d’€tre hors du temps, hors de ses lois,
de ne pas éprouver la monotone succession des
jours, mais de golter seulement des instants de



felicité aigué et presque desespérée. Elle dansait,
elle courait a Daube dans le jardin des
Beauchamp et tout a coup il lui semblait qu’elle
révait, qu’elle s’éveillait déja a demi, que le
songe ¢tait terming.

Sa cousine, Teresa Beauchamp, ne comprenait
pas cette ardeur, cette joie de vivre qui se
transformaient par moments en une tristesse
profonde. Teresa avait toujours €té plus fragile et
plus froide. Elle était de quelques années plus
agée que Gladys. Elle ¢€tait maigre, menue ; elle
avait la taille d’une enfant de quinze ans, une
petite téte delicate, un peu serrée aux tempes, un
teint bilieux, de beaux yeux noirs et une voix
douce et sifflante qui révélait les premiers
ravages de la maladie de poitrine dont elle €tait
atteinte.

Elle avait épousé un Francais, mais, née et
clevée en Angleterre, elle y retournait
constamment ; elle possédait une belle maison a
Londres. Teresa avait eu une enfance heureuse,
une jeunesse sage ; elle avait ¢té graduellement
accoutumée au monde, tandis que Gladys y était



jetée tout d’un coup. Teresa n’avait jamais eu la
beaut¢ de Gladys; aucun homme ne [Davait
regardée, comme ils regardaient cette petite fille
sauvage.

Quand elles ¢taient entrées chez les
Melbourne, Gladys avait saisi la main de Teresa
et I’avait serrée comme une enfant effrayée. Elle
dansait maintenant ; elle passait devant Teresa
sans la voir, un doux sourire triomphant
entrouvrant ses belles lévres. Teresa, qui, apres
une valse se sentait lasse, regardait Gladys avec
envie et admirait cette chair délicate qui cachait
des nerfs d’acier pour le plaisir. Pourtant, quand
on lui demandait: « Est-ce que votre petite
cousine est belle ? » elle hochait la téte de ce
mouvement étonné et las qui lui donnait la grace
d’un oiseau malade et elle répondait
raisonnablement : « Elle a de grandes promesses
de beauté », car sur le visage de leurs pareilles,
les femmes ne voient pas s’épanouir cet €clat
fugitif et presque effrayant.

— Nous essayons de la distraire. We try to give
her a good time, disait-elle.



Elle se redressait davantage sur les durs
coussins du canapé ; elle ne s’appuyait jamais a
un dossier ; elle ne montrait jamais de signes
d’1mpatience. Elle s’éventait doucement avec un
sourire fatigué et crispé ; elle avait une teinte
ardente, maladive sur les pommettes ; la nuit
passait ; elle se sentait envahie par une profonde
tristesse, elle avait regardé¢ Gladys avec plaisir
d’abord, avec une tendresse indulgente d’ainée ;
elle ne savait pourquoi, maintenant, elle souffrait
de la voir si belle, infatigable ; un instant, il lui
sembla qu’elle elt désiré la prendre par le bras,
lui crier :

— Assez. Arréte-toi... Tu es trop brillante, trop
heureuse...

Elle ne savait pas que, pendant bien des
annees encore, Gladys allait éveiller au coeur de
toutes les femmes cette tristesse jalouse.

Elle eut honte ; elle agita son ¢ventail avec des
mouvements plus vifs. Elle portait une toilette de
satin « vieux cuivre », drapée d’une double jupe
de chantilly, et son corsage <¢tait brode de
feuillage de chenille et de perles bronzees... Elle



se regarda dans la glace et se trouva laide ; elle
envia désespérément la simple robe blanche de
Gladys et ses cheveux d’or. Elle se rappela
qu’elle ¢€tait mari€e, heureuse, qu’elle avait un
fils, que cette petite Gladys ¢tait au seuil d’une
vie incertaine ; elle songea avec amertume :

—Va, toi aussi, ma petite, tu changeras...
Comme elles passeront vite, cette insolence, cette
fraicheur ; comme 1ils s’éteindront, ces regards
vainqueurs que tu jettes sur le monde... Tu auras
des enfants, tu vieilliras... Tu ne sais pas encore
ce qui t’attend, va, pauvre petite...

Brusquement, elle se leva, alla vers Gladys qui
était arrétée dans 1’embrasure d’une fenétre,
devant un rideau rouge. Elle lui toucha le bras de
son ¢ventail :

— Chérie, venez, il faut rentrer...

Gladys se tourna vers elle. Teresa fut frappée
du changement qu’une heure de plaisir avait
apporté a cette petite fille docile et silencieuse.
Tous les mouvements de Gladys étaient d’une
aisance et d’une adresse ac€riennes ; son regard
¢tait triomphant, son rire joyeux et moqueur. Elle



parut entendre a peine les paroles de Teresa ; elle
secoua la téte avec impatience :

— Oh, Tess, non, non, je vous prie, Tess...
— Si1, chérie...
— Encore, encore, une heure.

— Non, chérie, 1l est tard, toute une nuit, a
votre age...

— Une danse encore, une danse seulement...

Tess soupira; comme toujours, lorsqu’elle
ctait lasse ou irritée, sa respiration se fit plus
saccadée, plus pénible ; un petit sifflement rauque
s’échappa de ses levres. Elle dit :

— Moi aussi, j’ai eu dix-huit ans, Gladys, et il
n’y a pas longtemps de cela... Je comprends que
le bal vous paraisse délicieux, mais il faut savoir
quitter le plaisir avant qu’il ne vous quitte... Il est
tard. Ne vous €tes-vous pas assez amusée ?...

—Oui, mais cela, c’est le passé, murmura
Gladys malgreé elle.

— Demain, pour ne pas avoir voulu rentrer a
I’heure, vous serez pale et fatiguee... Ce bal n’est



pas le dernier, la saison n’est pas finie encore...

— Bientot, elle sera finie, dit Gladys et ses
grands yeux noirs ¢étincelerent de désir et de
desespoir.

— Alors, il sera temps de pleurer, et vous savez
bien que tout a une fin... Il faut apprendre a vous
résigner...

Gladys baissait la téte, mais elle n’écoutait
pas ; dans son coeur une voix intérieure, sauvage
et ardente, s’élevait, couvrait toutes ces vaines
paroles, une voix forte et cruelle qui clamait :

— Laissez-moi !... Je veux mon plaisir!... Si
vous génez un seul de mes plaisirs, je vous
hais !... Si vous interrompez un seul de ces
instants de félicit¢ que Dieu m’accorde, je vous
souhaite la mort...

Elle n’entendait que cette fanfare enivrante, la
voix méme de sa jeunesse... Etait-ce possible de
la voir finir, tomber tout entieére dans le néant,
dans le passé, cette nuit si belle, si parfaite, et qui,
pour d’autres, n’était qu’un bal de plus dans la
saison de Londres, « a fastidious affair », disait



Tess, quelques heures vite oublices ?...

—Venez, je le veux, dit Tess presque
durement.

Gladys la regarda avec surprise. Tess soupira :
— Je suis malade, fatiguée... Il faut rentrer...

— Pardon, murmura Gladys en lui prenant la
main.

Son visage avait change ; 1l était enfantin et
innocent de nouveau ; la flamme cruelle de ses
yeux s’était éteinte.

— Allons, dit Tess, en s’efforcant de sourire :
vous €tes une bonne enfant, une sage enfant...
Venez...

Gladys la suivit, sans rien dire.



Pour Gladys, le dernier bal de la saison fut un
tourbillon de danses, de sons, de couleurs, qui
I’entraina quelques heures, puis [’abandonna,
dégrisée et lasse. Elle devait partir le lendemain.

Elle rentra avec les Beauchamp au petit jour.
Un brouillard de lait éclairait Londres ; les rues
ctaient vides, pales et brillantes ; le vent du
matin, presque froid, laissait aux levres un gofit
de pluie et de charbon humide, mais, par
bouffées, le parfum des roses qui fleurissaient
alors dans les parcs traversait I’air.

Gladys porta doucement ses mains a son
visage ; ses joues brilaient comme des flammes.
Elle sentait battre son coceur d’une pulsation
rapide, effrayée, au rythme de la dernicre valse
qu’elle avait dansée. Elle la fredonna
machinalement, lissa tendrement ses cheveux, se
pencha vers Tess et rit, mais elle était triste.



C’¢tait toujours ainsi ; la gaieté la quittait tout
d’un coup et elle ressentait une mélancolie amere
et profonde. Elle réva vaguement a un cavalier
qui lui avait plu, qui était beau, et dont toutes les
filles étaient, cette saison, amourcuses. C’¢était un
jeune Polonais, attaché a I’ambassade de Russie ;
il s’appelait le comte Tarnovsky. Elle songea aux
femmes si belles qu’elle avait vues, a ces jeunes
filles heurcuses dont la vie était tracée d’avance,
tandis qu’elle était, elle, a demi déclassée, fille de
divorcés, fille de Sophie Burnera, « an unhappy
woman, a wicked woman », disait Tess. FElle
regarda sa cousine, a son coté, et eut piti¢ d’elle :
elle semblait si fréle, fatiguée et malade ; elle
toussait par moments avec un pénible effort.
Claude Beauchamp avait baissé la vitre et se
détournait des deux femmes. Elle lui sourit
timidement, mais il ne paraissait pas la voir.

Il avait un visage long et fin, des joues
maigres, comme aspirées int€rieurement au-
dessous des pommettes, une belle bouche aux
Ievres minces et qui se serraient au repos de
facon a ne former qu’un trait presque droit dans
sa figure. Il était tres grand, fragile et se tenait



d’ordinaire un peu volteé, sa téte inclinée en
avant. Il était courtois, glace, lointain, silencieux.
Il ¢tait jeune, mais pour Gladys il paraissait
presque un vieil homme. Elle ’admirait, mais
jamais elle ne I’avait regardé avec le désir de lui
plaire.

La voiture, cependant, s’était arrétée devant la
maison des Beauchamp. En bas, dans la
bibliotheque de Claude, des boissons ¢taient
préparées. Les picces ¢taient froides, et on
allumait le feu quand Teresa devait rentrer tard.
Quelques biiches brilaient encore et €clairaient
les vieux meubles trés hauts, de forme démodeée,
en bois noir, ancien, poli comme de I’¢bene.

Gladys ouvrit les fenétres et alla se placer
contre la croisee.

Tess soupira :

— Vous prendrez froid, chérie...

— Mais non, murmura Gladys.

— Jetez un manteau au moins sur vos épaules...

— Non, non, ma chérie... Je ne crains pas le
froid, je ne crains rien au monde...



Elles avaient entre elles 1’habitude anglaise et
victorienne des « endearements », des caresses de
langage. Elles ne s’appelaient jamais autrement
que « cherie, darling, my sweetheart, my love... »
Elles prononcgaient ces mots, se regardaient en
souriant, mais leurs yeux étaient durs.

Gladys prit les fleurs glissées dans sa ceinture
et les respira. Teresa dit avec un mouvement de
colere :

— Laissez-les, elles sont fanées.

— Cela ne fait rien... Ces petites roses rouges
seules savent convenablement se faner : elles ne
se flétrissent pas, elles se consument. Regardez,
dit-elle en montrant les fleurs dans sa main, et
sentez... quel parfum délicieux...

Elle les porta doucement aux narines de
Teresa qui se détourna et dit tristement :

— L’odeur des fleurs me fait mal...

Gladys sourit ; elle avait honte ; elle voyait
qu’elle 1rritait Tess; elle songeait: « Pauvre
petite Teresa... » Elle avait piti¢ d’elle, mais elle
ressentait une inquicte cruauté, le désir de



connaitre pour la premiere fois, de mesurer
I’é¢tendue de son pouvoir de femme. Son petit
visage, pali par la nuit de veille, ¢était tendu et
tremblant. Elle pensa brusquement :

— Pourquoi ? Qu’est-ce que je fais ?...

La voix d’un enfant qui s’éveillait parvint de
I’¢tage ou vivait le petit Olivier, le fils des
Beauchamp. Teresa aussitot se leva :

— Dé¢ja six heures... Olivier se leve...

— Ne restez pas avec lui, maintenant, allez
VOUS reposer...

Teresa prit 1’éventail qui €tait resté sur la
chaise et sortit de la piece. Claude et Gladys
resterent seuls. Gladys ouvrit a deux battants la
porte du balcon :

— Il fait grand jour...

Claude ¢teignit la lampe. Ils sortirent sur le
balcon de pierre qui entourait la maison. Le matin
ctait tres beau, tres tranquille ; on entendait les
cris des oiseaux dans le jardin voisin, ces chants
aigus, joyeux, enivrés qui saluent le soleil.

— Vous n’avez pas sommeil ?



— Mais non, dit-elle avec impatience : vous
aussi, Claude, vous ne parlez que de repos, que
de sommeil. Vous ne trouvez pas qu’une nuit
blanche vous allege ?... Il semble que ’on n’ait
plus de sang, plus de chair, qu’un souffle vous
emportera...

— Regardez, dit-il, comme cet arbre se balance
au vent...

— Oui, 1l est beau...

Elle se pencha ; elle fermait a demi les yeux,
tendait ses paupieres au vent du matin :

— La plus belle heure de la journée...

— Oui, les deux seuls moments qui aient du
prix, worth considering, dit-il en la regardant,
sont le commencement et la fin de toutes choses,
la naissance et le déclin.

— Je ne comprends pas, dit tout a coup Gladys,
d’une voix basse, ardente, je ne comprends pas
pourquoi ce vieil homme, dans ce livre que vous
aimez tant, assure qu’il n’a jamais pu dire, a
aucun instant de sa vie : « Arréte-to1 !... »

— Oh, parce qu’il était un vieil imbécile, je



suppose...

Elle respira le vent en souriant, inclina sa jolie
téte, regarda son bras nu :

— Instant, arréte-toi, dit-elle doucement.

Il murmura :
— QOu.

Elle rit, mais il la contemplait avec une
expression ardente et dure. Il paraissait moins
I’admirer que la redouter et presque la hair. Il dit
enfin :

— Gladys...

I répéta son nom avec une sorte
d’¢tonnement, puis se pencha, prit sa main,
enfantine encore, maigre, sans bagues, qui
pendait dans les plis de sa jupe. Il la baisa en
tremblant. Il baisa le bras mince, ou demeuraient
des traces de coups et d’égratignures, car elle
¢tait, par moments, gar¢onniere, brutale, aimant
les chevaux difficiles, les obstacles, les dangers.
Il demeura courbé devant elle, humble comme un
enfant. Plus tard, jamais Gladys ne devait oublier
cet instant, ce mouvement d’orgueil enivrant et la



paix délicieuse qui avait envahi son ceeur.
Elle songea :
— Cela, c’est le bonheur...

Elle ne retira pas sa main ; seules, les fines
narines battirent 1égérement, et le visage si jeune
devint brusquement celui d’une femme, rusé,
avide et cruel. Qu’il était doux de voir un homme
a ses pieds... Qu’y avait-1l de meilleur au monde
que la naissance de ce pouvoir de femme... ?
C’était cela qu’elle attendait, cela qu’elle
pressentait depuis tant de jours... Le plaisir, la
danse, le succes, cela n’était rien, cela palissait
devant cette sensation aigué, cette sorte de
morsure intérieure qu’elle éprouvait.

— L’amour ?... songea-t-elle: oh! non, le
plaisir d’€tre aimée... presque sacrilege...

Elle dit :

— Je ne suis qu’une enfant, et vous étes le mari
de Tess.

Il leva les yeux et la vit sourire. Ils se
regarderent un moment et il prononca avec
effort :



— Enfant, oui... Mais, déja, coquette lasse et
dangereuse...

Il avait repris sa figure impassible. Seuls ses
doigts tremblaient. Il voulut la quitter, mais elle
lui demanda doucement :

— Vous étes donc amoureux de moi ?

I ne répondait pas: ses levres serrées
formaient dans son visage cette ligne coupante et
pale qu’elle connaissait si bien.

— Il cédera, songea-t-clle, et elle désira
retrouver cette sensation de joie apre, €trange,
presque physique. Elle lui toucha la main :

— Répondez... Dites-moi : « Je vous aime... »
Méme si ce n’est pas vrai.. Je n’al jamais
entendu ces mots... Je voudrais les entendre... Et
de votre bouche, Claude... Répondez...

— Je vous aime, dit-il.

Elle s’¢loigna de lui avec un petit rire las et
heureux. Le spasme aigu de voluptée s’était
atténu¢ ; elle éprouva une sorte de honte, mélee
de plaisir; elle baissa doucement ses belles
paupicres, se déroba a ses bras tremblants qui



voulaient la saisir et dit en souriant :

—Non, a quoi bon ?... Moi, je ne vous aime
pas...

Il la laissa et partit sans la regarder.



Quelque temps apres, au hasard d’un voyage,
Gladys revit le comte Tarnovsky, le jeune
Polonais qui lui avait plu a Londres, un soir de
bal. Elle I’épousa et vécut deux ans avec lui. Il
était beau et vain de sa beauté comme une fille ;
il était inconstant, menteur, tendre et faible. La
vie commune, entre eux, fut intolérable, car ils
usaient 'un envers 1’autre d’armes pareilles,
d’armes féminines, mensonges, ruses et caprices.
Plus tard, elle ne put lui pardonner d’avoir
souffert par lui; elle détestait la souffrance ;
comme les enfants, elle attendait et exigeait le
bonheur.

Apres leur separation elle rencontra Richard
Eysenach, financier fameux, d’origine incertaine,
le président de la Mexican Petroleum Co., un
homme redouté pour son intelligence froide et
aigu€. Il était laid, le torse lourd et puissant, les



bras noueux, le front bas, cach¢ a demi par de
gros cheveux noirs. Sous ses sourcils €pais, ses
yeux verts et percants, quand ils s’abaissaient sur
un rival, le scrutaient avec une tolérance amusée
et meéprisante. Les femmes, pour lui plaire,
devaient étre belles, dociles et se taire. Il dressa
Gladys a lui obéir, a paraitre gaie et heureuse sur
un signe de lui, a ne se soucier au monde que de
sa beauté et du plaisir. Il ne se lassait pas de la
regarder s’habiller, choisir longuement entre deux
parures, contempler ses traits dans son miroir. Il
¢prouvait une jouissance aigu€, sensuelle, a la
traiter en enfant. Quand elle se blottissait dans ses
bras, quand elle murmurait : « Je suis si petite
aupres de vous, Dick, si faible... » quand elle le
regardait ainsi, levant vers lui son doux visage
moqueur, un ¢clair de désir et presque de folie
passait sur sa figure froide et fermée. Il se jetait
sur elle et lut mordait la bouche avec
emportement, en [’appelant : « Ma petite fille,
mon enfant chéri, ma petite enfant... »

Ce vice inavoué qu’il trompait avec elle était
la source de leur plaisir, et, pour Gladys, le secret
du pouvoir qu’elle exergait sur lui et sur d’autres.



Elle aimait ses caresses rudes et sauvages. Plus
tard, les hommes qui lui plurent ressemblerent
tous par quelque cot¢ a Richard. Elle garda
longtemps un amant, Sir Mark Forbes, I’homme
d’Etat anglais qui eut son heure de gloire avant la
guerre. Il ¢tait dur et ambitieux, faconné par
I’habitude et I’amour du pouvoir, et, avec elle
seule, faible et desarmé. C’était cela qu’elle
aimait, c’¢tait cela qui ID’irritait ; 11 lui fallait
constamment se prouver a elle-méme son empire
sur les hommes.

Dans les années qui précederent la guerre, sa
beauté atteignit a ce point de perfection que le
bonheur seul, la satisfaction de tous les désirs
donne aux femmes. Olivier Beauchamp, le fils de
Claude et de Teresa, presque adolescent encore,
et qui fut recu chez elle, lorsqu’elle traversa
Paris, en 1907, vit une femme, dont le visage et le
corps €taient aussi beaux qu’a vingt ans, mais qui
respirait 1’assurance et la paix du bonheur. Elle
ctait entourée d’hommes amoureux. Les
serments, les supplications, les larmes, elle y ¢€tait
accoutumeée comme un ivrogne ’est au vin ; elle
n’en €tait pas rassasiee, mais leur doux poison lui



¢tait necessaire comme le seul aliment qui I’elt
fait vivre. Elle ne s’en cachait pas. Elle pensait
qu’une femme n’est jamais blasée, qu’elle est un
petit animal infatigable, qu’un ambitieux peut se
lasser des honneurs et un avare de 1’or, mais que
jamais une femme ne renonce a son meétier de
femme ; quand elle pensait a la vieillesse, elle lui
paraissait si lointaine encore qu’elle la regardait
en face sans trembler, s’imaginant que la mort
viendrait pour elle avant la fin du plaisir.

Aupres d’elle, cependant, grandissait sa fille,
la petite Marie-Therese. C’était une belle petite
fille, la peau fraiche et pale, avec de longs et
raides cheveux blonds, et la grace émouvante de
cet age ou la beauté ne réside pas encore dans
I’expression mais dans le model¢ des traits, le
grain de la peau, et ou, pourtant, palpite dans le
regard, autour des leévres entrouvertes, 1’éveil, le
pressentiment de I’émotion plutdt que 1’émotion
elle-méme. On disait d’elle : « Jamais elle ne
ressemblera a sa mere... Jamais elle n’égalera sa
mere... » Elle vivait dans le sillage de cette mere
si belle et, comme tous ceux qui entouraient
Gladys, elle ne souhaitait que lui plaire, la servir



et I’aimer.



En 1914, Gladys habitait, pres d’Antibes, une
belle maison incommode, batie a 1’italienne, qui
avait appartenu aux comtes Dolce-buone et qui
s’appelait Sans-Souci. Elle disait en souriant :

— Je ne I’ai louée qu’a cause de ce nom, car il
contient toute la sagesse de la vie...

Les picces ¢taient froides, vastes, les meubles
tendus de damas rouge us€. Mais les murs
sombres atténuaient 1’éclatante lumiere du Midi,
et Gladys aimait cela. Chaque jour, en s’¢éveillant,
lorsqu’elle prenait son miroir et contemplait son
image, elle regardait avec plaisir cette ombre
ardente qui €clairait doucement ses traits.

Le printemps commencait seulement ; 1 air
était chaud, mais le vent soufflait des hauteurs ; il
ctait vif et cinglant.

Ce matin de mars, Gladys s’éveilla tard et,



comme a 1’ordinaire, avant méme d’avoir ouvert
ses yeux, sa main chercha machinalement le
miroir. Depuis qu’elle €tait une femme, c’était la
le premier mouvement, la premicre penseée du
reveil. Longtemps, elle caressa du regard son
visage. L’or de ses beaux cheveux s’était adouci ;
il avait maintenant cette couleur légere et pale
que l’on appelait en ce temps-la « cendrée ».
D’une main, elle souleva ses cheveux défaits et
inclina son long cou blanc. Ses grands yeux noirs
semblaient toujours sourire avec une sorte
d’amusement secret a ceux qui I’admiraient, mais
lorsqu’elle était seule, ils devenaient peu a peu
tristes et profonds, se derobaient, et la pupille
dilatée, palpitante, leur donnait une expression
etrange et anxieuse.

Gladys avait de sa beaut¢ une conscience
profonde qui ne la quittait pas. Elle la ressentait
comme une paix intérieure a chaque instant du
jour. Sa vie ¢tait simple : s’habiller, plaire,
retrouver un homme amoureux, se rhabiller,
plaire... Parfois, elle songeait: « J’ai quarante
ans... » En ce temps-la, avant la guerre, c’était un
age terrible, « 1’age limite » ; rares étaient les



femmes, comme elle, dont la beauté demeurait
intacte a quarante ans.

Mais aussitot, elle froncait les sourcils,
s’efforcait d’oublier. Elle était si belle... L oubli
ctait facile...

Elle fit ouvrir les volets ; le vent secouait les
roses. Elle s’habilla, commenca les longs et
minutieux soins de beaut¢.

Des femmes ¢taient venues et reparties. Elle
¢tait toujours entourée de femmes qui, toutes,
n’¢taient que son pale reflet, qui copiaient ses
robes, ses caprices, ses sourires. Gladys aimait ce
cercle de visages peints qui se tendaient
avidement vers elle, ce cliquetis de bijoux sur ses
pas, ces regards brillants, faux, pleins d’envie et
de haine, ou elle pouvait lire un hommage mieux
encore que dans les yeux des hommes épris. Elles
¢piaient ses mouvements. Elles essayaient
d’incliner leurs tailles raides, serrées dans des
corsets, avec la grace nonchalante de Gladys.
Elles allaient en troupe de Cannes a Monte-Carlo,
apparaissaient chez Mimi Meyendorff, puis chez
Clara Mackay ou chez Nathalie Esslenko. Elles



ne songeaient qu’a prendre des hommes [’une a
I’autre, et surtout a Gladys, la plus riche et la plus
heureuse. Elles jacassaient, riaient, gazouillaient,

se penchaient pour baiser au vol la joue de
Gladys.

— Ma chere, ma chérie Gladys, que vous étiez
belle hier soir...

Les grands chapeaux ornés de roses, retenus
par des épingles d’or, se levaient et s’abaissaient
autour de Gladys. Les hautes cannes Louis XV,
caprice de la saison, frappaient les dalles sonores
de Sans-Souci.

Gladys regardait ses amies en souriant,
fermant a demi ses beaux yeux; elle se
reprochait, parfois, le plaisir assez bas qu’elle
prenait aupres d’elles.

— Mais quoi, elles m’amusent, songeait-elle.

Ce jour-la, dés que Gladys fut préte, Lily
Ferrer entra. D’origine bavaroise, elle ¢tait
grande, massive, avec un masque de peinture sur
les traits, 1’accent rauque et déplaisant. Gladys la
préférait aux autres : elle €prouvait envers les



femmes plus agees qu’elleeméme  un
extraordinaire sentiment d’indulgence et de
tendre pitié.

Elles s’embrassérent. Entre elles, elles se
parlaient parfois intimement, mais a la maniere
des femmes, capricieuse, frivole, dissimulant
d’instinct leurs pensées les plus secrctes, les
révélant malgré elles par une raillerie ou un
soupir, et cachant sous des propos légers une
amere expérience qui, comme un grain d’encens
ou de sel, parfumait leurs paroles vaines.

Elles commencerent a parler du bal de la
veille. Gladys raconta en riant :

— Nathalie me tourmentait depuis la semaine
derniere pour savoir quelle robe je porterais et
quels bijoux... Comme on voit la petite
aventuricre de 1’Europe centrale, épousée par
mégarde !... Comme je ne voulais pas répondre,
elle a cru que je porterais des pierres fabuleuses,
des bijoux de Golconde et elle a arboré hier tous
les siens. Elle rutilait comme une chasse, dit
Gladys en souriant au souvenir de sa robe
blanche et de ses bras nus, sans une perle, de ses



mains qui ne portaient que I’alliance, et du regard
meurtrier de Nathalie, écrasée sous son armure de
diamants. Vous trouvez la saison brillante ?

— Mortelle... Mais, Gladys, ou voulez-vous
aller ?

—Je ne sais pas. Je voudrais partir. Je suis
triste depuis quelque temps, lasse. Je ressens un
cruel ennui, dit-elle Iégerement, cherchant ses
mots, et aussitot elle haussa lentement les
¢paules : Mais oui, c’est ainsi...

— Mais pourquoi ? dit Lily Ferrer en plissant
les yeux : amoureuse ?

— Oh ! Dieu, non... Je suis fid¢le a Mark...
Lily Ferrer inclina la téte :

— Ces hommes qui vous ont aimée a vingt ans,
qui continuent a voir, a travers vos traits d’a
présent, votre visage de vingt ans, cela ne se
remplace pas.

— Oui, dit Gladys.

Elle songea que jamais elle n’oublierait, ne
remplacerait Richard... Il était mort deux ans
auparavant et, depuis ce jour, toute sa vie avait



changé... Pourquoi ?... Ah! cela était...
indéfinissable... Elle n’avait pas compris tout
d’abord I’¢tendue de la perte qu’elle faisait. Elle
avait pense : « Mark...» Mais non, rien ne
remplacait Richard... Leur vie s’était €coulée tout
entiere sur les paquebots et dans les appartements
d’hotel. Il était mort dans une chambre du Piazza,
a New York, ou ils venaient d’arriver. Il était
entré brusquement, au milieu de la nuit, dans la
piece ou elle dormait. Il s’¢tait penche sur son lit.
Réveillée en sursaut, elle avait vu sa figure pale
inclinée vers elle, et, dans ses yeux, pour la
premicre fois, une expression de faiblesse et de
douceur. Elle se souvenait du bruit de New York
sous leurs fenétres, de la Ilumiere brutale,
intermittente, semblable a celle d’un phare qui
pénétrait entre les rideaux. Il avait dit :

— N’appelle personne. C’est fini.

Il avait murmuré encore, tandis qu’elle le
prenait dans ses bras pour recueillir son dernier
baiser :

— Pauvre... pauvre...

Elle n’avait pas compris alors. Elle lui avait



saisi la main, mais il s’était raidi et il était mort...
Quel terrible cadeau que le bonheur, un bonheur
trop complet, trop insolent et qui s’acheve,
comme toutes choses doivent s’achever... Des ce
jour, elle avait commencé a pressentir, a
d’imperceptibles signes, que la lumiere du jour,
pour elle, allait vaciller et s’¢teindre...

Elle avait appris avec €tonnement, quelques
mois apres, qu’il avait vécu, pendant tout le
temps de leur mariage, avec une vieille actrice, la
confidente de toutes ses affaires financicres et
politiques. Il chargeait Gladys, dans son
testament, de servir une rente a cette femme, et
elle avait accompli scrupuleusement sa volonté.
Certes, 1l 1’avait trompée, et elle-méme lui avait
¢té infidele, mais elle avait été heureuse avec lui.
Avec personne elle ne serait aussi heureuse...

Elle soupira, regarda tristement le jardin. De
petites roses sombres poussaient sous Ses
fenétres. Elle leur sourit. Elle aimait les roses.

Lily Ferrer demanda :

— Cela vous plait, ces perruques de couleur ?



— Non, quelle horreur !... Vous avez vu celle
de Laure, hier soir, aubergine ? Pourquoi les
Bilibine sont-ils partis ?

— Perte au jeu.

— Je trouve, dit Gladys, que les femmes qui ont
la passion du jeu sont heureuses.

— Heureuses ? Que parlez-vous de bonheur ?
Vous étes heureuse, Gladys, dit la vieille femme
en soupirant. Mais vous ne le savez pas encore.
Vous verrez, a mon age. En somme, 1l n’y a
qu’une realité¢, qu’un bonheur au monde, c’est la
jeunesse. Vous avez quel age ? Trente ans a
peine, sans doute ?... Eh bien, il vous reste dix
ans de bonheur. Quarante ans, c’est déja un age
terrible. Apres, je dirais que 1’on s’habitue, on
devient moins exigeant. On golte de petites joies,
soupira-t-elle, en songeant a son amant. Mais a
quarante ans, on ne s’est pas vu vieillir. On vit
dans I’illusion que I’on en a vingt, que I’on aura
vingt ans ¢éternellement et, tout a coup, un choc,
n’importe lequel, un mot, un regard dans les yeux
d’un homme, un enfant qui veut se marier, ah,
c’est horrible...



Gladys frissonna et dissimula son frisson en
s’efforcant de rire :

— Faites comme moi. Ne comptez pas les
annees ecoulées et elles ne vous marqueront que
d’une main légere...

— Croyez-vous ? murmura la vieille femme
avec doute.

Gladys dit brusquement :

—J’a1 envie d’aller a Rome... Partons
ensemble...

—Et Sir Mark ?... Comment voulez-vous
quitter Sir Mark qui vient d’arriver ?

— II me suivra.

— Ma chérie, comment faites-vous ? Comment
faites-vous pour tenir ainsi les hommes en laisse
comme de petits chiens ? Mo1 aussi, j’alr été
jeune, j’ai eté belle, dit-elle en détournant son
visage du grand miroir, et I’amour ne m’a donn¢
que le malheur. Et pourtant, qu’y a-t-il d’autre au
monde ?

—Je n’aime pas I’amour, dit Gladys a voix
basse.



— Mais alors, chérie ?...

— Alors ? Pourquoi Sir Mark ?

— Sir Mark et les autres...

— Il n’y a pas d’autres, dit Gladys.

— Allons donc, murmura la vieille femme avec
I’accent chaud, secret, sensuel, honteux des
femmes qui parlent d’amour, quand [’amour,
pour elles, va finir.

— Non, dit Gladys en souriant.
Elle poudra lentement ses bras nus :

— N’est-ce pas, la vie est triste, au fond... [I n’y
a que certains moments d’ivresse, de fievre...
Comme lorsqu’on €coute une musique légere, un
peu grisante, sur une terrasse, la nuit... Ou encore,
la danse... Ah! je ne peux pas expliquer, mais
c’est cela le bonheur, c’est cela que 1’on
recherche...

Une femme entra, portant sur le bras un lot de
zibelines qu’elle secouait avec brusquerie. C’¢était
une marchande de produits de beaut¢, Carmen
Gonzales, que Gladys connaissait depuis de
longues années : partout ou Gladys apparaissait,



un cercle de masseuses, de coiffeurs, de
marchandes de fards se formait aussitot et
I’entourait.

Carmen Gonzales ¢était une vieille femme,
courte et épaisse, le visage rude et maussade,
vétue d’une robe de satin noir usé, tendu sur ses
fortes hanches, coiffée d’un chapeau de paille
noire pos¢€ mal d’aplomb sur ses cheveux.

Gladys ’accueillit gracieusement. Gladys était
toujours douce et charmante et on la servait avec
plaisir. Mais, méme avec elle, la Gonzales gardait
cette expression dure et défiante, qui inspirait a
ses clientes une crainte respectueuse. C’¢€tait une
femme courageuse, de ce courage hargneux des
femmes du peuple qui serrent les dents et
travaillent davantage lorsqu’elles se sentent
fatiguées et malheureuses ; elle était masseuse,
sage-femme et marchande a la toilette. Parfois,
dans ses rares moments d’expansion, pendant un
massage, elle se redressait en soupirant ; son bras
nu essuyait d’un geste de blanchisseuse la sueur
qui coulait de son front, et elle disait, tandis que
ses traits s’€clairaient d’un fugitif sourire :



— Qu’est-ce que vous pouvez bien connaitre
vous autres... ? Moi, j’en ai vu...

Elle habitait trois petites chambres qui
sentaient une odeur d’herbes et de camphre, et
qui etaient remplies du matin jusqu’a la nuit par
des femmes voilées, attendant leur tour et faisant
semblant de s’ignorer 'une [’autre. Ses mains
agiles et grasses, ou les bagues s’enfoncaient
dans la peau, savaient reformer tous ces visages
usés, les pétrir, effacer leurs rides et sculpter avec
des lambeaux de vieille chair un masque illusoire.

Elle rachetait aux cocottes ruinées par le jeu
leurs robes, leurs bijoux, leurs fourrures et les
revendait a ses clientes habituelles.

Quand Gladys apercut les zibelines, elle
secoua la téte et repoussa doucement Carmen :

— Non, non, je ne veux rien acheter.

— Regardez toujours, dit la vieille femme.

Gladys s’ctait détournce et parlait a Lily
Ferrer, qui la suppliait a voix basse :

—Parlez a Georges... Faites-lui comprendre
qu’il me tue... Il y a des limites a la patience



d’une femme. Il n’est pas méchant, mais si léger,
si cruel... Chaque femme qui passe le tente...

— Voyons, murmura Gladys en haussant
doucement ses belles épaules ; ah ! Lily, soyez
plus sage... A quoi bon souffrir ?

— Mais I’amour, soupira la vieille femme et,
sur sa joue peinte, coula une larme.

— Il vous aime bien...
Elle prit entre les siennes les mains de Lily :
— Chérie, écoutez-moi...

Elle aimait parler d’amour, ¢&couter les
confidences amoureuses, sécher les larmes. Elle
savait consoler, apaiser, flatter. Seul, 1’amour
I’intéressait. Pour le reste, elle n’éprouvait qu’une
gracieuse indifférence.

Enfin, Lily parut calmee. Gladys la laissa
seule et alla retrouver Carmen qui attendait dans
la chambre voisine.

— Est-ce que cela vous intéresse ? demanda
Carmen en lui montrant les zibelines.

Gladys caressa doucement les belles peaux :



—Non, je n’ai pas besoin de fourrures
nouvelles. Elles sont belles, d’ailleurs...

—Flles sont a Célina Meller, dit Carmen,
nommant une vieille courtisane, jadis ce¢lebre :
c’est un lot de fourrures qu’un amant lui a
apporté de Russie, il y a longtemps. Elle en avait
fait une tres belle sortie de bal, mais elle a vendu
celle-ci 1l y a six mois. Cela, ¢’est quelques peaux
qui restaient, dont elle avait voulu faire des
parements de rechange. Elles vont étre vendues
maintenant, avec tout ce qu’elle possede... Cela
ferait un trés beau col pour votre cape de velours,
la blanche...

— Célina Meller ? murmura Gladys : elle est
donc si pauvre ?

— Oh ! oui, il ne lui reste rien.

— Elle était si belle, 1l y a seulement dix ans.
— Ca va vite, a cet age-la.

— Pauvre femme..., dit Gladys.

Elle avait I’imagination vive et de€licate, mais
tournée uniquement vers elle-méme. Pourtant, en
cet instant, elle vit en esprit une vieille femme



dont les rides dégradaient les souvenirs. Elle
demanda :

— Combien en veut-elle ?

— Quatre mille. C’est pour rien. Mais elle n’a
pas le choix. On sait qu’elle a besoin d’argent et
on lui offre la moitié.

— Entendu. Laissez ¢a la. Je 1’achéterai pour
rendre service a cette malheureuse.

— C’est bien, dit Carmen de sa voix maussade.
Vous ne faites pas une mauvaise affaire. Je m’y
connais.

Lily, qui était venue les retrouver, demanda :

— Venez déjeuner avec moi, Gladys. Ainsi,
vous le verrez, ajouta-t-elle plus bas.

— Oh, non, chérie, j’ai promis a ma petite fille
de d¢jeuner avec elle. Elle se plaint de ne jamais
me voir et elle n’a pas tort.

— Vous étes heureuse d’avoir une petite fille,
dit Lily Ferrer en soupirant.

Elle regarda un portrait d’enfant dans un cadre
d’or sur une table.



— Elle sera belle, mais elle n’aura pas votre
Corps.

—Elle sera beaucoup mieux que moi, fit
Gladys tendrement.

Elle sourit au visage d’adolescente qui
semblait la regarder avec un imperceptible
ctonnement et 1’¢trange et troublante gravité de la
jeunesse. C’¢tait le portrait de Marie-Thérese a
treize ans, son petit visage fin, doucement
arrondi, ses longs cheveux plats et clairs attachés
au sommet de la téte par un nceud noir.

Les deux femmes secouerent la téte :
— Non, non, elle n’aura jamais votre charme.

— C’est une enfant encore, c’est I’age ingrat,
dit Gladys.

Elle soupira et sourit. Méme a elle-méme,
dans le secret de son cceur, elle n’avouait pas
I’age véritable de Marie-Thérese. Dix-huit ans,
une femme déja... Elle préférait dire, laisser
entendre, songer :

— Quinze ans... Quinze ans bient6t...

Autour d’elle, toutes les femmes faisaient



ainsi. Elles retranchaient une, deux, trois années
aux enfants qu’elles ne pouvaient cacher, et, peu
a peu, elles-mémes oubliaient 1’dge véritable,
satisfaisant ainsi une double illusion de femme et
de mere... Gladys ne voyait pas sa fille grandir.
En lui parlant, en la regardant, elle reformait en
esprit les traits d’une fillette de quinze ans, qui
n’existait plus que pour elle.

— J’a1 apporté votre rouge pour le soir, dit
Carmen, sortant d’un vieux sac une boite de fard.

—Ah! fit Gladys, et son beau visage devint
attentif.

Elle s’approcha du miroir et mit du rouge sur
sa joue, la recouvrit ensuite de poudre.

— Oui, c’est mieux... N’est-ce pas ?... L’autre
etait trop clair. Il fallait une teinte plus foncee aux
lumieres...

Elle se tourna lentement, regardant le miroir
avec une expression de gravité passionnée. Puis,
un doux sourire triomphant entrouvrit ses levres :

— C’est bien... Oui, c’est bien...

Carmen, cependant, partait. Derriere elle, Lily



et Gladys, enfin préte, traverserent lentement le
jardin. Pres de la route, I’air sentait I’odeur des
roses, I’odeur de 1’essence, 1’odeur froide et
limpide des hauteurs. Les deux femmes
monterent en auto et 1’auto roula vers Nice.



Les années avaient pass€ pour Gladys avec la
rapidité des songes. A mesure que Gladys
vieillissait, elles semblaient plus lIégeres encore,
plus vite envolées, mais les jours étaient longs.
Certaines heures ¢taient pesantes et ameres. Elle
n’aimait pas rester seule : des que s’apaisait
autour d’elle le jacassement des femmes, des que
cessait 1’écho des paroles amoureuses, eclle
ressentait une sourde inquié¢tude dans son ceeur.

Depuis quelque temps, tout la lassait et
I’irritait. Elle se détournait de certains visages de
femmes entrevus dans la rue. Les belles petites
filles qui couraient pieds nus dans la poussicre,
offrant des brins de mimosa, offensaient ses
regards par leur fraicheur sauvage. Elle les
repoussait avec une dureté qui I’¢tonnait elle-
méme et lui faisait honte. Elle les rappelait
parfois, leur donnait de I’argent, songeait :



— Ce climat est trop chaud, ’air est lourd... Je
m’ennuie...

Elle se souvenait a chaque instant de sa mere
qu’elle avait détestée ; 1l lui arrivait de revoir en
songe les rideaux clos du lit ou Sophie Burnera
dormait, assommée de morphine. Elle ressentait
une humiliation bizarre que rien ne pouvait
apaiser. Elle, Gladys Eysenach, belle, admirée,
aimee, elle retrouvait parfois au fond d’elle-
méme la tristesse de son adolescence, sa
solitude... Si Richard avait vécu, elle lui et
avou¢ cela... Mais Richard était mort.

Elle allait chez 1’une ou chez I’autre de ses
amies. La, le temps passait, mais il fallait rentrer,
et 1l faisait jour encore. Il ne restait que les robes,
les essayages, les visites chez les joailliers, dans
la petite rue en pente, pres du Jardin Public, ou
souffle le vent de la mer. Enfin, la nuit venait et
elle se sentait revivre. Elle rentrait a Sans-Souci,
s’habillait, s’admirait. Comme elle aimait cela...
Qu’y avait-il de meilleur au monde, quelle
volupté comparable a celle de plaire ?... Ce désir
de plaire, d’étre aimée, cette jouissance banale,



commune a toutes les femmes, cela devenait pour
elle une passion, semblable a celle du pouvoir ou
de I’or dans un cceur d’homme, une soif que les
années augmentaient et que rien, jamais, n’avait
pu étancher completement.

Enfin, elle ¢tait préte. Elle entrait dans la
chambre de Marie-Thérése, baisait tendrement les
belles joues claires ou 1’on voyait, sous
I’épiderme lisse, courir un sang ardent. Elle
contemplait sa fille avec amour. Marie-Thérese
restait si delicieusement enfant, aux yeux de sa
mere, du moins... Gladys 1’habillait de telle fagon
qu’elle ¢tait mieux qu’une adolescente, le
symbole méme de 1’adolescence, avec ses talons
plats, sa jupe longue, mais droite et sans
ornements, ses cheveux dénoués flottant sur ses
¢paules, son mince collier d’or au cou, sa
gaucherie, sa grace.

— Elle n’aime que ses livres, ses chiens, les
courses dans le parc, songeait Gladys ; elle est
sauvage, timide encore...

Elle pensait :

— Encore deux, trois ans, et je ne m’occuperai



que d’elle... Elle dansera, elle s’amusera... Oh ! je
ne serai pas une mere froide et sévere... Je serai
son amie, elle me dira tout... Elle sera heureuse...
Mais 1l est trop tot encore... Elle est trop jeune
encore... Elle est timide... Elle est délicate... Il ne
faut pas qu’elle soit, comme moi, vaine et
frivole...

Elle disait a Marie-Thérese elle-méme :

—Je ne sais pas ce que je serais devenue si
j’avais eu pour fille une de ces insupportables
petites créatures qui fument, qui se fardent, qui
imitent les femmes... Toi, 1’age ingrat lui-méme
ne te touche pas... Tu restes harmonieusement
enfant...

Marie-Therese la laissait dire : elle avait cette
profonde générosite de la jeunesse qui, si souvent
et d’une manicre si étrange, s’allie a sa durete.
Elle comprenait [’angoisse de sa mere
vieillissante. Elle [’avait comprise, pressentie,
avant méme que Gladys en elt eu conscience.
Elle avait piti¢ d’elle. Et, surtout, elle se sentait si
jeune, elle voyait devant elle un si long chemin
qu’elle n’éprouvait pas trop de hate encore a



vivre...
Elle rendait a sa mere ses baisers, lui disait :

— Comme vous étes belle... Vous avez une
bien jolie robe... maman chérie... Vous étes belle
comme une fée...

Et Gladys partait pour le bal, brillante et
heureuse, comme autrefois. Elle en avait connu
d’autres et de plus beaux a Londres et a Paris,
mais elle redoutait par-dessus tout ce monde fixe,
inaltérable d’Angleterre ou de France, ou chaque
nuit on voit les mémes visages, on ressasse les
mémes paroles, et cela pendant quinze ans, vingt
ans...

Ici, du moins, chaque saison renouvelait le

flot.

Ce soir-la, elle ¢&tait invitée chez les
Middleton, a Cannes. Elle entra ; elle sourit aux
femmes qui la regardaient avec envie. Elle
inclinait doucement sa divine petite téte cendrée.
Elle respirait la paix de la passion heureuse, ce
moment ou le poison, quel qu’il soit, flatte le
corps. Elle abaissa les yeux avec pitié sur les



vieilles femmes, cercle de Parques, vétues de
velours, le cou serré dans des carcans de
diamants, qui la contemplaient en pingant les
levres. Elle apercut Sir Mark Forbes. Sa femme
ctait assise non loin de lui.

Lady Forbes était la fille de la duchesse de
Hereford ; sa grande richesse et son nom
servaient la carriere politique de Sir Mark. Elle
connaissait la liaison de son mari, en souffrait et
se défendait avec toutes les armes de 1’épouse
trahie, dont la plus redoutable ¢tait la menace
constante d’un divorce qui elt ruiné Sir Mark. La
vie de Sir Mark, entre sa femme et Gladys, n’¢tait
pas heureuse. Depuis plusieurs mois Gladys
sentait en lui une imperceptible résistance a ses
désirs, une froideur qui I’irritait et ’inquiétait.

— Il boude, songea-t-elle, voyant qu’il ne se
hatait pas de venir la saluer : a ton aise, mon bel
ami...

Des hommes [’entouraient, demandant une
danse. Parmi eux ¢tait Olivier Beauchamp ; elle
le voyait souvent. Teresa ¢&tait morte quelque
temps auparavant, et Claude habitait la Suisse.



Gladys invita Olivier a diner, ajoutant avec une
gracieuse indifférence :

— Marie-Thérése vous aime tant. Il faut venir
plus souvent.

— Attendez-vous a revoir un revenant, dit-il.
— Qui cela ?

— Mon pere.

— Est-ce possible ? Il va quitter Vevey enfin ?

— Oh ! non. Il y passera le reste de ses jours, je
pense. Il prétend ne pas pouvoir vivre ailleurs.
Mais il doit venir a Paris pour affaires et il
s’arrétera vingt-quatre heures ici.

— Quelle bonne nouvelle...
Il la pria :
— Accordez-moi une danse ?

Elle valsa avec lui, puis, comme le salon ¢tait
étouffant, elle alla s’asseoir sur la terrasse. Elle
s’accouda sur la pierre du balcon, tiecde encore du
soleil du jour. Il était tard quand elle vit enfin Sir
Mark venir vers elle.

Elle demanda :



— Votre femme est partie ?

— Je viens de I’accompagner, et je suis revenu
vous chercher. Est-ce que vous voulez rester
encore ?

Elle ferma a demi ses beaux yeux avec une
grace ravissante et lasse :

— Oh ! Dieu non... Je suis fatiguee...

— Partons, alors.

Ils partirent. La nuit finissait. Sir Mark dit :
— Gladys, il faut que je vous parle...

— Maintenant ?... Je rentre, mon ami. Il est
cing heures.

— 11 le faut, murmura-t-il.

Il monta avec elle en voiture. Ils roulerent
lentement vers Antibes, par la route de la mer.

— Gladys, dit-1l, €coutez-moi. Si vous avez
pour moi, non pas l’amour que vous n’avez
jamais eu, mais un peu d’amiti¢, vous aurez piti¢
de moi. Je suis excessivement malheureux.

Elle haussa doucement les épaules :



— Oh, Mark...
— Ma femme...
— Mais oui, Mark... Je sais...

Elle savait qu’il était tourmenté par les
scrupules et la crainte. Il ¢était d’origine isra¢lite
et plébéienne. Il s’appuyait sur la famille de sa
femme en toute occasion, mais sa femme insistait
pour qu’il quittat Gladys, pour qu’il cessat de la
suivre a travers I’Europe, comme il 1’avait fait
jusqu’a ce jour.

Il murmura avec effort :

— Je ne survivrai pas au divorce, au scandale
qu’est le divorce en Angleterre... Que faire,
Gladys ? Je remets ma vie entre vos mains. Je ne
suis plus jeune...

— Quelle sottise, dit-elle doucement.

Elle Iui prit la main, approcha son corps du
sien, mais Sir Mark n’eut pas un mouvement de
recul ou de trouble. Il semblait las et malade.
Dégue, elle le laissa et s’¢loigna de lui. L orgueil
blessé fit monter des larmes a ses yeux. Avec une
sorte de pudeur, elle détourna le visage. Il en fut



frappé et songea que les femmes cachaient
rarement leur tristesse. Il répéta :

— Que faire, Gladys ?

— Cette situation existe depuis que nous nous
connaissons.

— Mais elle devient intolérable. Je vous aime...

Elle [Dinterrompit, levant brusquement sa
main, que Sir Mark vit trembler :

— Ne dites pas cela.
— Oh, Gladys ! je vous ai tant aimeée.

— QOui. Cela, c’est la vérité. Vous ne mentez
pas. Vous m’avez aimée, mais depuis un an, je
vous vois a peine. Vous é&tes froid, fuyant,
insaisissable. Non, vous ne m’aimez plus.

— Gladys, la vie, t6t ou tard, éteint en nous les
passions les plus ardentes. Je suis fatigue, voila la
verité ; je ne peux plus me débattre contre une
femme jalouse, ses reproches, ses soupgons. Mes
enfants ont pris violemment parti pour leur mere
contre moi. Vous ne savez pas vous, que votre
petite fille adore, quels cruels et implacables
juges peuvent étre des enfants que 1’on chérit...



Elle ne I’écoutait pas et baissait la téte. Il
murmura :

— Vous ne m’entendez pas ?...
— Mais si...

— Gladys, dit-1l avec une brusque sinceérité, je
pensais mourir avant de vous quitter, mais Dieu
ne m’a pas fait cette grace...

— Votre femme triomphe, murmura Gladys.

—Qu’est-ce que cela peut bien faire ? Ma
femme n’est qu’un symbole, le symbole d’une
certaine paix que j’ai bien meéritée...

— Comme vous pensez a votre bonheur...

— Gladys, pendant tant d’années, je n’ai pensé
qu’a vous. Que m’avez-vous donné en échange ?
Vous vous laissiez aimer.

Elle se tourna vers lui, lui montrant les larmes
qui couvraient ses joues, mais il la regardait
tristement :

— Oh, Gladys ! que vous étes femme... Parce
que j’a1 enfin la force de rompre, je commence a
vous E€tre cher... Vous regretterez bientot de



m’avoir perdu.
— J’ai eu pour vous beaucoup de tendresse...

—Moi, je vous adorais. Mais vous aviez
tellement [’habitude d’¢tre adorce... Cette
indolence souveraine, votre arrogance si douce...
Comme je vous ai aimée...

— Oh ! ne me parlez pas ainsi, dit-elle avec une
brusque colere ; i1l me semble que je suis morte et
qu’on se lamente sur ma tombe... Mais pourquoi
¢tes-vous venu a Nice ?... Il ne fallait pas venir...
Vous é&tes traditionnaliste en amour comme en
politique, mon cher... Vous traitez 1’amour
comme un ballet, avec ses pas classiques et
prévus, pas de la séduction, valse de la passion,
pas-de-chale de la rupture... Nous dansons le pas-
de-chale... Il fallait vous taire, ne plus écrire et
tout se fut dénoué... Je m’en serais a peine
apergue...

— Me regretterez-vous, Gladys ?

— Pourquoi  partez-vous ?  dit-elle  sans
répondre. Pourquoi me quittez-vous ? Il y a autre
chose que ce que vous voulez me dire. Aimez-



vous une autre femme ? Dites-le. Vous savez que
j’al pour originalit¢ de n’€tre pas jalouse. Dites-
le, et vous me délivrerez d’une pensée affreuse.

— Laquelle ?

— Est-ce que j’ai vieilli, Mark ? demanda-t-elle
brusquement, et aussitot elle réprima un
mouvement de trouble et d’effroi.

(Pourquoi ai-je dit cela ? songea-t-elle ; ce
n’est pas vrai... Je suis jeune, jeune !...)

Il secoua la téte :

— Je ne sais pas. Est-ce que vous croyez qu’on
regarde le visage de la femme qu’on aime ? On
voit plus loin, plus profondément que ses traits.
On pense : « Va-t-elle me faire encore plus mal
aujourd’hui ? Va-t-elle enfin se lasser de me faire
du mal ? Est-ce qu’elle va m’aimer ? » Vous
voyez, méme au cceur de I’amour, on continue a
ne penser qu’a sot...

Ils étaient arrivés. Le soleil levé éclairait la
maison. Il fit quelques pas avec elle le long de
I’allée. Elle souffrait d’une douleur jamais
eprouvée. Mais elle ne s’y trompait pas. Elle



savait bien que ce n’était pas de ’amour... Elle
n’avait jamais ressenti autre chose que la soif
dévorante d’€tre aimée, la paix delicieuse de
I’orgueil satisfait. Elle le regarda en songeant :

— Si je I’embrasse, s’il me prend dans ses bras,
contre son cceur... Mais non, c’est indigne de
moi... Qu’il parte... Je suis belle, je suis jeune, un
autre viendra...

Elle lui tendit la main :
— Adieu, Mark.

Il tremblait. Un instant, elle put mesurer son
pouvoir sur lui et sa défaite car, d’abord, il hésita
a prendre sa main et, lorsqu’il ’eut prise, il la
garda longtemps dans la sienne, sans oser la
porter a ses levres. Mais quand il eut enfin bais¢
ses doigts et relevé son visage incline, 1l était
calme. Il dit doucement :

— Adieu.
Et il partit.



— Vous ne vieillirez jamais, parce que vous
avez commence a soigner votre beauté quand elle
était intacte encore, disait Carmen Gonzalges, en
pétrissant les longs flancs purs de Gladys.

Mais cela ne suffisait pas a Gladys : elle ne
voulait pas de la beauté fragile, pathétique,
menacée de la maturité ; il Iui fallait 1’éclat, le
triomphe 1nsolent de la véritable jeunesse.
Lorsque le plus humble passant sur son chemin se
retournait, lorsque, dans le soir de Nice, dans le
bruit de cette pluie d’argent qui passe la-bas en
rafale, en mars, elle entendait, sous les arcades, la
voix d’un petit marchand de fleurs: « Eh! la
belle, oh ! que tu es belle... » ; elle ressentait un
apaisement, un bien-€tre presque physique,
semblable a celui qui suit I’amour.

Maintenant, elle supportait avec peine la
présence de Lily Ferrer; elle regardait avec



horreur les rides sur le visage de son amie. Elle
songeait :

— Elle n’a que cinquante ans, apres tout, dix
ans de plus que moi... Dix ans, c’est si court...

Elle chassait cette pensée avec épouvante :

—Je veux rester jeune. Je ne veux pas Etre
pareille aux autres. Je ne veux pas qu’on dise de
moi : « La toujours belle Gladys Eysenach. »

Et pourquoi le dirait-on ? Qui saurait jamais
son age veritable ? Elle était jeune. Elle paraissait
a peine trente ans... Elle les paraitrait encore de
longues années... Trente ans... c’était déja trop
pour elle. Elle se rappelait Londres, Beauchamp,
ses vingt ans... C’était cela qu’elle et voulu
ressentir encore... Elle tentait d’¢touffer la voix
railleuse et menagante qu’elle entendait dans son
ccoeur :

— Fini. Cela, c’est fini... Tu peux étre belle
encore de longues annces, plaire, mais pas
comme autrefois... On n’éprouve qu’une fois
cette felicite aigué, cette joie triomphante... Il faut
te résigner...



— Mais pourquoi ? songeait-elle : qu’y a-t-il de
changé¢ ? Mark m’a quittée... Eh bien, d’autres
viendront.

Mais Mark 1’avait quittée... Pour la premiere
fois de sa vie, un homme [I’avait quittée... Le
souffle glacé de la defaite passait dans son ame...

Mais non, non... Un autre viendrait... Elle
songeait a Claude... Comme il 1’avait aimée... Il
I’aimait sans doute encore ?... Des qu’il la verrait,
des qu’il reconnaitrait son visage, il serait a elle...
[’amour, le désir d’un homme, ces mains
tremblantes, ce zele a la servir, ces regards
amoureux, jaloux, de cela elle ne se lasserait
jamais...

En mai, Claude Beauchamp arriva a Nice,
Gladys I’attendait avec une 1mpatience
douloureuse qu’elle ne s’avouait pas, qu’elle
supportait avec honte :

—Cela m’amuse simplement, songeait-¢lle,
cela m’amuse de savoir s’il est encore amoureux
de moi, s’il peut redevenir amoureux de moi...
Pauvre Claude...



Et, fiévreusement, elle cherchait a parer son
corps et son visage. Beauchamp devait diner a
Sans-Souci, seul avec elle. A sept heures, Gladys
ctait déja assise devant son miroir, fardant ses
traits. C’¢€tait un beau crépuscule de printemps ;
le ciel semblait de cristal vert. Elle se rappelait
Londres, les roses qui fleurissaient a Covent
Garden, les retours a I’aube apres le bal... Qu’elle
¢tait innocente encore... Elle revit dans son
souvenir une petite fille aux cheveux d’or, en
robe blanche, une touffe de roses au corsage, qui
disait a Teresa :

—Vous ne comprenez pas, Tess. Vous Etes
différente. Vous traversez la vie calmement,
froidement. Moi, je voudrais briler la mienne et
disparaitre...

« Je suis plus belle, maintenant, songea-t-clle
encore. Je ne veux pas qu’il cherche en moi
I’image de I’enfant que j’ai €té, mais qu’il aime la
femme que je suis a présent... Je suis jalouse de
ma jeunesse », murmura-t-elle.

Elle tressaillit, voyant devant elle sa femme de
chambre qui demandait :



— Quelle robe madame va-t-elle mettre ?

Elle la regarda sans répondre, puis soupira,
dit :
— Ma robe rose, et mes perles...

Elle fit apporter ses bijoux : elle voulait
paraitre différente de la jeune fille que Claude
avait désirée, et le plus femme possible, dans sa
beauté ¢panouie, son éclat... Elle entra derriere la
femme de chambre dans le cabinet aux robes,
celui que Marie-Thérese appelait : « La chambre
de M™ Barbe-Bleue ». Elle prit [I’ampoule
clectrique qui pendait le long d’un fil, et elle la
promena devant ’armoire. Un faible relent de
naphtaline s’¢chappait des fourrures. Elle
ressentit une horrible tristesse. Elle dit
brusquement :

— Non... n’importe laquelle, mais blanche...

Enfin, Beauchamp arriva. Il avait peu changg¢.
Seuls, ses cheveux étaient blancs. IlIs dinérent
tous deux devant la terrasse. Ce Sans-Souci,
artificiel comme un décor de théatre, devenait a
la nuit d’une grace plus simple et presque



campagnarde. Les ifs de la grande allée, taillés en
forme d’instruments de musique, étaient depuis
longtemps effacés dans 1’ombre. On entendait
crier les grenouilles et une faible odeur de foin
traversait 1’air et se mélait au parfum des roses.

Elle demanda :

— Est-ce vrai que vous retournez vivre a
Vevey ?

— Oui, et j’espere ne plus le quitter...
— Ne plus le quitter ? répéta-t-elle.
— Cela vous ¢étonne, Gladys ?

— Oul. Maintenant que la pauvre Tess est
morte et qu’Olivier habite Paris...

— Je me suis attaché a ce pays.
Elle sourit :

— Vous €tes un homme étrange, Claude. Vous
¢tes mon cousin et mon plus proche parent, et je
ne vous connais pas plus qu’un passant dans la
rue. Comment, vous voulez passer le reste de
votre vie dans ce petit village perdu, et seul, tout
seul ?



Elle répéta avec une sourde terreur :
— Seul... Quelle horreur.

— Vous craignez la solitude, Gladys ?... Vous
n’avez pas change, dit-il, en la regardant
curieusement.

— Pourquoi changer ? Les femmes ne changent
pas.

Il ne dit rien. Elle était assise devant lui ; elle
baissait la téte; ses mains jouaient d’un
mouvement lent et plein de grace avec le collier
de perles qui entourait son cou blanc et fragile.
Elle était belle encore, faible, inquicte, touchante,
mais le fantome, la pale ombre de celle qu’il avait
aimee... Il I’avait revue plusieurs fois pendant ces
dernieres années. Elle, jamais, n’avait songe a lui.
A chaque rencontre, il la trouvait occupée de
robes et d’amours nouvelles, n’ayant jamais un
regard pour lui. Certes, aujourd’hui elle ¢tait
différente, anxieuse de lui plaire, mais lui... Un
amour longtemps secret, longtemps enfermé dans
le coeur devient amer en vieillissant, se corrompt
et se transforme en un acre ressentiment. Il
songea :



« Je suis libre. Je suis délivré. Je ne 1’aime
plus. »

— Je voudrais voir Marie-Thérése, dit-il.
— Elle viendra nous dire bonsoir.
— Quel age a-t-elle a présent ?

— Oh ! ne me demandez pas son age, Claude.
J’essaie de ’oublier, c’est tout ce que je puis dire,
murmura-t-elle.

Ses mains tremblaient. Elle s’en apercut et les
serra  longuement, cruellement ['une contre
"autre.

— Vous étes bonnes amies ?
— Oui, certes, dit Gladys.
Elle sourit avec effort :

— Elle est délicieuse avec moi, pauvre chérie...
Elle a toute la gravité, toute la sagesse de la
raison et de 1’expérience en face de la folle
jeunesse !... Vous n’imaginez pas comment elle
me traite... Avant chaque bal, 1l faut que je me
montre a elle, et si vous saviez avec quelle
sévérite elle me reprend sur le choix de ma robe



ou de mes bijoux...

— Elle est une meére pour vous, dit froidement
Beauchamp.

Gladys haussa lentement ses belles €paules :

— Vous vous moquez de moi. Mais c¢’est vrai
qu'ill y a quelque chose de maternel dans
I’adoration qu’elle a pour moi. Car elle m’aime a
la folie... Elle a des mots délicieux : un jour, je ne
me souviens plus pourquoi, elle m’a dit une
phrase qui m’a mis les larmes aux yeux : « Ma
pauvre petite maman, vous ne connaissez pas la
vie... »

— Oui, dit Beauchamp, c’est drole...
De nouveau, ils se turent. Enfin, elle soupira :

—Je suis heureuse de vous voir. Et vous ?
Autrefois, vous sembliez me fuir. Pourquoi ?

— Vous étes terriblement femme, Gladys.
— Pourquoi ?

— Vous ne vous contentez jamais de deviner.
Vous voulez savoir.

— Pendant vingt ans, dit-elle en souriant, je



n’ai rien demandé.

—Vous serez décue, Gladys, dit-il a voix
basse : vous voulez que je vous dise que j’ai éte
fou de vous. Cela c’est vrai. Mais vous voulez
savolr si je suis toujours amoureux de vous ?...
Non. Cela, c¢’est fini... Que voulez-vous ? Rien
n’est éternel...

— Est-ce bien vrai, Claude ? dit-elle en
souriant, tandis qu’une douleur aigué¢ lui
traversait le coeur.

— Vous étes encore belle, Gladys, mais je vous
regarde et je ne vous reconnais plus... Pour
d’autres, sans doute, vous €tes encore belle et
désirable. Pour moi, vous n’€tes que le fantome
de ce que vous avez ¢té. Je suis delivré enfin,
heureux, libre enfin. Je ne vous aime plus. Jai
aim¢ une jeune fille en robe de bal, debout sur un
balcon de Londres, une nuit de juin... Elle s’est
bien moquéee de moi cette nuit-la...

— Un peu seulement, mais vous vous vengez,
Claude...

— Méme pas...



— Vous étes cruel...
— Un peu seulement...

Ils se regarderent silencieusement. Elle posa sa
joue sur sa main :

— Vous m’en voulez, Claude. Est-ce que cela
vous ferait plaisir de savoir que vous avez jou¢
dans ma vie un role plus grand, plus important
que vous ne le croyez? Je n’ai jamais eté
amoureuse de vous et, pourtant, je ne vous
oublierai jamais... J’étais une enfant innocente.
C’est vous qui m’avez, pour la premicre fois,
montré¢ mon pouvoir. Vous m’en voulez, mais,
sans le savoir, vous avez empoisonn¢ ma vie. Je
n’ai jamais retrouveé cette sensation d’enivrant
orgueil, jamais, jamais... Je n’ai jamais retrouve
exactement cette qualit¢ de jouissance... Je
devrais mortellement vous en vouloir...

I1 fit un mouvement :
— Vous riez ?

— Allons, allons, dit-elle doucement, tremblant
d’une émotion sournoise et cruelle : tout cela est
le passé€... Ecoutez, en ce temps lointain, vous



avez désiré un baiser, n’est-ce pas ? et vous avez
¢té trop lache pour le prendre ? Prenez-le donc
maintenant, et que tout soit oublié¢ et pardonné.

— Non, dit-il en secouant la téte : si doux que
soit votre baiser, il n’aura jamais la saveur de
celui que j’a1 désiré si longtemps.

IIs se mesurerent du regard, comme deux
ennemis, puis Gladys, lentement, détourna le
visage. Elle eut un petit rire étouffé, douloureux,
insensé.

— Vous vouliez voir Marie-Thérése ?
— Oui, je vous en prie.

Elle sonna, fit appeler sa fille, et, jusqu’a ce
que Marie-Thérese fut dans la chambre, elle ne
dit rien, demeura immobile. Ses traits étaient
calmes, mais, par moments, une sorte de
crispation légere passait sur ses levres.

Marie-Thérese et Beauchamp parlaient et elle
répondait, lorsqu’on s’adressait a elle, mais elle
entendait sa propre voix, douce et basse, sonner a
ses oreilles comme une voix €trangere.



— Je souffre, songeait-elle, mais je ne veux
pas, je ne sais pas souffrir...



Beauchamp partit. Gladys écouta le bruit des
roues qui s’¢loignaient, puis elle sortit sur la
petite pergola jaune, ou on venait d’éteindre les
lampes. La nuit était chaude et sentait le réséda et
la mer. Gladys s’assit et posa doucement son
front sur la pierre tiede.

Marie-Thérese 1’avait suivie. Elles se taisaient.
Enfin, Marie-Théreése demanda :

— Je peux allumer ?
Gladys rejeta sa téte en arricre :

— Non, non... Va te coucher, chérie... Va. Je
suis fatiguce.

— Oh ! maman, laissez-moi rester. Je vous vois
a peine.
— Je sais, dit Gladys : tu as une bien mauvaise

mere, ma pauvre chérie, frivole et négligente.
Mais attends encore un tout petit peu. Je serai



vieille et un épouvantail pour tout le monde. Toi,
tu seras belle, murmura-t-elle d’une voix altérée.
Ce sera ton tour de danser, de t’amuser, et moi, je
t’attendrai au coin du feu, et je n’aurai pas d’autre
plaisir que celui de t’attendre, de t’admirer, de
dire : « T’es-tu bien amusée, ma fille ? » Ou bien,
comme je serai devenue une vieille femme
maussade, je dirai : « Comment peut-on aimer le
bal? Comment peut-on aimer 1’amour ?
Comment peut-on aimer la vie ?... »

Un petit rire discordant et las passa dans sa
voix si douce :

—Oh! Marie-Thérese, promets-moi que le
jour ou tu me verras vieille, vraiment vieille, tu
me tueras pendant mon sommeil.

Elle prit la main de Marie-Therese et inclina
son front sur cette main, se bercant doucement :

— C’est cela qu’il me faudrait, songea-t-elle,
quelqu’un qui me berce, quelqu’un qui me
rassure... Si je pouvais, comme Lily, me
contenter d’aimer... Je sais bien que j’ai I’age de
I’amour encore, mais ce n’est pas aimer que je
veux, c’est €tre aimée, c’est me sentir petite,



faible, serrée dans des bras forts...
Elle demanda machinalement :
— Tu m’aimes, Marie-Thérése ?

— Oui, maman. Vous ne devriez pas avoir peur
de vieillir. Vous étes trop jeune pour moi. Il me
semble que si vous aviez des cheveux blancs, des
rides, je pourrais vous parler mieux que je ne le
fais...

— Surtout, ne parle pas, dit Gladys en fermant
les yeux : je ne veux rien entendre. Je veux
oublier la vie, dormir. Oh ! je voudrais €tre une
petite fille comme to1, sans soucis, sans chagrins.

Marie-Thérese sourit et posa doucement sa
main sur les cheveux de Gladys :

— C’est vous qui €tes une petite fille, maman,
dit-elle, et moi une femme. Je vous 1’ai souvent
dit, mais vous ne me croyez pas. Je vous connais
mieux que vous he me connaissez... Vous é&tes
siire d’€tre ma mere ? Quand j’étais petite, je ne
le croyais pas. Peut-étre cela vaut-il mieux ?
Nous pourrions presque €tre sceurs, amies...
parler d’amour.



— D’amour ? répéta lentement Gladys.

—Out. Comme vous avez di étre aimeée,
maman...

Gladys se leva brusquement :
— I fait froid. Rentrons.
— Froid ? Il n’y a pas un souffle d’air...

— J’ai froid, dit Gladys, et elle serra contre elle
ses bras nus en frissonnant : et to1 aussi, ne reste
pas la, va te coucher. Tu es en robe de
mousseline. Tu seras malade.

— Mais non.
— Va dormir. Il est tard.
— Je n’ai pas sommeil, dit Marie-Thérese.

Elles entrerent toutes deux dans la chambre de
Gladys. Gladys alluma les lampes de chaque coté
de la glace en forme de cceur. La lumicre était
rose et voilée. Avidement, elle contempla son
visage. Derricre elle, sa fille regardait 1’image
reflétée dans le miroir, et elle seule voyait, sans
doute, sur les traits si doux qui avaient encore la
grace de la jeunesse, paraitre les premicres



marques de la lassitude et de I’amere maturite.
Gladys songea avec irritation :

« Pourquoi me regarde-t-elle ainsi ? Pourquoi
me poursuit-elle ainsi ? »

— Maman, dit tout a coup Marie-Thérese : je
voudrais vous parler.

— Ah ? Eh bien, parle, ma chérie...

—Je suis fiancée, maman, dit Marie-Thérese
en regardant sa mere.

— Ah ! ou1 ? fit doucement Gladys.

Elle se démaquillait. Ses longs doigts qui
lissaient avec grace et lenteur le front et les
tempes, tressaillirent légerement et
s’immobilisérent au coin des yeux agrandis. Elle
se pencha en avant, regarda désespérément le
miroir, comme s’il reflétait, tout a coup, une
image étrangere.

— La belle Gladys Eysenach, songea-t-elle, la
belle Gladys Eysenach va marier sa fille...

Une sauvage douleur, presque physique,
traversa sa poitrine. Elle continuait a regarder le
miroir, sans un mot, ses I¢vres serrées et crispées.



Elle était belle encore... Cela n’empéchait pas
d’étre belle et désirable... Elle secoua
brusquement la té€te. Non, non, ¢’était bon pour
les autres... Cette beauté pathétique, fragile,
menaceée par 1’age, c’était bon pour Nathalie
Esslenko, pour Mimi, pour Laure, pas pour elle...
A elle, c’était la jeunesse qu’il fallait, le triomphe
absolu, sans une ombre... « Je ne peux pas me
résigner, songea-t-elle. Ce n’est pas ma faute. Je
ne sais pas me reésigner...» « Eh bien, tu
apprendras », semblait dire dans son cceur une
voix 1ironique, «tu apprendras a t’effacer, a
passer apres ton enfant, qui, elle, brillera au
premier rang dans toutes les fétes, qui éclipsera
sa mere. Sur elle, sur son jeune visage se posera
le regard amoureux des hommes... Un homme,
demain, dira en parlant de Gladys Eysenach : —
Ma belle-mere... — Un jour, bientot, tu diras : —
Mes petits-enfants. » Oh ! non, non, ce n’est pas
possible. Dieu ne serait pas si cruel !

—Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, Marie-
Thérése, dit-elle, d’une voix basse et tremblante :
c’est impossible, n’est-ce pas ?



— Pourquoi, maman ? C’est naturel, au
contraire. Avez-vous oubli¢ mon age ? J’ai dix-
huit ans. Je suis une femme.

Gladys tressaillit ; un éclair de rage et presque
de folie passa sur ses traits :

— Tais-toi ! cria-t-elle. Ce n’est pas vrai ! Ne
dis pas cela ! Tu es une enfant encore !

— Mais non, maman, je ne suis pas une enfant.
Croyez-vous, parce que vous disiez a vos amies
que j’ai quinze ans, que vous alliez empécher le
temps de couler ? Je n’ai pas quinze ans. Et vous
n’avez pas trente ans. Je ne suis pas une enfant.
Vous le disiez, et moi, je le laissais dire, d’abord
parce que cela m’¢était €gal, et surtout, dit-elle en
baissant la voix, parce que j’avais honte pour
vous, maman, j’avais honte et piti¢ de vous...

Elle se tenait debout contre les genoux de sa
mere ; elle les sentait frémir sous la robe. Elle
posa sa main sur la douce épaule inclin¢e :

— Pauvre maman, vous vous imaginiez donc
qu’il suffisait de me faire porter mes cheveux
dénoués et que personne, jamais, ne s’apercevrait



que je suis une femme ?
— Qui est-ce ? murmura Gladys.

— Olivier Beauchamp, maman. Vous ne vous
en ¢tiez pas doutée ?

— Non, non, dit Gladys : c’est impossible. Tu
es une enfant encore... Tu ne peux pas te marier
encore. Voyons, tu te moques de moi ? Regarde-
toi. Regarde tes bras minces, tes longs cheveux,
ta petite figure. Tu es trop jeune, ce n’est pas
possible. Tu connais Olivier depuis ton enfance,
tu t’imagines 1’aimer, tu ne [’aimes pas.
Comment pourrais-tu reconnaitre I’amour, toi qui
n’as pas connu la vie ?... Attends un peu...

—Je I’aime, maman, dit Marie-Thérese avec
violence : vous devriez comprendre ¢a, au moins.
Vous devriez savoir ce que c’est que 1’amour ?
Ou bien, le reconnaissez-vous seulement sur la
figure des vieilles femmes, vos amies ? Mais
c’est moi qui ai I’age de I’amour, maman, moi, et
pas elles !...

— Tais-toi, cria Gladys avec un accent de
terreur et de souffrance : je ne veux pas, tu



entends, je ne veux pas ! J’ai dit : plus tard — ce
sera plus tard. Tu m’obéiras. Plus tard... Pas
maintenant, pas maintenant, répéta-t-elle en
palissant, et elle porta a ses levres les mains de
Marie-Thérese : n’est-ce pas ? Tu attendras d’€tre
plus sage, plus expérimentee... Tu ne sais rien, tu
n’as rien vu encore... Attends. Dans deux, trois
ans, s1 tu aimes encore Olivier, eh bien, tu
I’épouseras... Mais pas maintenant, mon Dieu,
pas maintenant, murmura-t-elle, et elle pressait sa
fille contre elle, la regardait avec pricre, tellement
habitu¢e a étre preferee qu’elle n’imaginait méme
pas un refus : Tu m’aimes, n’est-ce pas, chérie, tu
ne voudrais pas me faire mal ? Et cela me fait
mal de t’entendre parler d’amour, de voir en toi,
déja, une femme... C’est si naturel, si tu savais...
Oh ! pourquoi es-tu une femme ? Si j’avais un
fils, 11 m’aurait mieux aimee... Tu ne penses qu’a
to1.

— Mais, vous aussi, vous ne pensez qu’a vous !
Reéfléchissez. Quelle vie est-ce que je mene ? Est-
ce que vous croyez que c¢a suffit a mon age, les
livres, la musique et un beau parc ? Je n’avais
rien d’autre. Vous vous amusez, vous dansez,



vous rentrez a 1’aube, mais tout cela, ce sont des
plaisirs pour moi, maman, pour moi bien plus que
pour vous !

— Je ne te voyais pas grandir...

— Eh bien, le mal est fait, maintenant. J’ai dix-
huit ans.

Gladys tordit lentement ses mains :
— Oui, oui, je sais, mais...
Il Tui semblait entendre les ricanements des

femmes, ses rivales :

— Gladys Eysenach ? Oui, elle n’est pas mal
encore. Mais elle n’est plus jeune, vous savez ?
Elle a mari¢ sa fille. Son amant I’a quittée... Que
voulez-vous ? Elle est belle encore, mais... Elle
est jeune encore, mais...

Bientot, peut-étre :

— Vous la trouvez belle ? Mais elle est vieille,
vous savez ? Elle est grand-mere.

« Moi1 ? songea-t-elle, et elle passa lentement
sa main sur son visage : non, non, je réve... Hier
encore, j’¢tais moi-méme une enfant. Je n’ai pas



changé... Hier encore, j’¢tais une jeune fille
heureuse, une jeune femme triomphante... Et
Marie-Thérese dit: « Comme on vous a
aimee... » Et tous bientot diront : « Comme elle a
da étre belle... » Non, non, c’est trop tot... Encore
deux ans, encore trois ans... Je ne lut demande
que cela... Je ne souhaite que cela... Pour elle,
c’est si peu de chose, et pour moi... Dans trois
ans, je serai vieille. Mon age sera €crit sur ma
figure. Je me résignerai alors comme les autres.
Je regretterai ce soir... »

— Maman, murmura Marie-Thérese, répondez-
moi. Pensez a moi. Vous étes loin de moi1 en ce
moment ?

— Que veux-tu que je te réponde ? Je t’ai dit ce
que je voulais. Attends. Qu’est-ce que cela te fait
a toi1, d’attendre ? Tu es si jeune... Les années te
sont douces et légeres, a toi... Dans trois ans, tu
seras majeure. Tu feras ce qu’il te plaira.

—Je n’obéirai pas, dit Marie-Thérese, en
levant son visage pale et crispé.

—Tu dois m’obéir. Tu le sais. Tu es une
enfant. Tu n’es pas majeure. Tu dois m’obéir.



— Mais pourquoi ? Pourquoi attendre ?

— Parce que tu es trop jeune, répéta Gladys
doucement et machinalement, et que ces unions
hatives sont malheureuses. Je ne veux pas que tu
sois malheureuse. Oui, je sais: tu t’imagines
qu’en ce moment, je fais ton malheur. Mais ce
n’est pas vrai. Je ne te demande que quelques
mois de fiangailles secretes, délicieuses, qui
embelliront ta vie, qui te donneront de beaux
souvenirs... Tu es une enfant, Marie-Thérese, tu
ne sais pas... Il n’y a qu’une chose qui vaille la
peine d’€tre vecue, c’est le commencement de
I’amour, [’amour timide encore, le désir,
I’impatience, I’attente... Je te donne tout cela et tu
m’en veux... Je ne veux pas faire ton malheur,
répéta-t-elle en regardant sa fille avec désespoir :
oh, Dieu m’en garde !... Si ce petit et toi, vous
vous aimez, eh bien, mariez-vous, soyez
heureux... Je me réjouirai de votre bonheur. Je
t’aime, Marie-Thérese. Mais attends un peu...
Trois ans passeront, et tu sais bien que je devrai
consentir. Mais, en attendant, aie piti¢é de moi...
Ne me parle de rien. Je ne veux pas penser. Je ne
Veux pas, jJ€ ne veux pas..., murmura-t-elle, en



cachant son visage dans ses mains : ¢a me fait
mal. Je veux un peu de repos, un peu de
bonheur... Comprends-moi. Sois mon amie...

— Je ne veux pas étre votre amie ! Vous étes
ma mere. Si vous ne voulez me donner ni
protection, ni aide, ni tendresse, je n’ai pas besoin
de vous, dit Marie-Thérese a voix basse.

— Oh ! Marie-Thérése, tu es cruelle !

— Alors, consentez, maman. Voyons, vous
savez bien que je serai heureuse ! Vous me volez
trois ans de bonheur, voila tout.

— Non, non, non, dit faiblement Gladys.

Elle pleurait; de lentes et lourdes larmes
coulaient sur ses joues. Elle supplia :

— Laisse-moi ! Aie piti¢ de moi ! Ne me dis
plus rien. Tu sens bien que c’est inutile, n’est-ce
pas ?

— Oui, dit Marie-Theérese malgre elle.

Gladys lui tenait les mains. Elle les délia avec

horreur, repoussa les beaux bras, blancs et doux,
qui s’efforcaient de la retenir, et s’enfuit.



Dé¢s le lendemain, Olivier demanda a voir
Gladys, mais, a Sans-Souci, on répétait un
spectacle qui devait €tre joue chez les Esslenko, il
ne put voir Gladys qu’entourée d’amis. Le méme
soir, il alla chez les Middleton, ou Gladys devait
diner.

Quand 1l entra, le diner <¢&tait terminé ;
quelques couples valsaient au son d’un petit
orchestre. Il vit passer Gladys au bras de Georges
Canning, ’amant de Lily Ferrer. Elle souriait et
paraissait heureuse. Quand elle I’apergut, elle eut
un mouvement d’effroi et son visage palit. Il
attendit que la danse fit terminée, s’approcha
d’elle et lui demanda un entretien. Elle jouait
avec le long gant blanc qu’elle laissait pendre au
bout de sa main et dont elle frappait doucement
sa jupe :

—Un entretien ? Mon petit Olivier... Ne



pouvez-vous pas me voir chez moi, quand 1l vous
plaira ?... Pourquoi ces termes officiels ?

—Parce qu’il s’agit, effectivement, d’une
démarche officielle ! dit-il en souriant.

— Le lieu et le moment n’y conviennent guere,
il me semble...

— Alors, je vous supplie de m’accorder un
rendez-vous...

Elle hésita, puis soupira :
— C’est bien, venez.

Il 1a suivit dans le petit salon voisin. Ils étaient
seuls. Elle regarda ce visage si semblable a celui
de Claude qu’elle et pu croire les annces
abolies. Comme Claude, il avait un visage long et
fin, des cheveux clairs et une bouche mince, dure
et sévere au repos, d’une expression si douce
lorsqu’elle  s’entrouvrait... Elle lui  sourit
timidement ; il tenait les yeux fixés sur elle, mais
il ne paraissait pas la voir.

— Marie-Thérese vous a parle hier, dit-il, je le
sais, et vous avez répondu que vous consentiez a
notre mariage, sous certaines conditions... Un



delai... Un délai de trois ans, n’est-il pas vrai ?
Elle murmura :
— C’est cela méme...

— Pourquoi, madame ? Vous me connaissez
depuis bien longtemps. Ma mere était votre
cousine germaine. De moi, vous connaissez
tout... Tout ce qu’une mere peut avoir inteérét a
savoir. Vous connaissez ma famille, ma fortune,
ma sant€... Pourquoi m’imposer cette attente, ce
stage humiliant ?...

— Je ne vois pas, dit-elle en baissant la téte, ce
que cela a d’humiliant... De longues fiancailles
sont considérées comme naturelles et trés sages
dans bien des pays.

— Si ces fiangailles sont officielles...
Elle frémit :

— Non, non, pas maintenant, pas tout de suite...
Officielles : c’est risible... Ces félicitations, ces
visites, cet appareil odieux, bourgeois, non, non,
quelle horreur... Quand cela sera décidé, vous
vous marierez aussitot, et tout sera dit...

— J’aime Marie-Thérese...



— Marie-Thérése est une enfant, et vous-
méme... C’est un caprice d’enfant...

— Nous nous aimons comme un homme et une
femme ! dit Olivier a voix basse. Elle est une
femme, quoique vous ne vous en soyez jamais
apercue. Je ne parle pas seulement de son age,
mais elle est brave, tendre et dévouée comme une
femme... Laissez-nous courir notre chance de
bonheur. La vie est si courte...

Elle eut un mouvement de trouble :
— Certes...

—Trois ans... Songez, n’est-1l pas terrible de
perdre trois ans de bonheur, trois ans de vie ?...

—Sachez mériter le bonheur, dit-elle
lIégerement : patientez... Croyez-moi, vous ne
vous en aimerez que mieux. Je ne vous réponds
pas, sans doute, de la manic¢re officielle,
convenable, a une demande en mariage... Je n’ai
pas pens¢ qu’il fallit, si tot, m’attendre a cela...
Marie-Thérese, mon Dieu, mais c’est une toute
petite fille encore, a mes yeux... Comment ne
comprenez-vous pas cela ?... Jusqu’a présent, elle



n’a aim¢ que moi...
Il secoua brusquement la téte :

— Marie-Thérese est, Dieu merci, une femme
pareille aux autres. Quand elle était une enfant,
elle vous aimait, certes... Elle avait, elle a encore
pour vous une grande affection... Mais vous
savez bien que I’amour filial ne pése guere quand
survient le veritable amour... Vous avez di en
faire 1’expé€rience vous-méme... comme tous les
hommes et toutes les femmes... Ne vous étonnez
donc pas que Marie-Thérése m’aime, moi, me
préfere, moi ; si vous continuez a vous opposer a
notre mariage, elle finira par voir en vous une
ennemie.

— Oh, non! murmura Gladys; ce n’est pas
possible...

Deux sentiments déchiraient son cceur : elle ne
pouvait pas supporter 1’idée d’étre détestée par
Marie-Thérese, comme elle avait détesté sa
propre mere... Mais ce qui la désespérait surtout,
c’¢tait la pensée que, pour la premicre fois de sa
vie, elle se trouvait en face d’un homme qui ne
voyait en elle que la mere de sa fiancee,



I’obstacle a son bonheur...

— Je ne suis plus une femme ! songea-t-elle : je
ne suis plus que la mere de Marie-Thérese... Moi,
moi... Ah! je le sais bien, c’est le sort commun.
Mais mourir aussi est le sort commun, et qui
envisage la mort sans terreur ? J’aime Marie-
Thérese, certes, de tout mon ceeur, je désire son
bonheur, mais moi, moi, qui aura piti¢ de moi ?...
Sans doute, je me crois encore jeune et belle,
mais je suis déja vieille, aux yeux des autres, une
vieille femme dont on va rire bientot, dont on
dit : « Elle a été belle, elle a été aimée »... Et ce
petit...

Elle elt tant aimé lui plaire. Non pour le
prendre a sa fille... La seule pensée que Marie-
Theérese pit connaitre son désir la remplissait de
honte, mais pour se relever a ses propres yeux,
pour ¢touffer dans son cceur ce cruel sentiment
d’humiliation et de déchéance, cette souffrance
d’orgueil blessé... Elle elt tant aimé lui inspirer,
ne fut-ce qu’un instant, du désir...

— Qu’il me regarde seulement une fois avec
désir, non, pas méme cela, avec admiration,



comme on regarde une femme, qu’il ait un
moment de trouble, de... de silence, de réve,
comme tant d’autres avant lui, et je cesse de
résister, je lui accorde la petite, je consens a tout,
mais que je voie, que je sente seulement que je
suis encore une femme... Car, autrement, a quoi
bon vivre ?

Olivier songeait :

— Ils sont tous pareils, les vieux... Il leur reste
peu de temps a jouir de la vie. Alors, ils se
vengent sur nous. Ils ne le savent peut-Etre pas,
mais, au fond d’eux-mémes, ils pensent : « Il me
reste peu de temps a €tre heureux. Eh bien, tant
que cela est en mon pouvoir, je volerai a mes
enfants quelques années de bonheur...» Ils
s’imaginent qu’ils sont tendres, prudents, sages et
pleins d’expérience... En realite, ils sont jaloux.
IIs ne veulent pas partager la vie avec leurs
enfants. Ils maudissent la vie, mais ils entendent
la garder pour eux, rien que pour eux... Pauvres
innocents, songea-t-il avec piti¢, et il allongea
doucement ses longs bras, sentit avec délices le
jeu des muscles, la chaleur du sang sous la chair.



Il se rappela son age, et tout a coup, se crut
invulnérable. Il regarda Gladys en souriant :

— Vous savez, madame, que trois ans passeront
vite, et que cela sera aussi dur que maintenant...

Gladys passa lentement sa main sur son front :

— Qu’est-ce que je fais ?... Comment ai-je pu
songer a plaire a ce petit que Marie-Thérese
aime ? Quelle honte...

Elle murmura :

— Laissez-moi, Olivier, je vous en supplie...
Ecoutez, je vous demande quelques mois
seulement, quelques semaines... un instant,
supplia-t-elle avec égarement. II faut que vous
m’accordiez cela... Je vous promets, je vous jure
que je serai sage, dit-elle, comme une enfant
desespéree.

Elle se reprit :

— Oui. Une vieille femme sage. Donnez-moi
un an. Voyons, un an ? Ce n’est pas beaucoup.
Un an de répit | murmura-t-elle. Patientez un an.
Vous aurez toute votre vie pour étre heureux, et
moi ?...



— Vous ne m’empécherez pas de revoir Marie-
Thérese ?

— Non, non, quelle id¢e.

— Vous ne partirez pas au bout du monde avec

elle? Je me méfie, vous savez, dit-1l, en
s’efforcant de rire.

Elle secoua la téte :
— Non, non.

— Eh bien ! murmura-t-il avec un soupir : c’est
entendu !...

Elle se leva, alla sur le seuil du salon et fit
signe a Lily Ferrer qui passait.

—Qu’il s’en aille seulement! songeait-elle,
qu’il me laisse...

Lily Ferrer s’approcha, s’éventant avec
violence. Elle portait une robe jaune et des
aigrettes dans les cheveux, un masque de peinture
sur la figure.

Olivier ¢échangea avec les deux femmes
quelques paroles et partit. Lily Ferrer dit, en le
suivant des yeux :



— Il est amoureux de vous, chérie...

—Non ! dit Gladys, en secouant la téte ;
personne n’est plus amoureux de moi, personne...

Elle se tut, maitrisant avec peine ses larmes.
Elle embrassa Lily :

— Je vous aime bien, ma chérie...

Elle sortit, traversa le salon, entra sur la
terrasse. Georges Canning la regardait venir. Elle
songea avec désespoir :

— Celui-la, peut-étre ?...

Elle lui sourit. Il baissa la téte, et elle reconnut
le regard rusé, avide de ’homme pris par une
femme, mais qui croit que c’est lui qui choisit, lui
qui prend.

Ils descendirent dans le jardin...



Au commencement de la guerre, Gladys et sa
fille se trouvaient a Paris et les Beauchamp en
Suisse. Avant son départ pour le front, Olivier put
traverser Paris et voir Marie-Thérese. L’automne
vint, et Gladys retourna a Antibes.

Jamais le temps n’avait ét€¢ aussi beau, les
roses aussi fraiches. Sans-Souci était vide, les
serviteurs males partis, les voitures et les chevaux
réquisitionnes. Tous les jours Gladys soupirait :

— 11 faut partir... Que faisons-nous ici ?

Mais elle était retenue par Georges Canning.
Elle s’était attachée a lui: il était beau et lui
plaisait. Elle avait oubli¢ Mark ; elle avait oublié
Beauchamp, comme seules les femmes savent le
faire, difficilement, mais completement. Elle
avait oubli¢ Olivier lui-méme, semblait-il. Au
commencement de la guerre, Marie-Thérése avait
reparlé de son mariage, mais Gladys n’avait



méme pas voulu répondre. Elle s’était hatée de
quitter Paris pour Deauville et, a son retour,
Olivier ¢tait au front. Elle apercevait a peine
Marie-Thérese. Elle lui parlait avec douceur,
comme elle ’avait toujours fait, avec de tendres
appellations, mais elle regardait a travers elle
sans la voir, ne songeant qu’a Canning, a elle-
méme, a son propre bonheur. Elle aimait sa fille ;
elle ’avait toujours aimée, mais de la maniere
capricieuse, frivole dont elle aimait toutes choses.
Sa tendresse inconstante était coupée de longs
moments  d’indifférence. Elle lu1  était
reconnaissante de ne plus prononcer le nom
d’Olivier, de ne pas détruire ce réseau d’illusions
sans lequel elle n’efit pas su vivre.

Cependant, a ses yeux seuls, Marie-Therese
pouvait passer encore pour une enfant ; Marie-
Thérese avait changé depuis 1’automne : elle était
devenue plus mure, plus femme, maigre encore,
mais les mouvements plus doux et plus las ; son
jeune visage avait perdu son expression de purete
et de hardiesse ; la chair ¢tait plus molle et plus
bléme ; elle avait relevé ses beaux cheveux.



En octobre, Gladys recut une lettre de
Beauchamp qui lui apprenait la mort d’Olivier,
tu¢ au front. Ce soir-1a, Gladys était seule. Elle
resta longtemps assise sur la petite terrasse, la
lettre entre ses mains. C’¢tait un soir calme et
sans vent. Enfin, elle se souleva avec un soupir et
alla frapper a la porte de sa fille. Marie-Thérese
ctait couchée. Gladys s’approcha du lit, posa
doucement sa main sur les cheveux de Marie-
Thérese.

— Cheérie, demanda-t-elle, est-ce que tu dors ?
Je t’a1 vu éteindre la lampe quand je suis entrée.

— Je ne dors pas, dit Marie-Thérese.

Elle s’était accoudée sur son oreiller et elle
regardait sa mere avec inquiétude, €cartant ses
cheveux défaits qui tombaient sur son front.

— Chérie, ma petite fille, tu vas avoir un
chagrin que tu imagineras tres fort, inoubliable,
mais cela passera, chérie, tu verras, cela passera.
Le pauvre petit Olivier est mort.

Marie-Thérese, sans un mot, sans une larme,
saisit la lettre que sa mere lui tendait, la lut, puis



ses mains retomberent sur le drap ; elle tordit ses
doigts si cruellement que sous les ongles le sang
jaillit. Mais elle ne parlait pas; elle semblait
retenir de toutes ses forces désesperces les
paroles qui se pressaient sur ses levres. Gladys
murmura avec pitié :

— Ma chérie... Je ne peux pas voir cette pauvre
petite figure... Mais cela passera... Je te jure que
cela passera... Un premier amour, tu sais, cela
parait si puissant, et cela s’oublie si vite... Oui, tu
crois que je ne comprends pas, que je ne sais pas,
que j’al oubli¢ ces sentiments, mais c’est si
proche encore de moi, si tu savais... Tu 1’as aime,
je le sais... Mais d’autres viendront, Marie-
Theérese... L’amour, ce n’est pas quelques baisers,
quelques rendez-vous et de doux projets
d’avenir... L’amour, tu sauras plus tard seulement
ce que c’est, quand tu seras une femme, trop tard
peut-€tre, dit-elle avec un étrange petit soupir
avide et las : vois-tu, je pressentais ce qui est
arrivé, murmura-t-elle avec sincerité. Comme je
suis heureuse maintenant de ne pas avoir cédé a
tes larmes, a tes prieres... Un petit amoureux, cela
s’oublie. Un mari...



Marie-Therese dit a voix basse :
— Je vous en supplie, maman, laissez-moi...

— Je ne peux pas, chérie, cela me fait trop de
chagrin... Ne te raidis pas ainsi... Pleure... Ecoute-
moi... Tu oublieras, Marie-Thérese... Tu avais
confiance en moi autrefois... Je te jure, entends-
tu, que tu oublieras et qu’un jour...

Elle voulut attirer contre elle le visage de
Marie-Thérese, bléme et muette ; elle lui effleura
la joue de ses levres :

— Regarde-moi...

Lentement, Marie-Therese leva les yeux ; elle
dit :

—J’a1 été la maitresse d’Olivier, maman. Je
suis enceinte.

— Quoi ? fit Gladys tout bas.

Elle se pencha, regarda sa fille au visage :
avec ses nattes a demi défaites, son cou mince,
ses traits enfantins, elle paraissait si jeune encore
que Gladys songea :

— Elle ment ! Ce n’est pas possible...



Tout a coup elle écarta la chemise de Marie-
Therese sur sa poitrine ; les seins €taient lourds et
de cette blancheur de marbre que donne le début
de la grossesse.

Gladys dit doucement :
— Malheureuse enfant, tu as fait ton malheur.

— Non, dit Marie-Thérése en secouant la téte :
c’est vous qui avez fait mon malheur, vous, vous
seule. Pourquoi ne m’avez-vous pas permis
d’¢épouser Olivier ? Nous ¢&tions jeunes, nous
nous aimions, nous aurions pu étre heureux...
Pourquoi avez-vous fait ¢a ? Pourquo1 ?

—Je ne t’ai rien défendu, cria Gladys avec
emportement : tu n’as pas le droit de me dire
ca !... Je vous ai demandé d’attendre... Vous ¢&tiez
si jeunes tous les deux !...

— Nous avons attendu, dit Marie-Thérése avec
désespoir, jusqu’a ce que la mort vienne et me le
prenne... Nous avons attendu comme de bons
petits enfants bien sages et bien sots, vous
laissant, a vous, le bonheur, I’amour, la passion,
nous contentant, comme vous le dites, de



quelques baisers, de quelques doux projets
d’avenir!... Oh! je ne peux pas me le
pardonner... Vous aviez bien raison de dire : La
jeunesse est sotte... Oui, sotte, poltronne et faible,
faible entre vos mains... Que pouvions-nous faire
d’autre que d’attendre ?... Quand la guerre est
venue, je vous ai suppliée de me laisser €épouser
Olivier. Vous n’avez méme pas voulu
m’entendre... Vous m’avez répondu qu’il était
impossible de permettre une union avec un
gargcon qui pouvait étre tué¢ le lendemain... que
votre devoir de mere s’y opposait !... Ah ! comme
vous ¢tiez heureuse d’avoir enfin le devoir
maternel pour vous !... Ma parole, vous ¢tiez
sincere... Mais 1a, nous avons compris que nous
etions dupes, qu’il fallait prendre cela, au moins,
quelques instants d’amour, un peu de bonheur...
C’est moi qui 1’a1 voulu, moi, dit-elle en laissant
enfin les larmes couler sur ses joues : lui, le
pauvre petit Olivier avait piti€¢ de moi. Il
pressentait qu’il ne reviendrait pas... Et moi aussi,
murmura-t-elle : je lui rendais ses baisers et, dans
mon cceur, j’entendais : « Il ne reviendra pas... »
Comme une VvOIX que je ne parvenais pas a



ctouffer... Alors, je 1’al suppli¢ de me prendre,
pour qu’une nuit je puisse dormir dans ses bras et
¢tre sa femme, et je I’ai supplié de me donner un
enfant, parce que je pensais : « Dieu voudra bien
qu’il revienne s’il y a ¢a entre nous... » Mais il est
mort... 1l est mort... Tout est fini pour moi
maintenant...

—Quand as-tu ¢€té sa maitresse ? demanda
Gladys en saisissant les mains briilantes de
Marie-Thérese : tu ne I’as pas revu depuis mai
dernier !

— Oui, vous croyez cela, vous... vous croyiez
que j’allais obe¢ir, comme j’avais toujours
obéi ?... Avant de partir pour le front il a traverse
Paris... Il a pris une chambre au Ritz, au méme
ctage que nous, et j’al passé une nuit avec lui.
Nous avons eu cela au moins, dit-elle plus bas,
revoyant en esprit cette nuit si breve, les rideaux
bleus et les premiers rayons du jour sur le lit, et
cette sensation inoubliable de courir a un abime,
les yeux grands ouverts...

—Mais que vas-tu faire maintenant ? dit
Gladys d’une voix tremblante : tu ne vas pas



garder cet enfant ?
— Qu’est-ce que vous dites !

— Marie-Thérese, tu ne sais donc pas ?... Tu ne
sais pas que tu peux I’empécher de naitre, si tu le
veux ?... Deux mois seulement, c’est possible,
c’est ais¢ encore... Tu comprends que tu ne peux
pas le garder, cet enfant ?... Songe au scandale...
Si I’on sait... Mais tu le comprends toi-méme,
n’est-ce pas ?... Mais réponds-moi, parle-moi,
dis-moi quelque chose ?... Tu n’es plus une
enfant, hélas, tu es une femme, tu savais ce que tu
risquais, tu 1’as voulu... Eh bien, maintenant, il
faut étre brave. Il faut te débarrasser de I’enfant,
n’est-ce pas ? Il le faut, Marie-Thérése ! Ecoute,
je connais une femme... Carmen Gonzalgs... Tu la
connais. Elle est masseuse, marchande de fards,
sage-femme, mais je sais... Elle a fait cela plus
d’une fois... Ce n’est rien, rien du tout, Marie-
Thérese... Tu te rappelles mon amie, Clara
Mackay ? Son mari1 €tait absent, et elle attendait
un enfant, qui ne pouvait pas, qui ne devait pas
naitre... Elle est allée chez Carmen, dans sa
clinique d’accouchement, pres d’ici, a Beix. Le



lendemain soir, elle ¢€tait de retour, et personne,
jamais, n’a rien su... Jamais. Son mari |’aurait
tuée. Pour toi, quelques instants de souffrance et
ce sera terminé, ce cauchemar sera fini...
Réponds-moi, dit-elle en saisissant nerveusement
la mince épaule nue : c¢’est pour ’enfant que tu
dois faire cela, pour I’enfant autant que pour toi !
Tu ne dois pas le garder, lut donner la vie !... Tu
n’as pas le droit d’infliger la vie a un enfant qui
sera misérable, abandonné, malheureux, seul !...

— Vous vous imaginez, dit doucement Marie-
Theérese, que j’abandonnerai mon enfant ? Car je
ne parle méme pas de ce crime que vous me
proposez : ¢a, ou I’¢touffer sous un oreiller,
comme font les bonnes enceintes, ¢ca se vaut.
Vous croyez que j’aurai honte de lui, que je me
cacherai ? Comme vous me connaissez mal...

—Tu es folle, cria Gladys : toi, une femme ?
Allons donc, tu es une enfant ignorante...
Comment, toi, une fille riche, de famille
honorable, tu veux garder cet enfant aupres de
toi ? Et tu t’imagines que moi, je le permettrai ?
Car, enfin, j’ai aussi un mot a dire, j’imagine ?...



— Vous n’avez rien a dire. Il ne fallait pas vous
opposer a mon mariage !

— Il ne fallait pas €tre la maitresse de ce petit !
— J’en supporterai les conséquences, maman...

— Tu oublies que tu n’as que dix-neuf ans, ma
fille. Pendant deux ans encore, je suis maitresse
absolue de toi1 et de ton avenir.

— Eh bien, que ferez-vous ? Vous ne pouvez
pas le tuer.

Gladys pressa ses mains tremblantes sur son
visage :

— Un jour, tu aimeras un autre homme... Tu ne
passeras pas ta vie a pleurer un amant d’une
nuit ? Alors, que feras-tu ? Qui t’épousera avec
un batard ? Marie-Thérése, en ce moment, ce
n’est pas ’amour maternel, qui ne peut pas
exister encore, qui parle en toi. C’est le desir de
te venger de moi... Tu sais que I’idée de te voir
meére et, ainsi, odicusement, honteusement
femme, m’est insupportable, et c’est pour me
punir d’avoir retardé ton mariage que tu
t’obstines a faire ton malheur. Car tu fais ton



malheur ! Tu le verras plus tard.

— Peut-&tre, dit Marie-Thérese en baissant la
té€te, mais je ne pense pas a moi-méme... Cela
vous parait drole, hein, que 1’on puisse ne pas
penser a soi ? Je veux que mon enfant vive et soit
heureux, et pour moi, je ne crains rien, j’accepte
tout...

— Tu le crois. Tu verras plus tard...

—Vous croyez que je deviendrai pareille a
vous ? Oh, jamais, jamais... Vous me parlez avec
douceur, mais vous ne pensez qu’a vous seule...
Que de vous, Gladys Eysenach, on dise que vous
¢tes d’age a avoir des petits-enfants, que vous
étes grand-mere... Voila ce que vous ne pouvez
pas supporter !... Vous ne pouvez meéme pas
entendre sans frémir ce mot, dit-elle en regardant
Gladys. Vous vous approcherez de la glace, vous
regarderez votre beau visage, vos cheveux
blonds, et vous vous rappellerez que vous &tes
grand-mere, et la vie n’aura plus de golit pour
vous. Je vous connais, je vous connais si bien...
Si j’avais épousé Olivier, si j’avais eu un enfant
de mon mari, cela aurait €té pour vous la méme



insupportable souffrance... Seulement, la, vous
n’auriez rien osé dire. Mais ici, rien ne vous
retient... Et pour éviter d’étre grand-mere, vous
¢tes préte a assassiner mon enfant.

— Il ne vit pas encore, dit Gladys a voix basse :
il ne souffre pas, et de ces crimes-la, il s’en
commet tous les jours...

— Celui-la ne sera pas commis, dit Marie-
Thérése avec un accent presque sauvage,
songeant que cet enfant qu’elle défendait ainsi et
qui n’existait que pour elle, lui était plus cher que
tout au monde.

Gladys recommenca a supplier :

— C’est bien, si tu le désires, 1l est a toi, tu as le
droit... Mais n’as-tu pas de devoirs envers moi ?
envers toi-méme ? Envers moi, reprit-elle avec
desespoir : songe au scandale...

— I’y songe, dit Marie-Thérése, et un pale
sourire parut sur ses levres.

—Tu n’as donc pas piti¢ de moi ? dit Gladys
avec désespoir : que t’ai-je fait ? Ce n’est pas de
ma faute... Est-ce que je pouvais prévoir la



guerre 7 Il arrive quotidiennement que des
parents s’opposent a une union qui ne leur
convient pas. Qu’ai-je fait de plus ?

— D’autres parents croient bien faire et se
trompent. Leurs enfants peuvent se désespérer :
ils n’ont pas le droit de leur en vouloir... Mais
vOus, vous n’avez pens€¢ qu’a vous... Vous ne
vouliez pas avoir une fille mari¢e... Vous ne
vouliez pas ¢étre «la mere de la jeune
M™ Beauchamp », murmura-t-elle avec un
rauque sanglot : vous vouliez prendre ma part de
vie, ma part de bonheur, comme vous ’avez
toujours prise...

— Ce n’est pas vrai, dit Gladys, je t’ai toujours
aimee...

— Oui, quand j’¢tais une enfant, un prétexte a
de belles attitudes, dit Marie-Thérése avec
amertume : vous me preniez sur vos genoux et
vous vous faisiez admirer... Et moi, sotte que
j’€tais, je vous aimais tant, je vous admirais tant,
je vous trouvais si belle !... Je vous parlais, moi,
votre fille, comme a une enfant, comme a mon
enfant... Je vous déteste maintenant, je déteste



vos cheveux blonds, votre visage qui parait plus
jeune que le mien... Quel droit avez-vous d’étre
belle, heureuse et aimée, tandis que moi ?...

— Ce n’est pas ma faute...

— Si, cria Marie-Therese, c’¢tait a mo1 qu’il
fallait penser, a moi seule, comme moi je ne
pense qu’a lui, dit-elle en entourant son corps de

ses faibles bras : laissez-moi ! Partez, allez-vous-
en !

— Marie-Thérese, tu ne garderas pas cet enfant.
Il vivra, il sera bien soigne, je donnerai tout
I’argent qu’il faudra, mais pas cela... Tu ne le
garderas pas aupres de toi, tu ne I’afficheras pas.
C’est impossible... Oh! je devine bien, va, c’est
cela que tu veux, c’est ¢a... C’est moi que tu veux
faire souffrir ?... Quand j’entendrai le mot
« grand-mere » sortir de ses levres, a moi, a moi,
je crois que je me tuerai, dit-elle a voix basse. Je
souffre !... Tu ne peux pas comprendre cela... Tu
me crois un monstre... Mais c’est moi1 qui ai
raison, moi, moi, parce que je vois la vie comme
elle est, si courte, si triste sans amour, sans le
désir des hommes, et cette longue et horrible



vieillesse !... Tandis que toi, tu es jeune, toi... Tu
oublieras ton Olivier... Je ne demandais pas
I’¢ternité, voyons !... Encore deux, trois ans...
Mais non, tu t’arrangeras pour que le monde
entier connaisse la vérité, pour que je m’attende,
a chaque instant, a un regard de curiosité, a un
murmure de pitié: « Est-ce possible ?... Elle
parait si jeune, mais... » Et les femmes ? Les
plaisanteries des femmes, des ennemies, des
amies ?... Attends un peu, attends deux, trois ans
seulement, et tu verras, tu verras, je seral une
bonne mere, tu n’auras pas a te plaindre de moi et
I’enfant, je I’aimerai peut-€tre alors... Dis-moi, tu
ne garderas pas cet enfant ?

— Je le garderai, je le reconnaitrai, je 1’¢leverai,
dit durement Marie-Therese : allez-vous-en
maintenant.

Elle se rejeta sur le lit et resta immobile, sans
une parole et sans une larme. Longtemps encore
Gladys lui parla, mais elle enfoncgait ses dents
dans les draps et se taisait. Enfin, Gladys partit.
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Gladys s’efforgait de se résigner, d’accepter la
naissance de I’enfant, mais sa vie avait un goiit de
cendre. Lorsque, devant elle, un homme souriait a
une jolie fille qui passait, son cceur se déchirait.
Parfois, le premier regard de I’homme avait été
pour elle, mais cela ne la touchait pas, cela, elle y
¢tait accoutumee... Elle ne pouvait pas supporter
que ce regard la quittat, allat a une autre...

Un soir, chez Lily, elle vit entrer une femme
blonde comme elle, et dont la beauté fragile et
triomphante ressemblait un peu a la sienne, mais
qui était jeune, elle... Elle lui sourit, lui parla,
mais cette peau intacte, ces fraiches paupicres
ctaient pour elle une insulte vivante. Pendant des
semaines, elle évita de retourner chez Lily, pour
ne pas revoir sa rivale.

Parfois, elle quittait Nice, mais elle emportait
avec elle cette sourde angoisse qui 1’¢éveillait au



milieu de la nuit. Elle se levait, se mettait nue,
s’approchait du miroir. Elle regardait son visage,
son corps, et, un instant, se sentait apaisée. Elle
savait bien qu’elle était belle. C’¢tait le petit jour,
cette heure ou s’éteignent dans les hotels les
derniers feux, ou, dans I’appartement voisin, un
inconnu soupire et réve. Elle caressait lentement
de la main les rides légeres que I’insomnie avait
tracées sur son front et qui s’effaceraient dans
une heure. Cela, ce n’était rien... C’était une
inqui¢tude commune a toutes les femmes... Cela
ne ressemblait pas a la mystérieuse douleur
qu’elle redoutait, a cette jalousie honteuse qui lui
remplissait I’ame de fiel... Elle songeait :

— Il ne faut pas penser a moi-méme... Il faut
m’oublier moi-méme... Marie-Thérese... Ce
mise€rable enfant... La guerre... Et moi, faible,
malheureuse créature, je pense a ma beauté, a ma
jeunesse... Mais je veux €tre plus sage, je veux
¢tre meilleure...

Georges Canning s’¢tait engagé, et, depuis
janvier, 1l était au front. Tout changeait autour
d’elle. Tout était froid et triste. A Sans-Souci,



plus de fétes, plus une ame. Elle n’avait gardé
que sa femme de chambre et un gamin du village
qui remplacait les jardiniers absents. Marie-
Thérese était couchée dans sa chambre, ou seule,
au jardin, tout le jour. Le soir, elles s’asseyaient
I’une en face de I’autre et chacune pensait a
I’enfant. Parfois, Gladys, comme éveillée d’un
réve, apercevait le visage de sa fille, maigri,
consume par I’attente. Elle la regardait avec pitie.
Elle s’inqui€tait de sa paleur, de sa tristesse :

— Voyons, mange, jamais tu ne supporteras
cela si tu ne te nourris pas, si tu ne prends pas de
forces... Que veux-tu ?... C’est un grand malheur,
mais il faut avoir du courage, chérie... Tu es si
jeune... Tout passe, tout s’oublie... Olivier...

— Maman, je ne pense pas a Olivier... Vous ne
comprenez pas... Olivier, j’y penserai plus tard,
quand I’enfant sera n¢... Maintenant, je ne veux
voir que I’enfant, que sa vie...

— Cet enfant... cet enfant... S’il n’y avait pas
I’enfant, tu pourrais avoir la vie la plus brillante,
oublier, te marier, €tre heureuse...

— Mais il y a I’enfant, maman...



— Oui, murmurait Gladys avec haine.

Quand le moment de la naissance
approcherait, Marie-Therese irait chez Carmen
Gonzales, et la, I’enfant viendrait au monde.
Carmen, blasée, ne s’é¢tonnait de rien. Elle
prendrait 1’enfant, le garderait, le soignerait
comme on lui dirait de le faire.

— Pourquoi vous inquiéter ? disait-elle a
Gladys : vous étes riche, n’est-ce pas ?... Vous
avez de I’argent ?... Eh bien, avec de ’argent, la
vie n’est que sourires... Allez, allez, vous n’étes
pas la premiere a qui cela arrive...

— Maman, dit Marie-Thérese un soir, je ne
veux pas aller chez cette femme. Elle me répugne
et elle me fait peur. A I’hopital, a Paris, a
Marseille, n’importe ou, mais pas chez cette
femme...

— Chez elle seule je suis stire d’une discrétion
absolue, dit Gladys.

— Mais que le monde entier le sache, qu’est-ce
que cela me fait, a moi1 ?

—Je sais !... Tu I’as dé¢ja dit, répété, clamé...



Mais moi, moi je désire que I’on ne sache rien !...
Tu m’entends ?... Je t’en prie, je t’en prie, ne
parle plus de cet enfant, laisse-moi oublier...
Qu’est-ce que cela te fait ?... Pourquoi en parler
avant qu’il soit au monde ?

Mais Marie-Thérése aimait, avec une
tendresse sauvage, cet enfant inexistant encore,
auquel elle seule donnait un visage, une forme,
un nom... Tous les jours elle devenait plus lourde
et plus lasse. Elle ne marchait plus qu’avec peine
a présent, elle se trainait hors de la maison. Sa
faiblesse la désespérait. Jamais sa mere ne lui
permettrait de garder cet enfant. Elle n’avait que
dix-neuf ans. Elle n’avait rien a elle. Pendant
deux ans encore elle serait livrée a cette femme
aveuglée par sa passion, qui ne voyait qu’elle-
méme et la vieillesse proche. Parfois, elle voulait
lui parler, la prier de ne pas abandonner I’enfant
si elle-méme venait a mourir, mais les paroles
s’arrétaient sur ses levres. Elle voyait le regard de
sa mere se détourner avec haine de ses flancs.
L’enfant... Comme elle le sentait vivre en elle.
Elle caressait lentement son corps et il lui
semblait que D’enfant frémissait, bougeait sous



ses doigts. Elle imaginait la forme, la voix, le
regard de son enfant, son sourire. Elle le voyait
en réve. Elle savait quelle serait la couleur de ses
yeux. Elle oubliait Olivier, par moments... Olivier
ctait mort. Il n’¢tait plus qu’un corps a demi
dissous dans un lambeau de no man’s land. Pour
lui, elle ne pouvait rien. Mais I’enfant, 1’enfant
devait vivre. Elle entourait de ses bras ce ventre
chaud, palpitant, ou I’enfant vivait, bougeait. Elle
avait peur de Gladys, peur de Carmen... de
Carmen surtout, de ses petites mains grasses, de
sa voix, de son pas ¢touffé par les semelles de
feutre...

— Elles I’enleveront, songeait-elle, pendant que
je serai trop faible encore pour le défendre. Il sera
mal soigné, mal nourri, misérable, et seul, tout
seul... mon petit, mon enfant...

Elle se souvenait d’un récit entendu autrefois,
elle ne se rappelait ni quand, ni ou... un récit
déformé qui sortait des levres d’une domestique,
d’un enfant, né pendant la nuit, dans une ferme
isolée, et que les grands-parents avaient pris et
enterré vivant. La mére, au matin, en s’éveillant,



ne 1’avait plus trouve aupres d’elle.
Elle serrait ses mains tremblantes :
— Jamais je ne t’abandonnerai, mon petit...

Mon petit... C’¢tait le mot le plus doux qu’elle
plt trouver, le seul... Elle le chérissait. Il n’avait
qu’elle, et sa vie dépendait d’elle seule. La nuit,
elle lui parlait doucement, le rassurait, disait :

— Va... Ne crains rien... Nous serons heureux...

Quand elle comprit que I’enfant allait naitre,
elle songea :

— Je n’appellerai pas. J’attendrai que I’enfant
naisse ou que je meure. Et quand 1’enfant sera né,
personne au monde n’aura la force de me
I’enlever. Je le serrerai si fort, je le tiendrai si
serré contre moi, contre mon cceur, que personne
ne pourra me le prendre. Et si je meurs, i1l mourra
avec moi.
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Gladys ¢était seule dans sa chambre, assise
devant le feu. Marie-Thérése habitait loin d’elle,
dans une aile de la maison séparé¢e de la sienne
par toute la largeur d’un ¢tage. Elle ne pouvait
pas entendre les faibles gémissements que sa
fille, en cet instant méme, ¢touffait sous ses
couvertures.

C’¢était une nuit tranquille, sans un souffle de
vent ; les feuilles des palmiers bruissaient a
peine ; la mer, éclairée par la pleine lune, €tait
blanche et crémeuse comme du lait. Du carrelage
montaient des bouffées d’air froid. La femme de
chambre avait allumé la cheminée et Gladys
tisonnait machinalement, inclinant son long cou
flexible, si doux, si blanc... Elle ne pouvait pas se
réesoudre a aller dormir. Elle songeait :

— Quand cela sera pass¢, j’emmenerai Marie-
Thérese et jamais nous ne reviendrons ici. Elle



oubliera. Ce n’est qu’une enfant encore. C’est
une terrible expérience, mais elle oubliera. Il n’y
aura qu’un miserable petit étre inutile de plus sur
la terre. Pourquoi ne m’a-t-elle pas écoutée ? Ah !
je voudrais que tout soit terminé... Quel
cauchemar...

Elle se leva en soupirant, sortit dans le jardin,
fit lentement le tour du cedre, descendit jusqu’a
la mer, remonta, jeta du gravier dans la fenétre
sombre de Marie-Thérese, 1’appela a voix basse.
Marie-Thérese dormait sans doute... Pauvre
enfant... Quel triste commencement de vie...

— Mais elle est jeune, elle, songea-t-clle avec
une amertume jalouse : quels chagrins ne sont pas
effaces par les annces ?... Elle ne sait rien, elle ne
comprend rien encore... Ah! j’aurais pris sa
place... Qu’est-ce que tout cela quand on n’a pas
vingt ans ?... Toutes les souffrances, tous les
désespoirs, je les accepterais, si je pouvais
retrouver ma jeunesse...

Elle rentra. La maison €tait muette. Sa femme

de chambre avait ouvert le lit, préparé¢ le long
vetement de dentelle pour la nuit. Elle se



deshabilla, oOta ses bagues. Puis elle revint
s’asseoir devant le feu, comptant les mois qui
s’€étaient €coulés depuis le commencement de la
guerre, depuis le départ d’Olivier. Bientot
I’enfant naitrait.

— L’enfant...

Elle ne pouvait pas méme mentalement
prononcer les mots : « Mon petit-fils... »

— Jamais, jamais je ne lui permettrai de le
garder, songea-t-elle : toutes ses paroles, toutes
ses larmes n’y feront rien... Il sera heureux, il
sera bien soigné, i1l ne manquera de rien, mais
jamais je ne le verrai, jamais je n’entendrai son
nom... Méme ainsi, la conscience qu’il existe,
qu’il respire, cela suffira a empoisonner ma vie...

Elle se sentait le cceur oppressé. Pour Marie-
Thérese, désormais, elle serait une ennemie, elle
le savait. Elle en souffrait. Elle avait besoin d’étre
aimée.

—C’est fini maintenant, songea-t-elle, en
s’efforcant de se moquer d’elle-méme, aucune
illusion ne sera possible, je serai une vieille



femme. J’aurai beau paraitre jeune, belle encore,
dans mon cceur, je saurai bien que je suis une
vieille femme... Marie-Thérése veut garder son
enfant... Pauvre innocente... Un enfant ?...
Prendre notre place, nous pousser hors de la vie,
répeter : « Va-t’en, va-t’en, tout est a moi
maintenant... Laisse ta part de gateau... Tu I’as
mangée ?... Tu es rassasiée ?... Va-t’en!l...»
Voila ce qu’un enfant, méme le meilleur, pense
de nous... « Tu es rassasiée ?... » Mais jamais on
n’est rassasiée, jamais...

Elle souhaita passionnément la mort :

— Ce serait le plus sage et Marie-Thérese, dans
son cceur dur et vertueux, songerait : « C’est le
chatiment... » A-t-elle le cceceur dur? Elle
m’aimait autrefois... Est-ce ma faute, pourtant, si
Olivier est mort ?... Pouvais-je prévoir la
guerre ?... Mais ce n’est pas Olivier qu’elle ne me
pardonne pas... C’est ’enfant... Ne jamais voir
cet enfant, ne jamais entendre son cri!... mur-
mura-t-elle.

Elle s’approcha davantage du feu, demanda a
la femme de chambre qu’elle entendait aller et



venir dans la chambre voisine :

—Est-ce qu'on a fait du feu chez
mademoiselle, Jeanne ?

— Oui, madame, répondit Jeanne.

— L’avez-vous vue ? N’a-t-elle besoin de
rien ?

— J’ai frappé chez mademoiselle, il y a une
heure, dit Jeanne en entrant : elle m’a répondu
que tout allait bien, qu’elle allait dormir.

Elles se regarderent en soupirant :

— Quel malheur, dit Gladys en détournant la
t€te : hein, ma pauvre Jeanne, quel malheur...

— Tant qu’on ne sait rien, dit Jeanne a voix
basse ; et mademoiselle a sa mere... Combien
sont seules quand un pareil malheur arrive et
doivent se cacher de celles-la mémes qui peuvent
seules les aider... C’est un grand bonheur d’avoir
sa mere avec Sol...

—Je ne peux pas lui pardonner, dit Gladys
avec effort.

— Oui, cela se comprend, c¢’est un déshonneur,



dit Jeanne en hochant la téte : mais, madame, il
faut avoir pitié...

Jeanne était au service des Eysenach depuis
plusieurs annees. C’était une femme de quarante
ans, au visage plein, colore, aux petits yeux noirs
et vifs. Ses cheveux commencaient a blanchir.
Elle avait eu la vie la plus simple, elle avait
toujours éte camériste. Elle ne savait rien d’autre
que son metier, a peine lire et €crire, seulement
raccommoder les dentelles, repasser la lingerie et
se passionner pour la vie de ses maitres. Elle
aimait les dettes qu’il fallait cacher, les lettres
d’amour qu’il fallait porter. Elle n’¢tait jamais
aussi heureuse que lorsqu’il y avait dans une
place un malade a soigner, un enfant moins aimé
que les autres a garder ou une femme délaissée
par son mari. Elle avait, pour tout ce qui touchait
a la vie sentimentale de ses maitres cette
divination extraordinaire, presque prophétique
qui n’appartient qu’aux domestiques ou aux
enfants. Gladys n’avait méme pas essay¢ de lui
cacher la grossesse de Marie-Thérese, tellement
elle sentait toute dissimulation inutile, mais elle
savait que Jeanne ne dirait rien, que Jeanne



ressentait vivement la honte de cette naissance
irréguliere : elle avait au plus haut point le souci
de la respectabilité bourgeoise. Grace a elle, 1’état
de Marie-Thérese n’¢tait connu de personne : elle
avait elle-méme demandé¢ le renvoi des autres
domestiques : personne n’entrait dans la maison ;
personne n’apercevait Marie-Thérese...

— Personne ne se doute, madame, répeta-t-elle.

Gladys ne répondit rien. Jeanne rangea les
vétements que Gladys avait jetés sur le tapis et
elle partit.

Gladys regarda son lit en soupirant. Elle aurait
voulu s’étourdir, danser, boire, mais c’était la
guerre. Nice €tait aussi sombre et sévere que le
reste de la France... Toutes ses amies ¢taient
parties. Tout ce petit monde frivole et brillant
qu’elle connaissait avait fui. Les villas ¢taient
fermées.

— Un jour viendra ou la guerre finira, et tout
sera gai et charmant comme autrefois, et moi...
Oh ! comment supporter cela ? Comment ai-je pu
vivre en sachant que je vieillirais un jour ?... On
sait bien que I’on doit mourir... Mais c’est drole,



je n’al pas peur de la mort... J’aurais peur si je
croyais que tout, alors, n’est pas fini... Mais je
sais si bien que tout est fini...

Elle revit le pale visage de Richard endormi
dans ses bras, si calme...

— Lui non plus ne craignait pas la mort, mais il
n’aurait pas supporte la déchéance. Il n’aurait pas
supporté d’€tre pauvre ou obscur. Eh bien, pour
moi, pour une femme, c’est la méme chose,
exactement la méme chose... Je veux une vie qui
vaille la peine d’étre vécue ou, alors, a quoi bon
vivre 7... Que me donnera la vie quand je ne
pourrai  plus plaire ?... Qu’est-ce que je
deviendrai ?... Je serai une vieille femme fardée...
Je me paierai des amants... Oh, [’horreur,
I’horreur !... Mieux vaut une pierre au cou et le
fond de la mer... Est-ce que cela va se voir sur
mon visage, que je vais étre grand-mere ?

Des larmes coulaient sur ses joues. Elle les
essuya du revers de la main avec emportement :

— Il n’y arien a faire, rien...
9

Elle frissonnait et regardait monter les



flammes. Quel silence... Seul, le cri des
grenouilles remplissait la nuit. La mer brillait.
Que faisait Marie-Thérese ?

— Est-elle tellement a plaindre ? C’est la vie,
apres tout... Elle regrettera peut-étre un jour ses
souffrances passées. Un jour, quand elle sera
aimée et heureuse... Est-ce qu’elle sera plus
heureuse que moi ?

Elle fumait, regardant tomber la cendre de ses
cigarettes, les jetant dans la cheminée 1’une apres
’autre. Elle croisait frileusement ses bras sous les
larges manches :

— Autrefois, je n’avais jamais froid...
Maintenant, je me sens glacée jusqu’aux os des
2
que souffle le vent par une fenétre ouverte...

Elle n’arrivait pas a dormir. Son cceur battait
sourdement. Elle voulait se rappeler des bals, des
conquétes, des fétes. Ah ! qu’y avait-i1l de plus
merveilleux au monde ?...

Elle apparaissait, et tout, autour d’elle,
devenait... non pas silencieux... mais attentif...
Dans chaque regard elle lisait 1’assurance de sa



beaut¢, de son pouvoir... Ces hommes qui
I’avaient aimee...

—Je n’a1 aim¢ que cela, songea-t-elle : je n’ai
aim¢ que leur desir, leur soumission, leur folie,
mon pouvoir et le plaisir... Mais tant de femmes
sont comme moi... Est-ce qu’elles souffrent
comme moi ?... Toutes celles qui ne sont pas de
paisibles bourgeoises, de braves meres de
famille ?... Oui, sans doute, sans doute. Il est
affreux d’avoir mis le sens de la vie dans le
plaisir et de voir le plaisir vous fuir, mais qu’y a-
t-il d’autre au monde ? Je ne suis qu’une faible
femme...

Elle étendit ses mains vers le feu, puis se leva.
Le piano était ouvert. Elle joua quelques notes...
Oui, la musique, la poésie, les livres... mais elle
savait bien que c’¢tait seulement pour mieux
séduire, parce que le plus beau visage peut lasser,
déplaire dans un moment d’ennui ou de fatigue,
mais que pour elle, comme pour la plus grande
part des femmes, cela ne signifiait rien, cela ne
lui donnait rien... Quelques vers passionnés et
tristes, une belle phrase harmonieuse, c’est une



offrande pour ’homme, seulement pour lui, et
quand ’homme est parti, il ne reste rien.

— Je suis sincére, moi, murmura-t-elle avec un
petit rire qu’elle entendit résonner avec
ctonnement dans la chambre silencieuse, et qui la
fit tressaillir.

Lentement, elle revint vers le lit, se coucha,
s’endormit.

Elle vit en réve Marie-Thérese morte. Elle
révait qu’elle se trouvait dans une chambre
sombre, fermée et d’une forme indistincte, et que
dans le lit, Marie-Thérese ¢était étendue, morte.
Elle savait qu’elle ¢tait morte. Cependant la pale
jeune fille, couchée dans le lit, parlait, voyait,
entendait et elle ressemblait a la vraie Marie-
Thérese comme une image a demi effacée, un
reflet... Marie-Thérése était couchée sur le coteé,
et elle souriait doucement et tendrement. Gladys
voyait le pur dessin de la joue pale et creuse. Les
mains de Marie-Thérese se soulevaient. Elle
entendait la voix de Marie-Thérese prononcer :
« Comme je t’aime, maman chérie... Je n’ai
jamais aim¢ que toi... » Elle montrait un petit lit



d’enfant, vide. Et, dans son réve, Gladys se
penchait avec angoisse, voyait que [’enfant
n’était pas la et songeait : « Je savais bien que ce
n’¢tait pas vrai, que c¢’¢€tait impossible, qu’il n’y
avait pas d’enfant..» Elle sentait un
extraordinaire apaisement monter en elle, une
joie divine qui irradiait son corps. Elle disait :
«Ou est I’enfant?» Mais Marie-Thérese
répondait avec un doux sourire : « Il n’y a pas
d’enfant. De qui parles-tu ? Tu es mon enfant. »
Elle touchait le front de Marie-Thérese et
demandait : « Tu vas guérir, ma bien-aimée ?... »
Comme elle I’aimait en cet instant... Marie-
Thérese disait : « Non. Ne vois-tu pas que je suis
morte ? Mais cela vaut mieux ainsi. Tout est
mieux ainsl. »

Elle se réveilla en entendant la voix de Jeanne
aupres de son lit :

—Que madame vienne vite!... vite!..
Mademoiselle !...

Elle demanda :

— L’enfant est né ?... Il est vivant ?...



Elle ressentait une horrible angoisse, une
horrible espérance.

— Oh ! que Madame vienne tout de suite, tout
de suite !...

Dans sa chambre, Marie-Thérese était couchée
sur des draps trempés de sang. Elle tenait contre
elle son enfant, serré sur sa poitrine morte.

—Elle n’a pas appelé¢, madame, dit Jeanne :
elle a eu son enfant toute seule, la malheureuse...
Sans doute, I’hémorragie I’a emportée... J’ai
entendu un cri et je suis venue. Mais ce n’était
pas elle qui avait cri¢, c’¢tait I’enfant... Elle est
morte, sans appeler au secours, seule, toute
seule...

Gladys s’approcha a petits pas du visage
immobile. Comme 1l différait de son réve... Il
exprimait la haine et la peur, et un affreux
courage. De toutes les forces de ses bras raidis
Marie-Thérese serrait contre elle un misérable
enfant, sanglant et pantelant, mais dont tout le
corps s’agitait sous ’afflux de la vie.



12

Gladys revint dans sa chambre une heure plus
tard. Le jour ¢était enfin levé. Elle marcha
longtemps d’un bout a 1’autre de la picce, puis
elle se jeta sur le lit et ferma les yeux. Mais
aussitot elle entendit le faible miaulement aigu de
I’enfant que Jeanne avait couché dans la chambre
voisine. Elle gémit tout haut :

— Marie-Thérése est morte !

Et seulement lorsqu’elle eut prononce cela, ses
larmes jaillirent.

Elle retourna chez Marie-Thérese. Jeanne
avait tout rang¢. Marie-Therese ¢€tait couchée, son
petit visage de cire rejeté en arricre, sa téte
creusant profondément I’oreiller, les deux mains
jointes sur sa taille. Gladys, en tremblant, posa
sur les pieds froids la couverture d’hermine : elle
ne pouvait pas supporter I’idée de ces pieds
glacés. Une seconde, elle oublia 1’existence de



I’enfant ; il ne pleurait plus. Les traits de Marie-
Thérese avaient perdu leur expression hagarde et
tragique ; ils étaient séveres et froids. Doucement
Gladys lui caressa les cheveux.

— Mon petit, dit-elle avec un rauque sanglot.

Par moments, son chagrin s’effacait ; elle ne
ressentait qu’une sorte de stupeur ; elle voulait
aiguiser sa souffrance ; elle provoquait en elle-
méme des images, des souvenirs, et elle éprouvait
alors un désespoir si aigu qu’elle prenait peur.

Quand Carmen Gonzales arriva, elle se jeta
vers elle, saisit ses mains :

— Elle est morte, vous avez vu ?... Elle est
morte ? murmura-t-elle.

— Elle s’est tuée ? demanda Carmen de sa voix
seche.

— Tuée ?... Oh, mon Dieu, non... Ma pauvre
petite fille... Pourquoi se serait-elle tué¢e ? Non,
c’est un accident, une hémorragie sans doute...
Elle n’a pas appelé... Pourquoi, pourquoi n’a-t-
elle pas appel¢ ?

—Ecoutez, dit Carmen: ce n’est plus



maintenant qu’il faut pleurer. Le vrai malheur
¢tait déja arrivé, quand la pauvre enfant...
Maintenant, tout est peut-€tre pour le mieux...
Quoi ? dit-elle, comme Gladys faisait un
mouvement : il faut voir les choses comme elles
sont. Que serait-elle devenue ?... Qui [’aurait
epousee, plus tard ?... Un coureur de dot, un
vaurien... Et pour vous, si on avait su...

Gladys n’¢coutait pas; elle songeait
désespérément :

—Ce n’est pas de ma faute. Elle n’a pas
entendu tomber de mes Iévres un mot de
reproche. J’aurais tout fait pour elle...

— Que faites-vous la ? dit Carmen : vous avez
une figure de déterrée. Couchez-vous et laissez-
nous faire, ajouta-t-elle en regardant Jeanne.

— Que reste-t-il encore a faire, mon Dieu ?
murmura Gladys en cachant son visage dans ses
mains : je vous ai dit qu’elle est morte... morte...
[I n’y arien a faire...

Carmen haussa les €paules :

—Si vous tenez a ce que le monde entier



sache... Allons, couchez-vous, ne vous inquiétez
de rien...

Elle la forca a s’¢tendre, et chauffa les pieds
nus de Gladys entre ses doigts :

— Vous étes gelée...

Ce mot, ce geste rappelerent a Gladys ’enfant
morte.

— Oh, Marie-Thérese, ma petite Marie-
Thérese, gémit-elle avec de brusques sanglots
rauques et violents, dont la soudaineté, la force
ctonnerent Carmen.

— Marie-Thérese !...  Marie-Therese...  Ses
pauvres petits pieds froids, ses mains glacées...

Longtemps elle pleura, puis elle demeura
¢tendue, sans bouger, les yeux mornes et fixes.
Carmen s’assit a coté d’elle, lui tapota les mains :

— Allons, allons, soyez raisonnable. Que
voulez-vous ? Ca ne la fera pas revenir, hein ?
C’est un malheur irréparable, sans doute, mais...
Dites-moi. Et enfant ? Le petit ?

— Le petit ? répéta Gladys a voix basse.



— Ouil. Vous ne voulez pas le garder ?

—Non, non, murmura Gladys, formant les
mots avec peine ; je ne peux pas... Que I’on ne
me demande pas cela... C’est impossible...

— Ecoutez. Laissez-moi vous dire franchement
ma pensée. Vous ferez ce que vous voudrez
naturellement... Croyez-moi : il ne faut pas de
demi-mesures. Prenez-le, faites-le ¢lever aupres
de vous, si vous voulez. Mais si vous ne désirez
pas garder cet enfant, lui donner votre nom, et
pour lui, et pour vous, il vaut mieux I’abandonner
tout de suite. Il vaut mieux le confier a
I’Assistance et que ce soit fini... Sans compter
que vous pouvez toujours le reprendre plus tard,
st vous changez d’idée. Tandis que le faire ¢lever
loin de vous, vous cacher et compter que
personne ne saura rien, que vous pourrez venir le
voir de temps en temps, sans qu’on se doute, cela,
c’est du roman. C’est la porte ouverte au
chantage. Vous comprenez ?

—Non, non, dit Gladys: pas cela, pas
I’ Assistance... Elevez-le au loin... Que personne
ne sache... Je paierai ce qu’il faudra...



— Avec de D’argent, tout est possible, dit
Carmen en soupirant : si vous voulez, on trouvera
une nourrice... loin d’ici...

— Oui.

— Je vais tout arranger. Ne vous inquiétez pas.
Heureusement, la mort est naturelle. Je connais
quelqu’un a la mairie, dit-elle, en se penchant a
I’oreille de Gladys, quelqu’un qui m’a rendu des
services a 1’occasion... Je ferai déclarer I’enfant,
n¢ a Beix, chez moi, dans ma clinique, de pere et
de mere inconnus... Il passera avec les autres...
Cela atténuera d’autant les indiscrétions... Pour
votre fille, vous pourrez dire qu’elle est morte de
la poitrine, hein ?... Cela expliquera la raison
pour laquelle on ne I’a pas vue pendant ces
derniers temps. D’ailleurs, Nice est déserte, et
c’est la guerre... On ne se soucie pas de ce qui se
passe chez le voisin. C’est une chance encore
dans votre malheur. Jeanne est discréte, hein ?

— Oui, murmura Gladys.
— Appelez-la.

Jeanne apparut. Son visage ¢€tait rouge et ses



mains tremblaient. Elle serrait 1’enfant nouveau-
ne contre sa poitrine.

— Personne, sauf vous, ne sait rien ? demanda
Carmen : si vous tenez votre langue, madame
saura vous récompenser.

— Qu’est-ce qu’on va faire du petit ? demanda
Jeanne.

—Le mettre en nourrice. Que voulez-vous
qu’on en fasse ?

— Voulez-vous le voir ? demanda Jeanne, sans
répondre a Carmen.

Et elle présenta I’enfant a Gladys.

— Non, pronon¢a Gladys avec peine entre ses
Iévres serrées : je ne veux pas le voir...

— L’enfant n’est pas coupable, madame,
murmura Jeanne.

Brusquement Gladys ressentit une horrible
lassitude. Elle haussa les épaules, dit :

— Allons, donnez-le-moi...

— Apres tout, madame est la grand-mere, dit
Jeanne qui tremblait de colere.



Le pale visage de Gladys s’empourpra. Une
expression ¢garée, presque folle passa sur ses
traits :

— Emportez-le !... Emportez-le !... Que je ne le
voie pas, que je ne le voie jamais !... Je le hais !...
Je donnerai de I’argent ; je donnerai tout ce que je
possede, mais que je ne le voie plus !...

— Je le prends, moi, madame, cria Jeanne.

Gladys retomba sur le lit, sanglotant,
s’accrochant aux bras de Carmen :

— Occupez-vous de tout!... Laissez-moi!...
N’aurez-vous pas piti¢ de moi !... Vous voulez
ma mort ?... Eh bien, je mourrais avec joie si ma
mort pouvait faire revivre Marie-Therese !...
Laissez-moi, laissez-moi... Je ne peux pas voir
cet enfant... Il ne m’est rien !... Je ne le reconnais
pas !... Il n’existe pas !... Je ne veux pas savoir
qu’il est au monde !... Emportez-le...

Des que Jeanne, avec ’enfant, fut hors de la
maison, la sauvage fureur qui s’¢était emparée de
Gladys retomba. Elle repoussa Carmen, alla chez
sa fille, s’abima au pied du lit en sanglotant. Son



coeur se déchirait. Elle gémissait :

— Pourquoi as-tu fait cela, Marie-Thérese ?...
Pourquoi m’as-tu quittée ?... Je suis seule, toute
seule maintenant... Dick est parti, et toi, mon
enfant, et il n’y a plus un &tre au monde qui
m’aime...

Carmen lui apporta des vétements noirs et
I’aida a s’habiller. Gladys ¢était muette et
tremblante, plus belle que jamais, les yeux secs et
fievreux. Par moments, elle appuyait ses mains
contre sa poitrine serreée et songeait :

— Si je pouvais pleurer, cela me ferait moins
de mal...

Mais pas une larme ne coulait de ses yeux ;
seul un rauque et dur petit sanglot entrouvrait par
instants ses levres.

— Cela passera, dit Carmen, en fixant sur
Gladys son regard percant et méprisant : allez,
cela passera... Vous €tes trop femme pour étre
mere bien longtemps... Trop jeune pour souffrir
longtemps...

— Taisez-vous, dit Gladys a voix basse.



— Dites-moi, pour les formalités, voulez-vous
me donner vos papiers ?

— Mais je n’ai rien ici...
— Eh bien, cela ne fait rien, on s’arrangera...

Mais, dites-moi, quel age avait la malheureuse ?
Quinze ans, ¢’est vrai ?

—Non, ce n’est pas vrai, murmura Gladys :
vous le savez bien, Carmen, elle avait dix-neuf
ans.

— Si vous m’en croyez, nous inscrirons 1’age
que chacun lui donnait: dans sa quinzieme
annee... Elle ressemble a une enfant, ainsi
couchée, avec ses cheveux défaits... On n’osera
méme pas soupconner la vérité... Cela vaut mieux
pour sa meémoire et pour vous...

— Pour moit..., dit Gladys, mais elle n’ajouta
rien.

Qu’est-ce que cela pouvait bien faire a Marie-
Thérese ?

Elle mit un cheque dans la main de Carmen :

— Ceci est pour Jeanne, pour 1’enfant... Et plus
tard, qu’elle revienne me trouver... Je veux que



I’enfant ne manque de rien, qu’il soit heureux...
Et plus tard, qui sait ?... Je n’ai personne au
monde...

—Oul, qui sait? répéta Carmen, et une
expression d’intelligence aigué passa sur son
lourd visage... vous pourrez ’adopter un jour...
Vous I’aimerez peut-Etre, un jour..., comme une
mere... Qui sait ?
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Gladys partit pour Madrid, ou elle vécut
jusqu’a la fin de la guerre ; elle voyagea ensuite ;
en 1925, elle était de retour a Paris. Au réveillon
de fin d’année, en 1925, elle dansait dans une
boite de Montmartre, a la mode cette saison-Ia,
une cave ectroite aux murs rouges. Le jour
naissait ; les traits des danseurs €taient crispés par
la fatigue : leur danse ressemblait a une lourde
ivresse. La musique n’¢€tait plus qu’un sourd tam-
tam qui scandait, rythmait, le piétinement de la
foule. Certains couples ne dansaient plus, mais
marchaient lentement, se bercant aux bras I’'un de
I’autre, sans pensée, sans désirs, la téte vide.

Gladys dansait parmi les autres. La premicre
annee ¢coulée, elle avait porté le deuil de sa fille
en blanc, et comme le blanc lui seyait, elle le
portait encore. Elle n’avait pas changé. Ses
cheveux ¢€taient aussi blonds, son visage aussi fin



qu’autrefois. Seule, la meurtrissure des joues
s’était accentuée, et lorsqu’elle était lasse, on
devinait sous la chair le dessin des os délicats,
des pommettes et de la cavité des yeux ; ’ombre
du squelette apparaissait sous la peau fraiche. Car
sa peau restait miraculeusement fraiche, et elle
avait gardé sa taille de jeune fille, douce et
souple.

Ce matin-la, dans les premiers rayons de
I’aube qui passaient entre les plis des rideaux, ses
cheveux d’un blond pale et leger entouraient son
front d’une fumée lumineuse comme une auréole
et 'unique marque visible de la vieillesse était ce
creux des joues que rien ne pouvait combler. Son
long dos blanc était nu ; en dansant, elle inclinait
lIégerement sa petite téte, tenait baissés ses grands
yeux, souriait avec une grace ravissante et lasse
aux hommes qui I’entouraient.

Parfois seulement, lorsque, par miracle, elle
voyait, parmi les momies peintes du dancing, un
jeune visage, un jeune corps, I’image de Marie-
Thérése se reformait dans sa mémoire. En
dansant, aux bras de ’homme, de ’amant qui la



serrait contre lui, elle songeait avec une tendresse
désespérée a Marie-Thérese. Mais Marie-Theérese
ctait morte... « Elle est plus heureuse que moi »,
songeait-elle. Elle avait oubli¢ les circonstances
de cette mort, comme les femmes peuvent le
faire, d’un total, d’un innocent oubli. Dans son
esprit, lorsqu’elle revoyait Marie-Thérese, c’¢était
sous les traits d’une enfant, de ’enfant qui ’avait
aimee... Elle soupirait, regardait autour d’elle
avec tristesse, mais ces danseurs, cette fumée, ces
bouteilles vides, c’était 1a le décor ordinaire de sa
vie, et 1l lui paraissait aussi peu répréhensible de
songer 1a a Marie-Thérese que dans sa chambre.
Pourtant elle chassait cette image... A quoi bon, a
quoi bon regretter le passe ?... Il restait si peu de
temps encore a vivre... Il fallait étourdir son noir
ennui. Elle regardait ’homme qui la tenait dans
ses bras.

Sa passion devenait aigué et désespérée : ses
amants ¢taient d’un jour maintenant, d’une
heure... Il lui fallait étre stire de son pouvoir, siire
de rendre un homme fou, comme autrefois, de le
faire souffrir. Lorsqu’ils souffraient, un instant
son coeur s’apaisait. Mais ce n’était pas si facile...



Depuis la guerre, rares ¢taient les hommes qui
consentaient a souffrir pour une femme. Et elle
n’était plus la préférée, celle que 1’on apercevait
la premiere parmi le troupeau des autres femmes,
celle dont I’éclat effacait la beauté de toutes les
rivales. Ce n’était plus sur elle que se posait
aussitot le regard des hommes. Certes, elle
inspirait aisément encore I’amour et le désir, mais
on se lassait d’elle. A mesure que les années
passaient, on se lassait d’elle de plus en plus
vite... Elle cédait rapidement, car elle savait bien
que les hommes, a présent, sont pressés en
amour, mais elle ¢tait trop accoutumée a
I’adoration pour se plier a ce désir brutal et
silencieux. Il lui fallait 1’assurance d’étre aimée,
les paroles d’amour, le temps, la jalousie de
I’homme et, par moments, une sorte de fougue
désesperce éveillait I’étonnement, la sourde
mefiance du garcon dont elle était amoureuse.

—Pas de crampon, songeaient-ils ; elle est
belle, désirable, mais 1l y a tant de femmes...

Parfois, 1l s’en trouvait un, plus jeune, plus
naif que les autres, qui I’aimait comme elle



voulait étre aimée, mais celui-la, aussitot, la
lassait.

Elle pensait :

— Non, c’est trop facile... Mais 1’autre, mais
son ami, qui ne m’a pas regardée encore... Oh !
mon Dieu, accordez-moi cela encore... Une fois,
une seule fois, plaire, comme autrefois,
follement, completement, et ce sera fini, je serai
une vieille femme, le coeur mort...

Mais elle aimait cette excitation terrible et
légere, cette fievre qui brhlait son sang et
I’existence folle, apre, tragique, des années qui
suivaient la guerre. Elle songeait :

—Ah! c’est maintenant qu’il faudrait E&tre
jeune...

Le souvenir de sa jeunesse 1’emplissait d’une
souffrance jalouse. Elle saisissait la main de
I’homme assis a ses coOtés ; elle cherchait son
regard ; elle tendait vers lui son visage frémissant
et anxieux. Comme les hommes avaient changg...
Richard, Mark, George Canning, Beauchamp... et
maintenant, ces figures ennuyées, ces yeux



froids, cette voix lasse, ce désir bref et brutal...

Elle rentrait au petit jour. Autour de 1’auto, la
ville, livide, s’éveillait ; le vent sifflait sur la
Seine ; son coeur se serrait ; elle se souvenait des
heures de sa jeunesse, de la Victoria, des longs
gants blancs, de I’amour courtois...

— Ils ont chang¢ ?... Pauvre sotte... C’est moi,
c’est moi... Tout s’en va ? Non, mais nous nous
en allons...

Elle soupirait avec une tristesse railleuse. Mais
elle se regardait dans le petit miroir embrumé de
poudre et voyait une 1mage de jeunesse
miraculeuse. Elle songeait :

— C’est un réve... Je suis belle encore, jeune
comme autrefois ! Qui pourrait croire que je n’ai
plus trente ans ?...

Certes, en 1925, I’age d’une femme ne
comptait guere. Quarante ans, c’était la jeunesse.

— Comment ai-je pu redouter d’avoir quarante
ans 7... Ah! je voudrais les avoir encore...
Quarante ans, c’est la pleine force, c’est
I’épanouissement, c’est la jeunesse... Oui, mais...



cinquante... cinquante ans... ah ! cela, c’est plus
dur !...

Elle laissait, avec un secret désespoir, la main
de ’homme assis a ses cotés toucher ses seins.

— Oui, va, tu peux chercher, tu n’en trouveras
pas d’aussi beaux !...

Certes... Mais s’il savait... S’il entendait :
« Gladys Eysenach a cinquante ans...» que
penserait-il 7 Que dirait-il au cours d’une
querelle ? S1 des lévres d’homme pronongaient :
« A ton age... » il lui semblait qu’elle mourrait de
honte...

—S’i1l m’aimait, songeait-elle, ce serait
différent... Mais 1l n’y a pas un étre au monde qui
m’aime...

Elle aurait tant voulu entendre une parole
d’amour... Comme autrefois... Cela n’existait
donc plus ? Ou bien (et cela la désespérait), les
gardaient-ils pour d’autres ?

Elle tachait de se rassurer : c¢’¢tait la faute de
I’époque... cette désinvolture brutale, ces
ctreintes pressées, avides, et aussitot, cette



muflerie froide, « laisser tomber une femme »,
apporter a des rendez-vous une figure ennuyeée et
lasse, accorder du prix a ses faveurs, comme une
femme, et, lorsqu’elle demandait: « Tu
m’aimes ? » répondre : « Oh ! comme vous éEtes
1900, ma chérie... »

Cette geénération passait pourtant. D’autres
venaient, des garcons qui €taient, ceux-la, a
I’opposé de leurs ain€s, ardents, sentimentaux,
amers, mais ils semblaient tenir a elle de moins
en moins, car il ne suffit pas de garder un corps et
un visage jeunes ; il faut encore parler, sentir,
penser exactement comme les enfants de vingt
ans, sans surfaire, sans dater, sans flatter...

Elle était la maitresse d’un petit Anglais, beau
et frais comme une fille.

— You are fond of me ?

Elle le demandait timidement, oubliant que
déja elle avait répété la méme question pendant
qu’il la tenait dans ses bras.

— Oh, hang it all, Gladys, a fellow cannot
jabber all night about love...



Peu a peu, cette inquictude morne qui
grandissait en elle I’avait menée dans les maisons
de rendez-vous. La, du moins, le désir ne trichait
pas. Chaque fois qu’elle attendait dans le petit
salon de la procureuse, son coceur, qui battait
sourdement et rapidement dans sa poitrine, lui
rappelait 1’ivresse d’autrefois : elle en était
empoisonneée encore, comme par un venin reste
dans le sang.

Comme toutes les passions, celle-ci ne lui
laissait pas une seconde I’ame en repos. Comme
I’avare ne pense qu’a son or, ’ambitieux aux
honneurs, de méme tout I’étre de Gladys c¢tait
aimanté par le désir de plaire et par 1’obsession
de I’age.

— Rien n’¢était plus facile, songeait-elle, que de
cacher cet age...

La guerre avait dispersé tous ceux qui
I’avaient connue autrefois. Et ceux-la méme... Le
temps passe si vite... L oubli est si profond pour
tous... Et, pour les femmes, 1l existe,
contrairement a ce que I’on croit, une espece de
franc-magonnerie de I’age. « Je ne me moquerai



pas de toi, et toi, de ton cote, tu m’€pargneras...
Je te flatterai, je dirai que je te trouve belle, mais
toi, a ’occasion, dis un mot pour moi, un petit
mot d’admiration qui me permette de retrouver
mon jeune orgueil, de sourire & mon amant avec
moins de crainte et d’humilité... Je feindrai
d’oublier ton age, et toi, ne rappelle pas a ceux
qui t’entourent que, moi aussi, j’al dépass¢ la
cinquantaine. Aie piti¢ de moi, et je ne serai ni
cruelle, ni perfide pour toi, ma sceur malheureuse,
ma semblable... Je dirai : « Quelle bétise, on n’a
que I’dge que l'on parait... » Je dirai: « Ne
connaissez-vous pas telle ou telle actrice
fameuse ?... Son amant la trompe ? Elle le
paie 7... Qu’en savez-vous d’abord ?... Et
combien de jeunes femmes sont aussi
delaissées... » jamais je ne crierai : « Haro sur la
vieille !... » Toi, agis de méme... »

Gladys, la premiere, en souriant, disait :

— Pourquoi parler de 1’age d’une femme ?... En
notre temps, cela n’intéresse personne... Une
femme est belle, séduisante, que faut-il de plus ?

Avant, elle savait dire avec grace et



nonchalance :

—La vie est trop longue... Que voulez-vous
qu’on fasse de tant d’années ?

Maintenant, une sorte de peur superstitieuse
arrétait les paroles sur ses levres. Elle ne parlait
jamais du passé, ni de Richard ni de Marie-
Theérese. Elle avait enlevé tous les portraits de
Marie-Thérese qui, autrefois, ornaient les murs de
sa maison, car les robes que I’enfant portait
ctaient des dates trop éloquentes. Elle n’avait
gardé qu’une image de Marie-Thérese a sept ans,
demi-nue, ses cheveux tombant sur ses yeux.

— Une petite fille que j’ai perdue, disait-elle en
soupirant.

On croyait que Marie-Thérese était morte tout
enfant. Elle-méme avait fini par le croire.

Elle voyageait constamment. Elle ne s’avouait
pas ce souci de couper les ponts derriere elle, qui
lui donnait parfois I’apparence d’une aventuricre.
Elle pensait: «Je m’ennuie ici...», mais, en
realité, elle partait parce qu’elle avait revu un
visage autrefois apercu, ou une maison qui



ravivait trop de souvenirs dans son cceur. Ce
n’¢tait plus la fievre légere d’autrefois qui la
poussait de place en place, mais une fuite
tragique devant le passé.

Le jour ou elle eut cinquante ans, ou elle eut
entendu sonner a ses oreilles a toutes les heures :
« Tu as cinquante ans... Toi, Gladys, qui hier
encore... Tu as cinquante ans, cinquante ans, et
jamais tu ne retrouveras ta jeunesse... », c€ jour-
1a, elle alla pour la premiere fois dans une maison
de rendez-vous, et depuis, chaque fois que la
melancolie devenait trop amere, chaque fois
qu’elle était torturée par le doute d’elle-méme,
elle allait passer une heure la.

Lorsque ’homme inconnu était plus empressé,
plus généreux que de coutume, une sorte de paix
divine affluait a son cceur.

« S1 on me reconnait ? songeait-clle. Je suis
libre... Et puis, que dira-t-on ? Vicieuse ?... Ah'!
vicieuse, folle, criminelle, mais pas vieille, pas
incapable  d’inspirer 1’amour, pas cette
abomination, pas cette horreur !... »

Quand elle était stre qu’elle plaisait, que



I’homme la regardait avec admiration, méme
apres 1’amour, elle éprouvait un tressaillement de
joie presque physique, mille fois plus doux que
I’autre... Voici un homme, la figure froide, rasee,
d’un homme d’affaires. Il y a dix ans, elle ne lui
aurait pas accorde un regard. Il demande :

— Nous pourrions nous retrouver ailleurs ?

Et elle sent monter dans son cceur une paix
ineffable.

Elle était arrivée a cet age ou les femmes d’a
présent ne changent plus, se décomposent
lentement, mais d’une manicre a peine visible,
sous la poudre et les fards. Paris ¢tait indulgent,
lui pardonnait, comme aux autres. Elle avait de la
grace et de I’élégance. Si quelqu’un disait :

— Gladys Eysenach ?... Mais c’est une vieille
femme...

Aussitot, une voix répondait :

— Elle est encore si bien... C’est s1 féminin, si
naturel ce désir de rester jeune... Cela ne fait de
mal a personne...

Elle laissait son cou délicat et nu découvert au



vent froid ; dans la rue, son corps était si svelte
qu’elle ressemblait a une jeune fille, et son visage
avait trente ans, quarante au matin seulement ou
tard dans la nuit. Mais cela ne lui suffisait pas :
c’¢taient ses vingt ans qu’elle elit voulu avoir
encore, danser jusqu’a 1’aube, et étre ensuite, sans
poudre, sans rouge, fraiche et lisse comme une
fleur, comme autrefois...

Dans la rue, un homme s’est retourné sur ses
pas, lui a souri. Elle le regarde de 1’air calme et
indifférent d’une femme qui ne cherche pas les
aventures. Le passant, pressé, s’en va. Et elle, qui
d’abord a frémi de joie, cherche maintenant
anxieusement dans sa mémoire :

« Autrefois, cet homme serait-il passé ainsi ?...
N’aurait-1l pas insisté ?... Ne 1’aurait-il pas suivie
pour rien, pour le plaisir de voir devant lui
marcher ce beau corps et deviner la forme des
hanches sous les vétements ? Mais a quoi bon
penser a autrefois ? Il n’y a pas d’autrefois... Ce
sont ces songeries, ces souvenirs du pass€ qui
I’accablent et 1’obsedent... Marie-Thérese, si elle
avait veécu, aurait aujourd’hui vingt-cinq ans...



Heureuse Marie-Thérese, pense-t-eclle parfois,
que la mort a emportée en pleine jeunesse... La
jeunesse... La passion de la jeunesse... Toutes les
passions sont, en fin de compte, tragiques, tous
les désirs maudits, car on obtient toujours moins
que ’on a réve... »

Les sombres réveries d’un matin pale, apres
une nuit de veille et d’ivresse, ce golt de cendre,
ce fiel et cette absinthe, la nuit de réveillon les lui
versait sans compter...

A la table voisine, une femme aux cheveux
teints, son collier pendant dans les plis décharnés
de sa poitrine, grotesque et effrayante, souriait a
Gladys. Du moins, ses yeux seuls, ses vieux yeux
caves, s’essayaient-ils a sourire; le reste du
visage avait ¢té tellement couturé, platre,
recousu, qu’il ne pouvait pas laisser le sourire
s’épanouir librement sur sa surface peinte.

— Gladys...

Ivre, raide, tenant avec précaution sa coupe de
champagne dans sa main déformée par la goutte,
ornée de bagues, [D’apparition marcha vers

Gladys :



— Vous ne me reconnaissez pas... Oh ! chérie,
quelle joie, quelle joie de vous revoir !... Et si
belle, toujours !... La méme, vraiment. Je suis
Lily Ferrer... Ah! je vous en ai voulu... Vous
vous rappelez George Canning ?... Comme il était
beau!... Il a ¢été tué a la guerre. Combien de
morts, combien de morts, croassa-t-elle.

Elle s’assit aupres de Gladys. Elle la regardait
avec tendresse : cela faisait du bien de voir une
femme, de dix ans a peine plus jeune qu’elle et
qui gardait cette miraculeuse jeunesse... Un don
prodigieux, qui a €té accordé a une autre, vous
souleve le coeur d’espoir : « Pourquoi pas moi ?...
Oui, malgré I’image que le miroir me renvoie,
malgré le jeune amant que je paie, pourquoi pas
mot ?... »

— Et qui est I’¢lu, Gladys ?... Moti, j’ai eu de
grosses déceptions, de gros chagrins... Un jeune
homme en qui j’avais mis toute ma confiance m’a
indignement trompé¢e... Mais cela a toujours éte
ainsi... Je n’ai jamais eu de chance, dit-elle en
soupirant. Etes-vous heureuse ?

Gladys ne répondit pas.



— Non ?... Ah ! les hommes ont changé... Vous
rappelez-vous ?... De notre temps..., dit-elle en
baissant la voix: quelle courtoisie, quelle
deévotion... On aimait une femme pendant des
annees, sans un mot d’espoir... On quittait tout au
monde pour elle... On se ruinait pour elle... Et
maintenant ?... Mais pourquoi est-ce différent ?...
Pourquoi ?... Est-ce la guerre ?...

Gladys se leva, lui tendit la main :

— Chérie, pardonnez-moi... @ Mon  ami
m’appelle... Adieu. J’ai ét¢ heureuse de vous
revolr : Mais je pars demain, je quitte Paris...

Lily dit tout a coup, frappee d’un souvenir :

— Votre fille doit étre grande maintenant ?...
Est-elle mariee ?...

—Non, non, dit Gladys avec hate, car son
amant s’approchait: non... Ne le saviez-vous
pas ?... Elle est morte...

— Est-ce possible ? murmura la vieille femme
avec compassion.

Elle appuya ses levres peintes sur la joue de
Gladys, laissant une trace de rouge que Gladys



essuya a la dérobée en frémissant :
— Pauvre, pauvre chérie... Vous 1’aimiez tant...

Gladys rejoignit son amant qui I’attendait sur
le seuil. Il avait entendu les derniers mots de Lily.

— Vous aviez une fille ? demanda-t-il en Ia
suivant a travers les serpentins et les confettis
ecrases qui glissaient sous ses talons ; vous ne me
I’aviez jamais dit. C’était une enfant encore ?

— Oui, dit Gladys d’une voix étouffée, une
toute petite enfant.

Il pleuvait. Le trottoir, qui descendait en pente
vers la place Blanche, luisait et tremblait dans le
petit jour.
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Au printemps de [1’ann¢e 1930, Gladys
rencontra Aldo Monti. Il ¢€tait beau. Il avait le
visage ras¢, net, dur, la téte lourde et male, des
yeux sans douceur. Ses traits avaient cette
expression presque inhumaine de volonte, de
controle de soi, que 1’on ne retrouve plus sur les
figures anglaises, mais seulement sur celles des
etrangers qui les imitent. Toute sa vie Monti
s’¢tait efforcé de paraitre Anglais dans ses
paroles et dans ses actions. Il surveillait jusqu’a
ses pensces, de peur qu’elles ne fussent assez
pures, assez anglaises. Sa fortune était petite. Il

I’administrait habilement, mais la vie devenait
difficile.

Tres vite, il songea a Gladys comme a une
¢pouse possible. Elle ¢&tait belle. Elle était
extrémement riche, d’une richesse honorable.
Elle lui plaisait. Certes, elle avait eu des amants,



il le savait, mais ses aventures n’avaient jamais
¢té viles ou inteéressées. Il la courtisa pendant
quelques mois, avec ruse et précaution, puis lui
demanda d’étre sa femme.

Ils se trouvaient tous deux chez des amis
italiens des Monti, qui habitaient Paris. C’¢tait
une belle journée d’automne, et le jardin était
encore ¢clairé de soleil. On voyait sur le seuil de
la maison une colonne de lumiere dorée et douce
comme du miel, a travers laquelle brillaient les
robes claires des femmes.

Gladys portait une robe de mousseline et un
chapeau de paille légere, presque transparente,
qui couvrait a demi ses beaux cheveux. Sous la
courte voilette blanche, les grands yeux inquiets
regardaient rarement en face, et se dérobaient
aussitot sous les cils baissés. Elle marcha
lentement auprés de Monti jusqu’a une fontaine
de bronze ou une grappe d’enfants nus était
sculptée autour de la margelle. Elle s’y adossa et,
distraitement, se mit a caresser les beaux petits
corps froids et polis sous ses doigts.

— Gladys, chére, soyez ma femme... Je n’ai pas



grand-chose a vous offrir, je le sais... Je suis
pauvre, mais j’ai un des plus beaux, des plus
vieux noms d’Italie et je serai fier de vous le
donner... Vous m’aimez, n’est-il pas vrai,
Gladys ?...

Elle soupira. Oui, elle 1’aimait. Pour la
premiere fois depuis de longues années, elle
voyait en un homme autre chose qu’une aventure
sans lendemain. Un homme, enfin, lui offrait de
la garder ¢ternellement, de la rassurer, de la
défendre contre  elle-méme. Elle  était
mortellement lasse de cette poursuite amoureuse
que sa vie €tait devenue. Compter anxieusement
ses victoires, chaque jour plus précaires et plus
difficiles, voir approcher chaque jour le moment
de la vieillesse solitaire... quel cauchemar ! Enfin,
elle serait cachée a I’abri de la vie, sur une
chaude et dure poitrine d’homme, non pas li¢e
pour un instant a un passant, mais ayant retrouve
un second Richard. Elle baissa le visage. Il
regardait sa fine bouche, peinte, anxieuse, aux
coins crispés. Elle ne répondait rien, pourtant. Il
repeta :



— Nous serions heureux ensemble... Soyez ma
femme...

— C’est une folie, dit-elle faiblement.
— Pourquoi ?

Elle ne répondit pas. Le mariage... Sa date de
naissance... Il avait trente-cinq ans, et elle... Elle
ne put méme pas prononcer mentalement le
chiffre exact. Une honte folle, doulourcuse,
I’envahissait. Non, jamais, jamais !... S’il
I’épousait, malgré cela, comment se défendre de
la pensée qu’il ne voulait que I’argent, qu’il la
quitterait un jour, non pas demain peut-étre, ni
dans un an, mais dix ans encore passeraient...
Cela passait si vite... Et alors... Il serait jeune
alors, et elle... « Car enfin, ¢’est un sursis que
Dieu m’accorde, ¢’est un miracle, songea-t-elle
deésespérément. Un jour de maladie, la fievre, la
fatigue, et je me réveillerai vieille, vieille,
vieille... Et il le saura... »

— Non, non, dit-elle doucement, pas cela... Ne

pouvons-nous pas continuer a nous aimer sans
obligations, sans liens d’aucune sorte ?



— S1 vous m’aimiez, dit-il froidement, ces liens
vous paraitraient doux et faciles. Il faut
m’épouser, Gladys, si vous tenez a moi.

Elle songea alors qu’il était possible, avec de
I’argent et en courant le risque du scandale et du
chantage, de masquer sur ses papiers d’identité
cette date qu’elle voyait pendant ses veilles, son
sommeil et ses réves... Elle était femme, elle
n’avait jamais su voir plus loin que le lendemain.

Elle dit a Monti, avec son sourire ravissant et
las :

— Je tiens a vous plus que vous ne le croyez,
cheéri...

Leurs fiancailles furent officielles et quelque
temps apres Gladys partit, retourna dans le pays
ou elle etait née. La, elle se procura une copie de
son acte de naissance, gratta un chiffre sur une
date, et, avec cette picce maquillée, elle fit
rectifier toutes celles qui lui avaient été délivrées
pendant sa vie. Quand elle les eut toutes obtenues
ainsi, elle revint dans la petite ville ou elle ¢tait
née et 1a un scribe complaisant accorda 1’extrait
de naissance aux autres papiers d’identite. Cela



lui colta une fortune mais, au printemps 1931,
elle avait pu enfin se rajeunir officiellement de
dix ans. Dix ans seulement, car il y avait un
endroit au monde ou la tombe de marbre d’une
enfant portait une date mensongere, mais
ineffacable...

Dix ans. Elle pouvait avouer quarante-six ans,
dix ans encore de plus que Monti. Cet age, cette
tare, ce crime la poursuivait encore. Pour cet
homme qu’elle aimait, elle et voulu étre une
enfant, de nouveau une faible et fragile enfant,
serrée  dans des bras forts. Il fallait étre
indulgente, maternelle, et elle voulait etre aimée
et admirée, préférée a toutes, non pas comme une
amie, ni comme une €pouse, mais comme une
maitresse, comme la radieuse jeune fille
d’autrefois.

Elle n’eut jamais le courage d’épouser Monti.
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Cing ans plus tard, un jour d’automne, Gladys
rentrait chez elle; elle suivait un boulevard
désert, en bordure du Bois. La nuit tombait,
quoiqu’il fit a peine quatre heures. Le crépuscule
de Paris avait ’odeur d’une forét mouill€e.
Gladys renvoya 1’auto; elle marchait vite,
respirant avec délices 1’air apre et humide.
Autour d’elle pas une ame. Seul, un chien la
préceédait, flairant la terre. Les maisons étaient
sombres, derricre leurs volets clos ; les jardinets
vides luisaient, trempés de pluie.

Tout a coup elle vit, sous un bec de gaz
allumé, un garcon, téte nue, vétu d’un
impermeable gris, qui semblait 1’attendre. Elle le
regarda avec surprise et toucha machinalement
ses perles sous sa jaquette de skungs. Il la laissa
passer, et seulement quand elle fut de quelques
pas en avant, il se mit a la suivre. Elle marcha



plus vite, mais bientdt, 1l la rejoignit; elle
entendit son souffle derriere elle. Elle se hata
davantage. Alors, 1l s’arréta et parut se dissoudre
dans la brume, mais un moment apres, comme
elle I’avait oublié, elle entendit de nouveau son
pas derriere elle. Il la suivit en silence jusqu’au
bec de gaz allumé et 1a, il appela a voix basse :

— Madame...

Il avait une figure maigre et jeune ; le long cou
fréle était penché comme entrainé en avant, par le
poids d’une téte lourde.

— Vous ne voulez pas m’écouter, madame ?...
Vous avez peur ?... Je ne suis pas un apache...
Regardez-moi.

— Que désirez-vous ?

Il ne répondit rien, mais continua a marcher
derriere elle, si pres qu’elle entendait le bruit de
sa respiration. Puis 1l se mit a siffloter 1’air de La
Veuve Joyeuse, répeétant sans cesse les deux
premieres mesures. Elle €coutait avec un trouble
ctrange ce sifflotement et le bruit rythmé, saccade
de pas dans la rue vide.



Elle s’arréta et ouvrit son sac. Le jeune
homme refusa d’un geste :

— Non, madame...
— Alors, que voulez-vous ?

—Vous suivre, dit-1l d’une voix basse et
ardente : ce n’est pas la premiere fois. Vous ne
vous facherez pas, n’est-ce pas, madame ?... Ce
n’est pas nouveau pour vous ?... Un homme
perdu dans ’ombre, qui vous suit?... Sans
espoir ?... Vous n’avez jamais fait attention a
moi ?... Pourtant, voici un mois que je vous
guette dans la rue... Je vous vois sortir de chez
vous, rentrer le soir, tard... Je vois vos amis. Je
vous vois monter en auto. Vous n’imaginez pas
les sensations que cela me donne... Mais jusqu’ici
je n’avais jamais pu vous trouver seule... Vous ne
vous facherez pas, n’est-ce pas, madame ?

Gladys le regarda et haussa doucement les
¢paules :

— Quel age avez-vous ?
— Vingt ans.

— Et vous suivez une femme inconnue ?...



Vous perdez ainsi votre temps? murmura
Gladys: son démon, le désir de séduction
s’emparait d’elle, et involontairement, sa voix
s’adoucissait.

—Vous paraissez bonne, madame. Vous
voudrez bien faire I’aumoéne d’un regard, d’un
sourire a un pauvre gargon qui ne songe qu’a
vous ?... Oh! depuis si longtemps, dit-il d’une
voix etrange, ou frémissait une réverie
passionnée.

— Vous €tes un enfant ! dit Gladys : voyons...
soyez raisonnable. Je wvous ai €couté avec
patience, mais vous comprenez bien, n’est-ce pas,
qu’il faut me laisser. J’ai un mari ! dit-elle en
souriant, qui pourrait prendre en mauvaise part
cet enfantillage.

—Vous n’avez pas de mari, madame. Vous
¢tes parfaitement libre et seule... Oh ! tellement
seule...

Gladys dit avec inquiétude :
— En tout cas, je vous prie de me laisser.

Il hésita, s’inclina et s’effaca contre un mur.



Elle le vit jouer avec les pans de son cache-nez
rouge. Elle marcha plus vite, cherchant une auto,
mais la chaussée était vide. Au bout de quelques
instants, elle entendit de nouveau le pas du
garcon résonner derriere elle.

Cette fois-ci, elle s’arréta et I’attendit. Quand
il I’eut rejointe, elle dit avec colere :

— Ecoutez !... En voila assez !... Vous allez me
laisser, maintenant, ou je vais me plaindre au
premier agent que je rencontrerai.

— Non ! dit le jeune homme, d’une voix dure.
— Vous €tes fou !
— Vous ne voulez pas savoir mon nom ?

— Votre nom ?... Vous étes fou ! répéta-t-elle :
je ne vous connais pas, et votre nom ne
m’intéresse pas.

— Ceci n’est pas tout a fait exact. Vous ne me
connaissez pas, il est vrai, mais vous vous
intéresserez passionnément a moi lorsque vous
saurez mon nom.

Il attendit un instant et répéta plus bas :



— Passionnément...

Gladys se taisait, mais il voyait trembler et
s’abaisser les coins de sa bouche. Il dit enfin :

— Je m’appelle Bernard Martin.

Elle poussa un bizarre petit soupir, comme un
sanglot ¢touffe.

— Est-ce que vous attendiez un autre nom ?
demanda-t-il : je n’ai pas d’autre nom.

— Je ne vous connais pas.

— Je suis votre petit-fils, pourtant, dit Bernard
Martin.

— Non..., balbutia-t-elle. Je ne vous connais
pas. Je n’a1 pas de petit-fils !

Elle était presque sincere : elle n’arrivait pas a
lier au souvenir de ’enfant sans nom, de ce petit
¢tre rouge, gonflé de cris, entrevu vingt ans
auparavant, I’image de ce jeune homme, debout
devant elle, sous la pluie... Vingt ans... Jamais le
temps €coulé n’aurait pour elle la méme longueur
que pour les autres.

— Allons, grand-mere, résignez-vous ; je suis



bien votre petit-fils et, croyez-moi, ce ne sera pas
difficile de le prouver : j’ai une lettre de Jeanne,
votre ancienne femme de chambre, qui m’a fait
¢lever. Elle est morte, mais sa lettre est
¢loquente. Mes droits...

— Vos droits ?... Je ne vous dois rien !

—Ah ?... Eh bien, je perdrai mon proces...
Mais le scandale ? Vous ne pensez pas au
scandale, grand-mere ?

— Ne m’appelez pas ainsi ! cria Gladys dans un
sursaut d’aveugle fureur.

Le garcon ne répondit rien. Il mit ses mains
dans ses poches et recommenca a siffloter ’air de
valse de La Veuve Joyeuse. Gladys enfonca ses
ongles dans ses mains pour maitriser le
tremblement qui secouait son corps :

— Vous voulez de I’argent ?... Oui, je... J’ai éte
bien coupable... Comment ai-je pu vous oublier si
longtemps, mon Dieu ?... J’avais dit a Jeanne de
s’adresser a moi aussitot que 1’argent serait
dépensé... Elle ne I’a jamais fait, et je... j’ai
oublié..., dit-elle a voix basse.



— Je n’a1 jamais manqué de rien. Ce n’est pas
de I’argent que je cherche...

Son accent d’aversion chassa en elle tout
remords et toute piti€ :

— Le scandale ?... sans doute... Mon pauvre
garcon... Vous devez arriver d’un trou perdu de
province ?... Le scandale, comme vous 1’appelez,
a Paris...

Il se taisait et marchait toujours a ses cotes,
sifflotant d’une voix pensive et faible.

Elle songea :
— Le fils de Marie-Thérese...

Mais cela n’¢veillait aucune émotion dans son
ceeur qu’emplissait seule la sourde rumeur de la
peur.

Elle répéta avec désespoir :

— Vous voulez de I’argent ?

Le garcon desserra les dents avec peine :
— Oui.

Elle ouvrit précipitamment son sac, tira un
billet de mille francs et le lui mit dans la main. Le



garcon hocha la téte :
— Votre amant s’appelle bien Aldo Monti ?

— Vous croyez me faire peur ?... Qu’est-ce que
vous voulez que cela fasse @ mon amant que ma
fille, autrefois, ait eu un enfant ?

— Exact, grand-meére, exact... Mais j’ai parlé a
la Gonzales, voyez-vous, et j’ai €te¢ ¢leve par
Jeanne. Ces deux femmes vous connaissaient
comme seules les domestiques connaissent leurs
maitres, jusqu’a ce que pas un petit repli de I’ame
ne leur échappe. Vous ne m’avez pas abandonné
parce que j’¢€tais un enfant illégitime, mais parce
que vous ne vouliez pas que I’on sache votre age
véritable. Je vous déteste.

— Laissez-moi !

— C’est vral que vous paraissez jeune encore...
Que dit-on de vous ?... « Elle a quarante ans ?...
Quarante-cinq ans ?...» Vous vous résignez a
avoir quarante-cinq ans ?... Un petit-fils de vingt
ans, apres tout, ce n’est pas si terrible... Je me
trompe peut-€tre ?... Hein ? Hein ? Oh ! comme
je voulais vous regarder de pres, vous entendre



parler ... Vous ¢&tes semblable a ce que
j’imaginais... Et pourtant, non, non, on avait beau
me dire que vous ¢€tiez une femme encore belle,
avec I’apparence de la jeunesse, je vous voyais
sous les traits d’un monstre. Mais vous €tes un
monstre.

Il se penchait avidement vers elle. Il regardait
ses cheveux blonds, son visage peint, et elle
cherchait en lui les traits de Marie-Thérese, mélés
a ceux d’Olivier Beauchamp. Mais tout cela ¢tait
le passé. Ils étaient morts. Il n’y avait qu’une
realité¢ au monde : Aldo, son amant !... Ce gar¢on
fréle, maigre, ressemblait a Marie-Thérese et a
Olivier, comme une caricature ressemble a de
charmantes images. Il était pale ; ses cheveux
lourds retombaient sur son front ; sa levre était
mal rasée, ses longues joues presque
transparentes de maigreur. Seuls, les yeux
rappelaient ceux de Marie-Thérese, yeux ardents,
clairs, sous de longs cils noirs, plus beaux encore
parce qu’ils brillaient dans ce maigre et laid
visage.

Il parla le premier ; il dit avec un accent de



froide menace :

— Ecoutez bien. Si vous ne voulez pas passer
vos nuits suspendue au téléphone, car je vous
appellerai sans arrét, et, lorsque vous ne
répondrez pas, je secouerai la porte de votre hotel
de telle facon que vous serez bien obligée de
m’ouvrir, si vous ne voulez pas de scandale, de
lettre a votre amant, venez me trouver. J habite
rue des Fossés-Saint-Jacques, n° 6. Hotel des
Etudiants. Je vous attendrai tous les jours jusqu’a
six heures. Venez.

—Vous croyez vraiment que je viendrai ?
murmura-t-elle en s’efforcant de sourire.

— Si vous étes une femme intelligente...

— C’est bien, je verrai, je... Partez maintenant,
je vous en supplie, laissez-moi !... Je suis moins
coupable que vous ne le croyez, acheva-t-elle
avec un accent de peur et de pricre.

I ne répondit pas, secoua ses cheveux
mouillés par la pluie, boutonna le haut de
I’imperméable et partit.
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Elle avait gardé Monti chez elle, cette nuit-1a.

Ils avaient diné devant la fenétre ouverte. Le
Bois était voilé d’un brouillard sombre, roux
d’automne... Il commencait a faire froid. Monti
s’était levé pour refermer la fenétre, mais elle
semblait jouir de cette fraicheur.

Elle songeait :

— Une jeune femme aurait froid ce soir, a demi
nue comme je le suis... Moi...

Elle aurait traversé le feu, marché sur la mer
pour se prouver a elle-méme qu’elle était forte,
souple, jeune...

Paris ¢était mouillé, et, mauve, comme les
labours d’automne sous un ciel brun. A chaque
instant, sous les arbres du bois, un phare d’auto
surgissait qui grandissait, traversait I’espace et se
transformait en un point d’or entre les branches.



Monti frissonna :
— Vraiment ?... Vous n’avez pas froid ?...

— Mais non. Comme vous €tes frileux, chéri...
Vous n’avez pas honte ?

Gladys aimait cette fenétre ouverte, parce
qu’ils se contentaient ainsi de la diffuse clarté qui
tombait du ciel de Paris et de la lumiere d’une
lampe voilée au fond de la chambre. Elle
redoutait I’éclairage trop vif. Monti fumait. Il
¢tait nerveux ; elle le sentait ; elle songea, tandis
qu’a son effroi des larmes montaient a ses yeux :

—Pourvu qu’il ne me parle pas durement,
comme il sait le faire... Je ne pourrais pas le
supporter, ce soir...

Elle ferma les yeux, essayant de reformer les
traits de Bernard Martin dans sa mémoire. Elle
tressaillit si brusquement que Monti demanda :

— Qu’y a-t-il donc, Gladys ?

— Rien, oh ! rien, fit-elle, la voix enrouce par
les larmes : venez pres de moi, Aldo... M’aimez-
vous encore un peu ?... Oh ! dites-le-moi, je vous
en supplie... Les hommes n’aiment pas parler



d’amour, je le sais, dit-elle, en s’efforcant de
sourire. Cher, cher bien-aimé... Je t’aime tant, si
tu savais... Quand je te regarde, mes levres
tremblent. Je suis amoureuse de toi comme une
enfant de quinze ans, et toi, tu n’as pour moi
qu’un attachement tiede et presque conjugal. Je le
sais...

— Gladys, c’est tol qui n’as pour moi qu’un
attachement pale et tiede, puisque tu refuses ce
que je te demande depuis si longtemps. Sois ma
femme. Je voudrais vivre avec tol constamment,
retourner en Italie avec toi, te voir porter mon
nom. Pourquoi refuser ?

Elle secoua la téte, le regardant avec angoisse :

— Non, non, je vous avais pri¢ de ne jamais me
parler de cela. C’est impossible !

Il se tut. Elle, pourtant, pensait que, malgré ses
paroles, jamais elle n’avait ét€, au contraire, aussi
préte a accepter, a le suivre, a tout lui dire, a ne
plus porter en elle-méme le poids de cette peur...
Elle n’avait personne d’autre au monde. Un
instant, elle songea :



— Pourquoi pas, apres tout ?... Quarante ans,
ou cinquante ans, ou soixante, h¢las, quelle
différence, si ce n’est plus la jeunesse, la vraie,
I’irremplagable ?...

Elle se rappela telle ou telle de ces femmes,
qui, a soixante ans passés, ¢taient encore aimees,
disait-on... « Oui, ce sont elles qui le disent »,
songea-t-elle avec une triste lucidité, « et en
realité ce sont des gigolos ou de vieux amants qui
n’aiment en elles que leurs souvenirs... Si Dick
avait vécu... Pour lui, je n’aurais jamais ¢&té
vieille... Tandis que celui-ci... Lui avouer : “J’ai
soixante ans... J’ai un petit-fils de vingt ans...”
Quelle honte... Je veux qu’il m’admire, qu’il soit
fier de moi... Je veux étre jeune. Je 1’ai été
jusqu’a présent. Personne n’a soupgonné mon
age. Et maintenant... Mais que puis-je faire, pour
ce petit, maintenant ?... Le mal est fait... L’argent,
cela est facile.. Mais se contentera-t-il
d’argent ?... Il doit me hair... »

Elle cacha sa figure dans ses mains. Monti
demanda avec ¢tonnement :

— Cheérie, qu’avez-vous ce soir ?



—Je ne sais pas, murmura-t-elle avec
désespoir : je me sens triste. Je voudrais mourir.
Prenez-moi sur vos genoux. Bercez-moi.

Il ’attira contre lui ; elle se pelotonnait sur sa
poitrine, jouissant dé¢licieusement de se sentir
petite et souple, serrée dans ses bras. Il lui caressa
les cheveux en I’appelant : « enfant, mon enfant
chérie... » Le temps ¢était aboli. Le coeur de
Gladys fondait de douceur et de tristesse.

— S’il savait mon age véritable, comment des
mots pareils passeraient-ils ses leévres ?... Si un
homme de vingt ans, devant lui, m’appelait
« grand-mere » ?... Je suis jeune, pourtant, je suis
jeune, ¢’est un réve horrible...

Elle lui mit les bras autour du cou, respirant
I’odeur légere de ses joues; ses yeux ¢Etaient
fermés, ses fines narines dilatées :

— Je suis lourde, Aldo... Laissez-moi...
— Comme un oiseau...
— Aldo, vous m’aimerez toujours ?

—Vous ne voulez pas parler d’avenir, a
1’ordinaire, chérie ?



— Oui, parce qu’il est effrayant... Ecoutez-moi,
fermez les yeux et répondez-moi avec sincérite.
C’est terriblement grave. M’aimerez-vous
lorsque je serai vieille ?

—Vous oubliez que nous vieillirons
ensemble ?... N’avons-nous pas presque le méme
age ?

— Non, dit-elle en secouant la téte : si vous
saviez comme j’ai peur de vieillir...
— Chere Gladys, vous €tes jeune et belle.

— Non, non, c¢’est un mensonge. Je suis une
vieille femme, dit-elle d’une voix sourde.

— En cet instant, chérie, vous n’€tes qu’une
enfant déraisonnable.

— Jusqu’a quel age une femme peut-elle étre
désirable ? demanda-t-elle brusquement.

— Quelle question, chérie... Aussi longtemps
qu’elle est belle, qu’elle est femme... Cinquante
ans, cinquante-cinq ans... Cela fait tant d’années
encore, Gladys... Une vie...

— Oui, une vie, murmura-t-elle en écho.



— Si vous vouliez m’écouter, en ce temps-la
nous serions un vieux ménage. Nous aurions tous
deux des cheveux blancs. Ensemble ? Est-ce si
terrible ?

— Et ’amour sera parti ?

— Mais non. Ce sera un autre amour, voila
tout. Vous parlez comme une enfant, Gladys.

— Lorsque j’étais tres jeune, dit Gladys, je
m’¢tais jurée que je me tuerais lorsque je me
sentirais vieillir. J’aurais di le faire.

Elle n’entendit pas les plaisanteries
caressantes qu’il lui disait. Elle avait fermé les
yeux et elle tenait son visage serr¢ contre le bras
de Monti. Elle éclata en sanglots :

— Oh ! Aldo, je suis si malheureuse !

— Mais pourquoi, chérie, dites-moi la raison, je
pourrais vous aider. Ah! vous n’avez pas
confiance en moi. Je ne suis méme pas votre ami.

Elle I’entoura de ses bras, 1’étreignant avec
une force extraordinaire chez wune femme
d’apparence si fréle :

—Non, non, pas mon ami!... Tu es mon



amant, tu es tout ce que j’aime au monde !... Ne
fais pas attention a ce que je dis !... J’ai eu des
contrariétés ridicules tout le jour, une robe ratée,
un bracelet perdu, que sais-je ?

—Tu es trop gateée, chérie, trop enfant gatée
pour cette terre.

— Tu te moques de moi, mais... j’ai eu ma part
de malheur, murmura-t-elle.

— Tu ne m’en parles jamais.

— A quoi bon, grand Dieu ? Aldo, je ne te
laisserai pas partir cette nuit.

Il haussa les €paules en riant :
— Comme il te plaira.

Quand 1l fut enfin endormi, elle se coucha
aupres de lui, mais elle ne put trouver le sommeil.
Elle finit par se lever doucement ; elle alla dans la
chambre voisine. Elle tremblait de froid,
maintenant... Elle tournait d’'un mur a un autre,
sans bruit. « Personne au monde, personne... »
Désesperément, elle appela a voix basse, tordant
ses doigts, les larmes coulant sur ses joues :

— Dick, oh ! Dick, pourquoi es-tu parti ?



Mais 1l était mort et depuis si longtemps
dissous dans la terre. Elle se souvint de Mark,
mort aussi... de Georges Canning, tu¢... Un seul
restait : Claude... et ce petit, cet inconnu était leur
petit-fils a tous deux.

Elle prit une feuille de papier, commenca a
ecrire, ¢piant la respiration de Monti dans la
piece voisine :

« Venez a mon secours... Ne vous ¢étonnez pas
que je fasse appel a vous... Sans doute m’avez-
vous oubli¢e ? Mais je n’ai personne d’autre au
monde... Tous sont morts autour de moi1. Je suis
seule. Il me semble par moments que je suis
plongée vivante au fond d’un puits, d’un abime
de solitude... Vous seul vous souvenez encore de
la femme que j’a1 été. J’ai honte, désespérément
honte, mais je veux avoir le courage de faire
appel a vous, a vous seul, a vous qui m’avez
aimee... »

Cependant, elle songeait avec désespoir :

—1I1 m’a oubliée... Il est vieux maintenant,
delivre, libre et loin de la vie. Moi, je brile
encore dans I’enfer, mais lui, il est calme, détaché



de tout, sans doute, vieux, vieux... Comment
comprendrait-il ? Ah ! j’a1 voulu briler jusqu’au
dernier jour dans I’enfer, j’ai refusé le calme et la
paix de la wvieillesse. Mais je réparerai, je
demanderai pardon a ce petit. Je ferai tout pour
lui, tout ce qu’une mere peut faire pour I’enfant
qu’elle a mis au monde, tout ce que Marie-
Theérese aurait fait, mais qu’il se taise, qu’Aldo ne
sache rien !

Au matin, elle enferma la lettre dans le tiroir
de son secrétaire, mais jamais elle ne devait
I’envoyer.
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Le lendemain, de quart d’heure en quart
d’heure, le tc¢léphone sonna. Bernard ne
demandait rien. Il se contentait de raccrocher
lorsqu’il entendait la voix de la femme de
chambre. Enfin, Gladys fit porter 1’appareil chez
elle et répondit en tremblant :

— C’est moi, Bernard.

— Allo ! dit la voix qu’elle reconnaissait : c’est
vous, grand-mere ?

—Je vous ai donné mille francs hier. Ne
pouvez-vous pas me laisser tranquille pendant
quelques jours ?

— Vous croyez donc que c’était pour solde de
tout compte ? dit la voix.

— Dites-moi clairement ce que vous voulez ?
— Par téléphone ?

— Non, non, murmura Gladys : elle entendait



du bruit dans la chambre voisine. Je vous
rappellerat...

— Non, venez !
— Non !

— A votre aise. A propos, votre fiancé, mon
futur grand-pere s’appelle bien le comte Monti ?

— Ecoutez, dit Gladys avec angoisse : vous
jouez la un jeu dangereux. C’est une espece de
chantage.

— Vous savez bien que c’est un chantage tout
particulier...

Mais le lendemain, elle alla chez lui. Il habitait
une petite chambre sombre, ¢étouffante, au
plafond bas et sale. Le marbre du lavabo ¢tait
travers€¢ par une profonde lézarde ; les draps du
lit étaient jaunes et use€s ; une grossicre guipure
pendait aux fenétres.

—Quelle misérable chambre, murmura
Gladys : vous partirez d’ici quand vous voudrez,
mon petit...

Il la regarda en souriant :



— Non... ce n’est pas cela qu’il me faut... Vous
ne comprenez pas. Je vous assure que vous ne
comprenez pas...

Sur la table des livres étaient ouverts ; des
livres couvraient le plancher ; une assiette pleine
d’oranges était posée sur le lit.

— Ecoutez, dit Gladys: que voulez-vous de
moi ?... Je ne puis réparer le pass€¢ que dans la
mesure du possible, mais...

Elle se tut, attendant qu’il I’interrompit, mais
il la regarda avec attention :

— Mais parlez, madame, je vous €coute. Ne
voulez-vous pas vous asseoir ?

Elle lui obéit machinalement ; comme elle vit
que ses mains tremblaient, elle les cacha sous sa
fourrure :

— Pourquoi recherchez-vous le scandale ?

— Mais, madame, vous ne me comprenez pas...
Vous persistez a croire que je désire prouver des
droits, inexistants, je le sais, puisque je suis un
enfant illégitime. Mais 1l ne s’agit pas de cela. Du
moins, je n’y ai pas réfléechi encore... J’éprouve



simplement le besoin qui vous paraitra ¢trange de
manifester ma présence dans votre vie, de
troubler votre magnifique qui¢tude. Regardez-
vous dans la glace... Ah ! vous ne ressemblez pas
en ce moment a la femme que vous étiez hier,
hier seulement, lorsque vous accueilliez si
gracieusement, dans la rue, le garcon inconnu qui
vous suivait... Vous portez votre age en ce
moment, ma chere grand-mere... Allons, ne vous
irritez pas. Ne me reniez pas. Apres tout, je suis
votre chair et votre sang, hein ? I’unique souvenir
qui vous reste d’une fille que vous avez cherie, a
en juger par le magnifique mausolée de marbre
blanc que vous lui avez fait ¢lever dans le
cimetiere de Nice. J’al vu la tombe... J’ai vu la
Gonzales... Charmant spectacle, et comme je
comprends que ma mere ait préféré mourir que de
la voir a son chevet...

—Qui vous a ¢levé? demanda Gladys :
Jeanne ?

— Non. Elle s’¢tait placée, apreés vous avoir
quittée, pour continuer a gagner ma vie et la
sienne. Elle m’a confié a sa cousine, une



ancienne cuisiniére qui vivait avec un certain
Martial Martin, maitre d’hotel en retraite...
C’était un homme stupide et honnéte, qui a
consenti a me reconnaitre, afin de me procurer un
état civil, sinon reluisant, du moins honorable... Il
est mort lorsque j’étais tout enfant encore. J’ai éte
clevé par cette cousine de Jeanne, Berthe
Souprosse, maman Berthe, comme je ’appelais...

Gladys cacha son visage dans ses mains :
— Elles vous ont raconté ?

Il haussa les €paules sans répondre. Jamais ces
deux femmes n’avaient pu oublier le moindre
détail de la nuit ou 1l était né ; elles ne parlaient
guere d’autre chose, et elles ne pensaient méme
pas a autre chose, comme il arrive aux humbles
témoins d’un drame dont les acteurs sont plus
riches et plus puissants qu’eux. Au
commencement, elles se cachaient de I’enfant
pour en parler, et il appliquait toutes les
ressources de son intelligence passionnee, avide,
patiente, a reconstituer la vérité avec des bribes
de phrases, des soupirs, des regards échappés aux
deux femmes. Les souvenirs de la nuit ou il ¢tait



né, la mort de Marie-Thérese, 1’attitude de
Gladys, le caractere de Gladys, tout cela prenait
peu a peu pour lui la curieuse fascination d’une
ccuvre d’art. Le soir, quand elles 1’avaient couche
dans le grand lit ou il dormait aupres de maman
Berthe, elles s’asseyaient dans la salle a manger,
devant la salamandre allumée et, le tricot sur les
genoux, elles recommencaient inlassablement le
méme recit.

Par la porte entrouverte, I’enfant voyait le dos
courbé de Berthe, le chale noir en pointe sur ses
¢paules, la longue aiguille d’acier glissée dans ses
cheveux blancs, sous le petit bonnet tuyaute
qu’elle continuait a porter. Jeanne raccommodait
les blouses, les petites culottes de velours de
Bernard. L’enfant s’endormait a moitié, mais
jusque dans ses réves, il retrouvait les récits de
Jeanne. Certaines phrases revenaient de soir en
soir, tellement pareilles, que Bernard pouvait les
réciter par ceeur :

— Misere, il n’y avait méme pas une chemise a
lui mettre sur le corps, a ce petit, dans cette
maison qui regorgeait d’or... La grand-mere a



pay¢ cent mille francs le tombeau de la pauvre
mademoiselle, cent mille francs d’avant-guerre,
et ce petit enfant, qui est sa chair et son sang,
aurait pu mourir sans qu’elle y pense...

Bernard, frottait ses yeux pour chasser le
sommelil, se réveillait, les écoutait avidement, et
il caressait, nourrissait dans son cceur une haine
sourde et complexe qui donnait a sa vie un gott
apre et délicieux.

Il contemplait maintenant avec une froide
curiosit¢ Gladys, immobile et tremblante devant
lui.

— Que desirez-vous de moi ? répeta-t-elle.

— Nous en parlerons une autre fois, murmura-
t-il en souriant ; aujourd’hui, je ne veux rien vous
demander. Aujourd’hui, je n’ai voulu que vous
voir et vous parler.

— Je ne reviendrai pas...

—Oh! mais si... Cela ne fait aucun doute.
Vous reviendrez des que je vous ferai signe.

— Non.

— Non ? répéta-t-il en ricanant : vous pensez a



partir, sans doute, a ce moment ? Vous pensez :
« Je suis riche. J’1ra1 au bout du monde demain, si
je veux. Ce misérable gamin ne me suivra pas... »
Mais une lettre suivra bien le comte Monti.

Elle ne répondit rien. Elle cherchait en lui
quelques traits du visage de Marie-Thérese. Elle
ne reconnaissait rien de son sang. La voix de
Bernard était douce et féminine, mais son rire
c¢tait dur. Elle soupira :

— La vieillesse viendra dans quelques années,
quelques mois peut-&tre, songea-t-elle, la vraie,
celle qui n’est que calme et renoncement. Un jour
viendra ou je serai lasse de I’amour, et puisque la
nature ne fait pas de miracles, puisque le seul étre
sortt de ma chair est mort, pourquoi pas celui-
ci?... Jaurai un foyer, une maison ou je me
reposerai... Certes, j’ai €té bien coupable, mais...

Car, devant sa propre ame, qui a jamais ¢€té
condamné¢ sans appel ?

— J’€étais jeune, trop belle, gatée par la vie, les
hommes, le monde, gatée par ’amour...

Elle elt voulu lui dire cela, mais ce visage



aigu, pale, laid, cette flamme d’intelligence qui
brilait au fond des yeux clairs et étroits, cela
arrétait les paroles sur ses levres. Elle regarda
encore une fois cette chambre d’étudiant
mis€rable, ces vitres ternies, ce tapis qui montrait
la corde, et un portrait de femme sur la table.

— Qui est-ce ? Votre maitresse ?
Il ne répondit pas.

— Je ne suis pas venue a cause de vos menaces.
Bernard. Ne le croyez pas. Vous ne pouvez pas
comprendre. Si vous ¢tiez une femme, vous
comprendriez que ’on peut passer toute une
partie de son existence dans 1’oubli le plus
complet, que 1’on peut ne pas voir le temps
couler, que Ion peut n’avoir dans le cceur que
I’amour d’un homme, et oublier le reste. Je ne
viens pas en ennemie. Comment le pourrais-je ?

Il ’interrompit :
— Vous avez song¢ a partir, n’est-ce pas ?

—Oui, mais je sais bien qu’une lettre
atteindrait mon amant. Vous voyez, je ne me
défends pas. Je ne nie rien. Je ne demande pas



mieux que de vous aider. Je suis riche. Je puis
vous assurer une vie enviable.

— A I’écart, n’est-ce pas ?
Elle le regarda avec angoisse :
— Que voulez-vous dire ?

— Vous voulez bien me donner de I’argent ? Si
c’¢était autre chose que je voulais, pourtant ?

—Je suis préte, dit-elle faiblement, a vous
almer comme une mere.

Il poussa un sec petit €clat de rire :

—Qui vous demande de D’amour ? Qui a
encore besoin de vous ? De jeunes gigolos, sans
doute, ce Monti, qui doit €tre un maquereau ?

—Monti est un honnéte homme, dit-clle
doucement.

—Et 1l vit avec vous, avec une femme de
soixante ans ?... Alors, il vous trompe ?

— C’est possible, murmura Gladys, le cceur
¢treint d’une douleur brusque et sauvage.

— Cela ne me regarde pas, d’ailleurs. Revenons
a moi. Vous ne voyez rien d’autre a m’offrir que



de I’argent ou votre tardive affection ?... Si j’¢tais
ambitieux cependant ?... Si je ne me contentais
pas de I’état civil que vous m’avez donne¢ ?... Fils
naturel, ultérieurement reconnu, de Martial
Martin, ancien maitre d’hotel ?...

— I1 est trop tard pour remédier a cela.

— Croyez-vous ?... Il faudra y songer...

Il pensait avec un sentiment de délices :

— Elle tremble, la vieille... Qui sait, pourtant ?

Mais, ce qui, en ce moment, faisait battre son
ceeur d’une scélérate et exquise jouissance, ce
n’¢tait pas 1’espoir d’un brillant avenir, n1 méme
la joie de la vengeance, mais la satisfaction
d’avoir men¢é a bien un jeu superieur.

— Vous n’avez pas pens¢ une seule fois a moi,
n’est-ce pas, pendant ces vingt ans ?

— Non.
— J’aurais pu mourir de faim.
— J’avais dit a Jeanne de venir me trouver...

— Et vous é&tes partie ? Vous avez quitté la
France ?



— Oui, dit Gladys, je pensais revenir au bout de
quelques mois, je vous le jure.

— Et vous m’avez oublié ?
— QOu.
— Comme on oublie un chien ?

— Oh'! je vous en supplie, fit-elle en joignant
les mains : ne parlons plus du passé... Comme
vous me regardez... Avec quelle haine...

— Voulez-vous me présenter a Aldo Monti ?
— Vous étes fou ?... Pourquoi ?

— Et pourquoi non ?

— Je ne peux pas, murmura-t-elle.

— Vous avez honte de moi ?

—Jai honte de ce que j’ai fait, dit-elle,
cherchant d’instinct un mensonge qui pourrait
’apaiser.

Mais il secoua la téte en souriant :

— N’est-ce que cela ?... Je vous absous. Et qui
ne comprendrait que vous avez voulu garder
secrete la faute de votre fille ?



— Justement a cause de cela, je ne puis... Il
m’est pénible, Bernard...

Elle s’interrompit en I’entendant rire. Et ce
rire dur fut suivi de la douce voix :

— Allons, ne jouez pas la comédie. Vous
oubliez que j’ai connu Jeanne, et que pour sa
femme de chambre, on n’a pas de secrets. Vous
avez peur d’avouer votre age, voila tout !

Un flux de sang monta aux joues fardées de
Gladys. Mais elle répondit seulement :

— J’aime mon amant par-dessus tout.

— Votre amant ? A votre dge ? Vous devriez
avoir honte de prononcer ce mot !

— Je I’aime. Et si je le garde, ce n’est pas avec
de la vertu, ni de beaux sentiments. Vous ne
savez pas cela encore. Vous €tes un enfant. Je le
garde parce que je suis une femme qui passe pour
étre belle et jeune encore, qui flatte sa vanité. S’il
savait mon age, s’il savait surtout comme j’ai
menti, comme j’ai honte dans mon cceur, et quel
malheur et quelle déchéance la vieillesse est pour
moi, 1l me quitterait. S’il restait, ce serait pire,



parce que je croirais alors que c’est mon argent
qu’il veut, et cela, je ne le supporterais pas. J’en
mourrais. Je veux étre aimée.

— Alors, que pensez-vous faire ?

— Je pense que vous comprendrez votre propre
intérét. Vous n’avez rien a gagner a un scandale.
Légalement, je ne vous dois rien. Vous avez un
pere selon la loi. D’ailleurs, dit-elle en haussant
les €paules avec une expression de lassitude, je
ne connais rien a la loi. Je suis préte a vous
donner la seule chose dont je puisse librement
disposer : de ’argent. Plus tard, dans quelques
annees, dans quelques mois, peut-€tre, mon
amant me quittera... Je deviendrai du jour au
lendemain une vieille femme... C’est toujours
ainsi que cela se passe, murmura-t-elle : alors, ce
sera différent... Mais ces instants qui me restent,
je ne les abandonnerai pour rien, pour aucun
sentiment de remords ou de devoir !

Il ne répondit pas. Il s’était levé et approché
d’elle. Il la contemplait avec une avide curiosite.
Enfin, il murmura :

— Vous pouvez partir, maintenant...



Elle partit.
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Gladys descendit, traversa un boulevard ou les
premicres lumicres brillaient a travers le
brouillard roux d’automne. C’¢tait le quartier des
¢coles. Ici, chaque maison, chaque rue
appartenait a la jeunesse. Tous les visages qui
apparaissaient entourés d’un halo de brume
étaient misérables, haves, mal nourris, mais
jeunes, si jeunes... Elle les regardait avec haine.
Les paroles de Bernard étaient demeurées dans
son cceur. Elle les entendait encore... « Alors, il
vous trompe ? »...

Avec quel accent de sincérité presque naive il
avait demandé cela... 11 vous trompe ?... On ne
peut pas vous aimer, vous, la vieille ! Jamais elle
n’avait €te jalouse : elle ¢tait si stire d’elle-méme
et de son pouvoir. Voici que, pour la premiere
fois de sa vie, elle ressentait cette crainte, ce
desespoir, cette horrible espérance...



— Est-ce qu’il m’aime ?... Est-ce qu’il m’a
aimée ?... Pourquoi, pourquoi ne me quitte-t-il
pas ?... Est-ce le mariage qu’il veut ?... Est-ce
I’argent ?... Est-1l fidele ?... Pourquoi, hier, n’est-
il pas venu?.. Ou ¢était-il?... Avec qui?
Pourquoi ?...

Quand il la prenait dans ses bras, quand il
fermait les yeux, sous ses caresses, €tait-ce pour
mieux goliter sa jouissance ou pour ne pas voir
son visage ?... Ce visage, donnait-il vraiment
I’illusion de la jeunesse ?...

En pleine rue, elle s’arréta, tira sa glace de son
sac, contempla avec angoisse ses traits. Et
aussitot elle songea que, cinq ans auparavant...,
seulement cinq ans..., @ un mouvement pareil, un
homme n’elt pas manqué de murmurer en
souriant :

— Mais oui, mais oui..., jolie...

Personne ne la regardait. Des gargons
passaient, se tenant par le bras. Gladys croisa des
filles, pauvrement vétues, le béret sur I’oreille, le
cartable plein de livres a la main. Elle entendit
I’une d’elles, lourde et laide, crier a ses



compagnes :
— Ils sont partis pour les lacs italiens !...

Elle pronongait : « ZZ’italiens », pour mieux
faire sentir sa dérision et son étonnement, comme
si elle pensait : « Comment peut-on partir pour
les lacs italiens ?... Quels chichis !... »

Mais, malgré elle, une tristesse envieuse
altérait sa voix, et Gladys regarda avec amiti¢
cette pauvre grosse fille qui connaissait, elle
aussi, des réves irréalisables...

Elle rentra. Son coeur battait sans cesse,
sourdement et douloureusement dans sa poitrine.
La nuit, elle attendit en vain le sommeil. Elle
caressait fiévreusement son corps :

—Je suis belle, pourtant, je suis belle... Ou
trouverait-il un corps plus beau ?... Je n’ai pas
soixante ans, ce n’est pas vrai! C’est
impossible !... C’est une monstrueuse erreur !...
Pourquoi étre allée voir ce gargon ?... Il a vécu
vingt ans sans que je me soucie de lui !... J’aurais
d( partir, j’aurais di aller au bout du monde.
Mais une lettre aurait atteint Aldo ?... Aldo... Est-



ce qu’il m’aime ?... Ou est-1l en ce moment ?...
Est-ce qu’il aime une autre femme ?... Qu’est-ce
que je sais de lui ? Qu’est-ce qu’on connait de
I’homme qu’on aime ?... Peut-€tre se moque-t-il
de moi ?... Peut-étre...

Elle songea a une de ses amies, Jeannine
Percier, qui tournait sans cesse autour de Monti.

— 5’1l savait... Si on apprenait la vérite, 1l rirait
de moi avec elle. Jamais il ne me pardonnera de
I’avoir rendu ridicule... Elle dira: « Pauvre
Gladys... Vous ne vous en ¢tiez jamais dout¢ ;
mais on ne trompe pas une femme. J’avais
toujours pense qu’elle était plus agée qu’on ne le
croyait, mais de la a... oh, ¢’est comique ! ! ! »

Elle, Gladys, ridicule ?... Odieuse, oui,
criminelle, oui, mais pas ridicule !... Un monstre,
un objet d’horreur, mais pas cela, la grand-mere,
la vieille, la sorciere amoureuse !

Elle songea dans un sursaut de rage :

—Je lui montrerai que je peux encore étre
preferée, que je n’ai qu’a paraitre !... Bernard...
Ce petit a voulu se venger par une basse injure...



Je suis belle. Qui devinerait mon age ? Et méme
si on savait, songea-t-elle enfin, n’y a-t-il pas des
femmes de cinquante ans et davantage ?... Oui,
elles le croient, mais on se moque d’elles,
pauvres malheureuses... Si elles savaient comme
on rit d’elles!... Ah! si Aldo ¢était la en cet
instant, tout serait oublié... On ne joue pas la
comédie du désir!... Si seulement 1l était 1a,
songeait-elle fiévreusement, se levant du lit ou
elle était couchée, le visage immobile sous les
bandelettes de laine. Elle les arracha avec fureur.
Quelle déchéance !... Ces soins, ces secrets, cette
jeunesse illusoire, soutenue seulement a force
d’artifices !... Ces crémes, ce fard, cette teinture,
ce corset invisible sous les costumes de bain,
I’¢té... « Pour celles qui n’ont jamais eu la vraie
beauté, sereine, triomphante, tout cela est
supportable, mais pour moi ?» songea-t-elle
amerement. Elle éprouvait un besoin fou de voir
Aldo, d’étre rassurée.

— J’irai chez lui. 11 me croira folle. Je le
lasserai, murmura-t-elle avec désespoir : mais je
ne peux plus rester ainsi, seule, cette nuit... Je
suis malade. Si j’¢tais en danger de mort,



cependant, j’irais le trouver. Je vais mourir si je
dois souffrir ainsi jusqu’au matin.

Quand elle eut allumé, elle s’approcha de la
glace et, un instant, elle regarda son reflet avec
¢pouvante, s’attendant a voir apparaitre, au lieu
de I’'image familiere, les traits d’une autre d’une
vieille femme vaincue...

Elle s’habilla a la hate et sortit. Monti habitait
un petit rez-de-chaussée, dans une rue déserte,
non loin d’elle. Elle alla jusque chez lui a pied,
espérant que la marche rapide dans la nuit
calmerait les battements de son cceur. Entre les
interstices des volets, tout était sombre : « Il
dort. » Elle s’approcha et frappa légerement a la
fenétre. Rien ne répondit.

— Comme 1l dort.

Elle I’appela tout bas, de nouveau. Elle était
venue ainsi plus d’une fois le retrouver, mais,
alors, il I’attendait... Rien... Elle préta I’oreille et
elle entendit tout a coup, derriere les persiennes
fermées, la sonnerie étouffée du teléphone, place
au chevet du lit d’Aldo. Mais Aldo ne répondait
pas. Ou était-il ?... Et qui lui téléphonait ?... Qui,



sauf elle, avait le droit de lui téléphoner a cing
heures du matin ?... Et ou était-1l ?... Elle secoua
avec rage les volets de fer, puis s’arréta, prise de
peur, craignant de voir apparaitre le concierge ou
des voisins. Elle recula jusqu’au coin de la rue,
s’assit sur un banc que le petit matin recouvrait
d’une brume glacée. Le brouillard tombait des
branches. Par moments, une goutte d’eau se
détachait et coulait lentement dans son cou nu. Le
reverbere vacilla et s’éteignit. C’¢tait le jour. Il
montait a 1’est une grise lumiere. Un homme
passa un ivrogne attarde qui lui langa une breve
injure et disparut. Dans cette rue calme et riche,
avec ces fenétres fermées, les maisons avaient un
aspect a la fois aveugle et moqueur. Elle
songeait :

—Qui?
Elle tremblait de désespoir et de rage :

— Sotte que je suis!... Idiote!... Stupide
creature !... Il me trompe !... Et moi, je ne voyais
rien, je ne soupgonnais rien !... Qui? J’aime
mieux ne pas le savoir, songea-t-elle lachement.

Mais, dans son cceur, I’interrogation



passionnée demeurait :

—Qui?

Comme une plaie que I’on voudrait déchirer a
pleines mains, et tant pis st on doit en mourir...

—Je resterai la nuit enticre ici, pensa-t-elle
avec une rage aveugle, et je le saurai... Il n’osera
pas mentir...

Puis elle fut envahie d’un espoir insensé :

—Je n’ai pas frappé assez fort, peut-€tre... 1l
dort tranquillement, qui sait ?... Ce coup de
t¢léphone ?... J’ai révé, sans doute... Qui lui
t¢léphonerait au milieu de la nuit ?... J’a1 révé...

Elle se précipita de nouveau vers la fenétre, la
saisit, la secoua de ses faibles mains crispées,
appela. Rien ne répondit, sauf I’aboiement inquiet
d’un chien.

Elle appela doucement :
— C’est to1, Jerry ?2... Jerry ?...

Reconnaissant sa voix, le chien aboya, gémit.
Elle murmura avec désespoir :

— Tu es seul, to1 aussi ?... Il t’a laissé seul, toi



aussi, mon pauvre Jerry ?...

Enfin, elle vit dans la rue déserte un taxi
s’arréter devant la maison. Elle reconnut la
silhouette de Monti derriere les vitres, et une
femme a ses cotés qu’il fit descendre, qui €tait
Jeannine Percier. Elle se rappela que le mari de
Jeannine était absent depuis une semaine et ne
devait rentrer que le lendemain. Ils avaient passe
la soirée ensemble. Il était en habit ; elle vit la
t€te nue de Jeannine. Ils rentraient maintenant
chez Aldo, comme elle I’avait fait tant de fois,
pour terminer dignement la nuit.

Elle voulut s’¢lancer, mais tout a coup elle
s’arréta, songea :

— Mon visage...

Comme 1l devait €tre ravagé apres une nuit
pareille... Elle n’avait pas le droit de pleurer, de
laisser voir sa souffrance. C’¢tait bon pour la
jeunesse de laisser couler les larmes sur des joues
qu’elles embellissaient comme la pluie sur une
fleur... Jeannine pouvait pleurer. Elle n’avait pas
trente ans, elle... Ses larmes attendriraient Monti.
Elle, Gladys, devait se souvenir que les pleurs



faisaient fondre le fard sur ses joues.

Elle les regarda entrer dans la maison, et
refermer la porte derriere eux. Longtemps assise
sur le banc, serrant contre sa bouche tremblante
ses mains nues et glacées, elle regarda la maison.
Elle vit la lumic¢re passer entre les fentes des
volets et s’éteindre. Elle rentra.
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Plusieurs fois, pendant les semaines qui
sutvirent, Gladys retourna chez Bernard : elle
¢prouvait un ¢€trange sentiment de repos dans
cette misérable chambre, le seul endroit de la
terre ou il ne restat plus rien a craindre, ni a
feindre. Chez lui seul elle pouvait paraitre enfin
une vieille femme lasse, laisser s’affaisser son
corps, retomber son cou, qu’elle tenait toujours si
droit pour ne pas révéler le sillon qui creusait la
chair sous le collier de perles. Elle avait demande¢
a connaitre la maitresse de Bernard. C’était une
jeune femme au visage dé¢licat et anguleux, aux
cheveux bruns coupés en frange sur son front.
Ses yeux attentifs et profonds ne riaient pas
quand elle riait; ils demeuraient sombres et
graves, mais a d’autres moments, alors qu’elle-
méme semblait triste ou songeuse, ils pétillaient
de moquerie. Elle s’appelait Laurette Pellegrain.
Elle ne possédait au monde qu’un tailleur de laine



beige, un béret et une blouse de mousseline a
fleurs qu’elle portait par les plus grands froids, la
lavant le soir et la remettant le lendemain. C’était
une de ces filles de Montparnasse, dont on
connait rarement 1’origine et le nom véritable, qui
paraissent vivre de croissants et de caf¢ créme,
qui n’intéressent personne, qui disparaissent un
beau jour comme elles sont venues. Gladys
comprit bientot que c’était pour Laurette, pour lui
procurer de 1’argent, que Bernard était venu la
trouver.

Ce jour-la, Gladys resta longtemps entre eux,
parlant a peine, regardant la pluie couler sur les
vitres. Laurette toussait, d’une toux pénible et
caverneuse, qui semblait lui déchirer la poitrine.

Bernard dit enfin :

— Madame, 1l faut envoyer cette petite en
Suisse... ne pourriez-vous pas nous aider ?... Je
voudrais gagner ma vie, ajouta-t-il en baissant la
téte.

— Mais pourquoi, Bernard ?... Je suis 1a, et...

—Je ne veux pas vous demander de I’argent,



dit-11 avec colere. Ce n’est pas cela. Ne
comprenez-vous pas ?... Je veux gagner ma vie.

—FEh bien, dit-elle avec la naiveté d’une
femme riche : cela doit étre facile, il me semble ?

Il ricana :

— Vous croyez cela, vous ?... En quel temps
vivez-vous ?... Dans quel réve vivez-vous ?...
Vous vous €tes endormie avant la guerre et vous
ne vous €tes pas reveillée depuis, ce n’est pas
possible !...

—Je vous donnerai tout I’argent dont vous
aurez besoin, Bernard, mais pour le reste, que
puis-je faire ?

— Vous avez des amis, des relations... Je sais
que vous connaissez Percier, le ministre...

— Non, non, murmura-t-elle : pas cela... C’est
impossible... Contentez-vous de ce que je vous
offre...

Elle se redressait, fébrile, inquiete ; le soir la
ranimait, la chassait vers Monti, la fardait
d’illusoire jeunesse. Elle jeta un cheque sur la
table et partit.



— Elle reviendra, dit Laurette en souriant.

Elle s’approcha de Bernard, le regarda avec
cette attention pénétrante qui était le trait
caractéristique de son visage, demanda
brusquement :

— C’est ta mére, cette femme ?
— Pourquoi ?... Elle me ressemble ?...

— Vous avez tous deux I’ceil fatal, tu sais ? fit-
elle en dessinant selon son habitude les mots dans
I’air ; elle chantonna :

—Et ces yeux fatals qu’ont les femmes du
cruel Fragonard...

— Oh ! non, Laure, ne parle pas comme cela,
dit-il en la regardant avec tendresse : ¢a fait poule
lettrée, ce qu’il y a de pire !

—Qui, mon chéri, murmura-t-elle sans
I’écouter, en souriant.

Il la serra contre lui d’une étreinte sauvage :
— Tu partiras, Laurette, tu guériras...

Elle dit doucement, en caressant son front
d’un doigt maigre et léger :



— Mais oui. Je reviendrai. Je ne mourrai pas.
Vois-tu, si je mourais maintenant, ma vie serait
comme c¢a, dit-elle en tracant en 1’air, du bout de
son doigt, le dessin d’un cercle, une destin¢e
logique, parfaite. Mais dans la vie, ce n’est
jamais comme cela, mais ainsi, fit-elle en
montrant de la main une ligne aux hachures
inegales, qui se perdait dans 1’espace : ou encore
comme ¢a... un point d’interrogation...

— Reviens, seulement reviens, et tu verras, je
lui ferai rendre jusqu’a la derni¢re goutte de sang,
a cette femme... Veux-tu savoir son nom ?... Elle
s’appelle Jézabel... Tu ne comprends pas ; mais
ca ne fait rien... Moi non plus, je ne sais rien de
toi, mais je t’aime... Comme je t’aime, Laure...
Quand tu reviendras, je t’acheterai de belles
robes, des bijoux, tout cela avec 1’argent de
Jézabel... Tu verras, chérie, tu verras...

Laurette partit, sa valise a demi vide calée
avec des livres, téte nue, comme a 1’ordinaire,
son beret a la main, tremblant Iégerement de froid
dans son petit tailleur beige. Elle partit pour la
Suisse qui en avait gardé bien d’autres avant elle.
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Bernard recut de Suisse deux petites lettres
courtes, faites de phrases breves et qui semblaient
haletantes, puis plus rien. Il savait que Laurette
allait mourir ; 1l attendait chaque jour la nouvelle
de cette mort. Son chagrin lui ressemblait : il était
acre, maussade et plein de fiel. Il avait des rages
de dents ; il ne se rasait plus ; il n’ouvrait pas un
livre ; 1l se jetait tout habillé sur son lit et dormait
jusqu’au soir. Il se réveillait quand la nuit venait,
car 1l goltait avec une jouissance desespérée
I’horreur du crépuscule parisien. Il n’avait pas la
force de quitter cette pauvre chambre. Pour aller
ou ?... Partout la solitude, partout le chagrin,
I’inqui¢tude et un cruel ennui le guettaient... Il
attendait que la flamme du bec de gaz dans la rue
dessinat sur le mur noir la forme des persiennes.
Il regardait avec hébétude le bec de gaz. Par
moments, sa douce lueur verte abolissait toute
pensée en lui ; elle coulait comme un baume au



fond de son cceur. La pluie tombait, lourde et
froide. Laure... Il la revoyait comme si elle ¢tait
déja morte... C’¢tait, songeait-il, une fille
discrete, effacée, fine, avec un beau corps... Elle
avait un esprit mélancolique et vif, une sorte de
grace découragée... Un étrange désespoir
s’emparait de Bernard, un chagrin apre, froid et
muet a [’image de son cceur. La nuit, 1l trainait
d’un café a un autre. Quand il buvait, il oubliait
sa maitresse, ou, du moins, il n’y pensait plus
avec une aussi cruelle precision... Mais jusqu’au
fond de son ivresse, 1l ressentait 1’absence de
Laure, comme une sensation de vide, de morne
faim, de noir ennui.

Couch¢ sur son lit, son torse maigre
frissonnant sous le vieux chandail que personne
ne raccommodait plus, une assiette pleine
d’oranges a ses coOteés, regardant jusqu’a
I’enivrement, jusqu’a 1’hébétude, la pluie couler
sur les vitres, pour ne plus penser a la mort, pour
ne pas sombrer dans le désespoir, il se forgait a
songer a Gladys, a ranimer dans son coeur sa
haine envers Gladys.



—Pas de danger qu’elle vienne, celle-la... Je
pourrais crever sans qu’elle se soucie de moi...
L’unique étre au monde qui soit de mon sang,
pourtant...

Il appelait a voix basse :
— Laure...

Il sentait avec honte des larmes monter a ses
yeux. Il se tournait sur le lit, le froissait avec
rage, enfongait la t€te dans cet oreiller jaunatre et
qui avait, comme tout dans cet hotel sordide, une
odeur moisie :

— Laurette... ma pauvre fille... Tu es fichue,
va... Dire qu’avec I’argent de Jézabel, j’aurais pu
t’acheter des bonbons, des robes... Tu aurais pu
avoir un peu de bon temps, pauvre petite... Eh
bien, non, pas méme ¢a... Tu n’auras pas méme
eu ¢a...

Il avait honte d’étre aussi faible et aussi
amoureux ; 1l essayait de penser :

— Quoi... Je n’y peux rien... Il en viendra une
autre...

Mais aussitot :



—Ah! qu’elle guerisse seulement, qu’elle
revienne, je ferai rendre 1’ame a Jézabel, je lui
prendrai tout ce qu’elle possede... Je la
tourmenterai, je lui ferai maudire le jour ou elle
est nee...

Il s’¢tablissait dans son esprit un lien étrange
entre sa maitresse et celle qu’il surnommait
Jézabel :

— Une fille de vingt ans qui meurt sans avoir
eu cinq minutes de bonheur sur la terre, et cette
vieille folle avec ses diamants, qui se permet
encore d’€tre amoureuse, d’étre jalouse !... Ma
parole, c’est bouffon... Je voudrais la tuer,
songeait-il parfois : que pourrait-on me faire ?...
Rien !... Messieurs les jurés !... C’¢était ma grand-
mere.  Elle m’avait abandonne, repousseé,
dépouille. Je me suis vengé. — Mais elle vous a
donné de I’argent, mon petit ami !...

—Ah! j’ai la fievre, murmura-t-il : qu’est-ce
qu’elle donnerait pour que j’attrape une bonne
typhoide ou la phtisie de Laure et que j’aille
retrouver ma mere dans un monde meilleur !... Je
dois bien la géner, songea-t-il égayé. Tout de



méme, quelle déveine... Tout était contre moi !...
J’aurais di disparaitre mille fois !... Mais non, me
voila... C’est une consolation, certes, mais ce
n’est pas assez !... Non, Seigneur, ce n’est pas
assez !...

La veille de Noél, on lui annonca la mort de
Laurette. Il résolut d’aller prévenir les parents de
sa maitresse. Il en avait appris ’existence et
I’adresse en rangeant de vieilles lettres laissées
par Laure dans un tiroir.

Il vit un appartement tranquille et riche ; une
vieille femme séche, en deuil, aux cheveux
blancs, un collier de jais au cou, le recut. C’¢tait
la mere de Laure; il lui dit tout d’abord que
Laure était malade, en traitement a Leysin. Elle
répondit en pleurant :

— Cela devait finir ainsi... Vous dites qu’elle
est a Leysin ? Mais cela doit colter horriblement
cher... Les enfants sont des ingrats... Elle m’a
quittée. Elle m’a déshonoree... Que puis-je faire
encore ? dit-elle en portant a ses yeux un
mouchoir bordé¢ de noir, tandis que les perles de
jais tremblaient sur sa poitrine : j’ai perdu mon



mari 1l y a six mois... [l m’a laissé€e sans fortune...
Recommandez a Laure la plus stricte économie.
Je connais ma fille : parfums, fards et bas de soie.
Qu’elle pense a moi. Je pourrais lui envoyer cing
cents francs par mois, en me privant de tout. Pas
une lettre, pas un mot a sa mere pendant cinq ans,
mais, naturellement, dés qu’on est dans le besoin,
on revient a sa famille... Je lui enverrai cinq cents
francs tous les mois, monsieur.

— Bien inutile, dit brutalement Bernard : un
versement suffira pour I’enterrer. Elle est morte
hier.

Il sortit. La pluie tombait. C’¢était une nuit de
brouillard glacé. Il marcha droit devant lui,
presque sans pensée. Il entra dans un bistrot, puis
dans un autre. A la Frégate, en face des quais, ou
I’on voyait ’eau noire qui miroitait dans
I’ombre... Dans le petit café de 1’Ile-Saint-Louis,
aux vieilles poutres sculptées, éclairées par la
flamme sifflante du gaz, au Ludo, embrumé de
poussicre, de crasse et de craie...

Puis 1l revint dans Montparnasse. Il but un
verre encore, dit au camarade qu’il rencontra :



— Laure est morte.

— Pauvre fille... Elle n’avait pas vingt ans... Tu
prends un verre ?...

Il but et sortit presque aussitot pour retrouver
la rue sombre, la boue que les lumieres rouges
des bistrots coloraient de sang. Il monta a la
terrasse du Dome. 11 ressentait le besoin
d’annoncer la mort de sa maitresse a la terre
entiere. Chacun s’exclamait :

— Pas possible !...

Et aussitot :

— Elle n’avait pas ’air bien solide...
Quelqu’un demandait :

— Quel age avait-elle ?... Vingt ans, pas ?...

Et, en entendant ce chiffre, semblable a celui
de leur age, ils se taisaient. Bernard buvait,
regardait a travers la fumée les visages familiers
qui soulevaient dans son coeur une sombre colere.

Longtemps, il traina ainsi d’un caf€ a un autre.

Il descendit dans la direction de la Seine. Il
était 1vre ; sa téte était chaude et vide. Il écoutait



le bruit de la pluie sur les pavés. Il marchait vers
le Bois, vers la maison de Gladys ; il éprouvait un
besoin haineux et désespere de revoir Gladys. Il
répétait :

—Je rentre. Quoi, 1l faut rentrer... Il faut
dormir...

Mais, malgré lui, ses pas ’entrainaient vers
Gladys.

Puis 1l pensait a la mere de Laure, a cette
vieille a demi-morte, avec ses lunettes, ses perles
de jais, son cabas, ses coussins brodés, qui
couvait son argent pour prolonger quelques
misérables années d’existence.

— Sales vieux, songea-t-il, en serrant les
poings.

Il confondait dans la méme haine Gladys, la
mere de Laure et tous ceux qui gardaient leurs
places, leur argent, leur bonheur, ne laissant a
leurs enfants que le désespoir, la pauvreté et la
mort.

Du cote d’Auteuil, les cafés devenaient plus
rares et plus pauvres. Des hommes jouaient aux



cartes. Dans ’un d’eux, il écouta longtemps I’air
d’une vieille boite a musique, ou des notes
manquaient.

Il revoyait Laure le jour de leur rencontre ; elle
ctait assise devant un brasero qui I’éclairait de
rouge ; elle ¢€tait t€te nue, une cravate de laine
rouge autour du cou ; il revit ses traits pales et
delicats, son regard.

—1I1 y avait quelque chose en cette femme...
quelque chose que je n’ai jamais su trouver en
elle, qu’elle n’a pas trouve elle-méme... une sorte
de poesie...

Il songea a sa propre mere dont il n’arrivait
pas a imaginer le visage. Il oubliait qu’elle aurait
eu quarante ans si elle avait vécu. Il la voyait
comme une sceur, aussi jeune que lui et que
Laure.

— Pauvres petites, vous étes mortes. Vous étes
en bas, dans les ténebres, et tout c¢a rit, tout ¢a
danse, se goberge. Je voudrais prendre Jézabel
par les ¢épaules; je voudrais la secouer, la
secouer, la secouer, songea-t-il avec rage, faire
tomber le masque de peinture !... Oh ! comme je



la hais !... Elle est cause de tout !... Ce n’est pas
juste qu’elle vive!... Qu’est-ce que je vais
devenir ?... Mille camarades, et pas un ami, pas
un parent!... Je voudrais travailler... Pas les
ctudes... J’en ai marre... Les mains me font mal
de ne rien faire d’autre que toucher les livres...
Travailler... Dans les chantiers du meétro, aux
Halles, n’importe ou... Et tu t’imagines que c’est
facile, en ce temps de crise, mon petit vieux ?
J’aurais di €tre ouvrier... Maman Berthe n’aurait
pas di faire de moi un monsieur... Il y a des jours
ou I’on en veut a la terre enticre, Dieu me
pardonne, pensa-t-il avec remords et tendresse :
Ah ! j’ai soif...

Il entra dans un café ouvert au coin du quai ; il
but dehors, a la pluie, mal abrité par une tente qui
claquait au vent. Il tremblait de froid :

— N’importe quel humble métier me sauverait.
Taper sur un clou ou sur une planche, et tomber
de sommeil, a la nuit. Un an de ce régime, une
sollerie le dimanche, et j’oublierai Laure... Apres
tout, j’al vingt ans... Je ne veux pas crever de
chagrin... Je ne veux pas, répéta-t-il avec un



sourd accent de défi a un dieu invisible : oui,
mais... D’argent de Jézabel... Cet argent si
facilement gagné... Ces femmes corrompent tout
ce qu’elles touchent...

Toute la nuit, 1l marcha ainsi. La pluie coulait
sur sa figure, et ce murmure, ce fourmillement, ce
chuchotement inquiet de la pluie tombait sur une
ville qui paraissait vide. Le brouillard montait des
pavés. Il fermait a demi les yeux en marchant,
butait comme un aveugle au bord des trottoirs et
songeait :

—Je dirai a Jézabel... Oh ! elle se souviendra
de cette nuit ! Comme c’est bon de faire souffrir
un étre humain... Qu’est-ce qu’elle fait en ce
moment ?... Est-ce qu’elle m’a oubli¢ ? Mais je
lui1 ferai vite se souvenir de moi!... Ou est-
elle ?...

Il regarda les fenétres de 1’hotel, fermées et
sombres.

—Une nuit de réveillon, Jézabel danse
sirement quelque part, si elle ne fait pas I’amour
chez elle... Elle danse et s’amuse... Cette vieille
femme, ce spectre, ce monstre !... Mais non,



pourquoi dire cela ? Elle parait jeune. Vielille,
vieille, vieille sorcicre, répéta-t-il dans un sombre
délire : je la ferai pleurer cette nuit ! Je voudrais
voir couler ses larmes...

Il s’adossa a une encoignure de la porte
cochére et demeura la, regardant tomber la pluie.
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Gladys, cependant, dansait chez Florence. Ils
ctaient quatre : les Percier, Monti et elle.

Cette nuit était une sorte de « lutte finale »
entre Jeannine et elle-méme : elle sentait a
d’invisibles avertissements qu’elle perdait la
partie, que Jeannine plaisait 2 Monti plus qu’elle.
Jeannine ressemblait a un oiseau fin et rapace ;
elle avait un nez étroit et busqué, de grands yeux
inquiets, vifs, sans cesse palpitants sous une
ronde et pale paupiere, des cheveux noirs, plats et
lustrés comme un plumage. Elle portait cette nuit-
la une coiffure a la mode en cette saison, faite de
deux ailes d’oiseau, rapprochées et collantes
comme un casque. Elle était infatigable ; de ces
femmes qui, sous une chair fréle, ont des muscles
d’acier. Elle devinait la faille secréte de Gladys,
son age. Elle aimait Monti, et surtout la gloire
d’avoir enlevé ’amant de Gladys Eysenach.



Elle voulait écraser cette rivale plus faible,
mais plus belle, et Gladys, pale et fiévreuse,
acceptait le match. Elle voyait Jeannine boire :
elle buvait. Elle voyait Jeannine danser : elle
dansait, quoique tout son corps se tint debout
avec peine. La jalousie tordait son cceur. Elle
serait morte pour arracher a Monti un sourire, un
regard de désir. Elle ressentait un spasme presque
voluptueux quand elle regardait Jeannine. Elle
songeait au revolver qu’elle avait acheté, qui ¢tait
encore dans son sac, sous ses doigts. Elle parlait,
elle riait, se forcant a ranimer sa beauté, comme
on fouette une béte fatiguce, et Monti jouissait
d’un cruel plaisir en pressant 1’une apres 1’autre
ces deux femmes tremblantes dans ses bras.

Depuis longtemps, Gladys n’avait pas dansé
ainsi, heure apres heure, infatigable, dans cette
fumeée, cette ombre, avec ces visages qui
tournaient autour d’elle. Son corps semblait fait
d’un millier de petits os douloureux.

— Marche, songeait-elle avec rage: danse,
souris !... Il faut étre insouciante, belle, jeune !...
I faut plaire et plaire encore... A tous les



hommes, pour qu’il le voie, pour qu’il soit
jaloux !...

Elle, qui n’avait jamais porté d’autres bijoux
que ses longs colliers de perles, elle avait couvert
cette nuit-la de diamants ses bras et sa gorge, car
Jeannine n’avait pas d’aussi belles pierreries. Il
fallait attirer les regards a tout prix, et son amant
ne se demanderait pas pourquoi les yeux des
hommes se fixaient sur elle, quelle était dans leur
admiration la part des bijoux et celle de la chair.

Il fallait étre belle et qu’a cinq heures du
matin, parmi de belles filles fraiches, on ne vit
pas les rides paraitre sous le maquillage, ni ce
masque de mort qu’ont les vieilles femmes
fardées. Jamais un moment de détente ou de
lassitude. Ne jamais s’avouer la plus faible.
Danser, boire, danser encore. Forcer un corps,
des jambes de soixante ans a ne pas connaitre la
maladie ni la fatigue. Tenir droit un dos nu, lisse,
poudré d’ocre, satin¢, mais dont chaque muscle
ctait douloureux comme une plaie. Ne pas
frissonner sous le courant d’air glacé qui passait
entre la porte et la fenétre ouverte.



Les deux femmes s’affrontaient, souriantes :

— Chérie, prenez garde... Vous prendrez
froid...

— Quelle 1dée !... Je ne connais ni la maladie ni
la fatigue...

Jeannine disait doucement :

— Oui, n’est-ce pas ?... Vous devez trouver que
nous sommes une pitoyable géneration ?...

Gladys sentait ses genoux trembler ; elle se
redressait, songeait :

— Marche, mon corps, va, vieille carcasse...
Obéis-moi...

Elle souriait et écoutait avec €pouvante le
sifflement de sa poitrine oppressée.

Puis, a force d’¢nergie, elle finit non
seulement par se vaincre elle-méme, mais par
triompher de Jeannine ; ses jambes retrouverent
I’aisance, la cadence, le rythme d’autrefois ; sa
respiration s’apaisa. Elle dansait, a présent, avec
la divine 1égereté de ses vingt ans. Elle souriait,
entrouvrait a demi ses belles levres. Elle regardait
dans les glaces le reflet de sa robe blanche, de ses



cheveux teints, mais noués et tressés en couronne
autour de sa téte, comme autrefois...

Quatre heures, cinq heures du matin... Sous la
pluie, Bernard attendait. Gladys dansait.

Mais voici qu’une bande de jeunes filles et de
jeunes gens est entrée, un peu ivre, gaie. Les
cheveux des jeunes filles s’envolent en meches
defaites ; le fard, si exquis sur les jeunes visages,
semble ne former qu’une seule substance avec la
chair lisse et fraiche. Alors, Gladys se regarde a
la dérobée et elle voit apparaitre des traits ravagés
sous le masque de peinture. Mais elle se leve, elle
danse encore, serrée contre Monti. Ses yeux las,
brilés de fatigue, se ferment malgré elle.

Jeannine, elle aussi, commence a donner des
signes de lassitude. Elle est de trente ans plus
jeune, mais plus mal deéfendue par une beaute
moins parfaite. Autour d’elles, on rit, on marque
les coups. Un match.

Gladys paraissait heureuse et triomphante
enfin, mais elle ¢était ravagée par 1’idée fixe. Tout
lui rappelait son age ; tout ramenait sa pensee
vers les souvenirs du passé. Elle parlait, elle



souriait, mais, au-dedans d’clle, 1’1dée fixe se
déroulait avec une lenteur de serpent. Pourtant,
elle n’abandonnait pas la lutte ; tout son étre
tremblait de cette tension nerveuse qui marque
ceux dont 1’¢lan vital est trop fort: détruits,
n’ayant que le souffle, ils ne consentent pas a
mourir. Il y avait en Gladys une tragique
impossibilite d’€tre vaincue.

Les autres ne voyaient qu’une femme sans
age, comme toutes celles qui ont dépassé la
quarantaine a Paris. Aux lumieres, avec ses fards
et ses bijoux, elle paraissait belle d’une beaute
fragile, inquicte et pathétique, et, au petit matin,
sur le seuil, elle semblait une vieille femme
déguisée, comme les autres... De tous ses efforts,
de toutes ses fatigues, de tant de luttes,
d’angoisses et de triomphes demeurait seule la
question indifférente d’un jeune homme a un
autre, qui mettait sa voiture en marche :

— Gladys Eysenach ?... Elle est bien encore...
Est-ce qu’elle couche ?
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Bernard attendait. Il ne souffrait pas du froid.
I1 laissait avec plaisir le vent mordre ses joues.
Paris s’emplissait d’une odeur d’eau, humide et
fade de marais. Il ne songeait plus a rien. Il
regardait les fenétres noires de Gladys et la rue
vide.

Enfin, il apercut I’auto. Elle était éclairée a
I’intérieur, et il reconnut la petite téte blonde,
délicate de Gladys et son manteau d’hermine.

Son existence éveillait en Bernard un
sentiment de scandale.

— Elle rit, songea-t-il les dents serrées, elle
danse, elle s’amuse... Mais pourquoi ?... Elle est
vieille, elle, elle n’a plus droit a rien...

Il ouvrit la portiere de 1’auto et s’effaca dans
I’ombre. Monti ne le vit pas ou crut qu’un
clochard rddait 1a, attendant un pourboire. Mais



Gladys, aussitot, le reconnut. Bernard la vit se
pencher vers Monti ; 1l ’entendit défendre a son
amant de sortir. L’auto repartit. Bernard suivit
Gladys jusqu’a sa porte. Elle le regarda un
moment sans rien dire, effrayee elle-méme du flot
de haine qui montait dans son cceur.

Enfin, elle murmura :

— Allez-vous-en !

— Je veux vous parler. Laissez-moi entrer.
— Vous étes fou !... Allez-vous-en !

Cette haine qu’elle avait essaye d’étouffer, de
deguiser sous toutes sortes de noms, ¢tait
remontée en elle, pure et sans alliages; elle
détestait la voix de Bernard, le regard affame de
ses yeux, son sec petit ricanement ; elle éprouvait
envers lui cette haine que 1’on ne ressent dans sa
plénitude, dans son aveugle cruauté qu’envers
des étres du méme sang.

— Je vous conseille de me laisser entrer, dit-il,
en lui saisissant la main.

— Laissez-moi, attendez !... Les domestiques
sont la...



Il entra cependant derricre elle. Le vestibule
¢tait vide. Bernard regarda les murs peints ; une
lampe allumée éclairait I’escalier. Il suivit Gladys
dans une chambre sombre. Elle s’assit; ses
genoux tremblaient, et elle tendait le cou comme
les chevaux apres une course ; il y avait dans tout
son corps cette rigidité excessive qui vient d’une
trop grande fatigue physique.

Elle alluma une ampoule voilée de rose au-
dessus de la coiffeuse, et, machinalement, elle
leva le col de son manteau pour cacher sur ses
traits les ravages de la nuit. Il fit vers elle un
mouvement incertain ; il se sentait ivre et a demi
endormi, comme li¢ par un cauchemar. Ils se
regardérent un instant sans parler, tous deux
effrayés et pleins de haine et pour tous deux,
I’tvresse et la fatigue formaient une sorte de
brume, la torpeur étouffante d’un réve.

Elle dit enfin d’une voix basse et qu’elle
s’efforcait d’adoucir, de dépouiller de tout accent
d’aversion ou d’ennui :

— Qu’y a-t-1l, mon petit ? Qu’est-ce que vous
me voulez ?



— Je vous ai téléphone avant-hier. Je vous ai
teléphone hier. Je vous ai écrit. Vous n’avez plus
peur de moi, il me semble, chere grand-mere.

Il eut la joie de la voir de nouveau palir et se
raidir, comme sous un coup de fouet. Elle le
regarda avec inquic¢tude :

—Vous é&tes ivre. Pourquoi venez-vous me
tourmenter ?... Je vous ai aidé de mon mieux. J a1
tout fait pour vous t€émoigner ma sympathie...

— Sympathie ? dit-il en haussant les ¢épaules :
peur, oui... Et d’ailleurs, cela vaut mieux ainsi...
Je n’ai pas besoin de votre sympathie...

— Je sais, dit-elle avec une €trange amertume :
vous n’avez besoin que de mon argent.

— Me reprochez-vous de n’€tre pas venu vous
trouver dans un besoin de tendresse ?... Cela
serait le comble !...

Elle ferma les yeux avec lassitude :

— Qu’est-ce que vous me voulez ?... Dites-le et
allez-vous-en ! Qu’est-ce que vous me voulez ?
repeta-t-elle en frappant le parquet du pied, avec
cette violence soudaine qui paraissait a de rares



moments en elle et convulsait son visage pale et
¢garé¢, de I’argent, naturellement... ? Eh bien,
dites combien et allez-vous-en !

I1 secoua la téte :

— Je n’ai plus besoin d’argent. Vous avez cru
qu’il suffisait de me jeter une aumone et que je
serais muet, conquis, dupé ?... Comme on a
raison de dire que l’on ne connait pas son
sang !...

— Alors, quoi? murmura-t-elle : me faire
souffrir, simplement, je suppose ?... C’est ca,
hein ?

Ils se regarderent longtemps sans parler.

— QOui, avoua-t-11 enfin, d’une voix basse,
ardente, en détournant les yeux. Ecoutez, je ne
veux plus vivre ainsi. Je veux que vous vous
serviez de vos relations, de votre crédit, de vos
amis pour effacer un peu la monstrueuse injustice
dont vous m’avez rendu victime. Je ne veux pas
rester le fils reconnu de Martial Martin. Je ne suis
pas Bernard Martin. Ou, du moins, si je reste
Bernard Martin, je veux que ce nom ne soit pas



celui d’'un gamin obscur et mis€rable. Je sais que
j’a1 de la volonté, que je peux travailler, que j’ai
de la force et de I’intelligence. Ecoutez : voila ce
que je veux de vous !... Vous allez me donner
immédiatement une lettre pour votre ami Percier,
afin qu’il me prenne chez lui, comme tout petit
scribe comme il voudra, ca m’est égal. J’ai besoin
d’un tremplin, comprenez-vous ?

Gladys le regardait avec cette peur panique qui
aveugle la raison : le tumulte de son cceur devint
tel qu’elle entendit a peine les dernieres paroles
de Bernard. Percier... Le mari de Jeannine... Si
Jeannine apprenait, mon Dieu ?...

Elle dit :

— Non.

— Pourquoi ?

— Je ne peux pas. Pas Percier. D’ailleurs, il ne
m’¢couterait pas. Il n’est pas I’heure de parler
d’affaires, murmura-t-elle, affolée : je ne peux
pas !

— Pourquoi ?

— C’est impossible !



—Vous refusez ? cria-t-il, sentant a sa
résistance qu’il avait trouve une faiblesse secrete,
une plaie qu’il pourrait agrandir, faire panteler et
saigner a son gre.

— Bernard, assez ! Allez-vous-en !... Demain,
nous parlerons !...

— Pourquoi ? Je vous ai assez attendue. J’ai
assez souffert. C’est votre tour. Mais, peut-€tre
attendez-vous quelqu’un ?... Eh bien,
qu’imaginer de plus dréle que cette rencontre ?...
Quoi de plus délicieux ? Quoi de plus imprévu ?
Quoi de plus comique ? Quoi ? répeta-t-il avec
rage : « La porte s’ouvrit et |’amant entra.
Madame ! Quel est ce jeune homme ? Votre
amant, sans doute ?... Non, pas son amant, son
petit-fils ... » Oh ! la délicieuse minute... Votre
figure... Mais regardez-vous dans la glace !...
Ah! vous avez bien I’air d’une grand-mere
maintenant !... Vous ne pourriez pas songer a
cacher votre age ! Regardez, regardez, dit-il en
lui mettant de force un miroir sous les yeux :
regardez ces poches sous vos yeux qui paraissent
sous le fard !... Vieille !... Vieille, vieille femme,



répéta-t-il hors de lui : comme je vous déteste !

Elle saisit le miroir de ses mains tremblantes,
regarda longtemps son visage, dilatant ses yeux
desespéres :

— Bernard, il me semble parfois que vous me
détestez moins pour le pass€é que pour le
présent ?... Pourquoi ?... Qu’est-ce que cela peut
vous faire que je sois encore une femme, que
j’aie un amant ?

— Cela me répugne, murmura-t-il.

— Pourquoi ? Bernard, pourquoi ? Vous étes
jeune. Vous aimez votre maitresse. Comment ne
comprenez-vous pas que je suis amoureuse, que
je donnerais ma vie pour é&tre aimée ?... Vous
regardez mes robes, mes fourrures, mes bijoux, et
vous voudriez me les arracher pour les porter a
Laurette !... Je les donnerais de bon cceur ! Si
vous saviez comme je puis étre malheureuse
malgré tout cela !... Si vous saviez ce que j’ai
souffert aujourd’hui !... Mon amant...

— Taisez-vous !... Il y a des mots que vous
n’avez pas le droit de prononcer !... Ils sont



monstrueux dans votre bouche... contre nature.
Vous avez soixante ans, vous €tes une vieille
femme... L’amour, les amants, le bonheur, ce
n’est pas pour vous !... Contentez-vous, les vieux,
de tout ce que nous ne pouvons pas vous enlever,
dit-il avec rage, songeant a la mere de Laure :
gardez D’argent, gardez les places, gardez les
honneurs, mais ¢a, ¢a du moins nous restait !
C’¢tait notre bien, notre lot a nous !... De quel
droit le prenez-vous ? Amoureuse, vous ?...
Pauvre vieille folle, dit-il en ricanant, mais alors,
s1 c’est ainsi, si vous avez le droit d’aimer et
d’étre aimées, pourquoi vous et vos pareilles
craignez-vous tant que I’on sache votre age ?... Si
VOUS aviez commis un crime, vous en auriez
moins honte... Vous seriez heureuse de me voir
mort si cela pouvait vous aider a cacher votre
age !... Je vous déteste parce que vous éEtes vieille
et que je suis jeune, et que vous €tes heureuse,
vous, tandis que le bonheur devrait étre pour moi
seul, parce que je suis jeune !... Vous me
volez !... Vous me détestez aussi, d’ailleurs !
Seulement, vous n’avez pas le courage de me le
dire! Vous m’appelez « mon petit»... Vous



grimacez des sourires avec une bouche qui
voudrait mordre !

— Pourquoi voulez-vous que je vous aime ? dit
Gladys a voix basse; qu’est-ce que vous étes
pour moi ?... Ce n’est pas moi qui vous ai mis au
monde... Vous n’€tes pas mon fils. Cela m’est
bien égal que vous soyez de mon sang. Ce sont
des raisonnements d’homme, cela! Je ne vous
connais pas. Vous €tes un €tranger pour moi. Il
n’y a qu’une chose qui compte pour moi, c’est
mon amant !

— C’est a crever de rire, dit Bernard.
Mais elle continua sans I’entendre :

— II est tout au monde pour moi, parce que s’il
me quittait i1l n’y aurait plus personne dans ma
vie, et qu’une vie ou personne ne vous aime,
personne ne vous désire, une vie éteinte, glacée,
une vie de vieille femme, enfin, a mes yeux est
pire que la mort !

— Comment osez-vous parler d’amour ?... Un
amour de femme ?... Et moi, moi qui suis votre
enfant...



Qu’est-ce que je dis? songea-t-il avec
désespoir, mais il sentait qu’il avait raison.

— Vous croyez avoir vaincu la vieillesse. Elle
est en vous. Vous pouvez montrer un corps
encore souple et un dos qui ressemble a celui
d’une jeune femme, teindre vos cheveux, danser,
mais votre ame est vieille. Elle est pire. Elle est
corrompue. Elle a I’odeur de la mort.

— Taisez-vous ! Laissez-moi ! Vous é&tes fou
ou ivre. Qu’est-ce que je vous ai fait, a vous ?...
Je ne vous prends rien. Chaque créature humaine
veut sa part de bonheur. Qu’est-ce que j’ai fait de
mal ? Je suis libre. Ma vie...

— Votre vie... Mais quelle importance ¢a a,
votre vie ?... Vous avez eu votre part !... Vous
avez eu tout le bonheur, et moi... Oh ! comme je
voudrais vous faire souffrir... Je me demande
pourquoi je ne vous tue pas !... Est-ce qu’il se
trouverait quelqu’un pour me condamner ? Oui,
sans doute, oui, certainement. Je serais parricide,
et ce serait le seul moment ou on me permettrait
de me réclamer de vous et de dire que vous étes
ma grand-mere ! Non, non, il vaut mieux,



simplement, dire la vérit¢ a votre amant...

— Mais ¢écoutez-moi! Qu’est-ce que vous
aurez gagn¢ a dire la verité¢ ?7... Quoi? Vous
m’aurez tuee, il est vrai. Mais vous n’aurez plus
ni appui, ni argent !

— Qu’est-ce que vous voulez que ca me fasse,
votre argent ? Laure est morte hier. Quant a votre
appui, comme vous dites, je sais trop bien que
vous ne me le donnerez jamais. Alors ?... Que
j’aie au moins la satisfaction de vous enlever vos
illusions, grand-mere ! Car, écoutez-moi bien a
votre tour, je vais vous dire, moi, ce qui va se
passer !... Je diral a votre amant que vous étes
une vieille femme, que vous avez soixante ans,
dit-il en savourant les mots : et il restera ! Il
avalera tout ! Parce que ce n’est pas vous, c’est
votre argent qu’il aime... Et de cette fagon, vous
comprendrez, pauvre folle...

Il s’interrompit. Le téléphone sonnait. Il rit
tout bas :

—C’est lui ?... C’est le fol amant ?... Eh bien,
on va rire et s’amuser !



— Non, Bernard !

— Mais si!... L’occasion révée !... « Le comte
Monti ? — Bernard Martin. — Un homme chez ma
maitresse !... A cette heure-ci ? — Oh ! a peine un
homme. Un enfant. Presque votre enfant. Le
petit... »

— Bernard !

Elle se jeta sur lui. Il protégeait le téléphone
de son corps, il parlait d’une voix douce,
faconnant les mots avec amour :

— Le petit-fils de votre maitresse ! Le petit-fils
de la belle Gladys Eysenach !...

— Bernard, laissez-le !... Bernard, ne dites
rien !... Mais je ne vous ai rien fait!... Je... Je
vous demande pardon, Bernard!... Pardon!...

Vous verrez, vous serez riche, heureux, cria-t-elle
en essayant de couvrir de sa voix le bruit du
téléphone qui sonnait sans arrét et que Bernard
caressait de la main : laissez ¢a !

Il fit un mouvement pour prendre le récepteur.
Elle, alors, saisit le revolver, dont elle avait vu
I’image, en esprit, chaque nuit, depuis un mois.



Il la regarda avec un petit frémissement
ctrange et méprisant des Ievres. Elle tira. Il laissa
¢chapper le téléphone; son visage était
brusquement devenu différent, doux et étonné¢. Il
tomba, entrainant I’appareil dans sa chute. Le
téléphone continuait a sonner a terre.

Elle vit I’égarement, 1’hébétude de la mort
s’étendre sur ses traits. Avant de crier, d’appeler
au secours, de sentir en elle le remords et le
désespoir, la paix emplit son cceur. Le téléphone
s’était tu.
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