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Irène Némirovsky est  morte  à  Auschwitz  en 
1942. Son roman Suite française publié soixante 
ans après sa mort a obtenu le prix Renaudot en 
2004.
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Une femme entra dans le box des accusés. Elle 
était belle encore, malgré sa pâleur, malgré son 
air  hagard  et  las ;  seules,  les  paupières,  d’une 
forme délicieuse, étaient fanées par les larmes et 
la bouche affaissée, mais elle paraissait jeune. On 
ne voyait pas ses cheveux cachés sous le chapeau 
noir.

Elle  porta  machinalement  ses  deux  mains  à 
son cou, cherchant, sans doute, les perles du long 
collier  qui  l’avait  orné  autrefois,  mais  son  cou 
était  nu ;  les  mains  hésitèrent ;  elle  tordit 
lentement  et  tristement  ses  doigts,  et  la  foule 
haletante  qui  suivait  des  yeux  ses  moindres 
mouvements fit entendre un sourd murmure.

– Messieurs les jurés veulent voir votre visage, 
dit le président. Enlevez votre chapeau.

Elle  l’ôta,  et  de  nouveau,  tous  les  regards 
s’attachèrent  à  ses  mains  nues,  petites  et 
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parfaites.  Sa  femme  de  chambre,  assise  au 
premier  rang  des  témoins,  fit  un  mouvement 
involontaire en avant, comme pour lui venir en 
aide, puis la conscience du présent lui revint ; elle 
rougit et se troubla.

C’était un jour d’été parisien, froid et pâle ; la 
pluie coulait sur les hautes fenêtres ; les vieilles 
boiseries, les caissons d’or du plafond, les robes 
rouges des juges étaient éclairées par une lumière 
livide d’orage. L’accusée regarda les jurés assis 
en  face  d’elle,  puis  la  salle  où  des  grappes 
humaines s’accrochaient à chaque angle.

Le président demanda :
– Vos  noms  et  prénoms ?...  Où  êtes-vous 

née ?... Votre âge ?...
On n’entendit pas le murmure qui s’échappait 

des lèvres de l’accusée. Dans la salle, des femmes 
chuchotèrent :

– Elle a répondu... Qu’est-ce qu’elle a dit ?... 
Où est-elle née ?... Je n’ai pas entendu... Quel âge 
a-t-elle ?... On n’entend rien !...

Ses  cheveux étaient  blonds,  pâles  et  légers ; 
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ses vêtements noirs. Une femme dit à voix basse : 
« Elle est très bien » et soupira de plaisir, comme 
au théâtre.

Le  public  debout  entendait  mal  l’acte 
d’accusation.  De  main  en  main  passaient  les 
journaux de midi qui reproduisaient en première 
page les traits de l’accusée et le récit du crime.

La  femme  s’appelait  Gladys  Eysenach.  Elle 
était  accusée  d’avoir  assassiné  son  amant, 
Bernard Martin, âgé de vingt ans.

Le président commença l’interrogatoire :
– Où êtes-vous née ?
– À Santa-Paloma.
– C’est un village qui se trouve aux confins du 

Brésil et de l’Uruguay, dit le président aux jurés. 
Quel est votre nom de jeune fille ?

– Gladys Burnera.
– Nous ne parlerons pas ici  de votre passé... 

J’entends de votre enfance et de votre première 
jeunesse qui se sont écoulées en voyages dans des 
contrées  lointaines,  dont  plusieurs  ont  subi  des 
bouleversements sociaux et où il a été impossible 
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de  procéder  aux  investigations  d’usage.  Nous 
devrons  donc  faire  principalement  état  de  vos 
propres  déclarations  en  ce  qui  concerne  ces 
premières  années.  Vous  avez  déclaré  à 
l’instruction que vous étiez la fille d’un armateur 
de Montevideo, que votre mère, Sophie Burnera, 
ayant  quitté  votre  père  deux  mois  après  son 
mariage,  vous êtes née loin de lui  et  ne l’avez 
jamais connu. Est-ce exact ?

– C’est exact.
– Votre  enfance  s’est  écoulée  dans  de 

nombreux  voyages.  Vous  vous  êtes  mariée 
presque enfant, selon la coutume de votre pays ; 
vous avez épousé le financier Richard Eysenach ; 
vous  avez  perdu  votre  mari  en  1912.  Vous 
appartenez  à  cette  société  mouvante, 
cosmopolite, qui n’a d’attaches ni de foyer nulle 
part. Vous avez indiqué, comme lieux de séjour 
depuis la mort de votre mari l’Amérique du Sud, 
l’Amérique  du  Nord,  la  Pologne,  l’Italie, 
l’Espagne,  et  j’en  passe...  Sans  compter  de 
nombreuses croisières sur votre yacht  que vous 
avez  vendu  en  1930.  Vous  êtes  extrêmement 
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riche.  Votre  fortune  vous  vient  d’une  part  de 
votre mère, d’une autre part de votre mari décédé. 
Vous  avez  vécu  en  France  à  plusieurs  reprises 
avant  la  guerre,  et  vous  y  êtes  établie  depuis 
1928.  De  1914  à  1915,  vous  avez  habité  près 
d’Antibes.  Cette  date  et  ce  lieu  doivent  vous 
rappeler de tristes souvenirs :  c’est là que votre 
fille unique est morte en 1915. Votre vie, après ce 
malheur,  devient  encore  plus  capricieuse,  plus 
vagabonde...  Vous  avez  eu  des  liaisons 
nombreuses,  vite  dénouées,  dans  cette 
atmosphère d’après-guerre, propice aux aventures 
amoureuses.  Enfin,  en  1930,  vous  avez  connu 
chez  des  amis  communs  le  comte  Aldo Monti, 
d’une  ancienne  et  très  honorable  famille 
italienne.  Il  vous  proposa  de  l’épouser.  Le 
mariage fut décidé, n’est-il pas vrai ?

– Oui, dit Gladys Eysenach à voix basse.
– Vos  fiançailles  furent  quasi  officielles. 

Brusquement  vous  deviez  les  rompre.  Pour 
quelles  raisons ?...  Vous  ne  voulez  pas 
répondre ?...  Sans  doute  ne  vouliez-vous  pas 
renoncer à votre vie libre et capricieuse et à tous 
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les avantages de cette liberté. Votre fiancé devint 
votre amant. Est-ce exact ?

– C’est exact.
– On  ne  signale  aucune  liaison  depuis  1930 

jusqu’en octobre 1934. Vous avez été fidèle au 
comte Monti pendant quatre ans. Un hasard mit 
sur votre chemin celui  qui devait  devenir  votre 
victime. C’était un enfant de vingt ans, Bernard 
Martin, d’une très modeste extraction, fils naturel 
d’un ancien maître d’hôtel. Cette circonstance qui 
blessait votre orgueil fut sans nul doute la cause 
qui  vous poussa à  nier  longtemps,  contre  toute 
vraisemblance,  vos  relations  avec  la  victime. 
Bernard Martin, étudiant à la Faculté des Lettres 
de  Paris,  habitant  6,  rue  des  Fossés-Saint-
Jacques, âgé de vingt ans, sut donc vous séduire, 
vous, une femme du monde, d’une grande beauté, 
riche, adulée. Répondez... Vous deviez lui céder 
avec  une  rapidité  vraiment  étrange,  vraiment 
scandaleuse.  Vous  deviez  le  corrompre,  lui 
donner de l’argent, et finalement le tuer. C’est de 
ce crime que vous répondez aujourd’hui.

L’accusée serra lentement l’une contre l’autre 
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ses mains tremblantes ; les ongles s’enfoncèrent 
dans  la  chair  pâle ;  les  lèvres  décolorées 
s’entrouvrirent  avec peine,  mais  pas une parole 
n’en sortit, pas un son.

Le président demanda encore :
– Dites  à  messieurs  les  jurés  comment  vous 

l’avez  rencontré ?...  Vous  ne  voulez  pas 
répondre ?...

– Il  m’a  suivie  un soir,  dit-elle  enfin à  voix 
basse : c’était en automne dernier... Je... je ne me 
rappelle pas la date... Non, je ne me souviens pas, 
répéta-t-elle plusieurs fois avec égarement.

– Vous avez indiqué à l’instruction la date du 
12 octobre.

– C’est  possible,  murmura-t-elle :  je  ne  me 
rappelle plus...

– Il vous a... fait des propositions ?... Voyons, 
répondez...  Je  conçois  que  l’aveu  vous  soit 
pénible... Vous l’avez suivi le même soir.

Elle poussa un faible cri :
– Non ! Non !... C’est faux !... Écoutez-moi...
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Elle  prononça  quelques  mots  étouffés  que 
personne n’entendit, puis se tut.

– Parlez, dit le président.
L’accusée se tourna une fois encore vers les 

jurés et vers la foule qui la regardait avidement.
Elle  eut  un  mouvement  las  et  désespéré,  et 

soupira enfin :
– Je n’ai rien à dire...
– Alors... répondez à mes questions, accusée. 

Vous avez  refusé de l’écouter  ce  soir-là,  dites-
vous ?... Le lendemain, 13 octobre, l’enquête a pu 
prouver que vous étiez allée le retrouver chez lui, 
rue des Fossés-Saint-Jacques. Est-ce exact ?

– Oui, dit-elle, et le sang qui était monté à ses 
joues tandis qu’elle  répondait,  reflua lentement, 
la laissant tremblante et livide.

– C’était  donc votre habitude d’écouter  ainsi 
les garçons qui vous accostaient dans la rue ?... 
Ou  bien  avez-vous  trouvé  celui-là 
particulièrement  séduisant ?...  Vous  ne  voulez 
pas répondre ?...  Vous avez déchiré le  voile  de 
votre vie privée. Sur cette place publique qu’est 
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un prétoire de cour d’assises tout doit être étalé 
au grand jour...

– Oui, dit-elle avec lassitude.
– Vous êtes donc allée chez lui. Et ensuite ?... 

Vous l’avez revu ?
– Oui.
– Combien de fois ?
– Je ne me rappelle pas.
– Il vous plaisait ?... Vous l’aimiez ?
– Non.
– Alors,  pourquoi  lui  cédiez-vous ?...  Par 

vice ?... Par peur ?... Vous craigniez des menaces 
de  chantage ?...  Quand  il  est  mort,  on  n’a  pas 
retrouvé chez lui trace d’une seule lettre de vous. 
Vous lui écriviez souvent ?

– Non.
– Vous  craigniez  ses  indiscrétions ?...  Vous 

redoutiez que le comte Monti vînt à connaître cet 
égarement  des  sens,  cette  aventure  honteuse ? 
Est-ce cela ?... Bernard Martin vous aimait-il ?... 
Ou  vous  poursuivait-il  par  intérêt ?  Vous  ne 
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savez pas ?...  Venons-en à l’argent,  maintenant. 
Pour ne pas salir  la  mémoire  de votre victime, 
vous n’avez pas fait état de cette circonstance que 
seul un hasard de l’enquête a permis de révéler. 
Combien  avez-vous  donné  d’argent  à  Bernard 
Martin au cours de votre brève liaison ?... Celle-
ci  dura  exactement  du  13  octobre  1934  au  24 
décembre  de  la  même  année...  Le  malheureux 
garçon a été assassiné dans la nuit du 24 au 25 
décembre 1934. Combien d’argent a-t-il reçu de 
vous pendant ces deux mois ?

– Je ne lui ai pas donné d’argent.
– Si. On a retrouvé un chèque de cinq mille 

francs signé par vous à son nom et daté du 15 
novembre  1934.  Cet  argent  a  été  encaissé  le 
lendemain.  On  ignore  à  quel  usage  il  a  été 
employé.  Lui  avez-vous  encore  donné  de 
l’argent ?

– Non.
– On a retrouvé un autre chèque de cinq mille 

francs  également...  Cela  semble  être  un  tarif... 
mais qui n’a jamais été encaissé.
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– Oui, murmura l’accusée.
– Parlez-nous  du  crime  à  présent...  Allons ? 

C’est moins difficile à dire qu’à faire, pourtant. 
Cette nuit-là, la nuit de Noël dernier, vous avez 
quitté votre domicile  à huit heures et  demie du 
soir avec le comte Monti. Vous avez dîné avec lui 
au restaurant,  chez Ciro’s.  Vous deviez finir  la 
soirée avec des amis communs, les Percier, Henri 
Percier, l’actuel ministre et sa femme. Vous êtes 
allés tous les quatre danser dans un établissement 
de nuit où vous êtes restés jusqu’à trois heures du 
matin. Est-ce exact ?

– Oui.
– Vous êtes rentrée chez vous avec le comte 

Monti, qui vous a quittée à la porte de votre hôtel. 
Vous  avez  dit  à  l’instruction  que  vous  aviez 
aperçu,  lorsque  la  voiture  s’est  arrêtée  devant 
votre domicile, Bernard Martin qui se dissimulait 
dans l’embrasure d’une porte cochère. C’est cela, 
n’est-ce  pas ?...  Lui  aviez-vous  donné  rendez-
vous cette nuit-là ?

– Non. Depuis quelque temps, je ne l’avais pas 
vu...
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– Combien de temps exactement ?
– Une dizaine de jours.
– Pourquoi ?  Aviez-vous  décidé  de  rompre ? 

Vous  ne  répondez  pas ?  Quand  vous  l’avez 
aperçu dans la  rue,  ce  matin  de décembre,  que 
vous a-t-il dit ?

– Il a voulu entrer.
– Ensuite ?
– J’ai refusé. Il était ivre. C’était visible. J’ai 

eu peur.  Quand j’ai  ouvert  la  porte,  je  me suis 
aperçue qu’il me suivait. Il est entré derrière moi 
dans ma chambre.

– Que vous a-t-il dit ?
– Il  m’a  menacé  de  tout  révéler...  à  Aldo 

Monti que j’aimais...
– Vous  aviez  une  étrange  façon  de  lui 

témoigner votre amour !
– Je l’aimais, répéta-t-elle.
– Ensuite ?
– J’ai pris peur. Je l’ai supplié. Il s’est moqué 

de  moi.  Il  m’a  repoussée...  En  cet  instant,  le 
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téléphone  a  sonné...  Seul  Aldo  Monti  pouvait, 
devait  me téléphoner à cette heure-là...  Bernard 
Martin a saisi le récepteur... Il a voulu répondre. 
Je...  j’ai pris mon revolver dans le tiroir de ma 
table de chevet, à côté de mon lit. J’ai tiré... Je ne 
savais plus ce que je faisais.

– Vraiment ?...  C’est  la  phrase  classique  de 
tous les assassins.

– C’est la vérité pourtant, dit Gladys Eysenach 
à voix basse.

– Admettons-le.  Quand  vous  avez  repris 
conscience, que s’est-il passé ?

– Il  était  étendu  sans  vie  devant  moi.  J’ai 
voulu le ranimer, mais j’ai bien vu que tout était 
inutile.

– Et ensuite ?
– Ensuite...  Ma femme de  chambre  a  appelé 

les agents. C’est tout.
– Vraiment ? Et lorsque les agents sont arrivés 

et  que  le  crime  a  été  découvert,  vous  l’avez, 
n’est-ce pas, avoué avec franchise ?

– Non.
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– Qu’avez-vous dit ?
– J’ai  dit,  répondit  Gladys  Eysenach  d’une 

voix  étouffée,  que  je  venais  de  rentrer,  que 
lorsque  je  me  déshabillais  dans  le  cabinet  de 
toilette  voisin,  j’avais  entendu  du  bruit,  que 
j’avais ouvert la porte et aperçu un inconnu.

– Qui faisait main basse sur vos bijoux, n’est-
il pas vrai, vos bijoux que vous aviez laissés, en 
vous dévêtant, sur la coiffeuse ?

– Oui, c’est cela.
– Le mensonge eût paru vraisemblable, dit le 

président  en  se  tournant  vers  les  jurés,  car  la 
fortune,  la  position  sociale  de  l’accusée  la 
mettaient  facilement  à  l’abri  du  soupçon... 
Malheureusement  pour  elle,  lorsque  les 
enquêteurs sont arrivés, l’accusée portait encore 
son manteau d’hermine, sa robe de soirée et tous 
ses bijoux... Dès le lendemain elle fut habilement 
interrogée par le juge d’instruction. Je n’hésiterai 
pas  à  qualifier  cette  déposition  de  modèle  du 
genre. Elle est très belle. Elle est cruelle, je n’en 
disconviens pas,  mais très belle...  On voit  cette 
femme  perdre  pied,  s’enferrer,  comme  on  dit 
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vulgairement,  se  troubler,  mentir,  se  rétracter. 
Elle  jure,  et  avec  quel  accent  de  sincérité,  que 
jamais  Bernard  Martin  n’a  été  son  amant,  elle 
l’assure  au  mépris  de  toute  vraisemblance,  de 
toute  logique.  Elle  pleure,  elle  supplie,  et 
finalement,  elle  avoue.  Le  juge  d’instruction, 
dans  une  analyse  serrée,  habile,  la  presse  de 
questions,  finit  par  reconstituer  son  aventure, 
hélas, banale... Cette femme vieillissante, attirée 
par la  jeunesse de cet  enfant,  par  le  piment  de 
l’inconnu,  de  l’aventure,  peut-être  même  par 
l’humble  condition  de  l’amant ?...  qui  sait ?... 
Elle, qui était lasse sans doute des amours de son 
rang... Elle lui cède, veut se reprendre, croit avec 
une arrogance de femme riche, que l’amant a été 
payé, qu’il se contentera de cette aumône, qu’il 
s’effacera de sa vie... Mais sa beauté, son prestige 
paraissent inoubliables au garçon qui n’a jamais 
connu que des filles de brasserie ou des petites 
prostituées...  Il  la  poursuit,  la  menace...  Elle 
prend peur et tue... Cette déposition est vraiment 
émouvante.  À  chaque  question  du  magistrat  la 
femme essaie d’abord de se débattre, puis avoue, 
répond : oui, oui... Ce mot revient constamment. 

19



Elle n’explique rien. Elle a honte. Elle défaille de 
honte,  comme maintenant,  messieurs  les  jurés ! 
Mais l’exposition de son crime, le récit qu’on lui 
en fait est si vrai, si lumineux, si logique qu’elle 
ne peut pas se défendre. « Oui », encore dit-elle 
et « oui »,  enfin à la question si  grave : a-t-elle 
tué  par  préméditation ?  Ensuite,  elle  s’est 
rétractée,  comprenant  l’importance  de  cette 
réponse. Elle prétend avoir tué dans un moment 
d’égarement... Pourtant, accusée, vous aviez vécu 
toute votre vie sans posséder d’arme et voici que 
trois semaines à peine après avoir connu Bernard 
Martin, vous allez chez l’armurier et, depuis, ce 
revolver ne vous quitte pas. Est-ce exact ?

– Il était dans un tiroir près de mon lit.
– Pourquoi l’aviez-vous acheté ?
– Je ne sais pas...
– Singulière réponse... Allons, dites la vérité ! 

Songiez-vous à tuer Bernard Martin ?
– Non,  je  le  jure,  dit-elle  d’une  voix 

tremblante.
– À  qui  était-il  destiné  alors ?...  À  vous-
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même ?...  Au  comte  Monti ?  dont  vous  étiez 
jalouse, a-t-on prétendu ? À une rivale ?

– Non, non, murmura l’accusée en cachant son 
visage dans ses mains : que l’on ne m’interroge 
plus, je ne dirai plus rien... J’ai tout avoué, tout ce 
qu’on a voulu !...

– Soit ! Nous allons procéder à l’audition des 
témoins. Huissier, introduisez le premier témoin.

Une  femme  entra ;  sur  sa  figure  olivâtre 
coulaient  des  larmes ;  on  voyait  briller  ses 
prunelles effarées qui allaient du box des accusés 
à la pourpre des juges. Dehors, la pluie ruisselait ; 
on entendait son crépitement monotone. Un des 
journalistes, qui s’ennuyait, griffonna des phrases 
de roman sur  la  feuille  étalée  devant  lui :  « Le 
vent arrache de longs gémissements aux platanes 
d’or qui bordent la Seine. »

– Vos nom, prénoms...
– Larivière, Flora, Adèle.
– Votre âge ?
– Trente-deux ans.
– Profession ?
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– Première  femme  de  chambre  de 
Mme Eysenach.

– Vous ne pouvez pas prêter serment. Je vous 
interroge  en  vertu  de  mon  pouvoir 
discrétionnaire.  Quand  êtes-vous  entrée  au 
service de l’accusée ?

– Il y aura sept ans le 19 janvier.
– Dites-nous  ce  que  vous  savez  du  crime. 

Votre maîtresse devait  réveillonner cette  nuit-là 
en compagnie du comte Monti ?

– Oui, monsieur le président.
– Vous  a-t-elle  dit  à  quelle  heure  elle 

rentrerait ?
– Assez tard, m’a-t-elle dit. Elle m’a défendu 

de l’attendre.
– Cela  lui  arrivait-il  parfois ?...  Ou  bien 

l’attendiez-vous ordinairement ?
– J’avais été malade un mois auparavant, et je 

me sentais très fatiguée encore. Madame n’était 
pas  comme  la  plupart  des  patronnes ;  elle 
ménageait  son personnel.  Elle  me  dit  avec une 
grande  bonté :  « Vous  vous  fatiguez  trop,  ma 
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pauvre Flora. Je vous défends de veiller. Je me 
déshabillerai seule. »

– Vous a-t-elle  paru ce soir-là  comme à son 
ordinaire ? Ni nerveuse, ni agitée ?

– Triste  seulement...  Elle  était  souvent  triste. 
Plus d’une fois, je l’ai vue pleurer.

– Croyez-vous savoir la cause de ces larmes ?
– Elle était jalouse de M. le comte.
– Reprenez votre récit.
– Madame est partie, et je me suis couchée ; 

ma  chambre  est  à  l’étage,  séparée  de  celle  de 
Madame par un couloir. J’ai été réveillée par la 
sonnerie du téléphone. Je me rappelle que le petit 
jour passait entre les rideaux ; il devait être quatre 
ou cinq heures du matin. Parfois, quand Madame 
était  rentrée,  M. le  comte  lui  téléphonait  ainsi. 
Sans  doute  Madame  voulait-elle  s’assurer  qu’il 
revenait  directement  chez  lui,  après  l’avoir 
quittée. En effet, souvent elle le rappelait aussitôt, 
sous prétexte d’entendre encore une fois sa voix. 
J’écoutai  donc  le  téléphone  sonner,  mais 
personne  ne  répondait.  Cela  m’a  inquiétée,  je 
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pressentais un malheur. Je me suis levée ; je suis 
sortie dans le couloir ; j’ai écouté. J’ai entendu la 
voix  de  ma  patronne  et  celle  d’un  homme,  et 
presque aussitôt un coup de feu.

– Dites-nous la suite.
– J’étais folle de terreur. Je me suis précipitée 

vers la chambre à coucher, mais là...  je ne sais 
pas pourquoi je n’ai pas osé entrer... J’ai écouté à 
la  porte.  On  n’entendait  plus  un  son,  plus  un 
soupir,  plus  rien...  J’ai  ouvert  la  porte,  je  suis 
entrée.  Je  n’oublierai  jamais...  Madame  était 
assise  sur  le  lit,  toute  habillée  encore,  avec  sa 
grande  cape  d’hermine,  sa  robe  de  soirée,  ses 
bijoux. Elle était éclairée par une petite ampoule 
allumée sur la coiffeuse. Elle ne pleurait pas. Sa 
figure était pâle et effrayante. Je l’appelle ; je la 
tire  par  le  bras,  je  crie :  « Madame !... 
Madame !... »  Elle  semblait  ne  rien  entendre. 
Enfin elle me regarde et me fait : « Flora, je l’ai 
tué... »  La  première  idée  qui  m’est  venue  à 
l’esprit en cet instant, c’est qu’elle avait tué son 
ami... qu’elle s’était querellée avec M. le comte et 
qu’elle avait tiré dans un moment d’égarement. Je 
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regarde de tous les côtés. J’étais tellement émue 
et  la  chambre  était  si  mal  éclairée  que  tout 
d’abord,  je  n’ai  vu à terre  qu’une masse noire, 
comme si on avait jeté sur le parquet un tas de 
vêtements.  J’allume,  je  vois  dans  un  coin  le 
téléphone  qui  avait  roulé  à  terre  et  à  côté,  le 
revolver.  Puis,  j’aperçois  un  homme  étendu... 
Bonne Vierge,  je  me penche,  je  n’en crois  pas 
mes yeux. Ce n’était  pas M. le comte,  mais  un 
garçon que je n’avais jamais vu...

– Vous  n’aviez  jamais  rencontré  la  victime 
soit  au  domicile  de  votre  maîtresse,  soit  au-
dehors ?

– Jamais, monsieur le président.
– L’accusée  n’a  jamais  prononcé  son  nom 

devant vous ?
– Jamais, monsieur le président, je n’ai jamais 

entendu son nom.
– Quand vous  avez  découvert  le  cadavre  du 

malheureux jeune homme, qu’avez-vous fait ?
– J’ai pensé qu’il respirait peut-être encore, et 

je l’ai dit à Madame. Elle s’est levée et elle s’est 
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agenouillée à côté de moi. Elle a soulevé la tête 
de ce... Bernard Martin... elle l’a soulevée, et elle 
l’a tenue ainsi quelques instants, entre ses mains. 
Elle le regardait sans rien dire, sans bouger, et, de 
fait,  il  n’y  avait  rien  à  faire.  Un  peu  de  sang 
coulait  au  coin  de  ses  lèvres.  Il  semblait  très 
jeune,  mal  nourri ;  il  était  maigre,  les  joues 
creuses, et ses vêtements étaient mouillés comme 
s’il était resté longtemps dehors... Il pleuvait cette 
nuit-là...  J’ai  dit :  « Il  n’y  a  rien  à  faire.  Il  est 
mort. »  Madame  n’a  rien  répondu...  Elle 
paraissait ne pas se lasser de le regarder... Elle a 
pris  son petit  sac...  mais  ses yeux ne quittaient 
pas Bernard Martin... Elle a sorti un mouchoir de 
son sac... Elle a essuyé le coin des lèvres, le sang 
et la mousse qui coulaient de la bouche du mort. 
Elle  a  soupiré  profondément,  m’a  regardée 
comme  si  elle  se  réveillait...  Enfin,  elle  s’est 
levée et m’a dit : « Préviens la police, ma pauvre 
Flora... » Ce tutoiement... ce... je ne peux pas dire 
ce que ça m’a fait...  On aurait dit que Madame 
comprenait  qu’elle  n’aurait  plus  personne  avec 
elle  maintenant,  et  qu’elle  me regardait  un peu 
comme une amie... C’est moi qui ai dit : « C’est 
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un cambrioleur, n’est-ce pas ?... »
– Vous le croyiez vraiment, témoin ?
– Non, je  ne le croyais pas...  Je dois dire la 

vérité,  n’est-ce  pas ?...  Mais  je  ne  pouvais  pas 
croire que Madame, si douce, si bonne avec tous 
ait  pu  tuer  ainsi  sans  raison...  Je  pensais  qu’il 
avait  dû  la  faire  souffrir,  que  c’était  un  maître 
chanteur qui la menaçait.

– Cet  attachement  à  votre  maîtresse  vous 
honore.  Toutefois,  il  n’aurait  pas  dû  vous 
entraîner  à  conseiller  à  l’accusée  un  mensonge 
enfantin et qui n’a pu qu’aggraver son cas. Qu’a 
répondu l’accusée ?

– Rien. Elle est sortie de la chambre... Elle a 
fait quelques pas dans le couloir... Elle tordait ses 
mains,  comme  à  présent...  Puis,  elle  est  entrée 
chez moi et elle s’est jetée sur mon lit. Elle n’a 
plus  bougé  jusqu’au  moment  où  la  police  est 
arrivée.  Il  faisait  froid...  J’ai  voulu étendre une 
couverture  sur  ses  jambes.  Je  me  suis  aperçue 
qu’elle  dormait.  Elle  ne  s’est  réveillée  que 
lorsque les agents sont arrivés. C’est tout.
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– Avez-vous des questions à poser au témoin ? 
Messieurs les jurés ? Monsieur l’avocat général ?

L’avocat général demanda :
– Mademoiselle  Larivière,  avec  une  fidélité 

qui  vous fait  le  plus grand honneur,  vous vous 
êtes efforcée de nous dépeindre l’accusée comme 
une  femme  douce,  bonne,  aimée  de  ses 
domestiques. Je n’en disconviens pas. Mais vous 
avez discrètement passé sur sa moralité. Nous ne 
parlerons  pas  ici  des  liaisons  dont  on  a  pu 
retrouver  la  trace,  notamment  avec  un  jeune 
Anglais, Georges Canning, tué au front en 1916, 
ni  de  Herbert  Lacy,  que  l’accusée  connut  en 
1925, lorsqu’elle revint à Paris après une longue 
absence.  Nous  omettrons  tous  ceux  qui 
précédèrent.  Mais  vous  êtes  au  service  de 
l’accusée depuis  1928.  Ne lui  avez-vous connu 
aucun amant ?

– M. le comte Monti.
– Celui-là est de notoriété publique. Mais sauf 

le comte Monti ?
– Personne  depuis  qu’elle  connaît  M. le 
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comte, je le jurerais...
– Vous parlez au conditionnel, j’imagine ?
– Je ne comprends pas...
– Passons...  Avant  le  comte  Monti,  pouvez-

vous assurer que votre maîtresse n’a eu personne 
dans sa vie ?

– Elle ne m’a pas fait de confidences.
– J’entends.  Mais  n’avez-vous  pas  dit  à  une 

amie  qu’il  fallait,  je  cite  textuellement  vos 
paroles,  qu’il  fallait  que  Madame  eût  un 
attachement bien profond pour M. le comte pour 
avoir cessé de courir. L’avez-vous dit ?

– Oui, c’est-à-dire...
– L’avez-vous dit, oui ou non ?
– Oui,  Madame  avait  eu  des  amants  avant 

M. le comte, mais elle était bien libre, veuve et 
sans enfants.

– C’est possible. Toutefois, il ne faut pas que 
la  défense  nous  présente  ici  l’accusée  sous  les 
traits  d’une  femme  sans  reproche,  tombée  au 
pouvoir  d’un  gredin.  Je  tiens  à  démontrer,  et 
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messieurs les jurés l’auront compris, que Gladys 
Eysenach  n’en  était  pas  à  son  coup d’essai,  et 
qu’il peut paraître extraordinaire que cet enfant, 
Bernard Martin, ait pu l’affoler de peur au point 
de lui faire commettre un meurtre. L’accusée se 
pose en victime. Savons-nous si Bernard Martin 
ne  fut  pas  doublement  la  victime  de  cette 
femme ? Bernard Martin, messieurs les jurés, que 
l’on essaie de flétrir ici en le représentant comme 
je  ne  sais  quel  gigolo,  quel  souteneur  de  bas 
étage,  était  un  enfant  sage  et  studieux.  Rien 
n’autorise  à  émettre  sur  son  compte  des 
suppositions  immondes !  La  victime,  qui 
préparait sa licence ès lettres, menait au Quartier 
Latin la vie la plus modeste, habitait une petite 
chambre dans un hôtel de troisième ordre. On n’a 
trouvé chez lui à sa mort que la somme de quatre 
cents francs. Vêtements modestes, pas de bijoux. 
Est-ce  là,  je  vous  le  demande,  le  mode  de  vie 
d’un gigolo, chéri d’une femme riche et qu’il eût 
obsédée de menaces continuelles ? Savez-vous si 
ce n’est pas cette femme qui, forte de sa beauté, 
de sa fortune, de son prestige mondain, si ce ne 
fut pas cette femme que vous voyez devant vous, 
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messieurs les jurés, qui prit  cet enfant dans ses 
rets  pour  le  corrompre  avant  de  le  tuer ?  Ces 
courtisanes  du  grand  monde  peuvent  être  plus 
redoutables que les autres parce qu’elles sont plus 
belles et plus savantes ! Démasquons l’hypocrisie 
qui consiste à glorifier celles-ci et à réserver tous 
nos mépris aux servantes de la Vénus vénale ! À 
celles  dont  je  parle,  à  ces  Gladys  Eysenach,  il 
faut  l’âme  de  leurs  amants  et  leur  vie !... 
L’accusée  a  berné  le  comte  Monti !  Elle  s’est 
jouée  des  sentiments  de  ce  galant  homme, 
puisqu’elle n’a pas hésité à le tromper avec un 
jeune  garçon  inconnu !...  Elle  s’est  amusée  à 
affoler  Bernard  Martin.  Mais  le  jeu  devenait 
dangereux.  Elle  a  acheté  un  revolver,  et, 
froidement, sans pitié, elle a abattu cet enfant qui, 
sans  elle,  eût  pu poursuivre  le  cours  d’une  vie 
studieuse, qui fût devenu un homme heureux et 
utile, qui sait ? à ses concitoyens !

– Mademoiselle  Larivière,  dit  l’avocat  de  la 
défense :  un mot,  je  vous prie.  Votre maîtresse 
aimait-elle le comte Monti ? Répondez avec votre 
sensibilité de femme.
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– Elle l’adorait.
– Je vous remercie, mademoiselle. Que ce mot 

seul  serve  de  réponse  au  beau  mouvement 
d’éloquence de M. l’avocat général.  Un humble 
mot,  mais  si  vrai.  Elle  adorait  son  amant. 
Amoureuse,  jalouse,  a-t-elle,  dans  une  minute 
d’égarement, voulu éveiller à son tour la jalousie 
du  volage ?...  A-t-elle  cédé  à  ce  garçon  qui  la 
poursuivait ?... L’a-t-elle regretté ensuite, redouté 
le  scandale  jusqu’à  tuer  dans  un  instant 
d’affolement qu’elle expiera toute sa vie ?... Cela 
ne semble-t-il pas plus simple, plus humain, plus 
logique  que  d’essayer  de  transformer  cette 
femme, coupable, certes, criminelle, je ne le nie 
pas, mais charmante et douce, en je ne sais quelle 
goule, en une vamp de cinéma...

Le  président  fit  partir  le  témoin.  L’accusée 
paraissait  mortellement  lasse.  Par  moments  ses 
traits ne reflétaient qu’un douloureux ennui.  En 
partant,  sa  femme  de  chambre  lui  sourit 
timidement,  comme  pour  l’encourager,  et 
l’accusée se mit à pleurer. Les larmes coulaient 
sur ses joues livides. Elle les essuya du revers de 
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la main, puis baissa les yeux et ne bougea plus.
Dehors,  la  pluie  ne  cessait  pas.  Le  ciel 

devenait noir. On alluma les lampes. Le visage de 
l’accusée,  sous  cette  lumière  jaune,  parut 
tragique, tout à coup, sans âge ; ses traits étaient 
immobiles ;  la vie semblait  s’être réfugiée dans 
les yeux hantés, beaux et profonds.

– Huissier,  dit  le  président,  faites  entrer  le 
témoin suivant.

La chaleur était étouffante ; de jeunes avocats 
assis par terre, dans le prétoire même, formaient 
un tapis noir.

– Votre  nom  et  vos  prénoms ?  demanda  le 
président au témoin.

– Aldo de Fieschi, comte Monti.
C’était un homme d’une quarantaine d’années, 

de  très  haute  taille,  le  visage  rasé,  beau  et 
régulier, la bouche dure, les yeux pâles, gris, aux 
longs cils.

Quelqu’un  dit  dans  la  salle,  se  penchant  à 
l’oreille d’une femme :

– Pauvre Aldo... Savez-vous ce qu’il m’a dit le 
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lendemain  du  crime ?  Il  était  bouleversé  et  sa 
hauteur, son calme l’avaient quitté... « Ah ! mon 
cher,  pourquoi  ne  m’a-t-elle  pas  tué  moi ?... » 
Cette honte, cet étalage de turpitudes, cela, il ne 
le pardonnera jamais...

– Qu’en  savez-vous ?...  Les  hommes  sont  si 
bizarres... Elle a couché avec ce petit Martin, sans 
doute, pour piquer sa jalousie. Elle l’a tué pour 
que Monti ne sache rien... C’est flatteur...

– C’est la thèse de la défense...
Le président, cependant, demandait :
– Vous avez passé avec l’accusée la soirée qui 

précédait le crime ?
– Oui, monsieur le président.
– Vous aviez connu l’accusée en 1930 ?
– C’est exact.
– Vous désiriez l’épouser ?
– Oui, monsieur le président.
– Gladys  Eysenach  a  d’abord  consenti  à  ce 

mariage ?  Puis  elle  s’est  ravisée,  n’est-il  pas 
vrai ?
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– Elle s’est ravisée.
– Pour quelles raisons ?
– Mme Eysenach hésitait à aliéner sa liberté.
– Elle ne donnait pas d’autres motifs ?
– Non, elle n’en donnait pas d’autres...
– Avez-vous renouvelé votre demande ?
– À plusieurs reprises.
– Demandes  qui  furent  toujours  suivies  de 

refus ?
– C’est exact.
– Aviez-vous le sentiment, ces derniers temps, 

d’un  amour  secret  dans  la  vie  de  l’accusée ?... 
Redoutiez-vous un rival ?

– Non, je ne redoutais pas de rival...
– Parlez-nous de la soirée qui précéda le crime 

et qui fut la dernière que vous passâtes ensemble.
– J’étais  venu  chercher  Mme Eysenach  chez 

elle,  vers  huit  heures  et  demie.  Elle  paraissait 
comme  à  l’ordinaire,  ni  fébrile  ni  triste.  Nous 
avons  dîné  chez  Ciro’s.  Nous  devions  finir  la 
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soirée chez Florence avec des amis communs, les 
Percier...  Vers  trois  heures  du  matin,  nous 
sommes rentrés. Ma voiture,  ce soir-là, était  en 
réparation. Nous nous servions donc de celle de 
Mme Eysenach...  Je  la  ramenai  jusqu’à sa  porte, 
puis je rentrai chez moi.

– Vous l’avez vue entrer chez elle ?
– Je me préparais à descendre, naturellement, 

pour faire ouvrir la porte de l’hôtel, mais j’avais 
été  souffrant,  toute  la  journée...  Je  m’étais 
soutenu  à  coups  d’aspirine...  Dans  la  voiture, 
j’avais été pris de frissons... Mme Eysenach s’était 
inquiétée et  m’avait  prié  instamment  de ne pas 
sortir de la voiture. La nuit était glacée... Je me 
rappelle  que  la  pluie  tombait  et  que  le  vent 
soufflait avec une violence extrême... Toutefois, 
je ne fis que rire de cette inquiétude. La guerre 
m’a  habitué  à  supporter  ces  misères,  et  bien 
d’autres,  sans  y  attacher  d’importance.  Il  y  eut 
même entre nous une sorte de petite querelle pour 
rire...  Je  voulus ouvrir  la  portière  et  descendre, 
mais Mme Eysenach m’en empêcha. Elle me saisit 
la main, m’échappa et sauta sur le trottoir. Elle 
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cria  au  chauffeur :  « Reconduisez  monsieur  le 
comte... » J’eus le temps de lui baiser la main, et 
la voiture partit.

– Elle  avait  aperçu  Bernard  Martin  qui 
l’attendait, sans doute ?...

– Sans doute, dit sèchement le comte Monti.
– Vous  n’avez  plus  eu  de  nouvelles  de 

Mme Eysenach jusqu’au lendemain ?
– En  rentrant,  je  lui  ai  téléphoné,  comme  il 

avait  été  convenu  entre  nous.  Personne  ne 
répondit à mon appel. J’ai cru que Mme Eysenach 
dormait  déjà.  Il  était  un peu plus de six heures 
lorsque je fus réveillé par la femme de chambre, 
Flora, qui m’annonçait l’affreuse chose. Elle me 
dit  de  venir  en  toute  hâte,  sans  perdre  une 
seconde,  qu’un  malheur  était  arrivé.  Je  vous 
laisse  à  penser  quelle  fut  mon  angoisse...  je 
m’habillai à la hâte. Je me précipitai hors de la 
maison.  Quand  j’arrivai  chez  Mme Eysenach,  la 
police  avait  été  alertée.  Je  trouvai  la  maison 
pleine de monde et le cadavre de ce malheureux 
déjà froid.
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– Vous n’aviez jamais vu la victime ?
– Jamais.
– Son  nom,  naturellement,  vous  était 

inconnu ?
– Totalement inconnu.
– Messieurs les jurés, avez-vous des questions 

à poser au témoin ? Monsieur l’avocat général ?... 
Maître ?...

– Monsieur,  demanda l’avocat  de la  défense, 
voulez-vous  nous  dire  si,  selon  ce  qu’on  a 
prétendu,  il  est  exact  que  l’accusée  se  soit 
montrée jalouse de vos assiduités auprès d’une de 
ses  amies ?...  Ne  vous  a-t-elle  jamais  fait 
d’observations à ce sujet ?

– Je ne me souviens pas, dit Monti.
– Voulez-vous chercher dans vos souvenirs ?
– Mme Eysenach,  dit  enfin  le  témoin,  se 

montrait  effectivement  jalouse  et  irritable  ces 
derniers temps, du moins...

– Oui,  dit  le  défenseur,  avec  un  accent  mal 
dissimulé  de  triomphe,  quelque  temps  avant 
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d’avoir  rencontré  Bernard  Martin ?...  Cela  ne 
s’accorde-t-il  pas  avec  ce  que  j’essayais  de 
dépeindre  tout  à  l’heure  à  messieurs  les  jurés : 
cette  femme  isolée,  incomprise,  cherchant  de 
piètres consolations, des miettes d’amour auprès 
d’un  inconnu,  trompée  et  bafouée  par  celui 
qu’elle adorait ?...

– Ma tendresse ne lui avait jamais fait défaut, 
dit Monti, qui commençait à pétrir nerveusement 
la barre des témoins de ses larges et fines mains.

– Jamais ?... Vraiment ?...
– J’avais,  dit  Monti,  le  plus  vif  attachement 

pour Mme Eysenach ;  mon plus grand désir était 
de l’épouser, de fonder un foyer... Elle ne l’a pas 
voulu...  On  ne  saurait  donc  m’en  vouloir  si, 
parfois, il m’est arrivé de prendre des distractions 
bien innocentes et que la défense semble vouloir 
me reprocher !...

– En effet, dit le président, en se tournant vers 
l’accusée,  il  ne  tenait  qu’à  vous  d’avoir  une 
existence honorable, mais, sans doute préfériez-
vous  le  piment  du  danger  et  du  hasard  dans 
l’amour ?
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Elle  ne  répondit  rien.  Elle  tremblait 
visiblement.  Le  défenseur  continua,  en 
s’adressant à Monti :

– Est-il possible que vous, monsieur, vous que 
cette malheureuse a aimé, vous accréditiez ainsi 
la  légende  qui  fait,  d’une  pauvre  femme 
amoureuse  et  faible,  une  créature  folle  et 
dépravée ?... Qui plus que vous, pourtant devrait 
lui  témoigner  de  l’indulgence ?...  Si  elle  avait 
senti en vous un attachement sincère, cela l’eût 
sauvée,  peut-être ?...  Ah,  dit-il  en  élevant 
insensiblement sa voix célèbre, sa voix d’or, ah, 
monsieur, vous allez me forcer à des précisions 
bien  pénibles...  Je  le  déplore,  et  cependant... 
Voyons, je vais parler avec une brutalité que je 
vous  prie  de  vouloir  pardonner...  Vos  affaires 
d’argent,  monsieur  le  comte  Monti,  ne 
traversaient-elles  pas  une  passe  difficile  au 
moment de votre rencontre avec Mme Eysenach ?

Sur  les  bancs  de  la  presse,  les  journalistes 
sténographièrent :

« Vif incident. Le président suspend la séance. 
À la reprise, le témoin déclare... »
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– La vérité est que ma famille, plus riche de 
terres que d’argent, n’a jamais eu de revenus en 
rapport avec le rang qu’elle occupait. Toutefois, 
je ne crois pas qu’il se trouve en Italie ou à Paris 
quelqu’un qui  puisse  sans  mensonge m’accuser 
d’avoir  fait  des  dettes  ou  vécu  d’une  manière 
extravagante.  La  fortune  considérable  de 
Mme Eysenach avait à mes yeux moins de poids 
que son attrait  et  ses  mérites  personnels.  Je  ne 
considérais pas cette fortune comme un obstacle 
à notre union, car je voulais m’établir, une fois 
marié, d’une façon convenable et même brillante. 
J’apportais à ma fiancée un nom qui pouvait lui 
faire  oublier  ma  pauvreté,  toute  relative, 
d’ailleurs...  Il  est  étrange  qu’on  vienne  me 
reprocher cette gêne pécuniaire qui,  hélas,  chez 
un  noble  romain,  n’étonne  personne  à 
l’ordinaire...

– Le tribunal s’incline, dit le président, devant 
la  parfaite  correction  du  témoin.  Vous  pouvez 
vous  retirer,  monsieur.  Huissier,  introduisez  le 
témoin suivant.

Une  très  jolie  femme,  ligotée  de  renards, 
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menue,  la  peau  blanche,  le  visage  aigu,  une 
courte voilette noire flottant sur ses yeux, parut à 
la  barre.  Elle  retira  lentement  ses  longs  gants 
noirs pour la prestation du serment.

– Vos nom et prénoms ?
– Jeannine, Marie, Suzanne Percier.
– Votre âge ?
– Vingt-cinq ans...
– Votre domicile ?
– 8, rue de la Faisanderie.
– Votre profession.
– Sans profession.
– On vous a citée comme témoin, madame, en 

qualité  de  quatrième  convive  au  souper  qui 
précéda le drame et comme une amie intime de 
l’accusée ?

– Gladys Eysenach était,  en effet,  pour  moi, 
une excellente  amie.  Je  l’aimais  beaucoup.  J’ai 
encore  pour  elle  une  profonde  sympathie  et, 
naturellement, une infinie pitié...

Elle  se  tourna  vers  l’accusée  en  souriant, 
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comme pour l’inviter à lui rendre son sourire, à 
reconnaître  sa  bonté.  Gladys Eysenach redressa 
avec effort la tête et regarda fixement le témoin ; 
sa bouche se crispa en un pli léger d’amertume. 
Un instant,  les  deux  femmes  se  mesurèrent  du 
regard, puis l’accusée releva frileusement le col 
de son manteau et déroba ses traits.

– Étiez-vous au courant de la vie sentimentale 
de votre amie ?

– Mon Dieu, monsieur le président, vous savez 
ce  que  c’est  que  l’amitié  entre  femmes ?...  Du 
bavardage...  On  échange  des  adresses  de 
couturières,  on  sort  ensemble,  mais  les 
confidences  sont  rares.  Naturellement  j’étais, 
comme tout le monde, au courant de la liaison de 
Gladys  avec  le  comte  Monti.  Mais,  à  part  le 
comte  Monti,  je  ne  saurais  rien  dire,  avec 
précision, du moins...

– Savez-vous pour quelles raisons votre amie 
avait toujours obstinément refusé le mariage que 
lui offrait le comte Monti ?

– J’imagine, dit Jeannine Percier, en haussant 
légèrement les épaules, qu’elle tenait à garder une 
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liberté qui devait lui être infiniment précieuse, si 
je puis en juger par l’usage qu’elle en faisait.

– Voulez-vous préciser, madame ?
– Je  ne  veux  rien  dire  de  mal...  Dieu  m’en 

garde...  Je  ne  fais  que  répéter  ce  qui  était  de 
notoriété  publique...  Gladys était  excessivement 
coquette...  Elle n’aimait  rien autant que le flirt, 
les hommages, mais ce n’est pas un crime...

– En effet, lorsque cela s’arrête là...
– Mon mari et moi avions pour le comte Monti 

la plus franche amitié et nous l’avons souvent mis 
en  garde  contre  un  mariage  qui  eût  fait,  selon 
mon humble avis, le malheur de tous deux...

– Leur liaison, cependant, était heureuse ?
– Elle le semblait du moins... Mais la pauvre 

Gladys était d’une jalousie insensée, douloureuse. 
Elle  était  violente  également,  sous  des  dehors 
d’une  grande  douceur...  Quand  j’ai  appris 
l’horrible crime, je n’ai pas été étonnée... Gladys 
m’avait  toujours  semblé  contenir  en  elle-même 
un tragique latent. Elle était... mystérieuse... Elle 
était  déraisonnablement  exigeante...  Elle 
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demandait aux hommes une fidélité qui n’est plus 
de  nos  jours,  hélas !...  Elle  s’attendait  à  une 
dévotion que sa beauté justifiait, certes, mais son 
âge...  Tout  cela,  elle  ne  voulait  pas  le 
comprendre... Elle n’a jamais voulu admettre que 
la passion de son ami fut déjà passée, qu’il  lui 
gardait,  certes,  une  sûre  affection,  mais  enfin 
qu’il  était  temps,  peut-être,  d’être  plus 
indulgente, plus tolérante... Comme, d’autre part, 
sa propre vie sentimentale était très chargée, tout 
cela influait sur son caractère et la rendait sombre 
et irritable...

– Pouvez-vous  nous  parler  de  la  nuit  qui 
précéda le drame, de ce souper de réveillon qui 
devait se terminer si tragiquement ?

– Nous avions dîné chez Ciro’s, mon mari et 
moi, où nous avions retrouvé Gladys et le comte 
Monti...  Nous  convînmes  d’aller  finir  la  soirée 
chez  Florence.  Le  reste  de  la  nuit  fut  sans 
histoire.  Champagne,  danses  et  retour  au  petit 
matin. C’est tout.

– L’accusée semblait-elle nerveuse, fébrile ?
– Elle  m’a  paru  excessivement  nerveuse  et 
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fébrile  cette  nuit-là,  monsieur  le  président.  À 
chaque  femme  que  Monti  regardait,  oh,  bien 
innocemment parfois, à chaque compliment banal 
qu’il  adressait  à  sa  voisine,  la  pauvre  femme 
pâlissait et tremblait... Cela faisait pitié, je vous 
assure...  J’aurais  voulu  la  rassurer...  Mais 
comment ?... Je me rappelle que je l’ai embrassée 
de tout mon cœur en nous séparant,  et  j’espère 
qu’elle  aura  compris  ma  sympathie.  Je  suis 
heureuse  maintenant  de  n’avoir  pas  retenu  ce 
mouvement  spontané  d’affection,  lorsque  je 
songe  à  tout  ce  que  cette  malheureuse  a  dû 
endurer depuis...

– Vous n’avez jamais vu Bernard Martin chez 
l’accusée ?

– Jamais, monsieur le président.
– Vous n’avez jamais entendu son nom ?
– Jamais.
– Avez-vous eu connaissance d’autres liaisons 

analogues,  soit  directement  par  l’accusée  elle-
même,  soit  par  un  tiers ?...  Vous  hésitez ?... 
N’oubliez pas que vous devez dire la vérité.
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– Vraiment,  dit  Jeannine  Percier  en  tordant 
nerveusement  ses  longs  gants,  je  ne  sais  que 
dire...

– La  vérité,  uniquement,  madame.  Préférez-
vous que je  vous interroge ?...  Vous avez dit  à 
l’instruction que cela ne vous étonnait pas,  que 
cela  devait  arriver,  et  qu’il  était  fatal  que 
Mme Eysenach tombât tôt  ou tard sous la coupe 
d’un aigrefin... Je cite vos propres paroles.

– Si je l’ai dit à l’instruction, c’est que c’est 
vrai...

– Veuillez  préciser,  madame.  Vous  êtes  ici 
pour éclairer la justice.

– En parlant ainsi, j’avais pensé, je l’avoue, à 
un...  une  maison  de  la  rue  Balzac  que  la 
malheureuse avait la faiblesse de fréquenter.

– Vous  voulez  dire  une  maison  de  rendez-
vous ?

– Oui. Je ne crois pas devoir celer à la justice 
des  fréquentations  qui,  pour  étranges  et 
anormales qu’elles soient, peuvent jeter une lueur 
sur  le  côté  pathologique  du  caractère  de  ma 
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malheureuse amie.
Le président regarda Gladys Eysenach :
– Est-ce vrai ?
– Oui, dit-elle avec lassitude.
Le  président  éleva  lentement  en  l’air  ses 

grandes manches rouges :
– Quelle  jouissance  honteuse  alliez-vous 

chercher  là ?...  Belle  encore,  liée  à  un  galant 
homme,  quelle  aberration  vous  conduisait  dans 
ces lits de passage ? Riche, vous n’aviez même 
pas l’excuse du besoin d’argent, qui, si souvent, 
hélas,  perd  les  femmes...  Vous  ne  voulez  pas 
répondre ?

– Je ne nie pas, dit l’accusée à voix basse.
– Avez-vous fini votre déposition, témoin ?
– Oui,  monsieur  le  président.  Me  sera-t-il 

permis d’implorer la clémence du jury pour une 
malheureuse ?

– Ceci  est  l’affaire  de  la  défense  et  non  la 
vôtre,  dit  le  président,  avec  un  imperceptible 
sourire ; vous pouvez vous retirer, madame.
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Elle  quitta  la  barre  et  le  défilé  des  témoins 
reprit.  Ceux-là  étaient  de  petites  gens,  le 
concierge  de  l’hôtel  où  habitait  l’accusée,  son 
chauffeur. Ils déposaient d’une manière risible et 
maladroite,  mais  tous essayaient  visiblement  de 
décharger Gladys Eysenach autant qu’il était en 
leur pouvoir. Puis vinrent les médecins, les uns 
parlant de l’état mental de l’accusée, « nerveuse, 
excitable,  mais  pleinement  saine  d’esprit  et 
responsable de ses actes », les autres décrivant le 
cadavre de la victime.

La foule,  fatiguée,  bourdonnait  d’une sourde 
et incessante rumeur et certaines paroles, certains 
mouvements  des  témoins,  un  mot,  un  tic,  une 
inflexion  de  voix  faisaient  courir  un  rire  bas, 
nerveux, dans la salle.

– Faites entrer le témoin suivant.
C’était un homme âgé, au teint pâle, presque 

transparent,  aux  cheveux  d’argent ;  sa  longue 
bouche fine avait, aux commissures des lèvres, ce 
pli de lassitude qui révèle une usure profonde du 
corps. Quand elle le vit, l’accusée poussa un petit 
soupir douloureux et, penchée en avant, regarda 
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avidement le vieil homme.
Elle pleurait ; elle semblait vieille et fatiguée, 

avoir toute honte bue, s’abandonner...
– Vos nom et prénoms ?
– Claude-Patrice Beauchamp.
– Votre âge ?
– Soixante et onze ans.
– Votre domicile ?
– 28,  boulevard  du  Mail,  Vevey,  Suisse.  À 

Paris, j’habite au 12, quai Malaquais.
– Votre profession.
– Sans profession.
– Il est nécessaire d’élever davantage la voix 

pour  être  entendu de messieurs  les  jurés.  Vous 
sentez-vous capable de cet effort ?

Le témoin inclina la tête, puis dit doucement, 
en  s’efforçant  de  parler  avec  la  plus  grande 
netteté :

– Oui, monsieur le président. Je vous demande 
de me pardonner. Je suis vieux et malade.
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– Désirez-vous vous asseoir ?
Il refusa.
– Vous  êtes  proche  parent  de  l’accusée,  son 

seul parent actuellement vivant ?
– Gladys  Eysenach  est  née  Burnera.  J’avais 

épousé Teresa Burnera. Le père de ma femme et 
celui de Gladys Eysenach étaient frères, de riches 
armateurs  de Montevideo.  Salvador  Burnera,  le 
père de ma cousine, était un homme d’une grande 
intelligence  et  d’une  grande  culture. 
Malheureusement, lui et sa femme étaient séparés 
et ma cousine a été élevée par sa mère, qui était, 
je  crois,  une  personne  d’un  caractère  assez 
instable,  assez  difficile.  Elle  avait  cessé  toutes 
relations avec ses proches. Ma femme vit pour la 
première fois sa cousine au cours d’un voyage à 
Aix-les-Bains, Gladys Eysenach était presque une 
enfant, alors... Ma femme l’invita à venir passer 
une saison chez nous, à Londres, où j’habitais en 
ce temps-là.

– Cela remonte à ?...
Mais le témoin se tut. Il regardait avec pitié le 
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visage de l’accusée, qui paraissait ravagé et livide 
au  reflet  des  lampes.  Elle  baissa  tristement  les 
yeux. Il dit avec un soupir :

– Il y a longtemps... Je ne me rappelle plus...
– Pouvez-vous dire à messieurs les jurés quel 

était à cette époque le caractère de l’accusée ?
– Elle  était  douce  et  joyeuse  alors... 

Recherchant les hommages... Aimant par-dessus 
tout à être courtisée...

– Avez-vous continué à vous revoir ?
– Occasionnellement. Ma cousine avait épousé 

Richard Eysenach. Elle voyageait constamment. 
Lorsqu’elle traversait  Paris,  je ne manquais pas 
de venir lui présenter mes hommages. Mais je me 
trouvais rarement à Paris. La santé de ma femme 
était délicate, et nous habitions la Suisse plusieurs 
mois par an. Mon fils, Olivier, était souvent reçu 
chez les Eysenach, toutefois... En 1914, quelques 
mois  avant  la  mort  de  la  pauvre  petite  Marie-
Thérèse  (c’était  la  fille  de  ma  cousine),  j’ai 
traversé Antibes. Nous nous sommes rencontrés 
alors... Puis, je suis reparti pour Vevey. Mon fils 
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a  été  tué  à  la  guerre.  Je  me  suis  fixé 
définitivement  à  Vevey,  dont  le  climat  me 
convient... Je n’ai pas revu ma cousine.

– Vous la revoyez pour la première fois depuis 
vingt ans ?

– Oui, monsieur le président.
– Vous avez été cité comme témoin dans cette 

pénible  affaire,  parce  qu’on  a  découvert  au 
domicile de l’accusée une lettre qui vous avait été 
adressée...  Cette  lettre  est  entre  nos  mains. 
Lecture en sera faite à messieurs les jurés.

L’accusée, le visage baissé, entendit :
« Venez à mon secours... Ne vous étonnez pas 

que je fasse appel à vous... Sans doute, m’avez-
vous oubliée ?... Mais je n’ai personne d’autre au 
monde... Tous sont morts autour de moi... Je suis 
seule.  Il  me  semble  par  moments  que  je  suis 
plongée vivante au fond d’un puits, d’un abîme 
de solitude... Vous seul vous souvenez encore de 
la femme que j’ai été. J’ai honte, désespérément 
honte,  mais  je  veux  avoir  le  courage  de  faire 
appel  à  vous,  à  vous  seul,  à  vous,  qui  m’avez 
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aimée... »
– Cette lettre a été cachetée, adressée à votre 

nom, en Suisse, mais elle n’a jamais été envoyée.
– Je le déplore profondément, dit Beauchamp 

à voix basse.
– Accusée, vous vouliez vous confier à votre 

parent ?
Elle se leva avec effort et inclina la tête :
– Oui...
– Lui  parler  de  Bernard  Martin ?...  Partager 

avec  lui  les  inquiétudes  que  cette  liaison  vous 
inspirait ?...  Lui  demander  conseil ?  Il  est 
regrettable que vous n’ayez pas suivi ce premier 
mouvement...

– Peut-être, dit-elle en haussant lentement les 
épaules.

– Témoin,  l’accusée  ne  vous  a-t-elle  jamais 
écrit ces derniers temps ?

– Jamais.  La  dernière  lettre  que  j’ai  reçue 
d’elle était celle où elle m’annonçait la mort de sa 
fille.
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– Estimiez-vous  l’accusée  capable  d’un  acte 
de violence ?

– Non, monsieur le président.
– C’est bien, je vous remercie.
Il  partit.  D’autres témoins vinrent à la barre. 

Gladys  levait  les  yeux  par  moments,  semblait 
chercher autour d’elle un visage ami. Ces figures 
mêmes dont la curiosité lui avait été si pénible, 
quelques  heures  auparavant,  se  détournaient 
d’elle,  déjà  lassées,  moroses,  indifférentes.  La 
foule  commençait  à  ressentir  la  fièvre  et  la 
fatigue  des  fins  d’audience.  On  entendait  la 
sourde rumeur des couloirs qui pénétrait parfois 
jusqu’à la cour d’assises, par une porte mal close, 
comme le bruit de la mer venant battre un îlot. Le 
public  examinait  froidement  le  visage  hagard, 
pâle  et  tremblant  de  l’accusée :  on  contemple 
ainsi  une  bête  féroce,  emprisonnée  derrière  les 
barreaux de  sa  cage,  féroce,  mais  capturée,  les 
griffes et les dents arrachées, pantelante, à demi 
morte...

Avec  des  ricanements,  des  haussements 
d’épaules,  des  exclamations  étouffées,  la  foule 
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murmurait :
– Quelle déception... Et on la disait si belle... 

Mais elle a l’air d’une vieille femme... – Voyons, 
ne soyez pas injuste... Après des mois de prison 
préventive,  sans l’ombre de fards  sur  la  figure, 
sans compter le remords, je voudrais vous voir à 
sa  place...  –  Merci...  –  Elle  a  de  l’allure,  c’est 
indéniable...  Elle  est  fine...  Voyez  ses  mains, 
comme elles sont belles... Ces mains qui ont tué... 
–  Tout  de  même,  à  partir  d’un  certain  chiffre 
d’impôts,  on  ne  tue  pas  si  facilement...  –  La 
preuve...

Dans les derniers rangs du public debout, une 
femme soupira :

– Tromper un amant comme Monti...
Les  témoins  que  l’on  entendait  maintenant 

étaient  ceux qui  avaient  connu Bernard Martin, 
mais  la  foule  blasée  écoutait  à  peine.  Dans  ce 
procès,  l’accusée  seule  passionnait  la  salle ;  la 
victime  n’était  qu’une  pâle  ombre.  Dans 
l’indifférence  générale  on  avait  appris  que 
Bernard  Martin  était  né  à  Beix  (Alpes-
Maritimes), le 13 avril 1915, de père et de mère 
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inconnus. Il avait été reconnu ultérieurement par 
Martial Martin, ancien maître d’hôtel, qui vivait 
maritalement  avec  Bertha  Souprosse,  ancienne 
cuisinière. Tous deux avaient été au service des 
ducs  de  Joux,  qui  leur  avaient  servi  une  rente 
jusqu’au jour de leur mort, survenue pour Martial 
Martin  en  1919  et  pour  Bertha  Souprosse  en 
1932.  Elle  paraissait  aimer  tendrement  le  petit 
Bernard.  Elle  l’avait  élevé  avec  soin  et  d’une 
manière fort au-dessus de sa condition. L’enfant 
avait  obtenu  une  bourse  à  Louis-le-Grand.  Le 
tribunal  fit  donner  lecture  du  témoignage  d’un 
des anciens professeurs de Bernard Martin :

« Caractère  silencieux,  amer,  sombre. 
Intelligence exceptionnelle,  avec quelques traits 
de génie précoce, ou du moins,  cette espèce de 
ténacité,  cette patience clairvoyante et  profonde 
qui, appliquées à l’objet qu’il faut, font le génie.

« Ceci est extrait de mes notes personnelles et 
daté  du  temps  où  le  malheureux  enfant  entrait 
dans l’adolescence. Je puis ajouter maintenant, à 
la lumière de mes souvenirs, que ces trésors de 
patience et de divination étaient le plus souvent 
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appelés à servir des amusements futiles. La seule 
passion  de  Bernard  Martin  semblait  être  de 
vaincre la difficulté actuelle, quelle qu’elle fût, et 
ceci une fois obtenu, il se désintéressait aussitôt 
de  l’étude  ou  du  jeu  qu’il  avait  pu  maîtriser. 
Enfant, par suite d’un pari avec un de ses jeunes 
condisciples, il avait appris l’anglais seul, à coups 
de  dictionnaire,  en  trois  mois.  Étant  parvenu à 
une certaine connaissance de la langue, il cessa 
brusquement  cette  étude  et  ne  prononça  jamais 
plus un seul mot d’anglais. Mathématicien né, un 
des  premiers  élèves  de  ma  classe,  il  est  entré, 
comme j’ai  pu le voir à  la Faculté des Lettres, 
toujours  poussé,  sans  nul  doute,  par  cette 
perverse curiosité et cette inquiète ambition que 
je découvris en lui à l’âge de douze ans. Il était 
très  difficilement  influençable.  Il  était  de  ces 
garçons que les bonnes fréquentations ne peuvent 
améliorer,  ni  les  mauvaises  corrompre.  Il 
semblait vivre uniquement selon sa propre loi et 
n’obéir qu’à son propre code de conduite.

« De  goûts  modestes,  montrant  même  un 
certain  penchant  vers  l’ascétisme,  extrêmement 
ambitieux,  le  rôle  d’amant  chéri  d’une  femme 
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riche est celui qui s’accordait le moins avec son 
caractère.  Sans  doute  a-t-il  été  séduit  par  le 
prestige  de  la  mondaine :  il  souffrait  de  sa 
naissance obscure et souhaitait faire son chemin 
dans le monde.

« Je déplore le drame qui lui a coûté la vie, car 
j’avais toujours cru que cet enfant était promis à 
un bel avenir. »

– Introduisez le témoin suivant.
C’était  un  garçon  de  vingt  ans,  de  type 

levantin. Il avait des cheveux noirs mal coupés, 
un visage sec et plein de feu. Il parlait avec hâte, 
en bredouillant un peu, gêné sans doute par son 
accent étranger.

– Votre nom ?
– Constantin Slotis.
– Âge ?
– Vingt ans.
– Domicile ?
– 6, rue des Fossés-Saint-Jacques.
– Profession ?
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– Étudiant en médecine.
– Vous n’êtes ni parent ni allié de l’accusée... 

Vous n’êtes pas à son service et elle n’est pas au 
vôtre...  Vous jurez de parler  sans haine et  sans 
crainte, de dire la vérité, toute la vérité, rien que 
la vérité ? Levez la main et dites : « Je le jure. » 
Vous connaissiez Bernard Martin ?

– Nous étions voisins de chambre.
– Vous a-t-il fait des confidences ?
– Jamais. Ce n’était pas un type à ça... Il ne 

parlait pas beaucoup.
– Quel genre d’homme était-ce à votre avis ?
– Blagueur à froid,  violent,  peu liant...  Nous 

avions  des  camarades  communs,  hommes  et 
femmes. Tout le monde vous dira la même chose.

– Était-il gêné ?
– Comme  tout  le  monde...  Je  veux  dire  au 

Quartier, monsieur le président, on vit à peu près 
bien du 1er au 5, mais c’est tout...

– Vous a-t-il emprunté de l’argent ?
– Non, mais il aurait été bien en peine... On ne 
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va pas chercher de l’eau à la rivière quand elle est 
à sec, dit un proverbe de chez nous.

– Avez-vous  eu  l’impression,  quelque  temps 
avant  sa  mort,  que  ses  ressources  aient 
augmenté ?

– Non, monsieur le président.
– Avez-vous  rencontré  l’accusée  quand  elle 

venait chez Bernard Martin ?
– Je l’ai aperçue une seule fois, le 13 octobre 

1934.
– Comme vos souvenirs sont précis !
– J’avais  un  examen  le  lendemain,  et  le 

parfum de cette femme était si doux qu’il passait 
sous ma porte  et  m’empêchait  de travailler.  Le 
lendemain j’ai eu une très mauvaise note. C’est à 
cette circonstance que je dois des souvenirs aussi 
précis.

On rit dans la salle. Slotis continua.
– Quand elle est sortie, ma foi, j’ai ouvert ma 

porte pour la voir. Je la reconnais bien. Elle était 
très belle...
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– Est-elle  restée  longtemps  chez  votre 
camarade ?

– Une demi-heure.
– Avez-vous  parlé  de  cette  visite  à  Bernard 

Martin ?
– Oui. Je l’ai rencontré le même soir dans un 

établissement  de  la  rue  Vavin.  Nous  étions  un 
peu  gris,  je  crois...  Je  lui  ai  dit :  « Ben,  mon 
vieux, tu te mets bien... » enfin, ce qu’on dit en 
pareil cas. Il a ri. Il avait une expression très dure 
quand  il  riait.  J’ai  même  pensé :  « Voilà  une 
femme qui va la sentir passer un jour... »

– C’est  lui  qui  « l’a  senti  passer »,  comme 
vous dites... Qu’a-t-il répondu ?

– Il m’a récité le songe d’Athalie, monsieur le 
président.

– Quoi ?
– Ma mère Jézabel devant moi s’est montrée...
– Quel châtiment, dit le président en regardant 

Gladys Eysenach.
Elle  écoutait  Slotis  avec  une  attention 
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passionnée ;  ses  fines  narines  palpitaient ;  ses 
yeux étaient fixes et clairs ; sur son beau visage 
ravagé apparaissait enfin cette expression rusée et 
cruelle qui convient au masque du crime. Le jury 
populaire se sentit plus sûr de lui-même et de ses 
droits.

– Avez-vous vu Bernard Martin la veille de sa 
mort, témoin ?

– Oui. Il était complètement ivre.
– Avait-il l’habitude de boire ?
– Il buvait rarement, et il tenait bien le coup 

d’ordinaire, mais cette nuit-là, il était noir. Il était 
très affecté par  la  mort  d’une de ses anciennes 
maîtresses,  une  certaine  Laurette,  Laure 
Pellegrain,  qui  avait  vécu  avec  lui  jusqu’en 
novembre dernier. Elle était tuberculeuse. Elle est 
morte en Suisse.

– Connaissiez-vous  l’existence  de  cette 
femme ? demanda le président à Gladys.

– Oui, fit-elle avec effort.
– L’argent  que  vous  donniez  à  votre  jeune 

amant n’allait-il pas à cette femme ?
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– C’est possible.
– Regardez, dit doucement un homme dans la 

salle,  se  penchant  à  l’oreille  de  sa  voisine : 
regardez l’accusée... Elle a dû beaucoup souffrir 
par ce Bernard Martin... Par moments quand on 
parle de lui, sur sa figure passe une expression de 
haine. Autrement, elle n’a pas l’air d’une femme 
qui a tué...

Une fille blonde, à la peau couleur de lait, des 
cheveux blonds s’échappant du chapeau noir, vint 
à la barre et croisa devant elle ses grosses mains 
rouges. Son nom : Eugénie Follenfant fit rire la 
foule ; elle-même l’écouta avec les marques de la 
plus franche gaieté. Le président dit, en frappant 
sur la table avec le coupe-papier qu’il tenait à la 
main :

– Il ne faut pas rire. Ce n’est pas un spectacle 
ici.

– Je ris parce que je suis nerveuse.
– Eh bien, calmez-vous et répondez. Vous êtes 

au service de Mme Dumont, propriétaire de l’hôtel 
de la rue des Fossés-Saint-Jacques où habitait la 
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victime.  Reconnaissez-vous  en  l’accusée  la 
personne qui est venue à plusieurs reprises rendre 
visite à Bernard Martin ?

– Oui,  monsieur  le  président,  dit  la  fille ;  je 
comprends que je la reconnais.

– L’avez-vous vue souvent ?
– Vous pensez que dans un hôtel d’étudiants 

on  ne  se  rappelle  pas  toutes  celles  qui 
viennent !...  Celle-là,  je  l’ai  remarquée  parce 
qu’elle  n’était  pas  comme  les  autres,  avec  de 
beaux vêtements et un renard au cou... mais je ne 
me rappelle pas si elle est venue trois, quatre ou 
cinq fois... Dans ces chiffres-là...

– Bernard  Martin  ne  vous  a  jamais  fait  de 
confidences ?

– Lui ?... Ah, là, là !...
– Il  ne  semble  pas  vous  avoir  laissé  un 

souvenir bien sympathique ?
– C’était  un  drôle  de  garçon.  Il  n’était  pas 

méchant,  mais  pas  comme  tout  le  monde.  Des 
fois,  il  travaillait  toute  la  nuit,  et  le  jour  il 
dormait.  Je  l’ai  vu  rester  des  journées  entières 
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sans  manger  autre  chose  que  des  oranges  que 
Mme Laure  lui  apportait.  Avec  elle  il  était 
affectueux. Il l’aimait.

– Elle ne se montrait pas jalouse de l’accusée ? 
Vous n’avez jamais entendu de scènes ?

– Jamais. Il s’inquiétait beaucoup de la santé 
de Mme Laure qui s’en allait de la poitrine. Même 
qu’elle est morte en Suisse un mois après qu’elle 
l’a quitté...

– Et  entre  Bernard  Martin  et  l’accusée  vous 
n’avez  jamais  surpris  de  conversation,  de 
confidences, de demandes d’argent, peut-être ?...

– Jamais. Quand elle venait, elle ne restait pas 
longtemps. Ce que je me rappelle, par exemple, 
ce que j’ai vu plusieurs fois quand je suis venue 
dans  la  chambre,  après  qu’elle  en  était  partie, 
c’est  que  le  lit  n’était  pas  défait.  Maintenant, 
n’est-ce  pas,  ils  s’arrangeaient  peut-être 
autrement ?

– C’est bien, nous vous dispensons de détails, 
dit le président, tandis que la foule riait.

Cependant,  une  crise  nerveuse  secouait 
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l’accusée courbée sur son banc. Elle sanglotait et 
répétait avec désespoir :

– Ayez pitié de moi !...  Laissez-moi...  Je l’ai 
tué !... Qu’on m’emprisonne, qu’on me tue, je l’ai 
mérité !...  Je  l’ai  mérité  mille  fois,  je  mérite  la 
mort et le malheur, mais pourquoi cet étalage de 
honte ?...  Oui,  je  l’ai  tué,  je  ne  demande  pas 
d’indulgence, mais que ce soit  fini,  que ce soit 
fini...

L’audience,  suspendue,  fut  remise  au 
lendemain.  La foule s’écoula lentement.  Il  était 
tard ; la nuit tombait.

Le lendemain fut le jour des plaidoiries.
L’accusée n’intéressait plus personne. En une 

nuit,  toute  sa  beauté  semblait  l’avoir  quittée  à 
jamais. C’était une vieille femme harassée. On la 
voyait  à  peine  dans  l’ombre  de  son  box 
d’ailleurs ;  elle  avait  gardé  son  chapeau  et, 
abaissé sur ses yeux, il cachait ses traits. La foule 
n’avait  de  regards  que  pour  le  défenseur  de 
Gladys Eysenach ; il était jeune encore, la lippe 
méprisante, ses beaux cheveux noirs peignés en 
crinière. Celui-là était la vedette du jour.
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L’accusée,  le  visage  caché  dans  ses  mains, 
écouta le réquisitoire :

– Jusqu’à  la  nuit  du  24  décembre  1934,  la 
femme que vous  voyez devant  vous,  messieurs 
les jurés, a été une des privilégiées de la vie. Elle 
était  belle  encore,  pleine  de  santé,  jouissant 
librement d’une fortune considérable... Toutefois, 
dès  l’enfance,  il  lui  a  manqué  une  famille,  un 
foyer, des exemples de moralité... Ah ! que n’eût-
elle plutôt le bonheur de naître dans une de ces 
admirables familles bourgeoises qui...

Lentement  les  mains  de  l’accusée 
s’abaissèrent  sur  ses  genoux.  Un  instant  elle 
releva  son  visage ;  il  était  pâle  et  crispé.  Elle 
entendit encore :

– Une  femme  pauvre,  une  femme  ignorante, 
une  femme  maltraitée  eût  mérité  peut-être  de 
l’indulgence ?... Celle-ci...

Que le  flambeau de la  justice,  messieurs  les 
jurés,  ne  s’éteigne  pas  entre  vos  mains...  Vous 
prouverez que la justice est égale pour tous, que 
le charme, la beauté, la culture de cette femme, 
s’ils  doivent  peser  dans  la  balance,  ne  peuvent 
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que l’incliner plus lourdement du côté de la juste 
rigueur. Cette femme a tué volontairement. Elle a 
prémédité  son acte.  Elle  a  mérité  un châtiment 
proportionné à sa faute.

Puis vint l’admirable plaidoirie de la défense. 
La voix cinglante, par moments, devenait douce 
et presque féminine. L’avocat montra en Gladys 
une femme, qui n’avait vécu que pour l’amour, 
qui ne s’était souciée au monde que de l’amour, 
et qui méritait, au nom de l’amour, l’oubli et le 
pardon ;  il  parla  du  terrible  démon  de  la 
sensualité qui guette les femmes vieillissantes et 
les  pousse  à  la  faute  et  à  la  honte.  Des 
spectatrices pleuraient.

Puis,  le  président  se  tourna  vers  Gladys 
Eysenach et prononça les paroles rituelles :

– Accusée, n’avez-vous rien à ajouter ?
Un long moment Gladys resta muette. Enfin, 

elle secoua la tête et murmura :
– Non. Rien.
Puis, plus bas :
– Je  ne  demande  pas  l’indulgence...  J’ai 
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commis un crime affreux...
Le  soir  était  chaud,  orageux,  traversé  des 

rayons  éclatants  du  soleil  à  son  déclin ; 
l’atmosphère de la salle devenait étouffante et la 
foule d’une nervosité et  d’une excitation folles. 
Une  sourde  rumeur  annonçait  et  préfigurait  le 
verdict. Le jury s’était retiré et on avait emmené 
l’accusée.

Vers neuf heures du soir, enfin, une sonnerie 
retentit,  si  grêle  qu’on  l’entendit  à  peine ;  elle 
marquait  la  fin  de la  délibération des jurés.  La 
nuit  était  tombée.  Dans  la  salle,  envahie 
jusqu’aux  extrêmes  limites  de  sa  capacité,  une 
buée semblait monter de la foule et recouvrir de 
moiteur  les  vitres  fermées ;  la  chaleur  était 
suffocante.

Le chef du jury, pâle et les mains tremblantes, 
lut  les  réponses  aux  questions.  Le  tribunal 
prononça le jugement. Un murmure parcourut les 
bancs  de  la  presse  et  parvint  jusqu’au  public 
debout :

– Cinq ans de prison...
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Les portes du vieux Palais laissèrent passer les 
spectateurs.  Tous,  en sortant,  s’arrêtaient  sur  le 
seuil et respiraient le vent avec plaisir ; la pluie 
recommençait  à  tomber,  en  gouttes  larges  et 
rares.

Quelqu’un dit en montrant le ciel :
– De la pluie encore pour demain...
Un autre :
– Venez prendre un bock...
Deux femmes parlaient de leurs maris. Le vent 

emporta leurs paroles vers la Seine tranquille et 
noire.

Comme on oublie les acteurs lorsque la pièce 
est  finie,  personne  ne  se  souvenait  de  Gladys 
Eysenach. Son rôle était fini maintenant. Il avait 
été en somme banal. Un crime passionnel... Un 
châtiment  modéré...  Que  deviendrait-elle ? 
Personne ne se souciait de son avenir, ni de son 
passé.
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Vieille, déchue, Gladys était belle encore : le 
temps l’avait effleurée à regret, d’une main douce 
et prudente ; il avait à peine altéré le dessin d’un 
visage  dont  chaque  trait  semblait  modelé  avec 
amour,  tendrement  caressé ;  le  long  cou  blanc 
demeurait intact : seuls, les yeux, que rien ne peut 
rajeunir, ne brillaient plus comme autrefois ; leur 
regard trahissait  la sagesse anxieuse et  lasse de 
l’âge,  mais elle baissait  ses belles paupières,  et 
ceux qui la voyaient alors pouvaient reconnaître 
l’image  d’une  enfant  qui  avait  dansé  pour  la 
première fois à Londres, au bal des Melbourne, 
par un beau soir de juin depuis longtemps passé.

Dans  le  salon  des  Melbourne,  aux  boiseries 
blanches, aux dures banquettes de damas rouge, 
les  miroirs  étroits,  encastrés  dans  les  murs, 
avaient reflété les cheveux d’or coupés en frange 
sur le front blanc, les étincelants yeux noirs d’une 
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mince  petite  fille,  sauvage  et  grêle  encore, 
inconnue de tous, qui s’appelait Gladys Burnera.

Elle portait de longs gants, une robe blanche, 
ornée  de  volants  de  mousseline,  des  roses  au 
corsage ;  sa  taille  était  serrée  dans  une  haute 
ceinture  de  satin ;  quand  elle  dansait,  elle 
semblait  soulevée de bonheur,  emportée par un 
souffle ; ses cheveux étaient noués et tressés en 
couronne autour de sa tête, et leur couleur était 
exactement  celle  de  l’or ;  elle  les  avait  coiffés 
ainsi  pour  la  première  fois  sans  doute :  devant 
chaque miroir elle inclinait doucement le front et 
regardait  sa  nuque blanche et  frêle,  sans  un fil 
d’or, sans un bijou. Une touffe de petites roses 
rouges,  sombres  et  parfumées,  ses  fleurs 
préférées,  était  glissée  dans  sa  ceinture ;  elle 
fermait  par  moments  les  yeux  pour  mieux  les 
respirer,  et  elle  songeait  que  jamais  elle 
n’oublierait  cette  bouffée  de  parfum  dans  la 
chaleur  du bal,  ni  le  souffle  de  la  nuit  sur  ses 
épaules, ni l’éclat des lumières, ni l’air de valse 
qui  résonnait  à  ses  oreilles.  Comme  elle  était 
heureuse...  Ou  plutôt  non,  ce  n’était  pas  le 
bonheur  encore,  mais  son  attente,  une  divine 

73



inquiétude, une soif ardente qui altérait son cœur.
Hier,  elle  était  une  enfant,  triste  et  faible, 

auprès  d’une  mère  détestée.  Voici  qu’elle 
apparaissait  femme,  belle,  admirée,  bientôt 
aimée... Elle songeait : « aimée... » et aussitôt elle 
ressentait  une  profonde  inquiétude :  elle  se 
trouvait  laide,  mal  habillée,  mal  élevée ;  ses 
gestes  devenaient  brusques  et  gauches :  elle 
cherchait  des  yeux  avec  crainte  sa  cousine, 
Teresa Beauchamp, assise parmi les mères. Mais 
la  danse,  peu  à  peu,  l’étourdissait ;  son  sang 
coulait plus vif et brûlant dans ses veines ; elle 
tournait  la  tête,  elle  contemplait  les  arbres  du 
parc,  la  nuit  douce et  humide,  éclairée de feux 
jaunes, les colonnettes blanches dans la salle du 
bal, gracieuses et sveltes comme des jeunes filles. 
Tout l’enchantait ; tout lui paraissait beau, rare et 
charmant ; la vie avait une saveur nouvelle, âpre 
et douce, jamais goûtée.

Elle  avait  vécu  jusqu’à  dix-huit  ans  auprès 
d’une  mère  froide,  sévère,  à  demi  folle,  une 
vieille  poupée  fardée,  tour  à  tour  frivole  et 
effrayante, qui traînait dans toutes les contrées du 
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monde son ennui, sa fille, ses chats persans.
Tandis  qu’elle  dansait  ce  soir-là,  chez  les 

Melbourne, l’image de cette petite femme, sèche 
et glacée, aux yeux verts, la poursuivait. Les deux 
mois  qu’elle  devait  passer  à  Londres  chez  les 
Beauchamp s’écouleraient si vite... Elle secouait 
le  front ;  elle  chassait  ses  pensées,  elle  dansait 
plus  légèrement,  plus  rapidement ;  ses  volants 
tournaient  autour  d’elle  et  leur  mousse  légère, 
agitée,  lui  donnait  une  sensation  délicieuse  de 
vertige.

Jamais  elle  ne  devait  oublier  cette  brève 
saison.  Jamais  elle  ne  devait  retrouver 
exactement  cette  qualité  de  jouissance.  Il  reste 
toujours au fond du cœur le regret d’une heure, 
d’un été, d’un court moment, où l’on atteint sans 
doute  son point  de floraison.  Pendant  plusieurs 
semaines ou plusieurs mois, rarement davantage, 
une jeune fille très belle ne vit pas de l’existence 
ordinaire.  Elle  est  ivre.  Il  lui  est  accordé  la 
sensation d’être hors du temps, hors de ses lois, 
de ne pas éprouver la monotone succession des 
jours, mais de goûter seulement des instants de 
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félicité aiguë et presque désespérée. Elle dansait, 
elle  courait  à  l’aube  dans  le  jardin  des 
Beauchamp et tout à coup il lui semblait qu’elle 
rêvait,  qu’elle  s’éveillait  déjà  à  demi,  que  le 
songe était terminé.

Sa cousine, Teresa Beauchamp, ne comprenait 
pas  cette  ardeur,  cette  joie  de  vivre  qui  se 
transformaient  par  moments  en  une  tristesse 
profonde. Teresa avait toujours été plus fragile et 
plus  froide.  Elle  était  de  quelques  années  plus 
âgée que Gladys. Elle était maigre, menue ; elle 
avait  la  taille  d’une  enfant  de  quinze  ans,  une 
petite tête délicate, un peu serrée aux tempes, un 
teint  bilieux,  de  beaux  yeux  noirs  et  une  voix 
douce  et  sifflante  qui  révélait  les  premiers 
ravages de la maladie de poitrine dont elle était 
atteinte.

Elle  avait  épousé  un  Français,  mais,  née  et 
élevée  en  Angleterre,  elle  y  retournait 
constamment ; elle possédait une belle maison à 
Londres.  Teresa avait  eu une enfance heureuse, 
une jeunesse sage ;  elle avait  été graduellement 
accoutumée au monde, tandis que Gladys y était 
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jetée tout d’un coup. Teresa n’avait jamais eu la 
beauté  de  Gladys ;  aucun  homme  ne  l’avait 
regardée, comme ils regardaient cette petite fille 
sauvage.

Quand  elles  étaient  entrées  chez  les 
Melbourne, Gladys avait saisi la main de Teresa 
et l’avait serrée comme une enfant effrayée. Elle 
dansait  maintenant ;  elle  passait  devant  Teresa 
sans  la  voir,  un  doux  sourire  triomphant 
entrouvrant  ses belles lèvres.  Teresa,  qui,  après 
une valse se sentait lasse, regardait Gladys avec 
envie et admirait cette chair délicate qui cachait 
des nerfs d’acier pour le plaisir. Pourtant, quand 
on  lui  demandait :  « Est-ce  que  votre  petite 
cousine  est  belle ? »  elle  hochait  la  tête  de  ce 
mouvement étonné et las qui lui donnait la grâce 
d’un  oiseau  malade  et  elle  répondait 
raisonnablement : « Elle a de grandes promesses 
de beauté », car sur le visage de leurs pareilles, 
les  femmes  ne  voient  pas  s’épanouir  cet  éclat 
fugitif et presque effrayant.

– Nous essayons de la distraire. We try to give 
her a good time, disait-elle.
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Elle  se  redressait  davantage  sur  les  durs 
coussins du canapé ; elle ne s’appuyait jamais à 
un  dossier ;  elle  ne  montrait  jamais  de  signes 
d’impatience. Elle s’éventait doucement avec un 
sourire  fatigué  et  crispé ;  elle  avait  une  teinte 
ardente,  maladive  sur  les  pommettes ;  la  nuit 
passait ; elle se sentait envahie par une profonde 
tristesse,  elle  avait  regardé  Gladys  avec  plaisir 
d’abord, avec une tendresse indulgente d’aînée ; 
elle ne savait pourquoi, maintenant, elle souffrait 
de la voir si belle, infatigable ; un instant, il lui 
sembla qu’elle eût désiré la prendre par le bras, 
lui crier :

– Assez. Arrête-toi... Tu es trop brillante, trop 
heureuse...

Elle  ne  savait  pas  que,  pendant  bien  des 
années encore, Gladys allait éveiller au cœur de 
toutes les femmes cette tristesse jalouse.

Elle eut honte ; elle agita son éventail avec des 
mouvements plus vifs. Elle portait une toilette de 
satin « vieux cuivre », drapée d’une double jupe 
de  chantilly,  et  son  corsage  était  brodé  de 
feuillage de chenille et de perles bronzées... Elle 
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se regarda dans la glace et se trouva laide ; elle 
envia  désespérément  la  simple  robe blanche de 
Gladys  et  ses  cheveux  d’or.  Elle  se  rappela 
qu’elle  était  mariée,  heureuse,  qu’elle  avait  un 
fils, que cette petite Gladys était au seuil d’une 
vie incertaine ; elle songea avec amertume :

– Va,  toi  aussi,  ma  petite,  tu  changeras... 
Comme elles passeront vite, cette insolence, cette 
fraîcheur ;  comme  ils  s’éteindront,  ces  regards 
vainqueurs que tu jettes sur le monde... Tu auras 
des enfants, tu vieilliras... Tu ne sais pas encore 
ce qui t’attend, va, pauvre petite...

Brusquement, elle se leva, alla vers Gladys qui 
était  arrêtée  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre, 
devant un rideau rouge. Elle lui toucha le bras de 
son éventail :

– Chérie, venez, il faut rentrer...
Gladys se tourna vers elle. Teresa fut frappée 

du  changement  qu’une  heure  de  plaisir  avait 
apporté à  cette petite  fille  docile et  silencieuse. 
Tous  les  mouvements  de  Gladys  étaient  d’une 
aisance  et  d’une  adresse  aériennes ;  son  regard 
était triomphant, son rire joyeux et moqueur. Elle 
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parut entendre à peine les paroles de Teresa ; elle 
secoua la tête avec impatience :

– Oh, Tess, non, non, je vous prie, Tess...
– Si, chérie...
– Encore, encore, une heure.
– Non,  chérie,  il  est  tard,  toute  une  nuit,  à 

votre âge...
– Une danse encore, une danse seulement...
Tess  soupira ;  comme  toujours,  lorsqu’elle 

était  lasse  ou  irritée,  sa  respiration  se  fit  plus 
saccadée, plus pénible ; un petit sifflement rauque 
s’échappa de ses lèvres. Elle dit :

– Moi aussi, j’ai eu dix-huit ans, Gladys, et il 
n’y a pas longtemps de cela... Je comprends que 
le bal vous paraisse délicieux, mais il faut savoir 
quitter le plaisir avant qu’il ne vous quitte... Il est 
tard. Ne vous êtes-vous pas assez amusée ?...

– Oui,  mais  cela,  c’est  le  passé,  murmura 
Gladys malgré elle.

– Demain,  pour ne pas avoir  voulu rentrer  à 
l’heure, vous serez pâle et fatiguée... Ce bal n’est 
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pas le dernier, la saison n’est pas finie encore...
– Bientôt,  elle  sera  finie,  dit  Gladys  et  ses 

grands  yeux  noirs  étincelèrent  de  désir  et  de 
désespoir.

– Alors, il sera temps de pleurer, et vous savez 
bien que tout a une fin... Il faut apprendre à vous 
résigner...

Gladys  baissait  la  tête,  mais  elle  n’écoutait 
pas ; dans son cœur une voix intérieure, sauvage 
et  ardente,  s’élevait,  couvrait  toutes  ces  vaines 
paroles, une voix forte et cruelle qui clamait :

– Laissez-moi !...  Je  veux  mon  plaisir !...  Si 
vous  gênez  un  seul  de  mes  plaisirs,  je  vous 
hais !...  Si  vous  interrompez  un  seul  de  ces 
instants de félicité que Dieu m’accorde, je vous 
souhaite la mort...

Elle n’entendait que cette fanfare enivrante, la 
voix même de sa jeunesse... Était-ce possible de 
la  voir  finir,  tomber  tout  entière  dans le  néant, 
dans le passé, cette nuit si belle, si parfaite, et qui, 
pour d’autres,  n’était  qu’un bal de plus dans la 
saison de Londres,  « a fastidious affair »,  disait 

81



Tess, quelques heures vite oubliées ?...
– Venez,  je  le  veux,  dit  Tess  presque 

durement.
Gladys la regarda avec surprise. Tess soupira :
– Je suis malade, fatiguée... Il faut rentrer...
– Pardon,  murmura  Gladys en  lui  prenant  la 

main.
Son visage avait  changé ;  il  était  enfantin et 

innocent  de nouveau ;  la  flamme cruelle  de ses 
yeux s’était éteinte.

– Allons, dit Tess, en s’efforçant de sourire : 
vous  êtes  une  bonne  enfant,  une  sage  enfant... 
Venez...

Gladys la suivit, sans rien dire.
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Pour Gladys, le dernier bal de la saison fut un 
tourbillon  de  danses,  de  sons,  de  couleurs,  qui 
l’entraîna  quelques  heures,  puis  l’abandonna, 
dégrisée et lasse. Elle devait partir le lendemain.

Elle rentra avec les Beauchamp au petit jour. 
Un brouillard de lait éclairait Londres ; les rues 
étaient  vides,  pâles  et  brillantes ;  le  vent  du 
matin, presque froid, laissait aux lèvres un goût 
de  pluie  et  de  charbon  humide,  mais,  par 
bouffées,  le  parfum  des  roses  qui  fleurissaient 
alors dans les parcs traversait l’air.

Gladys  porta  doucement  ses  mains  à  son 
visage ; ses joues brûlaient comme des flammes. 
Elle  sentait  battre  son  cœur  d’une  pulsation 
rapide, effrayée, au rythme de la dernière valse 
qu’elle  avait  dansée.  Elle  la  fredonna 
machinalement, lissa tendrement ses cheveux, se 
pencha  vers  Tess  et  rit,  mais  elle  était  triste. 
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C’était  toujours  ainsi ;  la  gaieté  la  quittait  tout 
d’un coup et elle ressentait une mélancolie amère 
et  profonde.  Elle  rêva vaguement  à un cavalier 
qui lui avait plu, qui était beau, et dont toutes les 
filles étaient, cette saison, amoureuses. C’était un 
jeune Polonais, attaché à l’ambassade de Russie ; 
il s’appelait le comte Tarnovsky. Elle songea aux 
femmes si belles qu’elle avait vues, à ces jeunes 
filles heureuses dont la vie était tracée d’avance, 
tandis qu’elle était, elle, à demi déclassée, fille de 
divorcés, fille de Sophie Burnera, « an unhappy 
woman,  a  wicked  woman »,  disait  Tess.  Elle 
regarda sa cousine, à son côté, et eut pitié d’elle : 
elle  semblait  si  frêle,  fatiguée  et  malade ;  elle 
toussait  par  moments  avec  un  pénible  effort. 
Claude  Beauchamp  avait  baissé  la  vitre  et  se 
détournait  des  deux  femmes.  Elle  lui  sourit 
timidement, mais il ne paraissait pas la voir.

Il  avait  un  visage  long  et  fin,  des  joues 
maigres,  comme  aspirées  intérieurement  au-
dessous  des  pommettes,  une  belle  bouche  aux 
lèvres  minces  et  qui  se  serraient  au  repos  de 
façon à ne former qu’un trait presque droit dans 
sa figure. Il  était  très grand, fragile et  se tenait 
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d’ordinaire  un  peu  voûté,  sa  tête  inclinée  en 
avant. Il était courtois, glacé, lointain, silencieux. 
Il  était  jeune,  mais  pour  Gladys  il  paraissait 
presque  un  vieil  homme.  Elle  l’admirait,  mais 
jamais elle ne l’avait regardé avec le désir de lui 
plaire.

La voiture, cependant, s’était arrêtée devant la 
maison  des  Beauchamp.  En  bas,  dans  la 
bibliothèque  de  Claude,  des  boissons  étaient 
préparées.  Les  pièces  étaient  froides,  et  on 
allumait le feu quand Teresa devait rentrer tard. 
Quelques  bûches  brûlaient  encore  et  éclairaient 
les vieux meubles très hauts, de forme démodée, 
en bois noir, ancien, poli comme de l’ébène.

Gladys  ouvrit  les  fenêtres  et  alla  se  placer 
contre la croisée.

Tess soupira :
– Vous prendrez froid, chérie...
– Mais non, murmura Gladys.
– Jetez un manteau au moins sur vos épaules...
– Non,  non,  ma  chérie...  Je  ne  crains  pas  le 

froid, je ne crains rien au monde...
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Elles avaient entre elles l’habitude anglaise et 
victorienne des « endearements », des caresses de 
langage.  Elles  ne s’appelaient  jamais  autrement 
que « chérie, darling, my sweetheart, my love... » 
Elles  prononçaient  ces  mots,  se  regardaient  en 
souriant, mais leurs yeux étaient durs.

Gladys prit les fleurs glissées dans sa ceinture 
et les respira. Teresa dit avec un mouvement de 
colère :

– Laissez-les, elles sont fanées.
– Cela ne fait rien... Ces petites roses rouges 

seules savent convenablement se faner : elles ne 
se flétrissent pas, elles se consument. Regardez, 
dit-elle  en montrant  les  fleurs  dans sa  main,  et 
sentez... quel parfum délicieux...

Elle  les  porta  doucement  aux  narines  de 
Teresa qui se détourna et dit tristement :

– L’odeur des fleurs me fait mal...
Gladys  sourit ;  elle  avait  honte ;  elle  voyait 

qu’elle  irritait  Tess ;  elle  songeait :  « Pauvre 
petite Teresa... » Elle avait pitié d’elle, mais elle 
ressentait  une  inquiète  cruauté,  le  désir  de 
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connaître  pour  la  première  fois,  de  mesurer 
l’étendue  de  son  pouvoir  de  femme.  Son  petit 
visage,  pâli  par  la  nuit  de veille,  était  tendu et 
tremblant. Elle pensa brusquement :

– Pourquoi ? Qu’est-ce que je fais ?...
La voix d’un enfant qui s’éveillait parvint de 

l’étage  où  vivait  le  petit  Olivier,  le  fils  des 
Beauchamp. Teresa aussitôt se leva :

– Déjà six heures... Olivier se lève...
– Ne  restez  pas  avec  lui,  maintenant,  allez 

vous reposer...
Teresa  prit  l’éventail  qui  était  resté  sur  la 

chaise  et  sortit  de  la  pièce.  Claude  et  Gladys 
restèrent seuls. Gladys ouvrit à deux battants la 
porte du balcon :

– Il fait grand jour...
Claude  éteignit  la  lampe.  Ils  sortirent  sur  le 

balcon de pierre qui entourait la maison. Le matin 
était  très  beau,  très tranquille ;  on entendait  les 
cris des oiseaux dans le jardin voisin, ces chants 
aigus, joyeux, enivrés qui saluent le soleil.

– Vous n’avez pas sommeil ?
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– Mais  non,  dit-elle  avec  impatience :  vous 
aussi, Claude, vous ne parlez que de repos, que 
de  sommeil.  Vous  ne  trouvez  pas  qu’une  nuit 
blanche vous allège ?... Il semble que l’on n’ait 
plus de sang, plus de chair,  qu’un souffle vous 
emportera...

– Regardez, dit-il, comme cet arbre se balance 
au vent...

– Oui, il est beau...
Elle se pencha ; elle fermait à demi les yeux, 

tendait ses paupières au vent du matin :
– La plus belle heure de la journée...
– Oui,  les  deux  seuls  moments  qui  aient  du 

prix,  worth  considering,  dit-il  en  la  regardant, 
sont le commencement et la fin de toutes choses, 
la naissance et le déclin.

– Je ne comprends pas, dit tout à coup Gladys, 
d’une voix basse, ardente, je ne comprends pas 
pourquoi ce vieil homme, dans ce livre que vous 
aimez  tant,  assure  qu’il  n’a  jamais  pu  dire,  à 
aucun instant de sa vie : « Arrête-toi !... »

– Oh,  parce  qu’il  était  un  vieil  imbécile,  je 
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suppose...
Elle respira le vent en souriant, inclina sa jolie 

tête, regarda son bras nu :
– Instant, arrête-toi, dit-elle doucement.
Il murmura :
– Oui.
Elle  rit,  mais  il  la  contemplait  avec  une 

expression  ardente  et  dure.  Il  paraissait  moins 
l’admirer que la redouter et presque la haïr. Il dit 
enfin :

– Gladys...
Il  répéta  son  nom  avec  une  sorte 

d’étonnement,  puis  se  pencha,  prit  sa  main, 
enfantine  encore,  maigre,  sans  bagues,  qui 
pendait  dans les  plis  de sa  jupe.  Il  la  baisa  en 
tremblant. Il baisa le bras mince, où demeuraient 
des  traces  de  coups  et  d’égratignures,  car  elle 
était,  par moments,  garçonnière,  brutale, aimant 
les chevaux difficiles, les obstacles, les dangers. 
Il demeura courbé devant elle, humble comme un 
enfant. Plus tard, jamais Gladys ne devait oublier 
cet instant, ce mouvement d’orgueil enivrant et la 
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paix délicieuse qui avait envahi son cœur.
Elle songea :
– Cela, c’est le bonheur...
Elle  ne  retira  pas  sa  main ;  seules,  les  fines 

narines battirent légèrement, et le visage si jeune 
devint  brusquement  celui  d’une  femme,  rusé, 
avide et cruel. Qu’il était doux de voir un homme 
à ses pieds... Qu’y avait-il de meilleur au monde 
que  la  naissance  de  ce  pouvoir  de  femme... ? 
C’était  cela  qu’elle  attendait,  cela  qu’elle 
pressentait  depuis  tant  de  jours...  Le  plaisir,  la 
danse,  le  succès,  cela n’était  rien, cela pâlissait 
devant  cette  sensation  aiguë,  cette  sorte  de 
morsure intérieure qu’elle éprouvait.

– L’amour ?...  songea-t-elle :  oh !  non,  le 
plaisir d’être aimée... presque sacrilège...

Elle dit :
– Je ne suis qu’une enfant, et vous êtes le mari 

de Tess.
Il  leva  les  yeux  et  la  vit  sourire.  Ils  se 

regardèrent  un  moment  et  il  prononça  avec 
effort :
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– Enfant,  oui...  Mais,  déjà,  coquette  lasse  et 
dangereuse...

Il avait repris sa figure impassible. Seuls ses 
doigts tremblaient. Il voulut la quitter, mais elle 
lui demanda doucement :

– Vous êtes donc amoureux de moi ?
Il  ne  répondait  pas :  ses  lèvres  serrées 

formaient dans son visage cette ligne coupante et 
pâle qu’elle connaissait si bien.

– Il  cédera,  songea-t-elle,  et  elle  désira 
retrouver  cette  sensation  de  joie  âpre,  étrange, 
presque physique. Elle lui toucha la main :

– Répondez...  Dites-moi :  « Je  vous  aime... » 
Même  si  ce  n’est  pas  vrai...  Je  n’ai  jamais 
entendu ces mots... Je voudrais les entendre... Et 
de votre bouche, Claude... Répondez...

– Je vous aime, dit-il.
Elle s’éloigna de lui avec un petit rire las et 

heureux.  Le  spasme  aigu  de  volupté  s’était 
atténué ; elle éprouva une sorte de honte, mêlée 
de  plaisir ;  elle  baissa  doucement  ses  belles 
paupières,  se  déroba  à  ses  bras  tremblants  qui 
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voulaient la saisir et dit en souriant :
– Non, à  quoi bon ?...  Moi,  je  ne vous aime 

pas...
Il la laissa et partit sans la regarder.
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Quelque temps après, au hasard d’un voyage, 
Gladys  revit  le  comte  Tarnovsky,  le  jeune 
Polonais qui lui avait plu à Londres, un soir de 
bal. Elle l’épousa et vécut deux ans avec lui. Il 
était beau et vain de sa beauté comme une fille ; 
il  était  inconstant,  menteur,  tendre et  faible.  La 
vie commune,  entre eux,  fut  intolérable,  car  ils 
usaient  l’un  envers  l’autre  d’armes  pareilles, 
d’armes féminines, mensonges, ruses et caprices. 
Plus  tard,  elle  ne  put  lui  pardonner  d’avoir 
souffert  par  lui ;  elle  détestait  la  souffrance ; 
comme les  enfants,  elle  attendait  et  exigeait  le 
bonheur.

Après  leur  séparation  elle  rencontra  Richard 
Eysenach, financier fameux, d’origine incertaine, 
le  président  de  la  Mexican  Petroleum  Co.,  un 
homme  redouté  pour  son  intelligence  froide  et 
aiguë. Il était laid, le torse lourd et puissant, les 
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bras noueux, le  front  bas,  caché à demi par de 
gros cheveux noirs. Sous ses sourcils épais, ses 
yeux verts et perçants, quand ils s’abaissaient sur 
un rival, le scrutaient avec une tolérance amusée 
et  méprisante.  Les  femmes,  pour  lui  plaire, 
devaient être belles, dociles et se taire. Il dressa 
Gladys à lui obéir, à paraître gaie et heureuse sur 
un signe de lui, à ne se soucier au monde que de 
sa beauté et du plaisir. Il ne se lassait pas de la 
regarder s’habiller, choisir longuement entre deux 
parures, contempler ses traits dans son miroir. Il 
éprouvait  une  jouissance  aiguë,  sensuelle,  à  la 
traiter en enfant. Quand elle se blottissait dans ses 
bras,  quand  elle  murmurait :  « Je  suis  si  petite 
auprès de vous, Dick, si faible... » quand elle le 
regardait  ainsi,  levant  vers  lui  son doux visage 
moqueur,  un éclair  de désir et  presque de folie 
passait sur sa figure froide et fermée. Il se jetait 
sur  elle  et  lui  mordait  la  bouche  avec 
emportement,  en  l’appelant :  « Ma  petite  fille, 
mon enfant chéri, ma petite enfant... »

Ce vice inavoué qu’il trompait avec elle était 
la source de leur plaisir, et, pour Gladys, le secret 
du pouvoir qu’elle exerçait sur lui et sur d’autres. 
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Elle aimait  ses caresses rudes et sauvages. Plus 
tard,  les  hommes  qui  lui  plurent  ressemblèrent 
tous  par  quelque  côté  à  Richard.  Elle  garda 
longtemps un amant, Sir Mark Forbes, l’homme 
d’État anglais qui eut son heure de gloire avant la 
guerre.  Il  était  dur  et  ambitieux,  façonné  par 
l’habitude  et  l’amour  du  pouvoir,  et,  avec  elle 
seule,  faible  et  désarmé.  C’était  cela  qu’elle 
aimait,  c’était  cela  qui  l’irritait ;  il  lui  fallait 
constamment se prouver à elle-même son empire 
sur les hommes.

Dans les années qui précédèrent la guerre, sa 
beauté  atteignit  à  ce  point  de perfection que le 
bonheur  seul,  la  satisfaction  de  tous  les  désirs 
donne aux femmes. Olivier Beauchamp, le fils de 
Claude et de Teresa, presque adolescent encore, 
et  qui  fut  reçu  chez  elle,  lorsqu’elle  traversa 
Paris, en 1907, vit une femme, dont le visage et le 
corps étaient aussi beaux qu’à vingt ans, mais qui 
respirait l’assurance et la paix du bonheur. Elle 
était  entourée  d’hommes  amoureux.  Les 
serments, les supplications, les larmes, elle y était 
accoutumée comme un ivrogne l’est au vin ; elle 
n’en était pas rassasiée, mais leur doux poison lui 
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était nécessaire comme le seul aliment qui l’eût 
fait vivre. Elle ne s’en cachait pas. Elle pensait 
qu’une femme n’est jamais blasée, qu’elle est un 
petit animal infatigable, qu’un ambitieux peut se 
lasser des honneurs et un avare de l’or, mais que 
jamais  une  femme ne  renonce  à  son métier  de 
femme ; quand elle pensait à la vieillesse, elle lui 
paraissait si lointaine encore qu’elle la regardait 
en  face  sans  trembler,  s’imaginant  que  la  mort 
viendrait pour elle avant la fin du plaisir.

Auprès d’elle, cependant, grandissait sa fille, 
la petite Marie-Thérèse. C’était  une belle petite 
fille,  la  peau  fraîche  et  pâle,  avec  de  longs  et 
raides cheveux blonds, et la grâce émouvante de 
cet  âge où la  beauté ne réside pas encore dans 
l’expression  mais  dans  le  modelé  des  traits,  le 
grain de la peau, et où, pourtant, palpite dans le 
regard, autour des lèvres entrouvertes, l’éveil, le 
pressentiment de l’émotion plutôt que l’émotion 
elle-même.  On  disait  d’elle :  « Jamais  elle  ne 
ressemblera à sa mère... Jamais elle n’égalera sa 
mère... » Elle vivait dans le sillage de cette mère 
si  belle  et,  comme  tous  ceux  qui  entouraient 
Gladys, elle ne souhaitait que lui plaire, la servir 
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et l’aimer.
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En 1914, Gladys habitait, près d’Antibes, une 
belle maison incommode, bâtie à l’italienne, qui 
avait  appartenu aux comtes Dolce-buone et  qui 
s’appelait Sans-Souci. Elle disait en souriant :

– Je ne l’ai louée qu’à cause de ce nom, car il 
contient toute la sagesse de la vie...

Les pièces étaient froides, vastes, les meubles 
tendus  de  damas  rouge  usé.  Mais  les  murs 
sombres atténuaient l’éclatante lumière du Midi, 
et Gladys aimait cela. Chaque jour, en s’éveillant, 
lorsqu’elle prenait son miroir et contemplait son 
image,  elle  regardait  avec  plaisir  cette  ombre 
ardente qui éclairait doucement ses traits.

Le  printemps  commençait  seulement ;  l’air 
était chaud, mais le vent soufflait des hauteurs ; il 
était vif et cinglant.

Ce  matin  de  mars,  Gladys  s’éveilla  tard  et, 
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comme à l’ordinaire, avant même d’avoir ouvert 
ses  yeux,  sa  main  chercha  machinalement  le 
miroir. Depuis qu’elle était une femme, c’était là 
le  premier  mouvement,  la  première  pensée  du 
réveil.  Longtemps,  elle  caressa  du  regard  son 
visage. L’or de ses beaux cheveux s’était adouci ; 
il  avait  maintenant  cette  couleur  légère  et  pâle 
que  l’on  appelait  en  ce  temps-là  « cendrée ». 
D’une main, elle souleva ses cheveux défaits et 
inclina son long cou blanc. Ses grands yeux noirs 
semblaient  toujours  sourire  avec  une  sorte 
d’amusement secret à ceux qui l’admiraient, mais 
lorsqu’elle  était  seule,  ils  devenaient  peu à peu 
tristes  et  profonds,  se  dérobaient,  et  la  pupille 
dilatée,  palpitante,  leur  donnait  une  expression 
étrange et anxieuse.

Gladys  avait  de  sa  beauté  une  conscience 
profonde qui ne la quittait pas. Elle la ressentait 
comme une paix intérieure  à  chaque instant  du 
jour.  Sa  vie  était  simple :  s’habiller,  plaire, 
retrouver  un  homme  amoureux,  se  rhabiller, 
plaire...  Parfois,  elle  songeait :  « J’ai  quarante 
ans... » En ce temps-là, avant la guerre, c’était un 
âge  terrible,  « l’âge  limite » ;  rares  étaient  les 
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femmes,  comme elle,  dont  la  beauté  demeurait 
intacte à quarante ans.

Mais  aussitôt,  elle  fronçait  les  sourcils, 
s’efforçait d’oublier. Elle était si belle... L’oubli 
était facile...

Elle fit ouvrir les volets ; le vent secouait les 
roses.  Elle  s’habilla,  commença  les  longs  et 
minutieux soins de beauté.

Des femmes étaient venues et  reparties.  Elle 
était  toujours  entourée  de  femmes  qui,  toutes, 
n’étaient  que  son  pâle  reflet,  qui  copiaient  ses 
robes, ses caprices, ses sourires. Gladys aimait ce 
cercle  de  visages  peints  qui  se  tendaient 
avidement vers elle, ce cliquetis de bijoux sur ses 
pas, ces regards brillants, faux, pleins d’envie et 
de haine, où elle pouvait lire un hommage mieux 
encore que dans les yeux des hommes épris. Elles 
épiaient  ses  mouvements.  Elles  essayaient 
d’incliner  leurs  tailles  raides,  serrées  dans  des 
corsets,  avec  la  grâce  nonchalante  de  Gladys. 
Elles allaient en troupe de Cannes à Monte-Carlo, 
apparaissaient chez Mimi Meyendorff, puis chez 
Clara Mackay ou chez Nathalie Esslenko. Elles 
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ne songeaient qu’à prendre des hommes l’une à 
l’autre, et surtout à Gladys, la plus riche et la plus 
heureuse. Elles jacassaient, riaient, gazouillaient, 
se  penchaient  pour  baiser  au  vol  la  joue  de 
Gladys.

– Ma chère, ma chérie Gladys, que vous étiez 
belle hier soir...

Les grands chapeaux ornés de roses,  retenus 
par des épingles d’or, se levaient et s’abaissaient 
autour de Gladys. Les hautes cannes Louis XV, 
caprice de la saison, frappaient les dalles sonores 
de Sans-Souci.

Gladys  regardait  ses  amies  en  souriant, 
fermant  à  demi  ses  beaux  yeux ;  elle  se 
reprochait,  parfois,  le  plaisir  assez  bas  qu’elle 
prenait auprès d’elles.

– Mais quoi, elles m’amusent, songeait-elle.
Ce  jour-là,  dès  que  Gladys  fut  prête,  Lily 

Ferrer  entra.  D’origine  bavaroise,  elle  était 
grande, massive, avec un masque de peinture sur 
les traits, l’accent rauque et déplaisant. Gladys la 
préférait  aux  autres :  elle  éprouvait  envers  les 
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femmes  plus  âgées  qu’elle-même  un 
extraordinaire  sentiment  d’indulgence  et  de 
tendre pitié.

Elles  s’embrassèrent.  Entre  elles,  elles  se 
parlaient  parfois intimement,  mais  à  la  manière 
des  femmes,  capricieuse,  frivole,  dissimulant 
d’instinct  leurs  pensées  les  plus  secrètes,  les 
révélant  malgré  elles  par  une  raillerie  ou  un 
soupir,  et  cachant  sous  des  propos  légers  une 
amère expérience qui, comme un grain d’encens 
ou de sel, parfumait leurs paroles vaines.

Elles  commencèrent  à  parler  du  bal  de  la 
veille. Gladys raconta en riant :

– Nathalie  me tourmentait  depuis  la  semaine 
dernière  pour  savoir  quelle  robe  je  porterais  et 
quels  bijoux...  Comme  on  voit  la  petite 
aventurière  de  l’Europe  centrale,  épousée  par 
mégarde !... Comme je ne voulais pas répondre, 
elle a cru que je porterais des pierres fabuleuses, 
des bijoux de Golconde et elle a arboré hier tous 
les  siens.  Elle  rutilait  comme  une  châsse,  dit 
Gladys  en  souriant  au  souvenir  de  sa  robe 
blanche et de ses bras nus, sans une perle, de ses 
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mains qui ne portaient que l’alliance, et du regard 
meurtrier de Nathalie, écrasée sous son armure de 
diamants. Vous trouvez la saison brillante ?

– Mortelle...  Mais,  Gladys,  où  voulez-vous 
aller ?

– Je  ne  sais  pas.  Je  voudrais  partir.  Je  suis 
triste depuis quelque temps, lasse. Je ressens un 
cruel  ennui,  dit-elle  légèrement,  cherchant  ses 
mots,  et  aussitôt  elle  haussa  lentement  les 
épaules : Mais oui, c’est ainsi...

– Mais pourquoi ? dit  Lily Ferrer en plissant 
les yeux : amoureuse ?

– Oh ! Dieu, non... Je suis fidèle à Mark...
Lily Ferrer inclina la tête :
– Ces hommes qui vous ont aimée à vingt ans, 

qui  continuent  à  voir,  à  travers  vos  traits  d’à 
présent,  votre  visage  de  vingt  ans,  cela  ne  se 
remplace pas.

– Oui, dit Gladys.
Elle  songea  que  jamais  elle  n’oublierait,  ne 

remplacerait  Richard...  Il  était  mort  deux  ans 
auparavant et, depuis ce jour, toute sa vie avait 
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changé...  Pourquoi ?...  Ah !  cela  était... 
indéfinissable...  Elle  n’avait  pas  compris  tout 
d’abord l’étendue de la perte qu’elle faisait. Elle 
avait  pensé :  « Mark... »  Mais  non,  rien  ne 
remplaçait Richard... Leur vie s’était écoulée tout 
entière sur les paquebots et dans les appartements 
d’hôtel. Il était mort dans une chambre du Piazza, 
à  New York,  où  ils  venaient  d’arriver.  Il  était 
entré brusquement, au milieu de la nuit, dans la 
pièce où elle dormait. Il s’était penché sur son lit. 
Réveillée en sursaut, elle avait vu sa figure pâle 
inclinée  vers  elle,  et,  dans  ses  yeux,  pour  la 
première fois, une expression de faiblesse et de 
douceur. Elle se souvenait du bruit de New York 
sous  leurs  fenêtres,  de  la  lumière  brutale, 
intermittente,  semblable  à  celle  d’un  phare  qui 
pénétrait entre les rideaux. Il avait dit :

– N’appelle personne. C’est fini.
Il  avait  murmuré  encore,  tandis  qu’elle  le 

prenait dans ses bras pour recueillir son dernier 
baiser :

– Pauvre... pauvre...
Elle n’avait  pas compris  alors.  Elle lui  avait 
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saisi la main, mais il s’était raidi et il était mort... 
Quel terrible cadeau que le bonheur, un bonheur 
trop  complet,  trop  insolent  et  qui  s’achève, 
comme toutes choses doivent s’achever... Dès ce 
jour,  elle  avait  commencé  à  pressentir,  à 
d’imperceptibles signes, que la lumière du jour, 
pour elle, allait vaciller et s’éteindre...

Elle  avait  appris  avec  étonnement,  quelques 
mois  après,  qu’il  avait  vécu,  pendant  tout  le 
temps de leur mariage, avec une vieille actrice, la 
confidente  de  toutes  ses  affaires  financières  et 
politiques.  Il  chargeait  Gladys,  dans  son 
testament, de servir une rente à cette femme, et 
elle avait  accompli  scrupuleusement sa volonté. 
Certes, il l’avait trompée, et elle-même lui avait 
été infidèle, mais elle avait été heureuse avec lui. 
Avec personne elle ne serait aussi heureuse...

Elle soupira, regarda tristement le jardin. De 
petites  roses  sombres  poussaient  sous  ses 
fenêtres. Elle leur sourit. Elle aimait les roses.

Lily Ferrer demanda :
– Cela vous plaît, ces perruques de couleur ?
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– Non, quelle horreur !...  Vous avez vu celle 
de  Laure,  hier  soir,  aubergine ?  Pourquoi  les 
Bilibine sont-ils partis ?

– Perte au jeu.
– Je trouve, dit Gladys, que les femmes qui ont 

la passion du jeu sont heureuses.
– Heureuses ?  Que  parlez-vous  de  bonheur ? 

Vous êtes heureuse, Gladys, dit la vieille femme 
en soupirant. Mais vous ne le savez pas encore. 
Vous  verrez,  à  mon  âge.  En  somme,  il  n’y  a 
qu’une réalité, qu’un bonheur au monde, c’est la 
jeunesse.  Vous  avez  quel  âge ?  Trente  ans  à 
peine,  sans doute ?...  Eh bien,  il  vous reste dix 
ans de bonheur. Quarante ans, c’est déjà un âge 
terrible.  Après,  je  dirais  que  l’on  s’habitue,  on 
devient moins exigeant. On goûte de petites joies, 
soupira-t-elle, en songeant à son amant.  Mais à 
quarante ans, on ne s’est pas vu vieillir. On vit 
dans l’illusion que l’on en a vingt, que l’on aura 
vingt ans éternellement et, tout à coup, un choc, 
n’importe lequel, un mot, un regard dans les yeux 
d’un homme, un enfant  qui  veut  se marier,  ah, 
c’est horrible...
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Gladys frissonna et  dissimula son frisson en 
s’efforçant de rire :

– Faites  comme  moi.  Ne  comptez  pas  les 
années écoulées et elles ne vous marqueront que 
d’une main légère...

– Croyez-vous ?  murmura  la  vieille  femme 
avec doute.

Gladys dit brusquement :
– J’ai  envie  d’aller  à  Rome...  Partons 

ensemble...
– Et  Sir  Mark ?...  Comment  voulez-vous 

quitter Sir Mark qui vient d’arriver ?
– Il me suivra.
– Ma chérie, comment faites-vous ? Comment 

faites-vous pour tenir ainsi les hommes en laisse 
comme  de  petits  chiens ?  Moi  aussi,  j’ai  été 
jeune,  j’ai  été  belle,  dit-elle  en  détournant  son 
visage du grand miroir, et l’amour ne m’a donné 
que le malheur. Et pourtant, qu’y a-t-il d’autre au 
monde ?

– Je  n’aime  pas  l’amour,  dit  Gladys  à  voix 
basse.
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– Mais alors, chérie ?...
– Alors ? Pourquoi Sir Mark ?
– Sir Mark et les autres...
– Il n’y a pas d’autres, dit Gladys.
– Allons donc, murmura la vieille femme avec 

l’accent  chaud,  secret,  sensuel,  honteux  des 
femmes  qui  parlent  d’amour,  quand  l’amour, 
pour elles, va finir.

– Non, dit Gladys en souriant.
Elle poudra lentement ses bras nus :
– N’est-ce pas, la vie est triste, au fond... Il n’y 

a  que  certains  moments  d’ivresse,  de  fièvre... 
Comme lorsqu’on écoute une musique légère, un 
peu grisante, sur une terrasse, la nuit... Ou encore, 
la  danse...  Ah !  je  ne peux pas expliquer,  mais 
c’est  cela  le  bonheur,  c’est  cela  que  l’on 
recherche...

Une femme entra, portant sur le bras un lot de 
zibelines qu’elle secouait avec brusquerie. C’était 
une  marchande  de  produits  de  beauté,  Carmen 
Gonzalès,  que  Gladys  connaissait  depuis  de 
longues années : partout où Gladys apparaissait, 
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un  cercle  de  masseuses,  de  coiffeurs,  de 
marchandes  de  fards  se  formait  aussitôt  et 
l’entourait.

Carmen  Gonzalès  était  une  vieille  femme, 
courte  et  épaisse,  le  visage  rude  et  maussade, 
vêtue d’une robe de satin noir usé, tendu sur ses 
fortes  hanches,  coiffée  d’un  chapeau  de  paille 
noire posé mal d’aplomb sur ses cheveux.

Gladys l’accueillit gracieusement. Gladys était 
toujours douce et charmante et on la servait avec 
plaisir. Mais, même avec elle, la Gonzalès gardait 
cette expression dure et défiante, qui inspirait à 
ses clientes une crainte respectueuse. C’était une 
femme courageuse, de ce courage hargneux des 
femmes  du  peuple  qui  serrent  les  dents  et 
travaillent  davantage  lorsqu’elles  se  sentent 
fatiguées  et  malheureuses ;  elle  était  masseuse, 
sage-femme et  marchande à  la  toilette.  Parfois, 
dans ses rares moments d’expansion, pendant un 
massage, elle se redressait en soupirant ; son bras 
nu essuyait d’un geste de blanchisseuse la sueur 
qui coulait de son front, et elle disait, tandis que 
ses traits s’éclairaient d’un fugitif sourire :
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– Qu’est-ce  que  vous  pouvez  bien  connaître 
vous autres... ? Moi, j’en ai vu...

Elle  habitait  trois  petites  chambres  qui 
sentaient  une  odeur  d’herbes  et  de  camphre,  et 
qui étaient remplies du matin jusqu’à la nuit par 
des femmes voilées, attendant leur tour et faisant 
semblant  de  s’ignorer  l’une  l’autre.  Ses  mains 
agiles  et  grasses,  où  les  bagues  s’enfonçaient 
dans la peau, savaient reformer tous ces visages 
usés, les pétrir, effacer leurs rides et sculpter avec 
des lambeaux de vieille chair un masque illusoire.

Elle rachetait aux cocottes ruinées par le jeu 
leurs  robes,  leurs  bijoux,  leurs  fourrures  et  les 
revendait à ses clientes habituelles.

Quand  Gladys  aperçut  les  zibelines,  elle 
secoua la tête et repoussa doucement Carmen :

– Non, non, je ne veux rien acheter.
– Regardez toujours, dit la vieille femme.
Gladys  s’était  détournée  et  parlait  à  Lily 

Ferrer, qui la suppliait à voix basse :
– Parlez  à  Georges...  Faites-lui  comprendre 

qu’il  me  tue...  Il  y  a  des  limites  à  la  patience 

110



d’une femme. Il n’est pas méchant, mais si léger, 
si cruel... Chaque femme qui passe le tente...

– Voyons,  murmura  Gladys  en  haussant 
doucement  ses  belles  épaules ;  ah !  Lily,  soyez 
plus sage... À quoi bon souffrir ?

– Mais  l’amour,  soupira  la  vieille  femme et, 
sur sa joue peinte, coula une larme.

– Il vous aime bien...
Elle prit entre les siennes les mains de Lily :
– Chérie, écoutez-moi...
Elle  aimait  parler  d’amour,  écouter  les 

confidences amoureuses, sécher les larmes. Elle 
savait  consoler,  apaiser,  flatter.  Seul,  l’amour 
l’intéressait. Pour le reste, elle n’éprouvait qu’une 
gracieuse indifférence.

Enfin,  Lily  parut  calmée.  Gladys  la  laissa 
seule et alla retrouver Carmen qui attendait dans 
la chambre voisine.

– Est-ce  que  cela  vous  intéresse ?  demanda 
Carmen en lui montrant les zibelines.

Gladys caressa doucement les belles peaux :
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– Non,  je  n’ai  pas  besoin  de  fourrures 
nouvelles. Elles sont belles, d’ailleurs...

– Elles  sont  à  Célina  Meller,  dit  Carmen, 
nommant  une  vieille  courtisane,  jadis  célèbre : 
c’est  un  lot  de  fourrures  qu’un  amant  lui  a 
apporté de Russie, il y a longtemps. Elle en avait 
fait une très belle sortie de bal, mais elle a vendu 
celle-ci il y a six mois. Cela, c’est quelques peaux 
qui  restaient,  dont  elle  avait  voulu  faire  des 
parements de rechange. Elles vont être vendues 
maintenant, avec tout ce qu’elle possède...  Cela 
ferait un très beau col pour votre cape de velours, 
la blanche...

– Célina  Meller ?  murmura  Gladys :  elle  est 
donc si pauvre ?

– Oh ! oui, il ne lui reste rien.
– Elle était si belle, il y a seulement dix ans.
– Ça va vite, à cet âge-là.
– Pauvre femme..., dit Gladys.
Elle avait l’imagination vive et délicate, mais 

tournée uniquement vers elle-même. Pourtant, en 
cet  instant,  elle  vit  en esprit  une vieille  femme 
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dont  les  rides  dégradaient  les  souvenirs.  Elle 
demanda :

– Combien en veut-elle ?
– Quatre mille. C’est pour rien. Mais elle n’a 

pas le choix. On sait qu’elle a besoin d’argent et 
on lui offre la moitié.

– Entendu.  Laissez ça là.  Je  l’achèterai  pour 
rendre service à cette malheureuse.

– C’est bien, dit Carmen de sa voix maussade. 
Vous ne faites pas une mauvaise affaire. Je m’y 
connais.

Lily, qui était venue les retrouver, demanda :
– Venez  déjeuner  avec  moi,  Gladys.  Ainsi, 

vous le verrez, ajouta-t-elle plus bas.
– Oh, non, chérie, j’ai promis à ma petite fille 

de déjeuner avec elle. Elle se plaint de ne jamais 
me voir et elle n’a pas tort.

– Vous êtes heureuse d’avoir une petite fille, 
dit Lily Ferrer en soupirant.

Elle regarda un portrait d’enfant dans un cadre 
d’or sur une table.

113



– Elle  sera  belle,  mais  elle  n’aura  pas  votre 
corps.

– Elle  sera  beaucoup  mieux  que  moi,  fit 
Gladys tendrement.

Elle  sourit  au  visage  d’adolescente  qui 
semblait  la  regarder  avec  un  imperceptible 
étonnement et l’étrange et troublante gravité de la 
jeunesse.  C’était  le  portrait  de  Marie-Thérèse à 
treize  ans,  son  petit  visage  fin,  doucement 
arrondi, ses longs cheveux plats et clairs attachés 
au sommet de la tête par un nœud noir.

Les deux femmes secouèrent la tête :
– Non, non, elle n’aura jamais votre charme.
– C’est une enfant encore,  c’est  l’âge ingrat, 

dit Gladys.
Elle  soupira  et  sourit.  Même  à  elle-même, 

dans  le  secret  de  son  cœur,  elle  n’avouait  pas 
l’âge  véritable  de  Marie-Thérèse.  Dix-huit  ans, 
une  femme  déjà...  Elle  préférait  dire,  laisser 
entendre, songer :

– Quinze ans... Quinze ans bientôt...
Autour  d’elle,  toutes  les  femmes  faisaient 
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ainsi. Elles retranchaient une, deux, trois années 
aux enfants qu’elles ne pouvaient cacher, et, peu 
à  peu,  elles-mêmes  oubliaient  l’âge  véritable, 
satisfaisant ainsi une double illusion de femme et 
de mère... Gladys ne voyait pas sa fille grandir. 
En lui parlant, en la regardant, elle reformait en 
esprit les traits d’une fillette de quinze ans, qui 
n’existait plus que pour elle.

– J’ai  apporté  votre  rouge  pour  le  soir,  dit 
Carmen, sortant d’un vieux sac une boîte de fard.

– Ah !  fit  Gladys,  et  son beau visage devint 
attentif.

Elle s’approcha du miroir et mit du rouge sur 
sa joue, la recouvrit ensuite de poudre.

– Oui, c’est mieux...  N’est-ce pas ?... L’autre 
était trop clair. Il fallait une teinte plus foncée aux 
lumières...

Elle se tourna lentement,  regardant le miroir 
avec une expression de gravité passionnée. Puis, 
un doux sourire triomphant entrouvrit ses lèvres :

– C’est bien... Oui, c’est bien...
Carmen, cependant, partait. Derrière elle, Lily 

115



et Gladys, enfin prête, traversèrent lentement le 
jardin. Près de la route, l’air sentait l’odeur des 
roses,  l’odeur  de  l’essence,  l’odeur  froide  et 
limpide  des  hauteurs.  Les  deux  femmes 
montèrent en auto et l’auto roula vers Nice.
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Les années avaient passé pour Gladys avec la 
rapidité  des  songes.  À  mesure  que  Gladys 
vieillissait,  elles semblaient plus légères encore, 
plus vite envolées,  mais les jours étaient longs. 
Certaines heures étaient pesantes et amères. Elle 
n’aimait  pas  rester  seule :  dès  que  s’apaisait 
autour d’elle le jacassement des femmes, dès que 
cessait  l’écho  des  paroles  amoureuses,  elle 
ressentait une sourde inquiétude dans son cœur.

Depuis  quelque  temps,  tout  la  lassait  et 
l’irritait. Elle se détournait de certains visages de 
femmes entrevus dans la rue. Les belles petites 
filles qui couraient pieds nus dans la poussière, 
offrant  des  brins  de  mimosa,  offensaient  ses 
regards  par  leur  fraîcheur  sauvage.  Elle  les 
repoussait  avec  une  dureté  qui  l’étonnait  elle-
même  et  lui  faisait  honte.  Elle  les  rappelait 
parfois, leur donnait de l’argent, songeait :
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– Ce climat est trop chaud, l’air est lourd... Je 
m’ennuie...

Elle se souvenait à chaque instant de sa mère 
qu’elle avait détestée ; il lui arrivait de revoir en 
songe les rideaux clos du lit où Sophie Burnera 
dormait,  assommée de morphine. Elle ressentait 
une  humiliation  bizarre  que  rien  ne  pouvait 
apaiser.  Elle,  Gladys  Eysenach,  belle,  admirée, 
aimée,  elle  retrouvait  parfois  au  fond  d’elle-
même  la  tristesse  de  son  adolescence,  sa 
solitude...  Si  Richard  avait  vécu,  elle  lui  eût 
avoué cela... Mais Richard était mort.

Elle  allait  chez  l’une  ou chez  l’autre  de  ses 
amies. Là, le temps passait, mais il fallait rentrer, 
et il faisait jour encore. Il ne restait que les robes, 
les essayages, les visites chez les joailliers, dans 
la petite rue en pente, près du Jardin Public, où 
souffle le vent de la mer. Enfin, la nuit venait et 
elle se sentait revivre. Elle rentrait à Sans-Souci, 
s’habillait, s’admirait. Comme elle aimait cela... 
Qu’y  avait-il  de  meilleur  au  monde,  quelle 
volupté comparable à celle de plaire ?... Ce désir 
de plaire,  d’être aimée,  cette  jouissance banale, 
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commune à toutes les femmes, cela devenait pour 
elle une passion, semblable à celle du pouvoir ou 
de l’or dans un cœur d’homme, une soif que les 
années augmentaient et que rien, jamais, n’avait 
pu étancher complètement.

Enfin,  elle  était  prête.  Elle  entrait  dans  la 
chambre de Marie-Thérèse, baisait tendrement les 
belles  joues  claires  où  l’on  voyait,  sous 
l’épiderme  lisse,  courir  un  sang  ardent.  Elle 
contemplait  sa  fille  avec  amour.  Marie-Thérèse 
restait  si délicieusement enfant, aux yeux de sa 
mère, du moins... Gladys l’habillait de telle façon 
qu’elle  était  mieux  qu’une  adolescente,  le 
symbole même de l’adolescence, avec ses talons 
plats,  sa  jupe  longue,  mais  droite  et  sans 
ornements, ses cheveux dénoués flottant sur ses 
épaules,  son  mince  collier  d’or  au  cou,  sa 
gaucherie, sa grâce.

– Elle  n’aime  que  ses  livres,  ses  chiens,  les 
courses  dans  le  parc,  songeait  Gladys ;  elle  est 
sauvage, timide encore...

Elle pensait :
– Encore deux, trois ans, et je ne m’occuperai 
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que d’elle... Elle dansera, elle s’amusera... Oh ! je 
ne serai pas une mère froide et sévère... Je serai 
son amie, elle me dira tout... Elle sera heureuse... 
Mais il  est trop tôt encore...  Elle est trop jeune 
encore... Elle est timide... Elle est délicate... Il ne 
faut  pas  qu’elle  soit,  comme  moi,  vaine  et 
frivole...

Elle disait à Marie-Thérèse elle-même :
– Je  ne  sais  pas  ce  que je  serais  devenue si 

j’avais  eu  pour  fille  une  de  ces  insupportables 
petites créatures qui fument,  qui se fardent, qui 
imitent les femmes... Toi, l’âge ingrat lui-même 
ne  te  touche  pas...  Tu  restes  harmonieusement 
enfant...

Marie-Thérèse la laissait dire : elle avait cette 
profonde générosité de la jeunesse qui, si souvent 
et  d’une manière si  étrange, s’allie à sa dureté. 
Elle  comprenait  l’angoisse  de  sa  mère 
vieillissante.  Elle  l’avait  comprise,  pressentie, 
avant  même  que  Gladys  en  eût  eu  conscience. 
Elle avait pitié d’elle. Et, surtout, elle se sentait si 
jeune, elle voyait devant elle un si long chemin 
qu’elle  n’éprouvait  pas  trop  de  hâte  encore  à 
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vivre...
Elle rendait à sa mère ses baisers, lui disait :
– Comme  vous  êtes  belle...  Vous  avez  une 

bien jolie robe... maman chérie... Vous êtes belle 
comme une fée...

Et  Gladys  partait  pour  le  bal,  brillante  et 
heureuse, comme autrefois.  Elle en avait  connu 
d’autres et  de plus beaux à Londres et  à Paris, 
mais elle redoutait par-dessus tout ce monde fixe, 
inaltérable d’Angleterre ou de France, où chaque 
nuit  on voit  les mêmes visages,  on ressasse les 
mêmes paroles, et cela pendant quinze ans, vingt 
ans...

Ici,  du  moins,  chaque  saison  renouvelait  le 
flot.

Ce  soir-là,  elle  était  invitée  chez  les 
Middleton, à Cannes. Elle entra ; elle sourit aux 
femmes  qui  la  regardaient  avec  envie.  Elle 
inclinait doucement sa divine petite tête cendrée. 
Elle respirait la paix de la passion heureuse, ce 
moment  où  le  poison,  quel  qu’il  soit,  flatte  le 
corps.  Elle  abaissa  les  yeux  avec  pitié  sur  les 
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vieilles  femmes,  cercle  de  Parques,  vêtues  de 
velours,  le  cou  serré  dans  des  carcans  de 
diamants,  qui  la  contemplaient  en  pinçant  les 
lèvres. Elle aperçut Sir Mark Forbes. Sa femme 
était assise non loin de lui.

Lady Forbes  était  la  fille  de  la  duchesse  de 
Hereford ;  sa  grande  richesse  et  son  nom 
servaient la carrière politique de Sir Mark. Elle 
connaissait la liaison de son mari, en souffrait et 
se  défendait  avec  toutes  les  armes  de  l’épouse 
trahie,  dont  la  plus  redoutable  était  la  menace 
constante d’un divorce qui eût ruiné Sir Mark. La 
vie de Sir Mark, entre sa femme et Gladys, n’était 
pas  heureuse.  Depuis  plusieurs  mois  Gladys 
sentait en lui une imperceptible résistance à ses 
désirs, une froideur qui l’irritait et l’inquiétait.

– Il  boude,  songea-t-elle,  voyant  qu’il  ne  se 
hâtait pas de venir la saluer : à ton aise, mon bel 
ami...

Des  hommes  l’entouraient,  demandant  une 
danse. Parmi eux était Olivier Beauchamp ; elle 
le  voyait  souvent.  Teresa  était  morte  quelque 
temps  auparavant,  et  Claude  habitait  la  Suisse. 
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Gladys invita Olivier à dîner, ajoutant avec une 
gracieuse indifférence :

– Marie-Thérèse vous aime tant. Il faut venir 
plus souvent.

– Attendez-vous à revoir un revenant, dit-il.
– Qui cela ?
– Mon père.
– Est-ce possible ? Il va quitter Vevey enfin ?
– Oh ! non. Il y passera le reste de ses jours, je 

pense.  Il  prétend ne  pas  pouvoir  vivre  ailleurs. 
Mais  il  doit  venir  à  Paris  pour  affaires  et  il 
s’arrêtera vingt-quatre heures ici.

– Quelle bonne nouvelle...
Il la pria :
– Accordez-moi une danse ?
Elle valsa avec lui, puis, comme le salon était 

étouffant, elle alla s’asseoir sur la terrasse. Elle 
s’accouda sur la pierre du balcon, tiède encore du 
soleil du jour. Il était tard quand elle vit enfin Sir 
Mark venir vers elle.

Elle demanda :
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– Votre femme est partie ?
– Je viens de l’accompagner, et je suis revenu 

vous  chercher.  Est-ce  que  vous  voulez  rester 
encore ?

Elle ferma à demi  ses beaux yeux avec une 
grâce ravissante et lasse :

– Oh ! Dieu non... Je suis fatiguée...
– Partons, alors.
Ils partirent. La nuit finissait. Sir Mark dit :
– Gladys, il faut que je vous parle...
– Maintenant ?...  Je  rentre,  mon  ami.  Il  est 

cinq heures.
– Il le faut, murmura-t-il.
Il  monta  avec  elle  en  voiture.  Ils  roulèrent 

lentement vers Antibes, par la route de la mer.
– Gladys,  dit-il,  écoutez-moi.  Si  vous  avez 

pour  moi,  non  pas  l’amour  que  vous  n’avez 
jamais eu, mais un peu d’amitié, vous aurez pitié 
de moi. Je suis excessivement malheureux.

Elle haussa doucement les épaules :
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– Oh, Mark...
– Ma femme...
– Mais oui, Mark... Je sais...
Elle  savait  qu’il  était  tourmenté  par  les 

scrupules et la crainte. Il était d’origine israélite 
et plébéienne. Il  s’appuyait sur la famille de sa 
femme en toute occasion, mais sa femme insistait 
pour qu’il quittât Gladys, pour qu’il cessât de la 
suivre  à  travers  l’Europe,  comme il  l’avait  fait 
jusqu’à ce jour.

Il murmura avec effort :
– Je ne survivrai pas au divorce, au scandale 

qu’est  le  divorce  en  Angleterre...  Que  faire, 
Gladys ? Je remets ma vie entre vos mains. Je ne 
suis plus jeune...

– Quelle sottise, dit-elle doucement.
Elle lui  prit  la  main,  approcha son corps du 

sien, mais Sir Mark n’eut pas un mouvement de 
recul  ou  de  trouble.  Il  semblait  las  et  malade. 
Déçue, elle le laissa et s’éloigna de lui. L’orgueil 
blessé fit monter des larmes à ses yeux. Avec une 
sorte de pudeur, elle détourna le visage. Il en fut 
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frappé  et  songea  que  les  femmes  cachaient 
rarement leur tristesse. Il répéta :

– Que faire, Gladys ?
– Cette situation existe depuis que nous nous 

connaissons.
– Mais elle devient intolérable. Je vous aime...
Elle  l’interrompit,  levant  brusquement  sa 

main, que Sir Mark vit trembler :
– Ne dites pas cela.
– Oh, Gladys ! je vous ai tant aimée.
– Oui.  Cela,  c’est  la  vérité.  Vous ne mentez 

pas. Vous m’avez aimée, mais depuis un an, je 
vous  vois  à  peine.  Vous  êtes  froid,  fuyant, 
insaisissable. Non, vous ne m’aimez plus.

– Gladys, la vie, tôt ou tard, éteint en nous les 
passions les plus ardentes. Je suis fatigué, voilà la 
vérité ;  je  ne peux plus me débattre contre une 
femme jalouse, ses reproches, ses soupçons. Mes 
enfants ont pris violemment parti pour leur mère 
contre moi.  Vous ne savez pas vous, que votre 
petite  fille  adore,  quels  cruels  et  implacables 
juges peuvent être des enfants que l’on chérit...
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Elle  ne  l’écoutait  pas  et  baissait  la  tête.  Il 
murmura :

– Vous ne m’entendez pas ?...
– Mais si...
– Gladys, dit-il avec une brusque sincérité, je 

pensais mourir avant de vous quitter, mais Dieu 
ne m’a pas fait cette grâce...

– Votre femme triomphe, murmura Gladys.
– Qu’est-ce  que  cela  peut  bien  faire ?  Ma 

femme  n’est  qu’un  symbole,  le  symbole  d’une 
certaine paix que j’ai bien méritée...

– Comme vous pensez à votre bonheur...
– Gladys, pendant tant d’années, je n’ai pensé 

qu’à vous. Que m’avez-vous donné en échange ? 
Vous vous laissiez aimer.

Elle se tourna vers lui, lui montrant les larmes 
qui  couvraient  ses  joues,  mais  il  la  regardait 
tristement :

– Oh, Gladys ! que vous êtes femme...  Parce 
que j’ai enfin la force de rompre, je commence à 
vous  être  cher...  Vous  regretterez  bientôt  de 
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m’avoir perdu.
– J’ai eu pour vous beaucoup de tendresse...
– Moi,  je  vous  adorais.  Mais  vous  aviez 

tellement  l’habitude  d’être  adorée...  Cette 
indolence souveraine, votre arrogance si douce... 
Comme je vous ai aimée...

– Oh ! ne me parlez pas ainsi, dit-elle avec une 
brusque colère ; il me semble que je suis morte et 
qu’on se lamente sur ma tombe... Mais pourquoi 
êtes-vous venu à Nice ?... Il ne fallait pas venir... 
Vous  êtes  traditionnaliste  en  amour  comme  en 
politique,  mon  cher...  Vous  traitez  l’amour 
comme  un  ballet,  avec  ses  pas  classiques  et 
prévus, pas de la séduction, valse de la passion, 
pas-de-châle de la rupture... Nous dansons le pas-
de-châle...  Il  fallait  vous taire,  ne plus écrire et 
tout  se  fut  dénoué...  Je  m’en  serais  à  peine 
aperçue...

– Me regretterez-vous, Gladys ?
– Pourquoi  partez-vous ?  dit-elle  sans 

répondre. Pourquoi me quittez-vous ? Il y a autre 
chose que ce que vous voulez me dire. Aimez-
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vous une autre femme ? Dites-le. Vous savez que 
j’ai pour originalité de n’être pas jalouse. Dites-
le, et vous me délivrerez d’une pensée affreuse.

– Laquelle ?
– Est-ce que j’ai vieilli, Mark ? demanda-t-elle 

brusquement,  et  aussitôt  elle  réprima  un 
mouvement de trouble et d’effroi.

(Pourquoi  ai-je  dit  cela ?  songea-t-elle ;  ce 
n’est pas vrai... Je suis jeune, jeune !...)

Il secoua la tête :
– Je ne sais pas. Est-ce que vous croyez qu’on 

regarde le visage de la femme qu’on aime ? On 
voit plus loin, plus profondément que ses traits. 
On pense : « Va-t-elle me faire encore plus mal 
aujourd’hui ? Va-t-elle enfin se lasser de me faire 
du  mal ?  Est-ce  qu’elle  va  m’aimer ? »  Vous 
voyez, même au cœur de l’amour, on continue à 
ne penser qu’à soi...

Ils  étaient  arrivés.  Le  soleil  levé  éclairait  la 
maison. Il  fit  quelques pas avec elle le long de 
l’allée.  Elle  souffrait  d’une  douleur  jamais 
éprouvée.  Mais  elle  ne  s’y  trompait  pas.  Elle 
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savait bien que ce n’était pas de l’amour...  Elle 
n’avait  jamais  ressenti  autre  chose  que  la  soif 
dévorante  d’être  aimée,  la  paix  délicieuse  de 
l’orgueil satisfait. Elle le regarda en songeant :

– Si je l’embrasse, s’il me prend dans ses bras, 
contre  son  cœur...  Mais  non,  c’est  indigne  de 
moi... Qu’il parte... Je suis belle, je suis jeune, un 
autre viendra...

Elle lui tendit la main :
– Adieu, Mark.
Il tremblait.  Un instant, elle put mesurer son 

pouvoir sur lui et sa défaite car, d’abord, il hésita 
à  prendre sa main et,  lorsqu’il  l’eut  prise,  il  la 
garda  longtemps  dans  la  sienne,  sans  oser  la 
porter à ses lèvres. Mais quand il eut enfin baisé 
ses  doigts  et  relevé  son  visage  incliné,  il  était 
calme. Il dit doucement :

– Adieu.
Et il partit.
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– Vous  ne  vieillirez  jamais,  parce  que  vous 
avez commencé à soigner votre beauté quand elle 
était intacte encore, disait Carmen Gonzalès, en 
pétrissant les longs flancs purs de Gladys.

Mais cela ne suffisait  pas à Gladys :  elle ne 
voulait  pas  de  la  beauté  fragile,  pathétique, 
menacée de la  maturité ;  il  lui  fallait  l’éclat,  le 
triomphe  insolent  de  la  véritable  jeunesse. 
Lorsque le plus humble passant sur son chemin se 
retournait, lorsque, dans le soir de Nice, dans le 
bruit de cette pluie d’argent qui passe là-bas en 
rafale, en mars, elle entendait, sous les arcades, la 
voix  d’un  petit  marchand  de  fleurs :  « Eh !  la 
belle, oh ! que tu es belle... » ; elle ressentait un 
apaisement,  un  bien-être  presque  physique, 
semblable à celui qui suit l’amour.

Maintenant,  elle  supportait  avec  peine  la 
présence  de  Lily  Ferrer ;  elle  regardait  avec 

131



horreur les rides sur le visage de son amie. Elle 
songeait :

– Elle n’a que cinquante ans,  après tout,  dix 
ans de plus que moi... Dix ans, c’est si court...

Elle chassait cette pensée avec épouvante :
– Je  veux  rester  jeune.  Je  ne  veux  pas  être 

pareille aux autres. Je ne veux pas qu’on dise de 
moi : « La toujours belle Gladys Eysenach. »

Et pourquoi le  dirait-on ?  Qui  saurait  jamais 
son âge véritable ? Elle était jeune. Elle paraissait 
à peine trente ans... Elle les paraîtrait encore de 
longues  années...  Trente  ans...  c’était  déjà  trop 
pour elle. Elle se rappelait Londres, Beauchamp, 
ses  vingt  ans...  C’était  cela  qu’elle  eût  voulu 
ressentir  encore...  Elle tentait  d’étouffer la voix 
railleuse et menaçante qu’elle entendait dans son 
cœur :

– Fini.  Cela,  c’est  fini...  Tu  peux  être  belle 
encore  de  longues  années,  plaire,  mais  pas 
comme  autrefois...  On  n’éprouve  qu’une  fois 
cette félicité aiguë, cette joie triomphante... Il faut 
te résigner...
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– Mais pourquoi ? songeait-elle : qu’y a-t-il de 
changé ?  Mark  m’a  quittée...  Eh  bien,  d’autres 
viendront.

Mais Mark l’avait quittée... Pour la première 
fois  de  sa  vie,  un  homme  l’avait  quittée...  Le 
souffle glacé de la défaite passait dans son âme...

Mais  non,  non...  Un  autre  viendrait...  Elle 
songeait à Claude... Comme il l’avait aimée... Il 
l’aimait sans doute encore ?... Dès qu’il la verrait, 
dès qu’il reconnaîtrait son visage, il serait à elle... 
L’amour,  le  désir  d’un  homme,  ces  mains 
tremblantes,  ce  zèle  à  la  servir,  ces  regards 
amoureux,  jaloux,  de  cela  elle  ne  se  lasserait 
jamais...

En  mai,  Claude  Beauchamp  arriva  à  Nice, 
Gladys  l’attendait  avec  une  impatience 
douloureuse  qu’elle  ne  s’avouait  pas,  qu’elle 
supportait avec honte :

– Cela  m’amuse  simplement,  songeait-elle, 
cela m’amuse de savoir s’il est encore amoureux 
de  moi,  s’il  peut  redevenir  amoureux de  moi... 
Pauvre Claude...
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Et,  fiévreusement,  elle  cherchait  à  parer  son 
corps  et  son visage.  Beauchamp devait  dîner  à 
Sans-Souci, seul avec elle. À sept heures, Gladys 
était  déjà  assise  devant  son  miroir,  fardant  ses 
traits. C’était un beau crépuscule de printemps ; 
le ciel semblait de cristal vert. Elle se rappelait 
Londres,  les  roses  qui  fleurissaient  à  Covent 
Garden, les retours à l’aube après le bal... Qu’elle 
était  innocente  encore...  Elle  revit  dans  son 
souvenir  une  petite  fille  aux  cheveux  d’or,  en 
robe blanche, une touffe de roses au corsage, qui 
disait à Teresa :

– Vous  ne  comprenez  pas,  Tess.  Vous  êtes 
différente.  Vous  traversez  la  vie  calmement, 
froidement. Moi, je voudrais brûler la mienne et 
disparaître...

« Je suis plus belle, maintenant, songea-t-elle 
encore.  Je  ne  veux  pas  qu’il  cherche  en  moi 
l’image de l’enfant que j’ai été, mais qu’il aime la 
femme que je suis à présent... Je suis jalouse de 
ma jeunesse », murmura-t-elle.

Elle tressaillit, voyant devant elle sa femme de 
chambre qui demandait :
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– Quelle robe madame va-t-elle mettre ?
Elle  la  regarda  sans  répondre,  puis  soupira, 

dit :
– Ma robe rose, et mes perles...
Elle  fit  apporter  ses  bijoux :  elle  voulait 

paraître  différente  de  la  jeune  fille  que  Claude 
avait désirée, et le plus femme possible, dans sa 
beauté épanouie, son éclat... Elle entra derrière la 
femme  de  chambre  dans  le  cabinet  aux  robes, 
celui que Marie-Thérèse appelait : « La chambre 
de  Mme Barbe-Bleue ».  Elle  prit  l’ampoule 
électrique qui pendait le long d’un fil, et elle la 
promena  devant  l’armoire.  Un  faible  relent  de 
naphtaline  s’échappait  des  fourrures.  Elle 
ressentit  une  horrible  tristesse.  Elle  dit 
brusquement :

– Non... n’importe laquelle, mais blanche...
Enfin, Beauchamp arriva. Il avait peu changé. 

Seuls,  ses  cheveux  étaient  blancs.  Ils  dînèrent 
tous  deux  devant  la  terrasse.  Ce  Sans-Souci, 
artificiel comme un décor de théâtre, devenait à 
la  nuit  d’une  grâce  plus  simple  et  presque 
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campagnarde. Les ifs de la grande allée, taillés en 
forme d’instruments  de musique,  étaient  depuis 
longtemps  effacés  dans  l’ombre.  On  entendait 
crier les grenouilles et une faible odeur de foin 
traversait l’air et se mêlait au parfum des roses.

Elle demanda :
– Est-ce  vrai  que  vous  retournez  vivre  à 

Vevey ?
– Oui, et j’espère ne plus le quitter...
– Ne plus le quitter ? répéta-t-elle.
– Cela vous étonne, Gladys ?
– Oui.  Maintenant  que  la  pauvre  Tess  est 

morte et qu’Olivier habite Paris...
– Je me suis attaché à ce pays.
Elle sourit :
– Vous êtes un homme étrange, Claude. Vous 

êtes mon cousin et mon plus proche parent, et je 
ne vous connais pas plus qu’un passant dans la 
rue.  Comment,  vous  voulez  passer  le  reste  de 
votre vie dans ce petit village perdu, et seul, tout 
seul ?
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Elle répéta avec une sourde terreur :
– Seul... Quelle horreur.
– Vous craignez la solitude, Gladys ?... Vous 

n’avez  pas  changé,  dit-il,  en  la  regardant 
curieusement.

– Pourquoi changer ? Les femmes ne changent 
pas.

Il ne dit rien. Elle était assise devant lui ; elle 
baissait  la  tête ;  ses  mains  jouaient  d’un 
mouvement lent et plein de grâce avec le collier 
de perles qui entourait son cou blanc et fragile. 
Elle était belle encore, faible, inquiète, touchante, 
mais le fantôme, la pâle ombre de celle qu’il avait 
aimée... Il l’avait revue plusieurs fois pendant ces 
dernières années. Elle, jamais, n’avait songé à lui. 
À  chaque  rencontre,  il  la  trouvait  occupée  de 
robes et  d’amours  nouvelles,  n’ayant  jamais  un 
regard  pour  lui.  Certes,  aujourd’hui  elle  était 
différente, anxieuse de lui plaire, mais lui...  Un 
amour longtemps secret, longtemps enfermé dans 
le cœur devient amer en vieillissant, se corrompt 
et  se  transforme  en  un  âcre  ressentiment.  Il 
songea :
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« Je  suis  libre.  Je  suis  délivré.  Je  ne  l’aime 
plus. »

– Je voudrais voir Marie-Thérèse, dit-il.
– Elle viendra nous dire bonsoir.
– Quel âge a-t-elle à présent ?
– Oh ! ne me demandez pas son âge, Claude. 

J’essaie de l’oublier, c’est tout ce que je puis dire, 
murmura-t-elle.

Ses mains tremblaient. Elle s’en aperçut et les 
serra  longuement,  cruellement  l’une  contre 
l’autre.

– Vous êtes bonnes amies ?
– Oui, certes, dit Gladys.
Elle sourit avec effort :
– Elle est délicieuse avec moi, pauvre chérie... 

Elle  a  toute  la  gravité,  toute  la  sagesse  de  la 
raison  et  de  l’expérience  en  face  de  la  folle 
jeunesse !...  Vous n’imaginez pas comment  elle 
me traite... Avant chaque bal, il faut que je me 
montre  à  elle,  et  si  vous  saviez  avec  quelle 
sévérité elle me reprend sur le choix de ma robe 
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ou de mes bijoux...
– Elle est une mère pour vous, dit froidement 

Beauchamp.
Gladys haussa lentement ses belles épaules :
– Vous vous moquez de moi. Mais c’est vrai 

qu’il  y  a  quelque  chose  de  maternel  dans 
l’adoration qu’elle a pour moi. Car elle m’aime à 
la folie... Elle a des mots délicieux : un jour, je ne 
me  souviens  plus  pourquoi,  elle  m’a  dit  une 
phrase qui m’a mis les larmes aux yeux : « Ma 
pauvre petite maman, vous ne connaissez pas la 
vie... »

– Oui, dit Beauchamp, c’est drôle...
De nouveau, ils se turent. Enfin, elle soupira :
– Je  suis  heureuse  de  vous  voir.  Et  vous ? 

Autrefois, vous sembliez me fuir. Pourquoi ?
– Vous êtes terriblement femme, Gladys.
– Pourquoi ?
– Vous ne vous contentez jamais de deviner. 

Vous voulez savoir.
– Pendant  vingt  ans,  dit-elle  en  souriant,  je 
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n’ai rien demandé.
– Vous  serez  déçue,  Gladys,  dit-il  à  voix 

basse : vous voulez que je vous dise que j’ai été 
fou de vous. Cela c’est  vrai.  Mais vous voulez 
savoir si  je  suis toujours amoureux de vous ?... 
Non.  Cela,  c’est  fini...  Que voulez-vous ?  Rien 
n’est éternel...

– Est-ce  bien  vrai,  Claude ?  dit-elle  en 
souriant,  tandis  qu’une  douleur  aiguë  lui 
traversait le cœur.

– Vous êtes encore belle, Gladys, mais je vous 
regarde  et  je  ne  vous  reconnais  plus...  Pour 
d’autres,  sans  doute,  vous  êtes  encore  belle  et 
désirable. Pour moi, vous n’êtes que le fantôme 
de ce  que  vous  avez été.  Je  suis  délivré  enfin, 
heureux, libre enfin.  Je ne vous aime plus.  J’ai 
aimé une jeune fille en robe de bal, debout sur un 
balcon de Londres, une nuit de juin... Elle s’est 
bien moquée de moi cette nuit-là...

– Un peu seulement, mais vous vous vengez, 
Claude...

– Même pas...
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– Vous êtes cruel...
– Un peu seulement...
Ils se regardèrent silencieusement. Elle posa sa 

joue sur sa main :
– Vous m’en voulez, Claude. Est-ce que cela 

vous ferait plaisir de savoir que vous avez joué 
dans ma vie un rôle plus grand, plus important 
que  vous  ne  le  croyez ?  Je  n’ai  jamais  été 
amoureuse  de  vous  et,  pourtant,  je  ne  vous 
oublierai  jamais...  J’étais  une  enfant  innocente. 
C’est  vous  qui  m’avez,  pour  la  première  fois, 
montré  mon pouvoir.  Vous  m’en  voulez,  mais, 
sans le savoir, vous avez empoisonné ma vie. Je 
n’ai  jamais  retrouvé  cette  sensation  d’enivrant 
orgueil, jamais, jamais... Je n’ai jamais retrouvé 
exactement  cette  qualité  de  jouissance...  Je 
devrais mortellement vous en vouloir...

Il fit un mouvement :
– Vous riez ?
– Allons, allons, dit-elle doucement, tremblant 

d’une émotion sournoise et cruelle : tout cela est 
le  passé...  Écoutez,  en  ce  temps  lointain,  vous 
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avez désiré un baiser, n’est-ce pas ? et vous avez 
été trop lâche pour le  prendre ? Prenez-le donc 
maintenant, et que tout soit oublié et pardonné.

– Non, dit-il en secouant la tête : si doux que 
soit  votre  baiser,  il  n’aura  jamais  la  saveur  de 
celui que j’ai désiré si longtemps.

Ils  se  mesurèrent  du  regard,  comme  deux 
ennemis,  puis  Gladys,  lentement,  détourna  le 
visage. Elle eut un petit rire étouffé, douloureux, 
insensé.

– Vous vouliez voir Marie-Thérèse ?
– Oui, je vous en prie.
Elle sonna, fit appeler sa fille, et, jusqu’à ce 

que Marie-Thérèse fut dans la chambre, elle ne 
dit  rien,  demeura  immobile.  Ses  traits  étaient 
calmes,  mais,  par  moments,  une  sorte  de 
crispation légère passait sur ses lèvres.

Marie-Thérèse et Beauchamp parlaient et elle 
répondait, lorsqu’on s’adressait à elle, mais elle 
entendait sa propre voix, douce et basse, sonner à 
ses oreilles comme une voix étrangère.
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– Je  souffre,  songeait-elle,  mais  je  ne  veux 
pas, je ne sais pas souffrir...
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Beauchamp partit. Gladys écouta le bruit des 
roues  qui  s’éloignaient,  puis  elle  sortit  sur  la 
petite pergola jaune, où on venait d’éteindre les 
lampes. La nuit était chaude et sentait le réséda et 
la  mer.  Gladys  s’assit  et  posa  doucement  son 
front sur la pierre tiède.

Marie-Thérèse l’avait suivie. Elles se taisaient. 
Enfin, Marie-Thérèse demanda :

– Je peux allumer ?
Gladys rejeta sa tête en arrière :
– Non, non...  Va te  coucher,  chérie...  Va.  Je 

suis fatiguée.
– Oh ! maman, laissez-moi rester. Je vous vois 

à peine.
– Je sais, dit Gladys : tu as une bien mauvaise 

mère,  ma  pauvre  chérie,  frivole  et  négligente. 
Mais  attends  encore  un  tout  petit  peu.  Je  serai 
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vieille et un épouvantail pour tout le monde. Toi, 
tu seras belle, murmura-t-elle d’une voix altérée. 
Ce sera ton tour de danser, de t’amuser, et moi, je 
t’attendrai au coin du feu, et je n’aurai pas d’autre 
plaisir  que  celui  de  t’attendre,  de  t’admirer,  de 
dire : « T’es-tu bien amusée, ma fille ? » Ou bien, 
comme  je  serai  devenue  une  vieille  femme 
maussade, je dirai : « Comment peut-on aimer le 
bal ?  Comment  peut-on  aimer  l’amour ? 
Comment peut-on aimer la vie ?... »

Un petit  rire  discordant  et  las passa dans sa 
voix si douce :

– Oh !  Marie-Thérèse,  promets-moi  que  le 
jour où tu me verras vieille, vraiment vieille, tu 
me tueras pendant mon sommeil.

Elle prit la main de Marie-Thérèse et inclina 
son front sur cette main, se berçant doucement :

– C’est  cela  qu’il  me  faudrait,  songea-t-elle, 
quelqu’un  qui  me  berce,  quelqu’un  qui  me 
rassure...  Si  je  pouvais,  comme  Lily,  me 
contenter d’aimer... Je sais bien que j’ai l’âge de 
l’amour encore,  mais ce n’est  pas aimer que je 
veux,  c’est  être  aimée,  c’est  me  sentir  petite, 
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faible, serrée dans des bras forts...
Elle demanda machinalement :
– Tu m’aimes, Marie-Thérèse ?
– Oui, maman. Vous ne devriez pas avoir peur 

de vieillir. Vous êtes trop jeune pour moi. Il me 
semble que si vous aviez des cheveux blancs, des 
rides, je pourrais vous parler mieux que je ne le 
fais...

– Surtout, ne parle pas, dit Gladys en fermant 
les  yeux :  je  ne  veux  rien  entendre.  Je  veux 
oublier la vie, dormir. Oh ! je voudrais être une 
petite fille comme toi, sans soucis, sans chagrins.

Marie-Thérèse  sourit  et  posa  doucement  sa 
main sur les cheveux de Gladys :

– C’est vous qui êtes une petite fille, maman, 
dit-elle, et moi une femme. Je vous l’ai souvent 
dit, mais vous ne me croyez pas. Je vous connais 
mieux  que  vous  ne  me connaissez...  Vous êtes 
sûre d’être ma mère ? Quand j’étais petite, je ne 
le  croyais  pas.  Peut-être  cela  vaut-il  mieux ? 
Nous  pourrions  presque  être  sœurs,  amies... 
parler d’amour.
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– D’amour ? répéta lentement Gladys.
– Oui.  Comme  vous  avez  dû  être  aimée, 

maman...
Gladys se leva brusquement :
– Il fait froid. Rentrons.
– Froid ? Il n’y a pas un souffle d’air...
– J’ai froid, dit Gladys, et elle serra contre elle 

ses bras nus en frissonnant : et toi aussi, ne reste 
pas  là,  va  te  coucher.  Tu  es  en  robe  de 
mousseline. Tu seras malade.

– Mais non.
– Va dormir. Il est tard.
– Je n’ai pas sommeil, dit Marie-Thérèse.
Elles entrèrent toutes deux dans la chambre de 

Gladys. Gladys alluma les lampes de chaque côté 
de la glace en forme de cœur. La lumière était 
rose  et  voilée.  Avidement,  elle  contempla  son 
visage.  Derrière  elle,  sa  fille  regardait  l’image 
reflétée dans le miroir, et elle seule voyait, sans 
doute, sur les traits si doux qui avaient encore la 
grâce  de  la  jeunesse,  paraître  les  premières 
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marques de la  lassitude et  de l’amère  maturité. 
Gladys songea avec irritation :

« Pourquoi me regarde-t-elle ainsi ? Pourquoi 
me poursuit-elle ainsi ? »

– Maman, dit  tout  à  coup Marie-Thérèse :  je 
voudrais vous parler.

– Ah ? Eh bien, parle, ma chérie...
– Je  suis  fiancée,  maman,  dit  Marie-Thérèse 

en regardant sa mère.
– Ah ! oui ? fit doucement Gladys.
Elle  se  démaquillait.  Ses  longs  doigts  qui 

lissaient  avec  grâce  et  lenteur  le  front  et  les 
tempes,  tressaillirent  légèrement  et 
s’immobilisèrent au coin des yeux agrandis. Elle 
se  pencha  en  avant,  regarda  désespérément  le 
miroir,  comme  s’il  reflétait,  tout  à  coup,  une 
image étrangère.

– La belle Gladys Eysenach, songea-t-elle, la 
belle Gladys Eysenach va marier sa fille...

Une  sauvage  douleur,  presque  physique, 
traversa sa poitrine. Elle continuait à regarder le 
miroir, sans un mot, ses lèvres serrées et crispées. 
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Elle  était  belle  encore...  Cela  n’empêchait  pas 
d’être  belle  et  désirable...  Elle  secoua 
brusquement la tête. Non, non, c’était bon pour 
les  autres...  Cette  beauté  pathétique,  fragile, 
menacée  par  l’âge,  c’était  bon  pour  Nathalie 
Esslenko, pour Mimi, pour Laure, pas pour elle... 
À elle, c’était la jeunesse qu’il fallait, le triomphe 
absolu,  sans  une  ombre...  « Je  ne peux pas me 
résigner, songea-t-elle. Ce n’est pas ma faute. Je 
ne  sais  pas  me  résigner... »  « Eh  bien,  tu 
apprendras »,  semblait  dire  dans  son  cœur  une 
voix  ironique,  « tu  apprendras  à  t’effacer,  à 
passer  après  ton  enfant,  qui,  elle,  brillera  au 
premier rang dans toutes les fêtes, qui éclipsera 
sa mère. Sur elle, sur son jeune visage se posera 
le  regard  amoureux des  hommes...  Un homme, 
demain, dira en parlant de Gladys Eysenach : – 
Ma belle-mère... – Un jour, bientôt, tu diras : – 
Mes petits-enfants. » Oh ! non, non, ce n’est pas 
possible. Dieu ne serait pas si cruel !

– Ce  n’est  pas  vrai,  n’est-ce  pas,  Marie-
Thérèse, dit-elle, d’une voix basse et tremblante : 
c’est impossible, n’est-ce pas ?
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– Pourquoi,  maman ?  C’est  naturel,  au 
contraire. Avez-vous oublié mon âge ? J’ai dix-
huit ans. Je suis une femme.

Gladys tressaillit ; un éclair de rage et presque 
de folie passa sur ses traits :

– Tais-toi ! cria-t-elle. Ce n’est pas vrai ! Ne 
dis pas cela ! Tu es une enfant encore !

– Mais non, maman, je ne suis pas une enfant. 
Croyez-vous, parce que vous disiez à vos amies 
que j’ai quinze ans, que vous alliez empêcher le 
temps de couler ? Je n’ai pas quinze ans. Et vous 
n’avez pas trente ans. Je ne suis pas une enfant. 
Vous le disiez, et moi, je le laissais dire, d’abord 
parce que cela m’était égal, et surtout, dit-elle en 
baissant  la  voix,  parce  que  j’avais  honte  pour 
vous, maman, j’avais honte et pitié de vous...

Elle se tenait debout contre les genoux de sa 
mère ;  elle  les  sentait  frémir  sous la  robe.  Elle 
posa sa main sur la douce épaule inclinée :

– Pauvre  maman,  vous  vous  imaginiez  donc 
qu’il  suffisait  de  me  faire  porter  mes  cheveux 
dénoués et que personne, jamais, ne s’apercevrait 
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que je suis une femme ?
– Qui est-ce ? murmura Gladys.
– Olivier Beauchamp, maman. Vous ne vous 

en étiez pas doutée ?
– Non, non, dit Gladys : c’est impossible. Tu 

es une enfant encore... Tu ne peux pas te marier 
encore. Voyons, tu te moques de moi ? Regarde-
toi. Regarde tes bras minces, tes longs cheveux, 
ta  petite  figure.  Tu  es  trop  jeune,  ce  n’est  pas 
possible. Tu connais Olivier depuis ton enfance, 
tu  t’imagines  l’aimer,  tu  ne  l’aimes  pas. 
Comment pourrais-tu reconnaître l’amour, toi qui 
n’as pas connu la vie ?... Attends un peu...

– Je  l’aime,  maman,  dit  Marie-Thérèse  avec 
violence : vous devriez comprendre ça, au moins. 
Vous devriez savoir ce que c’est  que l’amour ? 
Ou bien,  le  reconnaissez-vous seulement  sur  la 
figure  des  vieilles  femmes,  vos  amies ?  Mais 
c’est moi qui ai l’âge de l’amour, maman, moi, et 
pas elles !...

– Tais-toi,  cria  Gladys  avec  un  accent  de 
terreur  et  de  souffrance :  je  ne  veux  pas,  tu 
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entends, je ne veux pas ! J’ai dit : plus tard – ce 
sera  plus  tard.  Tu  m’obéiras.  Plus  tard...  Pas 
maintenant,  pas  maintenant,  répéta-t-elle  en 
pâlissant, et elle porta à ses lèvres les mains de 
Marie-Thérèse : n’est-ce pas ? Tu attendras d’être 
plus sage, plus expérimentée... Tu ne sais rien, tu 
n’as rien vu encore...  Attends. Dans deux, trois 
ans,  si  tu  aimes  encore  Olivier,  eh  bien,  tu 
l’épouseras...  Mais  pas  maintenant,  mon  Dieu, 
pas maintenant, murmura-t-elle, et elle pressait sa 
fille contre elle, la regardait avec prière, tellement 
habituée à être préférée qu’elle n’imaginait même 
pas un refus : Tu m’aimes, n’est-ce pas, chérie, tu 
ne voudrais pas me faire mal ?  Et  cela me fait 
mal de t’entendre parler d’amour, de voir en toi, 
déjà, une femme... C’est si naturel, si tu savais... 
Oh !  pourquoi  es-tu  une  femme ?  Si  j’avais  un 
fils, il m’aurait mieux aimée... Tu ne penses qu’à 
toi.

– Mais, vous aussi, vous ne pensez qu’à vous ! 
Réfléchissez. Quelle vie est-ce que je mène ? Est-
ce que vous croyez que ça suffit à mon âge, les 
livres,  la  musique  et  un  beau parc ?  Je  n’avais 
rien  d’autre.  Vous  vous  amusez,  vous  dansez, 
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vous rentrez à l’aube, mais tout cela, ce sont des 
plaisirs pour moi, maman, pour moi bien plus que 
pour vous !

– Je ne te voyais pas grandir...
– Eh bien, le mal est fait, maintenant. J’ai dix-

huit ans.
Gladys tordit lentement ses mains :
– Oui, oui, je sais, mais...
Il  lui  semblait  entendre  les  ricanements  des 

femmes, ses rivales :
– Gladys Eysenach ?  Oui,  elle  n’est  pas  mal 

encore. Mais elle n’est plus jeune, vous savez ? 
Elle a marié sa fille. Son amant l’a quittée... Que 
voulez-vous ? Elle est  belle encore,  mais...  Elle 
est jeune encore, mais...

Bientôt, peut-être :
– Vous la trouvez belle ? Mais elle est vieille, 

vous savez ? Elle est grand-mère.
« Moi ? songea-t-elle, et elle passa lentement 

sa main sur son visage : non, non, je rêve... Hier 
encore, j’étais moi-même une enfant. Je n’ai pas 
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changé...  Hier  encore,  j’étais  une  jeune  fille 
heureuse,  une  jeune  femme  triomphante...  Et 
Marie-Thérèse  dit :  « Comme  on  vous  a 
aimée... » Et tous bientôt diront : « Comme elle a 
dû être belle... » Non, non, c’est trop tôt... Encore 
deux ans,  encore trois  ans...  Je ne lui  demande 
que  cela...  Je  ne  souhaite  que  cela...  Pour  elle, 
c’est  si peu de chose, et  pour moi...  Dans trois 
ans,  je  serai  vieille.  Mon âge sera écrit  sur  ma 
figure. Je me résignerai alors comme les autres. 
Je regretterai ce soir... »

– Maman, murmura Marie-Thérèse, répondez-
moi. Pensez à moi. Vous êtes loin de moi en ce 
moment ?

– Que veux-tu que je te réponde ? Je t’ai dit ce 
que je voulais. Attends. Qu’est-ce que cela te fait 
à toi, d’attendre ? Tu es si jeune... Les années te 
sont douces et légères, à toi... Dans trois ans, tu 
seras majeure. Tu feras ce qu’il te plaira.

– Je  n’obéirai  pas,  dit  Marie-Thérèse,  en 
levant son visage pâle et crispé.

– Tu  dois  m’obéir.  Tu  le  sais.  Tu  es  une 
enfant. Tu n’es pas majeure. Tu dois m’obéir.
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– Mais pourquoi ? Pourquoi attendre ?
– Parce  que  tu  es  trop  jeune,  répéta  Gladys 

doucement et machinalement, et que ces unions 
hâtives sont malheureuses. Je ne veux pas que tu 
sois  malheureuse.  Oui,  je  sais :  tu  t’imagines 
qu’en ce moment,  je fais ton malheur.  Mais ce 
n’est  pas  vrai.  Je  ne  te  demande  que  quelques 
mois  de  fiançailles  secrètes,  délicieuses,  qui 
embelliront  ta  vie,  qui  te  donneront  de  beaux 
souvenirs... Tu es une enfant, Marie-Thérèse, tu 
ne sais pas... Il n’y a qu’une chose qui vaille la 
peine  d’être  vécue,  c’est  le  commencement  de 
l’amour,  l’amour  timide  encore,  le  désir, 
l’impatience, l’attente... Je te donne tout cela et tu 
m’en veux...  Je  ne veux pas faire  ton malheur, 
répéta-t-elle en regardant sa fille avec désespoir : 
oh, Dieu m’en garde !...  Si ce petit  et toi,  vous 
vous  aimez,  eh  bien,  mariez-vous,  soyez 
heureux...  Je  me  réjouirai  de  votre  bonheur.  Je 
t’aime,  Marie-Thérèse.  Mais  attends  un  peu... 
Trois ans passeront, et tu sais bien que je devrai 
consentir. Mais, en attendant, aie pitié de moi... 
Ne me parle de rien. Je ne veux pas penser. Je ne 
veux pas,  je  ne  veux pas...,  murmura-t-elle,  en 
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cachant  son visage dans ses  mains :  ça  me fait 
mal.  Je  veux  un  peu  de  repos,  un  peu  de 
bonheur... Comprends-moi. Sois mon amie...

– Je ne veux pas être votre amie ! Vous êtes 
ma  mère.  Si  vous  ne  voulez  me  donner  ni 
protection, ni aide, ni tendresse, je n’ai pas besoin 
de vous, dit Marie-Thérèse à voix basse.

– Oh ! Marie-Thérèse, tu es cruelle !
– Alors,  consentez,  maman.  Voyons,  vous 

savez bien que je serai heureuse ! Vous me volez 
trois ans de bonheur, voilà tout.

– Non, non, non, dit faiblement Gladys.
Elle  pleurait ;  de  lentes  et  lourdes  larmes 

coulaient sur ses joues. Elle supplia :
– Laisse-moi !  Aie pitié  de moi !  Ne me dis 

plus rien. Tu sens bien que c’est inutile, n’est-ce 
pas ?

– Oui, dit Marie-Thérèse malgré elle.
Gladys lui tenait les mains. Elle les délia avec 

horreur, repoussa les beaux bras, blancs et doux, 
qui s’efforçaient de la retenir, et s’enfuit.
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Dès  le  lendemain,  Olivier  demanda  à  voir 
Gladys,  mais,  à  Sans-Souci,  on  répétait  un 
spectacle qui devait être joué chez les Esslenko, il 
ne put voir Gladys qu’entourée d’amis. Le même 
soir, il alla chez les Middleton, où Gladys devait 
dîner.

Quand  il  entra,  le  dîner  était  terminé ; 
quelques  couples  valsaient  au  son  d’un  petit 
orchestre. Il vit passer Gladys au bras de Georges 
Canning, l’amant de Lily Ferrer. Elle souriait et 
paraissait heureuse. Quand elle l’aperçut, elle eut 
un  mouvement  d’effroi  et  son  visage  pâlit.  Il 
attendit  que  la  danse  fût  terminée,  s’approcha 
d’elle  et  lui  demanda  un  entretien.  Elle  jouait 
avec le long gant blanc qu’elle laissait pendre au 
bout de sa main et dont elle frappait doucement 
sa jupe :

– Un  entretien ?  Mon  petit  Olivier...  Ne 
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pouvez-vous pas me voir chez moi, quand il vous 
plaira ?... Pourquoi ces termes officiels ?

– Parce  qu’il  s’agit,  effectivement,  d’une 
démarche officielle ! dit-il en souriant.

– Le lieu et le moment n’y conviennent guère, 
il me semble...

– Alors,  je  vous  supplie  de  m’accorder  un 
rendez-vous...

Elle hésita, puis soupira :
– C’est bien, venez.
Il la suivit dans le petit salon voisin. Ils étaient 

seuls. Elle regarda ce visage si semblable à celui 
de  Claude  qu’elle  eût  pu  croire  les  années 
abolies. Comme Claude, il avait un visage long et 
fin, des cheveux clairs et une bouche mince, dure 
et  sévère  au  repos,  d’une  expression  si  douce 
lorsqu’elle  s’entrouvrait...  Elle  lui  sourit 
timidement ; il tenait les yeux fixés sur elle, mais 
il ne paraissait pas la voir.

– Marie-Thérèse vous a parlé hier, dit-il, je le 
sais, et vous avez répondu que vous consentiez à 
notre  mariage,  sous  certaines  conditions...  Un 
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délai... Un délai de trois ans, n’est-il pas vrai ?
Elle murmura :
– C’est cela même...
– Pourquoi,  madame ?  Vous  me  connaissez 

depuis  bien  longtemps.  Ma  mère  était  votre 
cousine  germaine.  De  moi,  vous  connaissez 
tout...  Tout ce qu’une mère peut avoir intérêt à 
savoir. Vous connaissez ma famille, ma fortune, 
ma santé... Pourquoi m’imposer cette attente, ce 
stage humiliant ?...

– Je ne vois pas, dit-elle en baissant la tête, ce 
que cela  a  d’humiliant...  De longues fiançailles 
sont considérées comme naturelles et très sages 
dans bien des pays.

– Si ces fiançailles sont officielles...
Elle frémit :
– Non, non, pas maintenant, pas tout de suite... 

Officielles :  c’est  risible...  Ces  félicitations,  ces 
visites, cet appareil odieux, bourgeois, non, non, 
quelle  horreur...  Quand  cela  sera  décidé,  vous 
vous marierez aussitôt, et tout sera dit...

– J’aime Marie-Thérèse...
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– Marie-Thérèse  est  une  enfant,  et  vous-
même... C’est un caprice d’enfant...

– Nous nous aimons comme un homme et une 
femme !  dit  Olivier  à  voix  basse.  Elle  est  une 
femme,  quoique  vous  ne  vous  en soyez jamais 
aperçue.  Je ne parle pas seulement  de son âge, 
mais elle est brave, tendre et dévouée comme une 
femme...  Laissez-nous  courir  notre  chance  de 
bonheur. La vie est si courte...

Elle eut un mouvement de trouble :
– Certes...
– Trois ans...  Songez,  n’est-il  pas terrible  de 

perdre trois ans de bonheur, trois ans de vie ?...
– Sachez  mériter  le  bonheur,  dit-elle 

légèrement :  patientez...  Croyez-moi,  vous  ne 
vous en aimerez que mieux. Je ne vous réponds 
pas,  sans  doute,  de  la  manière  officielle, 
convenable, à une demande en mariage... Je n’ai 
pas pensé qu’il fallût, si tôt, m’attendre à cela... 
Marie-Thérèse,  mon Dieu,  mais  c’est  une toute 
petite  fille  encore,  à  mes  yeux...  Comment  ne 
comprenez-vous pas cela ?... Jusqu’à présent, elle 
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n’a aimé que moi...
Il secoua brusquement la tête :
– Marie-Thérèse est,  Dieu merci,  une femme 

pareille aux autres. Quand elle était une enfant, 
elle vous aimait, certes... Elle avait, elle a encore 
pour  vous  une  grande  affection...  Mais  vous 
savez bien que l’amour filial ne pèse guère quand 
survient  le  véritable  amour...  Vous  avez  dû  en 
faire l’expérience vous-même...  comme tous les 
hommes et toutes les femmes... Ne vous étonnez 
donc  pas  que  Marie-Thérèse  m’aime,  moi,  me 
préfère, moi ; si vous continuez à vous opposer à 
notre  mariage,  elle  finira  par  voir  en  vous  une 
ennemie.

– Oh,  non !  murmura  Gladys ;  ce  n’est  pas 
possible...

Deux sentiments déchiraient son cœur : elle ne 
pouvait  pas  supporter  l’idée  d’être  détestée  par 
Marie-Thérèse,  comme  elle  avait  détesté  sa 
propre mère... Mais ce qui la désespérait surtout, 
c’était la pensée que, pour la première fois de sa 
vie, elle se trouvait en face d’un homme qui ne 
voyait  en  elle  que  la  mère  de  sa  fiancée, 
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l’obstacle à son bonheur...
– Je ne suis plus une femme ! songea-t-elle : je 

ne suis plus que la mère de Marie-Thérèse... Moi, 
moi... Ah ! je le sais bien, c’est le sort commun. 
Mais  mourir  aussi  est  le  sort  commun,  et  qui 
envisage  la  mort  sans  terreur ?  J’aime  Marie-
Thérèse, certes, de tout mon cœur, je désire son 
bonheur, mais moi, moi, qui aura pitié de moi ?... 
Sans  doute,  je  me  crois  encore  jeune  et  belle, 
mais je suis déjà vieille, aux yeux des autres, une 
vieille  femme  dont  on  va  rire  bientôt,  dont  on 
dit : « Elle a été belle, elle a été aimée »... Et ce 
petit...

Elle  eût  tant  aimé  lui  plaire.  Non  pour  le 
prendre à sa fille...  La seule pensée que Marie-
Thérèse pût connaître son désir la remplissait de 
honte, mais pour se relever à ses propres yeux, 
pour étouffer dans son cœur ce cruel sentiment 
d’humiliation  et  de  déchéance,  cette  souffrance 
d’orgueil blessé... Elle eût tant aimé lui inspirer, 
ne fut-ce qu’un instant, du désir...

– Qu’il  me  regarde  seulement  une  fois  avec 
désir,  non,  pas  même  cela,  avec  admiration, 
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comme  on  regarde  une  femme,  qu’il  ait  un 
moment  de  trouble,  de...  de  silence,  de  rêve, 
comme  tant  d’autres  avant  lui,  et  je  cesse  de 
résister, je lui accorde la petite, je consens à tout, 
mais que je voie, que je sente seulement que je 
suis encore une femme... Car, autrement, à quoi 
bon vivre ?

Olivier songeait :
– Ils sont tous pareils, les vieux... Il leur reste 

peu  de  temps  à  jouir  de  la  vie.  Alors,  ils  se 
vengent sur nous. Ils ne le savent peut-être pas, 
mais, au fond d’eux-mêmes, ils pensent : « Il me 
reste peu de temps à être heureux. Eh bien, tant 
que  cela  est  en  mon pouvoir,  je  volerai  à  mes 
enfants  quelques  années  de  bonheur... »  Ils 
s’imaginent qu’ils sont tendres, prudents, sages et 
pleins d’expérience... En réalité, ils sont jaloux. 
Ils  ne  veulent  pas  partager  la  vie  avec  leurs 
enfants. Ils maudissent la vie, mais ils entendent 
la garder pour eux, rien que pour eux... Pauvres 
innocents,  songea-t-il  avec  pitié,  et  il  allongea 
doucement ses longs bras, sentit avec délices le 
jeu des muscles, la chaleur du sang sous la chair. 
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Il  se  rappela  son  âge,  et  tout  à  coup,  se  crut 
invulnérable. Il regarda Gladys en souriant :

– Vous savez, madame, que trois ans passeront 
vite, et que cela sera aussi dur que maintenant...

Gladys passa lentement sa main sur son front :
– Qu’est-ce que je fais ?... Comment ai-je pu 

songer  à  plaire  à  ce  petit  que  Marie-Thérèse 
aime ? Quelle honte...

Elle murmura :
– Laissez-moi,  Olivier,  je  vous  en  supplie... 

Écoutez,  je  vous  demande  quelques  mois 
seulement,  quelques  semaines...  un  instant, 
supplia-t-elle  avec  égarement.  Il  faut  que  vous 
m’accordiez cela... Je vous promets, je vous jure 
que  je  serai  sage,  dit-elle,  comme  une  enfant 
désespérée.

Elle se reprit :
– Oui.  Une  vieille  femme sage.  Donnez-moi 

un an. Voyons, un an ? Ce n’est pas beaucoup. 
Un an de répit ! murmura-t-elle. Patientez un an. 
Vous aurez toute votre vie pour être heureux, et 
moi ?...
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– Vous ne m’empêcherez pas de revoir Marie-
Thérèse ?

– Non, non, quelle idée.
– Vous ne partirez pas au bout du monde avec 

elle ?  Je  me  méfie,  vous  savez,  dit-il,  en 
s’efforçant de rire.

Elle secoua la tête :
– Non, non.
– Eh bien ! murmura-t-il avec un soupir : c’est 

entendu !...
Elle  se  leva,  alla  sur le  seuil  du salon et  fit 

signe à Lily Ferrer qui passait.
– Qu’il  s’en  aille  seulement !  songeait-elle, 

qu’il me laisse...
Lily  Ferrer  s’approcha,  s’éventant  avec 

violence.  Elle  portait  une  robe  jaune  et  des 
aigrettes dans les cheveux, un masque de peinture 
sur la figure.

Olivier  échangea  avec  les  deux  femmes 
quelques paroles et partit.  Lily Ferrer dit,  en le 
suivant des yeux :
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– Il est amoureux de vous, chérie...
– Non !  dit  Gladys,  en  secouant  la  tête ; 

personne n’est plus amoureux de moi, personne...
Elle se tut,  maîtrisant avec peine ses larmes. 

Elle embrassa Lily :
– Je vous aime bien, ma chérie...
Elle  sortit,  traversa  le  salon,  entra  sur  la 

terrasse. Georges Canning la regardait venir. Elle 
songea avec désespoir :

– Celui-là, peut-être ?...
Elle lui sourit. Il baissa la tête, et elle reconnut 

le  regard  rusé,  avide  de  l’homme  pris  par  une 
femme, mais qui croit que c’est lui qui choisit, lui 
qui prend.

Ils descendirent dans le jardin...
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Au commencement de la guerre, Gladys et sa 
fille  se  trouvaient  à  Paris  et  les  Beauchamp en 
Suisse. Avant son départ pour le front, Olivier put 
traverser Paris et voir Marie-Thérèse. L’automne 
vint, et Gladys retourna à Antibes.

Jamais  le  temps  n’avait  été  aussi  beau,  les 
roses  aussi  fraîches.  Sans-Souci  était  vide,  les 
serviteurs mâles partis, les voitures et les chevaux 
réquisitionnés. Tous les jours Gladys soupirait :

– Il faut partir... Que faisons-nous ici ?
Mais elle était retenue par Georges Canning. 

Elle  s’était  attachée  à  lui :  il  était  beau  et  lui 
plaisait. Elle avait oublié Mark ; elle avait oublié 
Beauchamp, comme seules les femmes savent le 
faire,  difficilement,  mais  complètement.  Elle 
avait  oublié  Olivier  lui-même,  semblait-il.  Au 
commencement de la guerre, Marie-Thérèse avait 
reparlé  de  son  mariage,  mais  Gladys  n’avait 
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même pas voulu répondre. Elle s’était  hâtée de 
quitter  Paris  pour  Deauville  et,  à  son  retour, 
Olivier  était  au  front.  Elle  apercevait  à  peine 
Marie-Thérèse.  Elle  lui  parlait  avec  douceur, 
comme elle l’avait toujours fait, avec de tendres 
appellations,  mais  elle  regardait  à  travers  elle 
sans la  voir,  ne  songeant qu’à Canning,  à  elle-
même, à son propre bonheur. Elle aimait sa fille ; 
elle  l’avait  toujours  aimée,  mais  de  la  manière 
capricieuse, frivole dont elle aimait toutes choses. 
Sa  tendresse  inconstante  était  coupée  de  longs 
moments  d’indifférence.  Elle  lui  était 
reconnaissante  de  ne  plus  prononcer  le  nom 
d’Olivier, de ne pas détruire ce réseau d’illusions 
sans lequel elle n’eût pas su vivre.

Cependant,  à  ses  yeux  seuls,  Marie-Thérèse 
pouvait  passer  encore  pour  une  enfant ;  Marie-
Thérèse avait changé depuis l’automne : elle était 
devenue plus mûre, plus femme, maigre encore, 
mais les mouvements plus doux et plus las ; son 
jeune visage avait perdu son expression de pureté 
et de hardiesse ; la chair était plus molle et plus 
blême ; elle avait relevé ses beaux cheveux.
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En  octobre,  Gladys  reçut  une  lettre  de 
Beauchamp qui  lui  apprenait  la  mort  d’Olivier, 
tué au front. Ce soir-là, Gladys était seule. Elle 
resta  longtemps  assise  sur  la  petite  terrasse,  la 
lettre  entre  ses  mains.  C’était  un  soir  calme  et 
sans vent. Enfin, elle se souleva avec un soupir et 
alla frapper à la porte de sa fille. Marie-Thérèse 
était  couchée.  Gladys  s’approcha  du  lit,  posa 
doucement  sa  main  sur  les  cheveux  de  Marie-
Thérèse.

– Chérie, demanda-t-elle, est-ce que tu dors ? 
Je t’ai vu éteindre la lampe quand je suis entrée.

– Je ne dors pas, dit Marie-Thérèse.
Elle  s’était  accoudée  sur  son  oreiller  et  elle 

regardait  sa  mère  avec  inquiétude,  écartant  ses 
cheveux défaits qui tombaient sur son front.

– Chérie,  ma  petite  fille,  tu  vas  avoir  un 
chagrin que tu imagineras très fort,  inoubliable, 
mais cela passera, chérie, tu verras, cela passera. 
Le pauvre petit Olivier est mort.

Marie-Thérèse, sans un mot, sans une larme, 
saisit la lettre que sa mère lui tendait, la lut, puis 
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ses mains retombèrent sur le drap ; elle tordit ses 
doigts si cruellement que sous les ongles le sang 
jaillit.  Mais  elle  ne  parlait  pas ;  elle  semblait 
retenir  de  toutes  ses  forces  désespérées  les 
paroles qui  se pressaient  sur ses lèvres.  Gladys 
murmura avec pitié :

– Ma chérie... Je ne peux pas voir cette pauvre 
petite figure... Mais cela passera... Je te jure que 
cela  passera...  Un  premier  amour,  tu  sais,  cela 
paraît si puissant, et cela s’oublie si vite... Oui, tu 
crois que je ne comprends pas, que je ne sais pas, 
que  j’ai  oublié  ces  sentiments,  mais  c’est  si 
proche encore de moi, si tu savais... Tu l’as aimé, 
je  le  sais...  Mais  d’autres  viendront,  Marie-
Thérèse... L’amour, ce n’est pas quelques baisers, 
quelques  rendez-vous  et  de  doux  projets 
d’avenir... L’amour, tu sauras plus tard seulement 
ce que c’est, quand tu seras une femme, trop tard 
peut-être,  dit-elle  avec  un  étrange  petit  soupir 
avide  et  las :  vois-tu,  je  pressentais  ce  qui  est 
arrivé, murmura-t-elle avec sincérité. Comme je 
suis heureuse maintenant de ne pas avoir cédé à 
tes larmes, à tes prières... Un petit amoureux, cela 
s’oublie. Un mari...
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Marie-Thérèse dit à voix basse :
– Je vous en supplie, maman, laissez-moi...
– Je ne peux pas, chérie, cela me fait trop de 

chagrin... Ne te raidis pas ainsi... Pleure... Écoute-
moi...  Tu  oublieras,  Marie-Thérèse...  Tu  avais 
confiance en moi autrefois... Je te jure, entends-
tu, que tu oublieras et qu’un jour...

Elle  voulut  attirer  contre  elle  le  visage  de 
Marie-Thérèse, blême et muette ; elle lui effleura 
la joue de ses lèvres :

– Regarde-moi...
Lentement, Marie-Thérèse leva les yeux ; elle 

dit :
– J’ai  été  la  maîtresse  d’Olivier,  maman.  Je 

suis enceinte.
– Quoi ? fit Gladys tout bas.
Elle  se  pencha,  regarda  sa  fille  au  visage : 

avec ses nattes à demi défaites, son cou mince, 
ses traits enfantins, elle paraissait si jeune encore 
que Gladys songea :

– Elle ment ! Ce n’est pas possible...
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Tout à coup elle écarta la chemise de Marie-
Thérèse sur sa poitrine ; les seins étaient lourds et 
de cette blancheur de marbre que donne le début 
de la grossesse.

Gladys dit doucement :
– Malheureuse enfant, tu as fait ton malheur.
– Non, dit Marie-Thérèse en secouant la tête : 

c’est vous qui avez fait mon malheur, vous, vous 
seule.  Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  permis 
d’épouser  Olivier ?  Nous  étions  jeunes,  nous 
nous  aimions,  nous  aurions  pu  être  heureux... 
Pourquoi avez-vous fait ça ? Pourquoi ?

– Je  ne  t’ai  rien  défendu,  cria  Gladys  avec 
emportement :  tu  n’as  pas  le  droit  de  me  dire 
ça !... Je vous ai demandé d’attendre... Vous étiez 
si jeunes tous les deux !...

– Nous avons attendu, dit Marie-Thérèse avec 
désespoir, jusqu’à ce que la mort vienne et me le 
prenne...  Nous  avons  attendu  comme  de  bons 
petits  enfants  bien  sages  et  bien  sots,  vous 
laissant, à vous, le bonheur, l’amour, la passion, 
nous  contentant,  comme  vous  le  dites,  de 
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quelques  baisers,  de  quelques  doux  projets 
d’avenir !...  Oh !  je  ne  peux  pas  me  le 
pardonner... Vous aviez bien raison de dire : La 
jeunesse est sotte... Oui, sotte, poltronne et faible, 
faible entre vos mains... Que pouvions-nous faire 
d’autre  que  d’attendre ?...  Quand  la  guerre  est 
venue, je vous ai suppliée de me laisser épouser 
Olivier.  Vous  n’avez  même  pas  voulu 
m’entendre...  Vous  m’avez  répondu  qu’il  était 
impossible  de  permettre  une  union  avec  un 
garçon qui  pouvait  être  tué le  lendemain...  que 
votre devoir de mère s’y opposait !... Ah ! comme 
vous  étiez  heureuse  d’avoir  enfin  le  devoir 
maternel  pour  vous !...  Ma  parole,  vous  étiez 
sincère... Mais là, nous avons compris que nous 
étions dupes, qu’il fallait prendre cela, au moins, 
quelques instants d’amour, un peu de bonheur... 
C’est moi qui l’ai voulu, moi, dit-elle en laissant 
enfin  les  larmes  couler  sur  ses  joues :  lui,  le 
pauvre  petit  Olivier  avait  pitié  de  moi.  Il 
pressentait qu’il ne reviendrait pas... Et moi aussi, 
murmura-t-elle : je lui rendais ses baisers et, dans 
mon cœur, j’entendais : « Il ne reviendra pas... » 
Comme  une  voix  que  je  ne  parvenais  pas  à 
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étouffer...  Alors,  je  l’ai  supplié  de  me prendre, 
pour qu’une nuit je puisse dormir dans ses bras et 
être sa femme, et je l’ai supplié de me donner un 
enfant, parce que je pensais : « Dieu voudra bien 
qu’il revienne s’il y a ça entre nous... » Mais il est 
mort...  il  est  mort...  Tout  est  fini  pour  moi 
maintenant...

– Quand  as-tu  été  sa  maîtresse ?  demanda 
Gladys  en  saisissant  les  mains  brûlantes  de 
Marie-Thérèse :  tu  ne  l’as  pas  revu depuis  mai 
dernier !

– Oui, vous croyez cela, vous... vous croyiez 
que  j’allais  obéir,  comme  j’avais  toujours 
obéi ?... Avant de partir pour le front il a traversé 
Paris... Il a pris une chambre au Ritz, au même 
étage que nous,  et  j’ai  passé une nuit  avec lui. 
Nous avons eu cela au moins, dit-elle plus bas, 
revoyant en esprit cette nuit si brève, les rideaux 
bleus et les premiers rayons du jour sur le lit, et 
cette sensation inoubliable de courir à un abîme, 
les yeux grands ouverts...

– Mais  que  vas-tu  faire  maintenant ?  dit 
Gladys  d’une  voix  tremblante :  tu  ne  vas  pas 
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garder cet enfant ?
– Qu’est-ce que vous dites !
– Marie-Thérèse, tu ne sais donc pas ?... Tu ne 

sais pas que tu peux l’empêcher de naître, si tu le 
veux ?...  Deux  mois  seulement,  c’est  possible, 
c’est aisé encore... Tu comprends que tu ne peux 
pas le garder, cet enfant ?... Songe au scandale... 
Si  l’on  sait...  Mais  tu  le  comprends  toi-même, 
n’est-ce  pas ?...  Mais  réponds-moi,  parle-moi, 
dis-moi  quelque  chose ?...  Tu  n’es  plus  une 
enfant, hélas, tu es une femme, tu savais ce que tu 
risquais,  tu l’as voulu...  Eh bien, maintenant,  il 
faut être brave. Il faut te débarrasser de l’enfant, 
n’est-ce pas ? Il le faut, Marie-Thérèse ! Écoute, 
je connais une femme... Carmen Gonzalès... Tu la 
connais. Elle est masseuse, marchande de fards, 
sage-femme, mais je sais...  Elle a fait cela plus 
d’une fois...  Ce n’est  rien,  rien du tout,  Marie-
Thérèse...  Tu  te  rappelles  mon  amie,  Clara 
Mackay ? Son mari était absent, et elle attendait 
un enfant, qui ne pouvait pas, qui ne devait pas 
naître...  Elle  est  allée  chez  Carmen,  dans  sa 
clinique d’accouchement,  près d’ici,  à Beix. Le 
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lendemain soir, elle était de retour, et personne, 
jamais,  n’a  rien  su...  Jamais.  Son  mari  l’aurait 
tuée. Pour toi, quelques instants de souffrance et 
ce  sera  terminé,  ce  cauchemar  sera  fini... 
Réponds-moi, dit-elle en saisissant nerveusement 
la mince épaule nue : c’est pour l’enfant que tu 
dois faire cela, pour l’enfant autant que pour toi ! 
Tu ne dois pas le garder, lui donner la vie !... Tu 
n’as pas le droit d’infliger la vie à un enfant qui 
sera misérable, abandonné, malheureux, seul !...

– Vous vous imaginez, dit doucement Marie-
Thérèse, que j’abandonnerai mon enfant ? Car je 
ne  parle  même  pas  de  ce  crime  que  vous  me 
proposez :  ça,  ou  l’étouffer  sous  un  oreiller, 
comme  font  les  bonnes  enceintes,  ça  se  vaut. 
Vous croyez que j’aurai honte de lui, que je me 
cacherai ? Comme vous me connaissez mal...

– Tu es folle, cria Gladys : toi,  une femme ? 
Allons  donc,  tu  es  une  enfant  ignorante... 
Comment,  toi,  une  fille  riche,  de  famille 
honorable,  tu  veux garder  cet  enfant  auprès  de 
toi ? Et tu t’imagines que moi, je le permettrai ? 
Car, enfin, j’ai aussi un mot à dire, j’imagine ?...
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– Vous n’avez rien à dire. Il ne fallait pas vous 
opposer à mon mariage !

– Il ne fallait pas être la maîtresse de ce petit !
– J’en supporterai les conséquences, maman...
– Tu oublies que tu n’as que dix-neuf ans, ma 

fille. Pendant deux ans encore, je suis maîtresse 
absolue de toi et de ton avenir.

– Eh bien,  que ferez-vous ?  Vous ne pouvez 
pas le tuer.

Gladys pressa ses mains tremblantes sur son 
visage :

– Un jour, tu aimeras un autre homme... Tu ne 
passeras  pas  ta  vie  à  pleurer  un  amant  d’une 
nuit ? Alors,  que feras-tu ? Qui t’épousera avec 
un  bâtard ?  Marie-Thérèse,  en  ce  moment,  ce 
n’est  pas  l’amour  maternel,  qui  ne  peut  pas 
exister encore, qui parle en toi. C’est le désir de 
te venger de moi... Tu sais que l’idée de te voir 
mère  et,  ainsi,  odieusement,  honteusement 
femme,  m’est  insupportable,  et  c’est  pour  me 
punir  d’avoir  retardé  ton  mariage  que  tu 
t’obstines  à  faire  ton  malheur.  Car  tu  fais  ton 
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malheur ! Tu le verras plus tard.
– Peut-être,  dit  Marie-Thérèse  en  baissant  la 

tête,  mais  je  ne  pense  pas  à  moi-même...  Cela 
vous  paraît  drôle,  hein,  que  l’on puisse  ne  pas 
penser à soi ? Je veux que mon enfant vive et soit 
heureux, et pour moi, je ne crains rien, j’accepte 
tout...

– Tu le crois. Tu verras plus tard...
– Vous  croyez  que  je  deviendrai  pareille  à 

vous ? Oh, jamais, jamais... Vous me parlez avec 
douceur, mais vous ne pensez qu’à vous seule... 
Que de vous, Gladys Eysenach, on dise que vous 
êtes  d’âge  à  avoir  des  petits-enfants,  que  vous 
êtes grand-mère... Voilà ce que vous ne pouvez 
pas  supporter !...  Vous  ne  pouvez  même  pas 
entendre sans frémir ce mot, dit-elle en regardant 
Gladys. Vous vous approcherez de la glace, vous 
regarderez  votre  beau  visage,  vos  cheveux 
blonds,  et  vous  vous  rappellerez  que  vous  êtes 
grand-mère,  et  la  vie  n’aura  plus  de  goût  pour 
vous. Je vous connais, je vous connais si bien... 
Si j’avais épousé Olivier, si j’avais eu un enfant 
de mon mari, cela aurait été pour vous la même 
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insupportable  souffrance...  Seulement,  là,  vous 
n’auriez  rien  osé  dire.  Mais  ici,  rien  ne  vous 
retient...  Et pour éviter  d’être grand-mère,  vous 
êtes prête à assassiner mon enfant.

– Il ne vit pas encore, dit Gladys à voix basse : 
il  ne  souffre  pas,  et  de  ces  crimes-là,  il  s’en 
commet tous les jours...

– Celui-là  ne  sera  pas  commis,  dit  Marie-
Thérèse  avec  un  accent  presque  sauvage, 
songeant que cet enfant qu’elle défendait ainsi et 
qui n’existait que pour elle, lui était plus cher que 
tout au monde.

Gladys recommença à supplier :
– C’est bien, si tu le désires, il est à toi, tu as le 

droit... Mais n’as-tu pas de devoirs envers moi ? 
envers  toi-même ?  Envers  moi,  reprit-elle  avec 
désespoir : songe au scandale...

– J’y  songe,  dit  Marie-Thérèse,  et  un  pâle 
sourire parut sur ses lèvres.

– Tu n’as donc pas pitié de moi ? dit Gladys 
avec désespoir : que t’ai-je fait ? Ce n’est pas de 
ma  faute...  Est-ce  que  je  pouvais  prévoir  la 
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guerre ?  Il  arrive  quotidiennement  que  des 
parents  s’opposent  à  une  union  qui  ne  leur 
convient pas. Qu’ai-je fait de plus ?

– D’autres  parents  croient  bien  faire  et  se 
trompent.  Leurs  enfants peuvent  se  désespérer : 
ils  n’ont pas le  droit  de leur en vouloir...  Mais 
vous,  vous  n’avez  pensé  qu’à  vous...  Vous  ne 
vouliez  pas  avoir  une  fille  mariée...  Vous  ne 
vouliez  pas  être  « la  mère  de  la  jeune 
Mme Beauchamp »,  murmura-t-elle  avec  un 
rauque sanglot : vous vouliez prendre ma part de 
vie,  ma  part  de  bonheur,  comme  vous  l’avez 
toujours prise...

– Ce n’est pas vrai, dit Gladys, je t’ai toujours 
aimée...

– Oui, quand j’étais une enfant, un prétexte à 
de  belles  attitudes,  dit  Marie-Thérèse  avec 
amertume :  vous me preniez sur  vos genoux et 
vous  vous  faisiez  admirer...  Et  moi,  sotte  que 
j’étais, je vous aimais tant, je vous admirais tant, 
je vous trouvais si belle !... Je vous parlais, moi, 
votre fille, comme à une enfant, comme à mon 
enfant...  Je  vous  déteste  maintenant,  je  déteste 
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vos cheveux blonds, votre visage qui paraît plus 
jeune que le mien... Quel droit avez-vous d’être 
belle, heureuse et aimée, tandis que moi ?...

– Ce n’est pas ma faute...
– Si,  cria  Marie-Thérèse,  c’était  à  moi  qu’il 

fallait  penser,  à  moi  seule,  comme  moi  je  ne 
pense qu’à lui, dit-elle en entourant son corps de 
ses faibles bras : laissez-moi ! Partez, allez-vous-
en !

– Marie-Thérèse, tu ne garderas pas cet enfant. 
Il  vivra,  il  sera  bien  soigné,  je  donnerai  tout 
l’argent  qu’il  faudra,  mais  pas  cela...  Tu  ne  le 
garderas pas auprès de toi, tu ne l’afficheras pas. 
C’est impossible... Oh ! je devine bien, va, c’est 
cela que tu veux, c’est ça... C’est moi que tu veux 
faire  souffrir ?...  Quand  j’entendrai  le  mot 
« grand-mère » sortir de ses lèvres, à moi, à moi, 
je crois que je me tuerai, dit-elle à voix basse. Je 
souffre !... Tu ne peux pas comprendre cela... Tu 
me  crois  un  monstre...  Mais  c’est  moi  qui  ai 
raison, moi, moi, parce que je vois la vie comme 
elle  est,  si  courte,  si  triste  sans  amour,  sans  le 
désir  des  hommes,  et  cette  longue  et  horrible 
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vieillesse !... Tandis que toi, tu es jeune, toi... Tu 
oublieras  ton  Olivier...  Je  ne  demandais  pas 
l’éternité,  voyons !...  Encore  deux,  trois  ans... 
Mais  non,  tu  t’arrangeras  pour  que  le  monde 
entier connaisse la vérité, pour que je m’attende, 
à chaque instant, à un regard de curiosité, à un 
murmure  de  pitié :  « Est-ce  possible ?...  Elle 
paraît  si  jeune,  mais... »  Et  les  femmes ?  Les 
plaisanteries  des  femmes,  des  ennemies,  des 
amies ?... Attends un peu, attends deux, trois ans 
seulement,  et  tu  verras,  tu  verras,  je  serai  une 
bonne mère, tu n’auras pas à te plaindre de moi et 
l’enfant, je l’aimerai peut-être alors... Dis-moi, tu 
ne garderas pas cet enfant ?

– Je le garderai, je le reconnaîtrai, je l’élèverai, 
dit  durement  Marie-Thérèse :  allez-vous-en 
maintenant.

Elle se rejeta sur le lit et resta immobile, sans 
une parole et sans une larme. Longtemps encore 
Gladys  lui  parla,  mais  elle  enfonçait  ses  dents 
dans les draps et se taisait. Enfin, Gladys partit.
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Gladys s’efforçait de se résigner, d’accepter la 
naissance de l’enfant, mais sa vie avait un goût de 
cendre. Lorsque, devant elle, un homme souriait à 
une jolie fille qui passait, son cœur se déchirait. 
Parfois, le premier regard de l’homme avait été 
pour elle, mais cela ne la touchait pas, cela, elle y 
était accoutumée... Elle ne pouvait pas supporter 
que ce regard la quittât, allât à une autre...

Un soir, chez Lily, elle vit entrer une femme 
blonde comme elle,  et  dont la beauté fragile et 
triomphante ressemblait un peu à la sienne, mais 
qui  était  jeune,  elle...  Elle  lui  sourit,  lui  parla, 
mais  cette  peau  intacte,  ces  fraîches  paupières 
étaient pour elle une insulte vivante. Pendant des 
semaines, elle évita de retourner chez Lily, pour 
ne pas revoir sa rivale.

Parfois, elle quittait Nice, mais elle emportait 
avec elle cette sourde angoisse qui l’éveillait au 
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milieu de la nuit.  Elle se levait,  se mettait  nue, 
s’approchait du miroir. Elle regardait son visage, 
son corps, et, un instant, se sentait apaisée. Elle 
savait bien qu’elle était belle. C’était le petit jour, 
cette  heure  où  s’éteignent  dans  les  hôtels  les 
derniers feux, où, dans l’appartement voisin, un 
inconnu soupire et rêve. Elle caressait lentement 
de la main les rides légères que l’insomnie avait 
tracées  sur  son  front  et  qui  s’effaceraient  dans 
une  heure.  Cela,  ce  n’était  rien...  C’était  une 
inquiétude commune à toutes les femmes... Cela 
ne  ressemblait  pas  à  la  mystérieuse  douleur 
qu’elle redoutait, à cette jalousie honteuse qui lui 
remplissait l’âme de fiel... Elle songeait :

– Il ne faut pas penser à moi-même...  Il  faut 
m’oublier  moi-même...  Marie-Thérèse...  Ce 
misérable  enfant...  La  guerre...  Et  moi,  faible, 
malheureuse créature, je pense à ma beauté, à ma 
jeunesse...  Mais je veux être plus sage, je veux 
être meilleure...

Georges  Canning  s’était  engagé,  et,  depuis 
janvier,  il  était  au  front.  Tout  changeait  autour 
d’elle.  Tout  était  froid  et  triste.  À  Sans-Souci, 
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plus de fêtes,  plus  une âme.  Elle  n’avait  gardé 
que sa femme de chambre et un gamin du village 
qui  remplaçait  les  jardiniers  absents.  Marie-
Thérèse était couchée dans sa chambre, ou seule, 
au jardin, tout le jour. Le soir, elles s’asseyaient 
l’une  en  face  de  l’autre  et  chacune  pensait  à 
l’enfant.  Parfois,  Gladys,  comme  éveillée  d’un 
rêve,  apercevait  le  visage  de  sa  fille,  maigri, 
consumé par l’attente. Elle la regardait avec pitié. 
Elle s’inquiétait de sa pâleur, de sa tristesse :

– Voyons,  mange,  jamais  tu  ne  supporteras 
cela si tu ne te nourris pas, si tu ne prends pas de 
forces... Que veux-tu ?... C’est un grand malheur, 
mais il  faut avoir du courage, chérie... Tu es si 
jeune... Tout passe, tout s’oublie... Olivier...

– Maman, je ne pense pas à Olivier... Vous ne 
comprenez pas...  Olivier, j’y penserai plus tard, 
quand l’enfant sera né... Maintenant, je ne veux 
voir que l’enfant, que sa vie...

– Cet enfant...  cet enfant...  S’il  n’y avait pas 
l’enfant, tu pourrais avoir la vie la plus brillante, 
oublier, te marier, être heureuse...

– Mais il y a l’enfant, maman...
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– Oui, murmurait Gladys avec haine.
Quand  le  moment  de  la  naissance 

approcherait,  Marie-Thérèse  irait  chez  Carmen 
Gonzalès,  et  là,  l’enfant  viendrait  au  monde. 
Carmen,  blasée,  ne  s’étonnait  de  rien.  Elle 
prendrait  l’enfant,  le  garderait,  le  soignerait 
comme on lui dirait de le faire.

– Pourquoi  vous  inquiéter ?  disait-elle  à 
Gladys :  vous  êtes  riche,  n’est-ce  pas ?...  Vous 
avez de l’argent ?... Eh bien, avec de l’argent, la 
vie n’est que sourires... Allez, allez, vous n’êtes 
pas la première à qui cela arrive...

– Maman,  dit  Marie-Thérèse  un  soir,  je  ne 
veux pas aller chez cette femme. Elle me répugne 
et  elle  me  fait  peur.  À  l’hôpital,  à  Paris,  à 
Marseille,  n’importe  où,  mais  pas  chez  cette 
femme...

– Chez elle seule je suis sûre d’une discrétion 
absolue, dit Gladys.

– Mais que le monde entier le sache, qu’est-ce 
que cela me fait, à moi ?

– Je sais !...  Tu l’as déjà dit,  répété,  clamé... 
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Mais moi, moi je désire que l’on ne sache rien !... 
Tu  m’entends ?...  Je  t’en  prie,  je  t’en  prie,  ne 
parle  plus  de  cet  enfant,  laisse-moi  oublier... 
Qu’est-ce que cela te fait ?... Pourquoi en parler 
avant qu’il soit au monde ?

Mais  Marie-Thérèse  aimait,  avec  une 
tendresse  sauvage,  cet  enfant  inexistant  encore, 
auquel elle seule donnait un visage, une forme, 
un nom... Tous les jours elle devenait plus lourde 
et plus lasse. Elle ne marchait plus qu’avec peine 
à présent, elle se traînait hors de la maison. Sa 
faiblesse  la  désespérait.  Jamais  sa  mère  ne  lui 
permettrait de garder cet enfant. Elle n’avait que 
dix-neuf  ans.  Elle  n’avait  rien  à  elle.  Pendant 
deux ans encore elle serait livrée à cette femme 
aveuglée  par  sa  passion,  qui  ne  voyait  qu’elle-
même et la vieillesse proche. Parfois, elle voulait 
lui parler, la prier de ne pas abandonner l’enfant 
si  elle-même  venait  à  mourir,  mais  les  paroles 
s’arrêtaient sur ses lèvres. Elle voyait le regard de 
sa  mère  se  détourner  avec  haine  de  ses  flancs. 
L’enfant...  Comme elle  le  sentait  vivre  en elle. 
Elle  caressait  lentement  son  corps  et  il  lui 
semblait  que  l’enfant  frémissait,  bougeait  sous 

187



ses  doigts.  Elle  imaginait  la  forme,  la  voix,  le 
regard de son enfant, son sourire. Elle le voyait 
en rêve. Elle savait quelle serait la couleur de ses 
yeux. Elle oubliait Olivier, par moments... Olivier 
était  mort.  Il  n’était  plus  qu’un  corps  à  demi 
dissous dans un lambeau de no man’s land. Pour 
lui,  elle  ne pouvait  rien. Mais l’enfant,  l’enfant 
devait vivre. Elle entourait de ses bras ce ventre 
chaud, palpitant, où l’enfant vivait, bougeait. Elle 
avait  peur  de  Gladys,  peur  de  Carmen...  de 
Carmen surtout, de ses petites mains grasses, de 
sa voix, de son pas étouffé par les semelles de 
feutre...

– Elles l’enlèveront, songeait-elle, pendant que 
je serai trop faible encore pour le défendre. Il sera 
mal  soigné,  mal  nourri,  misérable,  et  seul,  tout 
seul... mon petit, mon enfant...

Elle se souvenait d’un récit entendu autrefois, 
elle  ne  se  rappelait  ni  quand,  ni  où...  un  récit 
déformé qui sortait des lèvres d’une domestique, 
d’un enfant, né pendant la nuit, dans une ferme 
isolée,  et  que les  grands-parents  avaient  pris  et 
enterré vivant. La mère, au matin, en s’éveillant, 
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ne l’avait plus trouvé auprès d’elle.
Elle serrait ses mains tremblantes :
– Jamais je ne t’abandonnerai, mon petit...
Mon petit... C’était le mot le plus doux qu’elle 

pût trouver, le seul... Elle le chérissait. Il n’avait 
qu’elle, et sa vie dépendait d’elle seule. La nuit, 
elle lui parlait doucement, le rassurait, disait :

– Va... Ne crains rien... Nous serons heureux...
Quand elle comprit  que l’enfant allait  naître, 

elle songea :
– Je n’appellerai pas. J’attendrai que l’enfant 

naisse ou que je meure. Et quand l’enfant sera né, 
personne  au  monde  n’aura  la  force  de  me 
l’enlever.  Je  le  serrerai  si  fort,  je  le  tiendrai  si 
serré contre moi, contre mon cœur, que personne 
ne pourra me le prendre. Et si je meurs, il mourra 
avec moi.
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Gladys  était  seule  dans  sa  chambre,  assise 
devant le feu. Marie-Thérèse habitait loin d’elle, 
dans une aile de la maison séparée de la sienne 
par toute la largeur d’un étage. Elle ne pouvait 
pas  entendre  les  faibles  gémissements  que  sa 
fille,  en  cet  instant  même,  étouffait  sous  ses 
couvertures.

C’était une nuit tranquille, sans un souffle de 
vent ;  les  feuilles  des  palmiers  bruissaient  à 
peine ;  la  mer,  éclairée par la  pleine lune,  était 
blanche et crémeuse comme du lait. Du carrelage 
montaient des bouffées d’air froid. La femme de 
chambre  avait  allumé  la  cheminée  et  Gladys 
tisonnait machinalement,  inclinant son long cou 
flexible, si doux, si blanc... Elle ne pouvait pas se 
résoudre à aller dormir. Elle songeait :

– Quand cela sera passé, j’emmènerai Marie-
Thérèse et  jamais  nous ne reviendrons ici.  Elle 
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oubliera.  Ce  n’est  qu’une  enfant  encore.  C’est 
une terrible expérience, mais elle oubliera. Il n’y 
aura qu’un misérable petit être inutile de plus sur 
la terre. Pourquoi ne m’a-t-elle pas écoutée ? Ah ! 
je  voudrais  que  tout  soit  terminé...  Quel 
cauchemar...

Elle se leva en soupirant, sortit dans le jardin, 
fit lentement le tour du cèdre, descendit jusqu’à 
la mer, remonta,  jeta du gravier dans la fenêtre 
sombre de Marie-Thérèse, l’appela à voix basse. 
Marie-Thérèse  dormait  sans  doute...  Pauvre 
enfant... Quel triste commencement de vie...

– Mais elle est jeune, elle, songea-t-elle avec 
une amertume jalouse : quels chagrins ne sont pas 
effacés par les années ?... Elle ne sait rien, elle ne 
comprend  rien  encore...  Ah !  j’aurais  pris  sa 
place... Qu’est-ce que tout cela quand on n’a pas 
vingt  ans ?...  Toutes  les  souffrances,  tous  les 
désespoirs,  je  les  accepterais,  si  je  pouvais 
retrouver ma jeunesse...

Elle rentra. La maison était muette. Sa femme 
de  chambre  avait  ouvert  le  lit,  préparé  le  long 
vêtement  de  dentelle  pour  la  nuit.  Elle  se 
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déshabilla,  ôta  ses  bagues.  Puis  elle  revint 
s’asseoir  devant  le  feu,  comptant  les  mois  qui 
s’étaient écoulés depuis le commencement de la 
guerre,  depuis  le  départ  d’Olivier.  Bientôt 
l’enfant naîtrait.

– L’enfant...
Elle  ne  pouvait  pas  même  mentalement 

prononcer les mots : « Mon petit-fils... »
– Jamais,  jamais  je  ne  lui  permettrai  de  le 

garder,  songea-t-elle :  toutes  ses  paroles,  toutes 
ses  larmes  n’y  feront  rien...  Il  sera  heureux,  il 
sera  bien  soigné,  il  ne  manquera  de  rien,  mais 
jamais je ne le verrai, jamais je n’entendrai son 
nom...  Même  ainsi,  la  conscience  qu’il  existe, 
qu’il respire, cela suffira à empoisonner ma vie...

Elle se sentait le cœur oppressé. Pour Marie-
Thérèse, désormais, elle serait une ennemie, elle 
le savait. Elle en souffrait. Elle avait besoin d’être 
aimée.

– C’est  fini  maintenant,  songea-t-elle,  en 
s’efforçant  de  se  moquer  d’elle-même,  aucune 
illusion  ne  sera  possible,  je  serai  une  vieille 
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femme. J’aurai beau paraître jeune, belle encore, 
dans mon cœur,  je  saurai  bien  que  je  suis  une 
vieille  femme...  Marie-Thérèse  veut  garder  son 
enfant...  Pauvre  innocente...  Un  enfant ?... 
Prendre notre place, nous pousser hors de la vie, 
répéter :  « Va-t’en,  va-t’en,  tout  est  à  moi 
maintenant...  Laisse ta  part  de gâteau...  Tu l’as 
mangée ?...  Tu  es  rassasiée ?...  Va-t’en !... » 
Voilà ce qu’un enfant, même le meilleur, pense 
de nous... « Tu es rassasiée ?... » Mais jamais on 
n’est rassasiée, jamais...

Elle souhaita passionnément la mort :
– Ce serait le plus sage et Marie-Thérèse, dans 

son cœur dur et  vertueux, songerait :  « C’est  le 
châtiment... »  A-t-elle  le  cœur  dur ?  Elle 
m’aimait autrefois... Est-ce ma faute, pourtant, si 
Olivier  est  mort ?...  Pouvais-je  prévoir  la 
guerre ?... Mais ce n’est pas Olivier qu’elle ne me 
pardonne  pas...  C’est  l’enfant...  Ne  jamais  voir 
cet  enfant,  ne  jamais  entendre  son  cri !...  mur-
mura-t-elle.

Elle s’approcha davantage du feu, demanda à 
la  femme de chambre  qu’elle  entendait  aller  et 
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venir dans la chambre voisine :
– Est-ce  qu’on  a  fait  du  feu  chez 

mademoiselle, Jeanne ?
– Oui, madame, répondit Jeanne.
– L’avez-vous  vue ?  N’a-t-elle  besoin  de 

rien ?
– J’ai  frappé  chez  mademoiselle,  il  y  a  une 

heure,  dit  Jeanne en  entrant :  elle  m’a  répondu 
que tout allait bien, qu’elle allait dormir.

Elles se regardèrent en soupirant :
– Quel  malheur,  dit  Gladys en détournant  la 

tête : hein, ma pauvre Jeanne, quel malheur...
– Tant  qu’on  ne  sait  rien,  dit  Jeanne  à  voix 

basse ;  et  mademoiselle  a  sa  mère...  Combien 
sont  seules  quand  un  pareil  malheur  arrive  et 
doivent se cacher de celles-là mêmes qui peuvent 
seules les aider... C’est un grand bonheur d’avoir 
sa mère avec soi...

– Je  ne  peux  pas  lui  pardonner,  dit  Gladys 
avec effort.

– Oui, cela se comprend, c’est un déshonneur, 
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dit Jeanne en hochant la tête : mais, madame, il 
faut avoir pitié...

Jeanne  était  au  service  des  Eysenach  depuis 
plusieurs années. C’était une femme de quarante 
ans, au visage plein, coloré, aux petits yeux noirs 
et  vifs.  Ses  cheveux  commençaient  à  blanchir. 
Elle  avait  eu  la  vie  la  plus  simple,  elle  avait 
toujours été camériste. Elle ne savait rien d’autre 
que son métier, à peine lire et écrire, seulement 
raccommoder les dentelles, repasser la lingerie et 
se  passionner  pour  la  vie  de  ses  maîtres.  Elle 
aimait  les  dettes  qu’il  fallait  cacher,  les  lettres 
d’amour  qu’il  fallait  porter.  Elle  n’était  jamais 
aussi  heureuse  que  lorsqu’il  y  avait  dans  une 
place un malade à soigner, un enfant moins aimé 
que les autres à garder ou une femme délaissée 
par son mari. Elle avait, pour tout ce qui touchait 
à  la  vie  sentimentale  de  ses  maîtres  cette 
divination  extraordinaire,  presque  prophétique 
qui  n’appartient  qu’aux  domestiques  ou  aux 
enfants. Gladys n’avait même pas essayé de lui 
cacher la grossesse de Marie-Thérèse, tellement 
elle sentait toute dissimulation inutile, mais elle 
savait  que  Jeanne  ne  dirait  rien,  que  Jeanne 
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ressentait  vivement  la  honte  de  cette  naissance 
irrégulière : elle avait au plus haut point le souci 
de la respectabilité bourgeoise. Grâce à elle, l’état 
de Marie-Thérèse n’était connu de personne : elle 
avait  elle-même  demandé  le  renvoi  des  autres 
domestiques : personne n’entrait dans la maison ; 
personne n’apercevait Marie-Thérèse...

– Personne ne se doute, madame, répéta-t-elle.
Gladys  ne  répondit  rien.  Jeanne  rangea  les 

vêtements que Gladys avait jetés sur le tapis et 
elle partit.

Gladys regarda son lit en soupirant. Elle aurait 
voulu  s’étourdir,  danser,  boire,  mais  c’était  la 
guerre. Nice était aussi sombre et sévère que le 
reste  de  la  France...  Toutes  ses  amies  étaient 
parties.  Tout  ce  petit  monde  frivole  et  brillant 
qu’elle  connaissait  avait  fui.  Les  villas  étaient 
fermées.

– Un jour viendra où la guerre finira, et tout 
sera gai et  charmant comme autrefois,  et  moi... 
Oh ! comment supporter cela ? Comment ai-je pu 
vivre en sachant que je vieillirais un jour ?... On 
sait bien que l’on doit mourir... Mais c’est drôle, 
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je n’ai pas peur de la mort...  J’aurais peur si je 
croyais que tout,  alors,  n’est  pas fini...  Mais je 
sais si bien que tout est fini...

Elle revit le pâle visage de Richard endormi 
dans ses bras, si calme...

– Lui non plus ne craignait pas la mort, mais il 
n’aurait pas supporté la déchéance. Il n’aurait pas 
supporté d’être pauvre ou obscur. Eh bien, pour 
moi,  pour  une  femme,  c’est  la  même  chose, 
exactement la même chose... Je veux une vie qui 
vaille la peine d’être vécue ou, alors, à quoi bon 
vivre ?...  Que  me  donnera  la  vie  quand  je  ne 
pourrai  plus  plaire ?...  Qu’est-ce  que  je 
deviendrai ?... Je serai une vieille femme fardée... 
Je  me  paierai  des  amants...  Oh,  l’horreur, 
l’horreur !... Mieux vaut une pierre au cou et le 
fond de la mer... Est-ce que cela va se voir sur 
mon visage, que je vais être grand-mère ?

Des  larmes  coulaient  sur  ses  joues.  Elle  les 
essuya du revers de la main avec emportement :

– Il n’y a rien à faire, rien...
Elle  frissonnait  et  regardait  monter  les 
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flammes.  Quel  silence...  Seul,  le  cri  des 
grenouilles  remplissait  la  nuit.  La  mer  brillait. 
Que faisait Marie-Thérèse ?

– Est-elle tellement à plaindre ? C’est la vie, 
après tout... Elle regrettera peut-être un jour ses 
souffrances  passées.  Un  jour,  quand  elle  sera 
aimée  et  heureuse...  Est-ce  qu’elle  sera  plus 
heureuse que moi ?

Elle fumait, regardant tomber la cendre de ses 
cigarettes, les jetant dans la cheminée l’une après 
l’autre. Elle croisait frileusement ses bras sous les 
larges manches :

– Autrefois,  je  n’avais  jamais  froid... 
Maintenant, je me sens glacée jusqu’aux os dès 
que souffle le vent par une fenêtre ouverte...

Elle n’arrivait pas à dormir. Son cœur battait 
sourdement. Elle voulait se rappeler des bals, des 
conquêtes,  des  fêtes.  Ah !  qu’y  avait-il  de  plus 
merveilleux au monde ?...

Elle  apparaissait,  et  tout,  autour  d’elle, 
devenait...  non  pas  silencieux...  mais  attentif... 
Dans chaque regard elle lisait l’assurance de sa 
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beauté,  de  son  pouvoir...  Ces  hommes  qui 
l’avaient aimée...

– Je n’ai aimé que cela, songea-t-elle : je n’ai 
aimé que leur désir,  leur soumission, leur folie, 
mon pouvoir et le plaisir... Mais tant de femmes 
sont  comme  moi...  Est-ce  qu’elles  souffrent 
comme moi ?... Toutes celles qui ne sont pas de 
paisibles  bourgeoises,  de  braves  mères  de 
famille ?...  Oui,  sans  doute,  sans  doute.  Il  est 
affreux  d’avoir  mis  le  sens  de  la  vie  dans  le 
plaisir et de voir le plaisir vous fuir, mais qu’y a-
t-il d’autre au monde ? Je ne suis qu’une faible 
femme...

Elle étendit ses mains vers le feu, puis se leva. 
Le piano était ouvert. Elle joua quelques notes... 
Oui, la musique, la poésie, les livres... mais elle 
savait  bien  que  c’était  seulement  pour  mieux 
séduire, parce que le plus beau visage peut lasser, 
déplaire dans un moment d’ennui ou de fatigue, 
mais que pour elle, comme pour la plus grande 
part des femmes, cela ne signifiait rien, cela ne 
lui  donnait  rien...  Quelques  vers  passionnés  et 
tristes,  une belle  phrase harmonieuse,  c’est  une 
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offrande  pour  l’homme,  seulement  pour  lui,  et 
quand l’homme est parti, il ne reste rien.

– Je suis sincère, moi, murmura-t-elle avec un 
petit  rire  qu’elle  entendit  résonner  avec 
étonnement dans la chambre silencieuse, et qui la 
fit tressaillir.

Lentement,  elle  revint  vers  le  lit,  se  coucha, 
s’endormit.

Elle  vit  en  rêve  Marie-Thérèse  morte.  Elle 
rêvait  qu’elle  se  trouvait  dans  une  chambre 
sombre, fermée et d’une forme indistincte, et que 
dans  le  lit,  Marie-Thérèse  était  étendue,  morte. 
Elle savait qu’elle était morte. Cependant la pâle 
jeune  fille,  couchée  dans  le  lit,  parlait,  voyait, 
entendait  et  elle  ressemblait  à  la  vraie  Marie-
Thérèse  comme  une  image  à  demi  effacée,  un 
reflet...  Marie-Thérèse était couchée sur le côté, 
et elle souriait doucement et tendrement. Gladys 
voyait le pur dessin de la joue pâle et creuse. Les 
mains  de  Marie-Thérèse  se  soulevaient.  Elle 
entendait  la  voix  de  Marie-Thérèse  prononcer : 
« Comme  je  t’aime,  maman  chérie...  Je  n’ai 
jamais aimé que toi... » Elle montrait un petit lit 
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d’enfant,  vide.  Et,  dans  son  rêve,  Gladys  se 
penchait  avec  angoisse,  voyait  que  l’enfant 
n’était pas là et songeait : « Je savais bien que ce 
n’était pas vrai, que c’était impossible, qu’il n’y 
avait  pas  d’enfant... »  Elle  sentait  un 
extraordinaire  apaisement  monter  en  elle,  une 
joie  divine  qui  irradiait  son  corps.  Elle  disait : 
« Où  est  l’enfant ? »  Mais  Marie-Thérèse 
répondait  avec un doux sourire :  « Il  n’y  a pas 
d’enfant. De qui parles-tu ? Tu es mon enfant. » 
Elle  touchait  le  front  de  Marie-Thérèse  et 
demandait : « Tu vas guérir, ma bien-aimée ?... » 
Comme  elle  l’aimait  en  cet  instant...  Marie-
Thérèse disait : « Non. Ne vois-tu pas que je suis 
morte ?  Mais  cela  vaut  mieux  ainsi.  Tout  est 
mieux ainsi. »

Elle se réveilla en entendant la voix de Jeanne 
auprès de son lit :

– Que  madame  vienne  vite !...  vite !... 
Mademoiselle !...

Elle demanda :
– L’enfant est né ?... Il est vivant ?...
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Elle  ressentait  une  horrible  angoisse,  une 
horrible espérance.

– Oh ! que Madame vienne tout de suite, tout 
de suite !...

Dans sa chambre, Marie-Thérèse était couchée 
sur des draps trempés de sang. Elle tenait contre 
elle son enfant, serré sur sa poitrine morte.

– Elle  n’a  pas  appelé,  madame,  dit  Jeanne : 
elle a eu son enfant toute seule, la malheureuse... 
Sans  doute,  l’hémorragie  l’a  emportée...  J’ai 
entendu un cri et je suis venue. Mais ce n’était 
pas elle qui avait crié, c’était l’enfant... Elle est 
morte,  sans  appeler  au  secours,  seule,  toute 
seule...

Gladys  s’approcha  à  petits  pas  du  visage 
immobile.  Comme  il  différait  de  son  rêve...  Il 
exprimait  la  haine  et  la  peur,  et  un  affreux 
courage. De toutes les forces de ses bras raidis 
Marie-Thérèse  serrait  contre  elle  un  misérable 
enfant,  sanglant  et  pantelant,  mais  dont  tout  le 
corps s’agitait sous l’afflux de la vie.
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Gladys revint dans sa chambre une heure plus 
tard.  Le  jour  était  enfin  levé.  Elle  marcha 
longtemps d’un bout à l’autre de la pièce,  puis 
elle  se  jeta  sur  le  lit  et  ferma  les  yeux.  Mais 
aussitôt elle entendit le faible miaulement aigu de 
l’enfant que Jeanne avait couché dans la chambre 
voisine. Elle gémit tout haut :

– Marie-Thérèse est morte !
Et seulement lorsqu’elle eut prononcé cela, ses 

larmes jaillirent.
Elle  retourna  chez  Marie-Thérèse.  Jeanne 

avait tout rangé. Marie-Thérèse était couchée, son 
petit  visage  de  cire  rejeté  en  arrière,  sa  tête 
creusant profondément l’oreiller, les deux mains 
jointes sur sa taille.  Gladys,  en tremblant,  posa 
sur les pieds froids la couverture d’hermine : elle 
ne  pouvait  pas  supporter  l’idée  de  ces  pieds 
glacés.  Une  seconde,  elle  oublia  l’existence  de 
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l’enfant ; il ne pleurait plus. Les traits de Marie-
Thérèse avaient perdu leur expression hagarde et 
tragique ; ils étaient sévères et froids. Doucement 
Gladys lui caressa les cheveux.

– Mon petit, dit-elle avec un rauque sanglot.
Par moments,  son chagrin s’effaçait ;  elle ne 

ressentait  qu’une  sorte  de  stupeur ;  elle  voulait 
aiguiser  sa  souffrance ;  elle  provoquait  en elle-
même des images, des souvenirs, et elle éprouvait 
alors un désespoir si aigu qu’elle prenait peur.

Quand  Carmen  Gonzalès  arriva,  elle  se  jeta 
vers elle, saisit ses mains :

– Elle  est  morte,  vous  avez  vu ?...  Elle  est 
morte ? murmura-t-elle.

– Elle s’est tuée ? demanda Carmen de sa voix 
sèche.

– Tuée ?... Oh,  mon  Dieu,  non...  Ma pauvre 
petite  fille...  Pourquoi se serait-elle  tuée ? Non, 
c’est  un  accident,  une  hémorragie  sans  doute... 
Elle  n’a  pas  appelé...  Pourquoi,  pourquoi n’a-t-
elle pas appelé ?

– Écoutez,  dit  Carmen :  ce  n’est  plus 
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maintenant  qu’il  faut  pleurer.  Le  vrai  malheur 
était  déjà  arrivé,  quand  la  pauvre  enfant... 
Maintenant,  tout  est  peut-être  pour  le  mieux... 
Quoi ?  dit-elle,  comme  Gladys  faisait  un 
mouvement : il faut voir les choses comme elles 
sont.  Que  serait-elle  devenue ?...  Qui  l’aurait 
épousée,  plus  tard ?...  Un  coureur  de  dot,  un 
vaurien... Et pour vous, si on avait su...

Gladys  n’écoutait  pas ;  elle  songeait 
désespérément :

– Ce  n’est  pas  de  ma  faute.  Elle  n’a  pas 
entendu  tomber  de  mes  lèvres  un  mot  de 
reproche. J’aurais tout fait pour elle...

– Que faites-vous là ? dit Carmen : vous avez 
une figure de déterrée. Couchez-vous et laissez-
nous faire, ajouta-t-elle en regardant Jeanne.

– Que  reste-t-il  encore  à  faire,  mon  Dieu ? 
murmura Gladys en cachant son visage dans ses 
mains : je vous ai dit qu’elle est morte... morte... 
Il n’y a rien à faire...

Carmen haussa les épaules :
– Si  vous  tenez  à  ce  que  le  monde  entier 
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sache... Allons, couchez-vous, ne vous inquiétez 
de rien...

Elle la força à s’étendre, et chauffa les pieds 
nus de Gladys entre ses doigts :

– Vous êtes gelée...
Ce mot, ce geste rappelèrent à Gladys l’enfant 

morte.
– Oh,  Marie-Thérèse,  ma  petite  Marie-

Thérèse,  gémit-elle  avec  de  brusques  sanglots 
rauques et violents, dont la soudaineté, la force 
étonnèrent Carmen.

– Marie-Thérèse !...  Marie-Thérèse...  Ses 
pauvres petits pieds froids, ses mains glacées...

Longtemps  elle  pleura,  puis  elle  demeura 
étendue, sans bouger, les yeux mornes et  fixes. 
Carmen s’assit à côté d’elle, lui tapota les mains :

– Allons,  allons,  soyez  raisonnable.  Que 
voulez-vous ?  Ça ne  la  fera  pas  revenir,  hein ? 
C’est un malheur irréparable, sans doute, mais... 
Dites-moi. Et l’enfant ? Le petit ?

– Le petit ? répéta Gladys à voix basse.
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– Oui. Vous ne voulez pas le garder ?
– Non,  non,  murmura  Gladys,  formant  les 

mots avec peine ; je ne peux pas... Que l’on ne 
me demande pas cela... C’est impossible...

– Écoutez. Laissez-moi vous dire franchement 
ma  pensée.  Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez 
naturellement...  Croyez-moi :  il  ne  faut  pas  de 
demi-mesures.  Prenez-le,  faites-le  élever  auprès 
de vous, si vous voulez. Mais si vous ne désirez 
pas garder  cet  enfant,  lui  donner  votre nom, et 
pour lui, et pour vous, il vaut mieux l’abandonner 
tout  de  suite.  Il  vaut  mieux  le  confier  à 
l’Assistance  et  que  ce  soit  fini...  Sans  compter 
que vous pouvez toujours le reprendre plus tard, 
si vous changez d’idée. Tandis que le faire élever 
loin  de  vous,  vous  cacher  et  compter  que 
personne ne saura rien, que vous pourrez venir le 
voir de temps en temps, sans qu’on se doute, cela, 
c’est  du  roman.  C’est  la  porte  ouverte  au 
chantage. Vous comprenez ?

– Non,  non,  dit  Gladys :  pas  cela,  pas 
l’Assistance...  Élevez-le au loin...  Que personne 
ne sache... Je paierai ce qu’il faudra...
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– Avec  de  l’argent,  tout  est  possible,  dit 
Carmen en soupirant : si vous voulez, on trouvera 
une nourrice... loin d’ici...

– Oui.
– Je vais tout arranger. Ne vous inquiétez pas. 

Heureusement,  la  mort  est  naturelle.  Je connais 
quelqu’un à la mairie, dit-elle, en se penchant à 
l’oreille de Gladys, quelqu’un qui m’a rendu des 
services à l’occasion... Je ferai déclarer l’enfant, 
né à Beix, chez moi, dans ma clinique, de père et 
de mère inconnus...  Il  passera avec les autres... 
Cela  atténuera  d’autant  les  indiscrétions...  Pour 
votre fille, vous pourrez dire qu’elle est morte de 
la  poitrine,  hein ?...  Cela  expliquera  la  raison 
pour  laquelle  on  ne  l’a  pas  vue  pendant  ces 
derniers  temps.  D’ailleurs,  Nice  est  déserte,  et 
c’est la guerre... On ne se soucie pas de ce qui se 
passe  chez  le  voisin.  C’est  une  chance  encore 
dans votre malheur. Jeanne est discrète, hein ?

– Oui, murmura Gladys.
– Appelez-la.
Jeanne apparut. Son visage était rouge et ses 
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mains tremblaient. Elle serrait l’enfant nouveau-
né contre sa poitrine.

– Personne, sauf vous, ne sait rien ? demanda 
Carmen :  si  vous  tenez  votre  langue,  madame 
saura vous récompenser.

– Qu’est-ce qu’on va faire du petit ? demanda 
Jeanne.

– Le  mettre  en  nourrice.  Que  voulez-vous 
qu’on en fasse ?

– Voulez-vous le voir ? demanda Jeanne, sans 
répondre à Carmen.

Et elle présenta l’enfant à Gladys.
– Non, prononça Gladys avec peine entre ses 

lèvres serrées : je ne veux pas le voir...
– L’enfant  n’est  pas  coupable,  madame, 

murmura Jeanne.
Brusquement  Gladys  ressentit  une  horrible 

lassitude. Elle haussa les épaules, dit :
– Allons, donnez-le-moi...
– Après tout,  madame est  la  grand-mère,  dit 

Jeanne qui tremblait de colère.
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Le pâle  visage  de  Gladys s’empourpra.  Une 
expression  égarée,  presque  folle  passa  sur  ses 
traits :

– Emportez-le !... Emportez-le !... Que je ne le 
voie pas, que je ne le voie jamais !... Je le hais !... 
Je donnerai de l’argent ; je donnerai tout ce que je 
possède, mais que je ne le voie plus !...

– Je le prends, moi, madame, cria Jeanne.
Gladys  retomba  sur  le  lit,  sanglotant, 

s’accrochant aux bras de Carmen :
– Occupez-vous  de  tout !...  Laissez-moi !... 

N’aurez-vous  pas  pitié  de  moi !...  Vous  voulez 
ma mort ?... Eh bien, je mourrais avec joie si ma 
mort  pouvait  faire  revivre  Marie-Thérèse !... 
Laissez-moi,  laissez-moi...  Je  ne  peux  pas  voir 
cet enfant... Il ne m’est rien !... Je ne le reconnais 
pas !...  Il  n’existe pas !...  Je ne veux pas savoir 
qu’il est au monde !... Emportez-le...

Dès que Jeanne, avec l’enfant, fut hors de la 
maison, la sauvage fureur qui s’était emparée de 
Gladys retomba. Elle repoussa Carmen, alla chez 
sa fille, s’abîma au pied du lit en sanglotant. Son 
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cœur se déchirait. Elle gémissait :
– Pourquoi  as-tu  fait  cela,  Marie-Thérèse ?... 

Pourquoi m’as-tu quittée ?... Je suis seule, toute 
seule  maintenant...  Dick  est  parti,  et  toi,  mon 
enfant,  et  il  n’y  a  plus  un  être  au  monde  qui 
m’aime...

Carmen  lui  apporta  des  vêtements  noirs  et 
l’aida  à  s’habiller.  Gladys  était  muette  et 
tremblante, plus belle que jamais, les yeux secs et 
fiévreux.  Par  moments,  elle  appuyait  ses  mains 
contre sa poitrine serrée et songeait :

– Si je pouvais pleurer, cela me ferait moins 
de mal...

Mais pas une larme ne coulait  de ses yeux ; 
seul un rauque et dur petit sanglot entrouvrait par 
instants ses lèvres.

– Cela  passera,  dit  Carmen,  en  fixant  sur 
Gladys  son  regard  perçant  et  méprisant :  allez, 
cela  passera...  Vous  êtes  trop  femme  pour  être 
mère bien longtemps...  Trop jeune pour souffrir 
longtemps...

– Taisez-vous, dit Gladys à voix basse.
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– Dites-moi,  pour les formalités,  voulez-vous 
me donner vos papiers ?

– Mais je n’ai rien ici...
– Eh bien, cela ne fait  rien,  on s’arrangera... 

Mais, dites-moi, quel âge avait la malheureuse ? 
Quinze ans, c’est vrai ?

– Non,  ce  n’est  pas  vrai,  murmura  Gladys : 
vous le savez bien, Carmen, elle avait  dix-neuf 
ans.

– Si vous m’en croyez, nous inscrirons l’âge 
que  chacun  lui  donnait :  dans  sa  quinzième 
année...  Elle  ressemble  à  une  enfant,  ainsi 
couchée, avec ses cheveux défaits...  On n’osera 
même pas soupçonner la vérité... Cela vaut mieux 
pour sa mémoire et pour vous...

– Pour  moi...,  dit  Gladys,  mais  elle  n’ajouta 
rien.

Qu’est-ce que cela pouvait bien faire à Marie-
Thérèse ?

Elle mit un chèque dans la main de Carmen :
– Ceci est pour Jeanne, pour l’enfant... Et plus 

tard, qu’elle revienne me trouver...  Je veux que 
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l’enfant ne manque de rien, qu’il soit heureux... 
Et  plus  tard,  qui  sait ?...  Je  n’ai  personne  au 
monde...

– Oui,  qui  sait ?  répéta  Carmen,  et  une 
expression  d’intelligence  aiguë  passa  sur  son 
lourd visage...  vous pourrez l’adopter  un jour... 
Vous l’aimerez peut-être, un jour..., comme une 
mère... Qui sait ?
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13

Gladys  partit  pour  Madrid,  où  elle  vécut 
jusqu’à la fin de la guerre ; elle voyagea ensuite ; 
en 1925, elle était de retour à Paris. Au réveillon 
de  fin  d’année,  en  1925,  elle  dansait  dans  une 
boîte de Montmartre,  à la mode cette saison-là, 
une  cave  étroite  aux  murs  rouges.  Le  jour 
naissait ; les traits des danseurs étaient crispés par 
la  fatigue :  leur  danse ressemblait  à  une lourde 
ivresse. La musique n’était plus qu’un sourd tam-
tam qui scandait,  rythmait,  le piétinement de la 
foule.  Certains  couples  ne  dansaient  plus,  mais 
marchaient lentement, se berçant aux bras l’un de 
l’autre, sans pensée, sans désirs, la tête vide.

Gladys dansait parmi les autres. La première 
année écoulée, elle avait porté le deuil de sa fille 
en  blanc,  et  comme le  blanc  lui  seyait,  elle  le 
portait  encore.  Elle  n’avait  pas  changé.  Ses 
cheveux étaient aussi blonds, son visage aussi fin 
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qu’autrefois.  Seule,  la  meurtrissure  des  joues 
s’était  accentuée,  et  lorsqu’elle  était  lasse,  on 
devinait  sous la  chair  le  dessin des os délicats, 
des pommettes et de la cavité des yeux ; l’ombre 
du squelette apparaissait sous la peau fraîche. Car 
sa  peau restait  miraculeusement  fraîche,  et  elle 
avait  gardé  sa  taille  de  jeune  fille,  douce  et 
souple.

Ce  matin-là,  dans  les  premiers  rayons  de 
l’aube qui passaient entre les plis des rideaux, ses 
cheveux d’un blond pâle et léger entouraient son 
front d’une fumée lumineuse comme une auréole 
et l’unique marque visible de la vieillesse était ce 
creux des joues que rien ne pouvait combler. Son 
long dos blanc était nu ; en dansant, elle inclinait 
légèrement sa petite tête, tenait baissés ses grands 
yeux, souriait avec une grâce ravissante et lasse 
aux hommes qui l’entouraient.

Parfois  seulement,  lorsque,  par  miracle,  elle 
voyait, parmi les momies peintes du dancing, un 
jeune visage, un jeune corps, l’image de Marie-
Thérèse  se  reformait  dans  sa  mémoire.  En 
dansant, aux bras de l’homme, de l’amant qui la 
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serrait contre lui, elle songeait avec une tendresse 
désespérée à Marie-Thérèse. Mais Marie-Thérèse 
était morte... « Elle est plus heureuse que moi », 
songeait-elle. Elle avait oublié les circonstances 
de  cette  mort,  comme  les  femmes  peuvent  le 
faire,  d’un total,  d’un innocent oubli.  Dans son 
esprit, lorsqu’elle revoyait Marie-Thérèse, c’était 
sous les traits d’une enfant, de l’enfant qui l’avait 
aimée...  Elle  soupirait,  regardait  autour  d’elle 
avec tristesse, mais ces danseurs, cette fumée, ces 
bouteilles vides, c’était là le décor ordinaire de sa 
vie, et il lui paraissait aussi peu répréhensible de 
songer là à Marie-Thérèse que dans sa chambre. 
Pourtant elle chassait cette image... À quoi bon, à 
quoi bon regretter le passé ?... Il restait si peu de 
temps encore à vivre... Il fallait étourdir son noir 
ennui. Elle regardait l’homme qui la tenait dans 
ses bras.

Sa passion devenait aiguë et désespérée : ses 
amants  étaient  d’un  jour  maintenant,  d’une 
heure... Il lui fallait être sûre de son pouvoir, sûre 
de rendre un homme fou, comme autrefois, de le 
faire  souffrir.  Lorsqu’ils  souffraient,  un  instant 
son cœur s’apaisait. Mais ce n’était pas si facile... 
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Depuis  la  guerre,  rares  étaient  les  hommes  qui 
consentaient à souffrir pour une femme. Et elle 
n’était plus la préférée, celle que l’on apercevait 
la première parmi le troupeau des autres femmes, 
celle dont l’éclat effaçait la beauté de toutes les 
rivales.  Ce  n’était  plus  sur  elle  que  se  posait 
aussitôt  le  regard  des  hommes.  Certes,  elle 
inspirait aisément encore l’amour et le désir, mais 
on  se  lassait  d’elle.  À  mesure  que  les  années 
passaient,  on  se  lassait  d’elle  de  plus  en  plus 
vite... Elle cédait rapidement, car elle savait bien 
que  les  hommes,  à  présent,  sont  pressés  en 
amour,  mais  elle  était  trop  accoutumée  à 
l’adoration  pour  se  plier  à  ce  désir  brutal  et 
silencieux. Il lui fallait l’assurance d’être aimée, 
les  paroles  d’amour,  le  temps,  la  jalousie  de 
l’homme et,  par  moments,  une sorte de fougue 
désespérée  éveillait  l’étonnement,  la  sourde 
méfiance du garçon dont elle était amoureuse.

– Pas  de  crampon,  songeaient-ils ;  elle  est 
belle, désirable, mais il y a tant de femmes...

Parfois,  il  s’en  trouvait  un,  plus  jeune,  plus 
naïf  que  les  autres,  qui  l’aimait  comme  elle 
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voulait  être  aimée,  mais  celui-là,  aussitôt,  la 
lassait.

Elle pensait :
– Non,  c’est  trop  facile...  Mais  l’autre,  mais 

son ami, qui ne m’a pas regardée encore... Oh ! 
mon Dieu, accordez-moi cela encore... Une fois, 
une  seule  fois,  plaire,  comme  autrefois, 
follement, complètement, et ce sera fini, je serai 
une vieille femme, le cœur mort...

Mais  elle  aimait  cette  excitation  terrible  et 
légère,  cette  fièvre  qui  brûlait  son  sang  et 
l’existence  folle,  âpre,  tragique,  des  années qui 
suivaient la guerre. Elle songeait :

– Ah !  c’est  maintenant  qu’il  faudrait  être 
jeune...

Le souvenir de sa jeunesse l’emplissait d’une 
souffrance  jalouse.  Elle  saisissait  la  main  de 
l’homme  assis  à  ses  côtés ;  elle  cherchait  son 
regard ; elle tendait vers lui son visage frémissant 
et anxieux. Comme les hommes avaient changé... 
Richard, Mark, George Canning, Beauchamp... et 
maintenant,  ces  figures  ennuyées,  ces  yeux 
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froids, cette voix lasse, ce désir bref et brutal...
Elle rentrait au petit jour. Autour de l’auto, la 

ville,  livide,  s’éveillait ;  le  vent  sifflait  sur  la 
Seine ; son cœur se serrait ; elle se souvenait des 
heures de sa jeunesse, de la Victoria, des longs 
gants blancs, de l’amour courtois...

– Ils ont changé ?... Pauvre sotte... C’est moi, 
c’est moi... Tout s’en va ? Non, mais nous nous 
en allons...

Elle soupirait avec une tristesse railleuse. Mais 
elle se regardait dans le petit miroir embrumé de 
poudre  et  voyait  une  image  de  jeunesse 
miraculeuse. Elle songeait :

– C’est  un rêve...  Je suis belle  encore,  jeune 
comme autrefois ! Qui pourrait croire que je n’ai 
plus trente ans ?...

Certes,  en  1925,  l’âge  d’une  femme  ne 
comptait guère. Quarante ans, c’était la jeunesse.

– Comment ai-je pu redouter d’avoir quarante 
ans ?...  Ah !  je  voudrais  les  avoir  encore... 
Quarante  ans,  c’est  la  pleine  force,  c’est 
l’épanouissement, c’est la jeunesse... Oui, mais... 
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cinquante... cinquante ans... ah ! cela, c’est plus 
dur !...

Elle laissait, avec un secret désespoir, la main 
de l’homme assis à ses côtés toucher ses seins.

– Oui, va, tu peux chercher, tu n’en trouveras 
pas d’aussi beaux !...

Certes...  Mais  s’il  savait...  S’il  entendait : 
« Gladys  Eysenach  a  cinquante  ans... »  que 
penserait-il ?  Que  dirait-il  au  cours  d’une 
querelle ? Si des lèvres d’homme prononçaient : 
« À ton âge... » il lui semblait qu’elle mourrait de 
honte...

– S’il  m’aimait,  songeait-elle,  ce  serait 
différent... Mais il n’y a pas un être au monde qui 
m’aime...

Elle  aurait  tant  voulu  entendre  une  parole 
d’amour...  Comme  autrefois...  Cela  n’existait 
donc plus ? Ou bien (et cela la désespérait), les 
gardaient-ils pour d’autres ?

Elle tâchait de se rassurer : c’était la faute de 
l’époque...  cette  désinvolture  brutale,  ces 
étreintes  pressées,  avides,  et  aussitôt,  cette 
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muflerie  froide,  « laisser  tomber  une  femme », 
apporter à des rendez-vous une figure ennuyée et 
lasse, accorder du prix à ses faveurs, comme une 
femme,  et,  lorsqu’elle  demandait :  « Tu 
m’aimes ? » répondre : « Oh ! comme vous êtes 
1900, ma chérie... »

Cette  génération  passait  pourtant.  D’autres 
venaient,  des  garçons  qui  étaient,  ceux-là,  à 
l’opposé  de  leurs  aînés,  ardents,  sentimentaux, 
amers, mais ils semblaient tenir à elle de moins 
en moins, car il ne suffît pas de garder un corps et 
un  visage  jeunes ;  il  faut  encore  parler,  sentir, 
penser  exactement  comme  les  enfants  de  vingt 
ans, sans surfaire, sans dater, sans flatter...

Elle était la maîtresse d’un petit Anglais, beau 
et frais comme une fille.

– You are fond of me ?
Elle  le  demandait  timidement,  oubliant  que 

déjà elle avait répété la même question pendant 
qu’il la tenait dans ses bras.

– Oh,  hang  it  all,  Gladys,  a  fellow  cannot 
jabber all night about love...
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Peu  à  peu,  cette  inquiétude  morne  qui 
grandissait en elle l’avait menée dans les maisons 
de rendez-vous. Là, du moins, le désir ne trichait 
pas.  Chaque  fois  qu’elle  attendait  dans  le  petit 
salon  de  la  procureuse,  son  cœur,  qui  battait 
sourdement  et  rapidement  dans  sa  poitrine,  lui 
rappelait  l’ivresse  d’autrefois :  elle  en  était 
empoisonnée encore, comme par un venin resté 
dans le sang.

Comme  toutes  les  passions,  celle-ci  ne  lui 
laissait pas une seconde l’âme en repos. Comme 
l’avare  ne  pense  qu’à  son  or,  l’ambitieux  aux 
honneurs,  de  même  tout  l’être  de  Gladys  était 
aimanté par le désir de plaire et par l’obsession 
de l’âge.

– Rien n’était plus facile, songeait-elle, que de 
cacher cet âge...

La  guerre  avait  dispersé  tous  ceux  qui 
l’avaient connue autrefois. Et ceux-là même... Le 
temps passe si vite... L’oubli est si profond pour 
tous...  Et,  pour  les  femmes,  il  existe, 
contrairement à ce que l’on croit, une espèce de 
franc-maçonnerie de l’âge. « Je ne me moquerai 
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pas de toi, et toi, de ton côté, tu m’épargneras... 
Je te flatterai, je dirai que je te trouve belle, mais 
toi,  à l’occasion, dis un mot pour moi,  un petit 
mot  d’admiration qui  me permette  de retrouver 
mon jeune orgueil, de sourire à mon amant avec 
moins  de  crainte  et  d’humilité...  Je  feindrai 
d’oublier ton âge, et toi, ne rappelle pas à ceux 
qui  t’entourent  que,  moi  aussi,  j’ai  dépassé  la 
cinquantaine. Aie pitié de moi, et je ne serai ni 
cruelle, ni perfide pour toi, ma sœur malheureuse, 
ma semblable... Je dirai :  « Quelle bêtise, on n’a 
que  l’âge  que  l’on  paraît... »  Je  dirai :  « Ne 
connaissez-vous  pas  telle  ou  telle  actrice 
fameuse ?...  Son  amant  la  trompe ?  Elle  le 
paie ?...  Qu’en  savez-vous  d’abord ?...  Et 
combien  de  jeunes  femmes  sont  aussi 
délaissées... » jamais je ne crierai :  « Haro sur la 
vieille !... » Toi, agis de même... »

Gladys, la première, en souriant, disait :
– Pourquoi parler de l’âge d’une femme ?... En 

notre  temps,  cela  n’intéresse  personne...  Une 
femme est belle, séduisante, que faut-il de plus ?

Avant,  elle  savait  dire  avec  grâce  et 
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nonchalance :
– La  vie  est  trop  longue...  Que  voulez-vous 

qu’on fasse de tant d’années ?
Maintenant,  une  sorte  de  peur  superstitieuse 

arrêtait les paroles sur ses lèvres. Elle ne parlait 
jamais  du  passé,  ni  de  Richard  ni  de  Marie-
Thérèse.  Elle  avait  enlevé  tous  les  portraits  de 
Marie-Thérèse qui, autrefois, ornaient les murs de 
sa  maison,  car  les  robes  que  l’enfant  portait 
étaient  des  dates  trop  éloquentes.  Elle  n’avait 
gardé qu’une image de Marie-Thérèse à sept ans, 
demi-nue, ses cheveux tombant sur ses yeux.

– Une petite fille que j’ai perdue, disait-elle en 
soupirant.

On croyait que Marie-Thérèse était morte tout 
enfant. Elle-même avait fini par le croire.

Elle voyageait constamment. Elle ne s’avouait 
pas ce souci de couper les ponts derrière elle, qui 
lui donnait parfois l’apparence d’une aventurière. 
Elle  pensait :  « Je  m’ennuie  ici... »,  mais,  en 
réalité,  elle  partait  parce  qu’elle  avait  revu  un 
visage  autrefois  aperçu,  ou  une  maison  qui 
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ravivait  trop  de  souvenirs  dans  son  cœur.  Ce 
n’était  plus  la  fièvre  légère  d’autrefois  qui  la 
poussait  de  place  en  place,  mais  une  fuite 
tragique devant le passé.

Le jour où elle eut cinquante ans, où elle eut 
entendu sonner à ses oreilles à toutes les heures : 
« Tu  as  cinquante  ans...  Toi,  Gladys,  qui  hier 
encore...  Tu as cinquante ans,  cinquante ans, et 
jamais tu ne retrouveras ta jeunesse... », ce jour-
là, elle alla pour la première fois dans une maison 
de  rendez-vous,  et  depuis,  chaque  fois  que  la 
mélancolie  devenait  trop  amère,  chaque  fois 
qu’elle  était  torturée  par  le  doute  d’elle-même, 
elle allait passer une heure là.

Lorsque l’homme inconnu était plus empressé, 
plus généreux que de coutume, une sorte de paix 
divine affluait à son cœur.

« Si  on  me  reconnaît ?  songeait-elle.  Je  suis 
libre... Et puis, que dira-t-on ? Vicieuse ?... Ah ! 
vicieuse,  folle,  criminelle,  mais  pas  vieille,  pas 
incapable  d’inspirer  l’amour,  pas  cette 
abomination, pas cette horreur !... »

Quand  elle  était  sûre  qu’elle  plaisait,  que 
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l’homme  la  regardait  avec  admiration,  même 
après l’amour, elle éprouvait un tressaillement de 
joie presque physique, mille fois plus doux que 
l’autre... Voici un homme, la figure froide, rasée, 
d’un homme d’affaires. Il y a dix ans, elle ne lui 
aurait pas accordé un regard. Il demande :

– Nous pourrions nous retrouver ailleurs ?
Et  elle  sent  monter  dans son cœur une paix 

ineffable.
Elle était arrivée à cet âge où les femmes d’à 

présent  ne  changent  plus,  se  décomposent 
lentement,  mais  d’une  manière  à  peine  visible, 
sous la poudre et les fards. Paris était indulgent, 
lui pardonnait, comme aux autres. Elle avait de la 
grâce et de l’élégance. Si quelqu’un disait :

– Gladys Eysenach ?...  Mais c’est une vieille 
femme...

Aussitôt, une voix répondait :
– Elle est encore si bien... C’est si féminin, si 

naturel ce désir de rester jeune... Cela ne fait de 
mal à personne...

Elle laissait son cou délicat et nu découvert au 
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vent froid ; dans la rue, son corps était si svelte 
qu’elle ressemblait à une jeune fille, et son visage 
avait trente ans, quarante au matin seulement ou 
tard dans la nuit. Mais cela ne lui suffisait pas : 
c’étaient  ses  vingt  ans  qu’elle  eût  voulu  avoir 
encore, danser jusqu’à l’aube, et être ensuite, sans 
poudre, sans rouge,  fraîche et  lisse comme une 
fleur, comme autrefois...

Dans la rue, un homme s’est retourné sur ses 
pas, lui a souri. Elle le regarde de l’air calme et 
indifférent d’une femme qui ne cherche pas les 
aventures. Le passant, pressé, s’en va. Et elle, qui 
d’abord  a  frémi  de  joie,  cherche  maintenant 
anxieusement dans sa mémoire :

« Autrefois, cet homme serait-il passé ainsi ?... 
N’aurait-il pas insisté ?... Ne l’aurait-il pas suivie 
pour  rien,  pour  le  plaisir  de  voir  devant  lui 
marcher  ce  beau corps et  deviner  la  forme des 
hanches  sous  les  vêtements ?  Mais  à  quoi  bon 
penser à autrefois ? Il n’y a pas d’autrefois... Ce 
sont  ces  songeries,  ces  souvenirs  du  passé  qui 
l’accablent et l’obsèdent... Marie-Thérèse, si elle 
avait  vécu,  aurait  aujourd’hui  vingt-cinq  ans... 

227



Heureuse  Marie-Thérèse,  pense-t-elle  parfois, 
que la mort a emportée en pleine jeunesse... La 
jeunesse... La passion de la jeunesse... Toutes les 
passions sont, en fin de compte, tragiques, tous 
les désirs maudits, car on obtient toujours moins 
que l’on a rêvé... »

Les sombres  rêveries  d’un matin pâle,  après 
une nuit de veille et d’ivresse, ce goût de cendre, 
ce fiel et cette absinthe, la nuit de réveillon les lui 
versait sans compter...

À la  table  voisine,  une  femme aux  cheveux 
teints, son collier pendant dans les plis décharnés 
de sa poitrine, grotesque et effrayante, souriait à 
Gladys. Du moins, ses yeux seuls, ses vieux yeux 
caves,  s’essayaient-ils  à  sourire ;  le  reste  du 
visage  avait  été  tellement  couturé,  plâtré, 
recousu,  qu’il  ne  pouvait  pas  laisser  le  sourire 
s’épanouir librement sur sa surface peinte.

– Gladys...
Ivre, raide, tenant avec précaution sa coupe de 

champagne dans sa main déformée par la goutte, 
ornée  de  bagues,  l’apparition  marcha  vers 
Gladys :
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– Vous ne me reconnaissez pas... Oh ! chérie, 
quelle  joie,  quelle  joie  de  vous  revoir !...  Et  si 
belle,  toujours !...  La  même,  vraiment.  Je  suis 
Lily  Ferrer...  Ah !  je  vous  en  ai  voulu...  Vous 
vous rappelez George Canning ?... Comme il était 
beau !...  Il  a  été  tué  à  la  guerre.  Combien  de 
morts, combien de morts, croassa-t-elle.

Elle s’assit auprès de Gladys. Elle la regardait 
avec tendresse : cela faisait du bien de voir une 
femme, de dix ans à peine plus jeune qu’elle et 
qui gardait cette miraculeuse jeunesse... Un don 
prodigieux, qui a été accordé à une autre,  vous 
soulève le cœur d’espoir : « Pourquoi pas moi ?... 
Oui,  malgré  l’image  que  le  miroir  me  renvoie, 
malgré le jeune amant que je paie, pourquoi pas 
moi ?... »

– Et qui est l’élu, Gladys ?... Moi, j’ai eu de 
grosses déceptions, de gros chagrins... Un jeune 
homme en qui j’avais mis toute ma confiance m’a 
indignement trompée...  Mais cela a toujours été 
ainsi...  Je  n’ai  jamais  eu de  chance,  dit-elle  en 
soupirant. Êtes-vous heureuse ?

Gladys ne répondit pas.
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– Non ?... Ah ! les hommes ont changé... Vous 
rappelez-vous ?...  De  notre  temps...,  dit-elle  en 
baissant  la  voix :  quelle  courtoisie,  quelle 
dévotion...  On  aimait  une  femme  pendant  des 
années, sans un mot d’espoir... On quittait tout au 
monde pour  elle...  On se  ruinait  pour  elle...  Et 
maintenant ?... Mais pourquoi est-ce différent ?... 
Pourquoi ?... Est-ce la guerre ?...

Gladys se leva, lui tendit la main :
– Chérie,  pardonnez-moi...  Mon  ami 

m’appelle...  Adieu.  J’ai  été  heureuse  de  vous 
revoir : Mais je pars demain, je quitte Paris...

Lily dit tout à coup, frappée d’un souvenir :
– Votre  fille  doit  être  grande  maintenant ?... 

Est-elle mariée ?...
– Non,  non,  dit  Gladys  avec  hâte,  car  son 

amant  s’approchait :  non...  Ne  le  saviez-vous 
pas ?... Elle est morte...

– Est-ce possible ? murmura la vieille femme 
avec compassion.

Elle appuya ses lèvres peintes sur la joue de 
Gladys, laissant  une trace de rouge que Gladys 
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essuya à la dérobée en frémissant :
– Pauvre, pauvre chérie... Vous l’aimiez tant...
Gladys rejoignit son amant qui l’attendait sur 

le seuil. Il avait entendu les derniers mots de Lily.
– Vous  aviez  une  fille ?  demanda-t-il  en  la 

suivant  à  travers  les  serpentins  et  les  confettis 
écrasés qui glissaient sous ses talons ; vous ne me 
l’aviez jamais dit. C’était une enfant encore ?

– Oui,  dit  Gladys  d’une  voix  étouffée,  une 
toute petite enfant.

Il pleuvait. Le trottoir, qui descendait en pente 
vers la place Blanche, luisait et tremblait dans le 
petit jour.
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Au  printemps  de  l’année  1930,  Gladys 
rencontra  Aldo  Monti.  Il  était  beau.  Il  avait  le 
visage rasé, net, dur, la tête lourde et mâle, des 
yeux  sans  douceur.  Ses  traits  avaient  cette 
expression  presque  inhumaine  de  volonté,  de 
contrôle de soi, que l’on ne retrouve plus sur les 
figures anglaises, mais seulement sur celles des 
étrangers  qui  les  imitent.  Toute  sa  vie  Monti 
s’était  efforcé  de  paraître  Anglais  dans  ses 
paroles et dans ses actions. Il surveillait jusqu’à 
ses  pensées,  de  peur  qu’elles  ne  fussent  assez 
pures, assez anglaises. Sa fortune était petite. Il 
l’administrait  habilement,  mais  la  vie  devenait 
difficile.

Très  vite,  il  songea  à  Gladys  comme  à  une 
épouse  possible.  Elle  était  belle.  Elle  était 
extrêmement  riche,  d’une  richesse  honorable. 
Elle lui plaisait. Certes, elle avait eu des amants, 
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il le savait, mais ses aventures n’avaient jamais 
été  viles  ou  intéressées.  Il  la  courtisa  pendant 
quelques mois, avec ruse et précaution, puis lui 
demanda d’être sa femme.

Ils  se  trouvaient  tous  deux  chez  des  amis 
italiens  des  Monti,  qui  habitaient  Paris.  C’était 
une  belle  journée  d’automne,  et  le  jardin  était 
encore éclairé de soleil. On voyait sur le seuil de 
la maison une colonne de lumière dorée et douce 
comme du miel,  à travers laquelle brillaient les 
robes claires des femmes.

Gladys portait une robe de mousseline et  un 
chapeau  de  paille  légère,  presque  transparente, 
qui couvrait à demi ses beaux cheveux. Sous la 
courte voilette blanche, les grands yeux inquiets 
regardaient  rarement  en  face,  et  se  dérobaient 
aussitôt  sous  les  cils  baissés.  Elle  marcha 
lentement auprès de Monti jusqu’à une fontaine 
de  bronze  où  une  grappe  d’enfants  nus  était 
sculptée autour de la margelle. Elle s’y adossa et, 
distraitement,  se mit  à caresser  les beaux petits 
corps froids et polis sous ses doigts.

– Gladys, chère, soyez ma femme... Je n’ai pas 
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grand-chose  à  vous  offrir,  je  le  sais...  Je  suis 
pauvre,  mais  j’ai  un  des  plus  beaux,  des  plus 
vieux  noms  d’Italie  et  je  serai  fier  de  vous  le 
donner...  Vous  m’aimez,  n’est-il  pas  vrai, 
Gladys ?...

Elle  soupira.  Oui,  elle  l’aimait.  Pour  la 
première  fois  depuis  de  longues  années,  elle 
voyait en un homme autre chose qu’une aventure 
sans lendemain. Un homme, enfin, lui offrait de 
la  garder  éternellement,  de  la  rassurer,  de  la 
défendre  contre  elle-même.  Elle  était 
mortellement lasse de cette poursuite amoureuse 
que sa vie était devenue. Compter anxieusement 
ses victoires, chaque jour plus précaires et plus 
difficiles, voir approcher chaque jour le moment 
de la vieillesse solitaire... quel cauchemar ! Enfin, 
elle  serait  cachée  à  l’abri  de  la  vie,  sur  une 
chaude et  dure poitrine d’homme,  non pas  liée 
pour un instant à un passant, mais ayant retrouvé 
un  second  Richard.  Elle  baissa  le  visage.  Il 
regardait  sa  fine  bouche,  peinte,  anxieuse,  aux 
coins crispés. Elle ne répondait rien, pourtant. Il 
répéta :
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– Nous serions heureux ensemble... Soyez ma 
femme...

– C’est une folie, dit-elle faiblement.
– Pourquoi ?
Elle ne répondit pas. Le mariage... Sa date de 

naissance... Il avait trente-cinq ans, et elle... Elle 
ne  put  même  pas  prononcer  mentalement  le 
chiffre  exact.  Une  honte  folle,  douloureuse, 
l’envahissait.  Non,  jamais,  jamais !...  S’il 
l’épousait, malgré cela, comment se défendre de 
la  pensée qu’il  ne voulait  que l’argent,  qu’il  la 
quitterait  un jour,  non pas demain peut-être,  ni 
dans  un  an,  mais  dix  ans  encore  passeraient... 
Cela  passait  si  vite...  Et  alors...  Il  serait  jeune 
alors,  et  elle...  « Car  enfin,  c’est  un  sursis  que 
Dieu m’accorde,  c’est  un  miracle,  songea-t-elle 
désespérément. Un jour de maladie, la fièvre, la 
fatigue,  et  je  me  réveillerai  vieille,  vieille, 
vieille... Et il le saura... »

– Non, non, dit-elle doucement, pas cela... Ne 
pouvons-nous  pas  continuer  à  nous  aimer  sans 
obligations, sans liens d’aucune sorte ?
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– Si vous m’aimiez, dit-il froidement, ces liens 
vous  paraîtraient  doux  et  faciles.  Il  faut 
m’épouser, Gladys, si vous tenez à moi.

Elle songea alors qu’il était possible, avec de 
l’argent et en courant le risque du scandale et du 
chantage,  de masquer  sur  ses  papiers  d’identité 
cette date qu’elle voyait pendant ses veilles, son 
sommeil  et  ses  rêves...  Elle  était  femme,  elle 
n’avait jamais su voir plus loin que le lendemain.

Elle dit à Monti, avec son sourire ravissant et 
las :

– Je tiens à vous plus que vous ne le croyez, 
chéri...

Leurs fiançailles furent officielles et  quelque 
temps après Gladys partit, retourna dans le pays 
où elle était née. Là, elle se procura une copie de 
son acte de naissance, gratta un chiffre sur une 
date,  et,  avec  cette  pièce  maquillée,  elle  fit 
rectifier toutes celles qui lui avaient été délivrées 
pendant sa vie. Quand elle les eut toutes obtenues 
ainsi, elle revint dans la petite ville où elle était 
née et là un scribe complaisant accorda l’extrait 
de naissance aux autres papiers d’identité.  Cela 
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lui  coûta  une fortune mais,  au printemps 1931, 
elle  avait  pu enfin se rajeunir officiellement de 
dix  ans.  Dix  ans  seulement,  car  il  y  avait  un 
endroit au monde où la tombe de marbre d’une 
enfant  portait  une  date  mensongère,  mais 
ineffaçable...

Dix ans. Elle pouvait avouer quarante-six ans, 
dix ans encore de plus que Monti. Cet âge, cette 
tare,  ce  crime  la  poursuivait  encore.  Pour  cet 
homme  qu’elle  aimait,  elle  eût  voulu  être  une 
enfant,  de  nouveau une faible  et  fragile  enfant, 
serrée  dans  des  bras  forts.  Il  fallait  être 
indulgente, maternelle, et elle voulait être aimée 
et admirée, préférée à toutes, non pas comme une 
amie,  ni  comme une  épouse,  mais  comme une 
maîtresse,  comme  la  radieuse  jeune  fille 
d’autrefois.

Elle n’eut jamais le courage d’épouser Monti.
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Cinq ans plus tard, un jour d’automne, Gladys 
rentrait  chez  elle ;  elle  suivait  un  boulevard 
désert,  en  bordure  du  Bois.  La  nuit  tombait, 
quoiqu’il fût à peine quatre heures. Le crépuscule 
de  Paris  avait  l’odeur  d’une  forêt  mouillée. 
Gladys  renvoya  l’auto ;  elle  marchait  vite, 
respirant  avec  délices  l’air  âpre  et  humide. 
Autour  d’elle  pas  une  âme.  Seul,  un  chien  la 
précédait,  flairant  la  terre.  Les  maisons  étaient 
sombres, derrière leurs volets clos ; les jardinets 
vides luisaient, trempés de pluie.

Tout  à  coup  elle  vit,  sous  un  bec  de  gaz 
allumé,  un  garçon,  tête  nue,  vêtu  d’un 
imperméable gris, qui semblait l’attendre. Elle le 
regarda  avec  surprise  et  toucha  machinalement 
ses perles sous sa jaquette de skungs. Il la laissa 
passer,  et seulement quand elle fut de quelques 
pas en avant, il  se mit à la suivre. Elle marcha 
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plus  vite,  mais  bientôt,  il  la  rejoignit ;  elle 
entendit  son  souffle  derrière  elle.  Elle  se  hâta 
davantage. Alors, il s’arrêta et parut se dissoudre 
dans la  brume,  mais  un moment  après,  comme 
elle l’avait oublié, elle entendit de nouveau son 
pas derrière elle. Il la suivit en silence jusqu’au 
bec de gaz allumé et là, il appela à voix basse :

– Madame...
Il avait une figure maigre et jeune ; le long cou 

frêle était penché comme entraîné en avant, par le 
poids d’une tête lourde.

– Vous ne voulez pas m’écouter, madame ?... 
Vous avez  peur ?...  Je  ne suis  pas  un apache... 
Regardez-moi.

– Que désirez-vous ?
Il  ne répondit  rien, mais continua à marcher 

derrière elle, si près qu’elle entendait le bruit de 
sa respiration. Puis il se mit à siffloter l’air de La 
Veuve  Joyeuse,  répétant  sans  cesse  les  deux 
premières mesures. Elle écoutait avec un trouble 
étrange ce sifflotement et le bruit rythmé, saccadé 
de pas dans la rue vide.
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Elle  s’arrêta  et  ouvrit  son  sac.  Le  jeune 
homme refusa d’un geste :

– Non, madame...
– Alors, que voulez-vous ?
– Vous  suivre,  dit-il  d’une  voix  basse  et 

ardente :  ce n’est pas la première fois. Vous ne 
vous fâcherez pas, n’est-ce pas, madame ?... Ce 
n’est  pas  nouveau  pour  vous ?...  Un  homme 
perdu  dans  l’ombre,  qui  vous  suit ?...  Sans 
espoir ?...  Vous  n’avez  jamais  fait  attention  à 
moi ?...  Pourtant,  voici  un  mois  que  je  vous 
guette dans la rue... Je vous vois sortir de chez 
vous, rentrer le soir, tard... Je vois vos amis. Je 
vous vois monter en auto. Vous n’imaginez pas 
les sensations que cela me donne... Mais jusqu’ici 
je n’avais jamais pu vous trouver seule... Vous ne 
vous fâcherez pas, n’est-ce pas, madame ?

Gladys  le  regarda  et  haussa  doucement  les 
épaules :

– Quel âge avez-vous ?
– Vingt ans.
– Et  vous  suivez  une  femme  inconnue ?... 
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Vous  perdez  ainsi  votre  temps ?  murmura 
Gladys :  son  démon,  le  désir  de  séduction 
s’emparait  d’elle,  et  involontairement,  sa  voix 
s’adoucissait.

– Vous  paraissez  bonne,  madame.  Vous 
voudrez  bien  faire  l’aumône  d’un  regard,  d’un 
sourire  à  un  pauvre  garçon  qui  ne  songe  qu’à 
vous ?...  Oh !  depuis  si  longtemps,  dit-il  d’une 
voix  étrange,  où  frémissait  une  rêverie 
passionnée.

– Vous êtes un enfant ! dit Gladys : voyons... 
soyez  raisonnable.  Je  vous  ai  écouté  avec 
patience, mais vous comprenez bien, n’est-ce pas, 
qu’il  faut  me  laisser.  J’ai  un  mari !  dit-elle  en 
souriant,  qui  pourrait  prendre  en mauvaise  part 
cet enfantillage.

– Vous  n’avez  pas  de  mari,  madame.  Vous 
êtes parfaitement libre et seule...  Oh ! tellement 
seule...

Gladys dit avec inquiétude :
– En tout cas, je vous prie de me laisser.
Il  hésita, s’inclina et s’effaça contre un mur. 
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Elle le vit jouer avec les pans de son cache-nez 
rouge. Elle marcha plus vite, cherchant une auto, 
mais la chaussée était vide. Au bout de quelques 
instants,  elle  entendit  de  nouveau  le  pas  du 
garçon résonner derrière elle.

Cette fois-ci, elle s’arrêta et l’attendit. Quand 
il l’eut rejointe, elle dit avec colère :

– Écoutez !... En voilà assez !... Vous allez me 
laisser,  maintenant,  ou  je  vais  me  plaindre  au 
premier agent que je rencontrerai.

– Non ! dit le jeune homme, d’une voix dure.
– Vous êtes fou !
– Vous ne voulez pas savoir mon nom ?
– Votre nom ?... Vous êtes fou ! répéta-t-elle : 

je  ne  vous  connais  pas,  et  votre  nom  ne 
m’intéresse pas.

– Ceci n’est pas tout à fait exact. Vous ne me 
connaissez  pas,  il  est  vrai,  mais  vous  vous 
intéresserez  passionnément  à  moi  lorsque  vous 
saurez mon nom.

Il attendit un instant et répéta plus bas :
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– Passionnément...
Gladys  se  taisait,  mais  il  voyait  trembler  et 

s’abaisser les coins de sa bouche. Il dit enfin :
– Je m’appelle Bernard Martin.
Elle poussa un bizarre petit soupir, comme un 

sanglot étouffé.
– Est-ce  que  vous  attendiez  un  autre  nom ? 

demanda-t-il : je n’ai pas d’autre nom.
– Je ne vous connais pas.
– Je suis votre petit-fils, pourtant, dit Bernard 

Martin.
– Non...,  balbutia-t-elle.  Je  ne  vous  connais 

pas. Je n’ai pas de petit-fils !
Elle était presque sincère : elle n’arrivait pas à 

lier au souvenir de l’enfant sans nom, de ce petit 
être  rouge,  gonflé  de  cris,  entrevu  vingt  ans 
auparavant, l’image de ce jeune homme, debout 
devant elle, sous la pluie... Vingt ans... Jamais le 
temps écoulé n’aurait pour elle la même longueur 
que pour les autres.

– Allons,  grand-mère,  résignez-vous ;  je  suis 
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bien votre petit-fils et, croyez-moi, ce ne sera pas 
difficile de le prouver : j’ai une lettre de Jeanne, 
votre ancienne femme de chambre, qui m’a fait 
élever.  Elle  est  morte,  mais  sa  lettre  est 
éloquente. Mes droits...

– Vos droits ?... Je ne vous dois rien !
– Ah ?...  Eh  bien,  je  perdrai  mon  procès... 

Mais  le  scandale ?  Vous  ne  pensez  pas  au 
scandale, grand-mère ?

– Ne m’appelez pas ainsi ! cria Gladys dans un 
sursaut d’aveugle fureur.

Le garçon ne répondit rien. Il  mit  ses mains 
dans ses poches et recommença à siffloter l’air de 
valse de  La Veuve Joyeuse.  Gladys enfonça ses 
ongles  dans  ses  mains  pour  maîtriser  le 
tremblement qui secouait son corps :

– Vous voulez de l’argent ?... Oui, je... J’ai été 
bien coupable... Comment ai-je pu vous oublier si 
longtemps, mon Dieu ?... J’avais dit à Jeanne de 
s’adresser  à  moi  aussitôt  que  l’argent  serait 
dépensé...  Elle  ne  l’a  jamais  fait,  et  je...  j’ai 
oublié..., dit-elle à voix basse.
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– Je n’ai jamais manqué de rien. Ce n’est pas 
de l’argent que je cherche...

Son  accent  d’aversion  chassa  en  elle  tout 
remords et toute pitié :

– Le  scandale ?...  sans  doute...  Mon  pauvre 
garçon... Vous devez arriver d’un trou perdu de 
province ?... Le scandale, comme vous l’appelez, 
à Paris...

Il  se taisait  et  marchait  toujours à  ses côtés, 
sifflotant d’une voix pensive et faible.

Elle songea :
– Le fils de Marie-Thérèse...
Mais cela n’éveillait aucune émotion dans son 

cœur qu’emplissait seule la sourde rumeur de la 
peur.

Elle répéta avec désespoir :
– Vous voulez de l’argent ?
Le garçon desserra les dents avec peine :
– Oui.
Elle  ouvrit  précipitamment  son  sac,  tira  un 

billet de mille francs et le lui mit dans la main. Le 
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garçon hocha la tête :
– Votre amant s’appelle bien Aldo Monti ?
– Vous croyez me faire peur ?... Qu’est-ce que 

vous voulez que cela fasse à mon amant que ma 
fille, autrefois, ait eu un enfant ?

– Exact, grand-mère, exact... Mais j’ai parlé à 
la  Gonzalès,  voyez-vous,  et  j’ai  été  élevé  par 
Jeanne.  Ces  deux  femmes  vous  connaissaient 
comme seules les domestiques connaissent leurs 
maîtres, jusqu’à ce que pas un petit repli de l’âme 
ne leur échappe. Vous ne m’avez pas abandonné 
parce que j’étais un enfant illégitime, mais parce 
que vous ne vouliez pas que l’on sache votre âge 
véritable. Je vous déteste.

– Laissez-moi !
– C’est vrai que vous paraissez jeune encore... 

Que dit-on de vous ?... « Elle a quarante ans ?... 
Quarante-cinq  ans ?... »  Vous  vous  résignez  à 
avoir quarante-cinq ans ?... Un petit-fils de vingt 
ans,  après tout,  ce n’est  pas si  terrible...  Je me 
trompe peut-être ?...  Hein ? Hein ? Oh ! comme 
je voulais vous regarder de près, vous entendre 
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parler !...  Vous  êtes  semblable  à  ce  que 
j’imaginais... Et pourtant, non, non, on avait beau 
me dire que vous étiez une femme encore belle, 
avec l’apparence de la jeunesse, je vous voyais 
sous les traits d’un monstre.  Mais vous êtes un 
monstre.

Il se penchait avidement vers elle. Il regardait 
ses  cheveux  blonds,  son  visage  peint,  et  elle 
cherchait en lui les traits de Marie-Thérèse, mêlés 
à ceux d’Olivier Beauchamp. Mais tout cela était 
le  passé.  Ils  étaient  morts.  Il  n’y  avait  qu’une 
réalité au monde : Aldo, son amant !... Ce garçon 
frêle,  maigre,  ressemblait  à  Marie-Thérèse  et  à 
Olivier,  comme  une  caricature  ressemble  à  de 
charmantes  images.  Il  était  pâle ;  ses  cheveux 
lourds retombaient  sur son front ;  sa lèvre était 
mal  rasée,  ses  longues  joues  presque 
transparentes  de  maigreur.  Seuls,  les  yeux 
rappelaient ceux de Marie-Thérèse, yeux ardents, 
clairs, sous de longs cils noirs, plus beaux encore 
parce  qu’ils  brillaient  dans  ce  maigre  et  laid 
visage.

Il  parla le premier ;  il  dit  avec un accent de 
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froide menace :
– Écoutez bien. Si vous ne voulez pas passer 

vos  nuits  suspendue  au  téléphone,  car  je  vous 
appellerai  sans  arrêt,  et,  lorsque  vous  ne 
répondrez pas, je secouerai la porte de votre hôtel 
de  telle  façon  que  vous  serez  bien  obligée  de 
m’ouvrir, si vous ne voulez pas de scandale, de 
lettre à votre amant,  venez me trouver. J’habite 
rue  des  Fossés-Saint-Jacques,  n° 6.  Hôtel  des 
Étudiants. Je vous attendrai tous les jours jusqu’à 
six heures. Venez.

– Vous  croyez  vraiment  que  je  viendrai ? 
murmura-t-elle en s’efforçant de sourire.

– Si vous êtes une femme intelligente...
– C’est bien, je verrai, je... Partez maintenant, 

je vous en supplie, laissez-moi !... Je suis moins 
coupable  que  vous  ne  le  croyez,  acheva-t-elle 
avec un accent de peur et de prière.

Il  ne  répondit  pas,  secoua  ses  cheveux 
mouillés  par  la  pluie,  boutonna  le  haut  de 
l’imperméable et partit.
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Elle avait gardé Monti chez elle, cette nuit-là.
Ils avaient dîné devant la fenêtre ouverte. Le 

Bois  était  voilé  d’un  brouillard  sombre,  roux 
d’automne...  Il  commençait  à faire froid.  Monti 
s’était  levé  pour  refermer  la  fenêtre,  mais  elle 
semblait jouir de cette fraîcheur.

Elle songeait :
– Une jeune femme aurait froid ce soir, à demi 

nue comme je le suis... Moi...
Elle aurait traversé le feu, marché sur la mer 

pour se prouver à elle-même qu’elle était forte, 
souple, jeune...

Paris  était  mouillé,  et,  mauve,  comme  les 
labours d’automne sous un ciel brun. À chaque 
instant, sous les arbres du bois, un phare d’auto 
surgissait qui grandissait, traversait l’espace et se 
transformait en un point d’or entre les branches.
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Monti frissonna :
– Vraiment ?... Vous n’avez pas froid ?...
– Mais non. Comme vous êtes frileux, chéri... 

Vous n’avez pas honte ?
Gladys  aimait  cette  fenêtre  ouverte,  parce 

qu’ils se contentaient ainsi de la diffuse clarté qui 
tombait  du ciel  de Paris et  de la lumière d’une 
lampe  voilée  au  fond  de  la  chambre.  Elle 
redoutait  l’éclairage  trop  vif.  Monti  fumait.  Il 
était nerveux ; elle le sentait ; elle songea, tandis 
qu’à son effroi des larmes montaient à ses yeux :

– Pourvu  qu’il  ne  me  parle  pas  durement, 
comme  il  sait  le  faire...  Je  ne  pourrais  pas  le 
supporter, ce soir...

Elle ferma les yeux, essayant de reformer les 
traits de Bernard Martin dans sa mémoire.  Elle 
tressaillit si brusquement que Monti demanda :

– Qu’y a-t-il donc, Gladys ?
– Rien, oh ! rien, fit-elle, la voix enrouée par 

les larmes : venez près de moi, Aldo... M’aimez-
vous encore un peu ?... Oh ! dites-le-moi, je vous 
en  supplie...  Les  hommes  n’aiment  pas  parler 
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d’amour,  je  le  sais,  dit-elle,  en  s’efforçant  de 
sourire. Cher, cher bien-aimé... Je t’aime tant, si 
tu  savais...  Quand  je  te  regarde,  mes  lèvres 
tremblent. Je suis amoureuse de toi comme une 
enfant  de  quinze  ans,  et  toi,  tu  n’as  pour  moi 
qu’un attachement tiède et presque conjugal. Je le 
sais...

– Gladys,  c’est  toi  qui  n’as  pour  moi  qu’un 
attachement pâle et  tiède, puisque tu refuses ce 
que je te demande depuis si longtemps. Sois ma 
femme. Je voudrais vivre avec toi constamment, 
retourner  en  Italie  avec  toi,  te  voir  porter  mon 
nom. Pourquoi refuser ?

Elle secoua la tête, le regardant avec angoisse :
– Non, non, je vous avais prié de ne jamais me 

parler de cela. C’est impossible !
Il se tut. Elle, pourtant, pensait que, malgré ses 

paroles, jamais elle n’avait été, au contraire, aussi 
prête à accepter, à le suivre, à tout lui dire, à ne 
plus porter en elle-même le poids de cette peur... 
Elle  n’avait  personne  d’autre  au  monde.  Un 
instant, elle songea :
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– Pourquoi  pas,  après  tout ?...  Quarante  ans, 
ou  cinquante  ans,  ou  soixante,  hélas,  quelle 
différence, si ce n’est plus la jeunesse, la vraie, 
l’irremplaçable ?...

Elle se rappela telle ou telle de ces femmes, 
qui, à soixante ans passés, étaient encore aimées, 
disait-on...  « Oui,  ce  sont  elles  qui  le  disent », 
songea-t-elle  avec  une  triste  lucidité,  « et  en 
réalité ce sont des gigolos ou de vieux amants qui 
n’aiment en elles que leurs souvenirs...  Si Dick 
avait  vécu...  Pour  lui,  je  n’aurais  jamais  été 
vieille... Tandis que celui-ci... Lui avouer :  “J’ai 
soixante  ans...  J’ai  un  petit-fils  de  vingt  ans...” 
Quelle honte... Je veux qu’il m’admire, qu’il soit 
fier  de  moi...  Je  veux  être  jeune.  Je  l’ai  été 
jusqu’à  présent.  Personne  n’a  soupçonné  mon 
âge. Et maintenant... Mais que puis-je faire, pour 
ce petit, maintenant ?... Le mal est fait... L’argent, 
cela  est  facile...  Mais  se  contentera-t-il 
d’argent ?... Il doit me haïr... »

Elle  cacha  sa  figure  dans  ses  mains.  Monti 
demanda avec étonnement :

– Chérie, qu’avez-vous ce soir ?
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– Je  ne  sais  pas,  murmura-t-elle  avec 
désespoir : je me sens triste. Je voudrais mourir. 
Prenez-moi sur vos genoux. Bercez-moi.

Il l’attira contre lui ; elle se pelotonnait sur sa 
poitrine,  jouissant  délicieusement  de  se  sentir 
petite et souple, serrée dans ses bras. Il lui caressa 
les cheveux en l’appelant : « enfant, mon enfant 
chérie... »  Le  temps  était  aboli.  Le  cœur  de 
Gladys fondait de douceur et de tristesse.

– S’il savait mon âge véritable, comment des 
mots  pareils  passeraient-ils  ses  lèvres ?...  Si  un 
homme  de  vingt  ans,  devant  lui,  m’appelait 
« grand-mère » ?... Je suis jeune, pourtant, je suis 
jeune, c’est un rêve horrible...

Elle lui mit les bras autour du cou, respirant 
l’odeur  légère  de  ses  joues ;  ses  yeux  étaient 
fermés, ses fines narines dilatées :

– Je suis lourde, Aldo... Laissez-moi...
– Comme un oiseau...
– Aldo, vous m’aimerez toujours ?
– Vous  ne  voulez  pas  parler  d’avenir,  à 

l’ordinaire, chérie ?
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– Oui, parce qu’il est effrayant... Écoutez-moi, 
fermez les yeux et répondez-moi avec sincérité. 
C’est  terriblement  grave.  M’aimerez-vous 
lorsque je serai vieille ?

– Vous  oubliez  que  nous  vieillirons 
ensemble ?... N’avons-nous pas presque le même 
âge ?

– Non,  dit-elle  en  secouant  la  tête :  si  vous 
saviez comme j’ai peur de vieillir...

– Chère Gladys, vous êtes jeune et belle.
– Non,  non,  c’est  un  mensonge.  Je  suis  une 

vieille femme, dit-elle d’une voix sourde.
– En  cet  instant,  chérie,  vous  n’êtes  qu’une 

enfant déraisonnable.
– Jusqu’à quel  âge une femme peut-elle  être 

désirable ? demanda-t-elle brusquement.
– Quelle  question,  chérie...  Aussi  longtemps 

qu’elle est belle, qu’elle est femme... Cinquante 
ans, cinquante-cinq ans... Cela fait tant d’années 
encore, Gladys... Une vie...

– Oui, une vie, murmura-t-elle en écho.
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– Si  vous  vouliez  m’écouter,  en  ce  temps-là 
nous serions un vieux ménage. Nous aurions tous 
deux des  cheveux blancs.  Ensemble ?  Est-ce  si 
terrible ?

– Et l’amour sera parti ?
– Mais  non.  Ce  sera  un  autre  amour,  voilà 

tout. Vous parlez comme une enfant, Gladys.
– Lorsque  j’étais  très  jeune,  dit  Gladys,  je 

m’étais  jurée  que  je  me  tuerais  lorsque  je  me 
sentirais vieillir. J’aurais dû le faire.

Elle  n’entendit  pas  les  plaisanteries 
caressantes qu’il  lui  disait.  Elle  avait  fermé les 
yeux et elle tenait son visage serré contre le bras 
de Monti. Elle éclata en sanglots :

– Oh ! Aldo, je suis si malheureuse !
– Mais pourquoi, chérie, dites-moi la raison, je 

pourrais  vous  aider.  Ah !  vous  n’avez  pas 
confiance en moi. Je ne suis même pas votre ami.

Elle  l’entoura  de  ses  bras,  l’étreignant  avec 
une  force  extraordinaire  chez  une  femme 
d’apparence si frêle :

– Non,  non,  pas  mon  ami !...  Tu  es  mon 
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amant, tu es tout ce que j’aime au monde !... Ne 
fais pas attention à ce que je dis !... J’ai eu des 
contrariétés ridicules tout le jour, une robe ratée, 
un bracelet perdu, que sais-je ?

– Tu es  trop gâtée,  chérie,  trop enfant  gâtée 
pour cette terre.

– Tu te moques de moi, mais... j’ai eu ma part 
de malheur, murmura-t-elle.

– Tu ne m’en parles jamais.
– À  quoi  bon,  grand  Dieu ?  Aldo,  je  ne  te 

laisserai pas partir cette nuit.
Il haussa les épaules en riant :
– Comme il te plaira.
Quand  il  fut  enfin  endormi,  elle  se  coucha 

auprès de lui, mais elle ne put trouver le sommeil. 
Elle finit par se lever doucement ; elle alla dans la 
chambre  voisine.  Elle  tremblait  de  froid, 
maintenant...  Elle tournait d’un mur à un autre, 
sans  bruit.  « Personne  au  monde,  personne... » 
Désespérément, elle appela à voix basse, tordant 
ses doigts, les larmes coulant sur ses joues :

– Dick, oh ! Dick, pourquoi es-tu parti ?
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Mais  il  était  mort  et  depuis  si  longtemps 
dissous dans  la  terre.  Elle  se  souvint  de Mark, 
mort aussi... de Georges Canning, tué... Un seul 
restait : Claude... et ce petit, cet inconnu était leur 
petit-fils à tous deux.

Elle  prit  une  feuille  de  papier,  commença  à 
écrire,  épiant  la  respiration  de  Monti  dans  la 
pièce voisine :

« Venez à mon secours... Ne vous étonnez pas 
que je fasse appel à vous... Sans doute m’avez-
vous oubliée ? Mais je n’ai personne d’autre au 
monde... Tous sont morts autour de moi. Je suis 
seule.  Il  me  semble  par  moments  que  je  suis 
plongée vivante au fond d’un puits, d’un abîme 
de solitude... Vous seul vous souvenez encore de 
la femme que j’ai été. J’ai honte, désespérément 
honte,  mais  je  veux  avoir  le  courage  de  faire 
appel  à  vous,  à  vous  seul,  à  vous  qui  m’avez 
aimée... »

Cependant, elle songeait avec désespoir :
– Il  m’a  oubliée...  Il  est  vieux  maintenant, 

délivré,  libre  et  loin  de  la  vie.  Moi,  je  brûle 
encore dans l’enfer, mais lui, il est calme, détaché 
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de  tout,  sans  doute,  vieux,  vieux...  Comment 
comprendrait-il ? Ah ! j’ai voulu brûler jusqu’au 
dernier jour dans l’enfer, j’ai refusé le calme et la 
paix  de  la  vieillesse.  Mais  je  réparerai,  je 
demanderai pardon à ce petit. Je ferai tout pour 
lui, tout ce qu’une mère peut faire pour l’enfant 
qu’elle  a  mis  au  monde,  tout  ce  que  Marie-
Thérèse aurait fait, mais qu’il se taise, qu’Aldo ne 
sache rien !

Au matin, elle enferma la lettre dans le tiroir 
de  son  secrétaire,  mais  jamais  elle  ne  devait 
l’envoyer.
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Le  lendemain,  de  quart  d’heure  en  quart 
d’heure,  le  téléphone  sonna.  Bernard  ne 
demandait  rien.  Il  se  contentait  de  raccrocher 
lorsqu’il  entendait  la  voix  de  la  femme  de 
chambre. Enfin, Gladys fit porter l’appareil chez 
elle et répondit en tremblant :

– C’est moi, Bernard.
– Allô ! dit la voix qu’elle reconnaissait : c’est 

vous, grand-mère ?
– Je  vous  ai  donné  mille  francs  hier.  Ne 

pouvez-vous  pas  me  laisser  tranquille  pendant 
quelques jours ?

– Vous croyez donc que c’était pour solde de 
tout compte ? dit la voix.

– Dites-moi clairement ce que vous voulez ?
– Par téléphone ?
– Non, non,  murmura Gladys :  elle  entendait 
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du  bruit  dans  la  chambre  voisine.  Je  vous 
rappellerai...

– Non, venez !
– Non !
– À votre  aise.  À propos,  votre  fiancé,  mon 

futur grand-père s’appelle bien le comte Monti ?
– Écoutez,  dit  Gladys  avec  angoisse :  vous 

jouez là un jeu dangereux. C’est une espèce de 
chantage.

– Vous savez bien que c’est un chantage tout 
particulier...

Mais le lendemain, elle alla chez lui. Il habitait 
une  petite  chambre  sombre,  étouffante,  au 
plafond  bas  et  sale.  Le  marbre  du  lavabo était 
traversé par une profonde lézarde ; les draps du 
lit étaient jaunes et usés ; une grossière guipure 
pendait aux fenêtres.

– Quelle  misérable  chambre,  murmura 
Gladys : vous partirez d’ici quand vous voudrez, 
mon petit...

Il la regarda en souriant :
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– Non... ce n’est pas cela qu’il me faut... Vous 
ne comprenez pas.  Je  vous assure que vous ne 
comprenez pas...

Sur  la  table  des  livres  étaient  ouverts ;  des 
livres couvraient le plancher ; une assiette pleine 
d’oranges était posée sur le lit.

– Écoutez,  dit  Gladys :  que  voulez-vous  de 
moi ?...  Je ne puis réparer le passé que dans la 
mesure du possible, mais...

Elle se tut, attendant qu’il l’interrompît, mais 
il la regarda avec attention :

– Mais  parlez,  madame,  je  vous  écoute.  Ne 
voulez-vous pas vous asseoir ?

Elle lui obéit machinalement ; comme elle vit 
que ses mains tremblaient, elle les cacha sous sa 
fourrure :

– Pourquoi recherchez-vous le scandale ?
– Mais, madame, vous ne me comprenez pas... 

Vous persistez à croire que je désire prouver des 
droits, inexistants, je le sais, puisque je suis un 
enfant illégitime. Mais il ne s’agit pas de cela. Du 
moins, je n’y ai pas réfléchi encore... J’éprouve 
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simplement le besoin qui vous paraîtra étrange de 
manifester  ma  présence  dans  votre  vie,  de 
troubler  votre  magnifique  quiétude.  Regardez-
vous dans la glace... Ah ! vous ne ressemblez pas 
en ce moment  à la femme que vous étiez hier, 
hier  seulement,  lorsque  vous  accueilliez  si 
gracieusement, dans la rue, le garçon inconnu qui 
vous  suivait...  Vous  portez  votre  âge  en  ce 
moment, ma chère grand-mère... Allons, ne vous 
irritez pas. Ne me reniez pas. Après tout, je suis 
votre chair et votre sang, hein ? l’unique souvenir 
qui vous reste d’une fille que vous avez chérie, à 
en juger par le magnifique mausolée de marbre 
blanc  que  vous  lui  avez  fait  élever  dans  le 
cimetière de Nice. J’ai vu la tombe... J’ai vu la 
Gonzalès...  Charmant  spectacle,  et  comme  je 
comprends que ma mère ait préféré mourir que de 
la voir à son chevet...

– Qui  vous  a  élevé ?  demanda  Gladys : 
Jeanne ?

– Non.  Elle  s’était  placée,  après  vous  avoir 
quittée,  pour  continuer  à  gagner  ma  vie  et  la 
sienne.  Elle  m’a  confié  à  sa  cousine,  une 
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ancienne  cuisinière  qui  vivait  avec  un  certain 
Martial  Martin,  maître  d’hôtel  en  retraite... 
C’était  un  homme  stupide  et  honnête,  qui  a 
consenti à me reconnaître, afin de me procurer un 
état civil, sinon reluisant, du moins honorable... Il 
est mort lorsque j’étais tout enfant encore. J’ai été 
élevé  par  cette  cousine  de  Jeanne,  Berthe 
Souprosse, maman Berthe, comme je l’appelais...

Gladys cacha son visage dans ses mains :
– Elles vous ont raconté ?
Il haussa les épaules sans répondre. Jamais ces 

deux  femmes  n’avaient  pu  oublier  le  moindre 
détail de la nuit où il était né ; elles ne parlaient 
guère d’autre chose, et elles ne pensaient même 
pas à autre chose, comme il arrive aux humbles 
témoins  d’un  drame  dont  les  acteurs  sont  plus 
riches  et  plus  puissants  qu’eux.  Au 
commencement,  elles  se  cachaient  de  l’enfant 
pour  en  parler,  et  il  appliquait  toutes  les 
ressources de son intelligence passionnée, avide, 
patiente, à reconstituer la vérité avec des bribes 
de phrases, des soupirs, des regards échappés aux 
deux femmes. Les souvenirs de la nuit où il était 
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né,  la  mort  de  Marie-Thérèse,  l’attitude  de 
Gladys, le caractère de Gladys, tout cela prenait 
peu à peu pour lui la curieuse fascination d’une 
œuvre d’art. Le soir, quand elles l’avaient couché 
dans le grand lit où il dormait auprès de maman 
Berthe, elles s’asseyaient dans la salle à manger, 
devant la salamandre allumée et, le tricot sur les 
genoux, elles recommençaient  inlassablement le 
même récit.

Par la porte entrouverte, l’enfant voyait le dos 
courbé de Berthe, le châle noir en pointe sur ses 
épaules, la longue aiguille d’acier glissée dans ses 
cheveux  blancs,  sous  le  petit  bonnet  tuyauté 
qu’elle continuait à porter. Jeanne raccommodait 
les  blouses,  les  petites  culottes  de  velours  de 
Bernard.  L’enfant  s’endormait  à  moitié,  mais 
jusque dans ses rêves, il retrouvait les récits de 
Jeanne.  Certaines  phrases  revenaient  de soir  en 
soir, tellement pareilles, que Bernard pouvait les 
réciter par cœur :

– Misère, il n’y avait même pas une chemise à 
lui  mettre  sur  le  corps,  à  ce  petit,  dans  cette 
maison  qui  regorgeait  d’or...  La  grand-mère  a 
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payé cent mille francs le tombeau de la pauvre 
mademoiselle,  cent  mille  francs  d’avant-guerre, 
et  ce  petit  enfant,  qui  est  sa  chair  et  son sang, 
aurait pu mourir sans qu’elle y pense...

Bernard,  frottait  ses  yeux  pour  chasser  le 
sommeil, se réveillait, les écoutait avidement, et 
il caressait, nourrissait dans son cœur une haine 
sourde et complexe qui donnait à sa vie un goût 
âpre et délicieux.

Il  contemplait  maintenant  avec  une  froide 
curiosité Gladys, immobile et tremblante devant 
lui.

– Que désirez-vous de moi ? répéta-t-elle.
– Nous en parlerons une autre fois, murmura-

t-il en souriant ; aujourd’hui, je ne veux rien vous 
demander.  Aujourd’hui,  je  n’ai  voulu que vous 
voir et vous parler.

– Je ne reviendrai pas...
– Oh !  mais  si...  Cela  ne  fait  aucun  doute. 

Vous reviendrez dès que je vous ferai signe.
– Non.
– Non ? répéta-t-il en ricanant : vous pensez à 
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partir, sans doute, à ce moment ? Vous pensez : 
« Je suis riche. J’irai au bout du monde demain, si 
je veux. Ce misérable gamin ne me suivra pas... » 
Mais une lettre suivra bien le comte Monti.

Elle  ne  répondit  rien.  Elle  cherchait  en  lui 
quelques traits du visage de Marie-Thérèse. Elle 
ne  reconnaissait  rien  de  son  sang.  La  voix  de 
Bernard  était  douce  et  féminine,  mais  son  rire 
était dur. Elle soupira :

– La vieillesse viendra dans quelques années, 
quelques  mois  peut-être,  songea-t-elle,  la  vraie, 
celle qui n’est que calme et renoncement. Un jour 
viendra où je serai lasse de l’amour, et puisque la 
nature ne fait pas de miracles, puisque le seul être 
sorti  de  ma chair  est  mort,  pourquoi pas celui-
ci ?...  J’aurai  un  foyer,  une  maison  où  je  me 
reposerai... Certes, j’ai été bien coupable, mais...

Car,  devant  sa  propre âme,  qui  a  jamais  été 
condamné sans appel ?

– J’étais jeune, trop belle, gâtée par la vie, les 
hommes, le monde, gâtée par l’amour...

Elle  eût  voulu  lui  dire  cela,  mais  ce  visage 
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aigu,  pâle,  laid,  cette  flamme d’intelligence qui 
brûlait  au  fond  des  yeux  clairs  et  étroits,  cela 
arrêtait  les  paroles  sur  ses  lèvres.  Elle  regarda 
encore  une  fois  cette  chambre  d’étudiant 
misérable, ces vitres ternies, ce tapis qui montrait 
la corde, et un portrait de femme sur la table.

– Qui est-ce ? Votre maîtresse ?
Il ne répondit pas.
– Je ne suis pas venue à cause de vos menaces. 

Bernard. Ne le croyez pas. Vous ne pouvez pas 
comprendre.  Si  vous  étiez  une  femme,  vous 
comprendriez  que  l’on  peut  passer  toute  une 
partie  de  son  existence  dans  l’oubli  le  plus 
complet,  que  l’on  peut  ne  pas  voir  le  temps 
couler,  que l’on peut  n’avoir  dans le  cœur que 
l’amour d’un homme,  et  oublier  le  reste.  Je  ne 
viens pas en ennemie. Comment le pourrais-je ?

Il l’interrompit :
– Vous avez songé à partir, n’est-ce pas ?
– Oui,  mais  je  sais  bien  qu’une  lettre 

atteindrait  mon  amant.  Vous  voyez,  je  ne  me 
défends pas. Je ne nie rien. Je ne demande pas 
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mieux que de vous aider. Je suis riche. Je puis 
vous assurer une vie enviable.

– À l’écart, n’est-ce pas ?
Elle le regarda avec angoisse :
– Que voulez-vous dire ?
– Vous voulez bien me donner de l’argent ? Si 

c’était autre chose que je voulais, pourtant ?
– Je  suis  prête,  dit-elle  faiblement,  à  vous 

aimer comme une mère.
Il poussa un sec petit éclat de rire :
– Qui  vous  demande  de  l’amour ?  Qui  a 

encore besoin de vous ? De jeunes gigolos, sans 
doute, ce Monti, qui doit être un maquereau ?

– Monti  est  un  honnête  homme,  dit-elle 
doucement.

– Et  il  vit  avec  vous,  avec  une  femme  de 
soixante ans ?... Alors, il vous trompe ?

– C’est  possible,  murmura  Gladys,  le  cœur 
étreint d’une douleur brusque et sauvage.

– Cela ne me regarde pas, d’ailleurs. Revenons 
à moi. Vous ne voyez rien d’autre à m’offrir que 

268



de l’argent ou votre tardive affection ?... Si j’étais 
ambitieux cependant ?...  Si  je  ne me contentais 
pas de l’état civil que vous m’avez donné ?... Fils 
naturel,  ultérieurement  reconnu,  de  Martial 
Martin, ancien maître d’hôtel ?...

– Il est trop tard pour remédier à cela.
– Croyez-vous ?... Il faudra y songer...
Il pensait avec un sentiment de délices :
– Elle tremble, la vieille... Qui sait, pourtant ?
Mais, ce qui, en ce moment, faisait battre son 

cœur  d’une  scélérate  et  exquise  jouissance,  ce 
n’était pas l’espoir d’un brillant avenir, ni même 
la  joie  de  la  vengeance,  mais  la  satisfaction 
d’avoir mené à bien un jeu supérieur.

– Vous n’avez pas pensé une seule fois à moi, 
n’est-ce pas, pendant ces vingt ans ?

– Non.
– J’aurais pu mourir de faim.
– J’avais dit à Jeanne de venir me trouver...
– Et  vous  êtes  partie ?  Vous  avez  quitté  la 

France ?
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– Oui, dit Gladys, je pensais revenir au bout de 
quelques mois, je vous le jure.

– Et vous m’avez oublié ?
– Oui.
– Comme on oublie un chien ?
– Oh ! je vous en supplie, fit-elle en joignant 

les  mains :  ne  parlons  plus  du  passé...  Comme 
vous me regardez... Avec quelle haine...

– Voulez-vous me présenter à Aldo Monti ?
– Vous êtes fou ?... Pourquoi ?
– Et pourquoi non ?
– Je ne peux pas, murmura-t-elle.
– Vous avez honte de moi ?
– J’ai  honte  de  ce  que  j’ai  fait,  dit-elle, 

cherchant  d’instinct  un  mensonge  qui  pourrait 
l’apaiser.

Mais il secoua la tête en souriant :
– N’est-ce que cela ?... Je vous absous. Et qui 

ne  comprendrait  que  vous  avez  voulu  garder 
secrète la faute de votre fille ?
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– Justement  à  cause  de  cela,  je  ne  puis...  Il 
m’est pénible, Bernard...

Elle  s’interrompit  en  l’entendant  rire.  Et  ce 
rire dur fut suivi de la douce voix :

– Allons,  ne  jouez  pas  la  comédie.  Vous 
oubliez  que  j’ai  connu  Jeanne,  et  que  pour  sa 
femme de chambre, on n’a pas de secrets. Vous 
avez peur d’avouer votre âge, voilà tout !

Un flux de sang monta aux joues fardées de 
Gladys. Mais elle répondit seulement :

– J’aime mon amant par-dessus tout.
– Votre  amant ?  À votre  âge ?  Vous devriez 

avoir honte de prononcer ce mot !
– Je l’aime. Et si je le garde, ce n’est pas avec 

de  la  vertu,  ni  de  beaux  sentiments.  Vous  ne 
savez pas cela encore. Vous êtes un enfant. Je le 
garde parce que je suis une femme qui passe pour 
être belle et jeune encore, qui flatte sa vanité. S’il 
savait  mon  âge,  s’il  savait  surtout  comme  j’ai 
menti, comme j’ai honte dans mon cœur, et quel 
malheur et quelle déchéance la vieillesse est pour 
moi,  il  me quitterait.  S’il  restait,  ce  serait  pire, 
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parce que je croirais alors que c’est mon argent 
qu’il veut, et cela, je ne le supporterais pas. J’en 
mourrais. Je veux être aimée.

– Alors, que pensez-vous faire ?
– Je pense que vous comprendrez votre propre 

intérêt. Vous n’avez rien à gagner à un scandale. 
Légalement, je ne vous dois rien. Vous avez un 
père selon la loi. D’ailleurs, dit-elle en haussant 
les épaules avec une expression de lassitude, je 
ne  connais  rien  à  la  loi.  Je  suis  prête  à  vous 
donner  la  seule  chose  dont  je  puisse  librement 
disposer :  de  l’argent.  Plus  tard,  dans  quelques 
années,  dans  quelques  mois,  peut-être,  mon 
amant  me  quittera...  Je  deviendrai  du  jour  au 
lendemain  une  vieille  femme...  C’est  toujours 
ainsi que cela se passe, murmura-t-elle : alors, ce 
sera différent... Mais ces instants qui me restent, 
je  ne  les  abandonnerai  pour  rien,  pour  aucun 
sentiment de remords ou de devoir !

Il ne répondit pas. Il s’était levé et approché 
d’elle. Il la contemplait avec une avide curiosité. 
Enfin, il murmura :

– Vous pouvez partir, maintenant...
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Elle partit.
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Gladys descendit, traversa un boulevard où les 
premières  lumières  brillaient  à  travers  le 
brouillard roux d’automne. C’était le quartier des 
écoles.  Ici,  chaque  maison,  chaque  rue 
appartenait  à  la  jeunesse.  Tous  les  visages  qui 
apparaissaient  entourés  d’un  halo  de  brume 
étaient  misérables,  hâves,  mal  nourris,  mais 
jeunes, si jeunes... Elle les regardait avec haine. 
Les paroles  de Bernard  étaient  demeurées  dans 
son cœur. Elle les entendait encore... « Alors, il 
vous trompe ? »...

Avec quel accent de sincérité presque naïve il 
avait  demandé cela...  Il  vous trompe ?...  On ne 
peut pas vous aimer, vous, la vieille ! Jamais elle 
n’avait été jalouse : elle était si sûre d’elle-même 
et  de son pouvoir.  Voici  que,  pour la  première 
fois  de  sa  vie,  elle  ressentait  cette  crainte,  ce 
désespoir, cette horrible espérance...
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– Est-ce  qu’il  m’aime ?...  Est-ce  qu’il  m’a 
aimée ?...  Pourquoi,  pourquoi  ne  me  quitte-t-il 
pas ?...  Est-ce  le  mariage  qu’il  veut ?...  Est-ce 
l’argent ?... Est-il fidèle ?... Pourquoi, hier, n’est-
il  pas  venu ?...  Où  était-il ?...  Avec  qui ? 
Pourquoi ?...

Quand  il  la  prenait  dans  ses  bras,  quand  il 
fermait les yeux, sous ses caresses, était-ce pour 
mieux goûter sa jouissance ou pour ne pas voir 
son  visage ?...  Ce  visage,  donnait-il  vraiment 
l’illusion de la jeunesse ?...

En pleine rue, elle s’arrêta, tira sa glace de son 
sac,  contempla  avec  angoisse  ses  traits.  Et 
aussitôt  elle songea que, cinq ans auparavant..., 
seulement cinq ans..., à un mouvement pareil, un 
homme  n’eût  pas  manqué  de  murmurer  en 
souriant :

– Mais oui, mais oui..., jolie...
Personne  ne  la  regardait.  Des  garçons 

passaient, se tenant par le bras. Gladys croisa des 
filles, pauvrement vêtues, le béret sur l’oreille, le 
cartable plein de livres à la main.  Elle entendit 
l’une  d’elles,  lourde  et  laide,  crier  à  ses 
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compagnes :
– Ils sont partis pour les lacs italiens !...
Elle  prononçait :  « ZZ’italiens »,  pour  mieux 

faire sentir sa dérision et son étonnement, comme 
si  elle  pensait :  « Comment  peut-on partir  pour 
les lacs italiens ?... Quels chichis !... »

Mais,  malgré  elle,  une  tristesse  envieuse 
altérait  sa  voix,  et  Gladys  regarda  avec  amitié 
cette  pauvre  grosse  fille  qui  connaissait,  elle 
aussi, des rêves irréalisables...

Elle  rentra.  Son  cœur  battait  sans  cesse, 
sourdement et douloureusement dans sa poitrine. 
La  nuit,  elle  attendit  en  vain  le  sommeil.  Elle 
caressait fiévreusement son corps :

– Je  suis  belle,  pourtant,  je  suis  belle...  Où 
trouverait-il  un  corps  plus  beau ?...  Je  n’ai  pas 
soixante  ans,  ce  n’est  pas  vrai !  C’est 
impossible !...  C’est  une  monstrueuse  erreur !... 
Pourquoi être allée voir ce garçon ?...  Il  a vécu 
vingt ans sans que je me soucie de lui !... J’aurais 
dû  partir,  j’aurais  dû  aller  au  bout  du  monde. 
Mais une lettre aurait atteint Aldo ?... Aldo... Est-
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ce qu’il m’aime ?...  Où est-il  en ce moment ?... 
Est-ce qu’il aime une autre femme ?... Qu’est-ce 
que je  sais  de lui ?  Qu’est-ce qu’on connaît  de 
l’homme qu’on aime ?... Peut-être se moque-t-il 
de moi ?... Peut-être...

Elle  songea  à  une  de  ses  amies,  Jeannine 
Percier, qui tournait sans cesse autour de Monti.

– S’il savait... Si on apprenait la vérité, il rirait 
de moi avec elle. Jamais il ne me pardonnera de 
l’avoir  rendu  ridicule...  Elle  dira :  « Pauvre 
Gladys...  Vous  ne  vous  en  étiez  jamais  douté ; 
mais  on  ne  trompe  pas  une  femme.  J’avais 
toujours pensé qu’elle était plus âgée qu’on ne le 
croyait, mais de là à... oh, c’est comique ! ! ! »

Elle,  Gladys,  ridicule ?...  Odieuse,  oui, 
criminelle, oui, mais pas ridicule !... Un monstre, 
un objet d’horreur, mais pas cela, la grand-mère, 
la vieille, la sorcière amoureuse !

Elle songea dans un sursaut de rage :
– Je  lui  montrerai  que  je  peux  encore  être 

préférée, que je n’ai  qu’à paraître !...  Bernard... 
Ce petit a voulu se venger par une basse injure... 
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Je suis belle. Qui devinerait mon âge ? Et même 
si on savait, songea-t-elle enfin, n’y a-t-il pas des 
femmes de cinquante  ans et  davantage ?...  Oui, 
elles  le  croient,  mais  on  se  moque  d’elles, 
pauvres malheureuses... Si elles savaient comme 
on  rit  d’elles !...  Ah !  si  Aldo  était  là  en  cet 
instant,  tout  serait  oublié...  On  ne  joue  pas  la 
comédie  du  désir !...  Si  seulement  il  était  là, 
songeait-elle  fiévreusement,  se  levant  du  lit  où 
elle  était  couchée,  le  visage  immobile  sous  les 
bandelettes de laine. Elle les arracha avec fureur. 
Quelle déchéance !... Ces soins, ces secrets, cette 
jeunesse  illusoire,  soutenue  seulement  à  force 
d’artifices !... Ces crèmes, ce fard, cette teinture, 
ce  corset  invisible  sous  les  costumes  de  bain, 
l’été... « Pour celles qui n’ont jamais eu la vraie 
beauté,  sereine,  triomphante,  tout  cela  est 
supportable,  mais  pour  moi ? »  songea-t-elle 
amèrement. Elle éprouvait un besoin fou de voir 
Aldo, d’être rassurée.

– J’irai  chez  lui.  Il  me  croira  folle.  Je  le 
lasserai, murmura-t-elle avec désespoir : mais je 
ne  peux plus  rester  ainsi,  seule,  cette  nuit...  Je 
suis  malade.  Si  j’étais  en  danger  de  mort, 
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cependant, j’irais le trouver. Je vais mourir si je 
dois souffrir ainsi jusqu’au matin.

Quand elle eut allumé, elle s’approcha de la 
glace et, un instant, elle regarda son reflet avec 
épouvante, s’attendant à voir apparaître, au lieu 
de l’image familière, les traits d’une autre d’une 
vieille femme vaincue...

Elle s’habilla à la hâte et sortit. Monti habitait 
un  petit  rez-de-chaussée,  dans  une  rue  déserte, 
non loin d’elle. Elle alla jusque chez lui à pied, 
espérant  que  la  marche  rapide  dans  la  nuit 
calmerait  les battements de son cœur. Entre les 
interstices  des  volets,  tout  était  sombre :  « Il 
dort. » Elle s’approcha et frappa légèrement à la 
fenêtre. Rien ne répondit.

– Comme il dort.
Elle l’appela tout bas, de nouveau. Elle était 

venue  ainsi  plus  d’une  fois  le  retrouver,  mais, 
alors, il l’attendait... Rien... Elle prêta l’oreille et 
elle entendit tout à coup, derrière les persiennes 
fermées, la sonnerie étouffée du téléphone, placé 
au chevet du lit d’Aldo. Mais Aldo ne répondait 
pas. Où était-il ?... Et qui lui téléphonait ?... Qui, 
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sauf elle, avait le droit de lui téléphoner à cinq 
heures du matin ?... Et où était-il ?... Elle secoua 
avec rage les volets de fer, puis s’arrêta, prise de 
peur, craignant de voir apparaître le concierge ou 
des voisins. Elle recula jusqu’au coin de la rue, 
s’assit sur un banc que le petit matin recouvrait 
d’une  brume  glacée.  Le  brouillard  tombait  des 
branches.  Par  moments,  une  goutte  d’eau  se 
détachait et coulait lentement dans son cou nu. Le 
réverbère vacilla et  s’éteignit.  C’était  le jour.  Il 
montait  à  l’est  une  grise  lumière.  Un  homme 
passa un ivrogne attardé qui lui lança une brève 
injure et disparut. Dans cette rue calme et riche, 
avec ces fenêtres fermées, les maisons avaient un 
aspect  à  la  fois  aveugle  et  moqueur.  Elle 
songeait :

– Qui ?
Elle tremblait de désespoir et de rage :
– Sotte  que  je  suis !...  Idiote !...  Stupide 

créature !... Il me trompe !... Et moi, je ne voyais 
rien,  je  ne  soupçonnais  rien !...  Qui ?  J’aime 
mieux ne pas le savoir, songea-t-elle lâchement.

Mais,  dans  son  cœur,  l’interrogation 
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passionnée demeurait :
– Qui ?
Comme une plaie que l’on voudrait déchirer à 

pleines mains, et tant pis si on doit en mourir...
– Je  resterai  la  nuit  entière  ici,  pensa-t-elle 

avec une rage aveugle, et je le saurai... Il n’osera 
pas mentir...

Puis elle fut envahie d’un espoir insensé :
– Je n’ai  pas frappé assez fort,  peut-être...  Il 

dort  tranquillement,  qui  sait ?...  Ce  coup  de 
téléphone ?...  J’ai  rêvé,  sans  doute...  Qui  lui 
téléphonerait au milieu de la nuit ?... J’ai rêvé...

Elle se précipita de nouveau vers la fenêtre, la 
saisit,  la  secoua  de  ses  faibles  mains  crispées, 
appela. Rien ne répondit, sauf l’aboiement inquiet 
d’un chien.

Elle appela doucement :
– C’est toi, Jerry ?... Jerry ?...
Reconnaissant sa voix, le chien aboya, gémit. 

Elle murmura avec désespoir :
– Tu es seul, toi aussi ?... Il t’a laissé seul, toi 
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aussi, mon pauvre Jerry ?...
Enfin,  elle  vit  dans  la  rue  déserte  un  taxi 

s’arrêter  devant  la  maison.  Elle  reconnut  la 
silhouette  de  Monti  derrière  les  vitres,  et  une 
femme à ses côtés qu’il  fit  descendre, qui était 
Jeannine Percier. Elle se rappela que le mari de 
Jeannine  était  absent  depuis  une  semaine  et  ne 
devait rentrer que le lendemain. Ils avaient passé 
la soirée ensemble. Il  était  en habit ;  elle vit  la 
tête  nue  de  Jeannine.  Ils  rentraient  maintenant 
chez Aldo, comme elle l’avait  fait  tant de fois, 
pour terminer dignement la nuit.

Elle  voulut  s’élancer,  mais  tout  à  coup  elle 
s’arrêta, songea :

– Mon visage...
Comme il  devait  être  ravagé  après  une  nuit 

pareille... Elle n’avait pas le droit de pleurer, de 
laisser  voir  sa  souffrance.  C’était  bon  pour  la 
jeunesse de laisser couler les larmes sur des joues 
qu’elles  embellissaient  comme la  pluie  sur  une 
fleur... Jeannine pouvait pleurer. Elle n’avait pas 
trente ans, elle... Ses larmes attendriraient Monti. 
Elle,  Gladys,  devait  se  souvenir  que  les  pleurs 
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faisaient fondre le fard sur ses joues.
Elle  les  regarda  entrer  dans  la  maison,  et 

refermer la porte derrière eux. Longtemps assise 
sur le banc, serrant contre sa bouche tremblante 
ses mains nues et glacées, elle regarda la maison. 
Elle  vit  la  lumière  passer  entre  les  fentes  des 
volets et s’éteindre. Elle rentra.
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Plusieurs  fois,  pendant  les  semaines  qui 
suivirent,  Gladys  retourna  chez  Bernard :  elle 
éprouvait  un  étrange  sentiment  de  repos  dans 
cette  misérable  chambre,  le  seul  endroit  de  la 
terre  où  il  ne  restât  plus  rien  à  craindre,  ni  à 
feindre. Chez lui seul elle pouvait paraître enfin 
une  vieille  femme  lasse,  laisser  s’affaisser  son 
corps, retomber son cou, qu’elle tenait toujours si 
droit pour ne pas révéler le sillon qui creusait la 
chair sous le collier de perles. Elle avait demandé 
à connaître la maîtresse de Bernard. C’était une 
jeune femme au visage délicat et anguleux, aux 
cheveux  bruns  coupés  en  frange  sur  son  front. 
Ses  yeux  attentifs  et  profonds  ne  riaient  pas 
quand  elle  riait ;  ils  demeuraient  sombres  et 
graves,  mais à  d’autres moments,  alors qu’elle-
même semblait triste ou songeuse, ils pétillaient 
de moquerie. Elle s’appelait Laurette Pellegrain. 
Elle ne possédait au monde qu’un tailleur de laine 
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beige,  un  béret  et  une  blouse  de  mousseline  à 
fleurs qu’elle portait par les plus grands froids, la 
lavant le soir et la remettant le lendemain. C’était 
une  de  ces  filles  de  Montparnasse,  dont  on 
connaît rarement l’origine et le nom véritable, qui 
paraissent  vivre de croissants et  de café crème, 
qui  n’intéressent  personne,  qui  disparaissent  un 
beau  jour  comme  elles  sont  venues.  Gladys 
comprit bientôt que c’était pour Laurette, pour lui 
procurer  de  l’argent,  que  Bernard  était  venu la 
trouver.

Ce jour-là, Gladys resta longtemps entre eux, 
parlant à peine, regardant la pluie couler sur les 
vitres.  Laurette  toussait,  d’une  toux  pénible  et 
caverneuse, qui semblait lui déchirer la poitrine.

Bernard dit enfin :
– Madame,  il  faut  envoyer  cette  petite  en 

Suisse...  ne  pourriez-vous pas nous aider ?...  Je 
voudrais gagner ma vie, ajouta-t-il en baissant la 
tête.

– Mais pourquoi, Bernard ?... Je suis là, et...
– Je ne veux pas vous demander de l’argent, 
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dit-il  avec  colère.  Ce  n’est  pas  cela.  Ne 
comprenez-vous pas ?... Je veux gagner ma vie.

– Eh  bien,  dit-elle  avec  la  naïveté  d’une 
femme riche : cela doit être facile, il me semble ?

Il ricana :
– Vous  croyez  cela,  vous ?...  En  quel  temps 

vivez-vous ?...  Dans  quel  rêve  vivez-vous ?... 
Vous vous êtes endormie avant la guerre et vous 
ne  vous  êtes  pas  réveillée  depuis,  ce  n’est  pas 
possible !...

– Je  vous  donnerai  tout  l’argent  dont  vous 
aurez  besoin,  Bernard,  mais  pour  le  reste,  que 
puis-je faire ?

– Vous avez des amis, des relations... Je sais 
que vous connaissez Percier, le ministre...

– Non, non, murmura-t-elle : pas cela... C’est 
impossible...  Contentez-vous de ce  que  je  vous 
offre...

Elle se redressait, fébrile, inquiète ; le soir la 
ranimait,  la  chassait  vers  Monti,  la  fardait 
d’illusoire  jeunesse.  Elle  jeta  un  chèque  sur  la 
table et partit.
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– Elle reviendra, dit Laurette en souriant.
Elle  s’approcha  de  Bernard,  le  regarda  avec 

cette  attention  pénétrante  qui  était  le  trait 
caractéristique  de  son  visage,  demanda 
brusquement :

– C’est ta mère, cette femme ?
– Pourquoi ?... Elle me ressemble ?...
– Vous avez tous deux l’œil fatal, tu sais ? fit-

elle en dessinant selon son habitude les mots dans 
l’air ; elle chantonna :

– Et  ces  yeux  fatals  qu’ont  les  femmes  du 
cruel Fragonard...

– Oh ! non, Laure, ne parle pas comme cela, 
dit-il en la regardant avec tendresse : ça fait poule 
lettrée, ce qu’il y a de pire !

– Oui,  mon  chéri,  murmura-t-elle  sans 
l’écouter, en souriant.

Il la serra contre lui d’une étreinte sauvage :
– Tu partiras, Laurette, tu guériras...
Elle  dit  doucement,  en  caressant  son  front 

d’un doigt maigre et léger :

287



– Mais oui. Je reviendrai. Je ne mourrai pas. 
Vois-tu, si je mourais maintenant, ma vie serait 
comme ça, dit-elle en traçant en l’air, du bout de 
son  doigt,  le  dessin  d’un  cercle,  une  destinée 
logique,  parfaite.  Mais  dans  la  vie,  ce  n’est 
jamais  comme  cela,  mais  ainsi,  fit-elle  en 
montrant  de  la  main  une  ligne  aux  hachures 
inégales, qui se perdait dans l’espace : ou encore 
comme ça... un point d’interrogation...

– Reviens, seulement reviens, et tu verras, je 
lui ferai rendre jusqu’à la dernière goutte de sang, 
à cette femme... Veux-tu savoir son nom ?... Elle 
s’appelle Jézabel...  Tu ne comprends pas ; mais 
ça ne fait rien... Moi non plus, je ne sais rien de 
toi,  mais je t’aime...  Comme je t’aime, Laure... 
Quand  tu  reviendras,  je  t’achèterai  de  belles 
robes,  des  bijoux,  tout  cela  avec  l’argent  de 
Jézabel... Tu verras, chérie, tu verras...

Laurette  partit,  sa  valise  à  demi  vide  calée 
avec  des  livres,  tête  nue,  comme  à  l’ordinaire, 
son béret à la main, tremblant légèrement de froid 
dans son petit  tailleur beige. Elle  partit  pour la 
Suisse qui en avait gardé bien d’autres avant elle.
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Bernard  reçut  de  Suisse  deux  petites  lettres 
courtes, faites de phrases brèves et qui semblaient 
haletantes, puis plus rien. Il savait que Laurette 
allait mourir ; il attendait chaque jour la nouvelle 
de cette mort. Son chagrin lui ressemblait : il était 
âcre, maussade et plein de fiel. Il avait des rages 
de dents ; il ne se rasait plus ; il n’ouvrait pas un 
livre ; il se jetait tout habillé sur son lit et dormait 
jusqu’au soir. Il se réveillait quand la nuit venait, 
car  il  goûtait  avec  une  jouissance  désespérée 
l’horreur du crépuscule parisien. Il n’avait pas la 
force de quitter cette pauvre chambre. Pour aller 
où ?...  Partout  la  solitude,  partout  le  chagrin, 
l’inquiétude  et  un  cruel  ennui  le  guettaient...  Il 
attendait que la flamme du bec de gaz dans la rue 
dessinât sur le mur noir la forme des persiennes. 
Il  regardait  avec  hébétude  le  bec  de  gaz.  Par 
moments,  sa  douce  lueur  verte  abolissait  toute 
pensée en lui ; elle coulait comme un baume au 
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fond  de  son  cœur.  La  pluie  tombait,  lourde  et 
froide. Laure... Il la revoyait comme si elle était 
déjà  morte...  C’était,  songeait-il,  une  fille 
discrète, effacée, fine, avec un beau corps... Elle 
avait un esprit mélancolique et vif, une sorte de 
grâce  découragée...  Un  étrange  désespoir 
s’emparait de Bernard, un chagrin âpre, froid et 
muet à l’image de son cœur. La nuit, il traînait 
d’un café à un autre. Quand il buvait, il oubliait 
sa  maîtresse,  ou,  du  moins,  il  n’y  pensait  plus 
avec une aussi cruelle précision... Mais jusqu’au 
fond  de  son  ivresse,  il  ressentait  l’absence  de 
Laure, comme une sensation de vide, de morne 
faim, de noir ennui.

Couché  sur  son  lit,  son  torse  maigre 
frissonnant sous le vieux chandail que personne 
ne  raccommodait  plus,  une  assiette  pleine 
d’oranges  à  ses  côtés,  regardant  jusqu’à 
l’enivrement, jusqu’à l’hébétude, la pluie couler 
sur les vitres, pour ne plus penser à la mort, pour 
ne pas sombrer dans le désespoir, il se forçait à 
songer  à  Gladys,  à  ranimer  dans  son  cœur  sa 
haine envers Gladys.
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– Pas  de  danger  qu’elle  vienne,  celle-là...  Je 
pourrais  crever sans qu’elle  se soucie de moi... 
L’unique  être  au monde qui  soit  de mon sang, 
pourtant...

Il appelait à voix basse :
– Laure...
Il sentait avec honte des larmes monter à ses 

yeux.  Il  se  tournait  sur  le  lit,  le  froissait  avec 
rage, enfonçait la tête dans cet oreiller jaunâtre et 
qui avait, comme tout dans cet hôtel sordide, une 
odeur moisie :

– Laurette...  ma  pauvre  fille...  Tu  es  fichue, 
va... Dire qu’avec l’argent de Jézabel, j’aurais pu 
t’acheter des bonbons, des robes... Tu aurais pu 
avoir  un peu de bon temps,  pauvre petite...  Eh 
bien, non, pas même ça... Tu n’auras pas même 
eu ça...

Il  avait  honte  d’être  aussi  faible  et  aussi 
amoureux ; il essayait de penser :

– Quoi... Je n’y peux rien... Il en viendra une 
autre...

Mais aussitôt :
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– Ah !  qu’elle  guérisse  seulement,  qu’elle 
revienne,  je  ferai  rendre l’âme à Jézabel,  je  lui 
prendrai  tout  ce  qu’elle  possède...  Je  la 
tourmenterai, je lui ferai maudire le jour où elle 
est née...

Il s’établissait dans son esprit un lien étrange 
entre  sa  maîtresse  et  celle  qu’il  surnommait 
Jézabel :

– Une fille de vingt ans qui meurt sans avoir 
eu cinq minutes de bonheur sur la terre, et cette 
vieille  folle  avec  ses  diamants,  qui  se  permet 
encore  d’être  amoureuse,  d’être  jalouse !...  Ma 
parole,  c’est  bouffon...  Je  voudrais  la  tuer, 
songeait-il parfois : que pourrait-on me faire ?... 
Rien !... Messieurs les jurés !... C’était ma grand-
mère.  Elle  m’avait  abandonné,  repoussé, 
dépouillé. Je me suis vengé. – Mais elle vous a 
donné de l’argent, mon petit ami !...

– Ah !  j’ai  la  fièvre,  murmura-t-il :  qu’est-ce 
qu’elle  donnerait  pour  que  j’attrape  une  bonne 
typhoïde  ou  la  phtisie  de  Laure  et  que  j’aille 
retrouver ma mère dans un monde meilleur !... Je 
dois  bien  la  gêner,  songea-t-il  égayé.  Tout  de 
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même, quelle déveine... Tout était contre moi !... 
J’aurais dû disparaître mille fois !... Mais non, me 
voilà...  C’est  une  consolation,  certes,  mais  ce 
n’est  pas  assez !...  Non,  Seigneur,  ce  n’est  pas 
assez !...

La veille de Noël, on lui annonça la mort de 
Laurette. Il résolut d’aller prévenir les parents de 
sa  maîtresse.  Il  en  avait  appris  l’existence  et 
l’adresse  en rangeant  de  vieilles  lettres  laissées 
par Laure dans un tiroir.

Il vit un appartement tranquille et riche ; une 
vieille  femme  sèche,  en  deuil,  aux  cheveux 
blancs, un collier de jais au cou, le reçut. C’était 
la  mère  de  Laure ;  il  lui  dit  tout  d’abord  que 
Laure était malade, en traitement à Leysin. Elle 
répondit en pleurant :

– Cela devait  finir  ainsi...  Vous dites qu’elle 
est à Leysin ? Mais cela doit coûter horriblement 
cher...  Les  enfants  sont  des  ingrats...  Elle  m’a 
quittée. Elle m’a déshonorée... Que puis-je faire 
encore ?  dit-elle  en  portant  à  ses  yeux  un 
mouchoir bordé de noir, tandis que les perles de 
jais tremblaient sur sa poitrine : j’ai  perdu mon 
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mari il y a six mois... Il m’a laissée sans fortune... 
Recommandez à Laure la plus stricte économie. 
Je connais ma fille : parfums, fards et bas de soie. 
Qu’elle pense à moi. Je pourrais lui envoyer cinq 
cents francs par mois, en me privant de tout. Pas 
une lettre, pas un mot à sa mère pendant cinq ans, 
mais, naturellement, dès qu’on est dans le besoin, 
on revient à sa famille... Je lui enverrai cinq cents 
francs tous les mois, monsieur.

– Bien  inutile,  dit  brutalement  Bernard :  un 
versement suffira pour l’enterrer. Elle est morte 
hier.

Il sortit. La pluie tombait. C’était une nuit de 
brouillard  glacé.  Il  marcha  droit  devant  lui, 
presque sans pensée. Il entra dans un bistrot, puis 
dans un autre. À la Frégate, en face des quais, où 
l’on  voyait  l’eau  noire  qui  miroitait  dans 
l’ombre... Dans le petit café de l’Île-Saint-Louis, 
aux  vieilles  poutres  sculptées,  éclairées  par  la 
flamme sifflante du gaz, au Ludo, embrumé de 
poussière, de crasse et de craie...

Puis  il  revint  dans  Montparnasse.  Il  but  un 
verre encore, dit au camarade qu’il rencontra :
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– Laure est morte.
– Pauvre fille... Elle n’avait pas vingt ans... Tu 

prends un verre ?...
Il but et sortit presque aussitôt pour retrouver 

la rue sombre,  la boue que les lumières  rouges 
des  bistrots  coloraient  de  sang.  Il  monta  à  la 
terrasse  du  Dôme.  Il  ressentait  le  besoin 
d’annoncer  la  mort  de  sa  maîtresse  à  la  terre 
entière. Chacun s’exclamait :

– Pas possible !...
Et aussitôt :
– Elle n’avait pas l’air bien solide...
Quelqu’un demandait :
– Quel âge avait-elle ?... Vingt ans, pas ?...
Et, en entendant ce chiffre, semblable à celui 

de  leur  âge,  ils  se  taisaient.  Bernard  buvait, 
regardait à travers la fumée les visages familiers 
qui soulevaient dans son cœur une sombre colère.

Longtemps, il traîna ainsi d’un café à un autre.
Il  descendit  dans la  direction de la  Seine.  Il 

était ivre ; sa tête était chaude et vide. Il écoutait 
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le bruit de la pluie sur les pavés. Il marchait vers 
le Bois, vers la maison de Gladys ; il éprouvait un 
besoin haineux et désespéré de revoir Gladys. Il 
répétait :

– Je  rentre.  Quoi,  il  faut  rentrer...  Il  faut 
dormir...

Mais,  malgré  lui,  ses  pas  l’entraînaient  vers 
Gladys.

Puis  il  pensait  à  la  mère  de  Laure,  à  cette 
vieille à demi-morte, avec ses lunettes, ses perles 
de  jais,  son  cabas,  ses  coussins  brodés,  qui 
couvait  son  argent  pour  prolonger  quelques 
misérables années d’existence.

– Sales  vieux,  songea-t-il,  en  serrant  les 
poings.

Il confondait dans la même haine Gladys, la 
mère de Laure et  tous ceux qui  gardaient  leurs 
places,  leur  argent,  leur  bonheur,  ne  laissant  à 
leurs enfants que le désespoir, la pauvreté et la 
mort.

Du côté  d’Auteuil,  les cafés  devenaient  plus 
rares et plus pauvres. Des hommes jouaient aux 

296



cartes. Dans l’un d’eux, il écouta longtemps l’air 
d’une  vieille  boîte  à  musique,  où  des  notes 
manquaient.

Il revoyait Laure le jour de leur rencontre ; elle 
était  assise  devant  un  brasero  qui  l’éclairait  de 
rouge ;  elle  était  tête  nue,  une cravate  de  laine 
rouge autour du cou ; il  revit ses traits pâles et 
délicats, son regard.

– Il  y  avait  quelque  chose en cette  femme... 
quelque chose que je  n’ai  jamais su trouver en 
elle, qu’elle n’a pas trouvé elle-même... une sorte 
de poésie...

Il  songea à sa propre mère dont il  n’arrivait 
pas à imaginer le visage. Il oubliait qu’elle aurait 
eu  quarante  ans  si  elle  avait  vécu.  Il  la  voyait 
comme  une  sœur,  aussi  jeune  que  lui  et  que 
Laure.

– Pauvres petites, vous êtes mortes. Vous êtes 
en bas, dans les ténèbres, et tout ça rit,  tout ça 
danse,  se  goberge.  Je  voudrais  prendre  Jézabel 
par  les  épaules ;  je  voudrais  la  secouer,  la 
secouer,  la  secouer,  songea-t-il  avec  rage,  faire 
tomber le masque de peinture !... Oh ! comme je 
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la hais !... Elle est cause de tout !... Ce n’est pas 
juste  qu’elle  vive !...  Qu’est-ce  que  je  vais 
devenir ?... Mille camarades, et pas un ami, pas 
un  parent !...  Je  voudrais  travailler...  Pas  les 
études... J’en ai marre... Les mains me font mal 
de ne rien faire d’autre que toucher les livres... 
Travailler...  Dans  les  chantiers  du  métro,  aux 
Halles, n’importe où... Et tu t’imagines que c’est 
facile,  en  ce  temps  de  crise,  mon petit  vieux ? 
J’aurais dû être ouvrier... Maman Berthe n’aurait 
pas dû faire de moi un monsieur... Il y a des jours 
où  l’on  en  veut  à  la  terre  entière,  Dieu  me 
pardonne,  pensa-t-il  avec remords et  tendresse : 
Ah ! j’ai soif...

Il entra dans un café ouvert au coin du quai ; il 
but dehors, à la pluie, mal abrité par une tente qui 
claquait au vent. Il tremblait de froid :

– N’importe quel humble métier me sauverait. 
Taper sur un clou ou sur une planche, et tomber 
de sommeil, à la nuit. Un an de ce régime, une 
soûlerie le dimanche, et j’oublierai Laure... Après 
tout,  j’ai  vingt  ans...  Je  ne  veux pas  crever  de 
chagrin...  Je  ne  veux  pas,  répéta-t-il  avec  un 
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sourd  accent  de  défi  à  un  dieu  invisible :  oui, 
mais...  l’argent  de  Jézabel...  Cet  argent  si 
facilement gagné... Ces femmes corrompent tout 
ce qu’elles touchent...

Toute la nuit, il marcha ainsi. La pluie coulait 
sur sa figure, et ce murmure, ce fourmillement, ce 
chuchotement inquiet de la pluie tombait sur une 
ville qui paraissait vide. Le brouillard montait des 
pavés.  Il  fermait  à  demi les  yeux en marchant, 
butait comme un aveugle au bord des trottoirs et 
songeait :

– Je dirai à Jézabel... Oh ! elle se souviendra 
de cette nuit ! Comme c’est bon de faire souffrir 
un  être  humain...  Qu’est-ce  qu’elle  fait  en  ce 
moment ?...  Est-ce qu’elle m’a oublié ? Mais je 
lui  ferai  vite  se  souvenir  de  moi !...  Où  est-
elle ?...

Il  regarda  les  fenêtres  de  l’hôtel,  fermées  et 
sombres.

– Une  nuit  de  réveillon,  Jézabel  danse 
sûrement quelque part, si elle ne fait pas l’amour 
chez elle... Elle danse et s’amuse... Cette vieille 
femme,  ce  spectre,  ce  monstre !...  Mais  non, 
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pourquoi  dire  cela ?  Elle  paraît  jeune.  Vieille, 
vieille, vieille sorcière, répéta-t-il dans un sombre 
délire : je la ferai pleurer cette nuit ! Je voudrais 
voir couler ses larmes...

Il  s’adossa  à  une  encoignure  de  la  porte 
cochère et demeura là, regardant tomber la pluie.
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Gladys,  cependant, dansait chez Florence. Ils 
étaient quatre : les Percier, Monti et elle.

Cette  nuit  était  une  sorte  de  « lutte  finale » 
entre  Jeannine  et  elle-même :  elle  sentait  à 
d’invisibles  avertissements  qu’elle  perdait  la 
partie, que Jeannine plaisait à Monti plus qu’elle. 
Jeannine ressemblait  à un oiseau fin et rapace ; 
elle avait un nez étroit et busqué, de grands yeux 
inquiets,  vifs,  sans  cesse  palpitants  sous  une 
ronde et pâle paupière, des cheveux noirs, plats et 
lustrés comme un plumage. Elle portait cette nuit-
là une coiffure à la mode en cette saison, faite de 
deux  ailes  d’oiseau,  rapprochées  et  collantes 
comme un casque. Elle était infatigable ; de ces 
femmes qui, sous une chair frêle, ont des muscles 
d’acier. Elle devinait la faille secrète de Gladys, 
son âge.  Elle  aimait  Monti,  et  surtout  la  gloire 
d’avoir enlevé l’amant de Gladys Eysenach.
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Elle  voulait  écraser  cette  rivale  plus  faible, 
mais  plus  belle,  et  Gladys,  pâle  et  fiévreuse, 
acceptait  le  match.  Elle  voyait  Jeannine  boire : 
elle  buvait.  Elle  voyait  Jeannine  danser :  elle 
dansait,  quoique  tout  son  corps  se  tint  debout 
avec  peine.  La  jalousie  tordait  son  cœur.  Elle 
serait morte pour arracher à Monti un sourire, un 
regard de désir. Elle ressentait un spasme presque 
voluptueux  quand  elle  regardait  Jeannine.  Elle 
songeait au revolver qu’elle avait acheté, qui était 
encore dans son sac, sous ses doigts. Elle parlait, 
elle riait, se forçant à ranimer sa beauté, comme 
on fouette  une bête  fatiguée,  et  Monti  jouissait 
d’un cruel plaisir en pressant l’une après l’autre 
ces deux femmes tremblantes dans ses bras.

Depuis  longtemps,  Gladys  n’avait  pas  dansé 
ainsi,  heure  après  heure,  infatigable,  dans  cette 
fumée,  cette  ombre,  avec  ces  visages  qui 
tournaient autour d’elle. Son corps semblait fait 
d’un millier de petits os douloureux.

– Marche,  songeait-elle  avec  rage :  danse, 
souris !... Il faut être insouciante, belle, jeune !... 
Il  faut  plaire  et  plaire  encore...  À  tous  les 
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hommes,  pour  qu’il  le  voie,  pour  qu’il  soit 
jaloux !...

Elle, qui n’avait jamais porté d’autres bijoux 
que ses longs colliers de perles, elle avait couvert 
cette nuit-là de diamants ses bras et sa gorge, car 
Jeannine n’avait  pas d’aussi  belles pierreries.  Il 
fallait attirer les regards à tout prix, et son amant 
ne  se  demanderait  pas  pourquoi  les  yeux  des 
hommes se fixaient sur elle, quelle était dans leur 
admiration la part des bijoux et celle de la chair.

Il  fallait  être  belle  et  qu’à  cinq  heures  du 
matin,  parmi de belles filles fraîches,  on ne vit 
pas  les  rides  paraître  sous  le  maquillage,  ni  ce 
masque  de  mort  qu’ont  les  vieilles  femmes 
fardées.  Jamais  un  moment  de  détente  ou  de 
lassitude.  Ne  jamais  s’avouer  la  plus  faible. 
Danser,  boire,  danser  encore.  Forcer  un  corps, 
des jambes de soixante ans à ne pas connaître la 
maladie ni la fatigue. Tenir droit un dos nu, lisse, 
poudré d’ocre, satiné, mais dont chaque muscle 
était  douloureux  comme  une  plaie.  Ne  pas 
frissonner sous le courant d’air glacé qui passait 
entre la porte et la fenêtre ouverte.
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Les deux femmes s’affrontaient, souriantes :
– Chérie,  prenez  garde...  Vous  prendrez 

froid...
– Quelle idée !... Je ne connais ni la maladie ni 

la fatigue...
Jeannine disait doucement :
– Oui, n’est-ce pas ?... Vous devez trouver que 

nous sommes une pitoyable génération ?...
Gladys  sentait  ses  genoux  trembler ;  elle  se 

redressait, songeait :
– Marche,  mon  corps,  va,  vieille  carcasse... 

Obéis-moi...
Elle  souriait  et  écoutait  avec  épouvante  le 

sifflement de sa poitrine oppressée.
Puis,  à  force  d’énergie,  elle  finit  non 

seulement  par  se  vaincre  elle-même,  mais  par 
triompher de Jeannine ;  ses jambes retrouvèrent 
l’aisance,  la  cadence,  le  rythme d’autrefois ;  sa 
respiration s’apaisa. Elle dansait, à présent, avec 
la divine légèreté de ses vingt ans. Elle souriait, 
entrouvrait à demi ses belles lèvres. Elle regardait 
dans les glaces le reflet de sa robe blanche, de ses 
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cheveux teints, mais noués et tressés en couronne 
autour de sa tête, comme autrefois...

Quatre heures, cinq heures du matin... Sous la 
pluie, Bernard attendait. Gladys dansait.

Mais voici qu’une bande de jeunes filles et de 
jeunes  gens  est  entrée,  un  peu  ivre,  gaie.  Les 
cheveux des jeunes filles s’envolent  en mèches 
défaites ; le fard, si exquis sur les jeunes visages, 
semble ne former qu’une seule substance avec la 
chair lisse et fraîche. Alors, Gladys se regarde à 
la dérobée et elle voit apparaître des traits ravagés 
sous le masque de peinture. Mais elle se lève, elle 
danse encore, serrée contre Monti. Ses yeux las, 
brûlés de fatigue, se ferment malgré elle.

Jeannine, elle aussi, commence à donner des 
signes  de  lassitude.  Elle  est  de  trente  ans  plus 
jeune,  mais  plus  mal  défendue  par  une  beauté 
moins parfaite. Autour d’elles, on rit, on marque 
les coups. Un match.

Gladys  paraissait  heureuse  et  triomphante 
enfin, mais elle était ravagée par l’idée fixe. Tout 
lui  rappelait  son  âge ;  tout  ramenait  sa  pensée 
vers  les  souvenirs  du  passé.  Elle  parlait,  elle 
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souriait,  mais,  au-dedans  d’elle,  l’idée  fixe  se 
déroulait  avec une lenteur  de serpent.  Pourtant, 
elle  n’abandonnait  pas  la  lutte ;  tout  son  être 
tremblait  de  cette  tension  nerveuse  qui  marque 
ceux  dont  l’élan  vital  est  trop  fort :  détruits, 
n’ayant  que  le  souffle,  ils  ne  consentent  pas  à 
mourir.  Il  y  avait  en  Gladys  une  tragique 
impossibilité d’être vaincue.

Les  autres  ne  voyaient  qu’une  femme  sans 
âge,  comme  toutes  celles  qui  ont  dépassé  la 
quarantaine à Paris. Aux lumières, avec ses fards 
et  ses  bijoux,  elle  paraissait  belle  d’une beauté 
fragile, inquiète et pathétique, et, au petit matin, 
sur  le  seuil,  elle  semblait  une  vieille  femme 
déguisée, comme les autres... De tous ses efforts, 
de  toutes  ses  fatigues,  de  tant  de  luttes, 
d’angoisses  et  de  triomphes  demeurait  seule  la 
question  indifférente  d’un  jeune  homme  à  un 
autre, qui mettait sa voiture en marche :

– Gladys Eysenach ?... Elle est bien encore... 
Est-ce qu’elle couche ?
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Bernard attendait. Il ne souffrait pas du froid. 
Il  laissait avec plaisir le vent mordre ses joues. 
Paris s’emplissait  d’une odeur d’eau, humide et 
fade  de  marais.  Il  ne  songeait  plus  à  rien.  Il 
regardait les fenêtres noires de Gladys et la rue 
vide.

Enfin,  il  aperçut  l’auto.  Elle  était  éclairée  à 
l’intérieur,  et  il  reconnut  la  petite  tête  blonde, 
délicate de Gladys et son manteau d’hermine.

Son  existence  éveillait  en  Bernard  un 
sentiment de scandale.

– Elle  rit,  songea-t-il  les  dents  serrées,  elle 
danse, elle s’amuse... Mais pourquoi ?... Elle est 
vieille, elle, elle n’a plus droit à rien...

Il ouvrit la portière de l’auto et s’effaça dans 
l’ombre.  Monti  ne  le  vit  pas  ou  crut  qu’un 
clochard rôdait là, attendant un pourboire. Mais 
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Gladys,  aussitôt,  le  reconnut.  Bernard  la  vit  se 
pencher vers Monti ; il l’entendit défendre à son 
amant  de  sortir.  L’auto  repartit.  Bernard  suivit 
Gladys  jusqu’à  sa  porte.  Elle  le  regarda  un 
moment sans rien dire, effrayée elle-même du flot 
de haine qui montait dans son cœur.

Enfin, elle murmura :
– Allez-vous-en !
– Je veux vous parler. Laissez-moi entrer.
– Vous êtes fou !... Allez-vous-en !
Cette haine qu’elle avait essayé d’étouffer, de 

déguiser  sous  toutes  sortes  de  noms,  était 
remontée  en  elle,  pure  et  sans  alliages ;  elle 
détestait la voix de Bernard, le regard affamé de 
ses yeux, son sec petit ricanement ; elle éprouvait 
envers lui cette haine que l’on ne ressent dans sa 
plénitude,  dans  son  aveugle  cruauté  qu’envers 
des êtres du même sang.

– Je vous conseille de me laisser entrer, dit-il, 
en lui saisissant la main.

– Laissez-moi,  attendez !...  Les  domestiques 
sont là...
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Il  entra  cependant derrière elle.  Le vestibule 
était vide. Bernard regarda les murs peints ; une 
lampe allumée éclairait l’escalier. Il suivit Gladys 
dans  une  chambre  sombre.  Elle  s’assit ;  ses 
genoux tremblaient, et elle tendait le cou comme 
les chevaux après une course ; il y avait dans tout 
son corps cette rigidité excessive qui vient d’une 
trop grande fatigue physique.

Elle  alluma une ampoule  voilée  de  rose  au-
dessus  de  la  coiffeuse,  et,  machinalement,  elle 
leva le col de son manteau pour cacher sur ses 
traits  les  ravages  de  la  nuit.  Il  fit  vers  elle  un 
mouvement incertain ; il se sentait ivre et à demi 
endormi,  comme  lié  par  un  cauchemar.  Ils  se 
regardèrent  un  instant  sans  parler,  tous  deux 
effrayés  et  pleins  de  haine  et  pour  tous  deux, 
l’ivresse  et  la  fatigue  formaient  une  sorte  de 
brume, la torpeur étouffante d’un rêve.

Elle  dit  enfin  d’une  voix  basse  et  qu’elle 
s’efforçait d’adoucir, de dépouiller de tout accent 
d’aversion ou d’ennui :

– Qu’y a-t-il, mon petit ? Qu’est-ce que vous 
me voulez ?
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– Je vous ai  téléphoné avant-hier.  Je vous ai 
téléphoné hier. Je vous ai écrit. Vous n’avez plus 
peur de moi, il me semble, chère grand-mère.

Il eut la joie de la voir de nouveau pâlir et se 
raidir,  comme  sous  un  coup  de  fouet.  Elle  le 
regarda avec inquiétude :

– Vous  êtes  ivre.  Pourquoi  venez-vous  me 
tourmenter ?... Je vous ai aidé de mon mieux. J’ai 
tout fait pour vous témoigner ma sympathie...

– Sympathie ? dit-il  en haussant les épaules : 
peur, oui... Et d’ailleurs, cela vaut mieux ainsi... 
Je n’ai pas besoin de votre sympathie...

– Je sais, dit-elle avec une étrange amertume : 
vous n’avez besoin que de mon argent.

– Me reprochez-vous de n’être pas venu vous 
trouver  dans  un  besoin  de  tendresse ?...  Cela 
serait le comble !...

Elle ferma les yeux avec lassitude :
– Qu’est-ce que vous me voulez ?... Dites-le et 

allez-vous-en !  Qu’est-ce que vous me voulez ? 
répéta-t-elle en frappant le parquet du pied, avec 
cette violence soudaine qui paraissait à de rares 
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moments en elle et convulsait son visage pâle et 
égaré,  de  l’argent,  naturellement... ?  Eh  bien, 
dites combien et allez-vous-en !

Il secoua la tête :
– Je n’ai plus besoin d’argent. Vous avez cru 

qu’il suffisait de me jeter une aumône et que je 
serais  muet,  conquis,  dupé ?...  Comme  on  a 
raison  de  dire  que  l’on  ne  connaît  pas  son 
sang !...

– Alors,  quoi ?  murmura-t-elle :  me  faire 
souffrir,  simplement,  je  suppose ?...  C’est  ça, 
hein ?

Ils se regardèrent longtemps sans parler.
– Oui,  avoua-t-il  enfin,  d’une  voix  basse, 

ardente,  en détournant  les  yeux.  Écoutez,  je  ne 
veux  plus  vivre  ainsi.  Je  veux  que  vous  vous 
serviez de vos relations, de votre crédit, de vos 
amis pour effacer un peu la monstrueuse injustice 
dont vous m’avez rendu victime. Je ne veux pas 
rester le fils reconnu de Martial Martin. Je ne suis 
pas  Bernard  Martin.  Ou,  du  moins,  si  je  reste 
Bernard Martin, je veux que ce nom ne soit pas 
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celui d’un gamin obscur et misérable. Je sais que 
j’ai de la volonté, que je peux travailler, que j’ai 
de la force et de l’intelligence. Écoutez : voilà ce 
que  je  veux de  vous !...  Vous  allez  me donner 
immédiatement une lettre pour votre ami Percier, 
afin qu’il me prenne chez lui, comme tout petit 
scribe comme il voudra, ça m’est égal. J’ai besoin 
d’un tremplin, comprenez-vous ?

Gladys le regardait avec cette peur panique qui 
aveugle la raison : le tumulte de son cœur devint 
tel qu’elle entendit à peine les dernières paroles 
de Bernard.  Percier...  Le mari  de Jeannine...  Si 
Jeannine apprenait, mon Dieu ?...

Elle dit :
– Non.
– Pourquoi ?
– Je ne peux pas. Pas Percier. D’ailleurs, il ne 

m’écouterait  pas.  Il  n’est  pas  l’heure  de  parler 
d’affaires,  murmura-t-elle,  affolée :  je  ne  peux 
pas !

– Pourquoi ?
– C’est impossible !
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– Vous  refusez ?  cria-t-il,  sentant  à  sa 
résistance qu’il avait trouvé une faiblesse secrète, 
une plaie qu’il pourrait agrandir, faire panteler et 
saigner à son gré.

– Bernard,  assez !  Allez-vous-en !...  Demain, 
nous parlerons !...

– Pourquoi ?  Je  vous  ai  assez  attendue.  J’ai 
assez souffert.  C’est  votre  tour.  Mais,  peut-être 
attendez-vous  quelqu’un ?...  Eh  bien, 
qu’imaginer de plus drôle que cette rencontre ?... 
Quoi de plus délicieux ? Quoi de plus imprévu ? 
Quoi  de  plus  comique ?  Quoi ?  répéta-t-il  avec 
rage :  « La  porte  s’ouvrit  et  l’amant  entra. 
Madame !  Quel  est  ce  jeune  homme ?  Votre 
amant,  sans doute ?...  Non,  pas  son amant,  son 
petit-fils !... » Oh !  la  délicieuse minute...  Votre 
figure...  Mais  regardez-vous  dans  la  glace !... 
Ah !  vous  avez  bien  l’air  d’une  grand-mère 
maintenant !...  Vous  ne  pourriez  pas  songer  à 
cacher  votre  âge !  Regardez,  regardez,  dit-il  en 
lui  mettant  de  force  un  miroir  sous  les  yeux : 
regardez ces poches sous vos yeux qui paraissent 
sous le fard !... Vieille !... Vieille, vieille femme, 
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répéta-t-il hors de lui : comme je vous déteste !
Elle saisit le miroir de ses mains tremblantes, 

regarda longtemps son visage, dilatant ses yeux 
désespérés :

– Bernard, il me semble parfois que vous me 
détestez  moins  pour  le  passé  que  pour  le 
présent ?... Pourquoi ?... Qu’est-ce que cela peut 
vous  faire  que  je  sois  encore  une  femme,  que 
j’aie un amant ?

– Cela me répugne, murmura-t-il.
– Pourquoi ?  Bernard,  pourquoi ?  Vous  êtes 

jeune. Vous aimez votre maîtresse. Comment ne 
comprenez-vous pas que je suis amoureuse, que 
je  donnerais  ma  vie  pour  être  aimée ?...  Vous 
regardez mes robes, mes fourrures, mes bijoux, et 
vous voudriez me les arracher pour les porter à 
Laurette !...  Je  les  donnerais  de  bon  cœur !  Si 
vous  saviez  comme  je  puis  être  malheureuse 
malgré  tout  cela !...  Si  vous  saviez  ce  que  j’ai 
souffert aujourd’hui !... Mon amant...

– Taisez-vous !...  Il  y  a  des  mots  que  vous 
n’avez  pas  le  droit  de  prononcer !...  Ils  sont 
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monstrueux  dans  votre  bouche...  contre  nature. 
Vous  avez  soixante  ans,  vous  êtes  une  vieille 
femme...  L’amour,  les  amants,  le  bonheur,  ce 
n’est pas pour vous !... Contentez-vous, les vieux, 
de tout ce que nous ne pouvons pas vous enlever, 
dit-il  avec  rage,  songeant  à  la  mère  de  Laure : 
gardez  l’argent,  gardez  les  places,  gardez  les 
honneurs,  mais  ça,  ça  du  moins  nous  restait ! 
C’était  notre bien,  notre  lot  à  nous !...  De quel 
droit  le  prenez-vous ?  Amoureuse,  vous ?... 
Pauvre vieille folle, dit-il en ricanant, mais alors, 
si  c’est  ainsi,  si  vous  avez  le  droit  d’aimer  et 
d’être  aimées,  pourquoi  vous  et  vos  pareilles 
craignez-vous tant que l’on sache votre âge ?... Si 
vous  aviez  commis  un  crime,  vous  en  auriez 
moins honte... Vous seriez heureuse de me voir 
mort  si  cela  pouvait  vous  aider  à  cacher  votre 
âge !... Je vous déteste parce que vous êtes vieille 
et que je suis jeune, et que vous êtes heureuse, 
vous, tandis que le bonheur devrait être pour moi 
seul,  parce  que  je  suis  jeune !...  Vous  me 
volez !...  Vous  me  détestez  aussi,  d’ailleurs ! 
Seulement, vous n’avez pas le courage de me le 
dire !  Vous  m’appelez  « mon  petit »...  Vous 
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grimacez  des  sourires  avec  une  bouche  qui 
voudrait mordre !

– Pourquoi voulez-vous que je vous aime ? dit 
Gladys  à  voix  basse ;  qu’est-ce  que  vous  êtes 
pour moi ?... Ce n’est pas moi qui vous ai mis au 
monde...  Vous  n’êtes  pas  mon  fils.  Cela  m’est 
bien égal que vous soyez de mon sang. Ce sont 
des  raisonnements  d’homme,  cela !  Je  ne  vous 
connais pas. Vous êtes un étranger pour moi. Il 
n’y a qu’une chose qui compte pour moi,  c’est 
mon amant !

– C’est à crever de rire, dit Bernard.
Mais elle continua sans l’entendre :
– Il est tout au monde pour moi, parce que s’il 

me quittait  il  n’y aurait  plus personne dans ma 
vie,  et  qu’une  vie  où  personne  ne  vous  aime, 
personne ne vous désire, une vie éteinte, glacée, 
une vie de vieille femme, enfin, à mes yeux est 
pire que la mort !

– Comment  osez-vous parler d’amour ?...  Un 
amour de femme ?... Et moi, moi qui suis votre 
enfant...
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Qu’est-ce  que  je  dis ?  songea-t-il  avec 
désespoir, mais il sentait qu’il avait raison.

– Vous croyez avoir vaincu la vieillesse. Elle 
est  en  vous.  Vous  pouvez  montrer  un  corps 
encore  souple  et  un  dos  qui  ressemble  à  celui 
d’une jeune femme, teindre vos cheveux, danser, 
mais votre âme est vieille. Elle est pire. Elle est 
corrompue. Elle a l’odeur de la mort.

– Taisez-vous !  Laissez-moi !  Vous  êtes  fou 
ou ivre. Qu’est-ce que je vous ai fait, à vous ?... 
Je ne vous prends rien. Chaque créature humaine 
veut sa part de bonheur. Qu’est-ce que j’ai fait de 
mal ? Je suis libre. Ma vie...

– Votre  vie...  Mais  quelle  importance  ça  a, 
votre  vie ?...  Vous  avez  eu  votre  part !...  Vous 
avez eu tout le bonheur, et moi... Oh ! comme je 
voudrais  vous  faire  souffrir...  Je  me  demande 
pourquoi  je  ne  vous  tue  pas !...  Est-ce  qu’il  se 
trouverait  quelqu’un pour me condamner ? Oui, 
sans doute, oui, certainement. Je serais parricide, 
et ce serait le seul moment où on me permettrait 
de me réclamer de vous et de dire que vous êtes 
ma  grand-mère !  Non,  non,  il  vaut  mieux, 
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simplement, dire la vérité à votre amant...
– Mais  écoutez-moi !  Qu’est-ce  que  vous 

aurez  gagné  à  dire  la  vérité ?...  Quoi ?  Vous 
m’aurez tuée, il est vrai. Mais vous n’aurez plus 
ni appui, ni argent !

– Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse, 
votre argent ? Laure est morte hier. Quant à votre 
appui,  comme vous dites,  je  sais  trop bien que 
vous  ne  me  le  donnerez  jamais.  Alors ?...  Que 
j’aie au moins la satisfaction de vous enlever vos 
illusions,  grand-mère !  Car,  écoutez-moi  bien  à 
votre tour,  je vais vous dire,  moi,  ce qui va se 
passer !...  Je  dirai  à  votre  amant  que  vous êtes 
une vieille femme, que vous avez soixante ans, 
dit-il  en  savourant  les  mots :  et  il  restera !  Il 
avalera tout ! Parce que ce n’est pas vous, c’est 
votre argent qu’il aime... Et de cette façon, vous 
comprendrez, pauvre folle...

Il  s’interrompit.  Le  téléphone  sonnait.  Il  rit 
tout bas :

– C’est lui ?... C’est le fol amant ?... Eh bien, 
on va rire et s’amuser !
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– Non, Bernard !
– Mais si !... L’occasion rêvée !... « Le comte 

Monti ? – Bernard Martin. – Un homme chez ma 
maîtresse !... À cette heure-ci ? – Oh ! à peine un 
homme.  Un  enfant.  Presque  votre  enfant.  Le 
petit... »

– Bernard !
Elle se jeta sur lui. Il protégeait le téléphone 

de  son  corps,  il  parlait  d’une  voix  douce, 
façonnant les mots avec amour :

– Le petit-fils de votre maîtresse ! Le petit-fils 
de la belle Gladys Eysenach !...

– Bernard,  laissez-le !...  Bernard,  ne  dites 
rien !...  Mais  je  ne  vous  ai  rien  fait !...  Je...  Je 
vous  demande  pardon,  Bernard !...  Pardon !... 
Vous verrez, vous serez riche, heureux, cria-t-elle 
en  essayant  de  couvrir  de  sa  voix  le  bruit  du 
téléphone qui sonnait  sans arrêt  et  que Bernard 
caressait de la main : laissez ça !

Il fit un mouvement pour prendre le récepteur. 
Elle,  alors,  saisit  le revolver,  dont elle avait  vu 
l’image, en esprit, chaque nuit, depuis un mois.
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Il  la  regarda  avec  un  petit  frémissement 
étrange et méprisant des lèvres. Elle tira. Il laissa 
échapper  le  téléphone ;  son  visage  était 
brusquement devenu différent, doux et étonné. Il 
tomba,  entraînant  l’appareil  dans  sa  chute.  Le 
téléphone continuait à sonner à terre.

Elle vit  l’égarement,  l’hébétude de la  mort 
s’étendre sur ses traits. Avant de crier, d’appeler 
au  secours,  de  sentir  en  elle  le  remords  et  le 
désespoir, la paix emplit son cœur. Le téléphone 
s’était tu.
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