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Ce vertige de la jeunesse sur la mort...
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20 mai.
Ce  qui  plaît  le  plus  au  Seigneur,  c’est  la 

pureté.
J’ai communié ce matin comme je le voulais, 

sans  désir ;  je  me  suis  appliquée ;  j’avais  fait 
beaucoup de vide dans ma tête, dans mon cœur, 
un vide blanc et doux, et je répétais : « Seigneur, 
je  n’ai  pas  de  bouche,  pas  de  mains,  pas  de 
regard,  pas  de  chaleur ;  voyez,  je  suis  devant 
vous comme une fumée légère qui monte, comme 
une flamme transparente et droite. »

C’est  cela  la  pureté.  Je  vous  remercie, 
Seigneur.

La  sœur  Catherine  avait  un  tendre  profil 
oblique, tout couché sur le linge, sur le drap et la 
dentelle  de  la  sainte  table.  Elle  mourait ; 
Seigneur,  elle  vous attendait  tant,  qu’elle  serait 
morte, qu’elle aurait crié si vous n’étiez pas venu.

Les  bouts  de  ses  doigts,  sa  bouche,  la  toile 
délicieuse et votre corps divin faisaient un groupe 
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admirable, petit et tout serré.
Mais ce n’est pas cela, la pureté, Seigneur ?...

22 mai.
Il fait  si doux dehors que toute la nature est 

claire comme le parloir à onze heures.
Le jardin joue avec du soleil.
Le soleil par les vitraux de la chapelle inondait 

de rayons ma joue et ma manche. On voyait voler 
de  petites  mouches  dans  l’église ;  et  le  silence 
tout autour de nous criait : Joie ! Joie !

J’ai  été  contente  d’être  jeune,  d’être  très 
jeune ; je ne sais pas pourquoi cela me cause tant 
de plaisir. Tout d’un coup il a fait si beau dans 
l’église que je crois que j’ai dû rire.

Au  moment  de  l’élévation  toutes  les 
religieuses,  comme  chaque  jour,  ont  baissé  la 
tête. Mais moi, je n’ai pas baissé la tête. J’ai dit : 
« Seigneur, voyez mon visage... »

Je sentais que mon visage était ovale et clair 
comme  un  petit  miroir  entouré  d’argent  que 
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j’avais à quinze ans, et sur lequel venait le soleil.

23 mai.
La sœur Catherine est belle quand elle prie. Je 

la respecte, je ne la regarde pas quand elle prie 
ainsi ; mais ce matin je n’ai pu m’empêcher de la 
voir.  Elle  avait  les yeux profondément  fermés ; 
ses  mains  jointes  comprimaient  son  cœur, 
s’appuyaient  sur  son  cœur,  et  puis  sur  son 
chapelet, sur sa ceinture.

J’ai  eu envie  de lui  crier,  avec beaucoup de 
tendresse, beaucoup de peur :

– Sœur Catherine, vous avez mal !...
Comme elle a mal quand elle prie si fort.

24 mai.
Le matin,  le  soir,  j’entends de  ma chambre, 

passer  le  train  qui  va  de  Laruns  à  Bayonne ; 
chaque fois que ce train siffle, mon âme s’élance. 
Ce  bruit  du  train  est  beau  comme  un  parfum 
traîné vite sur beaucoup d’espace, le parfum de la 
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tubéreuse et de la jacinthe rouge.
Je tends les bras.
Qu’est-ce  qu’il  y  a  au  bout  des  trains  qui 

courent,  qui  fuient ?  Des  pays ?  quels  pays ? 
Quels visages dans ces pays...

Seigneur,  nous ne prenons pas les trains qui 
passent ;  leur  fumée,  leur  vapeur,  leurs  cris 
ébranlent jusqu’à la vie de la vie, c’est pourquoi 
j’élève vers vous, au-dessus de ma tête, des bras 
qui se tendent, qui s’allongent. Seigneur, comme 
je  suis  haute,  comme je  suis  étroite,  comme je 
monte vers vous...

27 mai.
Je regarde par ma fenêtre. Le printemps, on ne 

peut pas dire ce que c’est : si léger, si fin, si vert ! 
C’est  une allégresse et  une odeur.  Tout le petit 
jardin  fleurit.  La  terre  des  plates-bandes  est 
fraîche et bouleversée. Il y a un rang de tulipes, 
un rang de pâquerettes triples, touffues, gonflées, 
semblables  à  des  camomilles,  et  un  rang  de 
pensées  dont  les  têtes  se  tournent  de  côtés 
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différents.  Sur les pétales de velours violet  une 
tache d’un beau jaune lisse est vive et luisante, 
comme si, tombé de l’arbre, un œuf de roitelet se 
fût cassé là.

Le train passe.
Les  trains  font  penser  à  des  villes  roses,  à 

d’autres jardins, à des orangers...

30 mai.
Il  y  a  aujourd’hui  deux  années  que  je  suis 

entrée  au  couvent.  Le  petit  jardin,  la  mère 
abbesse,  l’église,  les  beaux chants,  en  faisaient 
pour moi un endroit doux et royal.

Je suis venue ici parce que j’aimais Dieu, la 
mère abbesse, le silence.

La sécheresse de la vie, chez mes parents me 
rendait malade. Mon père, quoiqu’il fût riche, se 
préoccupait de sa fabrique de dentelle. Il essayait 
d’y intéresser ma mère, qui, comme aujourd’hui, 
préférait les soins qu’elle donne à sa maison. Une 
de mes sœurs est mariée à un avocat, une autre à 
un officier de marine. Personne ne parlait de la 
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paix, de la méditation, des jardins, de l’amour ; 
seulement mes livres, et la mère abbesse quand je 
venais la voir.

Ici, je mène une vie douce et royale. J’ai une 
robe qui est blanche et bleue. Je suis délicate, on 
est  bon  pour  moi,  on  me  soigne.  J’habite  au 
premier  étage  du  couvent,  à  l’écart  des  autres 
religieuses,  une  chambre  plus  large,  qui  est  au 
midi. Je ne fais rien que rêver et prier. Mes doigts 
joints,  pointus,  sont  inactifs  et  doux comme de 
petits cierges qui brûlent.

J’aime le jardin et la maison. Hier, je caressais 
de beaux glaïeuls, frais et pressés dans leur haute 
cosse luisante. Il faisait beau. L’air avait l’odeur 
des petits pois verts.

La sœur Catherine m’a dit :
– Ma sœur, comme vous aimez les choses de 

notre  jardin !  vous  prenez trop de  plaisir  à  des 
fleurs ; moi je ne vois rien que mon cœur qui est 
torride, qui est comme un charbon parfumé...

Elle a ajouté en soupirant :
– Souffrez-vous  beaucoup  de  scrupules,  ma 
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sœur ?
Ah ! comme j’ai vu qu’elle en souffrait !
J’ai répondu :
– Non, je ne suis pas très scrupuleuse ; voyez-

vous,  sœur Catherine,  j’ai  en moi,  – je  ne sais 
comment dire – une sorte de douceur. J’accepte 
ce  que  je  suis.  Ma  mère,  quand  j’étais  petite, 
acceptait comme cela le caractère de mon père, 
qui  était  avec  elle  tantôt  très  tendre,  et  tantôt 
violent. Nous avons de la douceur. Je me tolère, 
comme je tolérerais vos défauts si vous en aviez, 
sœur Catherine. J’ai de l’humeur, des caprices, de 
l’exaltation ; j’aime rire, pleurer, faire claquer les 
boutons des fuchsias et, quand il fait très chaud, 
boire  à  petites  gorgées  l’eau  de  la  fontaine  à 
l’ombre, qui est comme de l’argent glacé. Je me 
supporte,  ma  sœur,  et  par  moments,  je  regarde 
vers le ciel bleu, et j’imagine que le Seigneur me 
dit :

» –  Petite  fille,  je  vous  aime  comme  vous 
êtes...
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2 juin.
Il  y  avait  un  jeune  homme à  la  chapelle  ce 

matin.
Il  n’était  pas  venu  pour  la  messe ;  il  riait 

doucement  tout  le  temps ;  il  était  venu voir  un 
tableau  qui  est  dans  notre  chapelle  et  qui  a 
beaucoup de valeur pour des peintres...

La  sœur  Marthe,  vraiment,  a  une  âme  de 
servante.  Tout  à  l’heure,  comme je  me  fâchais 
d’une  observation  qu’elle  me  faisait  sur  ma 
broderie, elle m’a dit :

– Vous n’avez pas d’humilité, ma sœur.
Elle  parle  toujours  de  l’humilité,  elle  est 

humble, elle a un corps inquiet, un regard qui se 
retire, des mains qui s’excusent d’être des mains.

J’ai de l’orgueil.
Quand il fait beau et parce que je suis jeune, 

j’ai de l’orgueil.
Si  je  me  rends  aux  repas  avec  toutes  les 

religieuses, ou à l’église, ou au promenoir, je me 
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dis : « Moi, c’est moi, et les autres sœurs sont les 
autres sœurs. »

Lorsque la sœur Marthe, qui souffle fort quand 
elle se recueille, se recueille à mon côté dans le 
banc,  je  pense :  « Ma  sœur,  ne  soufflez  pas  si 
fort ;  je  vous  vois  et  vous  me  faites  vous 
mépriser. »

J’aime  la  mère  abbesse  parce  qu’elle  est 
orgueilleuse. Elle retire son manteau doucement 
lorsque l’une de nous marche trop près d’elle.

J’ai de l’orgueil.
Mais pour vous,  Seigneur,  je  suis  comme la 

plante du fraisier qui est par terre ; je suis le lierre 
rampant  des  dalles  de  votre  église,  je  suis  le 
soupir  de  votre  soupir,  la  soif  de  votre  côté 
ouvert, et sur vos pieds les cheveux de la sainte 
Madeleine...

4 juin.
J’écris  dans  le  jardin,  assise  sur  le  banc  à 

l’ombre, en tenant mon cahier sur mes genoux.
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Tout  l’air  est  tapissé  de  petites  odeurs.  Le 
velours du gazon et  des feuilles duvetées de la 
giroflée s’évapore dans l’azur. Il y a deux petits 
sapins  dans  des  pots,  qui  répandent  une  odeur 
vive  et  grésillante  quand  le  soleil  de  midi  fait 
bouillir leur résine.

Ah ! que l’air est brûlant !
Je  crois  que  je  m’assoupis,  étouffée  par  les 

flocons bleus de la chaleur...

5 juin.
Le jeune homme qui  assistait  à  notre  messe 

l’autre matin est revenu ce matin.
Il m’a regardée et je l’ai regardé. Il a le visage 

doux, aimable, comme le visage d’un frère qu’on 
reconnaît. Il ne m’a pas étonnée.

Et puis j’ai pensé à Dieu, à Sainte Valérie dont 
nous  célébrons  la  fête  aujourd’hui.  Le  jeune 
homme m’a encore regardée pendant le dernier 
Évangile ; j’ai bien vu qu’il avait des yeux clairs 
et  tristes,  et  une  barbe  blonde,  des  cheveux 
blonds.  Il  me  regardait  comme  s’il  me  parlait, 
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mais j’ai détourné toute la tête.
– Vous êtes plus beau que lui, Seigneur !...

6 juin.
La  mère  abbesse  a  causé  avec  moi 

aujourd’hui.
Elle  ne  parle  pas  beaucoup  de  Dieu  ni  des 

choses de l’Église ou du couvent ; elle parle de 
l’énergie, de la volonté.

Elle  regarde  par-dessus  les  moments  et  les 
êtres, on ne sait pas où elle regarde ; sans doute 
dans les  beaux pays où vont  tous les  trains  du 
monde,  le  train  qui  passe  sur  la  route  de 
Bayonne...

Je la respecte et je l’adore.

7 juin.
Je pense à la mère abbesse.
Elle est belle, elle est jeune encore, elle est ce 

qu’on peut le plus respecter au monde.
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Elle  s’estime  beaucoup  mais  elle  ne  s’aime 
pas.

C’est cela le plus beau caractère...
Quel parfum entre ici par ma fenêtre ouverte ? 

Ah ! c’est l’odeur du magnolia qui fleurit dans le 
jardin.

Le crépuscule, violet et doux, descend comme 
une pluie d’anémones renversées.

Il  est  six  heures  et  demie,  il  y  a  dans  l’air 
quelque chose d’immobile ; il semble que ce soit 
une  heure  qui  s’arrête  de  marcher.  La  lune 
commence  à  luire  et  elle  a  autour  d’elle  deux 
étoiles.

Une allée du jardin paraît rose ; un peu de vent 
passe, agite un petit arbre brun qui est sous ma 
fenêtre et qui se met à remuer toutes ses légères 
feuilles couleur de tabac.

8 juin.
Tout  amuse  la  sœur  Marthe  qui  a  de 

l’humilité.
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Aujourd’hui  elle  fait  des  compotes.  Je  sens 
que la mère abbesse la méprise. Elle lui dit avec 
un rire très bon :

– C’est  bien,  sœur  Marthe,  faites-nous  des 
compotes.

Mais elle dit  cela comme elle dirait :  « Mon 
âne, portez tout ce bois au marché, vous qui ne 
rêvez pas... »

11 juin.
Le jeune homme est revenu à la chapelle ce 

matin.
Je  l’ai  regardé,  il  m’a  regardée.  Il  a  laissé 

tomber un petit  papier plié, et son regard disait 
comme  une  voix  forte :  « C’est  pour  vous,  ma 
sœur, ce papier. »

J’ai pensé : « Je ne prendrai pas le billet de ce 
jeune homme », et puis j’ai pensé : « Il faut que 
je prenne ce billet afin que les autres sœurs ne le 
trouvent pas, il ne faut pas faire de tort à ce jeune 
homme. »
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Après  la  messe  j’ai  ramassé  le  billet,  il 
contenait ces mots :

« Je voudrais faire un sacrifice pour vous. »
Je pense beaucoup à tout cela ce soir.
J’entends, en ce moment, de ma chambre, par 

ma  fenêtre  ouverte,  le  bruit  léger  du  vent  qui 
s’embarque, semble-t-il, dans chaque feuille, et, 
venant  de  la  cuisine,  le  tintement  des  assiettes 
que l’on range.

La nuit, avec ses étoiles qui sont au milieu de 
la  chaleur  comme  de  petits  puits  d’eau  froide, 
scintille...

Tout  scintille.  La  porcelaine  des  assiettes 
heurtées dans la cuisine fait aussi un bruit doux 
qui scintille.

Je veux dormir.

12 juin.
Je n’ai pensé à rien, j’étais heureuse.
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13 juin.
Être heureuse, c’est avoir le cœur, l’esprit, les 

mains vides.

14 juin.
Je n’ai pas revu le jeune homme, il n’est pas 

revenu à la chapelle...

Aujourd’hui, tout est  trop beau dans l’air,  et 
léger, jeune, joyeux, tintant, enivré, comme serait 
une  cloche  d’argent  couronnée  de  roses  et 
reluisante de rosée.

Quelquefois la douce odeur de l’été matinal et 
du  jardin  me  rend  triste,  parce  qu’elle 
m’enchante, et qu’elle est partout flottante et que 
je ne peux pas la respirer jusqu’au fond de ma 
vie.

Quand je me promène sur les graviers il  me 
semble  qu’on  m’environne,  qu’on  chuchote 
autour de ma tête, je me retourne, et c’est l’été 
qui est de tous les côtés...

19



La sœur Marthe a laissé sur le banc un bol de 
porcelaine.

Dans le jardin, ce bol blanc, oublié, est simple, 
tranquille, comme un cœur innocent.

15 juin.
La sœur Catherine a un cahier où elle écrit des 

prières,  qu’elle  invente,  je  crois.  Ce matin,  j’ai 
ouvert ce cahier, j’ai lu sur une page :

« Jésus divin que j’adore, et qui me faites pitié 
parce que vous êtes maigre, saignant et blond... »

16 juin.
Le jeune homme n’est pas revenu...

Il y a des jours où la mère abbesse n’a pas de 
douceur. Elle dirige le couvent comme mon père 
dirigeait  la fabrique de dentelle,  avec beaucoup 
de dureté.

Elle ne s’intéresse pas à ce que nous disons, à 
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ce  que  nous  voulons,  ni  à  notre  vie ;  elle 
s’intéresse à la machine même, qui est l’ordre, la 
règle, l’économie de ce couvent.

Elle est d’une bonté auguste, mais il y a des 
jours  où  elle  marcherait  sur  nos  larmes.  À  la 
chapelle  elle  ne  se  tient  pas  comme  les  autres 
religieuses. Elle se tient debout, droite ; elle est 
une supérieure qui parle à son supérieur, et qui 
n’est  point  intimidée.  Tous  les  deux  font  leur 
affaire comme ils doivent.

Dix heures du soir.
Ce soir j’ai vu pleurer la mère abbesse ; elle ne 

pleurait  pas  tout  à  fait,  mais  ses  yeux  étaient 
mouillés magnifiquement, le reste de sa douleur 
elle le retenait.

J’étais entrée chez elle pour lui parler de moi, 
je voulais lui dire : « Je suis contrariée, ma mère, 
voyez ce que j’ai en moi, je suis heureuse... »

Mais  je  l’ai  vue,  et  j’ai  dit  d’une  voix  très 
basse :

– Ma mère !

21



Et je me tenais les cheveux et je ne savais plus 
par où partir.

Elle m’a dit :
– Restez.
Elle  a  refermé  sans  hâte,  nettement,  une 

cassette qu’elle portait sur ses genoux, et puis elle 
m’a  regardée avec bonté.  C’était  comme si  ses 
larmes fondaient dans ma bouche. Et mes yeux 
étaient  sur  elle  comme  des  mains  appuyées,  et 
mon  silence  disait  seulement  comme  pour 
consoler,  pour  endormir :  « Oui,  ma  mère,  oui, 
ma mère... »

17 juin.
Le jeune homme était à la chapelle ce matin. 

J’ai  souri  en le revoyant parce que nous étions 
contents de nous revoir. La chapelle est comme 
un bateau blanc, refermé. Les vitraux sont bleus, 
jaunes,  et  violets.  Je  sais  que,  quand  ce  jeune 
homme est là, il oublie la ville qui est dehors, et 
les gens de la ville ; il voit l’univers comme je le 
vois, bleu, jaune et violet.
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Il n’a pas laissé tomber comme l’autre fois un 
billet.

J’aime mieux cela...

J’ai deux roses sur ma table dans un verre de 
cristal ;  les  roses  du  rosier  rouge  semblent 
enduites de la plus délicieuse pommade. Elles me 
font soupirer.

Une rose dont chaque pétale est pénétré d’une 
douce confiture d’odeur, le silence d’une cellule 
blanche, et, dans le lointain, l’été lourd et gonflé 
qui respire comme une colombe, tout cela fait un 
infini qui alanguit, qui étourdit...

Pourquoi, quand nous ne pouvons rien saisir 
de ce qui nous enivre dans l’espace, portons-nous 
notre main à notre cœur ?

C’est  peut-être  que  tout  notre  désir  est  en 
nous-même.

La sœur Marthe et  la sœur Colette ont ri  ce 
matin  lorsqu’elles  m’ont  trouvée arrêtée  devant 
ce  rosier  et  absorbée  comme si  j’entendais  des 
voix.
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– Vous avez l’air inspirée,  ma sœur, a dit la 
sœur Marthe avec une voix allègre et légère.

Et la jeune sœur Colette riait bêtement.
Elle est d’une laideur champêtre.
Elle  a  le  visage  un  peu  de  travers,  mince, 

sombre, sournois, et fait penser à ces oiseaux de 
l’arrière-saison  qui  sentent  l’épine-vinette  et  le 
genièvre.

La sœur Catherine maigrit affreusement. Elle 
est très belle. Quand elle communie elle s’éteint, 
et, quand notre aumônier communie, elle se tient 
le  cœur  comme  s’il  allait  se  briser.  Il  semble 
qu’elle  aide  le  prêtre,  l’assiste,  le  secoure,  lui 
dise : « Mon père, mon père, vous et moi aurons-
nous la force, à nous deux du moins, de porter un 
tel bonheur ?... »

J’ai dit à la mère abbesse que le jeune homme 
occupait mon esprit, que malgré moi je revoyais 
sans  cesse  son  visage ;  je  m’en  suis  confessée 
aussi.

La mère abbesse et  l’aumônier ont ri,  m’ont 
dit de n’y plus penser.
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18 juin.
Le  jeune  homme  revient,  il  me  laisse  des 

billets ;  je  lui  ai  répondu  en  secret  par  le 
jardinier...

Comme  ma  vie  se  trouble.  J’ai  peur  de 
communier.

Jésus a dit : « Mangez, buvez, voici ma chair 
et mon sang. »

Votre chair et votre sang, Seigneur !
Pourquoi  y  a-t-il  des  hommes  qui  vous 

ressemblent... j’ai peur.

19 juin.
Sans rien révéler de mes secrets, j’ai dit à la 

mère  abbesse  que  j’avais  de  l’inquiétude,  des 
scrupules.

Elle  comprend,  elle  me  dit  de  ne  pas 
m’effrayer et d’attendre.

Je ne fais rien de mal. Je sais qui est ce jeune 
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homme, c’est un peintre ; il est venu dans cette 
ville se reposer ; il s’appelle Julien Viollette. Je le 
vois à la chapelle. Je pense à lui, il m’écrit ; je ne 
pense rien de mal ; je puis communier. Je ne dis 
pas à l’aumônier que je reçois ces lettres. Mais en 
m’approchant  de  la  sainte  table,  je  pense : 
« Seigneur, je vous ouvre à vous ma conscience, 
voyez, et venez dans ma bouche qui n’a pas de 
force... »

20 juin.
Je me suis promenée le long des bordures de 

buis avec la sœur Catherine, je lui ai demandé ce 
qu’elle  sentait  en pensant  à  Dieu,  quand on ne 
dort pas la nuit. Elle m’a dit :

– Une  grande  douleur,  à  cause  de  son 
crucifiement.

Et j’ai demandé encore :
– Est-ce que vous entendez qu’il  vous parle, 

qu’il  met  la  main  sur  votre  front,  qu’il  vous 
préfère ?

Elle m’a répondu :
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– J’entends  qu’il  souffre  à  cause  des  péchés 
des hommes...

Et elle a soupiré profondément.
La sœur Catherine n’aime pas Dieu autant que 

je le pensais.

21 juin.
Le jardin est beau, les petits graviers sont aussi 

gais que l’eau du bassin ou de la fontaine. Il y a 
un  massif  de  géraniums  si  lisse,  qu’on  semble 
l’avoir caressé avec la main. Le silence parle aux 
fleurs, et les fleurs silencieuses répondent.

La sœur Marthe marche dans le jardin, elle dit 
qu’il  n’y  aura  pas  beaucoup  de  prunes  cette 
année.

– Mais il  y a,  ma sœur,  le  doux coucher  du 
soleil ce soir,  sur les prairies de Gélos.  Voyez-
vous cette ligne jaune ? Elle est un petit couteau 
d’or contre mon cœur...
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30 juin.
Personne,  ni  la  mère  abbesse,  ni  M. 

l’aumônier,  ne se doute de mes agissements,  je 
suis la seule qui sais ce que je fais. J’ai écrit à 
Julien Viollette que je me pencherais à ma fenêtre 
comme il veut que je le fasse, ce soir à minuit. 
J’ai encore le temps de ne pas le faire... Je n’ai 
pas l’envie de ne pas le faire... Mon Dieu, j’ai en 
moi quelque chose qui accepte ce que veulent les 
hommes, les hommes, qui ne sont pas des prêtres. 
Quand le médecin qui vient ici  me dit  de faire 
telle chose, je la fais. Mon Dieu, obtenez que je 
laisse tout à l’heure la fenêtre fermée...

Ah !  est-ce  qu’il  est  plus  de  minuit ?  est-ce 
que je n’ai pas encore ouvert ma fenêtre...

Deux heures du matin.
J’ai ouvert ma fenêtre pour voir s’il était venu. 

Il  était  là,  je  me  suis  sentie  offensée  par  sa 
présence. J’ai dit vite, avec colère :

– Monsieur, je ne sais pas ce que vous voulez.
Mais il a parlé, et quand je lui ai répondu pour 
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le supplier de partir, la douce nuit est entrée dans 
ma gorge, j’ai pleuré, j’ai dit :

– Allez-vous-en, allez-vous-en, c’est mal que 
vous soyez là...

Il m’a dit :
– Ce n’est pas mal, je vous jure que ce n’est 

pas mal.
Je le crois.
J’ai dit :
– Vous ne me direz rien, j’ai si peur.
Il a dit :
– N’ayez pas peur.
J’ai une très grande confiance en lui. Il était 

beau sur les cailloux du jardin, dans la nuit toute 
claire.  Lui,  le  petit  mur,  le  camélia  qui  monte 
contre ma fenêtre étaient argentés par la lune.

Je suis restée longtemps ; je me suis penchée à 
un  moment  pour  mieux  l’entendre ;  il  m’a  dit 
avec terreur :

– Ne soyez pas imprudente, ma sœur !
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Ah !  toute  ma  vie  descendait,  comme  des 
cheveux  défaits,  comme  un  ruisseau  en  pente 
droite...

J’étais loin de lui, mais quand il parlait, mon 
visage était en face de son visage.

Je  suis  heureuse,  je  me  sens  bien,  je  suis 
tranquille.

Ce que j’ai fait n’est pas mal.

2 juillet.
Hier, je ne pensais pas à lui, j’étais trop emplie 

de  lui,  je  n’avais  pas  une  place  en  moi  pour 
penser.  J’avais  envie  de  rire,  de  faire  des 
compotes  avec  la  sœur  Marthe,  d’aider,  si  on 
voulait, à la lingerie. J’étais comme quand j’étais 
une petite fille.

J’ai  embrassé  la  mère  abbesse  et  elle  m’a 
embrassée.

Aujourd’hui, je suis fatiguée, troublée. Je me 
souviens, je repense ; il était là, près de ce mur, 
sur les cailloux du jardin...
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Il reviendra dans trois jours.
Je ne veux plus penser à cela...

Je  n’aime pas  M.  l’aumônier.  Il  est  dans  sa 
soutane une fois pour toutes, cela ne lui inspire 
plus  ni  dignité,  ni  gratitude,  ni  réserve.  Il  se 
mouche avec force. Le bas de sa soutane, quand 
il marche, frappe contre ses bottes. Le bas même 
d’une soutane devrait être quelque chose de doux, 
de pieux.

Je  ne  me  confesse  pas  à  lui  d’avoir  parlé  à 
mon ami ; je me confesse seulement d’avoir eu 
de la curiosité, de l’emportement ; c’est la même 
chose ;  et  je  dis  en  mon âme,  à  Dieu :  « Vous 
voyez... »

Ah !  comme je  serais  inquiète  et  troublée si 
j’avais,  pour  réfléchir,  les  longues  soirées  de 
l’hiver ! Mais l’été est une route d’or qui marche 
et nous entraîne ; c’est une voix hors d’elle qui 
crie : « Venez ! venez !... »

Voici le  soleil  sur  mes mains.  Ô soleil !  qui 
entrez dans les yeux des oiseaux,  dans le cœur 
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confit  de  la  pervenche,  dans  les  mille  petites 
fenêtres du bonheur...

3 juillet.
Je sais que je suis jolie, que je suis jeune, je le 

sens.  Je  sens  ma  vie  et  ma  jeunesse  à  chaque 
minute ; je sais que j’ai, sous ma robe droite, mon 
corps  qui  est  doux,  mes  jambes  qui  ont  des 
mouvements.  Je  n’y  avais  jamais  pensé.  Je 
croyais que des religieuses ne sont toujours que 
des  religieuses ;  mais  maintenant  je  sais  que, 
quand elles  n’ont  plus  leur  robe,  ni  leur  linge, 
elles sont nues.

M. l’aumônier ne le sait pas ; s’il le savait il ne 
nous traiterait pas durement, il ne nous imposerait 
pas  de  longues  pénitences,  il  ne  se  moucherait 
pas  si  fort  en  passant  près  de  nous,  il  nous 
regarderait  quelquefois  en  souriant,  et  il  serait 
bon.

La sœur Marthe est la plus heureuse ici, elle 
s’assoit le soir au jardin, et elle souffle. Elle est 
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comme un train qui s’arrête. Elle jette au dehors 
d’elle ce qui lui reste de vapeur, de force, et puis 
elle est contente.

Le soupir du lis, du lis qui est semblable à une 
petite cloche fendue sur quatre côtés et renversée, 
n’entre pas en elle, ni le chant du rossignol ; si la 
rêverie du soir venait,  elle la chasserait  comme 
une mouche qui tournerait autour de son nez...

4 juillet.
Il est revenu cette nuit.
Toute la douce nuit, toute la lune délicieuse, et 

mon cœur, nous coulions vers lui...
Je ne sais plus rien, je ne sais plus ce que nous 

avons dit.  J’étais  penchée à la  fenêtre.  Je  crois 
que j’ai demandé à un moment :

– Cela  ne  vous  éloigne  pas  que  je  sois  une 
religieuse ?

Je ne sais pas pourquoi j’ai demandé cela. Il 
m’aime, il veut me voir et m’entendre souvent. Il 
est mon ami, il m’aime comme sa sœur, comme 
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sa véritable sœur.

5 juillet.
Seigneur,  avec  quelle  confusion  je  lève  les 

yeux  vers  vous,  voyez  comme  je  suis  malade. 
Quand je vous reçois dans mon cœur je n’ai plus 
l’allégresse  d’autrefois,  ni  le  respect  grave, 
sacré ; je n’ai rien que de l’indifférence ; et quand 
M.  l’aumônier  communie,  je  le  regarde  avec 
curiosité  et  netteté,  je  pense :  « Comme  il  est 
gauche ! »

Cette froideur de mon cœur pour vous c’est le 
démon ; je suis malade, j’ai peur.

Mon ami qui vient le soir dans le jardin a pris 
toute ma flamme ; il est bon, et je le crois, parce 
qu’il parle.

Parlez aussi, Seigneur.
Ah ! je sais que c’est mal tout ce que je fais, 

ces lettres, ces rencontres, mais je ne peux pas ne 
pas avoir ce bonheur. Je pense que le temps est 
court,  que  le  temps  passera,  je  serai  un  jour 
comme la sœur Jean, qui est vieille et dont je ne 
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parle jamais parce qu’elle est vieille.
Même une  religieuse,  quand  elle  est  vieille, 

cela  ne  compte  plus,  cela  n’a  même  plus  de 
péché,  on  la  dispense  de  conscience ;  si  elle 
s’accusait,  on  rirait,  on  lui  dirait :  « Ma  sœur, 
regardez-vous,  vous  êtes  pure,  vous  êtes  pure 
comme un enfant ! »

Je ne veux pas être pure, Seigneur ; je ne suis 
pas  pure,  je  sens  tout  le  temps  l’âme  de  mon 
corps et toutes les parois brûlantes de mon âme.

C’est cela le désir.
La nuit, même en dormant, j’ai un cœur amolli 

qui s’abandonne, j’ai les mains ouvertes.
Je  suis  étendue  comme  vous,  Seigneur,  sur 

votre croix.
Je  suis  une  vallée  étroite  où  un  immense 

soupir est entré...

8 juillet.
Je ne sais pas comment cela s’est fait, il m’a 

jeté une corde, je l’ai prise et attachée à la grille 
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basse qui est devant ma fenêtre.
Il est monté, il est entré dans ma chambre, j’ai 

reculé jusqu’à la muraille. Je voulais m’enfoncer 
dans le mur ; j’ai dit que j’allais appeler, me tuer, 
que je le haïssais, que je devenais folle ; il a dit 
tristement :

– Je ne vous comprends pas, vous avez peur 
de moi.

Il m’a regardée avec reproche.
Je lui ai dit :
– Je vous demande pardon.
Je  ne  sais  pas  pourquoi  j’avais  peur.  Nous 

sommes restés assis l’un près de l’autre. Il est très 
bon, il ne m’a pas embrassé la main en partant, 
j’avais peur qu’il embrassât ma main.

Je sais tout sur sa famille, sur lui, il m’aime, il 
voudrait se sacrifier pour moi.

10 juillet.
Il est revenu cette nuit, il a été comme l’autre 

fois, mais il m’a demandé de tenir ma main avant 
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de  s’en  aller.  Je  n’ai  pas  dit  « oui »,  c’était 
mieux ; mais j’ai donné ma main. Nous n’avons 
pas parlé,  nos  mains  avaient  chaud et  collaient 
tout à fait l’une à l’autre,

Est-ce que c’est mal ?
J’ai  eu peur  après,  j’ai  mis  mes  mains  dans 

l’eau.
... Il était là, je tenais sa main, j’étais contente, 

et maintenant ma conscience s’inquiète.
La  conscience,  c’est  une  tristesse  qu’on 

éprouve  après  un  acte  qu’on  vient  de  faire  et 
qu’on referait encore...

11 juillet.
Je ne suis pas contente.
Hier,  il  est  revenu,  il  m’a  saisie  et  serrée 

contre  lui  tout  d’un  coup ;  je  n’ai  pas  été 
contente,  cela  m’a  causé  un  grand  déplaisir. 
Après, j’ai eu des étouffements ; je n’ai pas dormi 
tout le reste de la nuit.

Je me tourmente.
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Il faut que je parle à quelqu’un. J’ai peur de 
mourir à cause de ces étouffements. J’irai voir la 
supérieure.

12 juillet.
J’ai parlé à la mère abbesse, j’ai dit :
– J’ai peur, ma mère, j’ai eu des étouffements 

cette nuit, est-ce que je vais mourir ?
Elle m’a demandé :
– Comment avez-vous eu cela, mon enfant ?
J’ai répondu :
– Voilà, je rangeais cette nuit mes livres ; un 

livre, le plus lourd, est tombé sur ma gorge, je me 
suis sentie oppressée ; j’ai peur de mourir.

Elle m’a répondu en riant :
– On ne meurt de rien à votre âge, petite fille...

15 juillet.
Il  revient,  il  ne  m’embrasse  plus,  je  suis 

tranquille.
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Il m’a dit, à un moment de notre entretien :
– Comme c’est  gentil,  vous,  vous  croyez  en 

Dieu !
Lui ne croit pas en Dieu.
Je ne comprends pas.

17 juillet, quatre heures du matin.
Il ne croit pas en Dieu. Je ne puis toujours pas 

comprendre ; je lui ai dit :
– Mais puisqu’il y a tout l’Univers que Dieu a 

créé,  et  le  sacrifice  de  Notre-Seigneur,  et  les 
Évangiles,  et  tous les miracles,  et  les  saints,  et 
notre chapelle, et notre règle, et les prêtres, et la 
mère abbesse, et nous ?

Il  a  encore  ri,  mais  gentiment.  Je  ne 
comprends pas ; pourtant cela ne m’a pas fâchée, 
je sens bien que les hommes peuvent être comme 
cela.  Le  docteur  qui  vient  nous  soigner  quand 
l’une de nous est malade n’a pas non plus peur de 
Dieu ; et il est plus intelligent et meilleur que M. 
l’aumônier.  Julien ne croit  pas en Dieu mais il 
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croit à d’autres choses incompréhensibles : il dit 
qu’il  est  panthéiste,  qu’il  y  a  des  petits  dieux 
partout.

La  nuit  était  brûlante,  nous  avons  eu  très 
chaud, et puis une douce brise est venue par la 
fenêtre, et,  comme nous avions soif aussi,  nous 
avons bu un peu de l’eau qui est toute froide dans 
ma cruche de grès.

Julien buvait avec un grand plaisir, un grand 
plaisir, et il a dit :

– Voyez-vous,  ma  petite  sœur,  la  fraîcheur 
aussi est une petite divinité...

20 juillet.
Je  me  tourmente ;  mon  ami  m’a  encore 

embrassée. C’est plus mal que la dernière fois, il 
m’a  embrassée  sur  le  visage,  tout  à  fait  sur  le 
visage, sa bouche sur ma bouche.

Mais ma mère, chez nous, quand j’étais petite, 
embrassait ainsi mon frère Pierre, l’aîné, qui était 
celui de nous qu’elle préférait. Il est mort. Il était 
infirme, il avait une jambe atrophiée et il boitait 
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un peu en marchant.
Ce  baiser  de  Julien,  c’est  de  la  grande 

affection,  une  très  grande  amitié,  ce  n’est  pas 
mal.

Je  crois  que  la  sœur  Marthe  est  folle. 
L’humilité  lui  tourne  l’esprit.  Ce  matin  je  l’ai 
rencontrée, qui traversait le jardin avec, au bras, 
un panier plein de grains de maïs ; elle m’a dit :

– Ma sœur, vous pourriez vraiment aussi vous 
occuper quelquefois de nos poules.

Elle est folle ; pourquoi me parle-t-elle ainsi ? 
Elle  est  une  pauvre  religieuse  que  personne 
n’aime. Qu’est-ce qu’elle sait, elle ? Est-ce qu’un 
jeune homme vient la nuit pour la voir ? est-ce 
qu’on  voudrait  se  sacrifier  pour  elle,  est-ce 
qu’elle est jolie, elle ? est-ce qu’on l’embrasse ?...

Je  me  souviens  que  cette  nuit  Julien  m’a 
appelée « Mon amour. »

Cela m’a fait peur.
Mais  je  rechercherai  le  livre  où  la  sœur 

Catherine écrit les prières qu’elle invente. Je crois 
me souvenir  qu’à la  fin  d’une de ces  prières  à 
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Notre-Seigneur, il y avait : « Amour, amour, vous 
êtes mon amour ».

Ce mot de Julien pour moi, c’est beaucoup de 
respect, beaucoup de pureté, d’obéissance.

Il a promis de ne plus m’embrasser. Et puis je 
lui ai demandé de ne pas venir avant la nuit de 
jeudi.  Je  suis  fatiguée,  je  ne  peux  pas  causer 
toujours, même quand je suis si heureuse. Je veux 
dormir.

25 juillet.
Mon ami est drôle.
Il  dit  les  paroles  les  plus  simples  avec 

d’étranges regards.
Cette nuit il m’a dit :
– Ah !  ma  chère  petite  sœur,  comme  votre 

chère main est moite !
Et il haletait beaucoup.
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26 juillet.
Notre jardin est beau, au moment de l’aurore, 

il a froid et chaud en même temps. M. l’aumônier 
parle toujours de ce qui est vertueux et de ce qui 
n’est pas vertueux.

Je sens bien les différences.
Un train qui passe très vite, qui siffle, qui se 

dépêche,  qui  disparaît,  ce  n’est  pas  vertueux ; 
c’est  brûlant,  cela  fait  tourner  la  tête,  regarder 
avec chagrin par-dessus les coteaux violets, cela 
rappelle une poésie que récite Julien :

Mon enfant, ma sœur,
Songe à la douceur

D’aller là-bas vivre ensemble...

Mais notre jardin, à l’aurore, c’est vertueux, le 
petit  cœur  de  chaque  fleur  est  frais,  tout  est 
content d’être là, à sa place, immobile, de fleurir, 
de servir.

Les  œillets  d’Inde  pensent :  « Ah !  quelle 

43



surprise !  le  soleil  est  chaque  matin  plus  beau 
qu’on ne pensait ;  d’un jour à l’autre on oublie 
comme il est beau, oh qu’il est beau !... »

Et  les  gros  choux  verts  pleins  de  rosée  me 
disent : « Ma sœur, nous serons doux et tendres 
pour votre beau déjeuner, à onze heures, dans la 
salle blanche où entre toute la lumière de l’air, et 
où vous riez avec toutes nos sœurs... »

27 juillet.
Je réfléchis à un sermon de M. l’aumônier. Il 

dit que les fautes et les péchés sont horribles. Moi 
je trouve qu’il est difficile de se représenter avec 
colère les péchés, les fautes ; tout cela a un visage 
humain  qui  ne  nous  effraye  pas,  qui  fait 
affreusement pitié. Quand j’étais petite, un soir, 
je  revenais  en  voiture  avec  mon  père,  et  nous 
avons rencontré un homme qui passait entre deux 
gendarmes. Mon père m’a dit : « Vois, c’est sans 
doute un voleur. » Ah ! le mot voleur, comme il 
m’avait fait peur, comme il est redoutable ! – et 
j’ai  regardé.  C’était,  entre  deux  gendarmes,  un 
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homme pauvre qui avait l’air fatigué.

28 juillet.
J’aime mon couvent. Il est frais, il est beau, il 

est comme en porcelaine, et la chapelle seule est 
toute  lourde,  à  cause  de  l’autel,  des  vases,  des 
chandeliers,  à  cause  du  tapis,  de  l’encens,  des 
chants,  des  prières.  J’aime  notre  chapelle,  je 
l’adore, mais elle pèse quelquefois sur mon cœur, 
tandis que dans notre couvent le soleil entre par 
de  claires  vitres  blanches,  et  de  tant  de  côtés, 
qu’on penserait qu’il y a dans l’air quinze petits 
soleils  qui  viennent,  les  uns  et  les  autres,  se 
mettre à chaque fenêtre...

29 juillet.
Mon  ami  m’a  embrassée  comme  il  m’avait 

embrassée une fois déjà, de la manière qui m’a 
fait peur. Mais ce n’est pas plus mal cette fois-ci 
que  ce  n’était  mal  l’autre  fois,  c’est  la  même 
chose. Je ne me tourmenterai pas.
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Je  remarque  que  la  mère  abbesse  ne  prie 
jamais plus qu’il ne faut. En dehors de ce que la 
règle  nous  ordonne  on  ne  la  trouve  point 
agenouillée à la chapelle ou dans son oratoire.

Elle n’a pas d’exaltation pour Dieu comme la 
sœur Catherine, comme j’ai eu quelquefois. Elle 
prie  de  la  même  manière  qu’elle  tient  notre 
couvent, avec plénitude et mesure. Je me figure, 
depuis quelque temps, qu’elle a dû avoir dans son 
cœur  quelque  chose de plus  fort  que  tout  cela, 
quelque chose qui est mort.

Je crois que je la connais beaucoup.
Je sais ce qu’elle dirait si je lui exposais mon 

âme en ce moment. Je la vois ; si je disais : « Ma 
mère, la nuit quand vous dormez toutes, un jeune 
homme qui est très bon, qui est mon ami, vient 
parler avec moi, reste dans ma chambre quelques 
heures, il m’aime. » Elle, de son regard que j’ai 
quelquefois  vu,  un  regard  qui  est  dur  comme 
deux  poings  tendus,  me  repousserait,  me 
retiendrait  loin  d’elle.  Ce  regard  exprimerait 
ceci :  « Ma sœur, voyez mon mépris,  vous êtes 
une  mauvaise  religieuse,  comme  on  est  un 
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mauvais soldat, un mauvais berger,  un mauvais 
intendant,  un  mauvais  serviteur.  Notre  honneur 
est  de  tenir  notre  engagement.  Si  nous  nous 
étions engagées à ne point haïr Judas lorsqu’il eut 
vendu Notre-Seigneur, il faudrait que nous nous 
tenions à cela... Pour moi, vous n’avez plus votre 
honneur. »

Mais  je  sens  que  la  mère  abbesse,  ensuite, 
penserait en son cœur.

« Ma  fille,  ma  petite  fille,  la  vie  est 
désespérante ; moi aussi je suis désespérée sous 
mon grand courage ; allez en paix, je vous aime 
encore, vous qui avez une âme qu’il faut qu’on 
caresse,  vous  qui  êtes  ce  que  vous  êtes, 
naturellement,  comme  la  sœur  Catherine  est 
sèche  et  brûlante,  comme  la  sœur  Marthe  est 
humble, comme moi je suis forte, économe. »

30 juillet.
J’ai pleuré toute la nuit,  c’est justement cela 

qui me torture, la certitude que la mère abbesse 
me pardonnerait.
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Ma mère, je vous remercie de cacher presque 
toujours votre cœur, de ne pas me laisser savoir 
comme vous êtes profonde et bonne.

Je vous ai vue ce matin à l’église ; vous aviez 
l’air  dur,  distrait,  vous  sembliez  indifférente  à 
nous  toutes.  On  n’ose  pas  vous  approcher,  on 
vous  respecte,  on  vous  adore,  on  ne  sait  pas 
toujours que vous êtes bonne. On vous craint, on 
vous en veut quelquefois. C’est pourquoi on peut 
faire ce que je fais...

31 juillet.
Ah !  mon  Dieu !  comme  j’ai  encore  pleuré 

cette nuit ! comme je souffre encore. Mon ami ne 
m’aime  pas  autant  qu’il  le  dit,  s’il  m’aimait 
vraiment il n’aurait pas fait ce qu’il a fait.

Ce  n’est  pas  ma  faute,  mais  je  suis  très 
malheureuse ; comment dire ce qu’il a fait ?

Quelle colère j’ai eue, avec quelle force je l’ai 
repoussé ; je ne l’aime plus.

Voilà ce qu’il a fait :
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Il m’a prise dans ses bras, il a mis la main sur 
mon épaule, il a dit d’une voix de fou, mais toute 
basse :

– Ma  sœur  bien-aimée,  laissez  que  je  vous 
caresse...

Je le déteste, je ne le reverrai pas. Comme je 
suis malheureuse !

4 août.
Je l’ai laissé venir hier pour lui dire ce que je 

pensais de lui ; mais il est plus malheureux que 
moi, plus désolé, nous sommes tous les deux très 
malheureux.

J’ai pitié de lui.  Je lui ai tenu longtemps les 
deux mains pour le consoler. Je me sentais très 
forte et lui était très faible. Je disais des choses 
très  bien,  très  raisonnables,  j’étais  fière.  Je  me 
sentais  généreuse,  bonne.  Je lui  ai  pardonné.  Il 
comprenait qu’il avait eu tort, très gravement tort, 
il était confus, accablé, mais il répétait :

– Vous  ne  savez  pas  comme  c’est  difficile, 
quand  on  aime  comme  je  vous  aime,  d’être 
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raisonnable...
Je ne comprends pas, mais je suis contente de 

cet entretien. C’est très bon de se sentir comme je 
me suis sentie, calme, dominatrice, supérieure.

Je l’influençais.

5 août.
Il fait chaud. Sont-ce les mouches ou le silence 

qui bourdonnent ?
Je pense à autrefois.
Quand j’étais  petite,  à  la  maison,  nous nous 

tenions,  en  été,  après  le  déjeuner,  dans  une 
véranda.  Ma  mère  s’éventait  avec  un  grand 
éventail  de  papier  colorié  où  l’on  voyait  des 
joueurs de mandoline, des barques, l’eau bleue et 
le rivage. Sur le bois d’ébène de cet éventail il y 
avait écrit, en lettres dorées : Ricordo del lago di  
Como.

Je  me  souviens ;  il  faisait  très  chaud,  l’air 
lourd étouffait la véranda, la poussière dansait au-
dessus des coussins de laine, nous nous taisions 
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et cet éventail remuait...
Ricordo  del  lago  di  Como ! Ces  mots  ont 

empli de surprise mes oreilles.
J’imaginais  un  espace  d’azur,  un 

amollissement,  une  longue  enfance,  une  eau 
calme  et  glissante,  enfin  tout  un  pays  qui  est 
comme un oreiller du soir où l’on pleure, où l’on 
chuchote mystérieusement.

J’essaye de me rappeler... C’était une tristesse 
– je ne sais comment dire – mélodieuse.

7 août.
Mon Dieu, vous qui nous voyez, pourquoi ne 

sommes-nous pas pareilles un jour et l’autre jour. 
En  ce  moment,  je  suis  troublée,  torturée, 
misérable.

L’étreinte que j’avais repoussée, Seigneur, que 
j’avais détestée, je la retrouve dans mon esprit, je 
l’attends, je la désire.

Près de mon ami scrupuleux, qui ne me touche 
plus, je me sens inquiète, irritée et pleine d’une 
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grande langueur. Je ne vois plus quel sens ont ses 
visites  sans  cette  étreinte  que  j’appelle.  On  ne 
revient point en arrière, Seigneur !

Ah ! les roses soupirantes de juillet et d’août 
qui  s’ouvrent  la  nuit  dans  les  jardins, 
qu’attendent-elles ?

Mon  cœur  est  épanoui  comme  une  de  ces 
roses...

8 août.
Je  sais  bien,  je  devrais  réfléchir,  méditer  la 

nuit  dans  mon lit,  prendre  une  sage  résolution, 
m’inquiéter ; je ne peux pas penser. La joie tient 
éveillé ;  mais  quand  je  me  tourmente,  je 
m’endors...

Le  crépuscule  est  doux,  j’ouvre  ma  fenêtre. 
Dans une allée du jardin, trois oies blanches vont 
l’une  devant  l’autre,  comme  sur  un  vase  de 
porcelaine danoise.

Aucune brise dehors ; quel silence ! Faiblesse 
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des soirs d’été, délicieuse consomption de l’air...

9 août.
J’ai dit que je ne pouvais pas communier en ce 

moment,  que  la  pensée  de  la  communion  me 
rendait inquiète, troublée.

Autrefois, une religieuse qu’on ne voulait pas 
écouter a eu ainsi une véritable maladie nerveuse. 
On voit que je tombe malade, on me dispense ; 
c’est le médecin qui l’a demandé.

Le  jour  baisse ;  un  oiseau  chante,  il  chante 
dans  une  touffe  de  bambous.  Le  soleil  de  six 
heures  du  soir  ressemble  à  la  lune  qui  serait 
chaude  et  rayonnante.  Il  est  si  beau  que  je  le 
regarde  en  souriant,  et  il  me  semble  que  lui, 
maintenant, m’aperçoit et me dit :

– Vous  aussi,  vous  êtes  charmante  et 
lumineuse...

Comme  la  beauté  de  l’air  m’environne  et 
m’accable ! Je ne puis rien saisir.

N’y a-t-il pas quelque part, dans l’univers, une 
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petite  géante,  pour  qui  toutes  ces  choses  sont 
faites, pour qui le soleil est une boule légère en 
or ;  –  qui,  en  respirant,  met  dans  ses  poumons 
tout l’azur, et en été, quand il fait chaud, appuie 
ses  mains  contre  les  beaux  nuages  pleins  de 
pluie...

10 août.
La supérieure m’a interrogée ce matin :
– Mon enfant, ne seriez-vous point occupée du 

jeune homme ?...
Je l’ai interrompue avec vivacité :
– Oh ! ma mère, quelle idée ! mais vous voyez 

bien qu’il ne vient même plus à la chapelle...
Je n’ai pas dit cela pour dissimuler, mais parce 

que je me suis sentie offensée dans quelque chose 
qui est, – je ne sais pas, – la pureté, la pudeur.

Et  j’ai  toute  la  journée  repoussé  Julien  en 
pensée,  je  sentais  bien  que  ce  qu’il  m’apporte, 
c’est le déshonneur.
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11 août.
Il y a des histoires dans notre couvent.
La  sœur  Catherine  s’est  aperçue  ce  matin, 

pendant  ses  prières,  qu’elle  avait  dans  chaque 
main une tache rouge et un peu de sang ; ce sont 
les  stigmates,  comme  Notre-Seigneur.  La  sœur 
Catherine pleurait de reconnaissance, d’émotion ; 
elle répétait :

– Je vous l’ai tant demandé, mon Dieu !
La mère abbesse n’a point paru très touchée de 

cet événement ; mais la sœur Marthe regardait la 
sœur Catherine avec vénération, elle lui baisait le 
bas de sa robe, elle disait :

– Ma sœur, vous êtes comme une sainte.
Le  dirai-je,  mon  Dieu ?  les  stigmates  de  la 

sœur Catherine m’ont été pénibles, désagréables, 
ne m’ont point sanctifié le cœur ; j’ai regardé ma 
sœur avec surprise, avec un peu d’éloignement : 
ces  signes  douloureux,  ce  sang dans  ses  mains 
m’ont  attristée,  m’ont  humiliée  pour  elle,  cela 
m’apparaissait  comme  une  marque  trop  forte, 
comme une servitude d’amour. M. l’aumônier en 
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est très fier ; il a dit au médecin qui vient souvent 
me voir :

– Eh bien, docteur,  notre couvent a sa petite 
sainte !

J’ai entendu que le docteur répondait :
– Nous avons à l’asile d’Orthez une jeune fille 

un  peu  exaltée,  qui  a  cela  aussi,  comme  votre 
sainte. On la soigne, elle guérira.

12 août.
J’ai parlé de la sœur Catherine à Julien. Il n’a 

pas ri. Il ne rit plus depuis l’autre fois. Il est très 
bon pour moi, comme un frère. Je lui ai dit que la 
sœur Catherine écrivait de belles prières, cela l’a 
intéressé. Il fait de la peinture, mais il veut écrire 
des livres aussi.

Il m’a dit qu’il m’enverrait demain une prière 
qu’il a composée ; le jardinier, à qui il donne un 
peu d’argent, la mettra pour moi dans le jardin, 
comme les lettres.

Julien a beaucoup voyagé. Il a visité l’Italie, 
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l’Espagne,  l’Égypte,  Constantinople.  Quand  il 
fait très chaud, nous nous mettons à la fenêtre, et 
il me dit :

– Regardez,  c’est  de  ce  côté-là  qu’on  peut 
respirer l’Espagne.

Il me décrit tous ces pays : c’est très beau.
Cela doit être comme un jardin qu’une de mes 

tantes a près de Bayonne, mais plus doux, plus 
mystérieux,  avec  des  coins  qu’on  ne  connaît 
jamais, avec un ciel plus bleu, et des musiques de 
tambourins et de flûtes, telles que j’en ai entendu 
un jour  de fête,  quand j’étais  petite,  ici,  sur  la 
grande place.

Julien m’a dit :
– Je  voudrais  vous  emmener  dans  la  ville 

d’Italie que je préfère, et où il y a des peintures si 
divines que nous pleurerons tous les jours, et tout 
autour de la ville, la nature est un tendre jardin 
plein d’orangers, d’oliviers...

Je  me  réjouissais  de  l’entendre  parler,  mais, 
ah ! Seigneur, quelle confusion ! quelle douleur ! 
n’avez-vous  point  connu  un  jardin  plein 
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d’olives !...

13 août.
Julien  m’a  laissé  des  aquarelles  qu’il  a 

rapportées d’Italie ; un vertige me fait chanceler 
quand je les regarde !

Villes bleues, jardins suspendus, terrasses qui 
avancez dans mon cœur ! Églises et couvents de 
là-bas, où des pigeons s’abattent et que hantent à 
l’aube, j’imagine, des anges mièvres et longs, qui 
ont un sourire effilé comme le silence d’été,  et 
qui  écoutent  la  douceur  de  l’air  avec  un  doigt 
levé...

Voici la prière que Julien m’avait promise.
Elle est païenne, je ne la comprends pas tout 

entière.

Prière à l’amour

« Je ne sais rien voir dans le vaste univers qui 
ne vous soit de tout temps consacré, antique Éros, 
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jeune Amour !
» Mais, par ce matin d’été, debout au cœur du 

jardin  du  monde,  je  veux  prendre  dans  mes 
mains,  pour  vous  les  redonner,  toutes  les 
douceurs de la Nature.

» Je  vous  consacre  d’abord  le  Temps, 
immortel, et les plus beaux âges de la vie, depuis 
l’enfance, qui, sous son chapeau penché, flottant, 
semblable à un léger toit de paille, essaye dans 
les  jardins,  sur  les  tendres  framboises,  le  futur 
baiser.

» Je vous consacre aussi les beaux midi d’été, 
l’air  bleu  compact  et  doux,  l’azur  traversé  par 
l’azur. » Je vous donne le monde, et les endroits 
du monde si beaux, que les imaginer rend oisif 
pour toujours.

» Je vous donne aussi, antique Amour, jeune 
Éros,  toutes  les  villes  de  la  terre  et  toutes  les 
maisons  de  ces  villes,  depuis  le  temple 
formidable  que  Samson  ébranla  par  amour  de 
vous, Amour.

» Je vous donne le feu et toute l’eau, celle où 
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mourut  Léandre,  celle  où  glissèrent  les  larmes 
d’Ariane, de Calypso, et le sang de Tristan qui 
mourut au bord de la mer.

» Je  vous  donne  aussi  tous  les  ruisseaux 
d’argent vif, par lesquels la terre en été semble 
rire et se mouvoir.

» Je  vous  consacre  les  yeux  de  tous  les 
visages, tous les regards, – les regards obliques, 
bombés, couchés, fuyants, – ceux qui descendent 
derrière  les  paupières  comme  le  soleil  du  soir 
dans les vagues chantantes ; yeux vaincus comme 
un héros dont les épaules d’argent touchent terre, 
et yeux triomphants comme deux torches portées 
au bout de deux bras puissants.

» Je vous donne aussi toutes les violences, les 
crimes et les colères : les dagues teintes de sang, 
le  flacon  de  jusquiame,  le  gant  et  la  rose 
empoisonnés, le mouchoir qui perdit Desdémone, 
l’épée  qu’Hippolyte  laissa  dans  la  main  de 
Phèdre,  et,  en  témoignage  du  temps  de  la 
chevalerie,  ce  cœur chaud de l’amant  qu’on fit 
manger à l’amante.

» Et  je  vous  offre,  Amour,  comme  rose 
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dernière  et  plus  belle,  et  pour  que  soient 
éternellement charmées vos sensibles oreilles, le 
son le plus brûlant, le plus voluptueux, qui n’est 
pas la voix de Juliette à son balcon, ni la tendre 
plainte d’Iphigénie, mais le divin éclat d’or que 
fit,  en se brisant, la chaîne étroite des pieds de 
Salambô... »

15 août.
L’Assomption.  L’encens,  les  lumières,  les 

chants... Pendant la cérémonie, mon âme enivrée 
s’arrache de moi.

J’ai  la  main  sur  mon  cœur,  je  pense 
m’évanouir et je dis à Dieu :

– L’air  et  la  vie,  mon  amour,  peuvent-ils 
encore passer entre des dents si serrées ?...

16 août.
La  sœur  Saint-Louis  qui  vit  très  retirée, 

toujours  silencieuse,  ne  parle  que  pour  dire 
qu’elle a beaucoup été dans le monde autrefois, 
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qu’elle a beaucoup dansé.
Moi aussi, j’ai été dans le monde... C’étaient 

des matinées chez ma tante, à Bayonne. Le salon 
de ma tante sentait le parquet et l’andrinople ; un 
piano  mécanique  répandait,  non  pas  de  la 
musique, mais des notes courtes et longues qui se 
précipitaient avec un bruit de baguettes de bois. 
Des jeunes gens qui avaient très chaud dansaient 
avec des jeunes filles ; mes sœurs, plus âgées que 
moi, étaient entourées, elles semblaient étourdies 
et  très  intéressées.  J’avais  quatorze  ans,  on  ne 
s’occupait pas de moi, je m’ennuyais. Un jour un 
monsieur âgé m’a dit :

– Comme c’est  joli,  autour de votre tête,  les 
petits bouquets de boucles de vos cheveux !

Et il m’a emmenée goûter.
Quand on avait  fini  de danser et  que tout le 

monde était parti, des bouts de robes, des petits 
bibelots en papier, des fleurs déchirées traînaient 
par terre. Ma tante s’asseyait dans un coin de son 
salon et s’éventait en soupirant. On était fatigué. 
On ouvrait  les  fenêtres.  J’entendais  les  cloches 
des  vaches  qui  paissaient  sur  la  pelouse.  On 
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dînait  comme  tous  les  soirs ;  il  faisait  clair 
encore. J’étais triste, j’avais envie de pleurer. Je 
n’ai plus voulu aller dans le monde.

17 août.
Julien est venu. Il y a des choses qu’on ne peut 

pas écrire, mais je sais que le péché terrible, je 
l’éviterai toujours ; je le devine, il me terrifie, il 
n’est pas possible, la mort me semble plus aisée...

19 août.
Je  prie  au  pied  de  votre  croix,  mon  Dieu. 

Pourquoi  ne  me  protégez-vous  pas ;  voyez 
comme je me prosterne, j’attends ; parlez.

Vous ne parlez pas.
Lui  me  parle.  Je  le  crois,  comme  je  vous 

croyais,  quand  vous  me  parliez  autrefois,  dans 
mon cœur.

Lui, c’est vous, vivant. Je l’écoute.
Pourquoi est-ce que je l’écoute ?
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Ah ! j’aurais dû fermer mes oreilles, tenir mes 
mains contre mes oreilles, pour que ce fleuve de 
délices ne descendît point jusque dans mon cœur.

21 août.
Il m’apporte des livres que je ne devrais pas 

lire, mais je les lis lorsque j’ai commencé, parce 
que, quand il fait chaud, et qu’on boit, quand on a 
la bouche sur le verre plein de belle eau, et qu’on 
meurt de soif, on ne s’arrête point, on boit, encore 
une gorgée, encore une gorgée...

24 août.
Je ne voulais pas cela, ces enlacements où je 

perds la tête, mais vous voyez bien, mon Dieu, 
qu’il est plus fort que moi...

25 août.
Mon Dieu, s’il n’était pas plus fort que moi, 

s’il  ne  voulait  pas ces enlacements,  ces baisers 
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plus  que  moi,  ne  serait-ce  pas  moi  qui  les 
voudrais,  qui  attendrais,  qui  serais  pleine  de 
désirs, d’angoisses, d’étouffements ?

29 août.
On ne sait pas comment cela arrive.

30 août.
Je pense aux femmes, à toutes les femmes, aux 

reines, aux épouses qui ont déjà plusieurs petits 
enfants, aux jeunes filles, à nous qui sommes vos 
fiancées, Seigneur.

Un homme vient qui leur tient les cheveux, la 
tête, la bouche renversés.

Je  pense  à  toutes  qui  étaient  libres, 
orgueilleuses,  qui  marchaient  sur  les  routes  ou 
dans un petit jardin.

Un homme vient qui les respecte, et puis qui 
les aime et les désire.

Elles étaient libres.
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Il y en avait de hautaines qui disaient :
– Moi, je n’ai jamais rien demandé à personne.
Un homme est là qui a sa bouche toute collée 

contre leur oreille ; il les interroge :
– N’est-ce pas, vous voulez bien que je vous 

aime, que je m’étende près de vous, que je me 
penche sur votre cœur ?...

Et elles disent : « oui », doucement, mais c’est 
plus fort qu’elles, elles disent « oui »...

31 août.
M.  l’aumônier  l’a  répété  ce  matin,  le  plus 

grand  péché,  celui  qu’il  faut  exécrer,  redouter, 
c’est l’orgueil.

Mon Dieu ! je suis moins orgueilleuse.

2 septembre.
Ce n’est pas un très grand tourment, un souci 

qui déchire, qui dévore. C’est sur mon cœur une 
nappe de tristesse, de silence et de fatigue ; je ne 
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suis plus, ici, pareille aux autres, je suis différente 
de  mes  sœurs.  C’est  cela  qui  me  donne  cet 
accablement,  cette  lente  et  calme  folie.  Je 
m’approche  de  la  sœur  Jean,  vieille,  usée, 
sourde ; mais avant d’entrer ici elle a été mariée 
dans le monde,  il  y a de cela plus de quarante 
ans ; nous la méprisions un peu parce que nous la 
sentions différente.  Je ne puis m’approcher que 
de la sœur Jean.

Ô ma sœur Catherine, intacte, solitaire comme 
un vase fermé, comme le calice, lorsque le prêtre 
l’a recouvert de soie blanche et d’or, je ne suis 
plus digne de marcher auprès de votre cœur, de 
m’approcher de vos mains que j’ai méprisées, qui 
m’ont humiliée pour vous, lorsqu’elles versaient, 
par  amour,  le  sang  de  vos  veines  adorables, 
pures...

4 septembre.
M. l’aumônier l’a dit encore : « La contrition 

c’est une fleur agréable, où les regards de Dieu 
pénètrent comme des abeilles. »
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7 septembre.
Julien  est  revenu ;  je  suis  heureuse,  ah ! 

qu’importe tout l’univers,  tout le péché ! Il  y a 
cette flamme, cette ivresse, cet enivrement !

Au fond de l’être une divine perle s’émeut ! et 
la  sensation  même  c’est  cette  perle,  limpide, 
nacrée, et d’un éblouissant éclat.

Julien dit : la volupté...

10 septembre.
La volupté ! tout est volupté.
Il vient, je le connais, je ne le connais pas. Être 

toujours  une  timidité,  une  surprise  l’un  pour 
l’autre !

Il veut, je ne veux pas, je veux.
Il a peur de moi, j’ai peur de lui, nous n’avons 

plus peur l’un de l’autre.
Nous connaissons notre cœur.
Il  est  mon  frère,  mais,  ah !  quelle  volupté ! 
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mon frère est un étranger...

18 septembre.
C’est la fête de sainte Sophie, c’est ma fête, je 

m’appelle sœur Sainte-Sophie.
Julien, cette nuit, m’a apporté une petite bague 

avec  une  pierre  rouge,  pour  ma  fête ;  il  avait 
attaché à cette bague une feuille de papier où il 
avait écrit ces mots : « Ô ma chère petite Sainte-
Sophie,  qui  êtes  comme  la  belle  église  de 
Constantinople,  qui  êtes  une  douce  mosaïque 
dorée, une chère église infidèle, un temple plein 
de musc et de pastilles de roses, qui êtes comme 
une nonne caressée par un sultan, toute pareille à 
ma  chère  sainte  Sophie,  voluptueuse,  sous  le 
soleil, près du Bosphore... »

19 septembre.
Mon  couvent,  vous  me  fendez  le  cœur 

d’amour ; vous êtes, ce matin, comme une belle 
turquoise  douce.  Septembre  est  encore  plus 
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tendre qu’août.
Le  jardin,  quand  j’y  suis  descendue  avant 

l’aurore, car je ne peux plus dormir, était une âme 
en petits  cailloux,  en  buis  vert,  en  pétales,  qui 
cause avec soi-même.

Il est un peu plus long que large et bordé sur 
trois côtés par les arcades blanches du couvent. Je 
suis restée là, j’ai marché, il montait des petites 
fraîcheurs de chaque touffe de bégonias, et puis 
le soleil est venu. J’ai vu arriver le jardinier, qui 
est  un garçon de quatorze ans,  il  m’a saluée et 
s’est  mis  tout  de  suite  à  soigner  les  fleurs,  les 
genoux dans la terre, au bord d’un massif. Une de 
nos sœurs, la sœur Colette, dont je ne parle pas 
souvent tant elle est effacée, a traversé le jardin.

Elle était coiffée, par-dessus son béguin et son 
voile  de  religieuse,  d’un  chapeau  de  paille  en 
forme  d’entonnoir  renversé,  et  tressé 
grossièrement comme une hotte, comme un tapis 
de jonc. Elle craint le soleil.

Je suis restée là, tout était délicieux ; le silence 
est un voile fin qui se balance. Et puis la cloche 
de  la  chapelle  a  sonné  pour  la  messe,  dans  le 
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léger  clocher.  Les sons  suaves,  transparents,  se 
répandaient  sur  le  jardin.  Il  ne  semblait  point 
qu’une  de  nos  sœurs  fût  occupée  à  tirer  cette 
cloche  par  une  corde,  mais  que  cette  cloche 
s’était  mise  à  sonner  d’elle-même,  comme  un 
oiseau chante, comme une fleur éclôt, à cause des 
douces conditions de l’air...

20 septembre.
J’ai  pris  froid,  je  suis  un peu malade.  Vous 

m’avez envoyé cette fatigue pour me sanctifier, 
Seigneur. Je vous remercie, vous me sauvez. Mon 
âme  n’a  plus  son  profane  emportement,  je  me 
guéris de ma violence, de ma folie ; j’ai beaucoup 
souffert et toussé toute la nuit, mais je me sentais 
purifiée, libre, innocente.

Si on m’avait apporté des jouets sur mon lit, 
comme quand j’étais petite, j’aurais joué.

23 septembre.
Je suis encore souffrante.
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Julien est venu me voir, il vient maintenant par 
la  porte  du couvent,  il  a  une clef ;  sa  présence 
m’a  fait  beaucoup  de  peine,  j’étais  gênée, 
confuse.  Une religieuse qui  est  malade ne peut 
avoir  auprès  de  son  lit  que  son  aumônier,  son 
médecin, ses sœurs.

Je  lui  ai  dit  qu’il  ne  fallait  plus  que  nous 
fussions ensemble ce que nous avions été.

Il  a  ri,  comme  quelqu’un  qui  dit :  « Il  faut 
attendre. »

Mais ensuite il a senti que j’étais sincère, que 
c’était vrai tout ce que je lui avouais, mon goût 
pour la douceur, pour la paix que j’éprouvais.

Cet  emportement,  cette  folie  de  la  dernière 
semaine, ce n’est pas dans mon caractère...

On  ne  sait  pas  comme  les  choses  les  plus 
saintes deviennent vite ordinaires au couvent. Les 
blessures de la sœur Catherine, on ne s’en occupe 
plus beaucoup.

On  lui  dit  le  vendredi,  par  curiosité,  parce 
qu’elle les ressent davantage le vendredi, et qu’on 
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veut savoir  si  cela dure encore :  « Eh bien,  ma 
sœur ? »

Mais il semble que la mère abbesse, avec un 
peu  d’humeur,  pense  en  regardant  la  sœur 
Catherine : « Si vous vous dominiez, ma sœur ! »

Julien  m’a  montré  de  petits  dessins  qu’il  a 
faits de moi, j’ai été offensée. On ne fait pas de 
portraits d’une religieuse.

24 septembre.
C’était vrai, je vous jure que c’était vrai, mon 

Dieu,  le  repentir,  la  grande  fatigue,  le  grand 
dégoût  que  j’avais,  quand  j’étais  malade  ces 
jours-ci,  de  ma  vie  passée.  J’étais  faible,  sans 
nourriture,  vous  me  souteniez,  je  priais  avec 
force, j’étais heureuse ; je suis guérie, mais vous 
êtes reparti, et me voici toute livrée encore à ce 
désir que vous avez mis en nous, mon Dieu !

On est  sage,  raisonnable,  on  a  la  face  toute 
tournée vers vous, on goûte la blancheur qui est 
une chère volupté que vous nous avez permise, et 
puis toute notre âme nous emporte vers un péché 
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qui ne semble pas un péché.
Je vais vous dire, mon Dieu, ce n’est pas de 

notre  faute.  C’est  comme  cela  que  vous  nous 
avez faites.

L’amour,  c’est  un  doux,  involontaire 
mécanisme  du  cœur,  comme  la  foi  plus  vive, 
comme l’extase que les saintes nous souhaitent. Il 
y a des choses où l’on ne peut rien. Voyez, mon 
Dieu, si M. l’aumônier, pour nous toucher, nous 
rappelle notre petite enfance, nos jeux, notre père 
mort, nous pleurons ; et si la mère abbesse nous 
dit : « Je suis satisfaite de vous, ma fille », nous 
nous  tenons  plus  droite,  nous  sommes  plus 
courageuses ; et si une de nos sœurs nous donne 
un  bouquet  à  respirer,  nous  respirons  fort 
d’abord, et nous soupirons après ; et si notre ami 
met son cœur près de notre cœur, nous ne savons 
plus rien que son désir, et notre désir plus tendre 
encore que le sien.

Toutes ces choses, mon Dieu, sont une seule 
chose, la même chose...
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25 septembre.
Il  y  a  une  sainte  dans  le  Paradis  qui  me 

ressemble,  c’est  la sainte Thérèse, ainsi  que l’a 
représentée un sculpteur napolitain qu’on appelait 
le  Bernin,  et  telle  que  je  la  vois  sur  une 
photographie que Julien m’a donnée.

Sa  robe  est  bouleversée  comme  un  grand 
voilier  dans un naufrage,  et  la  petite  tête  dure, 
nette,  arrêtée,  défaille  comme  un  oiseau  qui 
mourrait de son propre chant.

Bouche de sainte Thérèse, ouverte et pleine de 
grâces,  que buvez-vous dont vous ayez ainsi  la 
figure parfaite,  morte  et  noyée !  Que vous êtes 
silencieuse ! votre cri, vous ne le jetez pas, vous 
l’aspirez et il vous perce les poumons et le cœur.

Votre corps, ô sainte, vous est léger, il ne se 
tient pas lui-même, l’invisible force de votre ami 
céleste  vous  porte,  et  vous,  reine  enflammée, 
vous ne craignez plus de le fatiguer, vous glissez 
et vous entrez dans ses bras.

Ah ! vous le sentez bien, vous êtes légère et 
soulevée et il semble que tout le poids de la vie 
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descende dans votre pied qui pend, si abandonné, 
si confiant en Dieu, si lourd et véritable, et plus 
que votre âme pareil à votre âme...

Je vous vois, je m’approche tout près de cette 
image et je vous vois : il n’y a plus rien en vous 
où la satisfaction n’habite et adhère.

Ô ma sainte, comblée d’extase autant qu’une 
morte est  comblée de paix, et  que la faim peut 
être pleine de douce nourriture, dans lequel des 
sept châteaux de l’âme que vous méditâtes, avez-
vous goûté cette collation et ce sommeil ?...

26 septembre.
Il  y  a  certaines  paroles  qui  pourraient  me 

causer  de  grandes  angoisses,  me  rendre 
douloureuse, susceptible.

Julien les évite, il ne parle jamais de la veille, 
nous  oublions  toujours.  Et  chaque  jour,  pour 
quelques heures, mon cœur redevient pur.

J’essaye d’imaginer  ce  qui  se  passerait  si  la 
mère abbesse se doutait de ma vie actuelle, si elle 
me disait brusquement :
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– Je sais que vous recevez un jeune homme la 
nuit, dans votre chambre.

Toute ma force bondirait, se tasserait en moi 
comme une bête qui va égratigner. Je haïrais la 
mère  abbesse,  je  souhaiterais  sa  mort ;  si  je  le 
pouvais, j’essaierais de la repousser jusque je ne 
sais dans quel coin obscur, perdu, de la maison. 
Je lui dirais peut-être :

– Et vous, est-ce que je sais, ma mère, à quoi 
vous pensez ?

Ah !  mon  Dieu !  voilà  où  nous  mènent  nos 
crimes !

Pourtant, ma mère, je vous aime tant, j’aime 
tant vos mains qui n’ont pas d’ardeur, vos pieds 
qui  touchent  fortement  au  sol,  et  ce  qui  reste 
encore de vous dans une pièce où vous venez de 
passer,  que j’ai vécu deux ans à vous suivre, à 
jouer, à rire, à chanter dans les chambres, dans les 
parloirs, dans les couloirs où l’on avait vu votre 
robe remuer. Si vous m’aviez donné une de vos 
larmes à boire, si vous m’aviez invitée dans votre 
cœur,  si  vous  m’aviez,  un  jour  de  chagrin, 
pressée contre vous de telle sorte que j’eusse été 
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désormais votre petite fille secrète, ma vie serait 
encore  éblouie  de  pureté,  et  la  porte  de  votre 
chambre me troublerait comme si elle était toute 
en bois de santal, si odorant, que, lorsque j’étais 
petite, il me faisait m’évanouir...

27 septembre.
Ô ma sœur Catherine qui avez dans les mains 

de  chères  blessures,  comprenez-moi,  il  y  a  des 
plaisirs du cœur que l’on ne peut pas dire ; des 
plaisirs du cœur qui ressemblent justement à vos 
mains : à vos mains de chère esclave de Dieu...

28 septembre.
Ce  qu’il  y  a  de  curieux  dans  l’amour  c’est 

l’orgueil. Mon cœur éclate d’orgueil...
Je suis seule. Il est onze heures. Tout dort dans 

le couvent.
J’ouvre ma fenêtre pour rêver. Nuit d’automne 

si  aérée !  Mille  petites  sources d’air  bondissent 
dans l’ombre agitée, mille vents légers soufflent, 

78



toutes les feuilles remuent. On respire bien cet air 
romanesque, noir et limpide.

Je pense. Pourquoi Julien m’aime-t-il ? Parce 
que  mon  âme  a  plus  de  manières  et  de 
mouvements qu’un lis du matin sous le vent bleu, 
parce que je suis forte et faible et toute mêlée ; 
parce que, quand Julien dit : « Je sais à quoi vous 
pensez »,  je réponds :  « Oh !  non, ce n’est  plus 
cela,  c’est  déjà  autre  chose »,  et  parce  que  ma 
voix, la nuit, est mystérieuse comme les étoiles 
de la nuit...

29 septembre.
Julien m’apporte des livres, il y en a de jolis et 

d’autres qui me déplaisent, que je lui rends tout 
de suite sans achever de les feuilleter. Je lui en ai 
rendu un qui s’appelait les Fleurs du Mal.

Il me faisait peur. Les soleils, les beaux pays, 
la  tendresse,  les  parfums,  tous  les  désirs 
ressemblent, dans ce livre, à de grandes blessures, 
et l’amour c’est la torture, le supplice, dans des 
chambres  plus  lourdes  et  plus  chaudes  que  la 

79



chapelle.
On ne peut pas tout sentir quand on vit dans 

un couvent ; je ne sens pas comme Baudelaire qui 
est  l’auteur  de  ce  livre.  Julien  l’adore,  mais  il 
s’exprime plus doucement que lui ; il m’a dit hier 
en m’embrassant :

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous mon ange et ma passion !

Ce qui me plaît beaucoup, ce sont les œuvres 
poétiques d’un écrivain du XVIe siècle, je crois, 
né dans le Limousin, un élève de Ronsard. Ces 
poèmes sont si charmants que je les apprends par 
cœur.

Nos saints, je me rappelle leurs prières et leurs 
méditations,  ont  quelquefois  parlé  une  langue 
aussi  douce,  une  langue  de  pèlerin,  qui  a  un 
bourdon,  un  chapeau  orné  de  coquillages,  et 
d’anciennes courtoises manières avec la nature, le 
soleil, l’eau, les oiseaux.

Julien dit :
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– Il  faut  croire  les  poètes,  ils  savent  toutes 
choses mieux que nous : la poésie, c’est la vérité 
du monde.

Voici des stances que j’aime beaucoup :

STANCES

De quoy avez-vous peur ? Qu’est-ce qui vous  
retient ?

La parfaite amitié à l’autre s’entretient,
Et  la  crainte  jamais  n’y  peult  prendre  

naissance,
Banissez cest erreur où l’âme va resvant.
C’est un souverain bien de se rendre vivant
Au  Paradis  d’Amour  qu’on  nomme  

Jouissance.

Fuyez-vous  ce  bonheur ?  où  avez-vous  les  
yeux ?

N’ymaginez-vous point le plaisir gratieux,
Qui des effets d’amour enseigne l’excellence.
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Vous tenez du Rocher et perdez jugement,
Si vous ne désirez vivre éternellement
Au  Paradis  d’Amour  qu’on  nomme  

Jouissance.

Dames qui de rigueur payez l’humilité
Des amants languissans pleins de fidélité,
Et donnez pour loyer de leur persévérance
Mille morts tout à coup et mille cruautez,
Vous n’entrerez jamais par vos desloyautez
Au  Paradis  d’Amour  qu’on  nomme  

Jouissance.

L’enfer sera pour vous, et la peine et les feux
Puniront justement vos dédains, vos reffeus,
Le  Ciel  vous  dardera  les  traitz  de  sa  

vengeance,
Vous péchez contre un Dieu qui pourroit sans  

torment
Vous donner du plaisir et du contentement
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Au  Paradis  d’Amour  qu’on  nomme  
Jouissance.

30 septembre.
Je voudrais dire à toutes les religieuses, à la 

sœur Catherine que je préfère :
– Ma  sœur,  je  vous  jure  que  c’est  le  seul 

bonheur du monde ! Que faites-vous ! que faites-
vous,  ma sœur !  votre  temps passe !  et  c’est  le 
seul bonheur du monde ; ensuite il y a la mort qui 
doit être quelque chose d’aussi beau que l’amour, 
un plaisir qui a juste la forme de tout notre être.

» Mes sœurs, vous ne savez pas ce que vous 
faites ; quoi que vous fassiez, vous ne faites rien 
du matin au soir.

» Boire,  manger,  être  paisible,  respirer  l’air, 
prier,  étendre des  feuilles  de verveine entre  les 
nappes de l’autel, se troubler un peu aux souffles 
du soir et glisser par mélancolie ses mains sur son 
front penché, ce n’est pas vivre.

» Ô  ma  sœur  Catherine,  il  faut  que  vous 
connaissiez  cette  tendre  tempête,  je  vous  en 
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supplie. Pourquoi n’allez-vous pas une nuit dans 
ma chambre, à ma place, quand vient mon ami. Je 
suis plus jolie que vous, je ne serai pas jalouse. Je 
resterai, moi, dans votre cellule, au pied de votre 
croix,  et  vous,  ma  sœur,  vous  serez  une  reine 
belle  et  frissonnante,  vous  serez  un  miracle 
brûlant, une chaude nuit de Pâques en septembre, 
vous  serez  ressuscitée...  Vous  n’aurez  point  de 
terreurs,  point  d’objections.  Vous verrez,  on ne 
pense à rien, on ne se tourmente de rien ; vous 
aurez tant de petites flammes rouges dans votre 
tête, que ce sera plus beau que le soleil sur des 
vitraux rouges, et vous sourirez avec votre main 
devant  vos  yeux ;  et  après,  ma  sœur,  on  ne  se 
tourmente pas non plus, parce que c’est fini,  et 
qu’on voit bien que tout, autour de nous, est resté 
pareil... »

2 octobre.
Je me suis promenée dans le jardin avec toutes 

les autres religieuses. Nous avons ri. La ration de 
poires  pour  notre  goûter  ayant  manqué 
aujourd’hui, j’ai proposé à mes sœurs de parler, 

84



chacune à son tour, en mangeant notre pain, des 
fruits que nous préférions, afin que ce fût devant 
nous comme un verger qui donnerait soif, et qui, 
aussi, rassasierait. Nous nous sommes disputées. 
Il y en a qui aiment surtout la pomme, odorante et 
gelée,  ou  les  poires  que  l’on  dévore  si  vite  le 
matin  sur  l’arbre,  qu’on  ne  sait  pas  si  elles  se 
précipitent en nous ou nous en elles ; et la sœur 
Catherine n’aime que la pêche jaune et la petite 
fraise des bois qui semble déjà écrasée de peur.

Mais  moi,  je  les  aime tous,  tous  ceux-là,  et 
aussi le raisin, qui a le goût de musc et de cassis, 
l’abricot, qu’on imagine complètement avant d’y 
mordre, et qu’on mange avec une telle douceur et 
tant  de  perfection,  que  ce  sont,  dès  que  mes 
lèvres le touchent, de beaux baisers et de beaux 
soupirs dans un fruit ;  la prune verte,  fendillée, 
décollée, crevée, qui est si petite qu’on ne goûte 
ni la première ni la seconde ; les cerises, toujours 
trompeuses,  qui  ne  sont  jamais  comme  on  les 
croit  –  ni  sucrées,  ni  tendres,  ni  gonflées,  ni 
juteuses,  ni  pleines  –  mais  qu’on  adore  parce 
qu’elles sont le mois de mai, le pauvre, le clair, le 
cher mois de mai sur les ramures...
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Et je vous aime, vous aussi, petite nèfle déjà 
morte, morceau d’automne qui tient dans le creux 
de  la  main,  petit  cadavre  de  fruit  qu’on  a 
composé en pilant les feuilles moisies de la terre, 
et  qui  avez  cinq  beaux  noyaux,  ronds,  lisses, 
vernis,  luisants,  joyeux,  comme  de  beaux 
hannetons vivants, qui ont des ailes...

3 octobre.
C’est drôle, il y a des pays lointains, qui, pour 

nous, quand nous sommes des petites filles et que 
nous  apprenons  la  géographie  n’ont  pas  de 
réalité,  ne  semblent  que  des  taches  vertes  ou 
rouges  sur  les  cartes ;  nous  les  considérons 
comme  de  méchantes  contrées  sauvages, 
abandonnées  de  Dieu,  punies,  repoussées  trop 
près du soleil.

Et maintenant, j’ai une grande tristesse douce, 
heureuse,  et  de  belles  images  vagues,  et  une 
vision  de  tout  petits  oiseaux,  de  feuillages 
énormes  et  parfumés,  quand  Julien  parle  de  la 
Plata, de la Cordillère des Andes...
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4 octobre.
Julien pense curieusement.
Il a quelquefois une imagination qui n’est pas 

pure et qui m’effraie. Il disait :
– Écoutez, je songe indéfiniment à ceci : vous 

êtes  cloîtrée,  vous  êtes  cachée,  vous  êtes  la 
prisonnière,  l’esclave,  la  reine,  l’odalisque  du 
Dieu  éternel.  Vous  êtes  une  chose  sacrée, 
privilégiée,  retenue :  vous  êtes,  entre  tous  vos 
murs blancs, une goutte de rosée enfermée dans 
une goutte  de rosée ;  moi  seul  je  vous vois,  je 
vous  parle,  je  vous  goûte,  je  vous  connais ;  je 
serre contre moi et je caresse votre chère tiédeur, 
mes mains sont toujours chaudes de vous ; et je 
vous quitte, je rentre chez moi ; je ne dors point, 
je  travaille ;  le  matin  vient,  des  amis  arrivent, 
j’embrasse  ma  petite  sœur  Marguerite  et  une 
jeune  cousine  qui  habite  aussi  avec  nous ;  je 
presse les mains qu’on me tend avec mes mains 
qui vous ont tenue, et  ainsi  je répands, dans le 
monde que vous ignorez, qui ne doit point vous 
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connaître, ô ma sœur divine, l’essence de votre 
douce douceur...

5 octobre.
Rien ne fait peur, ni l’idée du châtiment, de la 

mort et de la mort éternelle.
La volupté, c’est un moment silencieux et haut 

comme une voûte infinie. C’est un moment où, 
alangui, l’être est une volonté pareille à la guerre, 
pareille  au  coureur  de  Lacédémone  qui  ne 
s’arrêta qu’en mourant.

Toute l’âme se porte d’un côté et  de l’autre 
côté  du  plaisir  comme  un  vent  soyeux  qui  se 
balance entre deux rangées d’œillets.

Ô douce indignité !
Quelle paix ! On ne craint plus la mort, et si le 

couvent,  le  monde entier,  tout  le  plafond de la 
chambre  s’effondraient,  on  penserait : 
Qu’importe ! comment le saurais-je, mon âme ne 
peut rien percevoir que ce qui lui  vient de soi-
même...

88



6 octobre.
C’est  incroyable  et  j’en  suis  encore  tout 

étourdie. La sœur Colette à laquelle je ne pense 
jamais, et que je n’aime pas à cause de son visage 
de grive, un visage des vignes ou des buissons, la 
pauvre sœur Colette a éprouvé aujourd’hui de la 
tendresse  pour  moi,  et  je  ne  sais  pourquoi  elle 
s’est mise à me faire des confidences.

Elle  parlait  devant  elle  avec  de  la  rancune, 
mais le fond de son cœur est tout résigné. Elle 
avait  besoin  d’expansion  et  de  parler,  voilà. 
Alors, je sais l’aventure de sa vie et pourquoi elle 
est venue ici. Elle m’a raconté cette histoire en se 
promenant près de moi sous les arcades blanches. 
On  n’entendait  que  le  bruit  de  nos  pas,  le 
balancement de nos longs rosaires et la voix de la 
sœur Colette, de la sœur Colette jeune et laide, 
toute  rose,  toute  échauffée,  qui  sentait  bien 
qu’elle  goûtait  là  un  des  seuls  moments 
importants de sa vie, puisqu’elle parlait d’elle et 
qu’on l’écoutait.
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Par instants, le chat angora de notre couvent 
passait,  venait  près  de  moi,  et  la  pauvre  sœur 
mourait de peur que je ne fusse intéressée par lui 
et distraite.

Voici l’histoire. Pendant quelques instants de 
son  existence,  la  sœur  Colette  a  été  aimée.  Sa 
sœur  aînée  qui  était  très  jolie,  très  gâtée,  très 
méchante,  assure-t-elle,  avait  épousé  un  jeune 
homme  de  Tarbes,  beau  et  riche,  le  fils  d’un 
député,  et  la  sœur  Colette  qui  était  déjà  toute 
dévote, ne pensait à rien, ni à sa sœur, ni à son 
beau-frère, ni à la petite fille qui était née de ce 
mariage ;  elle  pensait  à  Dieu.  Et  puis  elle  alla 
passer  un  été  avec  eux,  chez  eux.  Sa  sœur  la 
taquinait, son beau-frère était gentil pour elle, elle 
aimait  la  petite  fille,  à  qui  elle  chantait  des 
chansons, parce que, c’est vrai, la sœur Colette a 
une jolie voix.

– Alors, m’a raconté la sœur Colette, alors, un 
jour que je  me promenais  au coucher  du soleil 
dans  leur  beau  jardin,  mon  beau-frère  qui 
s’appelle Jean m’a fait signe par la fenêtre de sa 
chambre ; il m’a dit : « Louise, – c’était mon nom 

90



avant  d’être  religieuse,  –  Louise,  viens,  j’ai 
quelque chose à te raconter. » Je suis montée ; il 
n’avait rien à dire, il a dit : « C’est parce que tu te 
fatigues ;  tu  marches  toujours  en  te  taisant,  en 
rêvant à je ne sais quoi ; reste tranquille, assieds-
toi  là... »  J’étais  étonnée ;  je  me  suis  assise,  il 
faisait froid dans la chambre de Jean, qui est au 
nord,  et  tout  semblait  triste.  Je  lui  demandais : 
« Qu’est-ce  que  tu  veux ? »  Il  répondit  avec 
douceur :  « Rien, je suis content que tu sois là. 
Reste  tranquille.  Tu te  donnes  toujours  du mal 
pour ta sœur. Repose-toi ; es-tu contente ? »

J’étais étonnée et je répondais :  « Oui ».  Il  a 
dit : « Tu crois toujours que personne ne t’aime ; 
qu’il faut que tu sois bien sage, bien polie pour 
tout  le  monde ;  mais,  tu  sais,  moi  je  t’aime 
beaucoup. » J’ai dit : « Oui, Jean. » Il a continué : 
« Je te trouve très gentille. L’autre jour quand tu 
chantais au piano cette barcarolle, j’ai eu envie de 
t’embrasser. » J’ai dit : « Oh ! Jean ! » Il a repris : 
« Je sais bien, tu ne me crois pas, tu ne crois pas à 
mon amitié, mais regarde, voilà un ruban que tu 
avais  dans  les  cheveux  un  soir  que  tu  courais 
autour  de  la  table  pour  amuser  la  petite,  il  est 
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tombé de tes cheveux et je l’ai gardé. » Alors, je 
me  suis  sentie  toute  contente  et  rassurée,  et 
jamais  je  n’avais  senti  ce  contentement,  et  je 
pensais seulement, je ne sais pourquoi : « Est-ce 
que Marie va rentrer ; Marie va rentrer... »

» Jean  a  allumé  une  bougie  parce  qu’il 
commençait à faire noir dans la chambre. Cette 
chambre  que  je  connaissais  bien  me  semblait 
toute  neuve,  et  belle  comme  un  jour  de  fête, 
comme la date d’un bonheur qui commence, et je 
me disais : « Il faudra toujours que je me rappelle 
cet  instant,  cette  chambre. »  Jean  avait  l’air 
embarrassé et très bon ; et je pensais : « Qu’est-ce 
que cela fait que Marie soit plus jolie que moi, 
plus  gâtée,  plus  riche.  C’est  moi  qui  peux  me 
moquer d’elle, et elle, elle ne sait rien, rien. Elle 
bavarde chez des amis en ce moment, et moi j’ai 
l’amitié de Jean. » Mais j’étais tourmentée parce 
que  cette  chambre  m’intimidait ;  je  voyais  une 
armoire ouverte avec le linge de Jean, et le lit de 
cuivre qui me gênait, et j’avais envie de pleurer, 
de  m’en  aller,  de  dire  à  Jean :  « Vois,  Jean, 
comme tu me taquines et comme tu es méchant », 
et j’avais envie de lui dire : « J’ai bien confiance 
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en  toi ;  adieu,  Jean ;  je  n’aurai  plus  jamais  de 
chagrin puisque tu  as de l’amitié  pour  moi ;  je 
vais partir, mais d’abord, d’abord rapproche-moi 
le  plus  près  possible  de  toi,  Jean,  le  plus  près 
possible... »

» Et je ne sais plus ; Jean m’a embrassée, et je 
l’ai  embrassé.  Je  le  détestais  de  faire  cela,  je 
voulais  fuir,  mais  je  me  pressais  contre  lui  en 
disant :  « Jean,  sauve-moi,  sauve-moi. » Et  puis 
je sentais que je n’étais pas jolie, et que, quand on 
n’est pas jolie, on ne peut pas bien se défendre, 
parce  qu’on  veut  surtout  cacher  son  visage  et 
embrasser les mains de celui qui nous aime ; et 
puis  Jean  est  devenu fou,  il  m’a  dit :  « Tu  me 
plais  plus  que  ta  sœur,  tu  es  timide,  tu  es 
silencieuse,  tu  n’as  pas  de  joie... »  Et  il  me 
pressait contre lui, il m’a dit des choses qui m’ont 
fait peur ; j’ai crié, crié comme si on me tuait, et 
je suis partie. J’ai voulu entrer ici. Depuis j’ai été 
bien ici ; je ne peux pas me plaindre... »

La  sœur  Colette  se  calme,  elle  semble 
réfléchir, se ressouvenir. Elle dit avec apaisement 
et indifférence :
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– N’est-ce  pas,  vous  comprenez,  il  y  a  des 
mots de tendresse qu’on peut écouter, et puis des 
mots qui révoltent...

Et j’ai dit étourdiment :
– Oui,  des  mots  qui  révoltent,  qui  font  un 

douloureux  et  profond  plaisir,  des  mots  contre 
lesquels on ne peut  rien,  qui  écartent  nos deux 
bras et qui entrent de toute leur force dans notre 
cœur...

La sœur Colette, heureusement, ne faisait pas 
attention  à  mes  paroles ;  elle  pensait  à  elle. 
Ensuite elle m’a demandé :

– Et  vous,  vous  n’avez  rien  eu  jamais  dans 
votre vie ?

Et j’ai répondu tranquillement :
– Non, ma sœur, moi, rien.
Et maintenant, je repense à cette aventure de la 

sœur Colette. Je me sens mal à l’aise et jalouse, 
jalouse  de  votre  pauvre  histoire,  ma  sœur  qui 
n’êtes pas belle et qui fûtes aimée. Jalouse, parce 
que tout l’amour c’est à moi, c’est pour moi...

Parce  que  je  ne  veux  pas  savoir  qu’à  toute 
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heure,  dans  tout  l’univers,  il  y  a  des  hommes 
désespérés  de  désir,  et  des  femmes  autant  que 
moi passionnées. Il ne faut pas me le dire.

Ma sœur, vous n’étiez pas jolie ; cachée dans 
l’ombre  et  la  paix  de  ce  cloître  vous  êtes 
heureuse.  Peut-être dans le  monde eussiez-vous 
été heureuse aussi. Vous êtes laide ; l’homme que 
vous auriez aimé vous l’auriez aimé avec passion 
et  humilité,  comme  une  servante ;  vous  ne  lui 
auriez rien demandé d’autre que d’être lui. Vous 
l’auriez regardé, désiré, attendu.

Quand on est jolie, on n’est jamais tranquille, 
parce  qu’on  pense :  « J’aime  mon  ami ;  mais 
puisque je suis jolie je pourrais aussi être aimée 
par un poète qui chante jusqu’aux nues, par un 
musicien, par un guerrier, par un jeune roi qui a 
une couronne d’or et d’émeraudes... »

7 octobre.
J’ouvre ma fenêtre sur un vent vif. Vous êtes 

déjà  fini,  été  qui  vîtes  naître  et  croître  mon 
bonheur.
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Il  a  plu,  mais  l’azur  lentement  revient.  La 
colline que j’adore, le cher coteau de Gélos est 
humide,  luisant,  bien net,  bien assoupi,  comme 
un oiseau qui a ses plumes mouillées.

Je  regarde  ma  colline,  fine,  verte,  violette. 
Quelques  lignes  sur  l’horizon,  comme  vous 
attendrissez le cœur !

Ô ciel  de  l’été,  qui  fûtes  au-dessus  de  mon 
couvent  la  chair  délicieuse  d’un  fruit 
inimaginable,  blanc et  bleu,  je  jure  de ne vous 
regarder que par les fenêtres innocentes de cette 
demeure,  que  par-dessus  le  mur  tranquille  du 
jardin.

Je ne pourrais, mon couvent, vivre sans vous.
Le bonheur, la passion tendre et vénéneuse, les 

belles voluptés, c’est vous qui les avez faites pour 
moi si précieuses et si abondantes, solitude !

Les caresses reluisantes comme l’argent et l’or 
et plus mélodieuses que toutes les harpes,  c’est 
vous qui les polissiez pour moi, qui les accordiez 
pour moi dans l’ombre, ô contrainte ! ô pureté de 
l’air de ma maison !
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Moi seule ici je suis la reine, je suis oisive et 
langoureuse  et  les  autres  sont  des  esclaves  qui 
travaillent. Quand Julien m’a demandé si je ne le 
suivrais pas un jour, si je n’irais pas vivre avec 
lui pour toute la vie dans le plus doux pays de la 
terre, je lui en ai voulu ; comment a-t-il supposé 
qu’on pouvait accomplir un sacrifice aussi grand, 
aussi impossible ?

Ô mon couvent ! enduit de chaux et de soleil...

8 octobre.
La sœur Marthe a perdu sa mère. Elle tenait la 

lettre  à  la  main  et  elle  pleurait  en  regardant 
devant soi avec des yeux doux et déserts.

La  sœur  Marthe,  qui  est  une  jeune  femme 
ordinaire  et  robuste,  prend,  quand  elle  pleure 
ainsi, un charme délicat.

Je l’ai bien regardée.
Je sais maintenant pourquoi l’expression de la 

douleur,  sur  un  visage,  est  si  touchante  et 
troublante ;  c’est  parce qu’elle révèle que l’être 
n’a plus aucune défense personnelle.
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Une âme malheureuse est toute prête pour la 
mort et pour la volupté.

9 octobre.
Je me réveille toute engourdie d’un rêve que 

j’ai eu cette nuit. Ce n’était rien, mais c’était plus 
jeune  que  la  jeunesse.  Il  y  avait  dans  ce  rêve 
Julien,  et  c’était  un  été  tout  petit,  et  rose  et 
enfantin...

Le réveil m’oppresse et me déçoit.
... Et c’était mieux que la vie, plus petit, plus 

étroit, plus clair. Il y avait dans ce rêve Julien, un 
coin du jardin de Bayonne qui se déformait, mon 
enfance,  et  une  félicité  inouïe  faisait 
l’atmosphère.  La vraie vie est  trop large, elle a 
trop de degrés. Ce petit rêve, c’était l’essentiel.

12 octobre.
C’est étrange, pour la colère pour l’honneur, la 

surprise,  le  dégoût,  nous  avons  une  âme  qui 
s’irrite  ou  s’élance,  –  mais  dans  la  volupté, 
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combien  d’âmes  avons-nous  qui  meurent  en 
nous ?...

13 octobre.
Quelle émotion ! J’ai trouvé dans le jardin, sur 

la petite table cachée par les charmilles, un livre 
lourd, à fermoirs dorés, que j’ai ouvert, et c’est le 
livre où la mère abbesse écrit ses souvenirs, ses 
méditations.

J’ai lu les dernières pages ; avec un crayon je 
les  ai  recopiées ;  elles  m’attendrissent, 
m’émeuvent,  comme  le  visage  de  la  mère 
abbesse ; – les voilà :

« Elles  étaient  mes  petites  cousines,  –  plus 
jeunes que moi,  –  et  m’aimaient.  Nous jouions 
ensemble dans ma maison. Déjà résolue à entrer 
en religion, je leur semblais forte, paisible.

» Elles avaient quinze ans, seize ans, dix-sept 
ans ; elles m’aimaient.

» Je me souviens de Madeleine, dont l’amitié 
était semblable à une fleur en prière, et dont le 
regard  fervent  me  disait  avec  douceur :  « C’est 
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vous, vous, vous ! » Je revois Suzanne, qui avait 
la tête un peu tirée en arrière par la masse énorme 
de ses cheveux roux, – et elle marchait toujours 
seule, mais si pleine, si contente, qu’il semblait 
qu’elle goûtât l’amour sans l’amour ; – je revois 
Élisabeth  qui  avait  toujours  peur  et  qui  faisait 
semblant  d’avoir  peur,  parce  qu’elle  aimait  sa 
faiblesse ; Simonne, qui était jolie, et si heureuse, 
si soucieuse d’être jolie qu’elle ne riait pas, et ne 
pleurait  pas,  et  vivait  en  été  sous  une  grande 
ombrelle, mais quelquefois elle avait une passion 
d’amour qui décomposait tout son beau visage et 
le  rendait  pareil  à  la  faim et  à  la  mort.  Je  me 
souviens de Marie, qui venait de se marier et qui 
avait  un  petit  enfant  qu’elle  endormait  sur  ses 
genoux, et elle se retenait de respirer et ne pensait 
jamais plus à elle.

» Et  toutes  elles  s’appuyaient  sur  moi,  elles 
mettaient  leur  peine,  leur  plaisir,  leur  âme  sur 
moi, parce que j’étais forte et tranquille.

» Aujourd’hui,  en  revoyant  dans  mon  cœur 
leurs tendres figures, je pense à ce que sera leur 
mort, si elles meurent jeunes.
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» Jeunes femmes de vingt-cinq et de vingt-six 
ans, toujours petites filles, je pense à votre agonie 
encore inconnue.

» Du fond de votre lit, réveillées au milieu de 
la nuit par un désespérant étouffement, et sentant 
que c’est votre fin, accrocherez-vous, à ceux qui 
vous  entourent,  des  mains  épouvantées,  des 
regards  qui  se  cramponnent,  des  yeux 
affreusement  pressés  et  rapides  qui  crient : 
« Inventez encore quelque chose, je vous supplie, 
je vous supplie. »

» Ou  bien,  épuisées  par  la  maladie,  vous 
coucherez-vous sur le bras de votre mari qui parle 
à voix basse, – aussi résignées que le premier soir 
de  votre  mariage,  quand  après  la  longue 
cérémonie  vous  aviez  les  pieds  tordus  par  la 
fatigue et l’âme déjà toute déçue ?

» Souhaiterez-vous de voir votre petit enfant, 
qu’on fera venir et qui, tandis que vous poserez 
sur lui des regards que l’amour brise, se mettra à 
jouer activement avec la petite boîte qui contient 
un  léger  cachet  de  pharmacie ?  –  ou  bien,  les 
doigts  assoupis  sur  le  poignet  de  votre  sœur 
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préférée, penserez-vous avec reproche : « Je m’en 
vais, et toi tu restes, toi qui es née avec moi, qui 
as joué, grandi, travaillé, dormi avec moi » ?

» Ou bien encore, la bouche fermée et les yeux 
pleins  de  folie,  jetterez-vous  des  bras  plus 
pathétiques que des clameurs, vers celui que vous 
ne  devez  point  nommer,  qui  est  dans  la  même 
ville  que vous,  mais  que vous ne pouvez point 
appeler, qui est la force et la honte de votre cœur, 
l’ami, le frère et véritable époux ?

» À  l’ombre  des  rideaux  silencieux,  et  dans 
l’odeur de la veilleuse, de la poudre de lin et de la 
tisane,  imaginerez-vous  le  beau  juin  dernier, 
débordé  de  soleil,  quand ivres,  ivres  d’été,  vos 
veines chantaient  en vous comme les  ruisseaux 
dans la prairie.

» Et si c’est un soir à la campagne et que par 
la  chaude  fenêtre  vous  voyiez  respirer  tout  le 
doux  jardin  et  une  hirondelle  passer,  peut-être 
penserez-vous,  l’agonie  ayant  diminué  votre 
révolte : « Ce soir, petit oiseau, je serai avec vous 
dans les cieux... »

» Trompées  par  le  vertige  et  les 
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bourdonnements d’oreilles, croirez-vous entendre 
les cloches du petit village d’été, les cloches du 
soir qui font pleurer le cœur de la colline et de la 
plaine... ?

» Ô petites filles que j’ai aimées, connaîtrez-
vous, à la minute de mourir, la mélancolie, – une 
mélancolie plus épuisante que ne serait, par une 
blessure affreuse, la perte de tout votre sang ?... »

14 octobre.
Je respire l’automne avec tant de tendresse que 

je n’ai rien à dire.
Automne ! ô douceur ! ô goutte de miel rose !

16 octobre.
Ma  mère  et  ma  sœur,  installées  à  Dax 

maintenant,  viennent  comme  de  coutume  me 
faire visite le 15 de chaque mois.

Leurs chapeaux sont d’abord ce qui me frappe. 
De curieux chapeaux qu’elles varient. Cela leur 
change  le  visage,  l’âme ;  ma  sœur  Jeanne  est 
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tantôt  un  page,  tantôt  une  niçoise,  tantôt  un 
marin,  tantôt  une  bergère.  On  ne  la  connaît 
jamais, et je regarde son vêtement avant de voir 
sa figure.

Ma mère et elle ont toujours l’air d’arriver au 
parloir  le  temps  seulement  de  s’asseoir,  de  se 
reposer, de repartir ; je ne suis plus dans leur vie, 
elles ne sont plus dans la mienne. Nous jugeons 
nos costumes réciproques et nous ne les trouvons 
pas beaux,  chacune est  fière  du sien.  Ma sœur 
Jeanne  est  toujours  distraite  et  pressée,  mais 
quelquefois ma mère rit, et cela, alors, m’attendrit 
infiniment. Elle a été petite et jeune, j’ai été son 
enfant...

C’est amusant de parler de soi, mais Julien, je 
crois, n’est pas attentif.

Par moments je lui explique tout ce que j’ai 
dans le cœur, dans la pensée, puis,  quand c’est 
fini,  enivrée d’un si  grand plaisir,  je le regarde 
pour voir ce qu’il  pense, ce qu’il  va répondre ; 
mais il prend ma main, et la baise doucement, et 
dit :

– Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  racontiez,  j’ai 
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entendu le son de votre voix...

17 octobre.
Une  petite  fille  noire  d’Haïti  est  arrivée  au 

couvent.  Elle  est  recommandée  par  des 
religieuses de là-bas ; on la garde ici aujourd’hui 
et puis on la dirige sur un pensionnat de Nîmes. 
Nous nous empressons autour d’elle. Elle est tout 
à fait noire. Elle a treize ans ; elle est vêtue d’une 
robe foncée, d’une petite pèlerine, d’un chapeau 
de feutre orné de nœuds lilas.  Une médaille  en 
argent  pend  autour  de  son  cou,  à  un  ruban  de 
laine bleu de ciel.  Son nom est Bénédicta.  Elle 
parle  très  doucement  le  français ;  le  son  de 
chaque mot  est  une sorte de supplication lente, 
d’adjuration. C’est comme si elle parlait à genoux 
avec la tête levée.

Elle est très douce et elle paraît engourdie ; il 
semble  que  notre  religion  si  vive  ait  paralysé 
toute sa force. C’est comme si on l’avait battue 
pour  lui  enseigner  Dieu,  et  maintenant  elle  est 
plus  sage  que  nous  toutes.  Elle  me  fait  de  la 
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peine ; elle parle de son pays et d’autrefois ; elle 
dit : « le maître, l’esclave, les noirs ».

Elle est très touchée, très honorée d’être une 
jeune fille catholique.

Elle est douce, patiente, et elle a un visage de 
méchant singe féroce ; jamais cela ne s’arrangera. 
Ses  cheveux  sont  une  petite  laine  épaisse,  les 
espaces  larges  de  ses  joues  sont  des  terres  qui 
reluisent et ses deux yeux sont bons et pourtant 
pareils à la langue du tigre.

Elle  est  soumise  et  extrêmement  attentive  à 
l’être parfaitement.

Comme vous êtes consciencieuse, Bénédicta ! 
Vous vous surveillez tout le temps, vous n’avez 
pas de révolte – mais c’est une honte je crois, – et 
j’ai  rougi de vous voir ce matin goûter comme 
nous à  de petits  haricots cuits  dans l’eau,  avec 
vos lèvres énormes qui ont mangé des mangues, 
la mangue que vous préférez, dont vous m’avez 
parlé, la mangue muscat qui est verte, qui, vous 
l’avez  dit,  se  déroule  jusqu’au  noyau  dans  la 
bouche.
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Ô beau pays nègre ! pays vingt fois plus chaud 
que  moi-même ;  pays  de  la  force  brûlante,  qui 
avez deux torrents, le soleil et l’amour !

Affreuse petite Bénédicta, vous ne pouvez pas 
être une bienheureuse, parce qu’il faut pour cela 
des yeux bleus comme la molle écharpe de sainte 
Marie de Lourdes ; que vous seriez belle encore 
si vous étiez sauvage, si vous nous faisiez peur, si 
vous étiez,  sur  les  murs  laiteux de  ce couvent, 
une  petite  figure  de  Satan  femelle,  qui  rit,  qui 
s’agite,  qui  n’en  peut  plus  de  sentir  frémir  les 
grains du poivrier sous sa peau, et  qui,  la nuit, 
pleure  d’être  comme la  terre  de  la  noire  Haïti, 
pleine d’un parfum animal qui monte...

19 octobre.
Quel vent ! sur le toit la girouette se lamente 

comme un petit hibou.
L’aumônier  est  enrhumé.  Je  les  trouve 

révoltants  les  rhumes  de  notre  aumônier.  Il  est 
contrarié de son malaise et se traite avec hâte et 
fureur ;  on l’entend tousser  et  se  moucher  fort, 
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sans complaisance pour lui-même. C’est un bruit 
comique  et  en  colère  comme  lorsque  la  sœur 
tourière pour être libre plus tôt fait le ménage vite 
et sans ordre dans la cuisine.

Ensuite, elle a tout à recommencer.
L’automne  est  la  délicieuse  saison  des 

couvents.
Le bois qu’on vient déjà d’apporter à la cave 

pour l’hiver répand une odeur de résine. On rit 
sans raison. Le ciel est bleu, il fait frais et chaud.

Il y a des moments où tant d’allégresse repose 
partout, sur toutes les choses, que je m’arrête et 
que je les écoute.

Les armoires dans le couvent disent : « Je suis 
pleine de linge et de thym, et je suis là aussi pour 
qu’on empile du silence et du bonheur... »

Le puits  du jardin  dit :  « Je  suis  là,  rond et 
creusé, pour accueillir du bonheur. »

Les  petites  portes  qui  grincent  et  qui  sont 
toutes vernies, et l’escalier blanc, et les fenêtres 
couleur de rosée, et la clématite pensent : « Nous 
sommes  là  pour  que  la  paix  circule,  aille  et 
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vienne, monte et descende. »
Et il semble que le moindre clou de la maison 

reluise de soleil et dise : « C’est pour accrocher 
du bonheur, du bonheur... »

20 octobre.
La mère abbesse m’a interrogée :
– Ma fille,  ne  pourriez-vous point  à  présent, 

avec  un cœur  pur,  vous  approcher  de  la  sainte 
table ? Je ne vous en parlais pas, je voulais laisser 
à votre conscience et à votre imagination le temps 
de  se  reposer,  mais  maintenant  vous  semblez 
bien...

J’ai dit :
– Oui, ma mère.
Que pouvais-je dire d’autre ?
Voilà  où  nous  mènent  nos  fautes...  Ô  mon 

Dieu, je m’accuse de tout devant vous, si je ne dis 
point à notre aumônier mes péchés, c’est qu’il y 
aurait  à  les  dire  beaucoup d’impudeur,  mais  je 
m’accuse  devant  vous  humblement,  comme  le 
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font  les  religieuses  protestantes  qui  sont  aussi 
chrétiennes, qui sont aussi vos filles.

Mon Dieu, pécher c’est avoir le sentiment du 
péché. Mais moi, est-ce que je pèche ? Je me sens 
enfantine et  faible,  et  le  soir  je  ferme les yeux 
entre les bras de mon ami qui me protège.

C’est  drôle,  on  nous  parle  de  la  méditation, 
d’une méthode pour  diriger  nos pensées,  et  les 
moindres souffles de l’air les emportent.

Aujourd’hui, les feuilles d’eucalyptus que M. 
l’aumônier  fait  bouillir  au  fond  d’une  petite 
casserole dans la sacristie, pour guérir son rhume, 
en embaumant le couvent m’emplissent de rêve, 
me font imaginer le vent froissé des collines de 
Provence  dont  parle  la  sœur  Marthe,  ou  les 
pelouses  orientales  qui  ont  des  fontaines 
aromatiques...

22 octobre.
Ce n’est plus, la nuit, au travers des murs et 

des fenêtres, la molle pénétration des soirs d’été. 
Il fait froid ; dehors il gèle ; mais de quelle force 
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l’âme s’élance au devant du plaisir.
Mon ami me tient entre ses bras.
Ô plaisir, douleur éclatante et susceptible !
Ma chambre rayonne comme une perle et la 

lampe  est  douce  et  paisible  comme  un  soleil 
domestique.

Vivre ! Éveiller de la volupté ! Ne bouger ses 
pieds, ses mains, son regard, n’avoir d’haleine, de 
voix, de sourires qu’à la manière d’une fleur qui 
déverse un parfum.

Toute vivante, sur des coussins, être endormie 
et  dorée  comme  une  momie  délicieuse,  que 
presse,  qu’enroule,  que fatigue le  désir,  le  cher 
désir...

Je  pardonne  à  Julien  d’être  depuis  quelques 
jours irritable et jaloux ; il hait mon couvent, il 
me  reproche  mes  loisirs,  ma  paix,  l’église,  les 
prêtres, Dieu même. C’est une singulière colère, 
mais qui nous enivre d’une merveilleuse vanité. 
Ah ! savoir que notre cœur profond, que les nuées 
de nos pensées,  notre indolence et  les rêves de 
nos sommeils, ils les veulent conquérir.
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Leur  impatience  alors  les  rend  cruels, 
indélicats.

Ils  croient  nous offenser,  ils  ne peuvent  que 
nous émouvoir, notre orgueil est terrible en nous, 
mais aux instants de la volupté, nous n’avons que 
de la volupté...

Hier, Julien, dans un mouvement de colère, a 
brisé  le  rosaire  que  je  porte  chaque  jour  à  ma 
ceinture.

– Je hais, disait-il, ces colliers que votre Dieu 
attache autour de vous...

Il  a fallu ensuite chercher et  ramasser toutes 
les petites boules de bois roulées à terre, et j’ai dû 
patiemment,  jusqu’à ce matin,  glisser sur un fil 
ces grains ronds et polis qui sentent la violette et 
l’encens,  et  qui  m’ont  laissé  les  doigts  tout 
parfumés...

24 octobre.
Julien boude, il a l’air triste, c’est ennuyeux. 

Je ris parce que je ris, et cela le fâche.
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25 octobre.
Il y a des moments où Julien ne sait plus ce 

qu’il  dit.  Il  ne  veut  pas  que je  reste  dans mon 
couvent. Il me parle avec agitation, avec un effort 
et une invention douloureuse. Il me supplie. Il me 
dit :

– Venez, ne restez pas ici ; vous ne pouvez pas 
rester ici ; vous êtes orgueilleuse et ivre, venez ; 
et puisque ma vie un jour ne vous suffira pas, ce 
que  ma  passion  vous  a  appris,  ce  merveilleux 
jardin de l’amour mental,  d’autres esprits  ne le 
respireront-ils  pas sur votre âme ? Et  plus tard, 
quand vous ne serez plus si jeune, quand la grâce 
et  le  plaisir  ne  seront  plus  cette  faiblesse 
enfantine  que  vous  exagérez,  ni  ce  regard  qui 
fond comme une tiède neige étoilée, ne verrez-
vous  pas  des  jeunes  hommes,  dont  vous  serez 
l’idole et la douloureuse science, se traîner vers 
votre cœur plus robuste, se passionner sur votre 
visage,  se  griser  d’imaginer  tout  ce  que  vous 
aurez avant eux connu ?... Vous aurez, en effet, 
connu avant eux beaucoup de choses.
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» Des couchers de soleil sont entrés dans vos 
yeux qui laissent à jamais votre cœur irradiant. Ils 
se brûleront à ces profondes lumières.

» Quand  ils  auront  visité  les  plus  doux 
endroits de la terre, bu l’amertume des oranges, 
de la solitude exaltée et des malagueñas sous les 
cieux  langoureux,  ils  reviendront,  toujours 
insatisfaits, se pencher sur vos yeux où le regard 
est  attirant  et  sourd  comme  une  salle  basse  au 
fond d’un éclatant palais...

» Vous  avez  dans  votre  imagination  ce  que 
nulle  autre  n’a,  –  des  coursiers  frémissants, 
harnachés  d’or,  toujours  prêts  à  bondir  dans  la 
bruyère matinale et le divin soleil.

» À votre insu vous nous tourmenterez parce 
que vous mentez, c’est ce qui fait votre infini.

» Un soir, nous pourrons croire être rassasiés 
de  vous,  car  d’autres  femmes  ont  aussi  les 
cheveux fins et chauds et les mains petites, mais 
nous reviendrons ne serait-ce que pour savoir à 
quel moment de la vie vous pouvez dire la vérité.

» Nous reviendrons, parce que plus que toutes 
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les autres vous savez à quel degré la volupté est 
grave et glorieuse, et qu’elle est toute la vie.

» Et tant d’amour même ne vous suffira pas !
» Ah !  que  ne  pouvez-vous,  dans  le  passé 

divin,  arriver  à  Sparte  au  moment  où  Hélène 
troublait le cœur de Pâris, et, repoussant de vos 
deux  mains  fermées  cette  jeune  femme 
orgueilleuse,  mettre  entre  elle  et  son  étincelant 
berger le rire de votre singulière victoire.

» Ô Pâris, la petite Troie n’aurait pas eu, dans 
sa ceinture de feu, autant d’éclat que la pâleur de 
mon  amie !  C’est  pendant  un  soir  chaud,  sur 
l’herbe  courte  et  parfumée,  près  de  la  chèvre 
moqueuse, et quand une buée légère baigne les 
cytises jaunes, que vous eussiez goûté à son cœur 
délicieux... »

27 octobre.
On ne pense pas à l’avenir,  il  arrive. On ne 

comprend  plus  rien,  et  c’est  comme  si  tout 
l’univers  avait  été  différent  de  ce  qu’il  est 
maintenant.
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D’abord on se retient pour ne pas devenir fou, 
et puis vient la fatigue, on a une tête et une âme 
qui  s’assoupissent,  qui  acceptent  le  malheur 
doucement.

28 octobre.
C’est entre ses baisers et ses larmes que Julien 

m’a dit l’autre jour ce qu’il m’a dit, qu’il devait 
s’en aller, qu’il avait sa famille dont il est le seul 
protecteur.  Il  faut  qu’il  travaille.  Il  m’a  parlé 
d’une Académie, d’un concours, et puis il m’a dit 
qu’il  ne  pouvait  plus  supporter  ma vie  paisible 
dans ce couvent, ma vie qui n’est pas toute à lui.

Il a dit que je partirai avec lui.

29 octobre.
Je  veux  penser,  je  ne  peux  pas ;  je  suis 

fatiguée et pleine d’ombre ; la douleur c’est une 
grande lassitude... Je ne sais rien. Je voudrais que 
quelqu’un d’indifférent vienne et  dise :  « Voilà, 
faites ceci, et faites ceci... »
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30 octobre.
Non, Julien, je ne partirai pas avec vous. C’est 

mort, mon bonheur, ma vie ; ce serait mort, votre 
amour.

Sous le soleil, errante, libre, logée chez vous, 
une religieuse c’est un fantôme qui disparaît. Une 
religieuse,  mon  ami,  cela  se  prend  dans  une 
cellule,  une nuit  de mai,  au pied d’un crucifix, 
sous un rameau de buis, près du bénitier, près du 
petit paroissien ouvert.

Cela se prend la nuit, dans une cellule blanche, 
carrelée,  paisible,  lorsque  la  cloche  immobile 
rêve, lorsque la paix de la chapelle, par les fentes 
des portes, monte jusque dans les couloirs...

Une religieuse, on la désire, parce que, chaque 
fois, elle dit : « On ne peut pas s’habituer, c’est 
trop mal. »

Mais vous savez comment on n’écoute pas.
Une religieuse qui n’a plus un visage ovale, 

étroit, pareil à un miroir entouré d’argent, et qui 
aurait, comme Jeanne, un chapeau de bergère, un 
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petit  renard de la forêt  autour de son cou ; une 
religieuse qui se promène dans Pau, dans Tarbes, 
dans Bayonne, qui va dans vos théâtres, qui dit : 
« Quand j’étais religieuse », on la méprise, on n’y 
fait pas attention, cela n’a pas de goût, c’est mort.

Partir ? Partir ?
Comment partirais-je ? Ô train noir qui vous 

dépêchez tant,  que vous étiez beau quand vous 
passiez sur la colline ! que vous êtes beau pour 
les cœurs immobiles, pour la haie, pour le petit 
talus, pour le tournesol qui est dans le jardin du 
garde-barrière...

Julien  ne  reviendra  pas  me  voir  avant  huit 
jours. J’ai obtenu cela de lui.

Il y a des moments où on veut être seule, où 
on a un dégoût qui est au-dessous de la mort.

1er novembre.
Je  ne  veux rien.  Je  veux du silence  et  rien. 

J’aurais  envie  de  dire  au  bonheur  comme  au 
malheur :  « Laissez-moi,  attendez, ne venez pas 
encore... »
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Novembre.
Je ne pouvais plus toujours mentir. Ce matin, 

comme la mère abbesse faisant un reproche à la 
sœur  Catherine,  ajoutait,  en  me  désignant : 
« Soyez donc comme votre sœur », j’ai senti que 
je mourais, et avec une rapide violence, j’ai dit :

– Ma  mère,  je  voudrais  vous  parler,  puis-je 
venir chez vous tout à l’heure ?

Elle a répondu :
– À dix heures venez.
Il était dix heures, j’ai frappé à la porte de la 

mère abbesse, je suis entrée, elle s’est levée avec 
bonté et contentement.

Son regard exprimait : « C’est vous, ma petite 
fille, ma petite fille bonne et incompréhensible. »

Je me suis penché contre elle et j’ai commencé 
à pleurer.

Pendant  que  je  pleurais  ainsi,  près  de  son 
épaule, je pensais :

« Je  suis  jeune  et  faible,  je  vous  aime,  ma 
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mère,  je  porte en moi  le  désir,  qui  est  aussi  la 
poésie infinie, ô mon Dieu ! ne suis-je pas la plus 
intéressante de vos créatures ?... »

Elle ne pouvait pas comprendre ce que j’avais. 
Elle  me  pressait  contre  elle  avec  tranquillité 
comme  si  cette  étreinte  forte  et  douce  était 
assurée de sécher toute ma peine.

Et j’ai eu pitié de nous, pitié de ce moment de 
confiance et de paix, j’ai soupiré :

– Je  n’avais  rien  à  vous  dire,  je  voulais 
seulement vous voir, savez-vous combien je vous 
aime ?

Et elle a souri ; alors j’ai senti que je n’avais 
plus de courage pour la tromper encore, j’ai senti 
confusément que celui qui sait, qui a un secret, un 
mystère,  fût-ce  un crime,  est  toujours  plus  fort 
que  celui  qui  ne  sait  pas,  qui  est  plein  de 
confiance, et qui sourit.

Tromper un être, mentir, c’est avoir sur lui une 
supériorité,  c’est  se  moquer ;  je  ne  voulais  pas 
avoir  sur  elle,  que  j’adore,  mon  Dieu,  cette 
supériorité sournoise et lâche.
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Avec une force désespérée, et je ne sais quels 
silences,  quels  mots,  quels  soupirs,  je  lui  ai 
raconté, expliqué, avoué, tout dit. Et j’ai vu que 
lentement,  lentement,  avec  une  difficulté,  un 
effort, une peine épouvantables, elle arrivait, elle 
arrivait à savoir.

Ma mère, vous le savez.
Il y a une heure vous ne le saviez pas, vous ne 

saviez  rien.  Maintenant  votre  visage  est 
décomposé.

Elle  a  marché  dans  la  chambre,  je  me  suis 
levée ;  je  devais  être  très  pâle ;  elle  a  dit 
durement :

– Ne restez pas debout.
Elle  a  poussé  près  de  moi  une  chaise.  Elle 

aussi s’est assise, elle a réfléchi.
Ma mère, j’ai vu le mal que je vous faisais, je 

vous ai pris un peu de votre vie.
Elle a fait mine de vouloir parler et puis elle 

s’est tue, avec un air trop découragé. Elle et moi 
n’avions  plus  de  force.  J’ai  dit  je  ne  sais  plus 
quoi, et finalement j’ai affirmé :
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– C’est fini,  je ne le verrai  plus qu’une fois, 
pour lui dire adieu, si vous le permettez, dans le 
parloir, près de vous...

Mais, alors, elle a dit : « Non », nettement, et 
chaque fois  que  je  suppliais,  que  je  répétais  la 
même  phrase,  elle  disait  non,  et  c’était  une 
conversation qui titubait, qui se heurtait, qui jetait 
des  larmes.  Elle  s’est  mise  ensuite  à  parler 
violemment ; elle avait dans les yeux de la colère 
et  du  mépris,  et  moi  aussi  de  la  colère  et  du 
mépris, et elle m’a dit des choses vives, aiguës, 
blessantes, et je trouvais que son visage devenait 
laid,  et  je  la  haïssais,  et  nous  nous  sommes 
quittées  brusquement,  comme on s’arrache,  par 
dégoût...

Mais  je  pense à  elle  ce  soir ;  elle  est  là-bas 
dans sa chambre :  elle  est  dans le  silence et  la 
solitude, nul ne la touche, nul ne la porte sur soi.

Elle est sous sa lampe. Si son travail ordinaire 
la rebute,  si  elle  s’effraye d’être si  découragée, 
personne ne le sait. Peut-être elle a mal à la tête. 
Si elle pleure, si elle a la main contre son front, et 
qu’elle  dise  tout  bas :  « Je  n’en  peux  plus... », 
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personne ne la  voit.  Elle  est  sous sa  lampe,  sa 
robe rôde sur le parquet ciré ; elle est là comme si 
elle était oubliée du monde entier. Elle doit avoir 
le  visage  un  peu  rouge,  à  cause  de  cette 
discussion qui l’a agitée. Quand elle est agitée, sa 
figure  a  quelque  chose  de  confus  et  de  faible. 
Peut-être  qu’elle  pense à  elle,  une fois.  Elle  se 
dit :  « Qu’est-ce  que  j’ai  eu  de  bonheur ?... » 
L’expression de son regard devient douce, amère, 
étonnée, et telle que le regard qu’elle a dû avoir 
quand elle  était  petite  fille.  Elle  est  toute seule 
dans sa chambre ; si elle marche, elle entend le 
parquet craquer et son cœur qui bat, et puis rien. 
Elle est peut-être désespérée. Si un ami qu’elle a 
aimé  entrait  maintenant  et  disait :  « Je  vous 
adore »,  peut-être elle s’appuierait  contre lui  en 
mourant de larmes.

Ô ma mère ! ma mère !...

Minuit.
Je commençais à m’endormir, la supérieure est 

entrée,  s’est  assise  auprès  de  mon  lit,  elle  me 
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regardait ; hélas ! comme elle est bonne ! Je me 
suis éveillée.

Alors  d’une  voix  lente,  rompue  et  toute 
courbée elle m’a dit :

– Je m’épuise à penser à vous ; que faire ? il 
n’y a rien à faire... moi, dès votre âge, j’ai eu de 
la force, mais je suis rude. Quand vous me voyez 
aller  dans  la  maison,  agir,  commander,  faire  le 
maître,  le tapissier et  le maçon, je ne suis plus 
malheureuse,  je  suis  dure.  Les  êtres  que  j’ai 
beaucoup chéris je les ai tant mêlés à moi-même 
que  j’ai  été  dure  pour  eux  comme  pour  moi ; 
aujourd’hui,  ce  que  je  puis  contenir  d’émotion 
terrible  ne fait  de  bien et  de  mal  qu’à moi.  Je 
marche  maintenant  vers  la  tombe,  je  m’étonne 
qu’une flèche nouvelle puisse percer un cœur qui 
est tout entier brisé...

J’étais  si  touchée  que  je  ne  pouvais  pas 
répondre ;  je  tenais  embrassées les  mains  de la 
supérieure  et  je  songeais  qu’en  effet  elle  était 
auguste et dissimulée comme les saintes poupées 
espagnoles  qui  ont  une  couronne  de  pierreries, 
des robes de soie, un mouchoir en dentelle, un air 
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d’apparat, et les bouches les plus désolées.
Je ne pouvais rien lui répondre, je sentais mes 

lèvres scellées par un fermoir d’or et d’amour.
Elle a continué de parler :
– Dois-je, disait-elle, vous retenir ici ou vous 

éloigner ? Le Dieu que je sers ne donne de joie 
véritable qu’à moi qui suis déjà morte, et à notre 
sœur  Catherine.  Vous  ne  pourriez  que  languir 
près de nous ; je ne veux pas que vous mouriez. 
Allez-vous-en.  Si  vous  restez,  je  ne  vous 
épargnerai  ni  ma vigilance,  ni  ma méfiance,  ni 
ma sévérité. Allez-vous-en...

Je  la  voyais.  Elle  se  faisait  du  mal  à  elle-
même.

Sa bouche semblait goûter la ciguë.
Elle, que j’ai connue si forte, elle était comme 

un roi qui pense : « Je ne peux plus... Qu’est-ce 
que  cela  fait  qu’on  me  prenne  tout  mon 
royaume ?... »

J’étais  étranglée  d’émotion.  Son  visage,  ses 
mains, un cercle d’argent dur qu’elle a autour du 
poignet  gauche et  la  place  de  son cœur que je 
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voyais rouge et consumé, m’enivraient comme le 
plus auguste encens.

La  tristesse  et  l’amour  où  sont-ils  plus 
abondants  que  sur  vos  genoux ?  et  cet  air  de 
passion qu’on respire autour des objets précieux 
que la poussière écrase, autour des profonds tapis 
de l’Asie amoureuse, et d’un peigne parfumé du 
Japon,  où  est-il  plus  fort  que  sur  votre  épaule 
recouverte du lourd manteau ?

Ma mère, vous rêvez tout le temps. Vous êtes 
active, mais votre esprit ne fait pas attention ; il 
ne  fait  attention  qu’au  rêve  et  au  voluptueux 
plaisir.

J’ai  vu  vos  yeux  lorsque  vous  écoutez  la 
musique et que vous regardez la lumière.  C’est 
votre  regard,  désespéré  mais  toujours  enchanté, 
qui est la baie délicieuse des ports de Chine, où 
entrent, par un jour de soleil, toutes les jonques 
dorées.

J’ai pris votre main et je vous ai dit :
– Je reste...
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8 novembre.
Ma  vie  se  purifie  et  s’apaise.  Voici  mon 

dernier  secret.  Julien  viendra  demain  soir.  La 
mère abbesse ne le sait pas.

Julien, ne vous fâchez pas si je vous parle avec 
une voix faible et basse comme en ont les enfants 
qui ont dans la journée beaucoup crié.

Je n’ai plus de force.
Vous me demanderez encore de vous suivre ; 

je dirai oui, mais je ne le pourrais pas. Mes pieds 
ne me porteraient pas hors d’ici.

C’était un matin en mai : tout était si beau que 
les  arbres  chantaient.  Mon  couvent  était  frais, 
doux,  parfumé  comme  l’intérieur  d’un  melon 
blanc.

Vous êtes venu. Il y avait dans la chapelle un 
tableau calme qui est là, qui ne regarde rien, la 
Vierge avec un petit enfant endormi.

C’est pour cela que vous êtes venu.
J’étais près de vous avec mes sœurs, je priais, 

vous m’avez vue.
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Et maintenant je suis comme je suis au fond de 
l’abîme du monde...

Il faut que je vous explique ; comprenez-moi.
Avant  de  vous  connaître  je  me  réveillais  le 

matin lentement, et c’était si délicieux autour de 
moi que j’écoutais d’où venait cette joie, et il me 
semblait qu’une voix légère répondait : « Ce n’est 
rien, c’est la jeunesse et la solitude... »

Alors, je croisais les mains, et je regardais l’air 
et la vie, et c’était divin.

Et puis je me levais, j’errais dans le couvent, 
sous les voûtes des corridors où l’air est pur et un 
peu froid comme dans les gorges des montagnes ; 
je m’amusais de voir le parquet qu’on cire, qui 
luit et qui sent l’abeille.

À  midi,  un  fleuve  de  soleil  entrait  par  la 
fenêtre, au réfectoire ;  je m’arrêtais de déjeuner 
pour le regarder.

J’aimais le silence. Je connais bien le bruit du 
silence,  un  bruit  fin  qui  semble  se  dérouler  à 
l’envers. J’aimais la chapelle, son odeur de plâtre 
et  de  bénitier,  sa  blancheur  et  sa  paix  qui  la 
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rendent pareille à un verger de lis.
Et  puis  je  me promenais  au  jardin,  dans les 

petites allées que le buis entoure. Je ne pensais à 
rien. Je m’étonnais à chaque minute que la vie fût 
ce  qu’elle  fût,  dorée  comme  la  paille  neuve, 
comme les papillons, le soleil et les jonquilles.

Le  soir,  quelquefois,  lorsque  la  lune  luisait 
dans le ciel foncé, entre les deux cyprès du jardin, 
je sentais une petite peur de la mort me fendre le 
cœur,  je  rentrais  pour  être  à  l’abri.  Je 
m’endormais  avec  un  contentement  qui 
emplissait mes mains...

9 novembre.
Hélas ! comment resterai-je ?
Après deux journées pieuses et  paisibles,  un 

singulier  délire  me  gagne.  Je  ne  vois  plus  rien 
autour de moi, et dans ces ténèbres une lumière 
unique  m’aveugle,  plus  coupante  qu’une  épée 
d’or.

Je  m’enferme  avec  vous  et  je  meurs,  rayon 
incomparable, qui êtes le souvenir et le désir, – 
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qui  êtes  la  connaissance,  –  la  connaissance  du 
bien et du mal et leur goût confondu.

Comment resterai-je ?
Désir, ô poésie aimable et sauvage, plus âcre 

que  le  buisson et  le  renard,  et  pourtant  affinée 
comme l’extrême parfum de la gomme d’Arabie !

Je  revis  tout  le  passé  voluptueux :  naissant 
vertige, heures délicates et audacieuses, minutes 
où une plus vive étreinte dévoile enfin le dernier 
secret physique, qui est l’âme ! Emploi de l’âme 
et  du  regard ;  âme  découverte  qui  s’effraye, 
tremble  et  recule,  et  peu  à  peu  s’enhardit, 
triomphe,  et  chante :  « Je  suis  brûlante,  voyez-
moi... »

Âme, place de l’être où afflue le sang le plus 
sensible, c’est vous que l’Amour baise et déchire, 
fleur mystérieuse à qui la blessure et la douceur 
sont  également  plaisantes,  –  car  ce  qui  vous 
déplaît est encore votre plaisir.

Hélas ! comment resterai-je ?
La tige du rosier,  au printemps,  était  légère, 

mais,  en  été,  le  poids  de  toutes  ses  fleurs  la 
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courbe et l’entraîne.
Ma vie est lourde et n’est plus effarouchée. Si 

un  jeune  homme,  et  encore  un  jeune  homme, 
entraient ici, je les regarderais avec confiance, et 
je  leur  dirais :  « Vous n’êtes  pas  pour  moi  des 
étrangers, vous qui êtes comme l’autre... »

Comment rester ici ?
Quels soins occuperaient mes journées ? Que 

distinguerais-je dans ces ténèbres ? Toucherai-je 
avec mes mains, avec mon cœur, les objets de la 
vie  humble  et  quotidienne,  –  dirai-je,  pour  des 
choses  ordinaires :  « Ceci  est  agréable,  ceci  est 
bon », moi qui ai connu l’énergie indéfinie, et cet 
inimitable  épuisement,  où,  quand l’âme semble 
déjà morte, l’amour lui verse encore des raisons 
de mourir...

10 novembre.
Malgré ma fatigue et ma détresse, et même si 

je ne dois pas survivre à tant de peine, je veux 
retracer toute la douleur de cette nuit.
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Mais que ne puis-je d’abord m’anéantir.
Ô mort bien paisible, divin enfoncement dans 

la terre brune, terre granuleuse et sèche comme la 
robe de sainte Thérèse et de sainte Claire, c’est 
vous seul que je souhaite et non point les paradis 
où  éclatent  des  cérémonies  somptueuses  et 
bruyantes ;  c’est  vous  le  repos  des  âmes 
amoureuses,  des  corps  féminins,  orgueilleux  et 
sensuels,  qui  devant  l’inévitable  baiser  ont 
chancelé de tout leur être, ont donné au monde le 
parfum émouvant et fort de la dignité exténuée...

J’essaye de me rappeler tous les moments de 
cette nuit.

Vers onze heures Julien qui a toujours la clef 
d’une  des  portes  du  couvent  est  venu  à  pas 
étouffés. Je l’attendais. La chambre était, comme 
d’habitude, fraîche et calme, un peu sombre ; une 
bougie brûlait. Je me suis levée de la chaise où 
j’étais assise mais Julien m’a ramenée vers cette 
chaise et s’étant mis à genoux près de moi il s’est 
appuyé sur moi.

Je le regardais. Il était pâle et froid et il avait 
cette  faiblesse,  émouvante,  qui  semble  être  son 
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autre courage.
Et moi je pensais : « Je tiens dans mes bras ma 

passion et mon sacrifice. » Nous sommes restés 
longtemps  ainsi  et  je  sentais  que  je  n’aurais 
jamais  la  force,  jamais  la  force  de  lui  dire : 
« Nous nous voyons pour la dernière fois. »

J’étais accablée, j’espérais mourir, et en même 
temps je me sentais inerte et dure.

Julien  parlait  sur  mon  épaule,  j’entendais  à 
peine ses paroles, je les sentais molles et chaudes, 
qui se consumaient.

Et puis il a dit, sans me regarder, pour ne pas 
savoir ce que répondrait mon visage :

– Venez, n’est-ce pas ? vous venez...
D’abord je n’ai pas répondu.
J’étais désintéressée de moi, de ma douleur et 

de  ma  vie ;  j’étais  un  spectateur  qui  pense : 
« Voilà, voilà... »

Et puis j’ai dit : « Oubliez-moi. » Mais j’ai eu 
aussitôt un désespoir profond d’avoir dit quelque 
chose  d’aussi  lâche  et  d’aussi  vain,  car  il  m’a 
regardée avec une angoisse épouvantable et il a 
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demandé plusieurs fois :
– Vous ne m’aimez pas ?...
Mes yeux se  sont  fixés  sur  lui  avec tant  de 

détresse qu’il aurait dû, par pitié, dire : « Je vois 
que vous souffrez trop, je vais vous tuer et mourir 
avec vous. »

Mais il a repris :
– Vous ne m’aimez pas ; voyez comme vous 

avez agi, vous avez pris de ma vie ce qu’il fallait 
à votre plaisir. Vous avez laissé grandir en moi 
cette  passion ;  vous  êtes-vous  inquiétée,  tandis 
que vous me reteniez au pied de ce monastère, de 
votre  conscience  et  du  couvent  que  vous 
déshonoriez ?  Vous  espériez  que  la  vie 
continuerait  ainsi,  pour  votre  paix  et  votre 
agrément.  Avez-vous  jamais  pensé  que  j’avais 
une  famille,  des  devoirs,  un  avenir,  et  qu’un 
homme ne reste pas, pendant des années, sous les 
voûtes  d’un cloître,  à  désirer  mortellement  une 
jeune femme folle, qui s’amuse davantage avec 
ses prières, ses dieux, ses contes de fées... »

De  telles  paroles  me  faisaient  tant  de  peine 

134



que je disais doucement à Julien :
– Allez-vous-en...
Mais il n’écoutait et n’entendait pas ma voix, 

et il reprit :
– Ah ! si  vous étiez ce que j’avais pu croire 

d’abord, ce que j’espérais, une religieuse candide 
et  simple,  avec  qui  c’eût  été  attendrissant  de 
parler quelquefois le soir, et qui aurait toujours eu 
peur, qui n’aurait jamais rien accordé, je pourrais, 
aujourd’hui, vous dire adieu tranquillement. Mais 
vous...

Je l’interrompis et je suppliais avec terreur :
– Allez-vous-en...
Il a continué d’une voix basse et brûlante :
– Je ne m’en irai pas, vos cris ne me font pas 

peur ; c’est vous qui avez peur, ma sœur, parce 
que  vous  savez  bien  que  si  je  le  voulais,  que 
chaque fois que je le voudrais, vous détourneriez 
votre visage de Dieu, et de votre sécurité, et de 
votre paix,  et  que vous attacheriez sur moi des 
yeux  qui  s’accrochent  au  danger,  au  plaisir,  à 
l’infini...
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Et je lui ai répondu :
– Mais vous ne voyez donc pas qu’il y a dix 

mois vous êtes entré ici comme un lâche, comme 
un voleur...

Alors il s’est approché de moi avec un visage 
tout bouleversé, il s’est collé contre mes cheveux 
et il m’a dit :

– Je partirai, et c’est vous qui m’appellerez ; je 
pars, je vous laisserai le nom de la ville où je vais 
vivre,  et  je  recevrai  de  vous  des  lettres  plus 
déchirantes  que  celles  qu’écrivit  il  y  a  cent 
années une religieuse portugaise... Je pars et je te 
laisse, ma bien-aimée, tous les accents, tous les 
regards,  toutes les brûlures que je t’ai  apprises. 
Tu  auras  si  chaud  à  la  tête,  quelque  soir  en 
pensant à moi, que tu t’appuieras, pour ne point 
défaillir, contre les murs de cette chambre, contre 
tes  carreaux  glacés.  L’innocence,  la  véritable 
pureté, elle est sourde, elle est aveugle, mais toi, 
tu  es  pleine  de  rayons  et  de  sonorités.  Tu  ne 
sauras que faire de ton âme pendant les nuits de 
juillet.  Ton  âme,  et  ton  goût  des  étoiles,  et  ta 
langueur  devant  l’odeur  des  lilas,  tu  t’en 
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guérissais  par tes baisers  et  tes larmes,  par  ton 
désespoir et ton péché...

Il s’arrêta, puis il reprit avec colère :
– Vous  n’avez  jamais  ressemblé  à  une 

religieuse ;  la  première  fois  que je  vous ai  vue 
vous étiez pareille à ces Turques voilées qui sont 
assises  dans  le  cimetière  de  Scutari...  Essayez 
maintenant de goûter la pénitence et le sacrifice. 
Vivante et mourante vous appartenez au bonheur, 
vous  lui  appartenez  comme  une  malheureuse, 
comme une esclave enchaînée...

Je haletais de lassitude, d’accablement et d’un 
chagrin infini tandis que Julien parlait.

Je tenais doucement sa main, la main de mon 
unique ami.

– Ô Julien, laissez-moi vous dire, pendant que 
vous parliez ainsi je ne vous en ai pas un instant 
voulu ; la grande injustice des hommes envers les 
femmes, je ne vous la reproche pas, elle est une 
part profonde de la volupté.

Julien continuait :
– Je vous aime, ma bien-aimée, et nul ne vous 
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aime que moi, qui ai respiré votre peur, qui ai bu 
l’acidité  de  vos  larmes  et  de  vos  tempes 
mouillées. Mes bras autour de vous sont graves et 
bien  serrés  comme  le  sera  un  jour  votre  triste 
cercueil. Je vous tourmente et je vous hais, mais 
je  vous  désire,  et  le  désir  c’est  l’abîme,  la 
servitude infinie...

Il  me  semblait  que  j’entendais  moins  les 
paroles de Julien que je ne les voyais, comme des 
lueurs, trembler devant mes yeux. Un froid lourd 
engourdissait  mes pieds et  mes bras ;  je sentais 
que  j’allais  m’évanouir.  Je  tenais  la  main  de 
Julien ;  sa  main  dont  la  chaleur  me  semblait 
encore la sécurité, le repos, le bienfait,  la seule 
place aimable du monde. J’étais contente et peu à 
peu si faible que j’ai dit :

– Je vais m’évanouir...
Alors  Julien  m’a  demandé  brusquement 

comme pour profiter de ma dernière raison :
– Voulez-vous  venir ?  Aujourd’hui,  demain, 

quand vous voudrez ? Mais jurez-moi que vous 
allez venir ?
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Et  j’ai  pleuré  parce  que  cela  me  semblait 
impossible,  parce  que  ma  tête,  ma  pensée  ne 
peuvent pas concevoir cet acte, parce que je ne 
peux pas, parce que c’est plus facile de mourir...

Brusquement Julien s’est levé, il a dit :
– Je vous quitte, adieu. Pendant deux semaines 

encore,  dans  cette  ville,  je  vous  attendrai, 
j’attendrai  vos  lettres.  Et  puis  je  partirai  pour 
Paris  où  vous  viendrez  me  rejoindre  dans  la 
maison  que  j’habite  rue  de  Condé.  Il  faut  que 
vous ayez choisi, que vous soyez libre et toute à 
moi. Adieu, adieu...

Il est parti, j’ai dû m’évanouir.
Ce  matin,  je  me  sens  encore  très  mal. 

Comment ai-je pu écrire tout ceci ?
Je crois que ma tête glisse, que je me rendors...

6 décembre.
J’ai été très malade, j’ai eu le délire, paraît-il, 

pendant  trois  semaines.  Je  suis  mieux,  mais  je 
suis  sans  force  et  toute  morte.  Cela  n’est  pas 
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pénible. Je suis là, couchée ; il y a près de moi 
une  assiette  avec  des  oranges  et  du  raisin.  De 
temps en temps une de mes sœurs vient me voir, 
et fait de la tapisserie près de ma fenêtre.

Quand la mère abbesse entre, elle a un regard 
qui essaie de rire. Elle prend mon poignet avec 
autorité,  et  l’anxiété  de  son  visage  déverse  sur 
moi plus de tendresse qu’elle ne voudrait... mais 
je n’ai plus de force pour écrire.

Qu’est-ce  qui  fait  ce  bruit ?...  C’est  la  sœur 
Marthe  qui  nettoie  doucement  le  loquet  de  ma 
porte...

10 décembre.
Mon chéri, voilà plus de trois semaines que je 

suis malade. On ne me donne pas vos lettres, et si 
je vous écrivais on ne vous ferait pas parvenir les 
miennes.

Je  n’ai  plus  de  force,  je  voudrais  beaucoup 
mourir. Par moments, je vous vois comme si vous 
étiez  très  loin,  je  n’entends  presque  plus  votre 
voix, et à d’autres instants votre image emplit et 
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déchire mon cœur resserré. Je ne sais si je redoute 
ou si je souhaite que vous vous effaciez en moi.

Tout ce qu’on peut souffrir,  je l’ai  souffert ; 
j’ai pensé m’éteindre de violence et de colère, et 
maintenant  je  souffre  d’une  douce  et  terrible 
sentimentalité ; ce sentiment fait plus mal que les 
autres ; je pense à vous avec une tendresse qui me 
tue.

Je suis là, couchée, près de la sœur Marthe qui 
brode. Je vois par la fenêtre un ciel d’hiver très 
bleu.

Si  je  n’avais  connu  que  votre  passion  et  la 
mienne,  je  pourrais,  aujourd’hui  où  je  suis  si 
malade, oublier, mais j’ai connu, mon chéri, votre 
bonté.

J’ai  connu  votre  bonté  pour  moi  auprès  de 
laquelle l’affection de la supérieure est pauvre et 
blessante, la sympathie de mes sœurs misérable.

Vous m’avez tant donné, dans des moments de 
douceur sans limite,  que l’attention moindre de 
toutes  les  autres  âmes  ne  peut  plus  que 
m’offenser. La pureté, l’amitié infinie, c’est nous 
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qui les avons goûtées, dans les instants où, sans 
secret,  sans  défiance,  nous  fûmes  vraiment  des 
âmes mêlées, des regards pareils.

Que les amies parfaites aient entre elles besoin 
de précautions et d’égards, que les frères et les 
parents se respectent et  craignent de s’offenser, 
mais nous, quels soins eussions-nous pu prendre 
d’une âme qui nous était commune ?

Je me souviens que vous sembliez oppressé la 
nuit où vous m’avez quittée.

Hélas !  je  n’ai  pas  suivi  votre  douleur. 
Comment étiez-vous quand vous êtes rentré dans 
votre chambre, quand vos bras pendaient le long 
de votre corps, quand vous vous êtes assis avec 
stupeur,  car  les  hommes,  n’est-ce-pas,  sont 
étonnés de souffrir ?...

Mon  chéri,  cette  sentimentalité  dont  la 
douceur fait mal, je ne puis l’écarter de moi, elle 
pèse  sur  mon  cœur  et  m’étouffe,  comme  ces 
beaux chats chauds et fourrés qui s’endorment la 
nuit sur la poitrine des petits enfants.

Je  revois  mon  enfance  et  ma  vie,  et  c’est 
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toujours  vous.  C’est  vous,  la  colline où,  quand 
j’étais petite, je jouais en automne, au milieu des 
brindilles  de  bois  que  le  vent  casse  sur  les 
branches, au milieu des châtaignes piquantes et 
des trèfles reluisants. C’est vous, le premier arbre 
de  mai,  sous  lequel  je  m’asseyais,  pour 
contempler au travers des paquets de feuillage, le 
ciel d’un bleu très fort.

Je pense à une allée de noisetiers qui enfermait 
du  soleil,  à  des  bégonias  d’octobre,  pleins  de 
rosée, frais et gelés comme un son de cloche dans 
l’aube ; à vous...

Je  pense  aussi,  mon chéri,  que  jamais  je  ne 
vous en ai de quoi que ce soit voulu.

Si  quelquefois  j’ai  paru  contrariée  lorsque 
vous  étiez  irritable  et  sans  patience,  si  j’ai 
répondu  avec  colère  à  vos  reproches,  ne  me 
croyez  pas,  mon  instinct  était  de  continuer  à 
caresser votre main. Nous ne vous jugeons pas ; 
la  passion qu’on nous donne et  celle  que nous 
rendons,  nous  l’acceptons  comme  une  grande 
fatalité où tout est mystérieux et nécessaire.

Vous savez bien, je n’étais pas révoltée. J’ai 
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tout de suite compris que la femme et l’homme 
ne sont pas pareils devant l’amour.

Je me souviens de votre douce et tendre ironie 
lorsque  vous  observiez  sur  mon  visage,  à  quel 
moment, chez une religieuse, le trouble l’emporte 
sur le scrupule.

Je ne vous en voulais pas. Nous ne pourrions 
reprocher  à  l’amour  ni  ses  injustices,  ni  ses 
violences,  mais  seulement  ce  qui  serait  moins 
d’amour.

Vous  m’avez  aimée  et  détestée,  blâmée  et 
louée,  emplie  de  votre  âme ;  vous  m’avez  tout 
donné.

C’est à cela que je pensais souvent, quand – 
vous  vous  le  rappelez  –  couchée  sur  le  côté 
gauche, les deux mains jointes sous ma joue, sans 
parler,  je  vous  regardais,  avec  une  douceur  de 
cœur que vous ne saurez jamais...

En ce moment, sur les doigts et l’ouvrage de la 
sœur Marthe il vient un rais de soleil.

Je regarde.
J’ai  peur  de  ce  qu’on peut  souffrir  quand il 
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refera beau temps.
Représentez-vous,  mon  chéri,  ce  que  c’est, 

l’été !  – cet  azur !  –  L’été,  quand dès le  matin 
toutes  les  vitres  paisibles  de  la  maison  sont 
exaltées  de  lumière,  quand tout  l’espace  a  une 
fièvre lente, des pulsations langoureuses, et que 
la  gerbe  tournoyante  du  soleil  se  dénoue  et 
semble  dire :  « Que  craignez-vous ?  respirez 
fortement, j’emplirai votre bouche de bonheur... »

La sœur Marthe me demande ce que j’écris. Je 
réponds : « Ce n’est rien, c’est dans mon cahier. »

Voyez comme on me surveille.
Et comme je suis faible et fatiguée je redoute 

un peu tout le monde, j’ai peur.
Je n’avais jamais eu peur avec vous...

20 décembre.
Presque  tous  les  matins,  la  supérieure  entre 

chez moi en tenant à la main une enveloppe et me 
dit :

– Voici une lettre ; je vous demande, ma petite 
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fille  bien-aimée,  je  vous  demande  de  ne  pas 
l’ouvrir. Laissez-la-moi, je la détruirai.

Je suis faible, je suis dans mon lit, et ce regard 
de la supérieure me domine entièrement,  exalte 
en moi le sacrifice. Je réponds, tandis que mon 
âme tourne et meurt en moi :

– Ma mère, faites ce que vous voulez...
Et  je  mets  autour  de  son  poignet  mes  deux 

mains glacées.  Je penche la tête,  je pleure,  elle 
embrasse mes cheveux...

4 janvier.
La vie change, il y a des malheurs plus grands 

que les miens.
Je  revois  la  supérieure  comme  elle  était,  ce 

soir,  assise  près  de  mon  lit.  Le  silence  et  une 
contraction terrible défiguraient son visage, je ne 
l’interroge pas volontiers, mais j’ai dit pourtant :

– Qu’avez-vous ?
Elle a répondu :
– C’est une nouvelle qui m’est arrivée tout à 
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l’heure, le décès d’un ami que je n’avais pas vu 
depuis dix ans.

Et puis elle a ajouté, avec une voix lente où 
elle semblait savourer toute sa douleur :

– L’homme que j’ai aimé est mort...
Ma mère, il est mort, l’homme que vous avez 

aimé est mort.
Le cerveau ne comprend pas encore, ne peut 

pas enregistrer cela, ce n’est pas encore vrai pour 
vous,  il  faut  du  temps  pour  comprendre  le 
malheur, cela n’est pas clair tout de suite, mais 
lui est mort.

Il  est mort depuis deux heures, et ensuite ce 
sera depuis douze heures, et depuis vingt-quatre 
heures, et depuis des jours ; il est pour toujours 
mort,  il  sera  plus  mort  encore  demain 
qu’aujourd’hui, et plus encore dans un an.

L’être que nous aimons est mort. Ce sont des 
mots simples et ordinaires, mais qui font dans les 
oreilles un bruit qui ne s’arrêtera plus...

L’homme que j’aime vit, il respire, il est dans 
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un endroit de la terre, il parle, il rit, il se fâche, il 
a  des  pensées,  des  habitudes,  des  désirs,  des 
projets, de l’imagination. Il mange, il se lève, il 
se  couche,  il  dort.  Il  goûte  l’eau,  l’air,  les 
parfums. Il vit. Quand il y a du soleil, il est plus 
gai, et quelquefois il s’ennuie, il est contrarié, il 
s’irrite, il a de la colère.

Il pense encore à moi et puis il ne pensera plus 
à  moi,  il  pensera  à  d’autres  femmes,  il  les 
aimera...

Vivez,  mon  bien-aimé,  que  la  vie  vous 
entoure, vous baigne, vous caresse, qu’elle brille 
dans votre âme et sur vos cheveux, qu’elle soit 
autour de vos mains, sous vos pieds et par-dessus 
votre tête...

Je pense aux oreilles qui n’entendent plus, à 
qui on crie leur nom, leur nom, et qui n’entendent 
plus.  Obstination  terrible  des  morts,  et  ce 
silence...

16 février.
La supérieure et  moi  nous parlons peu.  Que 
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pourrions-nous  dire.  Mais  nos  cœurs  se 
concertent tout le temps. Mon sommeil même fait 
attention à elle.

Il  me  semble  que  l’air  près  d’elle  est 
douloureux et délicat. Quand on parle, quand on 
bouge, j’ai peur qu’on lui fasse mal. Hélas ! ma 
mère,  où  êtes-vous ?  L’ombre,  l’ombre  vous 
environne. Tout l’inconnu s’appuie contre vous et 
vous penche. Quelquefois vous souriez avec une 
affreuse  béatitude.  Et  vous  n’êtes  jamais  plus 
parmi nous, ô morte mariée au mort !

26 février.
Rien, le temps est calme et passe.

28 février.
Pourtant, mon Dieu, on ne peut pas supporter 

l’idée qu’il est malheureux...
Hélas !  est-ce  qu’il  m’aime  encore ?  est-ce 

qu’il  se  tourmente  pour  moi ?  est-ce  que  ses 
mains  sont  froides ?  Mais  il  y  a  des  femmes. 
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Peut-être  qu’une  femme  est  près  de  lui.  Ah ! 
qu’elle  reste  près  de  lui !  Toutes  les  femmes 
doivent être les mêmes, pauvres et douces auprès 
des hommes.  Qu’elle tienne sa main,  qu’elle la 
caresse ;  qu’elle  le rapproche doucement d’elle, 
et  qu’ils  soient  deux  êtres  qui  ont  chaud 
ensemble,  qui  rêvent,  qui  frissonnent,  qui  sont 
volontaires et acharnés, qui oublient, mon chéri, 
qui oublient toute la peine de l’univers...

16 mars.
Je  suis  entrée  dans  ma chambre,  je  me  suis 

arrêtée surprise ; je sentais une présence dans la 
chambre claire ; et c’était le crépuscule de mars 
qui était là, qui s’était installé, qui semblait assis 
sur la chaise, si doux.

1er mai.
Sainte Vierge Marie, je vous offre le mois de 

mai, le mois de mai où chantent les colombes, où 
les  douces  nuits  brûlent  comme  des  veilleuses 
blanches, où le cœur de toutes les jeunes femmes 
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se  brise,  quand,  au  bord  des  fenêtres  d’été, 
l’odeur  du  jasmin  est  plus  forte  que  tout  leur 
courage...
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