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Le Mouron Rouge



La barriere de Neuilly

Une foule grouillante, bruissante et houleuse
d’étres qui n’ont d’humain que le nom, car a les
voir et les entendre, ils ne paraissent que des
créatures féroces, animees par de grossicres
passions et par des appétits de vengeance et de
haine. L’heure : quelques minutes avant le
coucher du soleil ; et le lieu: la barriére de
Neuilly, non loin de I’endroit ou plus tard un
tyran orgueilleux éleva un monument immortel a
la gloire de la nation et a sa propre vanite.

Pendant presque tout le jour, la guillotine avait
¢té occupée a sa hideuse tache : tout ce dont la
France avait ¢té ficre dans les siecles passe€s, en
fait de noms anciens et de race noble, avait pay¢
tribut a la liberté¢ et a la fraternité. Le massacre
n’avait cess¢ qu’a cette heure tardive de la



journée, car 1l y avait maintenant pour le peuple
d’autres spectacles plus intéressants a voir, un
peu avant la fermeture définitive des portes.

La foule quitta en hate la place de Greve, et se
dirigea vers les différentes barrieres afin
d’assister a ce spectacle captivant.

On pouvait le voir tous les jours, car ces
aristos e€taient si bétes. Ils étaient naturellement
traitres au peuple, tous, hommes, femmes et
enfants, descendants des grands hommes qui,
depuis les croisades, avaient fait la gloire de la
France et constitu¢ sa vieille noblesse. Leurs
ancétres avaient opprim¢ le peuple et 1’avaient
¢cras¢ sous les talons rouges de leurs ¢élégants
souliers a boucles, et aujourd’hui le peuple était
devenu le souverain de la France et €crasait ses
anciens maitres, non pas sous ses talons, car a
cette époque la plupart des gens du peuple
allaient pieds nus, mais sous un poids plus
effectif : le couteau de la guillotine.

Et chaque jour, chaque heure, I’affreux
instrument de torture réclamait ses nombreuses
victimes, hommes agés, jeunes femmes, petits



enfants, jusqu’au jour ou il devait exiger apres la
te€te d’un roi celle d’une reine jeune et belle.

Mais cela allait de soi: le peuple ne
gouvernait-il pas la France ? Tout aristocrate était
un traitre, tous ses ancétres 1’avaient été avant
lui : pendant deux cents ans, le peuple avait sug,
avait peiné, €tait mort de faim, pour entretenir
une cour débauchée dans une extravagante
prodigalité¢ ; et maintenant les descendants de
ceux qui avaient aidé a rendre cette cour si
brillante avaient a se cacher pour échapper a la
mort, a s’enfuir s’ils voulaient éviter la
vengeance tardive du peuple.

Oui, 1ls cherchaient a se cacher, ils cherchaient
a s’enfuir ; de 1a le plaisir ! Chaque apres-midi
avant la fermeture des portes, lorsque les voitures
des maraichers s’en allaient en processions par
les diverses barricres, il y avait quelques fous
d’aristos qui tentaient de s’échapper des griffes
du Tribunal révolutionnaire. Sous différents
deguisements, sous divers pretextes, ils
essayaient de se glisser a travers les portes si bien
gardées par les soldats-citoyens de la République.



Hommes en femmes, femmes en hommes,
enfants en haillons : il y en avait de toutes sortes :
ci-devant comtes, marquis et méme ducs, qui
voulaient s’enfuir de  France, atteindre
I’ Angleterre ou quelque autre pays maudit, et la,
chercher a exciter I’étranger contre la glorieuse
Révolution, ou a lever une armeée pour delivrer
les malheureux prisonniers du Temple, qui
naguere s’appelaient la famille royale de France.

Mais ils ¢€taient presque toujours pinceés aux
barrieres. Le sergent Bibot surtout, a la barriere
de Neuilly, avait un flair extraordinaire pour
reconnaitre un aristo sous le plus parfait
déguisement. C’est alors que le jeu commencait.
Bibot regardait sa proie comme un chat regarde
une souris, 1l jouait avec elle pendant un bon
quart d’heure quelquefois, faisait semblant d’étre
trompé par I’apparence, par la perruque et les
autres arrangements d’acteurs qui cachaient
I’1dentité d’un noble comte ou d’une marquise.

Oh! ce Bibot, quel rude farceur ! Et I’on ne
perdait point son temps en flanant autour de cette
barriere de Neuilly pour le voir attraper un aristo



au moment méme ou celui-ci cherchait a fuir la
vengeance du peuple.

Parfois, Bibot laissait sa proie franchir la
porte, lui permettant de croire pendant deux
minutes que réellement elle s’¢tait evadee de
Paris, et que méme elle pourrait atteindre en
siret¢ la cote anglaise: 1l laissait le pauvre
malheureux marcher dix metres vers la campagne
et, alors, 1l envoyait apres lui deux hommes pour
le ramener démasqué.

Oh ! c’était trés drole, car une fois sur deux, le
fugitif se trouvait €tre une femme, quelque fiere
marquise, a I’air terriblement comique, quand elle
finissait par se trouver dans les griffes de Bibot,
siire de ce qui I’attendait le lendemain : un proces
sommaire et ensuite la douce étreinte de madame
Guillotine.

Il n’y avait rien d’étonnant a ce que, par cette
belle soirée, autour de la porte de Bibot, la foule
fat impatiente et excitée. La soif du sang croit
lorsqu’on cherche a 1’apaiser, jamais on ne
I’é¢tanche : pendant la journée, la foule avait vu
tomber cent tétes sous le couteau, elle voulait



s’assurer que le lendemain elle en verrait tomber
cent autres.

Bibot était assis contre la grille de la barriere,
sur un tonneau vide renverse : i1l avait sous ses
ordres un petit détachement de citoyens-soldats.
Dans ces derniers temps la besogne avait été
dure, les maudits aristos commencaient a étre
terrifiés et cherchaient de leur mieux a se glisser
hors de Paris : hommes, femmes et enfants dont
les ancétres, méme dans les temps reculés,
avalent servi ces traitres de Bourbons, étaient
tous des traitres eux-mémes et n’étaient qu’une
juste pature pour le couperet.

Tous les jours Bibot avait eu le plaisir de
démasquer quelques royalistes fugitifs et de les
renvoyer au Tribunal révolutionnaire, a la merci
de ce bon patriote, le citoyen Fouquier-Tinville.

Robespierre et Danton [’avaient tous deux
félicité de son zele, et Bibot était fier d’avoir, sur
sa propre initiative, envoy¢ a la guillotine
cinquante aristos au moins.

Aujourd’hui  tous les  sergents qui
commandaient aux différentes portes avaient recu



des ordres spéciaux. Récemment, un grand
nombre de ci-devant avaient réussi a se sauver de
France et a gagner 1I’Angleterre. Il courait des
bruits curieux a propos de ces disparitions : elles
ctaient devenues tres fréquentes et
extraordinairement  audacieuses ;  ’opinion
publique en ¢&tait étrangement surexcitée. Le
sergent Grospierre avait ¢t¢é condamné a mort
pour avoir, a la porte Nord, laiss¢ filer sous ses
yeux toute une famille de ci-devant.

On assurait que ces €vasions ¢Etaient
organisées par une bande d’Anglais, dont la
témerité €tait sans €gale et qui, par pure manie de
se méler de ce qui ne les regardait pas, occupaient
leurs loisirs a enlever a madame Guillotine ses
victimes 1égales.

Ces bruits s’étaient bientot accrus d’une facon
extravagante. Personne ne doutait que cette bande
d’Anglais n’existat ; elle semblait se trouver sous
la direction d’un homme dont "audace et le
courage ctaient presque fabuleux. D’é€tranges
histoires circulaient : comment lui et les aristos
qu’il sauvait devenaient soudainement invisibles



en arrivant aux barrieres, et comment 1ls
s’échappaient des portes par un moyen
surnaturel.

Personne n’avait vu ces mystérieux Anglais ;
quant a leur chef, on n’en parlait jamais qu’avec
un frisson superstitieux.

Pendant la journée, le citoyen Fouquier-
Tinville recevait de quelque source inconnue un
bout de papier ; quelquefois il le trouvait dans la
poche de son manteau ; d’autres fois, quelqu’un
le lui tendait dans la foule, quand il se rendait a la
séance du Tribunal révolutionnaire. Le papier
contenait toujours 1’avis succinct que la bande
d’Anglais intrigants était a I’ceuvre et toujours il
ctait signe¢ d’une marque rouge : une petite fleur
en forme d’¢toile, celle que 1’on appelle le
mouron rouge.

Quelques heures apres la réception de cet
impertinent avis, les citoyens du Tribunal
révolutionnaire apprenaient qu’un certain nombre
de royalistes et d’aristocrates avaient réussi a
gagner la cote et allaient chercher leur salut en
Angleterre. Les gardes avaient ¢t¢ doublées aux



portes, les sergents qui y commandaient avaient
¢té menacés de mort, tandis que de généreuses
récompenses avaient €té promises a celui qui
ferait prisonniers ces audacieux et insolents
Anglais. On avait promis cinq mille francs a celui
qui mettrait la main sur le mystérieux et
insaisissable Mouron Rouge.

Chacun pensait que Bibot aurait ce bonheur.
Bibot laissait cette idée prendre racine dans
I’esprit de tous. Aussi chaque jour venait-on le
voir a la barriere de Neuilly, dans 1’espoir d’étre
la quand 1l arréterait quelque aristo fugitif, qui
peut-€tre  serait accompagné de I’Anglais
mystérieux.

—Bah ! dit-il a son fidele caporal, le citoyen
Grospierre €tait un sot ! Si j’avais €té moi, a la
barriere de Clichy, la semaine derniere...

Le citoyen Bibot cracha par terre pour

exprimer son meépris de la stupidit¢ de son
collegue.

— Comment est-ce arrivé, citoyen ? demanda
le caporal.



— Grospierre ¢tait a la porte faisant bonne
garde, commenca Bibot avec emphase, pendant
que la foule s’écrasait autour de lui pour €couter
avidement son récit. Tous, nous avons entendu
parler de ce meéle-tout d’Anglais, ce maudit
Mouron Rouge. Il ne passera pas cette porte,
morbleu, a moins qu’il ne soit le diable ! Mais
Grospierre  ¢€tait un sot. Les  voitures
franchissaient la grille, il y en avait une chargée
de tonneaux et conduite par un vieil homme, avec
un gamin a cO6té de lui. Grospierre était saoul,
mais 1l se croyait trés malin ; 1l regarda dans les
tonneaux, dans la plupart du moins, vit qu’ils
ctaient vides et laissa passer le chariot.

Un murmure de colere et de réprobation
parcourut le groupe de malheureux deéguenillés
qui entouraient le citoyen Bibot.

—Une demi-heure plus tard, continua le
sergent, arrive un capitaine de la garde
accompagne d’une douzaine d’hommes. « Est-ce
qu’une voiture a pass€¢ ? demanda-t-il hors
d’haleine a Grospierre. — Oui, répond Grospierre,
il y a moins d’une demi-heure. — Et vous les avez



laiss€s passer ! s’écrie le capitaine avec fureur ;
vous expierez cela sur la guillotine, citoyen-
sergent ; cette voiture cachait le ci-devant duc de
Chalis et toute sa famille! — Quo1? éclate
Grospierre €bahi. — Oui, et le conducteur n’¢tait
personne d’autre que ce maudit Anglais, le
Mouron Rouge.

Un cn1 d’exécration accueillit ce récit. Le
citoyen Grospierre avait pay¢é sa bévue sur la
guillotine, mais quel sot ! oh ! quel sot !

Bibot riait tant de son histoire qu’il lui fallut
quelques secondes avant de continuer.

— « Poursuivez-les, mes braves! s’écrie le
capitaine, pensez a la récompense ! poursuivez-
les ! 1ls ne peuvent étre bien loin ! » Et la-dessus
il s’¢élance par la porte suivi de ses douze soldats.

— Mais 1l €tait trop tard ! hurla la foule excitée.
— Jamais ils ne les rattraperent.

— Au diable, Grospierre ! Quelle folie !

— Il a merité son sort.

— Quelle drole d’idée de ne pas examiner ces
tonneaux avec soin !



Ces saillies parurent amuser extrémement le
citoyen Bibot qui rit jusqu’a en avoir mal aux
cotes et a pleurer a grosses larmes.

— Non, non, dit-il enfin, ces aristos n’étaient
pas dans les tonneaux ; le conducteur n’était pas
le Mouron Rouge !

— Quoi !

—Non! Le capitaine de la garde était ce
maudit Anglais déguis¢ et tous ses soldats des
aristos !

La foule se tut cette fois : I’histoire sentait
certainement le surnaturel et quoique la
République et aboli Dieu, elle n’avait pas
completement réussi a tuer la crainte du
surnaturel dans le cceur du peuple. Certes, il
fallait que cet Anglais fit le diable en personne.

Le soleil descendait trés bas a 1’ouest. Bibot se
préparait a pousser les grilles.

— En avant les voitures, dit-il.

Une douzaine de chariots couverts
s’allongeaient en file, préts a quitter la ville, pour
aller chercher dans la campagne voisine les



Iégumes pour le marché du lendemain.

Bibot les connaissait presque tous, car ils
passaient par sa porte deux fois par jour. Il parla a
quelques-uns de ceux qui les conduisaient, la
plupart ¢taient des femmes, et se donnait
beaucoup de peine pour examiner 1’intérieur des
voitures.

— On ne sait jamais, disait-il, je n’ai pas envie
d’etre attrapé comme cette béte de Grospierre.

Les femmes qui conduisaient les chariots
passaient habituellement leur journée sur la place
de Greve, devant la plate-forme de la guillotine, a
tricoter et a bavarder, tout en regardant la rangée
de charrettes qui arrivaient chargées des victimes
que le régime de la Terreur réclamait chaque
jour. C’¢tait tres drole de voir les aristos arriver a
la réception de madame Guillotine, aussi les
places les plus rapprochées de la plate-forme
ctaient-elles tres recherchées.

Pendant la journée, Bibot avait ét€ de service
sur la place. Il reconnut la plupart des vieilles
furies, les tricoteuses, comme on les appelait, qui
ctaient assises la et ne cessaient le mouvement de



leurs aiguilles pendant que les tétes tombaient
sous le couteau, sans se soucier d’étre
¢claboussées du sang de ces maudits aristos.

—He! la mere! dit Bibot a I'une de ces
horribles megeres, qu’est-ce que vous avez la ?

Il ’avait déja vue dans la journée avec son
tricot et son fouet a cot¢ d’elle. Maintenant elle
avait attach¢ au manche de son fouet une rangée
de boucles de cheveux de toutes nuances, depuis
I’or jusqu’a I’argent, du blond au noir, et les
caressait de ses énormes doigts osseux en
plaisantant avec Bibot.

— Je me suis liée d’amiti¢ avec I’amoureux de
madame Guillotine, dit-elle avec un rire grossier,
il m’a coup¢ c¢a sur les tétes, tandis qu’elles
roulaient. Il m’en a promis d’autres demain, mais
je ne sais pas si je serai a ma place ordinaire.

— Ah ! pourquoi ¢a, la mere ? demanda Bibot,
qui, bien que soldat endurci, ne pouvait
s’empécher de frissonner a I’aspect répugnant de
cette mégere, avec son horrible trophee.

— Mon petit-fils a la petite verole, dit-elle en



indiquant du doigt I’intérieur de la voiture, 1l y en
a qui prétendent que c’est la peste ! Si c’est vrai,
on ne me laissera pas entrer dans Paris demain.

En entendant les mots « petite vérole » Bibot
fit rapidement quelques pas en arricre, et, quand
la wvieille sorciere parla de peste, il battit en
retraite aussi vite qu’il put.

— Ah! malédiction ! gronda-t-il, tandis que
toute la foule s’écartait en hate de la voiture, la
laissant toute seule au milieu de la place.

La vieille mégere ricana.

—Le diable t’emporte, citoyen, tu es un
poltron. Bah! Un homme qui a peur de la
maladie !

— Dites donc, la peste !

Chacun ¢tait épouvanté et silencieux, rempli
d’horreur pour I’affreuse maladie, la seule chose
qui avait encore le pouvoir d’exciter la terreur et
le dégotit chez ces sauvages et bestiales creatures.

— Fiche-moi le camp, toi, avec ta portée de
pestiférés ! hurla Bibot d’une voix rauque.

Et aprés une autre plaisanterie grossiere, la



vieille furie fouetta en riant son vieux bidet
efflanqué et langa sa voiture hors de la porte.

Cet incident avait gaté ’apres-midi ; le peuple
ctait terrifié par les deux €pouvantables fléaux,
qui etaient les avant-coureurs d’une mort terrible
dans un complet abandon.

Tous trainaillaient autour de la barriére,
silencieux et maussades, ils se regardaient avec
défiance, chacun évitant instinctivement les
autres, de peur que la peste ne fit embusquée au
milieu d’eux.

Tout a coup, de méme que dans le cas de
Grospierre, un capitaine de la garde apparut.
Mais Bibot le connaissait et i1l n’était pas a
craindre qu’on elt affaire a quelque Anglais
deguise.

— Une voiture ! cria-t-il hors d’haleine, méme
avant d’€tre arrive a la barricre.

— Quelle voiture ? demanda Bibot
brusquement.

— Conduite par une vieille sorciere, une
voiture couverte ?



— Il y en avait une douzaine.

— Une vieille furie qui disait que son petit-fils
avait la peste ?

— Oui.
— Vous ne les avez pas laissés passer ?

— Morbleu ! dit Bibot dont les joues pourpres
¢taient soudainement devenues exsangues de
peur.

— La voiture contenait la ci-devant comtesse
de Tournay et ses deux enfants, tous traitres et
condamnés a mort.

—Et leur conducteur ? gronda Bibot, en
frissonnant.

— Sacre tonnerre ! mais on craint que ce ne soit
ce maudit Anglais lui-méme, le Mouron Rouge !



Douvres : au Repos du Pécheur

Dans la cuisine, Sally était trés occupée ; les
casseroles et les poéles a frire s’allongeaient en
rangs serrés sur le fourneau, 1’énorme marmite
ronflait sur un coin, la rotissoire tournait avec une
lenteur majestueuse en présentant alternativement
a la flamme les différentes faces d’un respectable
quartier de beeuf.

Les deux petites aides de cuisine s’agitaient au
milieu de tout cela, empress€es, rouges,
essoufflées, leurs manches de toile bien relevées,
montrant des bras potel€s ; elles éclataient de rire
a quelque drolerie comprise d’elles seules,
chaque fois que Miss Sally tournait un instant le
dos.

La wvieille Jemima, aussi lourde d’esprit
qu’épaisse d’aspect, n’arrétait pas de grogner en



sourdine, tout en remuant méthodiquement la
marmite sur le feu.

—Eh bien ! Sally ! cria de la salle a manger
voisine une voix joyeuse, sinon mélodieuse.

— Dieu me bénisse ! s’exclama Sally, avec un
rire de bonne humeur, que leur faut-il encore, je
me le demande !

— De la biere pour sir, grogna Jemima, vous
n’allez pas croire que Jimmy Pitkin en ait assez
avec un pot ?

— Monsieur Harry, on dirait que vous avez une
soif extraordinaire aujourd’hui, murmura Martha,
une des petites aides de cuisine ; et ses petits
yeux noirs et brillants clignaient en rencontrant
ceux de sa camarade, ce qui les faisait partir
toutes deux de fous rires etouffes.

Sally parut agacée un instant et, tout en
songeant, essuya ses mains sur ses hanches
arrondies ; ses  paumes  ¢taient  tentées
¢videmment de se mettre en contact avec les
joues roses de Martha, mais sa bonne humeur
naturelle reprit le dessus et, avec une moue et un



haussement d’épaules, elle fixa son attention sur
les pommes de terre frites.

—Eh bien ! Sally ! Eh ! Sally !

Et un cheeur de pots d’étain secoucs avec
impatience sur le chéne des tables de la salle
accompagnait les bruyants appels a la séduisante

fille de I’hotelier.

— Sally ! cria une voix dominant les autres, et
cette biere ? cela va-t-il durer toute la nuit ?

—Je trouve que le pére pourrait bien leur
porter la biere, murmura Sally, tandis que
Jemima, lourdement et sans autre commentaire,
prenait sur le rayon une paire de cruches
couronnées d’écume et commencait a remplir un
certain nombre de pots d’étain avec cette bicre de
menage pour laquelle le Repos du Pécheur ¢tait
celebre depuis 1’époque du roi Charles, il sait
pourtant combien il y en a a faire ici.

— Votre pere est bien trop occupe a parler
politique avec M. Hempseed pour s’embarrasser
de vous et de la cuisine, bougonna Jemima a mi-
VOIX.



Sally s’¢tait precipitée vers le petit miroir qui
pendait au mur dans un coin de la cuisine,
vivement elle arrangeait ses cheveux et remettait
son bonnet tuyauté sous ’angle le plus seyant a
ses boucles brunes ; puis elle prit par leurs anses
les pots d’¢tain, trois dans chacune de ses
vigoureuses mains halées, et moitié¢ riant, moiti¢
grognant et rougissant, les porta dans la salle.

Dans cette piece on ne pouvait vraiment pas
s’apercevoilr de la bousculade et de I’activite¢ qui
régnaient a cOté, parmi les quatre femmes, dans la
cuisine brulante.

La salle du Repos du Pécheur (une curiosité
actuellement, au début du vingtieme siccle)
n’avait pas encore acquis a la fin du dix-huitieme
siecle, cette notoriété et cette importance qu’un
siecle de plus et la manie archéologique de notre
époque lui ont conférées depuis.

Cependant, déja en ce temps-la, c’était un
vieux coin ; les poutres et les chevrons noircis par
I’age en témoignaient, ainsi que les sicges a
panneaux, hauts de dossiers, entourant les
longues tables de chéne ciré, sur lesquelles les



traces d’innombrables gobelets d’étain de toutes
dimensions avaient form¢ des  dessins
fantastiques.

Dans la fenétre en vitrail, une bordure de pots
de géraniums rouges et de dauphinelles bleues
donnait une note de couleur gaie dans le sombre
cadre de chéne.

Il était clair pour [’observateur le plus
superficiel que M. Jellyband, propric¢taire du
Repos du Pécheur a Douvres, ¢€tait heureux dans
ses affaires. Les ¢étains sur les beaux vieux
dressoirs et le cuivre couronnant 1’atre €énorme
ctincelaient comme de D’or et de D’argent, le
pavage de carreaux rouges resplendissait autant
que ’écarlate des géraniums qui fleurissaient la
fenétre, et tout cela montrait que les serviteurs
ctaient nombreux et actifs, que la clientéle ¢€tait
fidele et comportait ce raffinement d’ordre et
d’¢légance.

Lorsque Sally apparut, souriant sous son air
sévere et montrant une rangeée d’étincelantes
dents blanches, elle fut accueillie par un chceur
d’acclamations et d’applaudissements.



— Voila Sally ! Eh bien ! Sally ! Vive la jolie
Sally !

— Je croyais que vous ¢tiez devenues sourdes
dans votre cuisine, marmotta Jimmy Pitkin,
passant le revers de sa main sur ses lévres seches.

—C’est bien! c’est bien ! cria Sally, tout en
posant sur les tables les pichets fraichement
remplis. Dieu! que vous €tes pressés ! C’est-y
que votre grand-mere est a la mort et que vous
voulez voir la pauvre ame avant qu’elle ne s’en
aille ? Je n’ai jamais vu une pareille bousculade !

Une fanfare de rires joyeux recut cette
plaisanterie qui fut longtemps pour la compagnie
la source de nombreux quolibets.

Sally paraissait maintenant moins impatiente
de retourner a ses pots et a ses casseroles. Un
jeune blond, les cheveux bouclés, les yeux bleus,
le regard ardent, occupait presque toute son
attention et tout son temps, pendant que de
grosses plaisanteries sur la grand-mere fictive de
Jimmy Pitkin passaient de bouche en bouche,
coupees de lourdes bouffées d’acre fumée de
tabac.



Devant I’atre, les jambes €cartées, une longue
pipe en terre entre les dents, se tenait notre hote
lui-méme, le digne M. Jellyband, propriétaire du
Repos du Pécheur, comme son pere [’avait éte, de
méme que son grand-pere et son arriere-grand-
pere. Large de carrure, jovial d’aspect, le crane
quelque peu dégarni, Jellyband était certainement
la fidele incarnation du John Bull campagnard a
cette ¢époque... ¢€poque ou les préjugés
d’insulaires €taient a leur apogée, ou un Anglais
fat-1l lord, fermier ou paysan, considérait toute
I’Europe comme un antre d’immoralité et le reste
du monde comme un pays inexploré peuple de
sauvages et de cannibales.

Notre digne hote, ferme et solidement planté
sur ses jambes, fumait sa longue bouffarde,
indifférent a tout chez lui et méprisant tout au-
dehors. Il portait le typique gilet rouge a boutons
de cuivre, la culotte de velours, les bas de laine
grise et les ¢€légants souliers a boucles, ce qui
caractérisait en ce temps tout aubergiste qui se
respectait en Grande-Bretagne ; et tandis que
Sally, jolie et orpheline, aurait eu besoin de
quatre paires de mains solides pour faire tout



I’ouvrage qui retombait sur ses ¢paules arrondies,
Jellyband discutait les affaires des nations avec
ses hotes privilégiés.

Certes, elle avait I’air extrémement gaie et
confortable, cette salle a manger, éclairée par
deux lampes reluisantes suspendues aux poutres
du plafond. A travers les épais nuages de fumée
de tabac qui s’accrochaient a tous les coins de la
piecce, les physionomies des clients de M.
Jellyband apparaissaient rouges et plaisantes a
regarder ; ils semblaient étre en bons termes entre
eux, ainsi qu’avec leur hote et avec tout le
monde ; de tous les coteés de la salle de bruyants
¢clats de rire accompagnaient les causeries
agréables, et pas tres intellectuelles, tandis que
les fous rires étouffés de Sally témoignaient de
I’excellent usage que M. Harry Waite faisait du
peu de temps qu’elle paraissait consentir a lui
accorder.

Ceux qui patronnaient [’établissement de
Jellyband appartenaient presque tous a la classe
des pécheurs, mais les pécheurs sont connus pour
avoir toujours soif, et le sel qu’ils respirent quand



ils sont en mer n’est pas pour rien dans la
sécheresse de leurs gosiers lorsqu’ils sont a terre.
Mais le Repos du Pécheur ¢tait quelque chose de
plus qu’un rendez-vous a 1’usage de ce pauvre
monde. Les diligences de Douvres a Londres
partaient tous les jours de [’hotellerie ; les
voyageurs qui avaient traversé la Manche et ceux
qui entreprenaient le « grand tour » faisaient tous
connaissance avec M. Jellyband, ses vins francais
et sa biere de ménage.

C’¢était vers la fin de septembre 1792 et le
temps qui avait €t¢ beau et chaud tout le mois
avait soudainement changé ; pendant deux jours
des torrents d’eau avaient inondé¢ le sud de
I’ Angleterre, faisant leur possible pour ane€antir
les chances que les pommes, les poires et les
prunes tardives avaient de devenir de bons et de
respectables fruits. En ce moment méme la pluie
battant le vitrail et dégringolant le long de la
cheminée faisait gaiement crépiter le bois dans le
feu.

— Bon Dieu ! avez-vous jamais vu un mois de
septembre aussi humide, monsieur Jellyband ?



demanda M. Hempseed.

Monsieur Hempseed ¢était assis sur 'un des
sieges dans I’atre, car c’était une autorité et un
important personnage que ce M. Hempseed, et
pas seulement au Repos du Pécheur, ou M.
Jellyband s’adressait particuliecrement a lui
lorsqu’il voulait faire ressortir la valeur de ses
arguments politiques, mais aussi dans tout le
voisinage, ou son instruction et particulierement
sa connaissance des Ecritures étaient tenues en
haute considération et en profond respect. Une
main enfonceée dans une des larges poches de sa
culotte de velours que surmontait une blouse
brodée avec recherche et assez usée, 1’autre main
tenant sa pipe en terre, M. Hempseed regardait
avec découragement a travers la chambre les
petits ruisseaux qui coulaient le long des carreaux
de la fenétre.

— Non, répliqua Jellyband sentencieusement,
je ne crois pas l’avoir jamais vu, monsieur
Hempseed, et voila pres de soixante ans que je
suis dans le pays.

—Oh'! vous ne vous souvenez pas des trois



premicres années de ces soixante ans-la,
monsieur Jellyband, interrompit M. Hempseed.
Un bambin ne fait guere attention au temps, du
moins en ce monde-ci, et moi, voila pres de
soixante-quinze ans que J’y Vis.

La supériorité¢ de ces sages reflexions €tait si
incontestable que sur le moment Jellyband ne se
trouva pas prét a répondre avec son abondante
argumentation habituelle.

— Ca ressemble plutdt a avril qu’a septembre,
vous ne trouvez pas ? continua M. Hempseed,
plaintivement, tandis qu’une averse faisait
crepiter le feu.

— Ah'! pour sir! convint notre digne hote,
mais que pouvez-vous attendre, que je dis,
monsieur Hempseed, avec le gouvernement que
nous avons ?

M. Hempseed branla la téte avec une prudence
infinie tempérée par une méfiance profondément
enracinée du climat et du gouvernement
britanniques.

—Je n’attends rien, monsieur Jellyband ; du



pauvre monde comme nous ne comptons pas
grand-chose a Londres ; je le sais bien et ce n’est
pas souvent que je m’en plains, mais quand il
nous arrive une humidité pareille en septembre et
que tous mes fruits pourrissent et meurent comme
des premiers-nés d’Egypte, sans profit pour
personne, si ce n’est pour un tas de Juifs, de
colporteurs et d’autre engeance semblable avec
leurs oranges et tous leurs fruits de mécréants...
que personne n’acheterait si les pommes et les
poires d’Angleterre ¢étaient bien poussées.
Comme dit I’Ecriture...

—C’est trées vrai, monsieur Hempseed,
retorqua Jellyband, et que pouvez-vous attendre
de mieux ? Ce sont tous ces diables de Francais
de "autre coté de la Manche en train de tuer leur
rol et leur noblesse, et M. Pitt, M. Fox et M.
Burke, qui se battent et se chamaillent pour
savoir si nous, Anglais, nous devons laisser
continuer ce manege de paiens. Laissez-les se
tuer, dit M. Pitt. Arrétez-les, dit M. Burke.

— Et laissez-les s’entre-tuer et qu’ils se fassent
damner sans nous, dit M. Hempseed avec



emphase, car il n’avait que peu de sympathie
pour les arguments politiques de son ami
Jellyband, pour lesquels 1l avait toujours a
descendre des régions €levées ou 1l planait, et qui
ne lui donnaient pas beaucoup d’occasions de
faire montre de ces perles de sagesse qui lui
avaient gagné une si grande réputation dans le
voisinage et tant de pots de bicre gratuits au
Repos du Pécheur.

— Laissez-les se tuer, répéta-t-il, mais ne nous
laissez pas avoir une pareille pluie en septembre,
car c’est contre la loi et contre les Ecritures qui
disent...

—Mon Dieu! monsieur Harry, que vous
m’avez fait tressauter !

C’¢tait malheureux pour Sally et pour son
entretien galant que cette remarque arrivat au
moment précis ou M. Hempseed rassemblait son
souffle dans I’intention de se soulager d’une de
ces fameuses citations bibliques qui 1’avaient
rendu celebre ; cela amena sur la jolie téte de
Sally le flot de la colere paternelle.

— Eh bien ! Sally, eh bien ! dit-il, cherchant a



donner un air sévere a sa joyeuse figure, cesse tes
bétises avec ce jeune freluquet, et fais avancer
I’ouvrage.

— L’ouvrage va bien, pere.

Mais le ton de M. Jellyband était péremptoire.
I1 avait d’autres vues pour sa séduisante fille, son
enfant unique, qui serait un jour, quand Dieu le
voudrait, la propriétaire du Repos du Pécheur,
que de la marier a I’'un de ces jeunes garcons qui
ne gagnaient avec leur filet qu’une existence
précaire.

— As-tu entendu, ma fille ? dit-1l avec ce ton
tranquille auquel personne dans I’auberge n’osait
désobéir, soigne le diner de lord Tony, car, s’il
n’est pas le meilleur que nous puissions faire et si
lord Tony n’est pas content, mefie-to1 de ce qui
t’attend ; c’est bon, file.

Sally ob¢it sans entrain.

— Vous attendez quelqu’un de particulier ce
soir, monsieur Jellyband ? demanda Jimmy
Pitkin, faisant un effort loyal pour distraire
I’attention de son hote des circonstances qui



avaient accompagné le départ de Sally.

— Oui ! des amis de lord Tony lui-méme. Des
ducs et des duchesses de I’autre coté de 1’eau, que
le jeune lord et son ami Sir Andrew Ffoulkes et
d’autres gentilshommes ont aidé a arracher des
griffes de ces diables d’¢gorgeurs.

Mais c’en ¢tait trop pour la philosophie
combative de M. Hempseed.

—Bon Dieu, dit-il, pourquoi font-ils ¢a, je
n’aime pas qu’on se méle des affaires des autres.
Comme dit I’Ecriture...

—C’est  possible, monsieur Hempseed,
interrompit Jellyband avec une ironie mordante,
comme vous €tes un ami personnel de M. Pitt et
que vous dites avec M. Fox: Laissez-les
s’égorger !

— Faites excuse, monsieur Jellyband, protesta

faiblement Hempseed, je ne crois pas que j’aie
jamais dit ¢a.

Mais M. Jellyband avait enfin réussi a
enfourcher son dada favori et n’avait pas la
moindre intention d’en descendre si vite.



— Ou bien, c’est peut-&tre que vous vous étes
comme c¢a li¢ d’amiti¢ avec quelques-uns de ces
gaillards de Francais dont on raconte qu’ils ont
pass¢ 1’eau pour nous réconcilier avec leurs
facons d’assassins.

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire,
monsieur Jellyband, tout ce que je sais...

— Tout ce que je sais moi, déclara notre hote,
c’est qu’il y avait mon ami Peppercorn, celui a
qui appartient le Sanglier bleu et qui était bien le
plus fidele et le plus loyal Anglais qu’il y eft
dans le pays. Et maintenant, voyez-le ! Il s’est 1i¢
avec quelques-uns de ces mangeurs de
grenouilles et trinque avec eux comme s’ils
ctaient des Anglais, au lieu d’€tre une bande de
mecréants, de paiens, d’espions. Bref, qu’est-ce
qui est arrivé ? Maintenant Peppercorn a la téte
en feu, parle de révolutions, de liberté, et crie
contre les aristocrates, juste comme M.
Hempseed fait ici.

— Faites excuse, monsieur Jellyband. Je ne
crois pas que j’aie jamais dit... Jellyband en avait
appelé a la compagnie en geéneral, qui écoutait,



frappée d’horreur et bouche bée, le recit des
crimes de M. Peppercorn. A I'une des tables,
deux clients, qui, a en juger par leur costume,
devaient €tre des gentlemen, avaient laissé le jeu
de dominos qu’ils venaient d’entamer et, amuse¢s,
¢coutaient depuis un moment les divagations
politiques de M. Jellyband. L’un d’eux, avec un
demi-sourire sarcastique, se tourna vers le centre
de la chambre, ou M. Jellyband se tenait debout.

—Vous avez l’air de trouver, mon honnéte
ami, dit-11 avec calme, que ces Frangais, des
espions, je crois que vous les appelez, sont de
bien malins compagnons pour avoir fait, comme
qui dirait, du hachis avec les opinions de votre
ami M. Peppercorn. Comment croyez-vous qu’ils
s’y soient pris ?

— Mon Dieu, monsieur, je suppose qu’ils lui
ont conté leurs balivernes accoutumées, les
Francais qu’on m’a dit, ont la langue bien
pendue, et M. Hempseed, ici présent, vous dira
comment 1l se fait qu’ils vous retournent les gens
avec le petit doigt.

— Vraiment, monsieur Hempseed ?



— Non, monsieur ? répliqua Hempseed furieux.
Je ne puis vous donner les renseignements que
vous demandez.

— Ma foi, esperons, mon digne hote, que ces
malins espions ne reéussiront pas a retourner vos
opinions de tres fidele sujet du roi.

C’en ¢tait trop pour I’aimable sérénité de M.
Jellyband. Il partit d’un bruyant éclat de rire
auquel bientot firent écho tous ceux qui €taient
ses debiteurs.

— Hahaha ! Hohoho ! Héhéh¢ ! 1l rit sur tous
les tons, notre digne hote, il rit jusqu’a en avoir
mal aux coétes et a en pleurer a grosses larmes.
Ecoutez-moi ¢a ! L’avez-vous entendu dire qu’ils
allaient retourner mes opinions ? Eh ! Dieu vous
protege, monsieur, mais vous dites de drdles de
choses.

—Eh bien! monsieur Jellyband, dit
sentencieusement M. Hempseed, vous savez ce
que dit ’Ecriture : Que celui qui est debout
prenne garde a lui, de crainte de tomber.

— Mais ¢€coutez-le, monsieur Hempseed,



répliqua M. Jellyband qui se tenait toujours les
cotes de rire. L’Ecriture ne me connaissait pas.
Quoi, je ne voudrais méme pas boire un verre de
biere avec un de ces assassins de Frangais et il
n’y a rien qui me ferait changer d’avis. J’ai
entendu dire que pas un de ces mangeurs de
grenouilles ne savait parler I’anglais du roi. Alors
pour slir que si quelqu’un d’eux cherchait a me
parler son jargon de mécréant, je le remettrais de
suite a sa place, et un homme prévenu en vaut
deux, comme on dit.

—Eh bien! mon brave ami, acquiesga
gaiement [’étranger, je vois que vous Etes
beaucoup trop fin et qu’a vous tout seul vous
valez bien vingt Francais. A votre santé, mon
digne hote, si vous voulez me faire ’honneur de
finir cette bouteille avec moi, dit-il en levant son
verre.

— C’est bien de la politesse, monsieur, et ce
n’est pas de refus, répondit Jellyband en essuyant
les abondantes larmes que le rire avait amenées a
Ses yeux.

L’¢étranger remplit de vin deux gobelets et



apres en avoir offert un a notre hote, prit lui-
méme |’ autre.

— Bon Anglais comme nous le sommes tous,
fit-il, tandis que le méme sourire ironique flottait
sur ses levres minces, fideles sujets de Sa
Majesté, comme nous le sommes aussi, nous
devons malgré tout reconnaitre que cette boisson,
tout au moins, est une bonne chose qui nous vient
de France.

— Ah ! pour ¢a, personne ne dira le contraire.

— Au meilleur aubergiste d’Angleterre, a notre
digne hote, M. Jellyband, fit I’étranger d’une voix
sonore.

—Hip, hip, hurrah! acclama toute Ia
compagnie presente.

Puis des battements de mains retentissants et
des heurts de pichets résonnerent sur la table,
accompagnés de rires sans motifs précis, et
d’exclamations sourdes de Jellyband.

— Pensez donc, moi, me laisser monter la téte
par un mecréant d’étranger ! Quoi ! Dieu vous
protege, monsieur, mais vous dites de drdles de



choses.

L’¢étranger approuva cordialement cette
constatation évidente. Il €tait absurde de supposer
que n’importe qui plt renverser les opinions
solidement enracinées de M. Jellyband au sujet
de la nullit¢ complete des habitants de tout le
continent europeen.



Les réfugieés

En Angleterre, a cette époque, les esprits
¢taient trés montés contre les Francais. Des
contrebandiers, aussi bien que d’honnétes
négociants faisant le commerce entre la France et
la cote anglaise, apportaient des bribes de
nouvelles. Ce qu’on apprenait par eux faisait
bouillir le sang de tout brave Anglais, et lui
donnait grand desir de marcher sur les égorgeurs
qui avaient emprisonné leur roi et sa famille, fait
subir a la reine et a ses enfants les traitements les
plus odieux, et allaient maintenant jusqu’a
demander ouvertement le sang de tous les
Bourbons et de leurs partisans.

L’assassinat de la princesse de Lamballe, la
jeune et charmante amie de Marie-Antoinette,
avait rempli les consciences anglaises d’une



horreur inexprimable ; le supplice quotidien de
nombre de royalistes de marque, dont 1’unique
crime était leur nom aristocratique, semblait crier
vengeance a toute I’Europe civilisée.

Malgré tout, personne n’osait intervenir.
Burke avait épuisé toute son éloquence pour
chercher a entrainer le gouvernement britannique
a combattre la révolution francaise, mais Pitt,
avec sa prudence caractéristique, n’avait pas
admis que son pays flt prét a s’engager dans une
nouvelle guerre, colteuse et difficile. C’¢était a
I’ Autriche de prendre I’initiative, 1’ Autriche dont
la plus jolie des filles ¢était alors une reine
détronée, emprisonnée, insultée journellement par
les hurlements de la populace ; ce n’¢tait pas le
moment, ajoutait Fox, pour I’ Angleterre enticre
de prendre les armes, parce que la moiti¢ des
Frangais avait décidé d’assassiner I’autre.

Quant a Jellyband et a son ami John Bull, bien
qu’ils regardassent tous les ¢€trangers avec un
mepris  €crasant, ils ¢€taient royalistes et
antirévolutionnaires jusqu’aux moelles, et, a
I’heure actuelle, 1ls étaient furieux contre Pitt a



cause de sa prudence et de sa modération, bien
que tout naturellement ils n’eussent pas la
moindre idée des raisons diplomatiques qui
guidaient la conduite du grand homme.

Mais voici que Sally rentrait en courant tres
surexcitée et affairée. Les joyeux compagnons
dans la salle n’avaient rien entendu du bruit a
I’extérieur, mais elle avait apercu s’arrétant
devant la porte du Repos du Pécheur un cheval et
un cavalier ruisselants d’eau, et tandis que le
palefrenier accourait prendre les rénes, la gentille
Miss Sally s’était précipitée vers la porte d’entrée
pour souhaiter la bienvenue au visiteur.

— Je crois avoir vu dans la cour le cheval de
Lord Antony, dit-elle en traversant la salle en
toute hate.

Mais déja du dehors on avait repousse le
battant et, un moment plus tard, un bras recouvert
de drap gris et trempé de pluie entourait la taille
de la jolie Sally, tandis qu’une voix chaude
résonnait au milieu des lambris de chéne.

— Vivent vos yeux noirs qui voient si clair, ma
petite Sally, s’écria ’homme qui venait d’entrer.



De son cote le digne M. Jellyband arrivait
affairé, alerte, faisant 1’empress¢, comme il
convenait pour recevoir 1’un des hotes favoris de
son auberge.

— Ma parole, Sally, ajouta Lord Antony, en
posant un baiser sur les joues en fleur de Miss
Sally, vous devenez de plus en plus jolie, chaque
fois que je vous vois, et mon brave Jellyband doit
avoir une rude besogne pour écarter la main des
galants de votre taille s1 mince. — Vous disiez,
monsieur Waite ?

M. Waite, partagé entre le respect qu’il devait
a milord et I’aversion qu’il avait pour ce genre de
plaisanteries, répondit simplement par un
grognement indécis.

Lord Antony Dewhurst, ’'un des fils du duc
d’Exeter, ¢tait un jeune Anglais typique de son
temps, grand, bien planté, large d’épaules, d’une
physionomie joyeuse. Partout ou il allait, son rire
clair sonnait. Bon sportsman, gai compagnon,
homme du monde poli et courtois, n’ayant pas
trop de cervelle pour gater son humeur, il ¢tait un
favori universel, aussi bien dans les salons de



Londres que dans les salles des hotelleries de
village.

Au Repos du Pécheur chacun le connaissait ; il
aimait a faire voile pour la France, et jamais il ne
manquait de passer une nuit sous le toit du digne
M. Jellyband soit a I’aller soit au retour.

Il fit un signe de téte a Waite, a Pitkin et aux
autres, lorsque enfin 1l 1acha la taille de Sally, et
il traversa la piece pour aller se réchauffer et se
sécher dans I’atre ; en méme temps il lanca un
regard rapide et quelque peu soupconneux aux
deux étrangers qui tranquillement avaient repris
leur jeu de dominos, et, pendant quelques
secondes, une expression de profonde gravité,
d’anxiét¢ méme, assombrit sa physionomie jeune
et joviale.

Mais ce ne fut qu’un éclair ; I’instant d’apres il
s’était tourn¢ vers M. Hempseed, qui
respectueusement portait la main a son front.

— Eh bien ! monsieur Hempseed, et les fruits ?

—Ca va mal, milord, ¢a va mal, mais que
pouvez-vous attendre sous un gouvernement qui



favorise ces sacripants de Francais qui voudraient
tuer leur roi et toute leur noblesse ?

— Ventre-saint-gris ! ils le feraient, mon bon
Hempseed, du moins pour ceux qui ont la
mauvaise chance de se laisser prendre. Mais nous
avons quelques amis qui arrivent ici ce soir qui,
eux au moins, ont échappé a leurs griffes.

Lorsque le jeune homme dit ces mots, il parut
jeter un regard défiant sur les deux étrangers
tranquilles dans le coin.

— Grace a vous, milord, et a vos amis, m’a-t-
on raconte, dit M. Jellyband. Mais aussitot Lord
Antony secoua le bras de notre hote pour
Iavertir :

« Chut!» fit-il d’un ton péremptoire, et,
instinctivement, de nouveau 1l regarda les
ctrangers.

—Oh! mon Dieu, n’ayez pas peur, c’est
parfait, je n’aurais rien dit si nous n’avions pas
¢té entre amis. Ce monsieur-la est un sujet du roi
George, aussi loyal et aussi fidele que vous €tes
vous-méme, milord, sauf révérence. Il n’est



arrivé a Douvres que dernicrement et 1l installe
un commerce par ici.

— Un commerce ? Alors, ma parole, ce doit
¢tre comme entrepreneur des pompes funcbres,
car je n’ai jamais vu une figure plus lamentable.

— Non, milord, je crois que ce monsieur est un
veuf, ce qui expliquerait bien son aspect
melancolique ; mais néanmoins je garantis que
c’est un ami, et vous devez reconnaitre, milord,
que personne ne peut mieux juger les figures que
le propriétaire d’une auberge de village.

— Alors, ¢a va bien, si nous sommes entre
amis, continua Lord Antony, qui ne paraissait pas
enclin a discuter ce sujet avec son hote. Mais,
dites-moi, vous n’avez personne d’autre qui
habite ic1, n’est-ce pas ?

— Personne, milord, et pas d’arrivants non
plus, du moins...

— Du moins ?

—Oh! personne a qui Votre Seigneurie
mettrait objection, je le sais.

— Qui est-ce ?



— Eh bien ! milord, Sir Percy Blakeney et sa
dame seront ici dans quelques minutes, mais ils
ne resteront pas.

—Lady Blakeney ? demanda Lord Antony
quelque peu étonné.

— Oui, milord, le capitaine du bateau de Sir
Percy vient de venir. Il dit que le frere de Sa
Seigneurie traversera le détroit pour la France
aujourd’hui, a bord du Day Dream, qui est le
voilier de plaisance de Sir Percy et Sir Percy et
milady viendront ici pour ne nous quitter qu’a la
derniecre minute. Cela ne vous ennuie pas,
milord ?

— Non, non, mon ami, pas du tout, rien ne
m’ennuierait, sauf ce souper, s’il n’était pas le
meilleur que Miss Sally puisse cuire et le
meilleur qui ait jamais €té servi sur la table du
Repos du Pécheur.

—Quant a cela, soyez sans crainte, milord,
s’exclama Sally qui tout le temps avait éte tres
occupee a mettre le couvert.

Et elle paraissait trés gaie et trés engageante,



cette table, garnie au centre d’un grand bouquet
de dahlias de diverses couleurs et, tout autour, de
gobelets d’¢étain bien reluisants et de porcelaine
bleue.

— Pour combien de personnes, milord ?

— Cinq places, ma jolie Sally, mais préparez le
diner pour dix au moins, mes amis seront fatigués
et affames aussi, j’espere. Quant a moi, je vous

assure que ce soir j’avalerais bien la moiti¢ d’un
beeuf.

— Les voila, je crois, dit Sally agitée.

On pouvait entendre distinctement un bruit de
sabots de chevaux et de roues qui approchaient
rapidement.

Il y eut dans la salle une émotion générale.
Chacun voulait voir les ¢légants amis de Lord
Antony, qui arrivaient de 1’autre cote de 1’eau.
Miss Sally langa un ou deux regards rapides a la
petite glace qui pendait au mur, et le digne M.
Jellyband sortit en hate pour €tre le premier a
souhaiter la bienvenue a ses hotes de distinction.
Il n’y eut que les deux étrangers dans le coin qui



ne participerent pas a I’agitation environnante. Ils
finissaient tranquillement leur partie de dominos
et ne regardaient méme pas vers la porte.

— Tout droit, comtesse, la porte a votre droite,
disait dehors une voix agréable.

—Qui, les voila bien arrivés, s’écria Lord
Antony, enchanté. Allons, Sally, voyez a nous
servir la soupe le plus tot possible.

La porte fut repoussée, grande ouverte, et,
préecédé de Jellyband qui se perdait dans ses
révérences, un groupe de quatre personnes, deux
dames et deux hommes, entra dans la salle.

—Soyez les bienvenus dans la vieille
Angleterre, fit avec effusion Lord Antony,
avangant rapidement vers les arrivants, les deux
mains tendues.

— Lord Antony Dewhurst, je suppose, dit en
anglais une des deux dames avec un accent
etranger prononce.

— Pour vous servir, madame.

Il baisa cérémonieusement la main des deux
femmes, puis, se tournant vers les hommes, 1l les



recut cordialement.

Sally était déja en train d’aider les Francaises
a Oter leurs manteaux de voyage, et toutes deux
se tournerent en frissonnant vers 1’atre ou la
flamme brillait gaiement.

Un mouvement se produisait dans 1’ensemble
de la compagnie présente. Sally s’¢tait précipitée
dans sa cuisine ; Jellyband, toujours distribuant
des saluts a profusion, arrangeait quelques sieges
autour du feu. Monsieur Hempseed touchait son
front du doigt et laissait libre la place qu’il
occupait dans 1’atre. Chacun examinait les
ctrangers avec curiosité, tout en y mettant
quelque discrétion.

— Ah, messieurs, que puis-je vous dire ?
s’exclama la plus agee des deux femmes, en
présentant a la chaleur du brasier ses mains fines
et aristocratiques et en regardant avec une
gratitude indicible d’abord Lord Antony, puis
I’'un des deux jeunes gens qui [’avaient
accompagnee et qui €tait occupe a se débarrasser
d’un lourd manteau a collets.

—Oh! comtesse, tout simplement que vous



¢tes heureuse d’€tre en Angleterre, répondit Lord
Antony, et que vous n’avez pas trop souffert de
ce penible voyage.

— Certainement, nous sommes heurcuses
d’étre en Angleterre ; déja nous avons oublié tout
ce que nous avons souffert — et ses yeux se
remplissaient de larmes.

Sa voix ¢tait basse et bien timbree et sur son
visage régulier, surmonté d’abondants cheveux
blancs coiffés tres haut sur le front, a la mode du
temps, on pouvait voir la trace de bien des
souffrances, supportées avec beaucoup de dignite
calme et de noblesse.

— J’espere que mon ami, Sir Andrew Ffoulkes,
s’est montré agréable compagnon de voyage ?

—Sir Andrew a ¢été 1’amabilite méme.
Comment pourrons-nous jamais, mes enfants et
moi, montrer la reconnaissance que nous vous
devons a tous, messieurs ?

Sa compagne, une ravissante jeune fille,
presque une enfant, dont ’air de fatigue et de
tristesse ¢€tait poignant, avait gardé le silence



jusque-la, mais ses grands yeux bruns et humides
d’émotion avaient cessé¢ de contempler la flamme
et cherchaient a rencontrer ceux de Sir Andrew
Ffoulkes, qui s’¢€tait rapproche de 1’atre en méme
temps que d’elle. Lorsque ses regards croiserent
ceux du jeune homme, elle les trouva fixés avec
une admiration non déguisée sur le joli visage qui
ctait devant lui et cela amena a ses joues pales
une legere rougeur.

— C’est donc cela, 1’Angleterre ? dit-elle en
regardant avec une curiosité juvenile 1’atre
ouvert, les poutres de chéne, les rustres vétus de
blouses brodées et a la physionomie joyeuse et
colorée.

—Ce n’en est qu’une bien petite partie,
mademoiselle, répliqua Sir Andrew en souriant,
mais elle est tout enticre a votre service.

La jeune fille rougit a nouveau, mais cette fois
un léger sourire, joyeux et doux, illumin