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Le serment



Prologue

— Lache ! lache, lache !...

Ces mots retentirent, clairs, stridents,
passionnés, dans un crescendo d’ardente
indignation.

Le jeune homme, tremblant de rage, s’était
dress¢ d’un bond. Penché au-dessus de la table de
jeu, il essaya encore de crier I’insulte a ’homme
qui lui faisait face afin que tout le monde
I’entendit. Mais les sons refusaient de sortir de sa
gorge contractée et, tout en ramassant d’une main
frémissante les cartes ¢éparpillées, comme s’il
voulait les jeter a la figure de son interlocuteur, il
parvint seulement a répéter d’une voix étranglee :

— Lache !...

Autour d’eux, les parties de pharaon et de



lansquenet  s’étaient  interrompues. Des
mouvements divers se produisirent parmi les
spectateurs de la scene. Les plus agés essayerent
de s’interposer, mais les jeunes se contenterent de
rire. Ils savaient qu’a une querelle de ce genre,
une seule conclusion était possible et attendaient
ce qui allait suivre. Conciliation, arbitrage étaient
hors de question. Delatour aurait di savoir qu’il
ne fallait point parler irrespectueusement d’Adele
de Montlhéry devant le jeune vicomte de Marny,
dont I’engouement pour cette trop célebre beaute
defrayait depuis des mois les conversations de la
cour et de la ville.

Adele avait, sans contredit, beaucoup de
charme ; elle n’avait pas moins d’habileté et
d’artifice. Les Marny ¢étaient riches, le petit
vicomte tres jeune, et le bel oiseau de proie ¢€tait
occup¢ pour l’instant a plumer ce pigeonneau
frais émoulu du colombier ancestral.

Le jeune homme était encore dans le premier
feu de sa passion. Il voyait dans Adele le modele
de toutes les vertus et il elt ¢té capable de
provoquer toute la noblesse de France dans la



folle prétention de justifier sa foi aveugle en 1’une
des femmes les plus légeres de 1’époque. Comme
il avait la réputation d’un excellent escrimeur, ses
amis jugeaient préférable d’éviter devant lui toute
allusion a la beauté d’Adele et a ses faiblesses.

Mais Delatour, assez distrait de sa nature, était
capable de bévues de ce genre. Par le ton et les
manieres, il différait quelque peu de la haute
societe qu’il fréquentait. Dans ce cercle fermé de
’aristocratie ou sa grande fortune et la faveur
royale 1’avaient fait admettre, il faisait en quelque
sorte figure d’intrus.

Delatour n’était pas « né » ; son ascendance
était obscure, son blason ne s’ornait d’aucun
quartier de noblesse. On savait peu de chose sur
sa famille, sinon qu’un aieul aventureux avait fait
aux Indes wune fortune considérable que
d’heureuses opérations financicres avaient encore
accrue. Le pere de Delatour avait joui de la
faveur particuliere du défunt roi, chose qui peut
surprendre, s’il est vrai, comme on le disait tout
bas, que ’or des Indes avait a plusieurs reprises
rempli les coffres vides du premier gentilhomme



de France.

Quant a cette querelle, Delatour ne 1’avait pas
cherchee. Il ignorait les affaires privées du jeune
vicomte, plus encore ses relations avec Adele de
Montlhéry, mais 1l ¢€tait assez au courant du
monde parisien pour connaitre la réputation de
cette dernicre. Le nom d’Adele ayant éte
prononcé¢ dans la conversation, tout le monde
s’était tu, sauf le vicomte, trop féru de sa belle
pour n’en point faire un ¢loge enthousiaste. Un
haussement d’épaules de Delatour, quelques mots
prononcés par lui avaient mis le feu aux poudres.
Rouge de colere, le vicomte de Marny s’¢tait
dress¢ et avait lancé I’insulte a la face de son
contradicteur.

Delatour n’avait point bougé de son sicge.
Assis, le buste droit, une jambe croisée sur
I’autre, 1l restait calme. Son visage brun et grave
¢tait seulement un peu plus pale que d’habitude,
sans quoi 1’on elt pu croire que I’injure n’avait
pas atteint ses oreilles. S’apercevant trop tard de
sa maladresse, 1l s’en voulait maintenant d’avoir
parlé mal a propos et regrettait d’avoir bless¢ le



jeune homme ; mais 1l n’¢tait plus temps de
retirer ses paroles. Sans doute, si la chose avait
¢te possible, 1l aurait pri¢ le vicomte d’excuser sa
distraction ; mais un pointilleux code d’honneur
interdisait une démarche aussi logique ; sa
réputation en elt souffert sans que la suite
naturelle d’un tel incident pit €tre evitée.

Les panneaux sculptés du célebre salon de jeu
avaient souvent ¢t¢ témoins de scenes du méme
genre. Tous ceux qui ¢€taient présents agirent
suivant la coutume, et les formalités qu’exigeait
I’¢tiquette en matiere de duel furent exécutées
rapidement.

Tout de suite, le jeune Marny se vit entouré
d’un cercle compact d’amis. Son nom, sa fortune
lui ouvraient toutes les portes a Paris et a
Versailles. Pour le combat qui se préparait, il
aurait pu avoir une armée de témoins.

Par contre, pres de la table de jeu ou les
bougies qu’on ne songeait plus a moucher
gresillaient et fumaient dans leurs bobeches,
Delatour demeura seul quelques instants. Un peu
déconcert¢ par le tour rapide qu’avait pris



I’incident, il s’était levé et ses yeux noirs
faisaient le tour de la salle en quéte d’un ami.
Mais la ou le vicomte était chez lui par droit de
naissance, Delatour n’était admis qu’en raison de
sa fortune. Il comptait dans ce cercle beaucoup de
relations, quelques flatteurs, mais peu d’amis.

C’¢était la premiere fois qu’il s’en apercevait
aussi nettement. Chacun, dans ce salon, devait se
rendre compte qu’il n’avait pas provoque
volontairement cette querelle et que son attitude
avait toujours ¢€té celle d’un gentilhomme.
Personne, cependant, ne s’avangait pour prendre
place a ses coOtes.

— Selon 1’usage, voulez-vous, monsieur,
choisir vos témoins ?

C’¢était le jeune marquis de Villefranche qui,
I’air un peu hautain et un accent de
condescendance ironique dans la voix, s’adressait
au riche bourgeois qui allait avoir I’honneur de
croiser le fer avec ['un des plus nobles
gentilshommes du royaume.

—Je vous serais reconnaissant, monsieur, de
faire ce choix vous-méme pour moi, répondit



Delatour avec froideur. Comme vous le voyez,
j’a1 ici peu d’amis.

Le marquis s’inclina en agitant d’un geste
¢légant son mouchoir de dentelles. On avait
I’habitude de recourir a lui comme arbitre pour
toutes les questions regardant I’étiquette ou la
procédure des duels, et c’¢tait pour cet aimable
ecervelé une vive satisfaction de se voir choisir
pour régler les détails de la comédie tragique qui
allait se jouer sur le parquet du salon de jeu.

Du regard, il fit le tour de la salle, examinant
les visages. La jeunesse dorée se pressait autour
du vicomte de Marny. Quelques hommes plus
ageés formaient un groupe un peu a I’écart. Le
marquis se dirigea de ce coté et s’adressant a un
homme mur, d’aspect militaire, qui portait un
habit brun de coupe sévere :

— Mon colonel, dit-il en le saluant, je suis
chargé par M. Delatour de lui trouver des t€émoins
pour 1’assister dans cette affaire d’honneur. Puis-
je recourir a vos bons offices ?

— Certainement, certainement, répondit le
colonel. Je connais peu M. Delatour, mais du



moment que vous vous portez garant...

— Oh ! vous savez, interrompit de Villefranche
d’un ton léger, c’est une pure question de formes.
M. Delatour est un homme honorable, il est bien
vu du roi, mais je ne suis pas son répondant. Au
reste Marny est mon ami, et si vous préférez ne
pas accepter...

— Du tout, répliqua le colonel qui avait jeté un
coup d’ceil rapide et scrutateur sur la figure
solitaire debout pres de la table de jeu. Je suis a la
disposition de M. Delatour s’il veut bien accepter
mes Services.

—1Il sera certainement trop heureux de les
accepter, mon cher colonel, murmura le marquis
dont les levres aristocratiques dessinerent une
moue de dédain. Il n’a pas d’amis dans ce cercle,
et si vous et M. de Quettare lui faites 1’honneur
de I’assister, 1l ne peut que vous en étre
reconnaissant.

M. de Quettare, officier d’ordonnance du
colonel, était prét a suivre son chef, et les deux
hommes, apres les salutations d’usage au marquis
de Villefranche, s’en vinrent trouver Delatour.



—Si vous voulez accepter nos services,
monsieur, commenc¢a le colonel sans autre
préambule, M. de Quettare et moi nous mettons
enticrement a votre disposition.

—Je vous remercie, messieurs, repondit
Delatour. Cette affaire est une comédie ridicule et
ce jeune homme est un sot. Toutefois, je suis
moi-méme dans mon tort, et si...

— Auriez-vous le désir de présenter des
excuses ? demanda le colonel d’un ton glacé.

Le digne officier avait entendu parler de
I’ascendance bourgeoise de Delatour. L’idée de
présenter des excuses ne pouvait germer que dans
un cerveau roturier, mais le colonel était stupéfait
qu’elle pht étre envisagée par un homme du
monde. Des excuses ! Jamais un gentilhomme ne
s’abaisserait ainsi, quels que fussent ses torts, et
deux officiers des armées du roi ne pouvaient
compromettre leur dignit¢ dans de pareilles
négociations.

Cependant, sans  paraitre = soupconner
I’énormit¢  de sa  suggestion, Delatour
poursuivait :



—Si cela pouvait éviter un conflit, je dirais
bien au vicomte de Marny que j’ignorais son
admiration pour la personne dont nous parlions et
que...

— Craignez-vous  donc  tellement  une
¢gratignure, monsieur ? interrompit le colonel
avec impatience tandis que M. de Quettare levait
bien haut des sourcils ¢tonnés devant un tel
déploiement de pusillanimité bourgeoise.

— Qu’entendez-vous  par la, colonel ?
interrogea Delatour en se redressant.

— J’entends que vous devez vous battre ce soir
avec le vicomte de Marny, ou disparaitre de notre
cercle ou votre situation deviendrait impossible,
répondit le colonel d’un ton d’ou n’était pas
exclue toute bienveillance, car, en dépit de
I’attitude extraordinaire de Delatour, rien dans
son expression ne trahissait la crainte ou la
lacheté.

— Vous connaiss€z mieux que moi vos amis,
colonel, répliqua Delatour. Je m’incline devant
votre expérience.



Et il tira son épée du fourreau.

On dégagea rapidement le centre du salon. Les
témoins mesurerent la longueur des €pées, puis se
porterent derricre les antagonistes, un peu en
avant des spectateurs qui formaient la haie le long
des murs.

Ceux qui se trouvaient la représentaient la
fleur du pays, ce que la France comptait de plus
noble en fait de nom, de race, d’¢légance
raffinée, en I’an de grace 1788. La nuée sombre
qui devait peu apres crever sur leurs tétes, les
balayant de leurs demeures somptueuses pour les
pousser vers la prison et I’échafaud, ne se formait
que lentement a I’horizon brumeux de Paris, du
Paris de la misere et de la faim. Pendant un an
encore, entourant un trone branlant, 1ls
continueraient a jouer, a se battre et a aimer.
L’¢épée de Damocles reposait encore dans son
fourreau. Les plaintes des malheureux, les cris
des mécontents, couverts par la musique de danse
et les serénades amoureuses, ne s’entendaient pas
encore.

Le duc de Chateaudun était 1a qui, quatre ans



plus tard, par une froide matinée d’automne, les
cheveux soigneusement arranges, des manchettes
de Malines aux poignets, devait jouer une
dernicre partie de piquet avec son jeune frere sur
la charrette qui les transportait vers la place de la

Révolution a travers la canaille hurlante et
débraillée.

Se trouvait la également le comte de Mirepoix
qui devait parier, sur la plateforme de la
guillotine, que son sang coulerait plus bleu que
celui de ses compagnons de supplice.

Mais de ces drames futurs, personne, ce soir-
1a, n’avait le plus léger pressentiment tandis que,
faisant cercle autour des deux hommes, les
assistants suivaient les péripéties du duel avec le
méme intérét qu’ils auraient accordé a une
nouvelle figure de menuet. De Marny appartenait
a une maison ou I’on maniait 1’épée depuis des
siecles et lui-méme ¢tait de premiere force a
I’escrime ; mais aujourd’hui, échauffé par la
colere et par le vin, 1l n’avait pas la pleine
possession de ses moyens, Delatour avait de la
chance : i1l s’en tirerait sans doute avec une



simple €corchure.

Une fine lame aussi, ce Delatour. Son jeu était
intéressant a observer. Beaucoup de calme, ni
attaques ni feintes, a peine une riposte de temps a
autre ; mais 1l restait en garde avec vigilance et
sang-froid, toujours prét a déjouer les manceuvres
de son adversaire.

Peu a peu, le cercle se rétrécit autour des
combattants.  De  discrétes  exclamations
admiratives saluaient parfois I’habile défense de
Delatour. Le jeu de celui-ci devenait de plus en
plus ferme et assuré¢ tandis que de Marny
s’énervait visiblement.

Une botte mal calculée placa le jeune vicomte
a la merci de son adversaire. La seconde d’apres,
il était désarmé et les témoins s’avancaient pour
mettre fin au combat. L honneur était satisfait : le
roturier et le rejeton d’une antique lignée avaient
crois¢ I’épée en I’honneur d’une des femmes les
plus dévergondées de la sociéte.

La modération de Delatour ¢était une lecon
pour tous ces jeunes ¢tourdis qui jouaient avec
leur vie, leur honneur et leur réputation aussi



légerement qu’avec leurs tabaticres d’or et leurs
mouchoirs de dentelles.

Déja le vainqueur faisait mine de se retirer,
evitant, avec le tact particulier aux natures
genereuses, de regarder du coté de son adversaire
désarme. Cette attitude, cependant, parut cingler
I’amour-propre si cruellement bless¢ du vicomte
de Marny.

— Ceci n’est point un jeu d’enfant, monsieur,
fit-11  tout frémissant. Je réclame pleine
satisfaction.

—Ne l’avez-vous donc pas eue ? répliqua
Delatour. Vous avez montré votre bravoure, vous
vous €étes battu en I’honneur de votre dame. Moi-
méme, d’autre part...

—Vous, cria le jeune homme d’une voix
rauque, vous n’avez pas reconnu vos torts envers
la noble femme que vous avez outragée, et vous
allez le faire ici méme, publiquement...

— Vous ¢tes fou, vicomte, riposta froidement
Delatour. Je regrette la maladresse que j’ai
commise a votre endroit, mais c’est tout.



—Ce n’est pas assez! Vous lui devez des
excuses... A genoux ! et rétractez ce que vous
avez dit.

Aiguillonné par I’humiliation, le vicomte ne se
connaissait plus. Adulé et combl¢ depuis sa
naissance, ce n’ctait qu’un enfant gaté qui ne
pouvait supporter qu’on lui résistat. Ses témoins
essayerent de le calmer, mais 1l les écarta d’un
geste fievreux. Il ne voulait rien entendre ; il ne
voyait plus que I’homme qui avait insulté Adele
de Montlhéry et qui ajoutait a ce premier outrage
en refusant de rétracter ses paroles. En cet instant,
il haissait Delatour de la haine la plus violente
qu’un cceur humain puisse concevoir. Le calme
de son adversaire, son attitude chevaleresque, sa
courtoisie ne faisaient qu’aviver sa rage.

— Lache ! s’exclama-t-il de nouveau.

Un brouhaha général s’ensuivit. Entourant le
vicomte, ses amis tentérent de le retenir. Le
marquis de Villefranche déclara que [’affaire
sortait des regles du jeu. Dans les embrasures,
ceux qui assistaient en curieux a ce spectacle
¢changeaient des paris sur le dénouement final de



la querelle.

Delatour, cependant, commencait a perdre
patience. Personne n’observait son regard qui
s’assombrissait comme un ciel d’orage ou
s’amoncellent de lourds nuages noirs. Sa voix
s’¢éleva, nette et coupante :

— Je vous en prie, messieurs, ne perdez pas de
temps a argumenter davantage. Le vicomte de
Marny réclame une autre legon. Eh bien !
morbleu, il I’aura... En garde, monsieur !

Les assistants se reculérent vivement, et les
témoins reprirent [’attitude et 1’expression
imperturbable qu’exigeait leur fonction ; tout
bruit cessa et, de nouveau, on n’entendit plus que
le cliquetis des armes.

Chacun sentait que la comédie tournait au
drame. Cependant, il était visible que Delatour
entendait seulement désarmer son adversaire pour
lui donner une nouvelle legon, un peu plus dure
peut-&tre que la précédente. Son habileté a manier
I’épée, le manque de sang-froid du jeune de
Marny lui donnaient un avantage incontestable.



Ce qui se passa ensuite, personne n’elit pu le
dire exactement. Les attaques du vicomte ¢taient
devenues de plus en plus furieuses et
désordonnées. Il se découvrait parfois de la fagon
la plus téméraire en se fendant violemment pour
atteindre la poitrine de son adversaire. Dans une
de ces pointes insensées, il parut se jeter
littéralement sur 1’épée de Delatour. D’un
mouvement rapide du poignet, celui-ci tenta
d’éviter la conséquence fatale mais il €tait trop
tard : sans une plainte, sans un soupir, le vicomte
de Marny s’affaissait. L’¢pée tomba de sa main,
et ce fut Delatour lui-méme qui le recut dans ses
bras. Les spectateurs ne comprirent ce qui ¢tait
arrivé qu’en voyant le jeune gentilhomme étendu
sur le sol, son habit de satin bleu taché de rouge,
et Delatour penche sur lui, consterné.

Il n’y avait rien a faire. Un silence, le silence
imposant commandé par la présence de la mort,
tomba sur les assistants. On entendit seulement
une voix nette prononcer dans un coin recule de
la salle :

—Je vous dois cent louis, marquis. Ce



bourgeois est vraiment une fine lame.

L’ ¢étiquette exigeait que Delatour se retirat. 1l
ne lui €tait permis de rien faire pour le jeune
garcon dont 1l avait caus¢ la mort si
involontairement. Les groupes s’ouvrirent pour
lui livrer passage et il sortit, suivi du colonel et de
M. de Quettare qui €taient restés fidelement a ses
cotés jusqu’a la fin. Vieux soldats, hommes
d’honneur et d’action, tous deux ¢taient capables
de rendre hommage a la valeur et a la générosite
de celui qu’ils venaient d’assister.

A la porte, ils croiserent le chirurgien qu’on
avait envoye chercher d’avance pour parer a toute
eventualité.

La grande éventualit¢ s’¢tait produite et
dépassait la science du chirurgien. La-haut, sous
la lumiere des lustres, le fils unique du comte de
Marny rendait le dernier soupir, tandis que
Delatour, s’enveloppant étroitement dans son
manteau, sortait dans la rue sombre et s’enfoncait
tout seul dans 1’obscurite.
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Le chef de la maison de Marny a cette époque
atteignait seulement sa soixante-dixieéme année,
mais son existence avait ¢té fort remplie depuis le
jour ou, jeune gar¢on de douze ans, 1l avait recu
du roi Louis le Bien-Aimé sa nomination au
corps des pages, jusqu’a celui ou la nature
impitoyable 1’avait terrass€¢ au milieu de sa vie
brillante et agitée pour le clouer sur le fauteuil
d’infirme qu’il ne quitterait plus désormais que
pour gagner sa derniere demeure.

Sa fille Juliette, venue au monde pendant les
derniéres années heureuses de son existence,
n’était encore qu’une enfant. Ses traits
rappelaient beaucoup ceux de sa mere, créature
charmante et mélancolique dont le bonheur
conjugal n’avait pas été sans nuages. Elle était
partie jeune encore, en léguant comme un trésor
précieux sa toute petite fille au mari brillant et



volage qu’elle avait aime¢ profondément, en dépit
de tout ce qu’elle avait eu a lui pardonner.

Depuis que le comte de Marny subissait sa
terrible €preuve, Juliette €tait devenue sa plus
grande joie, le rayon de soleil qui €clairait les
mornes journées remplies seulement par les
souvenirs du pass€¢ et I’amer regret des années
disparues.

Mais il avait aussi son fils. De méme que
Juliette ¢tait Iobjet de sa tendresse paternelle,
Philippe €tait son orgueil et en lui s’incarnaient
toutes ses esperances. C’¢tait son fils, le futur
comte de Marny, qui ferait revivre la gloire de sa
maison. Par lui, de nouveau la France retentirait
du bruit des exploits et des hardies aventures qui
avaient rendu le nom de Marny célebre a la cour
et sur les champs de bataille. Du fond de son
grand fauteuil capitonné, le vieillard ne se lassait
pas d’écouter les histoires que lui contait Philippe
sur la cour, la jeune reine et son amie, la
charmante princesse de Lamballe, la picce a la
mode, ou la dernieére étoile parue au firmament
theéatral. Dans I’intelligence affaiblie du vieux



comte, ces récits évoquaient 1’image de sa propre
jeunesse, et le souvenir de ses triomphes
d’autrefois lui faisait oublier un instant la
tristesse des heures présentes.

Lorsque, cette nuit-la, on ramena le vicomte a
I’hdtel de Marny, Juliette fut la premiere tirée de
son sommeil. Elle entendit du bruit au-dehors :
une voiture arrivait lentement devant la grand-
porte, puis le lourd marteau retentit avec un son
lugubre suivi des grognements de Mathieu, le
portier, qui détestait qu’on le dérangeat pendant
son sommeil.

Tout de suite, elle eut le pressentiment d’un
malheur. Les pas assourdis qui traversaient la
cour, puis montaient lentement le grand escalier
de pierre avaient un son ¢€trange. C’¢tait le pas
d’hommes qui transportent un pesant fardeau.
Bondissant hors de son lit, Juliette jeta en hate un
vétement sur ses ¢épaules, chaussa des mules et
ouvrit la porte de sa chambre. Deux inconnus
debouchaient a cet instant sur le palier, suivis de
deux hommes portant une civiere ; le vieux
Mathieu fermait la marche en poussant des



gemissements ¢touffés.

Aussi rigide qu’une statue, Juliette demeura
sur le pas de sa porte. Le petit groupe passa
devant elle sans la voir, car les paliers étaient
vastes a I’hdtel de Marny et la lanterne de
Mathieu ne projetait qu’une lumiere faible et
vacillante. Un peu plus loin dans la galerie,
devant la chambre de son frere, le cortege
s’arréta. Mathieu ouvrit la porte et les cing
hommes disparurent a I’intérieur.

L’instant d’apres, Gertrude, [’ancienne
nourrice de Juliette, qui venait d’apprendre
I’horrible nouvelle, arrivait tout en pleurs dans la
chambre de sa maitresse. A peine pouvait-elle
proférer une parole, mais elle entoura de ses bras
son enfant cherie et la serra en sanglotant sur son
cceur maternel.

Juliette, elle, ne pleurait pas. Le coup était si
brutal, si affreux, qu’elle en demeurait comme
pétrifice. Fillette de quatorze ans, elle n’avait
jamais jusque-la songe a la mort, et voila que la
mort, entrant dans la maison, venait de lui
prendre son frere, ce frére qui faisait sa joie et sa



fierté. Philippe n’¢était plus... Son pere n’en savait
rien encore, et c’¢tait elle, Juliette, qui devait lui
apprendre 1’affreux ¢vénement.

— Veux-tu le lut dire, Gertrude ? gémit-elle
lorsque la violence du chagrin qui secouait la
vieille servante parut céder un peu.

— Oh ! non, ma mignonne. Je ne puis pas... Je
ne puis pas...

Et la pauvre femme, de nouveau, fondit en
larmes.

Un sentiment de révolte envahit I’ame de
Juliette. Elle en voulut a Dieu qui lut imposait
une telle épreuve. De quel droit exigeait-il qu’une
enfant comme elle subit cette agonie morale ? Se
voir ravir son frere, étre témoin du désespoir de
son vieux pere... C’en était trop. Dieu se montrait
injuste et cruel !

Le tintement d’une sonnette la fit soudain
tressaillir. Son pére était réveille. Sans doute
avait-i1l entendu du bruit et appelait-il pour en
connaitre la cause. D’un mouvement brusque,
Juliette se dégagea de I’¢étreinte de Gertrude,



traversa en courant le palier obscur et ouvrit la
grande porte sculptée qui lui faisait face.

Le vieux comte était assis au bord de son lit,
ses jambes longues et maigres pendant inertes au-
dessus du sol. Impotent comme 1l 1’était, il avait
di faire un prodigieux effort pour se dresser dans
cette position et maintenant 1l luttait
deésespérément pour arriver a se mettre debout.
Lui aussi avait entendu des pas assourdis troubler
le silence nocturne, le lourd pic¢tinement
d’hommes pesamment chargés. Son esprit s’était-
il reporté, un demi-siecle en arriere, vers des
scenes tragiques dont il avait été le spectateur
indifférent ? Peut-on savoir quelles visions se
projeterent alors dans I’imagination du vieux
gentilhomme ? En tout cas, 1l avait deviné ; et
quand Juliette se précipita dans la chambre, pale,
tremblante et le désespoir dans ses grands yeux,
elle comprit qu’il savait tout et qu’elle n’avait pas
besoin de parler. La Providence, du moins, lui
avait eépargne cette épreuve.

Pierre, le serviteur dévou¢ du comte de Marny,
I’habilla aussi vite qu’il put. Son maitre voulut



étre revétu de son habit de cérémonie, le
somptueux costume de velours noir aux boutons
de diamant qu’il avait porté le jour ou I’on avait
conduit le roi Louis XV a sa derniére demeure,
dans les caveaux de Saint-Denis.

Ces vétements qui naguere convenaient si bien
a sa belle prestance flottaient maintenant autour
de son corps amaigri. Mais le vieux gentilhomme
faisait quand méme figure 1mposante et
majestueuse avec sa chevelure blanche nouée par
un large ruban noir et le jabot de précieux point
d’ Angleterre retombant sur sa poitrine en cascade
neigeuse.

Il mit sa croix de Saint-Louis, boucla son épée
d’une main tremblante et, se redressant autant
qu’ll le pouvait sur son fauteuil, 1l se fit
transporter par quatre laquais jusqu’au lit ou
gisait le corps de son fils.

Toute la maison ¢tait en rumeur. On avait
allumé les grandes torcheres de ’escalier et de
nombreuses bougies jetaient dans les vastes
appartements une lueur mouvante et fantastique.
Tous les serviteurs, revétus de leur livrée, étaient



rangés dans la galerie, émus et silencieux.

La mort de I’héritier de la maison de Marny
¢tait un de ces événements dont 1’histoire prend
acte et il ¢tait 1égitime de I’entourer de pompe et
de solennité.

Le comte se fit déposer contre le lit ou gisait
son fils et demeura un long moment sans dire une
parole ni faire un mouvement.

Le marquis de Villefranche, qui avait
accompagné son ami jusqu’au bout, jugea qu’il
ctait temps de se retirer. Juliette avait a peine
remarqué sa présence. Les yeux fixés sur son
pere, elle n’osait pas regarder sur le lit la figure
livide de son frere, saisie d’une épouvante
enfantine entre ces deux figures muettes, celle du
vivant et celle du mort.

Au moment ou le marquis allait quitter la
chambre, le vieillard parla pour la premiere fois.

— Marquis, dit-il d’une voix calme, vous ne
m’avez point dit comment mon fils a été tué.

—En combat singulier, pour une affaire
d’honneur, monsieur le comte, répondit le



marquis, emu, en dépit de sa légerete, par cette
scene €trange et tragique.

— Et qui a tu¢ mon fils ? dit encore le comte du
méme ton ¢gal.

Il ajouta avec une soudaine et farouche
energie :

— J’ai le droit de le savoir.

— C’est M. Paul Delatour, monsieur le comte,
réepondit le marquis. J’assistais au duel et je puis
témoigner que le combat a ét¢ mené loyalement.

Le vieux comte eut comme un soupir de
satisfaction. Puis il reprit :

— Il me serait impossible, marquis, de vous
exprimer suffisamment ma reconnaissance. Votre
dévouement envers mon fils dépasse toute
gratitude. Dieu vous garde...

Et, d’un geste noble empreint de la politesse
du Grand Siecle, 1l indiqua au jeune gentilhomme
qu’il pouvait se retirer. Escorté par deux valets,
celui-ci sortit de la piece.

— Renvoyez tous nos serviteurs, Juliette,
ordonna le comte, j’ai a vous parler.



Docile, elle obéit, et bientdt 1l ne resta plus
aupres du mort que le vieillard et sa fille.

Des que les pas étouffés des domestiques se
furent éteints dans la galerie, le comte parut
secouer la torpeur qui 1’avait comme enveloppe
jusque-la. Saisissant le poignet de sa fille, il
murmura d’une voix ardente :

—Son nom, vous avez entendu son nom,
Juliette ?

— Oui, pere, répondit la jeune fille.

— Paul Delatour... Paul Delatour... vous ne
I’oublierez pas ?

— Jamais, pere.

— Ce Paul Delatour a tué¢ votre frere. Vous
comprenez bien... Il a tué mon fils, 1’espoir de ma
maison, le dernier représentant d’une race
glorieuse entre toutes celles qui ont illustre ce
pays... Il I’a tué¢ lachement, il I’a assassing...

— Mais pere, n’était-ce pas un combat loyal ?

— Il n’est jamais loyal pour un homme de tuer
un enfant, répliqua le vieillard avec une sauvage
énergie. Delatour a trente ans. Philippe n’était pas



encore majeur. Que la vengeance de Dieu accable
le meurtrier !

Juliette contemplait son pere avec stupeur. Il
lui apparaissait tout autre avec cette expression
d’exaltation et de haine qu’elle ne lui avait encore
jamais vue.

Elle ¢tait trop jeune et trop inexperimentée
pour se rendre compte que la derniere lueur d’une
raison vacillante s’¢teignait rapidement dans le
pauvre cerveau affaibli. Bien que I’attitude de son
pere lui inspirat de 1’étonnement et de 1’effroi,
elle aurait repoussé¢ avec horreur et indignation
I’1dée que sa pensée s’¢garait.

Lorsque, I’attirant plus pres de lui, il lui prit la
main et la placa sur la poitrine du mort, elle
frissonna au contact du corps inanimé¢, si différent
de tout ce qu’elle avait jamais touché jusque-la,
mais elle ob¢it a son pére sans mot dire et préta a
ses paroles une attention respectueuse.

— Juliette, reprit-il avec plus de calme, vous
allez avoir quinze ans et vous €tes capable de
comprendre ce que je vais vous demander. Si,
pauvre infirme impuissant, je n’¢étais pas clou¢ a



ce misérable fauteuil, je n’aurais recours a
personne, pas méme a vous, mon unique enfant,
pour accomplir ce que la justice divine réclame
de I’un de nous.

Il se recueillit un instant, puis poursuivit d’une
voix solennelle :

— Souvenez-vous, Juliette, que vous
appartenez a la famille de Marny ou, durant des
siecles, I’honneur a €té placé plus haut que tout ;
souvenez-vous que jamais un de vos ancétres n’a
failli a la parole donnée. Dieu vous voit, mon
enfant. Vous allez devant lui et devant moi préter
un serment dont la mort seule pourra vous
relever. Cet engagement solennel que je vous
demande pour apaiser les manes de votre frere et
pour adoucir I’amertume de mes derniers jours,
¢tes-vous préte a le prendre ?

— Si tel est votre désir, mon pere, je suis préte.
— Jurez donc de venger la mort de votre frere.
— Mais, pere...

— C’est la le serment que j’attends de vous.

— Comment pourrais-je le remplir, pere ?... Je



ne comprends pas.

— Dieu vous montrera la voie, mon enfant.
Plus tard, vous comprendrez...

La jeune fille hésita. Jet€ée brusquement en
plein cauchemar, il lui était impossible de former
une pensée nette. Elle sentait seulement que son
ame ¢tait douloureusement partagée entre la
répulsion instinctive que sa timidit€¢ naturelle et
son ¢ducation chrétienne lui inspiraient pour un
serment de vengeance et la crainte de manquer a
I’obéissance filiale. Privée de sa mere, elle avait
report¢ sur son pere son affection enticre : en
toutes choses, elle se conformait a ses désirs, et,
en ce moment douloureux, elle voulait par-dessus
tout ne pas le contrister par sa résistance. Elle
pensa aux saints et aux saintes dont elle avait lu
la vie, qui s’étaient signalés par leur obé¢issance
aveugle envers leurs supérieurs. Devait-on
discuter un ordre paternel ? Elle se rappela les
chevaliers d’autrefois et les faits glorieux qu’ils
accomplissaient pour remplir leurs serments...
L’exaltation du wvieillard commencait a la
gagner : elle se vit investie d’une mission...



souffrant pour la remplir...

Mais le comte commencgait a s’irriter de son
silence et 1l dit d’un ton de reproche :

— Devant le corps de votre frére qui crie
vengeance, Juliette, est-il possible que vous
hésitiez, vous, la derniere des Marny !... Car, a
partir de ce soir, je ne compte plus parmi les
vivants.

—Non, pere, murmura la jeune fille
frémissante, je n’hésite pas. Je suis préte a faire le
serment que vous me dicterez.

— Etendez la main, mon enfant, et répétez
apres moi les paroles que je vais prononcer.

— Oui, pere.

— Devant le Dieu tout-puissant qui me voit et
qui m’entend, je jure de rechercher Paul
Delatour...

D’une voix qu’elle s’efforgait de rendre ferme,
Juliette répéta :

— ... Et lorsque Dieu m’en indiquera le moyen,
de lui faire expier son crime par la mort, la ruine
ou le déshonneur.



— ... Que mes ancétres me renient si j’étais
jamais assez lache pour faillir a ce serment.

Le serment était prononcé. Juliette tomba a
genoux. Sur les traits du vieillard se peignit une
expression de soulagement.

Un instant plus tard, I’infirme appela son
vieux serviteur, et Juliette, brisée par 1’émotion,
s’enfuit hors de la piece pour aller se jeter, tout
en larmes, dans les bras de sa fidéle Gertrude.



Paris en 1793

Que le députe¢ le plus modére de la
Convention, le citoyen Delatour, naguere bien vu
du roi, plt vivre en sécurit¢ dans le Paris
boulevers¢ de 1793 et méme y jouir d’une
véritable faveur parmi le peuple, voila qui
pouvait surprendre.

Le reégne de la Terreur avait commence.
Aristocrates et prétres €taient poursuivis, arrétés
péle-méle avec les hommes politiques les moins
suspects de modérantisme. Les girondins étaient
proscrits, traqués. Bientdét les montagnards
menaces eux-meémes s’entre-dévoreraient
jusqu’au jour ou la France allait se trouver
transformée en une vaste prison, pourvoyeuse
journaliere de la guillotine.

Cependant, Delatour ne semblait €tre 1’objet



d’aucune défiance. Quand, en messidor, le
meurtre de Marat avait ¢té 1’occasion d’une
recrudescence de poursuites et d’arrestations,
Delatour, qui pourtant avait t€émoigné au proces
de Charlotte Corday en faveur de [’accusee,
n’avait pas été inquiété. A une époque ou
personne n’était jamais slr d’avoir encore le
lendemain sa téte sur ses €paules, cet homme
paraissait invulnérable et gardait la libert¢ de ses
paroles et de ses actes.

Peut-étre, chose ¢trange, devait-il en partie sa
sauvegarde a2 un mot de Marat, ce maniaque
haineux qui ne voyait partout que conspirateurs et
ennemis de la République. Un jour que 1’on
parlait devant lui de quelques conventionnels trop
ticdes parmi lesquels on citait le nom de
Delatour, « I’Ami du Peuple » s’¢tait contenté de
dire avec un ricanement de mépris : « Oh ! celui-
la n’est pas dangereux ! » Ce jugement avait éte
enregistré, et maintenant que Marat €tait regardé
comme le grand protagoniste de la liberte, le
martyr de la foi révolutionnaire, il était devenu
une sorte d’oracle ou de prophete dont les
moindres paroles €taient pieusement conservees.



Les girondins, emprisonnés ou fugitifs, n’¢taient
plus la pour attaquer sa mémoire. Marat mort
¢tait encore plus puissant que Marat vivant. Or, il
avait déclaré que Delatour n’¢€tait pas dangereux.

Son immense fortune aurait di, semble-t-il,
attirer sur Delatour la jalousie et la haine ; mais
cette fortune n’existait pour ainsi dire plus.
L’argent, qui jadis avait aid¢ le roi de France a
traverser des moments difficiles, servait
maintenant a soulager dans Paris de nombreuses
miseres. Delatour avait eu I’heureuse inspiration
de donner a temps ce qui, sans aucun doute, lui
et ¢té arraché¢ plus tard, et comme 1l ¢tait
foncierement généreux et compatissant, il avait
su venir en aide d’une maniere efficace aux
petites gens, aux malheureux que la guerre et la
révolution €prouvaient durement. Ces largesses
lui avaient acquis I’affection et la reconnaissance
du peuple de Paris dont il était maintenant 1’un
des représentants a la Convention nationale.

A I’Assemblée, Delatour faisait partie du
groupe de ces députés laborieux qui, sans tremper
dans la politique sanguinaire des clubs,



employaient tout leur temps a ¢laborer les lois de
la République naissante. Comme « il n’¢€tait pas
dangereux », jacobins et cordeliers 1’ignoraient,
et s’il comptait quelques ennemis parmi les
terroristes, ceux-ci €taient tenus en respect par le
fait qu’il jouissait de la faveur populaire — bien
aussi précieux que fugitif en P’an II de la
République.

En dehors du temps consacré a I’assemblée, il
menait une existence simple et paisible, vivant
seul avec sa mere et une jeune cousine orpheline
que M™ Delatour avait adoptée tout enfant. Tout
le monde connaissait la maison qu’il habitait rue
des Cordeliers, non loin de celle ou Marat fut
assassine. C’¢tait la seule construction de bonne
pierre solide qui se dressait au milieu d’une
rangée de masures noires et malodorantes. La rue
elle-méme ¢tait fort resserrée et la chaussée
souvent encombrée par une population des moins
recommandables qui se pressait aux abords des
cordeliers lorsque se tenaient les séances de ce
club fameux. On buvait ferme dans les cabarets
situés aux deux extrémités de la rue, et, vers le
soir, 1l était certainement plus prudent pour une



femme bien ¢levée de ne pas s’aventurer hors de
chez elle.

Le nom de femme ne convenait guere aux
viragos ¢chevelées qui se groupaient de loin en
loin pour bavarder, ¢étalant sans vergogne leur
tenue débraillée. Aux passants de mise et d’allure
plus décentes elles lancaient leurs railleries
grossieres.

— He ! ’aristo... Voyez-moi I’aristo..., criaient-
elles lorsqu’elles apercevaient un homme
correctement vétu ou une menagere proprement
attifée avec un tablier net et un bonnet seyant.

L’apres-midi apportait souvent a ces megeres
une distraction incomparable. Elles descendaient
en groupes jusqu’a la Seine et gagnaient le pont
Neuf pour apercevoir au passage la charrette qui
emmenait les condamnés du jour a la guillotine ;
les plus enragées poussaient jusqu’a la place de la
Révolution et assistaient au sanglant spectacle qui
s’y déroulait presque journellement.

Ce spectacle n’était pas pres de leur faire
défaut. Durant des mois, les prisons de Paris
allaient envoyer a 1’échafaud des altesses et des



gentilshommes, des prétres réfractaires et des
personnages politiques, des ¢&crivains et des
artistes, voire méme du menu fretin — valets de
ci-devant trop attachés a leurs maitres, artisans ou
petits-bourgeois coupables d’avoir conserve chez
eux un portrait du roi.

Les aristocrates qui n’étaient pas incarceres
dans les prisons de Paris et de la province €taient
réduits a se cacher. Certains se retranchaient dans
les marais et les bois de Bretagne ou de Vendée ;
d’autres se dissimulaient au fond de campagnes
reculées. Beaucoup avaient fur la patrie
inhospitaliere et, en Allemagne ou en Angleterre,
exercaient d’humbles métiers. A Londres, a
Hambourg, on voyait des gentilshommes
menuisiers, coiffeurs ou aubergistes. Un certain
nombre devaient leur existence au Mouron
Rouge, ce mystérieux Anglais d’une audace
incroyable qui avait arraché d¢ja tant de victimes
aux serres de Fouquier-Tinville.

A cette heure ou I’ancienne France ¢était ainsi
bouleversée, le calendrier lui-méme n’avait pas
¢té épargné et, pour tous les bons citoyens, cette



belle journée du milieu de septembre 1793
s’appelait le 18 Fructidor de I’an II de la
République.

Vers cing heures du soir, ce jour-1a, une jeune
fille tournait 1’angle de la rue des Cordeliers. La
sortie du club avait eu lieu peu auparavant et une
grande effervescence régnait encore dans le
voisinage.

La soir¢e etant chaude, devant chaque porte
des commeres s’attardaient a causer avec leurs
voisines, tandis que les hommes finissaient la
journée au cabaret. Apreés une seconde
d’hésitation, la jeune fille s’engagea dans la rue
d’un pas ferme, évitant de regarder les flaneurs
qui la considéraient sans aménité. Elle portait une
robe grise tres simple complétée par un fichu de
fine batiste qui se croisait sur la poitrine. Un large
chapeau de paille aux rubans flottants encadrait le
visage le plus joli qu’on pit voir, un visage dont
le charme elt ¢té complet sans [’air de
détermination qui en durcissait les traits et
donnait a cette physionomie si jeune une
expression de précoce maturite.



Sur le passage de cette inconnue d’allure
distinguée, 1l s’¢levait bien quelques brocards
formulés dans le style le plus pur des dames de la
Halle, mais, avec sagesse, elle avait 1’air de ne
pas les entendre. Du reste, la cocarde tricolore
epinglée a son chapeau lui servait de sauvegarde.
Sans préter attention aux regards effrontés qui la
devisageaient, elle poursuivait donc sa route ;
mais, a la hauteur de la maison du citoyen-deépute
Delatour, les flaneurs, plus nombreux, barraient
presque le passage. La jeune fille ralentit sa
marche et obliqua vers la gauche, espérant qu’elle
pourrait contourner le groupe en se glissant le
long du mur. Comme elle s’engageait dans cet
¢troit espace une grosse femme se planta devant
elle, les poings sur les hanches, et lorgna d’un air
ironique les souliers de cuir souple et une bordure
de dentelle qui dépassait Iégerement la jupe grise.

— Voulez-vous me laisser passer ? demanda la
jeune fille d’un ton d’assurance tranquille.

— La laisser passer ! Ho! Ho! Ho! écoutez-
moi ¢a..., s’esclaffa I’autre en se tournant vers ses
voisines. Vous doutiez-vous, citoyenne, que cette



rue avait ¢té faite pour ['usage special des
aristos ?

— Je suis pressée. Laissez-moi passer, répéta la
jeune fille.

Elle essayait de garder son calme, mais la
rougeur qui lui était montée aux joues, son ton
froid et bref, une expression involontaire de
dignité offensce, laissaient deviner chez elle la
revolte d’un sang noble et fier devant cette foule
grossicre et malpropre. C’en ¢tait assez pour
ameuter contre elle les spectateurs de la scene.

— Hé ! aristo ! glapirent les commeres.

Attirés par le bruit, des hommes a moitié ivres
sortirent du cabaret le plus proche tandis que des
gamins turbulents et dépenaillés semblaient
surgir d’entre les pavés et reprenaient en cheeur :

— Ohé ! I’aristo ! Venez voir 1’aristo...

En un instant, la jeune fille se vit entourée de
figures grimacgantes et hostiles. D’instinct, elle
recula vers la maison immédiatement a sa
gauche.

Cette maison s’ornait d’un perron de quelques



marches au haut duquel ¢€tait une porte massive
surmontée d’une lanterne en fer forgé. La jeune
fille se réfugia sur les marches sans cesser de
faire face a la meute hurlante qu’elle avait si
imprudemment provoquée.

— Sapristi, la Margot, voila une robe grise qui
t’irait fort bien, suggéra un jeune goujat dont le
bonnet rouge tombait en franges sur des yeux au
regard mauvais.

— Et toute cette fanfreluche pourrait faire un
joli jabot autour du cou de la ci-devant, le jour ou
Sanson nous montrera sa téte, ajouta un autre.

Et, s’inclinant avec une ¢légance burlesque, il
souleva entre deux doigts sales le bas de la jupe
grise pour faire voir le jupon bordé¢ de dentelles.

Une bordée de jurons accompagnés de gros
rires accueillit cette faceétie.

—C’est trop beau pour qu’on le cache,
commenta une vieille maritorne. Ca vous
ctonnera peut-etre, ma belle dame, mais moi, j’ai
les jambes nues sous mon cotillon.

— Avec la dentelle du fichu, on aurait du pain



pendant un mois pour toute une famille, cria une
VOIX excitée.

La chaleur et la boisson tournaient les tétes. La
haine luisait dans tous les regards et les pires
violences ¢taient a craindre. La jeune fille,
cependant, ne s’affolait pas et montait les
marches a reculons une a une, serrée de pres par
ses assaillants.

—Qu’on porte au juif sa défroque et ses
colifichets ! hurla une maigre harpie.

Et saisissant entre ses doigts le fichu de la
jeune fille, elle le lui arracha des épaules avec un
rire insultant.

Ce geste fut le signal d’un déchainement
d’injures difficile a imaginer et impossible a
reproduire. La vue du cou blanc et mince, des
¢paules au dessin tres pur, semblait allumer chez
cette populace la haine la plus implacable et les
pires convoitises. Les insultes pleuvaient,
renchérissant les unes sur les autres afin de mieux
blesser les oreilles de la jeune fille. Celle-ci se
blottissait contre la lourde porte, terrifice
maintenant par le volcan furieux dont elle avait



provoque 1’€ruption.

Soudain, une affreuse megere lui langa un
soufflet en plein visage et une clameur de joie
accuelllit cet outrage. Alors la jeune fille perdit
son sang-froid.

— Au secours ! cria-t-elle en frappant des deux
poings la porte massive contre laquelle elle se
pressait. A moi ! Au secours !

Son ¢pouvante fit exulter la bande de brutes en
delire qui se disposaient a arracher de son
précaire refuge leur proie sans défense pour la
trainer dans la boue.

Mais juste au moment ou des mains
semblables a des serres agrippaient la robe grise,
la porte s’ouvrit brusquement, la jeune fille se
sentit saisie par le bras et entrainée a 1’intérieur
de la maison.

Elle entendit la porte de chéne se refermer,
ctouffant les hurlements de rage décue, les rires
insultants et les mots obscenes qui résonnaient a
ses oreilles comme des cris de damnés, puis une
voix impérieuse prononga rapidement :



— Montez I’escalier et entrez dans la piece qui
vous fait face, vous y trouverez ma mere. Allez
vite.

Dans [’antichambre obscure, la jeune fille
essaya de distinguer les traits de celui a qui elle
devait peut-étre plus que la vie. Mais 1l restait
dans I’ombre, contre la porte, la main sur la
serrure.

— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-clle d’une
voix ¢étouffée.

— Empécher ces énergumenes d’enfoncer ma
porte pour s’emparer de vous, répondit-il avec
calme. Aussi je vous serais reconnaissant de faire
ce que je vous ai dit.

Machinalement, elle gagna 1’escalier et se mit
a gravir lentement les marches. Son horrible
aventure la faisait frissonner tout enticre, ses
genoux tremblaient. Tandis qu’elle montait, les
vociférations redoublaient contre la lourde porte
de chéne. Parvenue enfin au palier, elle vit une
porte entrebaillee, elle I’ouvrit et entra.

Au méme instant, la porte de la rue s’ouvrit



¢galement et les cris de la populace retentirent de
nouveau aux oreilles de la fugitive. « Comment
un homme ose-t-il affronter a lui seul cette foule
horrible ? » se demanda-t-elle avec stupéfaction.

La piece ou elle venait d’entrer avait un aspect
gai et riant avec ses murs tendus de perse aux
fraiches couleurs et ses meubles ¢légants. Des
profondeurs d’une vaste bergere une voix douce
s’éleva :

— Entrez, mon enfant ; entrez et fermez la
porte derriecre vous. Ces mis€rables vous
auraient-ils attaquée ? N’ayez pas peur. Mon fils
va leur parler. Approchez-vous, mon enfant ;
prenez un siege. Vous n’avez plus rien a craindre.

La jeune fille s’avanca sans mot dire. Tout en
continuant a parler, la vieille dame lui avait pris
la main et la forgait doucement a s’asseoir aupres
d’elle sur un tabouret bas.

Au-dehors, le bruit peu a peu s’apaisait.

La jeune fille se sentait étrangement lasse. Des
mots parmi lesquels revenait souvent le nom de
Paul parvenaient confusément a ses oreilles, sans



qu’elle piit en saisir le sens. La téte lui tournait,
les meubles avaient I’air de danser autour d’elle,
le visage de la vieille dame lui apparaissait
comme a travers un voile...

La nature reprenait ses droits et, sur ce jeune
corps frissonnant, elle jeta le manteau bienfaisant
de I’inconscience.



Chez le citoyen-député

Quand la jeune fille s’éveilla avec une
délicieuse impression de repos et de bien-Etre,
elle ¢tait seule dans la grande chambre aux
tentures fleuries, libre de s’abandonner a loisir a
ses reflexions.

Ainsi, elle se trouvait chez le citoyen Delatour
et sous sa protection. Elle ¢était son hote, son
obligée. Il D’avait arrachée des mains de la
populace ; sa mere a son tour ’avait accueillie
avec bonte ; une jeune fille a la figure douce et au
regard melancolique lui avait prodigué ses soins.

... Juliette de Marny ¢était dans la maison de
I’homme que son pere lui avait fait jurer de
poursuivre de sa vengeance...

Etendue, les yeux clos, sur le lit parfumé d’iris



ou ses hotes I’avaient déposee, elle €voqua les
cinq annees douloureuses qui s’¢taient €coulées
depuis la mort de son frere.

La lueur de vie qui s’était manifestée alors
chez le vieux comte de Marny avait ¢té la
derniere. Dans la vaste demeure endeuillée,
Juliette avait assisté a la lente agonie de son pere.
Figure muette, diminu€e, véritable ¢€pave
humaine, i1l ne menait plus dans son fauteuil
qu’une existence végétative. Que d’heures
mornes et sombres avait passées cette enfant de
quinze ans entre ce moribond, le souvenir d’un
mort et la pensée obsédante d’une promesse
qu’elle tenait pour sacrée! Elle ne savait
comment elle pourrait jamais 1’accomplir, mais
ce serment dicté par son pere en une nuit tragique
jetait sur son avenir un sombre voile.

La mort avait eu enfin piti€¢ du comte de
Marny en prenant ce corps que I’ame avait depuis
longtemps abandonnée.

Dans le grand hotel silencieux, Juliette n’était
pas demeurée longtemps. De¢ja la Révolution
commencait a ébranler 1’ordre ancien. Parmi les



parents et les amis du comte de Marny, beaucoup
se sentaient menacés. Les propos alarmants des
uns, le départ des autres pour I’étranger avaient
décidé Juliette a quitter la demeure familiale ou,
d’ailleurs, elle ne pouvait plus supporter sa
solitude. Ne gardant avec elle qu’une servante,
son ancienne nourrice, elle s’était installée dans
un couvent.

La, dans cette vie simple et calme, réglée par
les sonneries claires de la cloche, elle avait connu
pendant quelques mois une veritable détente. Le
serment que tout lui rappelait sans cesse dans
I’hotel de Marny, rempli du souvenir de son pere
et de son frere, ne 1’obsédait plus dans la chambre
ensoleillée dont les fenétres s’ouvraient sur le
potager fleuri des ursulines.

Ah'! si elle avait pu entrer plus encore dans
cette atmosphere de paix, prendre place parmi les
religieuses a la blanche cornette et a la figure
sereine dont la vie unie et paisible lui semblait un
paradis anticip¢ !

Mais les bruits du dehors, de plus en plus
alarmants, traversaient jusqu’aux murs du



couvent des ursulines. Juliette apprenait avec
angoisse les malheurs de la famille royale et les
attaques contre la religion. Un jour enfin était
venu ou les religieuses avaient di se disperser
devant les menaces de persecution.

Juliette, forcée de chercher un nouvel asile,
s’€tait trouvée sans parents ni amis pour la
conseiller. Plusieurs avaient ét¢ arrétés et
emprisonnés pour leur attachement a la cause
royale ; d’autres avaient cru €tre plus en sirete
dans leurs terres; la plupart avaient émigré.
Comme 1’hdtel de Marny, devenu propriéte
nationale, se trouvait transformé en caserne,
Juliette avait pris le parti de s’installer dans un
modeste logement de la rue des Petits-Champs.
Tous ses biens ayant ét¢ confisqués, elle s’¢tait
résignée a vivre sur les petites €économies de sa
fidele Gertrude. Des richesses passées, il ne lui
restait que les bijoux et les dentelles de famille
dont plus tard elle pourrait peut-€tre tirer parti.
Les deux femmes vivaient dans une profonde
retraite, attendant la fin de la tourmente.

Les échos du drame révolutionnaire



parvenaient cependant jusqu’a elles. Du haut de
leurs mansardes, elles avaient vu Paris illuminé le
jour de la proclamation de la République. Au
mois de janvier suivant, elles avaient entendu
avec horreur les cris du peuple acclamant la mort
de son souverain. Dans la rue passait parfois une
charrette entourée de sectionnaires en armes :
c’¢tait, disait-on, la charrette qui conduisait les
prisonniers de Saint-Lazare au  Tribunal
révolutionnaire.

En présence de telles tragedies, Juliette sentait
le souvenir du drame de sa jeunesse perdre peu a
peu de son acuitg.

Depuis le duel, elle n’avait jamais plus
entendu prononcer le nom de Paul Delatour.
Avait-il, lui aussi, €émigré hors de France ?
Risquait-il sa vie pour la défense de la patrie par
les Alliés ? Peut-€étre, se disait-elle, la Révolution
qui avait d¢ja sacrifié tant d’existences s’était-elle
chargée de sa vengeance... Et avec un immense
soulagement, elle entrevoyait la possibilité
d’échapper au devoir inhumain que son pere lui
avait tracé. Il fallut qu’un événement imprévu



vint tout a coup ressusciter le pass¢ et remettre
Juliette sous son emprise.

Charlotte Corday, croyant sauver la France,
venait de tuer Marat. « Plus grande que Brutus »,
avait-on dit de cette fille au teint pale et au regard
profond venue de sa province pour accomplir sa
mission vengeresse et qui n’avait pas reculé
devant le meurtre pour délivrer la France du joug
d’un de ses tyrans.

Un tel exemple ne pouvait manquer de frapper
Juliette qui, depuis des annces, vivait elle-méme
dans la pensée d’une mission tragique a remplir.
Désireuse de voir cette héroine a peine plus agée
qu’elle-méme, elle avait assist¢é a son proces,
malgré sa répugnance naturelle pour ce genre de
spectacle et pour la foule qui s’y pressait
d’ordinaire.

Se glissant au premier rang du public parmi
des tricoteuses, elle avait pu contempler avec une
ardeur passionnee le clair visage de Charlotte
Corday, admirer son calme et son impassibilite.
Elle avait entendu la lecture de [acte
d’accusation, le réquisitoire de Fouquier-Tinville,



I’appel des témoins. Une voix jeune et fraiche
s’était alors élevée au-dessus des murmures de la
foule :

— A quoi bon tout cela ? C’est moi qui 1’ai tué.

Dans les bancs réservés aux témoins,
I’attention de Juliette fut attirée par un homme au
front haut, a la physionomie grave, qui fixait sur
I’accusée un regard plein d’une immense pitié. A
son tour, il se leva et, d’une voix chaude et bien
timbrée, témoigna en faveur de ’accusée. Son
discours n’¢tait pas une défense, mais un appel.
Ses paroles ¢loquentes semblaient chercher a
réveiller le peu de bien qui se cachait encore dans
ces cceeurs remplis de haine. Tout le monde
I’€coutait en silence.

— En voila un qui parle bien ! chuchotaient les
commeres. C’est le citoyen Paul Delatour.

Saisie, Juliette tressaillit et se dressa pour
mieux voir I’homme qui portait ce nom déteste. Il
ctait de taille moyenne mais bien prise ; ses
cheveux tres bruns rejetés en arriere découvraient
le front d’'un homme d’¢tude plutét que d’un
politicien. Sa main fine et blanche accompagnait



le plaidoyer de gestes sobres et expressifs.

Charlotte Corday avait été condamnée. Toute
I’¢loquence de son défenseur ne pouvait gagner
une cause perdue d’avance.

Juliette de Marny avait quitt¢ le Palais de
Justice dans un ¢€tat d’exaltation inexprimable. La
vie anormale qu’elle menait, les scenes qui
depuis deux ans se déroulaient sous son regard, —
et quelles sceénes, grand Dieu ! — le spectacle dont
elle venait d’étre témoin, tout cela était bien fait
pour surexciter [’imagination et fausser le
jugement d’une jeune fille 1solée et sans guide.

Charlotte Corday n’avait pas hesité a
commettre un crime pour accomplir sa mission.
Elle-méme, engagée par un serment solennel, ne
songerait-elle pas un jour a remplir la sienne ?
M" de Marny, I’héritiére d’une des plus nobles
familles de France, montrerait-elle moins de
courage que cette jeune provinciale ?

Elle avait juré de rechercher celui qui avait tué¢
son frere, et précisément ce nom de Delatour,
qu’elle n’avait pas entendu prononcer depuis cing
ans, venait de frapper son oreille. N’y avait-il pas



la une indication du destin ?

Depuis lors, Juliette avait €té reprise par la
hantise de jadis.

Mais comment s’assurer que le Delatour
entendu au proces de Charlotte Corday était bien
celui qu’elle cherchait? Ce nom était assez
répandu. D’autre part, elle s’¢tonnait qu’un
ancien habitué d’un cercle aristocratique pit
plaider librement au Tribunal révolutionnaire.
N’importe, elle devait s’informer, suivre la piste
qui s’offrait a elle.

Poussee par ce qu’elle considérait comme son
devoir, Juliette s’enhardit a sortir davantage, a
errer parmi les groupes de curieux et de
désceuvrés qui s’entretenaient a la sortie des
séances de la Convention ou des réunions des
clubs. Elle avait fini de la sorte par apprendre que
le défenseur de Charlotte Corday était député de
Paris a la Convention et qu’il habitait rue des
Cordeliers. Aussitdt, obéissant a son idée fixe,
Juliette s’était rendue dans ce quartier ¢loigné du
sien et, sous couleur de voir la maison de Marat
qui attirait alors de nombreux curieux, elle avait



¢té reconnaitre la demeure du citoyen-députe.

Une fois, deux fois, elle était retournée dans la
rue des Cordeliers, sans savoir au juste pourquoi,
attirce comme par un aimant vers la maison au
perron de pierre grise.

Et aujourd’hui, c’était dans cette maison
méme qu’elle avait trouve refuge... Se pouvait-il
qu’elle fat I’hdte de celui qui avait tué€ son frere,
hat¢ la mort de son pere et empoisonné sa
jeunesse ?



Hospitalité

— Puis-je faire quelque chose pour vous,
mademoiselle ? demanda une voix douce et
timide.

Juliette, tirée de sa contemplation du passe,
sourit a la jeune fille pale et Iégerement
contrefaite qui venait d’entrer et lui tendit la
main.

— Vous m’avez montré tant de bonté que j’ai
hate de me lever pour vous remercier tous,
répondit-elle.

— Vous sentez-vous suffisamment remise ?

— Oh'! je me sens trés bien maintenant. C’est
la peur causée par ces horribles gens qui m’a fait
perdre connaissance.

— Les misérables auraient été capables de vous



tuer si...

— Voudriez-vous étre assez bonne pour me
dire ou je suis ?

— Vous étes chez M. Paul Delatour — je veux
dire chez le citoyen-député Delatour. C’est lui qui
vous a arrachée des mains de la populace que ses
paroles ont réussi a calmer. Il a une si belle voix,
il parle s1 bien qu’il arrive toujours a se faire
ecouter.

— Vous semblez ’aimer beaucoup, remarqua
Juliette dont les yeux s’¢taient soudain
embrumés.

— C’est bien naturel, répliqua simplement la
jeune  fille tandis qu’une flamme de
reconnaissance et de tendresse illuminait sa
figure pale. C’est lui et sa mere qui m’ont ¢levee,
remplagant pour moi les parents que j’ai perdus
en naissant. Paul Delatour m’a appris tout ce que
je sais.

— Comment vous appelez-vous ?

— Anne-Mie.

— Et moi, Juliette, Juliette Marny, ajouta-t-elle



apres une seconde d’hésitation. Je n’a1 pas de
parents, moi non plus, et c’est ma vieille nourrice
qui m’a ¢levée. Mais parlez-moi encore de
M. Delatour. Il m’a rendu un tel service que je
voudrais le connaitre davantage.

— Voulez-vous me permettre d’arranger votre
chevelure ? dit Anne-Mie comme pour éviter de
repondre. M. Delatour est dans le salon avec sa
mere. Des que vous serez préte, vous pourrez
aller les rejoindre.

Sans la questionner davantage, Juliette
s’abandonna aux mains d’Anne-Mie. Celle-ci
remit en ordre sa coiffure, lui préta un fichu de
mousseline fraichement repassé et fit en sorte
d’effacer sur sa personne toute trace de sa terrible
aventure.

Juliette €tait émue et intriguée tout a la fois.
La douceur et la complaisance d’Anne-Mie la
touchaient, et elle se demandait quelle pouvait
bien €tre la position de la jeune fille dans la
famille Delatour. Etait-ce une parente, une
servante d’un degré supérieur ? En tout cas, que
ce flit ou non sur un pied d’¢galité, elle avait éte



la compagne de jeunesse du députe et Juliette,
avec la merveilleuse divination que possede toute
femme en ces maticres, avait déja pressenti
I’attachement d’Anne-Mie pour Delatour. A la
simple mention de son nom, I’ame de la jeune
infirme se mettait a vibrer et son visage se
transfigurait, revétant alors une véritable beauté.

Sa toilette achevée, Juliette de Marny se
considéra dans la glace d’un ceil critique. Du bout
du doigt, elle ajusta une boucle d’autant plus
charmante qu’elle avait ’air plus indisciplinée et
ses yeux resterent un instant fixés sur 1’image que
lui renvoyait le miroir. Pourquoi ? elle n’aurait su
le dire. Coquetterie instinctive, sans doute...

La simplicité seyante des robes du jour lui
allait a merveille. La ligne assez haute de la taille,
qui annoncait déja la mode plus accentuée de
I’époque suivante, faisait valoir la grace souple
de ses membres et 1’¢légance de sa tournure. Le
fichu bordé¢ de fine dentelle qui se croisait sur la
poitrine arrondissait les contours de son buste un
peu mince. Une masse de cheveux blonds,
soyeux et bouclés, mettait autour de son visage



une véritable auréole d’or.

Se retournant, elle rencontra le regard d’ Anne-
Mie fixé sur elle. La petite infirme, avec un
soupir melancolique, effaga de la main les plis de
son tablier et, voyant que sa compagne ¢tait préte
a la suivre, la guida jusqu’au salon ou
M™ Delatour et son fils ¢taient réunis.

—Vous ¢&tes, je l’espere, remise de votre
émotion, mademoiselle, lui dit Paul Delatour de
cette voix chaude et grave dont le timbre 1’avait
frappée lorsqu’elle I’avait entendu témoigner en
faveur de Charlotte Corday.

— Tout a fait remise, monsieur, et je viens vous
remercier de I’intervention grace a laquelle...

Mais Delatour ne lui permit point d’exprimer
davantage sa gratitude. Lui avang¢ant un fauteuil,
il la fit asseoir aupres de sa mere tandis que la
vieille dame, d’une voix douce au timbre un peu
felé, lui  adressait quelques  questions
bienveillantes.

Delatour, désireux d’éviter 1’effort d’une
conversation suivie a la jeune fille dont la fatigue



ctait visible, reprit bientd6t avec sa mere,
I’entretien interrompu, mais tout en parlant ses
yeux sombres cherchaient de temps a autre ceux
de Juliette comme pour solliciter son
approbation.

Le temps qui s’€coula jusqu’au repas du soir
parut tres court a Juliette. Elle écoutait avec
intérét ces propos qui lui révélaient bien des
choses sous un aspect nouveau. Les circonstances
I’avaient obligée a vivre dans une telle retraite
qu’elle avait a peine compris le drame qui se
jouait autour d’elle. Au moment ou la France
s’enflammait pour les idées de liberte et de
fraternité, elle était retenue au chevet de son pere
infirme. Depuis, elle avait mené avec sa vieille
servante une existence solitaire, sans contact avec
le monde révolutionnaire qui lui inspirait une
horreur assez légitime. Delatour, lui, n’avait rien
d’un révolutionnaire ni d’un démagogue. Ame
généreuse, esprit 1déaliste, port€¢ peut-&tre a
I’utopie, il possédait une rare faculte de
sympathie pour les malheureux et les déshérités
de I’existence. Il parlait ce soir-la de ce peuple de
Paris qu’il paraissait connaitre admirablement,



distinguant le bien qui était au fond de ces cceurs
frustes de la rude écorce de vice dont la misére
les avait entourés.

Des incidents comme celui qui venait de se
passer avaient souvent dégénéré¢ en scenes de
violence, de pillage, voire de meurtre, mais
devant la maison du député Delatour, tout était
rentré¢ dans le calme peu apres qu’il eut soustrait
Juliette a la troupe hurlante de ses assaillants. Il
n’avait eu qu’a les haranguer quelques instants, et
tous ces gens excités, ramengés a la raison par ses
paroles, s’étaient disperseés tranquillement.

— Excusez-moi, mademoiselle, dit-il en
s’adressant a Juliette, mais votre sécurité exige
que nous vous gardions ici quelque temps
prisonnicre. Personne ne songerait a vous
inquiéter sous ce toit ; mais il serait imprudent,
apres 1’incident de tout a I’heure, d’essayer de
traverser le quartier ce soir méme.

— Il faut cependant que je parte, monsieur, 1l le
faut absolument, répondit-elle vivement. Je vous
remercie beaucoup de votre proposition, mais je
ne puis laisser seule et sans nouvelles ma pauvre



Gertrude.
— Qui est Gertrude ?

—Ma bonne vieille nourrice. Elle ne m’a
jamais quittée. Imaginez combien elle doit étre
inquicte et désolée en ne me voyant pas rentrer !

— Ou habitez-vous, mademoiselle ?
— 15, rue des Petits-Champs.

— Voulez-vous me permettre de lui porter un
message de votre part et de I’assurer que vous
¢tes en sécurit¢ chez moi ou il est
incontestablement plus sage que vous restiez pour
I’instant ?

—Si vous en jugez ainsi, soit, répondit-elle
avec une vive émotion.

Ainsi donc, le destin 1’avait amenée dans cette
maison et voulait qu’elle y demeurat.

—De la part de qui porterai-je ce message,
mademoiselle ? demanda Delatour.

— Mon nom est Juliette Marny.

En prononcant ces mots, elle le regarda
attentivement. Mais dans le visage expressif de



son hote, aucun signe ne vint montrer que ce nom
le frappat. Un flot de colere envahit ’ame de
Juliette. Ce nom ne signifiait donc rien pour lui ?
Il ne lui rappelait pas que sa main €tait teinte de
sang ?7 Cinq ans, il est vrai, sont une longue
periode ; surtout ces cinq années si chargées
d’événements. Mais certains souvenirs peuvent-
ils jamais s’effacer ?

Cependant, Paul Delatour, press¢ de mettre
son projet a exécution, s’inclina devant elle et
sortit du salon.

Anne-Mie, qui ¢tait allée surveiller les
préparatifs du souper, revint bientét pres de sa
tante, et les trois femmes restérent a causer
paisiblement en attendant le retour du maitre de
la maison.

Juliette avait recouvré son calme et ressentait,
en dépit d’elle-méme, une impression de bien-
¢tre, presque de contentement. Elle avait veécu
trop longtemps dans un logis modeste et resserre
pour ne pas apprécier le confort et 1’¢légance de
ce bel intérieur. La maison des Delatour n’avait
ni les vastes proportions, ni la splendeur de



I’hotel de Marny, mais tout y témoignait d’un
golt particulicrement raffiné. Le mobilier
d’Aubusson, la majestueuse pendule de Boulle
tronant sur la grande cheminé€e, quelques pieces
en vernis Martin, les vitrines garnies de statuettes
d’ivoire et de précieux bibelots rapportés
d’Extréme-Orient par [Daieul de Delatour,
formaient un ensemble harmonieux. La table du
souper qu’on apercevait dans la piece voisine,
couverte de linge fin et brillante d’argenterie,
indiquait des habitudes de luxe et d’¢légance que
n’avait point réussi a supprimer 1’esprit €galitaire
de la Revolution.

Lorsque au bout d’un long moment Delatour
reparut, I’atmosphere de sympathie paisible dans
laquelle se détendait Juliette se fit tout de suite
plus chaude, plus animée. La rue, leur dit-il, €tait
tout a fait calme; M" Marny n’avait rien a
craindre, et, pour lui Oter tout sujet d’inquiétude,
il avait ramen¢ Gertrude avec lui.

Les larmes de joie de la digne créature en
apprenant que Juliette ¢tait saine et sauve avaient
emu le coeur compatissant de Delatour et il avait



trouve tout naturel d’engager la servante a venir
rejoindre sa jeune maitresse. Il leur offrait a
toutes les deux 1’abri de sa maison jusqu’a ce que
le nuage provoqué par I’incident de la journée se
flt dissipé.



Le fidele chien de garde

— FEtant donné les conditions d’insécurité dans
lesquelles cette nouvelle loi sur les suspects va
mettre un grand nombre de citoyens qui,
jusqu’ici, vivaient dans une tranquillité¢ relative,
je crois, mademoiselle, qu’il vous faut songer a
quitter la France sans plus tarder, prononca
Delatour de sa voix calme et nette lorsqu’ils
furent retournés au salon apres le souper. Passer
en Angleterre me semble ce qu’il y a de plus
facile. Grace a mes relations, je pourrais vous
procurer les passeports et 1’escorte nécessaire
pour le voyage, et une fois la-bas, vous
retrouveriez, sans nul doute, des parents ou des
amis.

Apres un debat intérieur, Juliette s’ctait
decidée a reveler a ses hotes sa véritable qualite.



Delatour devait savoir qui elle était : de cette
facon, s’il craignait en elle une ennemie, il
pouvait encore fermer devant elle les portes de sa
maison.

Lorsqu’elle avait nommé son pere, le comte de
Marny, et fait allusion a la fin tragique de son
frére, elle avait vu Delatour attacher sur elle un
long regard empreint de tristesse et de
compassion, mais ni trouble ni embarras n’avait
témoigné qu’il ressentit péniblement ce rappel du
passe ou eprouvat quelque regret d’avoir accueilli
la sceur du vicomte de Marny sous son toit. Au
contraire, un instant plus tard, il lui renouvelait de
la fagon la plus pressante ses offres d’hospitalité.

— Jusqu’a ce que nous ayons pu arranger votre
depart pour 1’ Angleterre, ajouta-t-il avec un leger
soupir, comme s’il entrevoyait ce moment avec
quelque mélancolie.

A Juliette, cette attitude paraissait
incompréhensible. Etait-ce oubli du passé ?
indifférence pour les malheurs qu’il avait
causes ? Pourtant, d’apres tout ce qu’elle avait vu
de lui depuis quelques heures, le député Delatour



ne faisait pas ’effet d’un étre froid et insensible.
Alors, que penser ?... Ici, le doute qui D’avait
effleurée déja lui revint avec plus d’insistance :
une similitude de nom ne ’avait-elle pas égaréce ?

Soudain, elle se sentit lasse de tant
d’émotions. Elle remit a plus tard le soin de
découvrir la  vérit¢é et, secouant toute
préoccupation, elle reporta son attention sur ce
que lui disait son hote au sujet du voyage projeté.

Pendant que Delatour et Juliette causaient
ensemble, Anne-Mie avait enlevé le couvert. Elle
revint ensuite s’asseoir sur un tabouret bas aux
pieds de M™ Delatour. Elle ne prenait aucune
part 2 la conversation, mais de temps a autre,
Juliette sentait fixé sur elle son regard pensif.

Quand M" de Marny se fut retirée, Paul
Delatour se tourna vers Anne-Mie et lui prit la
main entre les siennes.

— Je te recommande mon hoéte, Anne-Mie, dit-
il. Elle est bien i1solée, et la vie semble avoir été
dure pour elle.

—Pas plus que pour moi, murmura



involontairement la jeune fille.

—Tu n’es donc pas heurecuse, Anne-Mie ? Je
pensais...

— Est-ce qu’une pauvre créature difforme peut
etre heureuse ? dit-elle avec une soudaine
vehémence, tandis que des larmes de
mortification s’échappaient de ses yeux malgre
elle.

—Je ne me doutais pas que tu ¢tais
malheureuse, dit Paul Delatour avec un peu de
tristesse, et pas plus aux yeux de ma mere qu’aux
miens tu n’apparais difforme.

L’humeur d’ Anne-Mie changea sur-le-champ.

— Pardonnez-moi. Je ne sais pas ce que j’ai ce
soir, dit-elle avec un petit rire nerveux. Vous me
demandez d’étre aimable avec M"™ de Marny ?
Comment ne le serait-on pas avec une créature
aussi jeune et aussi belle qui a de si grands yeux
caressants et de si beaux cheveux bouclés et
soyeux ? Que dois-je faire pour elle, Paul ? La
servir, la distraire, lui tenir compagnie ? Je ferai
tout cela, bien qu’a ses yeux je suis stre de rester



la petite infirme qu’on plaint, I’inoffensif chien
de garde...

Elle s’interrompit, souhaita le bonsoir a son
cousin et se dirigea vers la porte, son chandelier a
la main — figure touchante et fréle, avec cette
vilaine ligne saillante de I’épaule que Delatour lui
affirmait ne pas voir. La bougie vacilla dans le
courant d’air et illumina la figure tirée et les
grands yeux tristes du fidele chien de garde.

— ... Qui1 peut veiller et mordre, dit-elle entre
ses dents comme elle glissait hors de la piece.



Une journée dans les bois

Si les hommes semblaient avoir pris a tiche de
rendre les villes de France sinistres, avec leurs
huées et leurs cris, leurs parodies de jugement et
leur guillotine sanglante, ils ne pouvaient
empécher la nature d’opérer son travail exquis
dans la campagne.

Juillet, aoflt, septembre avaient changé de
nom; on les appelait a présent: messidor,
thermidor, fructidor. Mais, sous ces nouvelles
appellations, ils continuaient a faire don a la terre
des mémes fleurs et des mémes fruits. Messidor
couvrait toujours les haies d’églantines sauvages,
thermidor revétait les champs dénudés d’un
manteau ¢tincelant de coquelicots écarlates,
fructidor rougissait les hampes de 1oseille
sauvage et mettait la premicre teinte vermeille sur



les joues pales des péches mirissantes.

Juliette, a D’approche de [’automne, avait
ressenti un impérieux désir de campagne et de
soleil. Enfermée depuis si longtemps dans ce
Paris lugubre, elle aspirait de tout 1’¢lan de sa
jeunesse a s’enfoncer dans les bois, parcourir les
prés semes de paquerettes et entendre la musique
des oiseaux.

C’est pourquoi elle avait quitt¢ la maison de
grand matin, accompagnée de Gertrude, et s’¢tait
fait conduire en barque jusqu’a Suresnes. Un
repas léger de pain, de beurre et de fruits emporte
dans un panier devait leur permettre de rester
dehors tout le jour. Le retour se ferait 1’apres-
midi, a pied, a travers les bois.

Comme tout était paisible dans ce petit coin
perdu ou les rumeurs de la grande cité proche ne
parvenaient point. La fureur révolutionnaire
semblait €pargner le vieux petit village. Jamais
Suresnes n’avait €té résidence royale, jamais ses
bois n’avaient servi de théatre aux chasses de la
Cour. Il n’y avait point de vengeance a exercer
sur ses clairieres tranquilles et ses prés parfumes.



Juliette sentait son ame se détendre. Elle
aimait les fleurs, les arbres, les oiseaux, mais
c’¢était surtout le calme champétre dont elle avait
besoin pour méditer a loisir sur I’étrange situation
dans laquelle elle se trouvait.

Il y avait tantét deux semaines qu’elle était
chez les Delatour, deux semaines pendant
lesquelles, par une observation constante, elle
avait cherché a découvrir si son hote ¢€tait bien
I’homme dont le role funeste avait amene¢ le deuil
et le malheur dans sa famille. Jusqu’ici,
cependant, elle restait a cet égard dans la méme
incertitude.

L’ hospitalité qu’elle recevait était parfaite. La
vieille dame, touchée par sa jeunesse et son
isolement, lui avait ouvert son cceur en méme
temps que sa maison. Son fils se montrait plein
d’égards. Juliette devait s’avouer que la vie
familiale a laquelle elle participait chez les
Delatour lui semblait douce apres les mois de
solitude qu’elle venait de passer, confinée dans
son ¢troit logement de la rue des Petits-Champs.

Habituée a se figurer tous les membres de la



Convention comme des ¢étres cruels et
sanguinaires, ce n’était pas un de ses moindres
ctonnements que d’entendre le député Delatour
parler des hommes et des événements avec
sagesse et modération, réprouvant avec force les
exces hideux de la Révolution que les idéalistes
comme lui n’avaient pas prévus et qu’ils ne
pouvaient plus arréter. Publiquement, son attitude
¢tait courageuse. Non seulement il n’avait pas
craint de défendre Charlotte Corday devant ses
juges, mais il avait plaidé plusieurs fois avec
¢loquence contre les mesures de terrorisme que
Robespierre et son parti imposaient a la
Convention « pour sauvegarder la sécurit¢ de la
République ». Oser s’opposer a Robespierre !
Certes, la popularit¢ dont Delatour jouissait a
Paris le protégeait dans une certaine mesure
contre les représailles qu’une attitude aussi
indépendante aurait di lui attirer de la part de ses
collégues au pouvoir, mais la faveur populaire,
méme gagneée par des bienfaits, est chose instable
et capricieuse ; si elle I’abandonnait... Juliette se
sentit frissonner. Le soleil commencait a baisser ;
il faudrait bientdt songer au retour... Non, rien ne



’assurait, a part la similitude des noms, que Paul
Delatour fit I’homme qu’elle avait juré de
poursuivre de sa vengeance.

Elle se leva du tronc d’arbre abattu sur lequel
elle s’¢tait assise et se mit en route suivie de
Gertrude, compagne discrete et silencieuse dont
la présence ne troublait pas ses reflexions.

Elles prirent le chemin ombreux et solitaire
qui traverse les bois au nord-ouest de Paris. La,
point d’arbres centenaires, point de chénes
robustes ni d’ormes antiques, mais une profusion
de jeunes tiges de noisetiers et de frénes
qu’enguirlandait en cette saison le chevrefeuille a
I’odeur suave et balsamique.

Juliette, au cours de sa promenade, avait
cueilli un énorme bouquet de coquelicots, de
marguerites et de lupins bleus, — tribut de la
saison aux couleurs nationales, — et, les bras
chargés de fleurs, semblait I’elfe charmant de ce
decor sylvestre. Soudain elle s’arréta : a peu de
distance, un pas se faisait entendre sur le sol
couvert de feuilles, et l’instant d’apres Paul
Delatour apparaissait au detour du chemin.



D’un pas rapide, il la rejoignit.

— Nous ¢tions extrémement inquiets a votre
sujet, mademoiselle, dit-il comme pour s’excuser.
Ma mere ¢€tait dans une telle agitation...

— ... que pour calmer ses craintes vous étes
parti a ma recherche, acheva-t-elle avec un petit
rire, le rire joyeux d’une tres jeune fille qui se
sent jolie a regarder et se plait instinctivement a
exercer son pouvoir subtil et charmant.

Cette journée, en dépit de son agrément, avait
¢t¢ incomplete. Juliette de Marny était trop jeune
pour se contenter longtemps de la compagnie de
ses propres pensees et la societé de Gertrude lui
paraissait un peu terne. Maintenant, la campagne
semblait soudain revétue d’un charme nouveau.
Quelqu’un ¢tait la pour admirer avec elle la
beauté des bois, la douceur du ciel bleu apercu a
travers le feuillage — pour admirer aussi la fraiche
toilette blanche qu’elle avait revétue ce jour-la.

— Mais comment avez-vous pu me trouver ?
interrogea-t-elle avec une pointe de coquetterie
instinctive.



— Anne-Mie m’a dit que vous ¢tiez allée a
Suresnes et que vous vous proposiez de revenir
par les bois. Cela m’a effray¢, sachant qu’il vous
fallait passer par la barriere Saint-Honoré pour
rentrer dans Paris, et...

— Eh bien ?

Il sourit et considéra quelques instants d’un
ce1l ardent la gracieuse apparition qui s’encadrait
dans la verdure.

— Eh bien ! I’écharpe et la cocarde tricolores
ne sont pas un déguisement suffisant pour passer
inaper¢u. Vous n’avez guere [’aspect d’une
« bonne citoyenne ». Je me doutais que votre
toilette serait trop fraiche et trop €légante pour
’occasion.

Elle rit de nouveau et, soulevant 1égeérement sa
jupe, laissa voir le froufrou neigeux des volants
garnis de dentelles.

—Quel enfantillage ! Quelle imprudence !
s’exclama-t-1l presque rudement.

— Souhaitez-vous me voir aussi grossiere et
repoussante que vos partisans ? répliqua-t-elle



d’un ton pique.

—Je vous demande humblement pardon,
reprit-il avec calme, et vous prie d’excuser ma
mauvaise humeur. Mais j’¢tais tellement
inquiet...

— Pourquoi donc vous inquiéter a mon sujet ?

Elle avait I’intention de prononcer cette phrase
avec indifférence, mais dans son effort pour
paraitre deétachée, sa voix se fit hautaine, souvenir
du temps ou elle ¢tait la fille du comte de Marny,
I’une des héritieres les plus riches et les mieux
nées de France.

— Serait-ce présomptueux ? demanda-t-il avec
une légere ironie provoquée par le ton altier de
Juliette.

—C’est tout au moins superflu. J’a1 d¢ja
chargé vos €paules d’assez de soins et d’embarras
pour vouloir y ajouter encore le fardeau de
I’inquiétude.

—Vous n’avez mis aucun fardeau sur mes
¢paules, protesta-t-il, si ce n’est celur de la
reconnaissance.



— De la reconnaissance ? Qu’ai-je donc fait ?

—En vous exposant ¢tourdiment au danger
devant ma porte, vous m’avez donn¢ 1’occasion
de soulager ma conscience d’un grand poids. Je
n’osais pas espérer que le destin me permettrait
de rendre un léger service a un membre de votre
famille.

— Je sais que vous m’avez sauve la vie [’autre
jour, monsieur ; je sais que je suis encore en peril
et que je vous dois ma sécurité présente.

— Savez-vous aussi que 1’adversaire de votre
frére dans ce duel ou il a trouvé la mort, ¢’était
moi ?...

Juliette serra les levres, incapable de répondre,
le cceur battant a grands coups. Un flot
d’indignation douloureuse 1’envahit. Pourquoi
avait-il soudain et sans préparation porté une
main brutale sur sa douleur secrete ?

— Je voulais vous le dire depuis longtemps, se
hata-t-i1 de poursuivre. II me semblait, ces
derniers jours surtout, que mon silence me rendait
coupable envers vous d’un véritable abus de



confiance. Je ne pense pas que vous puissiez
concevoir ce que cette révelation me colite en ce
moment. Mais je vous dois la vérité. Plus tard,
vous auriez pu la découvrir et regretter alors les
jours que vous avez passés sous mon toit. Je vous
accusais d’enfantillage, 11 y a un instant.
Pardonnez-moi, je sais que vous €tes femme, et
c’est pourquoi j’espere que vous comprendrez.
J’ai tué votre frere en combat singulier. J’avais
¢té provoqué comme jamais personne ne ’a été
avant moi.

— Est-1l bien nécessaire, monsieur, de me
raconter tout cela ? interrompit-elle avec une
sorte de révolte.

— Je pensais que vous deviez étre au courant.

— Mais vous oubliez d’autre part que je n’ai
plus le moyen de connaitre le point de vue de
mon frere dans votre querelle.

Delatour garda le silence. II avait trop de
noblesse d’ame pour lui reprocher la dureté de
ses paroles. Peut-Etre se rendait-il compte, pour la
premicre fois, combien elle avait ressenti
cruellement la perte de son frere. Il comprenait



que la brusque révélation qu’il venait de lui faire
soulevat en elle un grand flot de douleur et
d’amertume.

L’apres-midi touchait a son terme et les bois,
peu a peu, se taisaient. Laissant derricre eux le
joli village de Suresnes, Paul Delatour et Juliette
de Marny avangaient en silence et se
rapprochaient de la grande ville sanglante. Des
taillis  plus clairsemés qu’ils traversaient
maintenant, les oiseaux avaient ¢émigré ; les
arbres, dépouillés de leurs basses branches,
avaient ’air de spectres décharnés ¢€levant leurs
t€tes melancoliques vers le ciel sourd et
impitoyable.

Soudain, a une demi-lieue en avant, retentit un
coup de canon.

— On ferme les barrieres, observa Delatour,
sortant de son mutisme. Je suis heureux d’avoir
eu la chance de vous découvrir.

—Vous avez ¢€té tres bon de venir a ma
rencontre, dit Juliette d’une voix changée. Tout a
I’heure, ajouta-t-elle en hésitant, je ne me suis pas
exprimée comme je I’aurais voulu...



—Je vous en prie, n’ajoutez rien, dit-il avec
une émotion contenue. Je puis si bien comprendre
ce que vous eprouvez. Je souhaiterais
seulement...

— Il vaudrait mieux que je quitte votre maison,
continua-t-elle. Gertrude et moi pouvons
aisément retourner des ce soir a la rue des Petits-
Champs.

— Ne faites pas cela si brusquement, dit-il d’un
ton suppliant. Vous causeriez a ma mere une
peine infinie en la quittant maintenant. Elle vous
a prise en affection et connait aussi bien que moi
les dangers qui vous environneraient une fois
hors de ma maison. Ces dangers sont plus grands
que jamais, car on commence actuellement a
appliquer la nouvelle loi sur les suspects, cette loi
funeste qui vous met — et nous met tous — a la
merci d’une simple dénonciation. Chez moi,
cependant, vous n’avez rien a craindre. Mes
grossiers partisans, ajouta-t-il avec un peu
d’amertume, ont cela de bon qu’ils sont loyaux
envers moi et, tant que vous serez sous mon toit,
vous n’aurez rien a redouter de leur part.



— Mais vous..., commenca-t-clle.

—Oh! moi, dit-il avec tristesse, je ne vous
importunerai pas longtemps par ma présence. Je
comprends a quel point elle doit vous paraitre
odieuse. Mais j’aurais voulu, avant de vous
quitter, vous convaincre de ma sincerite.

— Quoi ! vous allez partir ?

— Oui, mais sans quitter Paris. J’a1 accepte le
poste de gouverneur de la Conciergerie.

Juliette put a peine dissimuler un mouvement
de recul. La Conciergerie, ou Marie-Antoinette
subissait depuis quelques semaines la plus cruelle
des captivités, cette prison que I’on ne quittait a
I’ordinaire que pour se rendre a 1’échafaud !
Delatour avait accepte d’étre le gouverneur de ce
lieu sinistre !

— Et quand partez-vous ?
— Demain soir.

Elle ne dit plus rien, ’esprit accablé par tant
d’affreuses révélations.

Ils atteignirent la lisicre des bois, et les fleurs
que Juliette avait cueillies tombaient une a une de



sa main distraite. D’abord, les lupins aux lourdes
t€tes chargées de boutons, puis les marguerites
blanches, les coquelicots, les plus légers, aux
tiges fines et velues resterent plus longtemps dans
sa main ; ils finirent par tomber eux aussi comme
de grosses gouttes de sang sur le sol.

D¢ja on pouvait distinguer le bruit familier des
tambours et les clameurs excitées de la foule qui
se réunissait a cette heure autour des barricres.

Plongé dans ses pensées, Delatour ne semblait
pas faire attention & sa compagne. A la barriére, il
sortit de sa méditation pour montrer les sauf-
conduits qui seuls permettaient a Juliette et a
Gertrude de rentrer en paix dans la ville. Lui-
méme, comme député de la Convention, pouvait
aller et venir a son gre.

Juliette frissonna en entendant les grandes
portes se clore bruyamment apres leur passage. 1l
lui sembla qu’elle laissait derriere elle jusqu’au
souvenir de ce jour qui lui avait fait gotiter un
instant de bonheur fugitif.

Le reste du retour se fit en silence a travers
Paris. Comme 1ls arrivaient au Pont-Neuf,



Juliette, en apercevant les poivricres du Palais de
Justice qui se profilaient dans le crépuscule, se
sentit le cceur étreint : la-bas se trouvait cette
sombre Conciergerie ou la reine deétronée vivait
ses derniers jours, privée de ses enfants, dans la
douleur et dans [D’angoisse. Juliette lanca un
regard d’effroi a son compagnon taciturne. Le
geodlier de la reine! Comment Paul Delatour
avait-il pu accepter un tel role ? Ah ! Comme elle
s’était meéprise en attribuant a cet homme une
nature sensible et généreuse !

Sur les rives du fleuve, Paris offrait le
spectacle grandiose de ses églises et de ses
palais ; le Louvre aux lignes massives, la fleche
gracieuse de la Sainte-Chapelle dominant le
Palais de Justice, la silhouette grise de Saint-
Gervais, les tours imposantes de Notre-Dame.
Mais I’ame douloureusement ébranlée de Juliette
n’en percevait pas la sereine beauté. Ces formes
sombres lui apparaissaient comme le décor
tragique du drame révolutionnaire qui se jouait a,
formidable, sanglant, et dont le dernier acte
n’avait pas encore commenceé. Elle sentit soudain
combien elle était elle-méme petite, faible et



impuissante.

Elle eut honte du plaisir dont elle avait joui
dans les bois, honte de s’€tre sentie un instant
joyeuse et le cceur léger, honte surtout de la
sympathie dont elle n’avait pu se défendre pour
celui qui avait causé le malheur de sa famille.

Le serment dict¢ par son pere, elle pouvait,
elle devait maintenant 1’accomplir. Comment
pouvait-elle étre si  hésitante et si lache ?
Pourquoi cette pensée la faisait-elle defaillir ?



Ou reparait le Mouron Rouge

M™ Delatour et les deux jeunes filles se
réunirent seules au salon, ce soir-la. Peu apres le
souper s’¢tait présenté un visiteur avec lequel le
maitre de la maison s’¢tait enfermé dans son
cabinet de travail.

Trés grand, trés blond, d’allure nonchalante,
une expression d’insouciance et de bonne humeur
dans son regard bleu, ce visiteur offrait avec le
député¢ Delatour un parfait contraste. Sur une
chaise a cote de lui, 1l avait jeté un lourd manteau
a collet couvert de la poussicre et de la boue d’un
long voyage, mais le costume dont il €tait revétu
témoignait d’une grande recherche et de
I’excellence de son tailleur. Il portait avec aisance
la mode excentrique d’alors : veste a taille courte
et a larges revers, gilet pekiné orne d’un



volumineux jabot de dentelle. Quand il parlait, la
facon un peu trainante dont il pronongait
certaines voyelles pouvait seule trahir sa qualité
d’étranger a une oreille attentive.

Un sourire amuse au coin de sa bouche bien
dessinée, il considérait son hote qui s’était levé et
arpentait la picce de long en large.

— Je me demande comment vous avez bien pu
gagner Paris, mon cher Blakeney, dit Paul
Delatour en posant une main amicale sur I’épaule
de son visiteur. Les membres du Comité de salut
public n’ont pas encore oubli¢ le Mouron Rouge.

— Certes, et j’ai soin qu’ils n’en perdent pas le
souvenir, répondit Blakeney avec un petit rire.
J’ai envoy¢ ce matin méme, ma carte de visite a
Fouquier-Tinville.

— Blakeney, vous étes fou !

— Pas tout a fait mon cher. Ce n’est point par
pure témérite, croyez-le, que j’ai gratifi¢ ce
diantre d’accusateur d’un nouveau spécimen de
ma rouge signature. Je me doutais du complot
que méditaient ici quelques tétes chaudes et c’est



pourquoi j’ai traversé I’eau sur le Day Dream
pour voir si je pouvais prendre ma part du
divertissement.

— Vous appelez cela un divertissement ? fit
Delatour avec amertume.

— Comment voulez-vous que je dise ? une
entreprise folle, absurde, déraisonnable, qui ne

peut aboutir qu’a une chose, nous envoyer tous a
I’échafaud ?

— Si vous en jugez ainsi, pourquoi €tes-vous
venu ?

— Je suis venu, mon ami, répliqua Sir Percy de
sa VOIX un peu trainante, je suis venu pour, —
comment dirais-je 7 — pour donner un peu
d’occupation a votre damné gouvernement
pendant que vous vous precipiterez téte baissée
dans un nceud coulant.

—Qu’est-ce qui vous fait croire que nous
agirons ainsi ?

— Trois choses, mon ami. Une prise ? Non...
tant pis...

Et, d’une ¢légante chiquenaude, Sir Percy



envoya promener un grain de tabac d’Espagne
¢garé sur son jabot immaculé.

— Trois choses, reprit-il avec calme. Une reine
captive, le tempérament chevaleresque des
Frangais, — de quelques Frangais, tout au moins, —
et ’absurdité des hommes, en général. Tout cela
m’a fait deviner qu’un certain nombre de
républicains — et vous-méme a leur téte, mon cher
Delatour — ¢étaient préts a se lancer dans la
tentative la plus insensée et la plus inutile dont le
projet ait jamais pu germer dans la cervelle agitée
d’un Francais.

Delatour sourit :

— I est vraiment amusant, mon cher Blakeney,
de vous voir paisiblement assis sur cette chaise,
juger avec severité les gens qui forment des
projets absurdes et insensés.

— Eh bien ! je ne reste pas assis, je me leve,
riposta Blakeney en riant.

Et, se redressant de toute sa hauteur, 1l étira
ses longs membres d’un air nonchalant.

— Et maintenant, permettez-moi de vous faire



remarquer que la ligue du Mouron Rouge n’a
jamais tenté I’impossible ; or, essayer d’arracher
la reine des griffes de ces brutes sanguinaires,
c’est tenter I’impossible.

— C’est pourtant ce que nous avons ’intention
de faire.

—Je le sais : j’en ¢tais sir, c’est pourquoi je
suis venu. C’est aussi pourquoi je viens
d’adresser au Comite de salut public un billet des
plus aimables, signé du petit dessin que ses
membres connaissent si bien.

— Et alors ?

— Alors, le résultat est clair. Robespierre,
Fouquier-Tinville, Merlin et toute leur damneée
clique ne penseront plus qu’a mettre la main sur
moi. Autant chercher une aiguille dans une botte
de foin. La tentative avortée sera mise a mon actif
et peut-étre — je dis seulement peut-étre —
pourrez-vous vous enfuir sur le Day Dream avec
I’aide de votre humble serviteur.

—Oui, mais en attendant, s’ils vous
découvrent, ils ne vous laisseront pas €chapper



une seconde fois.

— Mon cher, lorsqu’un fox-terrier se met en
colere, i1l devient incapable d’attaquer un rat.
Depuis que j’ai glissé entre les doigts de
Chauvelin, vos policiers ont perdu leur sang-
froid. La rage les aveugle, tandis que je reste
calme et en possession de tous mes moyens. Ne
craignez point que je m’expose follement. La vie
a pris de la valeur pour moi — il y a maintenant de
I’autre coté de I’eau quelqu’un qui pleure lorsque
je tarde a revenir. Non, non, n’ayez pas peur. Ce
n’est pas encore cette fois qu’on s’emparera du
Mouron Rouge.

Il eut un rire joyeux, tandis qu’a la pensée de
la créature charmante qui attendait anxieusement
son retour, son visage viril prenait une expression
plus douce.

— Et cependant, vous ne voulez pas nous aider
a sauver la reine, remarqua Delatour avec un peu
d’amertume.

— Je ne me lance pas dans une aventure quand
elle est perdue d’avance, répliqua Blakeney ;
mais je vous aiderai a vous tirer d’affaire quand



vous aurez échoué.

— Nous n’échouerons pas, protesta Delatour,
avec chaleur.

Sir Percy Blakeney s’approcha de son ami et
lui posa sa longue main fine sur I’épaule avec une
nuance de douceur presque féminine.

— Voulez-vous me dire quels sont vos plans ?

Delatour aussitot retrouva toute son ardeur et
son enthousiasme.

— Nous sommes peu nombreux dans le secret,
expliqua-t-il, bien que la moiti¢ de la France soit
de coeur avec nous. Nous avons bien entendu, de
I’argent en abondance et sommes pourvus de tous
les déguisements qui peuvent €tre nécessaires a la
reine et a ses sauveteurs.

— Bien. Et ensuite ?

— Pour ma part, j’ai sollicité et obtenu le poste
de gouverneur de la Conciergerie. C’est demain
soir que j’entre en fonctions. En méme temps j’ai
pris des dispositions pour que ma mere, ma
cousine et... toutes les personnes qui sont sous ma
protection quittent la France le plus tot possible.



Blakeney avait percu la légere hésitation qui
avait coupé¢ cette derniere phrase. Il considéra
attentivement son ami pendant que celui-ci
poursuivait rapidement.

— Je jouis toujours d’une certaine popularité et
les personnes de ma famille n’ont pour I’instant
rien a craindre ; cependant il faut que je les fasse
sortir de France au cas ou...

—QOui, bien sOr, répondit Blakeney
simplement.

— Dés que j’aurai ’esprit tranquille de ce cote,
nous pourrons exécuter nos plans. L’on n’a point
encore fix¢ de date pour le proces de la reine,
mais la chose est dans I’air et cela ne saurait
tarder. Nous devons donc nous hater. Nous
projetons de faire évader Marie-Antoinette sous
I’uniforme d’un garde national. Vous savez qu’un
gouverneur de prison a, parmi ses attributions, le
devoir de faire chaque soir la dernicre ronde pour
s’assurer que Dordre regne partout. Deux
gendarmes veillent la nuit dans la chambre
qu’occupe la reine et, d’ordinaire, passent leur
temps a boire et a jouer aux cartes. Je trouverai



facilement le moyen de mettre dans leur vin une
drogue qui les abrutisse encore plus que de
coutume ; un bon coup de poing sur la téte
achevera de les priver de connaissance. Cela ne
présente aucune difficulté, car j’ai le poing
solide. Apres...

— Oui, apres, mon cher, interrompit Blakeney,
apres ? C’est la que je vous attends. Dois-je
compléter le tableau, vous décrire les
impossibilités auxquelles vous allez vous
heurter ? La section de vingt-cinq hommes qui
garde I’entrée de la Conciergerie, comment la
traverserez-vous ?

— Gouverneur de la prison, j’ai le droit d’aller
et venir a mon gré.

— Vous-méme, oui, mais, morbleu, en va-t-il
de méme pour un de vos gardes enveloppe
jusqu’aux yeux dans un vaste manteau capable de
dissimuler une forme féminine ? Je ne suis arriveé
ict que depuis quelques heures et d¢ja je me rends
compte qu’il n’y a pas a Paris un damné citoyen
qui ne soupgonne son damne voisin de comploter
I’évasion de la reine. A partir de maintenant



aucune femme, aucun homme drapé dans un
manteau ne pourra tenter de passer la barriere
sans €tre arrété et examing.

—Mais vous-méme, mon cher, riposta
Delatour, vous croyez bien pouvoir quitter Paris
sans €tre reconnu. Pourquoi la reine ne pourrait-
elle faire de méme ?

— Parce que c’est une femme et parce qu’elle
est la reine. La pauvre creéature a des nerfs ; elle
est a la merci d’une faiblesse, d’une défaillance
de volont¢. Malheureuse Marie-Antoinette !
Malheureuse France qui assouvit sa vengeance
sur une victime aussi infortunée ! Pourrez-vous
prendre la reine par les €paules, la pousser au
fond d’une charrette et empiler sur elle des sacs
de legumes ? C’est ce que j’ai fait pour la
comtesse de Tournai et sa fille, deux damnées
aristocrates qui auraient bien mérite 1’¢chafaud
pour leurs préjugés ridicules ! Mais pouvez-vous
agir de la sorte avec la reine ? Une résistance
instinctive de sa part, un mouvement de fierté,
vous trahiraient tous deux aussitot.

— Alors, vous I’abandonneriez a son sort ?
9



— Je le déplore, croyez-le bien. Pauvre Marie-
Antoinette ! Pensez-vous qu’il soit besoin de
faire appel aux sentiments chevaleresques de ma
ligue ? Nous sommes vingt hommes de cceur et
d’esprit avec vous dans vos projets insenses ;
mais vous allez a un échec certain, et alors, qui
vous portera secours si, nous aussi, nous sommes
en mauvaise passe ?

— Nous réussirons si vous nous prétez votre
aide. Il fut un temps ou vous disiez avec fierté :
«La ligue du Mouron Rouge n’a jamais
rencontré d’échec. »

—Parce qu’elle n’a jamais entrepris que ce
qu’elle pouvait mener a bien. Mais si vous me
prenez par mon point faible ! Morbleu ! 1l faudra
que j’y refléchisse.

Delatour alla jusqu’au lourd bureau de chéne
placé contre le mur au milieu d’un panneau. Il
I’ouvrit et en tira une liasse de papiers.

— Voulez-vous parcourir ceci ? dit-il en les
tendant a Sir Percy Blakeney.

— Qu’est-ce que c’est ?



— Différents projets que j’ai ¢laborés pour le
cas ou mon premier plan ne pourrait se réaliser.

—Brilez tout cela, dit laconiquement
Blakeney. Votre expérience ne vous a-t-elle pas
appris qu’en pareille matiere, 1l ne faut rien
confier au papier ?

— Briler ces projets ! Impossible ! Rendez-
vous compte que je ne pourrai avoir de longues
conversations avec la reine. Je serai obligé de lui
communiquer mes plans par €crit, afin qu’elle les
ctudie et sache exactement ce qu’elle doit faire, le
moment venu. J’ai la ¢galement toute une
collection de passeports diment signes et
contresignés qui peuvent convenir a la reine et a
ses sauveteurs suivant les déguisements qu’ils
devront adopter. Il m’a fallu plusieurs mois pour
les réunir sans éveiller de méfiance. Je les ai
sollicités sous divers prétextes et maintenant je
crois étre prét a toute éventualité. Ce serait me
desarmer que de détruire toutes ces pieces.

—Vous avez tort, répondit Blakeney, trop
absorb¢ par I’examen des papiers pour remarquer
que la porticre de tapisserie venait de se soulever



silencieusement. Dans les temps ou nous
sommes, mieux vaut une fausse manceuvre qu’un
ecrit compromettant. Ces papiers, s’ils étaient
découverts, vous enverraient directement a la
guillotine, sans qu’il soit besoin de jugement. Je
vous le répete, jetez-les au feu.

— Et moti, je vous répete que, pour I’instant, je
ne puis les détruire. Soyez tranquille, cependant ;
je suis tres prudent et personne n’éprouve la
moindre méfiance a mon égard. Comme je ne
suis affili¢ a aucun parti, Robespierre, Danton,
Chaumette, loin de me craindre n’ont pour moi
qu’une indifférence dédaigneuse. Non, je n’ai pas
d’ennemi et personne ne peut soupgonner
I’existence de ces documents.

Delatour s’interrompit tout a coup en voyant
Sir Percy qui lui faisait signe de se taire. Il se
retourna : dans I’embrasure de la porte, soulevant
d’une main la lourde porticre, se tenait Juliette de
Marny, gracieuse et souriante. Son visage €tait un
peu pale, mais c’¢tait sans doute I’effet de la
lumiere vacillante des bougies.

A la vue de la jeune fille si jeune et si fraiche



dans sa toilette de mousseline blanche, le front
absorbé de Delatour se détendit et le feu de
sombre énergie qui brilait dans ses prunelles fit
place a une flamme d’inexprimable tendresse.

Blakeney examinait tranquillement la jeune
fille qui, timide et hésitante, demeurait sur le pas
de la porte.

— Je suis envoyee par M™ Delatour, dit-elle

b b

pour vous rappeler I’heure tardive et vous prier

de venir prendre quelques rafraichissements avec
votre visiteur.

— Nous vous suivons, mademoiselle, répondit
Delatour d’un ton allegre. Nous terminions
justement notre conversation. Puis-je avoir
I’honneur de vous présenter mon ami ?... Sir
Percy Blakeney, qui arrive d’Angleterre.
Blakeney, je vous présente M" de Marny, 1’hote
de ma mere.



Sir Percy donne un avertissement

Sir Percy s’inclina en un salut profond et
cérémonieux.

Depuis I’instant ou il avait averti son ami de la
préesence de la jeune fille, 1l était demeure
silencieux.

Sans bruit, comme elle était venue, Juliette se
glissa hors de la piece, laissant derriere elle un
parfum de fleurs sauvages, le parfum des fleurs
qu’elle avait cueillies, puis laissées tomber une a
une dans les bois.

Le silence régna un instant. Delatour fermait
son bureau et en glissait les clefs dans sa poche.

— Allons-nous retrouver ces dames,
Blakeney ? dit-il en se dirigeant vers la porte.

—Je serai charm¢ de leur présenter mes



hommages, répondit Sir Percy, mais accordez-
moi encore un instant. Avant de clore le sujet qui
nous occupe, je veux vous dire que je viens de
changer d’avis a propos des papiers que vous me
montriez tout a 1’heure. Il vaudrait mieux que je
les examine afin de me faire une opinion sur la
valeur de vos plans, pour le cas ou il me serait
possible de vous rendre service.

Delatour lui langa un regard pénétrant.

— Assurément, dit-il en retournant vers son
bureau. Nous allons les revoir ensemble.

—He¢ la! mon cher, pas ce soir ! s’¢écria Sir
Percy avec une expression de plaisant effroi. Il se
fait tard, et M™ Delatour nous attend. Confiez-
les-moi plutdt. Ils seront en slreté entre mes
mains.

Delatour parut hésiter. Blakeney avait parlé du
ton léger qui lui ¢tait habituel et il s’occupait
maintenant d’effacer avec soin un faux pli de son
gilet.

— Peut-étre manquez-vous de confiance,
observa-t-il en riant. Je vous ai paru trop tiede



tout a I’heure n’est-il pas vrai ?

— Non, Blakeney, ce n’est pas cela, dit enfin
Delatour avec calme. S’1l existe de la méfiance,
ce n’est pas de mon co6té, mais du votre.

— Par saint Georges..., commenca Sir Percy.

— Non, n’essayez pas de vous expliquer. Je
comprends et j’apprécie votre amiti¢ ; mais je
voudrais vous convaincre a quel point est injuste
cette méfiance envers une créature angélique,
envers 1’étre le plus pur qui descendit jamais sur
la terre.

—Oh'! oh! ami Delatour ! J’ai I’'impression
que vous calomniez le beau sexe, et que vous étes
amoureux.

— Follement,  aveuglément, stupidement
amoureux, mon ami, dit Delatour.

Et il ajouta en soupirant :
— Sans espoir, hélas !
— Pourquoi, sans espoir ?

— Parce que c’est la fille de feu le comte de
Marny, I’héritiere d’un des plus vieux noms de la



noblesse francgaise, et qui est royaliste jusqu’a la
moelle des os.

— ... D’ou votre dévouement enthousiaste pour
la reine...

—Que non point! Ici, vous me jugez mal.
C’est en souvenir de la bienveillance que,
naguere, Sa Majesté daignait m’accorder, que je
me suis fait un devoir de m’employer a sa
libération. J’avais combin¢ tous mes plans avant
de connaitre M"™ de Marny. Vous voyez
maintenant combien vos soupcons €taient vains.

— Des soupgons ! en avais-je donc ?

— Ne le niez pas. Vous me pressiez vivement,
il n’y a qu’un instant, de briler ces papiers, les
qualifiant ~ d’inutiles et  dangereux; et
maintenant...

— Je les estime encore inutiles et dangereux. Si
je désire en prendre connaissance, c’est pour
confirmer mon opinion et donner plus de poids a
mes arguments.

—Si je m’en séparais, j’aurais ’air de me
défier de M de Marny.



— Vous étes un fol idéaliste, mon cher !

— Comment pourrais-je ne pas I’étre ? Voila
quinze jours qu’elle vit sous mon toit, et sa
douceur, son charme, 1’¢lévation de son caractére
m’ont appris ce qu’¢ctait une créature idéale.

— Mais c’est lorsque vous vous apercevrez que
votre idole a des pieds d’argile que vous
apprendrez la véritable legcon d’amour, dit
Blakeney avec vivacité. Est-ce aimer, dites-moi,
que de vénérer une sainte du paradis que vous
n’osez toucher et dont la vision menace de
s’effacer s1 vous fixez sur elle votre regard ?
Aimer, pour nous autres hommes, c’est presser
une femme entre ses bras, sentir qu’elle vit et
respire comme nous, qu’elle pense comme nous,
aime comme nous et nous ressemble par ses
faiblesses aussi bien que par ses vertus. Votre
sainte, juchée dans une niche, n’est pas une
femme si elle n’a pas souffert ; elle I’est encore
moins si elle n’a jamais faibli. Tombez a genoux
si vous voulez, mais ensuite faites-la descendre
au seul niveau qui lui convienne, celui de votre
CCeur.



Il serait impossible de donner une idée du
magneétisme qui émanait de cet homme €tonnant,
aux allures de dandy frivole, tandis qu’il se faisait
I’apotre du sentiment le plus fort qui soit au
monde. Pendant qu’il parlait, toute 1’histoire de
son immense amour pour la femme qui ’avait
d’abord si injustement méconnu semblait écrite
sur sa male physionomie toute rayonnante de
tendresse.

Delatour, sensible a ce magnétisme, ne s’irrita
point du conseil que contenaient les paroles de
son ami.

L’esprit captivé tout entier par 1’¢tude des
grands problémes sociaux qui causaient le
bouleversement de son pays, il n’avait point eu le
temps jusque-la d’apprendre la douce lecon que
donne un amour profond, humain et passionné. A
présent, Juliette personnifiait a ses yeux ses réves
les plus beaux, mais en pensée 1l la voyait
tellement au-dessus de Iui qu’il et a peine
souffert si on lui avait démontré qu’elle était hors
de sa portée. Dans un cceur satisfait par ce culte
quasi meédiéval, les paroles de Blakeney venaient



de soulever pour la premicre fois le désir de
quelque chose d’autre, quelque chose a la fois de
plus faible et d’infiniment puissant, quelque
chose de plus terrestre et pourtant de presque
divin.

— Eh bien ! allons-nous retrouver ces dames ?
proposa Blakeney aprés une longue pause durant
laquelle le travail de son esprit actif se devinait
dans le regard profond qu’il attachait sur son ami.
Conservez donc vos documents dans ce bureau,
donnez-en la garde a M" de Marny, et, si un jour,
la créature ideale assise sur les nuages vient a
choir sur la terre, donnez-moi, alors, le privilege
d’étre témoin de votre bonheur.

—Je vois que vous n’€tes pas convaincu,
Blakeney, fit Delatour d’un ton léger. Si vous
dites un mot de plus, je confie tous mes papiers a
M' de Marny jusqu’a demain.



Anne-Mie

Quelques instants plus tard, comme Blakeney,
enveloppé de son manteau de voyage, descendait
la rue des Cordeliers pour regagner son logement,
il sentit soudain une main timide se poser sur son
bras. Anne-Mie se tenait a son coté et levait vers
lui sa figure pale a demi dissimulée sous un
capuchon de couleur sombre.

— Monsieur, commenca-t-elle en hésitant,
j’espere que vous excuserez ma hardiesse, mais,
si vous le voulez bien, j’aimerais causer un
instant avec vous.

Sir Percy enveloppa la fréle jeune fille d’un
regard de bonté. Sa figure énergique s’adoucit a
la vue de la pauvre épaule déformée et du mince
visage anxieux qui se levait vers le sien avec
cette expression d’émouvante faiblesse si bien



faite pour toucher une nature chevaleresque
comme la sienne.

—En vérité, mademoiselle, votre confiance
m’honore, dit-il avec courtoisie, et si je puis vous
servir en quoi que ce soit, je vous prie de disposer
de moi a votre gré. Mais, ajouta-t-il en
remarquant 1’air effarouché d’Anne-Mie, cette
rue ne convient guere a une conversation
confidentielle. Voulez-vous que nous cherchions
un endroit plus propice ?

Le repos de la nuit n’avait pas encore
commence pour Paris. Durant cette période ou
I’on risquait chez soi le danger des wvisites
domiciliaires, il y avait plus de sécurité a se tenir
dans les rues ou un promeneur tranquille pouvait
passer inapercu.

La loi des suspects venait d’étre promulgucée.
Dés lors, tout citoyen devait surveiller ses
paroles, ses regards, ses gestes, sous peine de
passer pour suspect. Suspect de quoi ? de trahison
envers le pays ? envers la République ? Non, pire
encore... suspect de tiédeur a I’égard de la liberté.
« Seront tenus pour suspects tous ceux qui,



n’ayant rien fait contre la liberté, n’auront
cependant rien fait pour elle », disait le texte de la
fameuse loi préparée par le conventionnel Merlin
de Douai.

Descendant la rue des Cordeliers, Blakeney
avait emmen¢ Anne-Mie vers le pont Saint-
Michel et les berges peu fréquentées de la Seine.

—Je crois qu’il vaut mieux continuer a
marcher, observa-t-i1l, mais vous auriez raison de
laisser tomber ce capuchon sous lequel vous avez
trop I’air de vous cacher.

Il semblait n’avoir nulle crainte pour lui-
méme. Certains croyaient qu’un charme magique
le proteégeait. Pourtant, depuis que I’amiral Hood
avait planté le drapeau anglais sur le port de
Toulon, les Anglais étaient en France plus
redoutés que jamais et celui qui excitait la haine
la plus farouche, c’était le Mouron Rouge.

— Vous vouliez me parler de Paul Delatour ?
dit-11 d’un ton encourageant, voyant que la jeune
fille faisait de vains efforts pour vaincre sa
timidité. Vous savez que c¢’est mon ami.



— Oui, dit-elle, je le sais ; et c’est pourquoi je
désire vous poser une question.

— Laquelle ?

— Pouvez-vous me dire qui est cette Juliette de
Marny ? Pourquoi, avant de trouver chez nous un
refuge, elle est venue plusieurs fois sous nos
fenétres comme pour épier ce qui se passait dans
la maison ?

— Comment ! Etes-vous bien slire de ce que
vous avancez la ?

— Absolument certaine. Le mois dernier, je I’ai
bien remarquée deux ou trois fois de ma fenétre.
Elle suivait la rue sans se presser, comme en
hésitant, et lancait a droite et a gauche des
regards furtifs, mais ¢’était toujours notre maison
qu’elle considérait avec le plus d’attention. Le
jour ou Paul I’a sauvée de la foule qui s’ameutait
contre elle, je ne I’ai pas reconnue tout d’abord
tant ses traits ¢taient pales et défaits. Mais le
lendemain, je n’ai plus eu de doutes, surtout
lorsque j’ai apercu parmi les vétements apportes
par sa servante la robe a rayures bleues qu’elle
portait les premieres fois.



Anne-Mie parlait maintenant avec animation,
sans une ombre d’hésitation ni de timidité.
Blakeney fut obligé de calmer sa véhémence qui
aurait pu éveiller ’attention de quelque passant
soupgonneux.

— Bien. Et maintenant ? interrogea-t-il lorsque
la jeune fille se tut, honteuse de s’€tre laissée
aller a ce point.

— Maintenant, le temps passe, les jours
s’écoulent, et M"™ de Marny est toujours chez
nous, reprit-elle, parlant avec plus de calme mais
non moins d’ardeur. Pourquoi ne s’en va-t-elle
pas ? Paul a parlé plusieurs fois de faciliter son
passage en Angleterre. Il est de toute €vidence
qu’elle ferait mieux de partir. Elle reste,
cependant... Pourquoi ?

— Sans doute parce que...

— ... parce qu’elle aime Paul ? interrompit
Anne-Mie avec impétuosité. Non, non, ce n’est
pas possible... Est-ce qu’on peut montrer de la
froideur a celui qu’on aime ? Ce soir, vous avez
sans doute vu comme elle évitait de lui adresser
la parole. Et pourtant, elle est si étrange que,



parfois, je ne sais plus que penser... Ses yeux
s’allument lorsque Paul arrive et, quand 1l est
parti, elle demeure toute songeuse. En tout cas, si
elle I’aime, c’est un amour singulier qui me fait
peur. C’est un amour qui ne peut que porter
malheur a Paul.

— Quelle raison avez-vous de le croire ?

—Je ne sais pas, avoua Anne-Mie avec
simplicité. C’est sans doute une intuition.

— Une intuition qui n’est pas bien sire, je le
crains.

— Pourquoi donc ?

—Parce que votre amour pour Paul vous
aveugle. Pardonnez-moi si je vous blesse,
mademoiselle, mais c’est vous qui avez désire
cette conversation. Je voudrais que vous sentiez
la profonde sympathie avec laquelle j’accueille
vos confidences et combien je souhaite vous étre
utile si je le puis.

— J’allais justement vous demander un service.
— Alors, commandez-moi, je vous en prie.

— Puisque vous étes I'ami de Paul, faites-lui



comprendre que la présence de cette femme dans
sa maison est un danger constant pour sa vie et sa
liberte.

— C’est nutile. Il ne m’€couterait pas.

— Oh ! un homme ne refuse pas d’écouter un
ami.
— Sauf quand il s’agit de la femme qu’il aime.

Il avait prononcé ces derniers mots tres
doucement, mais avec fermeté. Il ressentait une
piti¢ infinie pour cette pauvre fille infirme et
fragile, condamnée a voir fuir le bonheur entrevu
un instant. Mais la charité commandait en ce cas
de ne point lui cacher la verité. Sir Percy savait
que le ceceur de Paul Delatour appartenait tout
entier a Juliette de Marny. Lui-méme, comme
Anne-Mie, se defiait instinctivement de la jeune
fille aux allures étranges et silencieuses dont le
charme était si puissant sur son ami.

—Vous croyez qu’il I’aime ? demanda enfin
Anne-Mie.

— J’en suis str.
—Etelle ?



— Ah ! sur ce point, je ne sais rien. Je me fierai
a votre instinct de femme plut6t qu’au mien.

— Elle est fausse, je vous 1’affirme, et prépare
quelque trahison contre Paul.

—Tout ce que nous pouvons faire est
d’attendre.

— Attendre ?

— Attendre et veiller, sans relache et avec
attention. Ce sera votre role. De mon coté, je
vous promets qu’il n’arrivera aucun mal a
Delatour.

— Promettez-moi de le se€parer de cette femme.

— Non. Ceci dépasse mon pouvoir. Un homme
comme Paul Delatour n’aime qu’une fois dans sa
vie, et quand il aime, ¢’est pour jamais.

Une fois encore elle se tut, serrant les levres
I’une contre 1’autre comme si elle avait peur de
ce qu’elles pourraient laisser échapper.

Il vit son amer désappointement et chercha un
moyen d’adoucir la cruauté du choc.

—Vous aurez la tache de veiller sur Paul,



reprit-il. Avec votre affection vigilante pour le
garder et le protéger, nous n’avons pas a craindre
pour sa sécurite.

— Je veillerai, dit-elle, calme et résolue.

Tandis qu’il ramenait Anne-Mie vers la rue
des Cordeliers, Sir Percy sentait la tristesse
envahir son ame fiere et aventureuse. Il ne
pensait pas aux tragédies multiples dont Paris
était le théatre, mais au tourment caché de cette
fréle créature, a ce cceur bris¢ qui luttait
désespeérément pour retenir un bonheur désormais
impossible.

Anne-Mie ne savait méme plus ce qu’elle
avait espéré, lorsqu’elle avait rechercheé cet
entretien avec Sir Percy Blakeney.



Jalousie

Devant la porte des Delatour, Blakeney se
sépara d’Anne-Mie avec autant de courtoisie
qu’il en elit montré pour prendre congé d’une
grande dame de la cour d’ Angleterre.

Anne-Mie pénétra dans la maison a 1’aide de
sa clef particuliere et referma sans bruit la lourde
porte. Silencieusement, comme un fantome, elle
se glissa dans 1’escalier, mais, sur le palier du
premier ¢tage, elle se trouva face a face avec Paul
Delatour qui sortait de sa chambre.

— Anne-Mie ! s’exclama-t-il avec un tel accent
de joie que la jeune fille s’arréta une seconde, le
cceur battant, sur la derniére marche.

Ainsi donc il ¢était heureux de la revoir et
paraissait plein d’anxiété a son sujet.



—Vous aurais-je caus¢ de [D’inqui¢tude ?
demanda-t-elle.

— De I’inqui¢tude ? Mais je ne vivais plus
depuis que je m’¢tais apercu que tu étais sortie
seule a pareille heure. Je n’avais pas encore osé le
dire 2 ma mere. Je ne te demande pas ou tu es
allée, mais une autre fois, rappelle-toi, mon
enfant, que les rues de Paris ne sont pas stres et
songe a I’angoisse de ceux qui t’aiment lorsqu’ils
te croient en danger.

—Ceux qui m’aiment..., murmura-t-elle tres
bas.

—Ne pouvais-tu me  demander de
t’accompagner ?

— Non, je préférais €tre seule. Les rues étaient
tres tranquilles et... je voulais parler a Sir Percy
Blakeney.

— A Blakeney ! s’écria Delatour stupéfait. Que
pouvais-tu bien avoir a lui dire ?

La jeune fille, si peu habituée a la
dissimulation, avait, sans le vouloir, laissé
¢chapper la vérite.



—Je pensais qu’il pourrait m’aider. Je me
sentais s1 troublée, si tourmentée.

— Et tu t’es adressée a lui plutot qu’a moi ? dit
Delatour d’un ton d’affectueux reproche.

I ne pouvait s’expliquer cette démarche
extraordinaire de la part de sa timide cousine.

—C’est a votre sujet que j’¢tais inquicte et
vous vous seriez moque de mot !

— Moqué de toi! C’est une chose que je ne
ferai jamais, Anne-Mie ; mais pourquoi cette
inquiétude ?

— Parce que je vous vois cotoyer en aveugle de
grands dangers, et accorder votre confiance a des
personnes dont vous auriez raison de vous défier.

Delatour frong¢a les sourcils et se mordit les
levres pour arréter la riposte sévere qui allait s’en
¢chapper.

— Est-ce que Blakeney fait partie des
personnes dont je devrais me défier ? interrogea-
t-1l d’un ton léger.

— Non, répondit-elle brievement.



— Alors, ma petite, il n’y a pas lieu de te
tourmenter. Blakeney est le seul de mes amis que
tu ne connaisses pas intimement. Quant aux
autres personnes qui m’entourent actuellement, tu
sais que tu peux leur accorder ta confiance et ton
affection, ajouta-t-il d’un air significatif.

Il saisit la petite main qu’une €motion
contenue faisait trembler. Anne-Mie vit qu’il
avait deviné ce qui se passait dans son esprit, et
elle eut honte d’elle-méme. Depuis quinze jours
elle ¢€tait torturée par la jalousie, mais au moins
elle avait souffert sans le montrer ; personne
n’avait touché a cette blessure qui provoque le
sourire plus souvent que la piti€. Maintenant, par
sa faute, deux hommes connaissaient son secret.
Tous deux lui avaient montré de la bonté et de la
sympathie, mais Blakeney ne pouvait rien pour
elle et Delatour lui en voulait de ses insinuations.

Un rapide examen de conscience révéla a la
pauvre fille combien ses craintes avaient ¢té
¢goistes et sa manicre d’agir inconsiderée. En cet
instant elle aurait volontiers donné sa vie pour
que son cousin ignorat la jalousie qu’elle lui avait



laiss¢ voir. Tout au moins espérait-elle qu’il
n’avait pas deviné son amour.

Sur le palier sombre, faiblement €clairé par la
lumiere qui venait de la chambre de Delatour,
Anne-Mie ne pouvait voir 1’expression de son
visage, mais la main robuste qui tenait la sienne
c¢tait chaude et caressante. Anne-Mie devina sa
piti¢ et le sang lui monta au visage. Incapable
d’en supporter davantage, elle murmura un rapide
bonsoir et s’enfuit dans le corridor pour aller
s’enfermer dans sa chambre avec ses tristes
pensees.
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La denonciation

La nuit s’achevait. L’aube grise traversa la
fenétre et vint €clairer le visage livide de Juliette
de Marny assise devant sa table. A coté d’elle,
une bougie achevait de se consumer en crépitant
dans un flambeau.

Comme si elle n’attendait que 1’apparition du
jour pour executer le dessein formé au cours de
sa longue veille de souffrances et de lutte, des
que les premiers rayons du soleil entrérent dans
sa chambre, Juliette se redressa, baigna ses
paupieres rougies par I’insomnie et, revenant a sa
table, se mit en devoir d’écrire.

Dans un jardin proche les oiseaux
commencaient a chanter, le soleil se levait
radieux dans un ciel sans nuage. Juliette tira de
son écritoire une feuille blanche et, s’appliquant



pour ne pas trembler, traca ces quelques lignes :

Aux membres directeurs du Comitée de salut
public :

Le citoyen Paul Delatour, représentant du
peuple a la Convention nationale, en qui vous
avez confiance, complote contre la sureté de la
République. Hdtez-vous et vous trouverez dans
ses papiers la preuve de sa trahison.

Puis, les levres serrées, le regard fixe, elle plia
soigneusement la feuille et la glissa dans son
corsage.

Rien ne remuait encore dans la maison lorsque
Juliette de Marny, enveloppée dans un manteau
sombre et la téte couverte d’un capuchon, tira
sans bruit les gros verrous de la porte d’entrée et
se glissa dans la rue. L’air vif du matin rafraichit
ses joues brhlantes ; elle frissonna légerement et
serra son manteau autour d’elle.

Au-dehors, la ville s’éveillait d¢ja. Pouvait-on
dormir longtemps lorsqu’il y avait tant a faire



pour le salut de la patrie envahie ? Juliette, qui
avait pris la direction de la Seine, croisa des
bandes de ces travailleurs que la France
employait pour sa défense. Derricre elle, dans les
jardins du Luxembourg, flambaient déja les
fournaises ou 1’on forgeait des canons pour les
armées. Des femmes, des enfants, se hataient vers
les Tuileries ; 1la, sous de vastes tentes, [’on
confectionnait sans répit des uniformes pour les
soldats que la levée en masse jetait aux fronticres.
A coté de la devise familiere : Liberté, Egalité,
Fraternité ou la Mort, de grandes affiches
rappelaient aux passants que la patrie était en
danger et que le peuple de France s’armait contre
la tyrannie.

Sur les quais, devant I’'Institut, des files de
charrettes chargées de Ilégumes se dirigent
lentement vers le centre de la ville. Des patriotes,
eux aussi, ces braves maraichers qui, des
environs, viennent chaque jour apporter a la
population affamée de la capitale un trop maigre
ravitaillement.

Juliette, qui marchait d’un pas rapide, sans



regarder autour d’elle, avait maintenant traverse
la Seine et arrivait devant le Louvre, a 1’endroit
méme ou elle était passée la veille, au retour de
sa promenade. Ici, contre la muraille du palais qui
abritait autrefois la majest¢ royale et les
splendeurs de la cour, le gouvernement du peuple
a placardé ses dernieres instructions pour assurer
la streté de la République Une et Indivisible. Sur
une affiche fixée au mur se lit en gros caracteres :

Loi concernant les suspects

Au-dessus de D’affiche une grande boite en
bois attend les dénonciations. Avec sa fente en
forme de bouche, elle semble un monstre
insatiable réclamant toujours de nouvelles proies.

Juliette ne lut méme pas le texte de la loi.
D’un geste d’automate, elle tira la lettre de son
corsage et la glissa dans 1’étroite ouverture. Avec
un bruit léger, le papier tomba dans la boite
sinistre. L’acte irrémédiable €tait accompli.

Deux petits enfants s’arréterent, un doigt dans
la bouche, pour considérer la belle demoiselle
dont on apercevait le visage bléme sous le



capuchon releve ; quelques ouvriers se rendant a
leur travail avaient vu son geste. Une femme fit
une plaisanterie que les autres accueillirent par un
haussement d’€paules. Tous poursuivirent leur
route, indifférents. Ceux qui passaient par la,
d’ordinaire, ¢étaient accoutumés a de tels
spectacles.

Juliette avait fait volte-face et, de la méme
allure rapide, avait repris le chemin de la rue des
Cordeliers.

La demeure de ses hodtes ne pouvait plus
désormais €tre la sienne ; il lui fallait la quitter
sans tarder, aujourd’hui méme. Pouvait-elle
toucher encore au pain de ’homme qu’elle venait
de dénoncer ? Elle n’apparaitrait point au
dejeuner et, des que Gertrude aurait rassemble
leurs vétements, toutes deux quitteraient pour
toujours la maison de la rue des Cordeliers.

Une brusque lassitude la saisit ; elle entra dans
une boutique d’humble apparence et demanda un
peu de pain et une tasse de lait. La femme qui la
servit I’examina d’un air méfiant : cette citoyenne
enveloppée dans son manteau a capuchon, avec



son visage livide et son air étrange, lui faisait
I’effet d’une aristocrate pourchassée par la
police ; assurément elle ne souhaitait point de mal
a cette pauvre fille, mais mieux valait ne pas se
compromettre avec des ci-devant. Aussi des que
Juliette eut terminé son frugal repas, elle la
poussa doucement au-dehors.

Machinalement, 1’esprit engourdi par la
fatigue, Juliette se remit en marche.
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La vengeance m appartient

De retour rue des Cordeliers, Juliette de
Marny eut tout juste la force de gagner sa
chambre. Elle aurait voulu, sans tarder,
commencer ses préparatifs de départ, mais brisée
de fatigue, saturée d’émotion, elle dut s’étendre
sur son lit et, bientot, elle sombrait dans un lourd
sommelil entrecoupé de songes pénibles.

Gertrude avait prévenu les Delatour que
M'" de Marny, un peu souffrante, ne paraitrait pas
au dé¢jeuner. Effrayée par son visage ravagé, la
dévouce créature se demandait ce qui avait bien
pu arriver a sa jeune maitresse, qu’elle se
réjouissait d’avoir connue, la veille, si alerte et si
gaie, pendant leur promenade. Elle avait accepte
I’excuse d’une migraine donnée par Juliette, mais
elle se glissait souvent, sur la pointe des pieds,



dans la chambre ou reposait la jeune fille, pour
surveiller avec inqui€¢tude son sommeil agite.

Anne-Mie, aussi, vint une fois, chargée d’un
plateau, et déposa pres du lit un peu de nourriture
légere et quelques friandises que M™ Delatour
envoyait a sa jeune amie. Juliette venait de se
réveiller et reprenait douloureusement contact
avec la réalité. La vue de la petite infirme lui
apportant un nouveau témoignage de la
sollicitude dont elle ¢&tait I’objet dans cette
hospitaliere demeure lui fut un véritable supplice.

— Non, non, déclara-t-elle vivement, vous étes
trop bonne, mais je ne veux rien. Je n’ai besoin
de rien.

Anne-Mie, M™ Delatour, comment songer
sans angoisse a ces deux innocentes victimes de
son impitoyable vengeance !

Mais, lui, Paul Delatour, ne s’était-il pas
montré aussi impitoyable quand, pour une futile
question d’honneur, sans doute, il avait tué¢ son
frére, un tout jeune homme, presque un enfant ?
S’¢tait-il souci¢ alors de la souffrance qu’il
infligeait a des innocents ? Du reste, quelle



pouvait ¢€tre la sensibilit¢ d’un homme qui
siegeait dans une assemblée de régicides et qui
venait d’accepter le poste de gouverneur de la
Conciergerie ? L’ambition le dirigeait comme
tant d’autres et c’est sans doute le désir du
pouvoir qui [’avait pouss¢ a ce complot
mystérieux dont la découverte, avait déclaré Sir
Percy, le menerait droit a la guillotine.

La guillotine ! Juliette se sentit frissonner tout
entiere. Elle crut entendre les cris de la foule
saluant la mort de celui qui avait été son favori et
enfouit sa téte dans I’oreiller en essayant de ne
plus penser. Ce fut en vain; les visions se
succeédaient dans son esprit torture : elle revoyait
Paul Delatour au Tribunal révolutionnaire
plaidant avec courage une cause perdue d’avance.
Paul Delatour, encore, haranguant du seuil de sa
maison la foule excitée a laquelle il venait de
I’arracher. Paul Delatour se penchant avec
compassion sur les maux du peuple de Paris. Paul
Delatour avec sa physionomie droite, ses théories
généreuses et son cceur plein de piti€ pour les
malheureux. Pour se venger de cet homme elle
avalt commis un acte de basse trahison, un acte



abject et méprisable. Quelle étrange folie 1’avait
donc saisie ? Comment avait-elle pu croire que le
doigt de Dieu lui indiquait son devoir ? C’était le
Destin, le Destin implacable des paiens dont elle
s’était faite I’instrument coupable et insensé.

En proie a une angoisse insurmontable, elle ne
put supporter davantage sa solitude. Chaque bruit
qui résonnait dans la grande maison silencieuse la
faisait tressaillir d’appréhension. Elle appela
Gertrude et lui ordonna de préparer leur petit
bagage.

— Nous partons aujourd’hui pour 1’ Angleterre,
expliqua-t-elle brievement.

— Pour I’ Angleterre, répéta avec stupéfaction
la brave femme qui se sentait fort heureuse dans
cette maison hospitaliere et confortable. Déja !

—Eh oui! Nous en parlons depuis assez
longtemps et nous ne pouvons rester ici
cternellement. Mes cousins de Crécy sont a
Londres, ainsi que ma tante de Coudremont.
Nous y serons entourées d’amis... s hous avons
la chance d’y arriver.



— Si nous avons la chance d’y arriver, répéta
en soupirant la pauvre Gertrude. Nous avons bien
peu d’argent, ma cheérie, et pas de passeports.
Avez-vous songé¢ a demander a M. Delatour de
vous en procurer ?

— Non, non, répondit brusquement Juliette. Je
m’en occuperai moi-méme. Sir Percy Blakeney,
qui est anglais, me dira ce qu’il faut faire.

— Savez-vous ou 1l habite, ma colombe ?

— Oui, 1l a dit devant moi a M™ Delatour qu’il
logeait chez un homme nommeé Brogard, a
I’enseigne de la Cruche cassée. Je vais aller le
trouver et je suis slr qu’il m’aidera. Les Anglais
sont des gens pratiques et pleins de ressources. Il
nous procurera des passeports et nous donnera
des conseils pour notre voyage. Reste ici et
prépare notre deépart. Je ne serai pas longtemps
absente.

Elle jeta un manteau sur son bras et sortit de la
chambre.

Juliette avait entendu Paul Delatour quitter la
maison quelque temps auparavant et elle espérait



qu’il ne serait pas encore rentré. Elle descendit
I’escalier rapidement afin de sortir inapercue.

De la cuisine située en arriére du vestibule, lui
arriva la voix d’Anne-Mie qui chantait :

De ta tige détachée,
Pauvre feuille desséchée,

Ou vas-tu ?

Juliette fit halte un instant. Une horrible
souffrance lui étreignait le cceur. Ses yeux, sans
qu’elle en elt conscience, se remplirent de
larmes, tandis qu’ils erraient sur les murs de cette
maison qui 1’avait si généreusement accueillie.

Et maintenant, ou allait-elle ? Comme la
pauvre feuille de la chanson arrachée de son
rameau, elle était abandonnée, sans foyer, sans
amis, ayant rejeté la seule main qui se fit tendue
vers elle avec bonté a I’heure du danger.

Je vais ou va toute chose,



Ou la feuille de rose
Et la feuille de laurier,

chanta Anne-Mie d’une voix plaintive.

Un sanglot s’échappa des levres de Juliette.
Sans savoir ce qu’elle faisait, elle se laissa
tomber a genoux sur le seuil de cette demeure
dont elle avait trahi I"hospitalité¢ et qu’elle allait
quitter pour toujours. Le Destin avait placé sur
ses jeunes épaules une charge trop lourde.

— Juliette !

Tout d’abord elle ne bougea point. La voix
ctait celle de Delatour. Son timbre magique la fit
vibrer comme le premier jour ou elle I’avait
entendue dans la salle du Palais de Justice.
Sonore, tendre et frémissante, cette voix ¢veillait
maintenant un ¢écho dans son propre cceur.
Juliette pensa que c’était un réve et resta
immobile de peur de le voir se dissiper.

Mais des pas résonnaient sur les dalles du
vestibule. FElle se releva d’un bond et sécha ses
yeux a la hate ; elle se serait enfuie, si elle avait



pu, mais 1l €tait trop tard. Delatour était sorti de
son bureau. Il I’avait vue a genoux, tout en pleurs
et accourait vers elle ; mais, dans sa délicatesse, il
ne voulait point lui montrer qu’il avait €t€¢ témoin
de ses larmes.

— Vous sortez ? lui demanda-t-il de son ton
courtois en la voyant qui s’enveloppait de son
manteau et se dirigeait hativement vers la porte.

— Oui, oui, répondit-elle brievement. J’ai une
course pressante.

— Ne pourrais-je la faire pour vous ?
— Oh ! non, ¢’est impossible.

— Si, ajouta-t-il avec quelque embarras, votre
course souffrait quelque délai, pourrais-je
solliciter la faveur de votre présence quelques
instants dans mon bureau ?

— Ce que j’a1 a faire ne peut attendre, citoyen
Delatour, dit-elle avec autant de calme qu’elle le
put. Peut-€tre a mon retour...

— C’est que je m’en vais moi-méme d’ici peu
d’instants, mademoiselle, et j’aurais désiré vous
faire mes adieux.



Et il se rangea pour qu’elle piit, a sa guise,
sortir de la maison ou traverser le vestibule pour
gagner son bureau.

Dans le ton de Delatour, il n’y avait pas le
moindre reproche pour I’hote qui ¢€tait préte a le
quitter sans un mot d’adieu. Juliette fit un signe
d’assentiment presque imperceptible et le précéda
silencieusement dans son cabinet de travail.

La piece était sombre, les volets ayant éte tirés
pour la protéger de 1’ardeur du soleil. Juliette,
tout d’abord, ne put rien distinguer. Elle devinait
seulement la présence de Delatour qui était entré
derricre elle en refermant la porte du bureau.

—Vous ¢étes tres bonne, mademoiselle,
d’accéder a ma demande, dit-il avec un peu
d’émotion. Peut-Etre ¢était-elle présomptueuse,
mais, vous le voyez, je suis sur le point de quitter
cette maison et je n’ai pu reésister au désir
d’entendre votre voix me dire quelques mots
d’adieu.

Petit a petit, les grands yeux fiévreux de
Juliette percaient la demi-obscurité qui I’entourait
maintenant. Elle distinguait nettement Delatour



debout aupres d’elle dans une attitude empreinte
du respect le plus profond. L’aspect de son
bureau net et bien rangé¢ dénotait les habitudes
d’ordre d’un homme d’action. Par terre se
trouvait une valise déja bouclée comme pour un
voyage, sur laquelle était posé un volumineux
portefeuille en peau de porc ferme€ par une petite
serrure d’acier. A ce portefeuille les yeux de
Juliette resterent attachés, comme fascinés. Elle
devinait, elle était siire qu’il contenait les papiers
compromettants de Delatour, ces documents
secrets dont 1l parlait la veille avec son ami Sir
Percy Blakeney, en fait la preuve dont elle-méme
avait signalé D’existence au Comit¢ de salut
public, a I’appui de sa dénonciation.

La requéte exprimée, Paul Delatour attendait
maintenant qu’elle parlat, mais 1l semblait a
Juliette qu’une main de fer lui étreignait la gorge,
ctouffant les paroles qu’elle aurait voulu
prononcer.

— Ne me souhaitez-vous pas bonne chance ?
répeta-t-il avec douceur.

Bonne chance! Oh! D’atroce ironie de ce



mot ! Bonne chance devant le tribunal sans merci
qui, apres un simulacre de jugement, va le
condamner a I’échafaud. Car c’est la ce qui
I’attend, bien que, dans son ignorance, 1l essaye
de prendre la main qui I’y a volontairement
envoye.

A la fin, d’une voix blanche, sans inflexion,
elle parvint @ murmurer :

— Vous ne partez pas pour longtemps ?

— Au temps ou nous vivons, mademoiselle,
n’importe quel adieu peut €tre le dernier. Mais je
m’en vais actuellement pour un mois a la
Conciergerie afin de prendre charge de
I’infortunée prisonnicre qui s’y trouve.

— Vous la plaignez ?
— Comment pourrais-je ne pas la plaindre ?

— Mais vous faites partie de cette horrible
Convention qui s’appréte a la juger et a la mettre
a mort, comme elle I’a d¢ja fait pour le roi !

— Je suis membre de la Convention, mais je ne
condamnerai pas la reine et ne prendrai part a
aucun autre crime. J’ai sollicité le poste de



gouverneur de la Conciergerie pour me mettre a
son service et la sauver si je le puis.

Une lumicre subite éclaira I’esprit de Juliette.
C’¢tait donc la le mystérieux complot dont, la
veille, elle avait surpris 1’existence. Paul Delatour
essayait de sauver la reine ! C’était a cette noble
cause qu’il se deévouait, sourd aux conseils de
prudence, bravant tous les dangers, prét a donner
sa vie s’i1l le fallait. Quel courage, quelle
vaillance admirable ! Juliette sentit son coeur
pénétré¢ d’une sorte de joie douloureuse, son
instinct ne 1’avait pas trompée lorsqu’elle
devinait en lui ’ame ardente et généreuse d’un
chevalier. Mais, en méme temps, un rapide retour
sur elle-méme lui fit voir dans un éclair I’horreur
de P’acte qu’elle avait accompli le matin méme.
Pour tenir sa promesse elle avait sacrifi¢ un
héros, elle avait trahi la cause qu’il servait... Le
remords qui n’avait cess¢ de la harceler depuis
son révelil se fit si aigu qu’elle crut défaillir et fut
obligée de s’appuyer a un meuble. Comme dans
un réve elle entendait la voix grave de Delatour
continuer :



— C’est une entreprise, hélas, fort difficile,
mais que j’espere cependant mener avec succes.
J’1gnore donc quand et sous quels cieux il me
sera donn¢ de vous revorr.

— Alors, citoyen Delatour, murmura Juliette a
voix basse, I’adieu que je vais vous souhaiter ce
soir sera sans doute de longue durée.

— Le temps passé sans vous voir me paraitra
un siecle, dit-il avec chaleur, mais...

Il lTui jeta un long regard scrutateur. Il ne
comprenait rien a son humeur présente, a cette
expression d’agitation et de terreur peinte sur son
visage, si différente du charme tranquille qui
avait illuminé la demeure de ses hotes pendant
tout son séjour.

— Mais je ne puis espérer, acheva-t-il tout bas,
que la méme raison vous fasse trouver aussi
longue notre séparation.

Elle se détourna en palissant encore
davantage. Son regard fit le tour de la piece
comme celui d’une béte prise au piege qui
cherche a s’échapper.



— Vous avez tous ici €t trés bons pour moi,
citoyen Delatour, dit-elle précipitamment, mais
moi et Gertrude ne pouvons abuser plus
longtemps de votre hospitalité. Nous avons des
amis en Angleterre ; a Paris, malheureusement,
beaucoup d’ennemis.

— Je sais, interrompit-il avec calme. Ce serait
méme de ma part la marque d’un monstrueux
¢goisme que de souhaiter vous voir demeurer ici
une heure de plus qu’il n’est nécessaire.
D’ailleurs, je crains qu’a partir d’aujourd’hui
mon toit ne soit plus pour vous un abri slir, mais
permettez-moi de pourvoir a votre sécurite
comme je 1’ai fait pour ma mere et Anne-Mie.
Mon ami Sir Percy Blakeney a, au large de la
cote normande, un yacht prét a lever ’ancre. Lui-
méme, ou I’'un de ses compagnons, se charge de
vous y conduire, et j’ai autant de confiance en lui
qu’en moi-méme. Je me suis déja occupé de vos
passeports, en ce qui concerne le trajet a travers
la France, mon nom vous est une garantie
suffisante pour que vous ne soyez pas molestée
en route et, si vous voulez bien, vous voyagerez
en compagnie de ma mere et d’ Anne-Mie.



— Je vous en supplie, ne continuez pas, citoyen
Delatour, interrompit Juliette bouleversée.
Excusez-moi, mais je ne puis vous permettre de
prendre toutes ces dispositions en ma faveur.
Gertrude et moi nous arrangerons de notre
mieux ! Tout votre temps et votre peine doivent
étre employés a vous occuper de celles qui ont un
véritable titre a votre intérét. Tandis que mot...

— Vos paroles me peinent, mademoiselle. Il
n’est pas question de titre, mais...

— Et, continua-t-elle avec une agitation
croissante, en retirant vivement sa main qu’il
avait essay¢ de saisir, vous n’avez pas le droit de
penser...

— Ah ! pardon, interrompit-il avec chaleur, ici
je vous arréte. J’ai le droit de penser a vous, de
prendre soin de votre personne. J’en ai le droit
que me confére mon grand, mon immense amour
pour vous.

— Citoyen Delatour !

— Oui, Juliette. Je me rends compte de ma folie
et de ma présomption. Je sais 1’orgueil de votre



race et combien vous devez mepriser le
représentant de la plebe de France ; mais ai-je dit
que j’aspirais a gagner votre amour ? Je ne crois
pas l’avoir jamais révé. A mes yeux, Juliette,
vous €tes un ange du ciel, quelque chose de pur,
d’¢théré, d’intangible. Cependant, tout en
reconnaissant ma folie, je m’en fais gloire et je ne
voulais pas vous laisser sortir de ma vie sans
vous parler de ce qui a transformé les heures que
j’al vécues aupres de vous en un véritable
paradis : mon amour pour vous, Juliette.

Sa voix pénétrante avait des accents doux et
suppliants que Juliette de Marny lui avait entendu
prendre lorsqu’il cherchait a attendrir les juges de
Charlotte Corday. En ce moment il ne plaidait
pas pour lui-méme, pour obtenir un bonheur qu’il
jugeait inaccessible ; 1l plaidait simplement pour
son amour, afin que, le connaissant, Juliette
eprouvat pour lui quelque pitié et lui permit de la
servir jusqu’au bout.

Pendant quelques instants 1l demeura

silencieux. Il avait saisi la main que Juliette ne
retirait plus, ne résistant pas a la douceur de sentir



les doigts virils de Delatour se refermer en
tremblant sur les siens. Il appuya les lévres sur
cette main, sur la paume douce et le poignet
mince, ses baisers bralants laissant deviner la
passion tumultueuse qui I’agitait et que, seul, son
ardent respect pour la jeune fille réussissait a
contenir.

Juliette tenta de se dégager pour s’enfuir, mais
Delatour la retint.

— Ne partez pas encore, supplia-t-il. Songez
que je puis ne plus vous revoir. Lorsque vous
serez en Angleterre, loin de moi, essaierez-vous
parfois de penser avec un peu de bienveillance a
celui qui vous aime si follement et par-dessus
tout ?

Juliette aurait voulu calmer les battements
désordonnés de son cceur. Tous les mots que Paul
Delatour pronongait trouvaient un ¢écho dans son
ame ; mais a la pensée de 1I’abime qui les s€parait,
elle tentait deésespérément de fermer 1’oreille a
I’appel émouvant d’une tendresse dont elle n’était
plus digne, de ne plus voir I’homme que, dans un
moment de folle exaltation, elle avait cru hair,



mais qu’elle ¢€tait certaine a présent d’aimer
mieux que sa vie, son honneur, ses traditions et
son serment.

La phrase de 1’apotre lui revint a ’esprit : « La
vengeance m’appartient, et c’est moi qui
I’exercerai », dit le Seigneur.
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L’épée de Damocles

— Ouvrez, au nom de la République !

Perdu dans sa felicit¢ présente, Delatour
n’avait point entendu ce qui se passait dans la
maison depuis quelques instants.

En entendant un coup de sonnette imperieux
retentir a la porte d’entrée, Anne-Mie, toujours
occupée dans la cuisine, n’avait pas ressenti
d’émotion et elle avait pris le temps d’abaisser
ses manches sur ses poignets minces et d’effacer
les plis de son tablier avant de courir a la porte.
Mais, des qu’elle eut ouvert, elle comprit.

Cinq hommes ¢taient devant elle, dont quatre
portaient ’uniforme de la garde nationale. Le
cinquicme ¢tait ceint de [’écharpe tricolore
frangée d’or a laquelle on reconnaissait les



membres de la Convention nationale. Cet
homme, qui dirigeait le petit groupe, entra
rapidement dans le vestibule suivant ses
compagnons. Sur un signe de leur chef, ceux-ci
entourcrent Anne-Mie, 1’empéchant ainsi de
courir au bureau de Delatour, comme elle en
avait eu d’abord I’idée, pour le prévenir du
danger qui le menagait. Qu’il y elt pour lui
danger grave, danger mortel, elle n’en pouvait
douter. Un regard a ces cinq hommes suffisait
pour I’en assurer. Leur attitude, leur voix breve,
I’air d’autorité avec lequel ils €taient entrés, tout
annoncgait le but de leur visite : opérer une
perquisition dans la maison du citoyen-deépute
Delatour.

Anne-Mie faillit pousser un cri, mais son bon
sens luit dit qu’il fallait a tout prix cacher sa
terreur, et elle se contint en pensant que Paul
Delatour, s’il ¢était 1a, souhaiterait la voir
demeurer calme et sereine extérieurement.

Le citoyen a I’écharpe tricolore avait déja
traversé¢ le vestibule et s’était arrété devant la
porte du bureau. C’¢tait son impérieuse



sommation qui avait tir¢ Delatour de 1’extase ou
il était plongg.

— Au nom de la République, ouvrez !

Delatour ne laissa pas tout de suite retomber la
petite main qu’il tenait entre les siennes. Une fois
encore, tres doucement, il la porta jusqu’a ses
lévres, s’attardant a cette derniére caresse comme
s’1l s’agissait d’un éternel adieu. Puis, se
redressant de toute sa taille, 1l se tourna vers la
porte.

— Au nom de la République, ouvrez !

A cet instant les yeux de Delatour se portérent
vers 1’épais portefeuille posé sur la valise et le
peril de sa situation lui apparut brusquement.

Les plans pour I’évasion de la reine, les
passeports patiemment rassemblés, en un mot
tous les papiers compromettants dont Sir Percy
Blakeney 1’avait suppli¢ de se défaire, ¢taient
dans cette enveloppe de cuir posée en pleine vue,
au milieu de la piece.

Dans un ¢clair, 1l entrevit tout ce qui suivrait
leur découverte : 1’accusation de trahison portée



contre lui, le verdict facile a prévoir, puis le long
trajet a travers Paris dans la charrette des
condamneés, accompagné par les cris et les
insultes de la populace. A cette vision une révolte
le saisit ; le deésir violent, instinctif d’échapper au
danger immense qui le menagcait, et il esquissa un
geste pour saisir le portefeuille et le cacher sur
lui; mais celui-ct était trop volumineux et
n’aurait pu se dissimuler dans ses vétements.

Tout ceci n’avait duré qu’une seconde pendant
laquelle la conscience du péril et I'impétuecuse
envie de s’y soustraire avaient aboli chez
Delatour toute autre pensée. Mais, au plus fort de
son angoisse, ses yeux rencontrérent ceux de
Juliette fixés sur lui avec une expression si
ardente, qu’il eut, a cet instant la révélation de
son amour pour lui. Aussitot il retrouva tout son
sang-froild et redevint I’homme calme et
energique, habitu¢é a faire hardiment face au
danger. Avec un léger haussement d’épaules qui
semblait dire « advienne que pourra», il se
dirigea vers la porte. Celle-ci, au méme instant,
s’ouvrait violemment du dehors, et Delatour se
trouva en face des quatre soldats et de leur chef.



—Ah! c’est toi, citoyen Merlin, dit-il
tranquillement en reconnaissant le citoyen a
I’écharpe frangée d’or.

— Lui-méme, citoyen Delatour, pour te servir,
repondit I’autre d’un air railleur.

Au fond du vestibule, Anne-Mie, qui avait
entendu, se sentit défaillir. Merlin, ’auteur de la
loi infame qui établissait en France le régime de
la délation, faisait régner la méfiance et la haine
entre les citoyens d’une méme patrie !

Il existe de Merlin, au musée Carnavalet, un
croquis ou I’artiste a su rendre a merveille
I’aspect lourd et disgracieux de sa personne et
I’expression mauvaise de son visage €troit au
menton fuyant et au regard de reptile. A
I’exemple de Marat, son idéal et son mode¢le,
Merlin affectait une tenue malpropre et
débraillée. Le sans-culottisme le plus pur, le désir
d’abaisser ses semblables jusqu’au dernier degre
de I’échelle sociale, animaient toutes ses actions.
Delatour lui-méme, dont 1’ame ¢tait remplie
d’une pitié si large pour toutes les faiblesses
humaines, reculait de dégotit a la vue de cet



homme, véritable incarnation de 1’esprit de
bassesse et d’avilissement qui avait succédé aux
nobles et utopiques aspirations des premiers
artisans de la Révolution. Depuis qu’ils ¢taient
collegues a la Convention, Merlin avait toujours
détesté Delatour. Maintenant, cette aversion était
devenue de la haine pour celui qui avait ose€
combattre a la tribune 1’adoption de la loi des
suspects. Sa loi ! Merlin, atteint dans son amour-
propre de législateur, travaillait depuis lors a
créer autour du député de Paris une atmosphere
de défiance et de suspicion.

Mais Delatour avait la faveur du peuple.
Personne comme lui ne savait manier la foule
parisienne, et la Convention nationale, toujours
effrayée du volcan qu’elle avait allumé, pensait
qu’un membre aussi populaire de I’assemblée
pouvait étre plus utile en libert¢ que sous les
Verrous.

Cependant la haine de Merlin allait pouvoir
s’assouvir. Une dénonciation anonyme ¢tait
parvenue ce matin méme au Comité de salut
public, et une enquéte s’imposait. Grace a son



intimité avec 1’accusateur public, Fouquier-
Tinville, Merlin avait obtenu facilement d’en étre
chargé et la pensée de voir son ennemi aux abois
le remplissait de joie.

Il considéra un instant Delatour en appréciant
toute la saveur de la situation. La grande lumiere
du vestibule éclairait en plein la personne
vigoureuse du député, son brun visage a
I’expression énergique ou le regard brillait vif et
dominateur. Derriere lui, le bureau aux
persiennes closes semblait plongé dans une
obscurit¢ complete.

— En vérité, déclara Merlin en se tournant vers
ses hommes, a la facon dont on nous fait poser,
on ne semble pas comprendre que nous sommes
ict au nom de la Reépublique. Citoyen-députe, tu
connais sans doute le proverbe qui dit : Tant va
la cruche a ’eau qu’a la fin elle se casse. Depuis
longtemps tu conspires contre la liberté. La
justice se réveille enfin et le Comité de salut
public m’a donné la mission de découvrir les
preuves de ta trahison.

— Accomplis ta mission, citoyen-députe,



répondit simplement Delatour en se reculant pour
laisser passer Merlin et ses hommes.

Toute résistance était inutile, et Delatour, avec
sa nature énergique et déterminée, savait estimer
quand 1l valait mieux se soumettre.

Juliette, pendant ce temps, ¢était demeurée
aussi muette et immobile qu’une statue. Quelques
instants seulement s’étaient €coulés depuis que la
premicre sommation avait retenti comme un glas
dans la maison silencieuse. Les baisers de
Delatour étaient encore brilants sur sa main,
I’aveu de son amour résonnait encore a ses
oreilles.

Et voila que le péril affreux, le péril mortel
qu’elle-méme avait déchainé venait de s’abattre
sur ’homme qu’elle aimait. S’il est vrai qu’une
ame peut, dans un moment d’angoisse, expier
toute une vie de pécheés, alors, certes, Juliette
expia, durant cette terrible seconde, son crime
d’un instant. Sa conscience, son cceur, son &tre
tout entier se reévolterent contre la vengeance
impitoyable que lui avait dictée son serment.

Mais hélas, maintenant il était trop tard.



Delatour était en présence de son implacable
ennemi. Déja Merlin donnait des ordres a ses
hommes pour procéder a la visite de la maison et
1a, sur la valise, visible a tous les regards, reposait
I’enveloppe de cuir renfermant les papiers
accusateurs dont la découverte ¢quivalait a une
sentence de mort. Ils étaient la, Juliette n’en
doutait plus depuis qu’elle avait surpris le coup
d’ceil anxieux jeté par Delatour vers le
portefeuille au moment ou avait retenti la
sommation brutale. Une seconde elle demeura
immobile, comme paralys€e par la terreur, mais
recouvrant aussitot son sang-froid, d’un geste vif,
elle saisit le portefeuille et le jeta sur le canapé ;
puis s’asseyant a coté elle le recouvrit des plis de
son ample jupe.

Merlin, dans le vestibule, avait ordonné a ses
hommes d’encadrer Delatour et de le suivre dans
le bureau. Il y entrait lui-méme a cet instant et ses
petits yeux cherchaient a percer la demi-obscurité
qui paraissait encore plus sombre apres la grande
clart¢ du vestibule. Il n’avait pas vu le geste de
Juliette, mais avait entendu le bruissement de ses
jupes, comme elle s’asseyait sur le canapé.



— Tu n’es pas seul, citoyen-députe, a ce que je
vois, remarqua-t-il d’un air railleur lorsque ses
yeux distingucrent la jeune fille.

— L’hote de ma mere, citoyen Merlin, répondit
Delatour en s’effor¢ant de garder son calme. Je
sais qu’il est inutile, dans ces circonstances, de
réclamer des €gards particuliers pour une femme,
mais je me permets de te rappeler que notre titre
de Frangais nous oblige tous a la méme courtoisie
envers nos meres, nos sceurs et nos hotes.

Merlin fit entendre un petit ricanement
moqueur et considéra Juliette un instant d’un air
ironique. Il avait tenu, ce matin méme, entre ses
doigts crochus, la mince feuille de papier sur
laquelle une main, certainement féminine, avait
ecrit la dénonciation du citoyen Delatour. Un
rapprochement se faisait dans son esprit entre ce
bout de papier et la personne qu’on donnait
comme I’hdte de la famille Delatour et, dans sa
grossicrete, 1l en vint a cette conclusion : « Une
maitresse abandonnée ; 1ls viennent sans doute
d’avoir une scene. Il s’est lass¢ d’elle et, pour se
venger, elle I’a dénoncé. »



Satisfait par cette supposition, il se sentit plein
de sympathie pour Juliette. En outre, il venait
d’apercevoir la valise et il avait I’impression que
le regard de la jeune fille avait guide le sien dans
cette direction.

— Ouvrez les volets, commanda-t-il. Il fait noir
comme dans un four ici.

L’un des hommes obéit et le soleil pénétra a
flots dans la piece. Merlin se tourna de nouveau
vers Delatour :

— Citoyen Delatour, une accusation a ¢&té
déposée contre to1l par une personne anonyme qui
declare que tu as ici des papiers prouvant que tu
conspires contre la Nation. Le Comité¢ de salut
public m’a chargé¢ de saisir ces papiers et de te
rendre responsable de leur présence dans ta
demeure.

Pendant un bref instant, Delatour hésita. A
peine avait-on ouvert les volets qu’il avait
constat¢ la disparition du portefeuille, et, par
I’attitude de Juliette sur le canape, 1l devinait que
c’¢tait elle qui le dissimulait. De la son hésitation.
Son cceur ¢était rempli d’une reconnaissance



infinie a la vue du noble effort que sa bien-aimée
tentait pour le sauver, mais, en méme temps, il
eprouvait une vive anxiété a son sujet. Les
terroristes ne respectaient personne ; une visite
domiciliaire conférait pleins pouvoirs a ceux qui
en ¢taient chargés et, a tout instant, Juliette
pouvait recevoir I’ordre péremptoire de se lever.
Son acte la rendait solidaire de son hodte. Si le
portefeuille était découvert sous les plis de sa
jupe, elle serait accusée de complicité avec lui,
ou, ce qui n’est pas moins grave, de vouloir
dérober un traitre a la justice du peuple.

— Eh bien ! citoyen-députe, railla Merlin, tu ne
réponds rien, il me semble.

—Ton accusation ne mérite pas de réponse,
citoyen, reépliqua tranquillement Delatour. Mon
dévouement a la République est connu de tous.
J’aurais cru que le Comité¢ de salut public
dédaignerait une dénonciation anonyme contre un
fidele serviteur du peuple.

— Le Comité de salut public sait ce qu’il doit
faire, répliqua Merlin d’un air rogue. Si
I’accusation se trouve é€tre une calomnie, tant



mieux pour tol. Je pense, ajouta-t-il avec ironie,
que tu ne t’opposeras point a ce que je visite ta
maison avec 1’aide de ces citoyens.

Pour toute réponse, Delatour tendit un
trousseau de clefs a ’homme qui €tait a coté de
lui. La discussion, comme la résistance, était
inutile.

Sur ’ordre de Merlin, la valise et le bureau
furent ouverts et deux hommes en répandirent le
contenu sur le plancher. Le bureau contenait
seulement quelques comptes personnels et des
notes pour les discours que Delatour avait
prononces a différentes reprises a I’assemblee de
la Convention. Un brouillon au crayon des
principaux points de son témoignage en faveur de
Charlotte Corday attira I’attention de Merlin et
ses mains grises, pareilles a des serres, se
refermerent avidement sur cette feuille de papier,
comme sur un butin précieux.

Mais de documents vraiment intéressants, les
tiroirs n’en recelaient aucun. Malgré sa nature
ardente et enthousiaste, Delatour n’avait rien de
I’imprudence d’un fanatique. S’il avait conservé



les papiers contenus dans le portefeuille en dépit
du risque qu’ils lui faisaient courir, ¢’est qu’il les
jugeait indispensables a la réussite de ses projets ;
mais ces papiers etaient le seul témoignage que
I’on piit invoquer contre lui.

La valise, elle-méme, ne renfermait que les
objets qui lui étaient nécessaires pour un séjour
de quelque durée hors de chez lui, et ¢’est en vain
que les soldats retournaient les poches et
palpaient la doublure des vétements qu’ils en
avaient retires.

Merlin ¢était tout déconcerté. De temps a autre
ses petits yeux se tournaient vers Juliette comme
pour solliciter son aide. Celle-c1 devinant, sans en
comprendre la raison, qu’il s’imaginait voir en
elle une alliée, était entrée dans son role avec une
intelligence et un sang-froid remarquables. D’un
coup d’ceil, ici ou la, elle semblait guider les
hommes dans leurs recherches et Merlin, qui
s’¢tait jeté dans un des grands fauteuils de cuir
pendant que ses hommes achevaient de fouiller la
bibliotheque, n’arrivait pas a dissimuler I’amer
désappointement que lui causait I’insucces de sa



mission.

Le citoyen-député Delatour n’était pas un
personnage qu’on plt traiter légerement. Un
simple soupcon, une dénonciation anonyme ne
suffisaient point pour le faire traduire devant le
Tribunal révolutionnaire. A moins qu’il n’existat
des preuves positives, irréfutables, de sa trahison,
jamais Fouquier-Tinville n’oserait établir un acte
d’accusation contre lui; le peuple de Paris se
souleverait plutot pour défendre son représentant.
Cette popularite était la force de Delatour. Les
humbles gens de la capitale n’avaient pas encore
perdu le souvenir des bienfaits qu’ils avaient
recus de lui, des dons généreux faits aux
hopitaux, des secours en argent et en vétements
qu’avaient recus les familles dont le chef ¢tait
aux armees.

Le jour ou ils auraient oubli¢ tout cela, sans
grief et sans preuves, I’on pourrait s’attaquer a
Delatour.

Mais, Merlin ne 1’ignorait pas, ce jour-la
n’¢tait pas encore venu.

Les hommes avaient fini de mettre a sac le



bureau et une litiere d’objets divers couvrait le
sol. Certains papiers avaient ¢té remis pour étre
examings a loisir, mais a premiere vue aucun ne
semblait présenter le moindre intérét.

Merlin, étouffant de rage, sauta sur ses pieds.
— Fouillez-le, ordonna-t-il.

Delatour ne fit entendre aucune protestation. Il
serra les machoires et fit appel a toute sa force
d’ame pour se soumettre a cette nouvelle
indignité. Comme Merlin proférait une basse
plaisanterie, 1l enfonga ses ongles dans la paume
de ses mains pour ne pas frapper au visage la
brute grossicre et resta impassible pendant que
les mains rudes des soldats retournaient les
poches de ses vétements et se livraient sur sa
personne a une recherche aussi infructueuse que
les precédentes.

Merlin regarda Juliette avec une question
muette dans ses yeux de serpent. Elle haussa les
epaules et fit un geste vers la porte comme pour
dire : « Il y a d’autres pieces dans cette maison.
Allez-y voir. Les preuves sont ici, mais c’est a
vous de les découvrir. »



Merlin étant entre elle et Delatour, ce dernier
ne vit point ce dialogue muet.

—Tu es tres fort, citoyen, dit Merlin en se
retournant vers lui. Nul doute que tu n’aies pris
beaucoup de peine pour dissimuler les preuves de
ta trahison, mais tu dois comprendre que nous ne
pouvons nous contenter de 1’examen de ton
bureau. J’espere, ajouta-t-il avec une politesse
ironique, que tu ne verras pas d’objection a ce
que ces citoyens aillent visiter les autres pieces de
ta maison.

— Comme 1l te plaira, répondit Delatour d’un
ton sec.

— Veuille donc nous accompagner, citoyen-
député, commanda 1’autre briecvement. Conduis-
nous a ta chambre.

Les quatre gardes nationaux se rangerent de
chaque co6t¢ de la porte, Merlin fit passer
Delatour entre eux et lui-méme allait sortir a leur
suite lorsque, sur le pas de la porte, 1l se retourna
vers Juliette :

— Quant a toi, citoyenne, dit-il avec colere, si



tu nous as dérangés pour rien, sois persuadée
qu’il t’en cuira. Ne bouge pas d’ici. J’aurai peut-
étre quelques questions a te poser tout a I’heure.
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La piste s ’embrouille

Juliette attendit quelques secondes que les pas
des six hommes eussent cessé de se faire entendre
dans D’escalier de chéne. Pour la premicre fois
depuis qu’¢tait tombée 1’épée de Damocles, elle
se retrouvait seule avec elle-méme.

Ce répit ne pouvait €tre long. I1 lui fallait
mettre vite a profit ce bref instant pour trouver
une issue hors des mailles tissées par elle autour
de I’homme qu’elle aimait. Merlin et ses hommes
allaient bientdt reparaitre. La méme comeédie ne
pourrait se jouer une seconde fois, et, tant que des
papiers compromettants restaient dans son bureau
particulier, Delatour demeurait entre les mains de
son ennemi et sous la menace du méme peril.

Juliette eut un instant I’idée de cacher le
portefeuille sur elle pour en assumer la



responsabilité en cas de deécouverte, mais une
seconde de reflexion lui démontra I’impossibilite
de cette tentative. Ces papiers, elle ignorait ce
qu’ils contenaient ; peut-€tre certains d’entre eux
ctaient-ils de la main de Delatour et constituaient
en cux-mémes une preuve suffisante de sa
trahison. Des lors, que Merlin furieux de ne rien
découvrir ordonnat de la fouiller, — Juliette
frissonnait a cette pensée, — les documents
seralent aussitot découverts, examinés, et
déceleraient immanquablement leur origine.

Non, la premiere chose qu’il fallait faire,
c’¢tait les emporter hors de la piece, n’en pas
laisser trace afin que Delatour ne donnat nulle
prise a la suspicion. Elle se leva du canapé pour
aller glisser un coup d’ceil par la porte
entrebaillée. Le vestibule d’entrée ¢tait desert
ainsi que I’escalier. Du premier étage parvenaient
distinctement le bruit de piétinement, de meubles
qu’on roule et, de temps a autre, le ricanement
brutal de Merlin. Juliette resta un moment aux
aguets, essayant de comprendre ce qui se passait.
Assurément Merlin et ses hommes étaient dans la
chambre de Delatour, situ¢e a I’extrémité gauche



du palier. Peut-étre aurait-elle le temps
d’exécuter le dessein qu’elle venait de concevoir.
C’¢était risquer le tout pour le tout : si elle était
arrétée par un des hommes en haut de 1’escalier,
rien ne pourrait sauver Delatour pas plus qu’elle-
méme. D’autre part, en demeurant ou elle était,
sans agir, elle ne faisait que retarder I’inévitable
moment de la découverte.

Elle décida de tenter la chance.

Dissimulant du mieux possible la volumineuse
enveloppe de cuir dans les plis de sa jupe, elle se
faufila sans bruit hors du bureau et monta
I’escalier comme une ombre. Merlin et ses
hommes, tout a leurs recherches dans la chambre
a coucher de Delatour, ne prenaient pas garde a
ce qui se passait derricre eux. Juliette atteignit le
palier sans encombre et, tournant vivement a sa
droite, se mit a courir le long du corridor dont
I’€pais tapis amortissait le bruit de ses pas.

Tout ceci s’¢tait passé en moins d’une minute.
A peine était-elle entrée dans sa chambre qu’elle
entendit la voix de Merlin commander a un
sectionnaire de se mettre en faction en haut de



I’escalier. Elle ferma sa porte sans bruit.

Gertrude qui avait passé 1’aprés-midi a faire
les préparatifs de départ s’était endormie dans un
fauteuil. Sans se douter des graves événements
qui se succedaient en cet instant dans la maison,
la brave femme ronflait paisiblement, les bras
croisés sur sa vaste poitrine.

Juliette ne fit pas attention a elle. Aussitot
entrée, elle avait saisi des ciseaux et s’efforcgait
avec le plus de dextérité possible de fendre
I’épaisse  enveloppe de cuir. Bientot le
portefeuille laissa échapper son contenu sur la
table. Un coup d’ceil suffit pour la convaincre que
la plupart de ces papiers, ainsi que 1’avait dit Sir
Percy Blakeney, ¢taient de nature a perdre sans
retour leur possesseur. Beaucoup de ces pieces
ctaient de I’écriture du citoyen-deéputé. Juliette,
naturellement, n’avait pas le temps de les
examiner plus attentivement ; elle se hata d’en
dechirer et d’en froisser quelques-unes et de jeter
le tout péle-méle dans le cendrier du poéle qui
¢tait dans une encoignure de la chambre.

Il était regrettable pour Juliette qu’on fiit a la



belle saison. Sa tache efit €té beaucoup plus facile
si I’on s’¢tait trouve au coeur de I’hiver avec un
bon feu briilant dans le poé€le. Mais sa résolution
ctait prise, et la force qui la faisait agir était le
stimulant le plus puissant qui ait jamais pousse
I’humanit¢ a [I’héroisme. Sans souci des
conséquences qui pourraient en résulter pour elle-
méme, elle n’avait plus qu’un objet en vue :
sauver Delatour, le sauver a tout prix !

En face du lit, au-dessus d’un prie-Dieu de
velours bleu, 1l y avait, attach¢ au mur, un
bénitier d’argent représentant la Vierge et
I’Enfant. Devant la statuette br(ilait une petite
lampe a I’huile. Juliette la prit avec précaution, de
peur que la flamme ténue ne vint a s’éteindre ;
elle commenga par répandre 1’huile sur les
fragments de papier, puis avec la meche allumée
y mit le feu.

La flamme jaillit et se propagea rapidement,
I’huile aidant a la combustion. L’odeur acre qui
se dégageait du feu et les allées et venues de
Juliette autour d’elle finirent par tirer Gertrude de
son sommeil.



—Ce n’est rien, Gertrude, assura
tranquillement Juliette a sa servante qui la
regardait avec des yeux intrigués. Je me
debarrasse de quelques vieilles lettres en les
briilant. Mais j’aimerais maintenant €tre seule un
instant. Veux-tu descendre a la cuisine jusqu’a ce
que je t’appelle ?

Accoutumee a faire tout ce que voulait sa
jeune maitresse, Gertrude se leva docilement.

—J’ai achevé de serrer vos affaires, mon
trésor, dit-elle. Mais pourquoi ne m’avez-vous
pas demandé de briler ces papiers ! Voila vos
jolies mains toutes noircies, a présent...

— Chut! Chut! Gertrude, fit Juliette avec
impatience en poussant doucement vers la porte
la loquace servante. Cours maintenant a la cuisine
et n’en reviens que quand je te le dirai. Ah ! un
instant, ma bonne, ajouta-t-eclle en la retenant, tu
rencontreras peut-étre des soldats dans la maison.

— Des soldats ici! Seigneur, ayez piti¢ de
nous !

— Du calme, Gertrude ! Ne t’effraye pas ainsi.



[Is te poseront sans doute des questions.
— Des questions, a moi !... lesquelles ?

—Oh'! je ne sais pas au juste. Sur moi, par
exemple...

— Mon enfant chérie, s’¢cria la pauvre femme
tout alarmeée, est-ce que ces démons sauraient qui
vous étes ?

—Non, non. Ils n’en savent rien. Mais tu
n’ignores pas qu’au temps ou nous sommes, le
danger existe partout.

— Mon Dieu ! Douce Vierge Marie ! qu’allons-
nous deventr...

— Il n’arrivera rien si tu essayes de garder ton
calme et de faire exactement ce que je te dis. Va a
la cuisine et attends que je t’appelle. Si les soldats
entrent et t’interrogent, réponds ce que nous
avions déja convenu de dire en cas de visite
domiciliaire. S’ils essayent de te faire peur,
rappelle-toi que nous n’avons rien a craindre des
hommes et que nos vies sont sous la garde de
Dieu.

Tout en parlant, Juliette surveillait la masse



incandescente qui se reéduisait en cendres. Elle
essayait d’aviver les restes de la flamme, car les
fragments d’une feuille plus ¢épaisse avaient
résisté a la combustion.

Gertrude, avec soumission, se mit en devoir de
quitter la piece, émue par I’expression étrange et
lointaine de sa maitresse. Les souffrances par
lesquelles venait de passer Juliette donnaient a
son pale visage une beauté immatérielle ; ses
yeux brillaient comme s’ils contemplaient une
vision de 1’au-dela, tandis que sa chevelure
blonde mettait comme une auréole de sainte au-
dessus de son front blanc et pur.

Gertrude se signa avant de sortir de la
chambre.

Quand elle ouvrit la porte, un courant d’air
vint souffler la derni¢re flamme qui léchait les
quelques bouts de papier que le feu n’avait pas
consumes. Juliette se hata de les tourner et de les
retourner : sur aucun I’écriture ne demeurait
visible. En somme, tout ce qui pouvait trahir
Delatour ¢€tait réduit en poussiere. La petite lampe
s’¢tait éteinte, faute d’huile et il n’y avait pas



d’autre moyen de refaire du feu pour achever la
destruction des derniers débris des documents
accusateurs. Impossible a détruire, le portefeuille
ctait resté béant sur la table. Juliette, aprés une
seconde d’hésitation, 1’enfonca dans la valise
ouverte, au milieu de ses vétements. Puis, ne
voyant rien d’autre a faire, elle sortit a son tour
de la chambre.
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Un instant de bonheur

Dans la chambre de Delatour aussi bien que
dans le bureau, les recherches ¢étaient restées
infructueuses, et Merlin commencait a se
demander si le dénonciateur anonyme ne s’¢€tait
pas moque des représentants de la justice. Aussi
son attitude a 1’égard de Delatour se modifiait et
perdait tant soit peu de son insolence.

Il était stir d’€tre blamé s€verement en haut
lieu, s’1l revenait en avouant qu’il s’¢tait
fourvoye€. Que Delatour, usant de sa popularite,
voullit prendre sa revanche, la situation risquait
de devenir pour lui, Merlin, tout a fait mauvaise.
En ce glorieux an II de la République, entre le
blame et 1’acte d’accusation, 1l n’y avait qu’un
pas. Merlin le savait. C’est pourquoi, bien qu’il
n’elt point perdu tout espoir de deécouvrir des



preuves contre Delatour, — I’attitude de ce dernier
I’avait convaincu que de telles preuves existaient,
— il cherchait ce qu’il pourrait bien offrir comme
compensation au Comit¢ de salut public pour
couvrir son ¢chec.

Changeant de tactique, 1l autorisa Delatour a
rejoindre sa mere au salon tandis que lui-méme se
dirigeait vers la cuisine a la recherche d’Anne-
Mie qu’il avait entrevue au moment ou il
pénétrait dans la maison et qu’il comptait bien
faire parler. Il la trouva en compagnie de
Gertrude, qu’il se plut a épouvanter, mais a
laquelle 11 lui fut impossible d’arracher le
moindre renseignement. Ces deux femmes
ctaient, I’une trop stupide, ’autre trop méfiante
pour qu’on put rien en tirer. Pendant ce temps,
ses hommes fouillaient et retournaient la cuisine
de fond en comble, avec I'idée qu’un
conspirateur habile choisit toujours les cachettes
les plus invraisemblables pour dissimuler des
pieces compromettantes.

Au salon, Delatour commenca par essayer de
rassurer sa mere ; celle-ci, de son coté, faisait



tous ses efforts pour montrer de la fermeté et ne
pas révéler a son fils, par ses larmes, les
angoisses qu’elle éprouvait a son sujet. Puis, se
voyant libér¢ de la surveillance des gardes
nationaux, il s’était hat¢ de retourner a son
bureau pour s’assurer que Juliette n’avait pas été
inquiétée. Mais la piece ¢Etait vide et le
portefeuille avait disparu. Ne sachant que penser,
tremblant pour la siireté de celle qu’il aimait, 1l se
demandait s’il n’irait pas la chercher dans sa
chambre lorsque Juliette elle-méme apparut a la
porte du salon.

En le voyant s’¢lancer a sa rencontre, elle mit
un doigt sur ses Iévres et murmura :

—Chut! chut! les papiers sont détruits,
brilés...

— Et c’est vous qui m’avez sauve !

Il avait dit cela de toute son ame, le coeur
débordant d’une gratitude infinie, joyeux et fier
qu’elle eht pris soin elle-méme d’assurer sa
sécurite.

Mais a ces mots, la paleur du jeune visage



s’accentua et les yeux sombres et dilatés se
poserent sur Delatour avec une fixite qui
I’effraya. Il crut que les émotions de cette
dernicre demi-heure avaient €té trop vives pour
Juliette et qu’elle allait se trouver mal. Il lui prit
la main et I’entraina dans le salon.

Accablée, elle se laissa tomber dans un
fauteuil. Et lui, oubliant le danger qui le
menagait, oubliant I’univers et tout ce qui n’¢tait
pas elle, s’agenouilla a ses pieds et prit sa main
dans les siennes.

Tout d’abord, il sembla qu’il ne pouvait se
rassasier de la contempler. Il avait le sentiment
que jamais sa beauté ne lui €tait aussi pleinement
apparue. Pourtant, depuis le jour ou il avait
entrain¢ Juliette, a demi évanouie, a I’abri de son
toit, elle réalisait a ses yeux ses réves les plus
magnifiques.  Elle avait jet¢ sur lui
I’enchantement  magique de ses traits
harmonieux, de sa grace délicate, et ce parfum de
jeunesse et d’innocence qui exerce un charme si
vif sur un cceur ardent. Dées le premier jour, il lui
avait vou¢ un amour profond et silencieux. Il



I’avait aimée sans essayer de la comprendre. Il lui
aurait paru presque sacrilege de sonder le mystere
de son ame et de chercher a découvrir ce qui la
rendait parfois silencieuse, et jetait un voile de
melancolie sur sa beauté juvenile.

Son amour, tout en croissant de jour en jour,
avait gardé le méme caractere ¢€levé, presque
mystique : ¢’était le culte d’un mortel pour une
creature céleste. Sir Percy Blakeney avait qualifié
son ami d’idéaliste. Idéaliste, il I’était, certes,
dans toute la force du terme, et ¢’était son idéal le
plus beau que Juliette incarnait a ses yeux.

Au premier baiser qu’il avait mis sur sa main,
il avait senti se précipiter les battements de son
cceur. Maintenant montait en lui le désir ardent de
I’attirer a lui, de la prendre dans ses bras, de
sentir son cceur battre sur le sien.

— Juliette ! murmura-t-il enfin avec un accent
passionné, tandis que son ame tout entiere
s’¢lancgait vers elle et frémissait de 1’espoir du
premier baiser.

Un frisson parcourut la jeune fille ; ses levres
palirent. Et lui, ce chevalier modeste, se méprit :



il crut qu’il I’avait effrayée par la vivacité de sa
passion. Mais ce qui bouleversait Juliette, ¢’¢€tait
la pensée que ’homme qu’elle aimait aurait été
perdu sans retour si le sort n’était venu 1’aider a
ecarter le péril qu’elle avait attiré sur lui.

Delatour, confus de s’€tre laissé entrainer par
la chaleur de ses sentiments, s’efforca de
retrouver son sang-froid ; inclinant de nouveau sa
t€te brune, il baisa les doigts de Juliette avec
respect. Quand il releva son regard, il vit que le
visage de la jeune fille s’¢était détendu et que deux
larmes roulaient le long de ses joues pales.

— Pardonnez-moi, bien-aimée, dit-il a voix
basse. Pardonnez a un homme ¢bloui par une
vision splendide... Non, ne me retirez pas vos
mains. Je suis calme a présent et je vous parlerai
comme on parle aux anges.

A P’autre bout du salon, M™ Delatour égrenait
silencieusement son chapelet.

Paul Delatour et Juliette de Marny ¢taient
seuls dans cet univers magnifique ou I’amour
transfigure toute chose et dérobe a ses ¢€lus les
tristesses et les laideurs du monde réel. Et



Juliette, oubliant tout ce qui les séparait, trouvait
qu’il était bon de vivre, bon d’aimer et de voir a
ses genoux celui a qui elle avait vou¢ la tendresse
la plus vive et I’admiration la plus fervente.

Qu’importait les paroles qu’il lui murmurait ?
Elle les écoutait et souriait ; et lui, en la voyant
sourire, ¢éprouvait un bonheur infini.
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Prise au piege

Le bruit d’une porte qui s’ouvre les tira tous
deux de leur extase.

Anne-Mie, pale, tremblante, le regard terrifié,
venait de se glisser dans le salon. Delatour se
releva vivement. Tout de suite il oubliait son
bonheur présent a la vue de la souffrance peinte
sur les traits de la pauvre enfant. Il alla
rapidement a sa rencontre mais Anne-Mie, qui
paraissait en proie a un trouble inexprimable, se
précipita vers M™ Delatour.

— Anne-Mie, lui dit-il avec inquiétude, qu’y a-
t-1l 7 Est-ce que ces gredins auraient os€... ?
Rappelé brusquement a la réalité, il s’adressait

a lui-méme d’amers reproches pour avoir oublié,
dans un moment de joie égoiste, celles qui



attendaient de lui aide et protection. Il connaissait
la grossiereté des soldats employés aux besognes
de police, il connaissait I’ame basse de Merlin et
la brutalité de ses propos.

Mais Anne-Mie le rassura aussitot :

— Non, Paul, ils ne m’ont rien fait, répondit-
elle en essayant de dominer son émotion :
Gertrude ¢tait avec moi dans la cuisine. Ils nous
ont obligeées a ouvrir les buffets, les armoires, a
sortir la vaisselle pendant qu’ils examinaient tout.
Il a méme fallu vider tout le pain de la huche et
tout le bois du coffre. Puis, voyant qu’il ne
trouvait pas ce qu’il cherchait, le citoyen Merlin
nous a interrogees longuement.

— Interrogées ? Sur quoi ?

— Sur vous, Paul, répondit Anne-Mie, sur votre
mere. I m’a demandé aussi quelle ¢était la
citoyenne qui est en visite chez nous.

Etonné du ton étrange de sa cousine, Delatour
la regarda plus attentivement.

— Anne-Mie, dit-1l avec beaucoup de douceur,
tu as 1’air bouleversé comme si une catastrophe



venait de se produire. Qu’as-tu donc dans ta
main, mon enfant ?

Anne-Mie abaissa son regard sur le papier
qu’elle tenait. Il était visible qu’elle faisait des
efforts inouis pour reprendre son sang-froid.

— Quel est donc ce papier ? Veux-tu me le
montrer, Anne-Mie ? répéta Delatour.

— Le citoyen Merlin vient de me le donner,
commeng¢a Anne-Mie avec plus de calme. Il ¢tait
courroucé de n’avoir rien trouveé jusque-la contre
vous et avait l’air d’une béte furieuse qui a
manqueé sa proie.

— Vraiment ?

— Je ne sais pas ce qu’il espérait tirer de moi,
mais je lui ai déclaré tout de suite que vous ne
parliez jamais de vos affaires politiques devant
votre mere ni devant moi et que je n’avais pas
I’habitude d’écouter aux portes.

— Bien. Et alors ?

— Alors, 1l a essay¢ de se renseigner sur... sur
notre visiteuse ; mais, la encore, je ne lui ai rien
dit. J’ai compris par ses paroles qu’une



dénonciation était parvenue ce matin méme au
Comité de salut public, une simple lettre
anonyme, vous accusant de trahison, qui avait été
deéposée dans la boite publique des dénonciations.

— Comme c’est €trange, observa Delatour qui
¢coutait attentivement. J’aurais donc un ennemi
cache... Je ne vois pas qui cela peut Etre et je me
demande si je saurai jamais d’ou vient cette
dénonciation.

— C’est justement ce que j’ai dit au citoyen
Merlin.

— Comment ? Qu’est-ce que tu lui as dit ?

—Que je me demandais si nous pourrions
découvrir un jour quel était votre ennemi.

—Tu as eu tort, petite fille, de parler si
librement avec une brute pareille.

— Ne craignez rien, Paul. Je sais €tre prudente.
Mais le citoyen Merlin paraissait disposé a parler
et je tenais a ne pas perdre cette occasion de
m’¢clairer.

— T a-t-il appris quelque chose ?

—II a commencé par me demander si j’avais



vraiment envie de savoir qui vous a dénonce.
— J’espere que tu as dit que non, Anne-Mie.

—En vérité, c’est oui que j’ai répondu,
répliqua-t-elle avec une ¢énergie soudaine, les
yeux fixés maintenant sur Juliette qui, silencieuse
et immobile, suivait ce dialogue avec angoisse.
Pouvais-je ne pas souhaiter savoir qui vous a
trahi ? savoir quelle est la créature assez vile,
assez perfide pour tenter de vous livrer aux mains
de ces monstres ? Vous Paul, qui n’avez jamais
fait que du bien autour de vous...

— Allons, allons, Anne-Mie, tu t’excites
beaucoup trop, dit Delatour, souriant malgre lui
de la véhémence avec laquelle la jeune fille
traitait cette question, apres tout secondaire, de la
découverte du dénonciateur.

—Je vous demande pardon, Paul. Mais
comment ne serais-je pas émue, dit Anne-Mie
d’une voix tremblante, quand je pense a la basse
trahison que le citoyen Merlin semble
soupgonner ?

— Ah ! Merlin t’a fait part de ses soupgons ? fit



Delatour avec étonnement.

— 11 a fait plus, murmura-t-elle tout bas. Il m’a
donn¢ ce papier, la dénonciation méme, arrivée
ce matin au Comite¢ de salut public. Il pense que
I’un de nous pourrait peut-€tre reconnaitre
I”€criture.

Elle s’arréta et tendit a Delatour le papier
chiffonné qu’elle avait garde jusque-la. Delatour
s’avangait pour le prendre lorsque Juliette se
dressa, le visage empourpré, et, instinctivement,
s’¢élanca vers Anne-Mie.

Ce ne fut qu’un geste, suivi d’un silence de
mort. Mais, durant I’espace d’un ¢€clair, Delatour
avait lu I’aveu de sa culpabilit¢ dans le regard de
Juliette. Révélation atroce, inattendue. Il lui
sembla que la foudre venait de s’abattre,
consumant dans ses flammes son idéal et son
bonheur. Sa bien-aimée n’¢était plus... Il ne voyait
a présent devant lui qu’une femme s€duisante aux
pieds de laquelle 1l avait mis les trésors
accumulés de son amour, une femme qu’il avait
secourue, abritée, protégée, et qui le payait de
retour par une trahison.



Elle s’¢était introduite chez lui, 1 avait
surveille, espionné, elle lui avait menti... Le choc
c¢tait trop violent, trop rude, pour qu’il pensat
méme a chercher les motifs qui avaient pu
pousser Juliette a le livrer. A ce moment, le
pass¢, le présent, I’avenir, tout s’effacait devant
I’écroulement de son réve le plus cher.

Juliette n’essayait méme pas de démentir son
aveu 1involontaire, et, d’un regard suppliant,
semblait prier Delatour de lui épargner une honte
plus complete. Elle savait que chez lui la pitié
dominait tous les sentiments. C’est a sa piti¢
qu’elle faisait un supréme appel afin de ne pas
étre  écrasée  par  I’humiliation  devant
M™ Delatour et Anne-Mie.

Sa pricre silencieuse fut comprise. Apres avoir
ferm¢ les yeux une seconde comme pour
repousser a jamais la vision de la bien-aimée
disparue, Delatour se ressaisit, et, se tournant vers
sa cousine :

— Donne-mo1 ce billet, Anne-Mie, dit-il
froidement. Peut-étre reconnaitrai-je la main qui
I’a écrit.



—Ce n’est plus nécessaire, maintenant,
répliqua lentement Anne-Mie sans quitter des
yeux le visage de Juliette ou elle avait lu, elle
aussi, ce qu’elle souhaitait découvrir.

Et elle laissa tomber la feuille.

Delatour se pencha pour la ramasser, la
défroissa, ’ouvrit, et s’apercut alors qu’elle était
toute blanche.

— Il n’y a rien d’€crit sur ce papier, observa-t-il
avec etonnement.

—Rien d’autre, dit Anne-Mie, que [’aveu
d’une trahison.

— Anne-Mie, ce que tu viens de faire est mal.

— Peut-&tre. Mais j’avais deviné la vérité et je
voulais m’assurer que je ne m’¢tais pas meprise.
Dieu m’a donné le moyen de m’éclairer, et de
vous €clairer en méme temps.

— Moins tu parleras de Dieu en ce moment,
Anne-Mie, mieux cela vaudra. Veuille t’occuper
de ma mere qui me parait avoir besoin de tes
soins.

Docile au désir de son cousin, Anne-Mie



s’empressa autour de la vieille dame que ces
eémotions successives avaient brisée.

Elle-méme ressentait déja le contrecoup de
son acte. Un moment auparavant, elle avait
eprouveé une joie farouche, primitive et tres
humaine a I’idée de détroner 1’1dole qui lui avait
volé ’amour de son cousin. La jalousie lui avait
inspir¢ le moyen d’arriver a ce but, et maintenant
que sa révelation avait produit les effets qu’elle
en attendait, maintenant que Paul était désabusé
et Juliette confondue, elle aurait di se réjouir.
Cependant, elle ne retirait de sa victoire qu’une
profonde détresse. De gros sanglots la secouaient
toute, car 1l lui avait suffi de regarder son cousin
pour voir qu’en I’éclairant, elle lui avait brisé le
Cceur.

Le maintien ferme et I’expression de vivante
energie qui caractérisaient Delatour avaient
disparu. Nulle flamme ne brillait plus dans ses
yeux noirs. Muet et le regard perdu dans le
vague, il semblait avoir subitement vieilli, tandis
que d’un geste machinal il tournait et retournait
ce morceau de papier blanc qui avait réduit son



réve a néant.

—Comme 1l [D’aimait! soupira Anne-Mie
pendant qu’elle posait un chale sur les €épaules de
M™ Delatour.

Juliette n’avait pas proféré une parole. Le
ceeur mort, 1’esprit engourdi, elle ¢tait comme
petrifice. Il n’y avait de vivant en elle que le
regard qu’elle gardait fixé sur Delatour. Elle vit
ainsi passer successivement sur son visage tous
les reflets de I’agonie de son ame : la surprise de
la découverte, la détresse causée par le coup fatal,
et, maintenant, cette affreuse torpeur qui
ressemblait a I’immobilité de la mort.

Pas un instant, elle ne lut en lui I’horreur ou le
meEpris.

Quant a elle, son ame n’¢était plus qu’un morne
désert.

Puis, peu a peu, elle vit cet homme énergique
se ressaisir et lutter contre le désespoir qui I’avait
envahi. Le mouvement des doigts se fit plus
ferme, son corps se redressa. Le souvenir d’autres
inqui¢tudes, d’autres préoccupations que les



siennes venait 1’aider a soulever le fardeau
accablant de son chagrin.

Il se rappela le portefeuille et se demanda dans
quel but Juliette I’avait dissimulé, retardant ainsi
le moment in¢vitable de la découverte. L’idee
qu’un changement s’était opéré en elle et que
maintenant elle voulait le sauver ne s’offrit point
a son esprit.

Non, il ne pouvait croire qu’une chose, c’est
que Juliette s’était jou¢e de lui quand elle s’était
mise sous sa protection, quand elle avait €couté
I’aveu de son amour, et surtout lorsque, un
moment auparavant, le voyant emporté par sa
passion, elle avait paru y répondre elle-méme.

Quand le souvenir de ce moment d’exquise
folie revint dans son cerveau douloureux, 1l leva
enfin les yeux et regarda Juliette avec une
expression de reproche si navrante qu’Anne-Mie
sentit son cceur se briser de pitié.

Juliette avait aussi vu ce regard. Sa rigidité
disparut en méme temps qu’elle reprenait enfin
conscience du présent. Peu a peu ses genoux se
plicrent et elle tomba prosternée devant Delatour,



sa téte dorée courbée sous le poids de sa faute et
de son repentir.
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L arrestation de Delatour

Delatour n’avait fait aucun mouvement vers
Juliette.

Comme les pas lourds de Merlin et de ses
hommes se faisaient entendre de nouveau sur le
palier, elle se releva lentement.

Elle avait accompli devant tous son acte
d’humiliation et de repentir. En méme temps, elle
adressait dans son cceur un éternel adieu a
I’amour puissant, sincere et magnanime qu’elle
avait inspir¢ et qui venait d’€tre brisé pour
jamais. Maintenant elle ¢&tait préte pour
I’expiation.

Avec ses allures de matamore, Merlin entra
dans le salon. Ses longues recherches
infructueuses a travers la maison n’avaient pas



amélioré son humeur non plus que son aspect. De
grandes trainées de poussiere poudraient ses
vétements, et son front €troit disparaissait sous
les meches désordonnées de sa chevelure, dans
laquelle 1l ne cessait de fourrager nerveusement.

Faute de preuves, il ne pouvait consommer la
perte de Delatour, mais il se vengerait de sa
déconvenue sur la dénonciatrice.

Un regard sur lui avait suffi a Juliette pour
apprendre ce qu’elle voulait savoir: 1l avait
fouillé sa chambre et trouvé les restes de papier
briil¢é, abandonnés dans le cendrier. Qu’allait-il
faire, maintenant ? Au coup d’ceil méprisant et
railleur qu’il lui lanca en entrant, elle comprit
tout de suite qu’il avait décidé son arrestation.

Delatour, Iui, ressentit un  véritable
soulagement lorsque Merlin et ses hommes
reparurent. La tension qu’il subissait depuis un
moment ¢tait devenue intolérable. Le cceur
dechiré, il ne pouvait plus voir si pres de lui celle
qu’il avait tant aimée. La présence de cette forme
blanche agenouillée a ses pieds lui causait une
souffrance indicible. Oui, le retour de Merlin, le



retour des soldats grossiers fut pour lui le
bienvenu.

Lorsqu’il se tourna vers Delatour, Merlin
n’avait plus I’attitude provocante du début. Il
s’efforca méme de prendre un ton d’aménité pour
dire :

— Citoyen-députeé, je dois te faire part d’une
heureuse nouvelle. Nous n’avons trouvé dans ta
maison rien qui puisse faire suspecter en quoi que
ce soit ta fidelit¢ a la République. Mes ordres,
cependant, portent que je dois t’amener devant le
Comité de salut public, qu’il y ait ou non des
preuves a charge contre toi. Comme il n’y en a
point, tu en seras quitte pour une visite a nos
collegues du Comité.

Merlin s’arréta. Il observait attentivement
Delatour, dans I’espoir qu’a la derniere minute il
saisirait un signe capable de le mettre sur la piste
des preuves cherchées. Une lueur de joie dans le
regard, une expression de soulagement suffirait a
le convaincre de la culpabilit¢ de I’homme qu’il
haissait.

Mais celui-ci ne laissa percer ni surprise ni



satisfaction. Le drame intime par lequel il venait
de passer le rendait incapable de ressentir quoi
que ce fit avec vivacité. S’il éprouvait un certain
soulagement, c’était a cause de sa mere et
d’Anne-Mie qu’il avait craint de laisser seules et
sans défense. Sans doute était-1l étonné que son
portefeuille n’elit pas été découvert. Juliette
I’avait donc réellement fait disparaitre ?...
Pourquoi ?... Il ne s’appesantit pas sur ce
nouveau probleme. De ce qui avait rapport a
M"™ de Marny, rien ne lui importait plus
désormais.

Il embrassa tendrement sa mere, pressa d’une
chaude étreinte la petite main fiévreuse d’ Anne-
Mie, dit ce qu’il put pour les rassurer et leur
rendre confiance, puis se déclara prét a suivre
Merlin.

Comme il passait devant Juliette, il s’inclina et
murmura a voix basse :

— Adieu.

Elle entendit le murmure, mais demeura
muette. Son regard seul répondit a 1’adieu éternel
qui lui était adresse.



L’¢écho des pas s’¢loigna dans 1’escalier, puis
on entendit le bruit sourd d’une porte qui
retombe ; en méme temps, par la fenétre ouverte
monterent de la rue des acclamations bruyantes
saluant I’apparition du populaire députe.

Demeuré avec deux hommes en haut du
perron, Merlin commanda aux deux autres
d’escorter Delatour jusqu’aux Tuileries ou les
membres du Comité de salut public tenaient
séance. Lui-méme n’avait point [D’intention
d’accompagner son prisonnier. Sa tache n’était
pas terminée. Il lui restait encore une affaire
d’importance a régler dans la maison qu’il venait
de fouiller et il voulait simplement s’assurer du
départ de Delatour avant de remonter I’escalier.

Un rassemblement inusit¢ de femmes s’était
form¢ aux abords de la maison depuis que la
nouvelle s’¢tait répandue dans le quartier que
Merlin de Douai lui-méme, I’illustre jacobin, €tait
arrivé avec quatre sans-culottes pour opérer une
descente dans la maison de Delatour.

Une indignité pareille s’adressant au membre
de la Convention qui inspirait tant de confiance



avait caus¢ une vive irritation. Des femmes
apostropherent les gardes nationaux des qu’ils
apparurent, et Merlin se prit a craindre une
intervention populaire.

— A la lanterne, scélérat ! cria une femme en
brandissant dans sa direction un poing menagant.

—Tu n’as qu’un mot a dire, citoyen Delatour,
reprit une autre, et on lui fera son affaire.

— A la lanterne ! A la lanterne ! scandérent en
chocur de nombreuses voix.

Avec quelques paroles, Delatour aurait pu
provoquer une émeute. Mais si Merlin en eut la
crainte, ¢’est qu’il connaissait bien mal celui vers
qui montaient les acclamations.

Delatour n’avait pas conquis son ascendant sur
le peuple par une vaine adulation de ses passions.
Une popularité qui s’obtient de la sorte peut €tre
brillante ; elle est toujours éphémere. La violence
de la foule se retourne tot ou tard contre celui qui
I’a soulevée. Danton fut mene a la guillotine par
ceux-la méme qui avaient appris de lui a regarder
cet instrument de mort comme le meilleur



argument politique, et Robespierre succomba aux
orgies sanglantes qu’il avait voulues et
ordonnées.

Delatour, au contraire, gardait son ascendant
sur ces pauvres coeurs mal dirigés en s’efforcant
d’y maintenir un dernier vestige d’humanite.

Il redoutait trop les exces auxquels peut se
livrer une foule déchainée, pour vouloir, méme
en cet instant, tourner a son profit le
mécontentement populaire.

Loin d’user de son ¢loquente parole pour en
appeler a ses partisans, ainsi que le craignait
Merlin, 1l préféra ne rien dire et fit méme un
geste d’apaisement en réponse aux menaces
lanc€es aux gardes nationaux.

Merlin rassur¢, donna le signal du départ et se
hata de battre en retraite dans la maison, suivi des
imprécations des femmes.

— A la lanterne! coquin, bandit!.. A la
lanterne ! continuaient-elles a vociférer alors
qu’il avait d¢ja disparu.

Quelques-unes se mirent méme a frapper avec



leurs poings la porte massive.

Cependant Delatour s’¢loignait avec son
escorte et le bruit se propageait de groupe en
groupe qu’il allait comparaitre devant le Comite
de salut public. Un remous agita la foule. Etait-il
possible de laisser ce bon citoyen dévoué au
peuple parcourir ignominieusement les rues de
Paris comme un prisonnier, comme un ci-devant
convaincu de trahison ? Non, non! Il fallait
veiller sur lui, montrer qu’il avait des amis préts a
le défendre au besoin...

Nul ne pensait plus a Merlin. Mus par un
méme ¢lan, tous ceux qui €taient la, hommes,
femmes, enfants, emboitérent le pas au petit
groupe. Et c’est suivi de ce singulier cortege
d’honneur que le député Delatour traversa Paris
pour aller se présenter devant ses collegues du
Comité de salut public.
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L’expiation commence

Merlin attendit un instant dans le vestibule que
les clameurs de la foule se fussent perdues dans
le lointain, puis, avec un grognement de
satisfaction, i1l remonta au premier étage.

Tout ceci n’avait pris que quelques secondes
pendant lesquelles M™ Delatour et Anne-Mie,
inquietes des bruits qui montaient de la rue, ne
s’¢taient plus occupées de Juliette. Elles
n’avaient pas os¢ cependant sortir sur le balcon
pour voir ce qui se passait au-dehors et
s’imaginaient que 1’envoy¢ du Comité de salut
public et ses acolytes avaient définitivement
quitté la maison.

Soudain, en entendant le pas lourd de Merlin
dans 1’escalier, Anne-Mie se retourna toute
tremblante.



— Ce sont, je pense, les soldats qui reviennent
me chercher, dit Juliette avec calme.

— Vous chercher !

— Oui, ils n’ont sans doute pas voulu m’arréter
devant M. Delatour, de peur que...

Elle n’eut pas le temps d’achever ; Merlin
rentrait dans la chambre. Il avait dans une main
I’enveloppe de cuir et dans Dautre quelques
debris de papier a demi consumés. Il marcha droit
sur Juliette et lui mit le tout sous les yeux.

— Ceci t’appartient ? lui dit-il brutalement.

— Oul.

— Je suppose que tu sais ou je I’ai trouve ?
Juliette fit un signe de téte affirmatif.

— Quels étaient ces papiers que tu as brilés ?
— Des lettres personnelles.

— C’est faux.

Elle haussa les épaules.

— Si vous preferez ne pas me croire.

— Quels étaient ces papiers ? reépeta-t-il avec



un ignoble juron qui n’eut cependant pas le
pouvoir de troubler le calme de la jeune fille.

—Je vous 1’a1 déja dit, une correspondance
personnelle que je ne voulais pas conserver.

— Des lettres de ton amoureux ?

Comme elle ne répondait pas, Merlin indiqua
la rue ou des cris de « Vive Delatour » se
faisaient encore entendre dans le lointain.

— Les lettres étaient de lui ? demanda-t-il.
— Non.
— Tu avais plus d’un amoureux, alors ?

Il eut un rire sardonique accompagné d’une
ceillade qui ajouterent encore a la laideur de son
masque repoussant. Puis il approcha son visage
tout contre celui de Juliette qui, pleine d’horreur,
ferma les yeux en détournant la téte. D’un geste
brutal il lui saisit le menton et la forca a le
regarder.

— Alors tu as plus d’un amoureux, fit-il, et tu
voulais envoyer I'un des deux en prison pour
faire place a ’autre. C’est bien cela ? C’est bien
cela ? répéta-t-il en lui saisissant le poignet si



brusquement qu’elle faillit pousser un cri de
douleur.

— Oui, répondit Juliette d’un ton ferme.

—Et tu sais que tu nous as fait faire une
corvée, dit-il avec fureur. Le citoyen-depute
Delatour ne peut €étre emprisonné sur un simple
soupgon. Le savais-tu quand tu as écrit ta
dénonciation ?

— Non, je ne le savais pas.

—Tu croyais que cette dénonciation suffirait
pour le faire arréter.

— Je le croyais.
— Et pourquoi briilais-tu ces lettres ?

— J’avais peur qu’elles ne fussent découvertes
et portées a la connaissance du citoyen Delatour.

— Remarquable combinaison, ma foi, dit
Merlin avec un nouveau juron.

Et il se tourna vers les deux autres femmes qui
se tenaient pales et terrifiées dans un coin de la
piece, sans rien comprendre a ce qui se passait.

Paul Delatour ne les avait pas mises au



courant de ses projets concernant 1’évasion de la
reine et elles ignoraient ce que pouvait contenir le
portefeuille, mais elles sentaient confusément que
cette jeune fille au regard fier et droit qui
affrontait I’odieux terroriste avec tant de calme
ne pouvait étre la créature légere pour laquelle
elle essayait de se faire passer. Pourquoi jouait-
elle donc ce role ?

— Que saviez-vous de tout cela, vous autres ?
leur demanda Merlin.

— Rien, répondit la tremblante Anne-Mie.

— Personne 1ci n’était au courant de mes
affaires ou de ma correspondance personnelle,
intervint froidement Juliette. Comme vous le
dites, cette combinaison m’avait paru bonne et
j’avais cru qu’elle réussirait.

— Mais tu ignores, ma belle aristocrate, ricana
Merlin qu’il n’est point sage de se moquer du
Comité de salut public, ni de dénoncer sans motif
un représentant du peuple ?

— Je sais, répliqua Juliette avec calme, que
vous avez résolu de faire payer votre



dérangement a quelqu’un. Ne pouvant vous
attaquer au député Delatour vous €tes donc oblige
de vous contenter de ma personne.

— Assez de bavardages, coupa Merlin. Je n’ai
pas le temps de faire la conversation avec des
aristos. Tu vas suivre mes hommes sans te faire
prier. La résistance ne ferait qu’aggraver ton cas.

— Je suis préte a les suivre, mais puis-je dire un
mot a4 mes amis avant de m’en aller ?

— Non.
— Je puis ne plus les revoir.

—J’al dit non, c’est non. Et maintenant, en
route. J’ai d¢ja perdu trop de temps ici.

La fiert¢ de Juliette I’empéchait d’insister
davantage. Elle aurait voulu, par quelques
paroles, essayer d’adoucir les sentiments de
M™ Delatour et d’Anne-Mie. Les deux femmes
avaient-elles cru au pitoyable mensonge qu’elle
avait conté a Merlin ? En tout cas, elles savaient
maintenant qui avait dénoncé Paul Delatour.
Comme supréme expiation, Juliette devait quitter
cette maison pour toujours sans doute, sans avoir



pu dissiper le nuage d’infamie qui planait au-
dessus d’elle.

Avec un soupir, elle se retourna et se dirigea
vers la porte ou les deux gardes I’attendaient
déja.

Alors, une inspiration du Ciel guida soudain
Anne-Mie. D¢ja quelque chose dans I’expression
du visage de Juliette I’avait troublée et fait
amerement regretter sa conduite envers elle.
Maintenant que Juliette €tait sur le point de partir
pour subir les tortures du  Tribunal
révolutionnaire, le cceur compatissant d’Anne-
Mie se fondait pour elle en une piti¢ sans bornes.

Avant que Merlin ou ses hommes eussent pu
I’en empécher, elle courut jusqu’a elle et se jeta
dans ses bras.

Juliette parut sortir d’un réve. Elle abaissa sur
la petite infirme un regard rempli d’espoir.

— C’était un serment, lui dit-elle tout bas. Mon
pere m’avait fait jurer de venger la mort de mon
frere. Dites-le-lui...

Anne-Mie que les larmes suffoquaient fit un



signe d’assentiment.
— Mais j’expierai avec ma vie. Dites-le-lui
aussi, murmura Juliette.

— Eh ! la bossue, hurla Merlin. Ote-toi de 13, a
moins que tu ne veuilles qu’on t’emmene aussi.

— Pardonnez-moi, sanglota Anne-Mie en
baisant la main de Juliette.

Les hommes la jetérent brutalement de coté. A
la porte, Juliette se retourna encore une fois pour
dire :

— Gertrude... je vous la confie.

Et d’un pas ferme elle suivit les gardes hors de
la picce.
On entendit la porte d’entrée s’ouvrir, puis se

refermer bruyamment, et tout dans la maison
retomba dans le silence.
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A la prison du Luxembourg

C’est au Luxembourg, D’ancien palais de
Marie de Médicis, hier encore résidence du comte
de Provence, qu’on venait de transformer en
maison nationale de siireté, que Juliette de Marny
avait €té conduite.

Elle avait fait le chemin a pied, suivie par une
multitude hostile et railleuse qui avait tout de
suite reconnu dans cette jeune femme a la
physionomie fine et aristocratique, une de ces
« ci-devant », ennemies de la République que le
Comité de slreté générale savait si bien dépister,
quelle que fut la profondeur de leur retraite ou
I’ingéniosit¢ de leur déguisement, pour les
envoyer rendre compte de leur manque de
civisme devant le Tribunal révolutionnaire.

Escortée par les deux gardes nationaux,



Juliette, sur tout le parcours entre la rue des
Cordeliers et la rue de Vaugirard, avait ét¢ huce,
bafouée, insultée. Un adolescent avait ramassé
une poignee de boue dans le ruisseau et 1’avait
jetée sur sa robe blanche. Une jeune femme qui
cherchait a ’approcher avait dit au pale avorton
qu’elle trainait par la main :

— Tiens, crache sur I’aristo !

Cec1 avait fait rire les soldats, mais Juliette
n’avait pas entendu.

Elle était retournée dans 1’univers de réve
qu’elle habitait seule avec I’homme qu’elle
aimait. Les faces haineuses, les insultes, les
malédictions, rien de tout cela n’existait pour
elle. Au lieu des tristes maisons grises, elle voyait
autour d’elle de grands arbres, des buissons de
roses et de lauriers embaumant [’air de leur
parfum. Une exquise musique enchantait ce
paradis terrestre que recouvrait un ciel lumineux.

Juliette ¢tait  heureuse, parfaitement,
suprémement heureuse. Elle avait sauvé Delatour
des conséquences de sa dénonciation et, pour que
sa securité fit plus complete, elle allait donner



pour lui son existence. Paul Delatour ne
connaitrait jamais son amour, — en ce moment il
ne connaissait que sa trahison, — mais quand
Juliette de Marny serait traduite devant le
Tribunal et confrontée avec un portefeuille
lacéré, 1l comprendrait qu’elle s’était accusee
elle-méme et voulait mourir a sa place.

Voila pourquoi les brefs instants de bonheur
qu’elle avait gottes lui appartenaient pleinement.
Elle avait le droit de revivre les minutes pendant
lesquelles Delatour lui avait dit qu’il ’aimait. Ce
souvenir lui causait une joie pure, €thérée, qui
n’avait presque plus rien d’humain, mais que
personne ne pouvait lui ravir. Ce que Paul
Delatour avait aime en elle était bien sa veéritable
personnalité. Le role odieux qu’elle avait joue lui
avait ¢t¢ impos€ par son serment, et c’est une
conception erronee de son devoir filial qui ’avait
poussee a s’arroger ce droit de la vengeance qui
appartient non a I’homme, mais a Dieu.

Qu’a travers cette ¢épreuve, elle et pu
connaitre la joie et la douceur d’€tre aimée,
c’¢était plus qu’elle ne méritait, et le souvenir des



baisers brilants que Delatour avait posés sur sa
main €tait une compensation ineffable pour tout
ce qu’elle aurait a souffrir.

Et c’est perdue dans ces pensées que Juliette
s’¢était laiss€ emmener sans préter attention aux
manifestations hostiles de la foule.

I était six heures du soir, et [’ombre
commengait a descendre sur cette journée
tragique, lorsqu’elle arriva au ci-devant Palais du
Luxembourg. Un guichetier ouvrit la lourde porte
et conduisit Juliette et son escorte au concierge de
la prison.

Dans cette galerie de sombres visages de
révolutionnaires, la physionomie de ce vieillard
nomme¢ Benoit, qui sut se faire aimer des détenus
qu’il considerait « comme ses enfants », met une
note originale et reposante. Pour [|’instant, le
chiffre des arrestations était considérable, le
nombre de ses pensionnaires allait toujours
croissant et il ne savait plus ou donner de la téte.

— Citoyen-concierge, le citoyen-député Merlin
nous a chargés de te remettre la citoyenne ici
présente, en te priant de la tenir a I’ceil jusqu’a



nouvel ordre.

— Voila qui est facile a dire, bougonna Benoit.
Qu’on envoie moins de prisonniers si I’on veut
qu’on puisse les surveiller. Elle n’a pas 1’air bien
dangereuse, ta citoyenne, ajouta-t-il  en
enveloppant Juliette d’un regard de pitié.

— Sans doute que si, répliqua le garde national
qui portait la parole, et voici le mot d’écrit que le
citoyen-député nous a chargeés de te remettre en
méme temps que la prisonnicre.

Le concierge mit ses besicles pour prendre
connaissance du billet qui lui €tait tendu.

— Une extréme surveillance, aucune visite
permise, lut-il a mi-voix. C’est bien, tu pourras
dire au citoyen-député que ses ordres seront
obéis.

Juliette avait entendu cet échange de paroles
qui lui donnait une idée du régime auquel elle
serait soumise. Aucun visiteur ne serait admis. Eh
bien ! peut-étre cela valait-il mieux. Elle aurait
craint en revoyant Delatour de lire dans son
regard 1’an€antissement de son amour pour elle.



Et cela seul pouvait lui enlever son bonheur
présent.

Juliette maintenant était seule — seule autant
qu'on peut D’étre dans une prison que les
nombreuses arrestations opeérées en quelques
jours venaient de remplir subitement. Il y avait
alors douze prisons dans Paris, et toutes les douze
regorgeaient pareillement. Il n’était donc pas
question de donner a chaque détenu une cellule
particuliére pour attendre le jour plus ou moins
proche de sa mise en jugement. La petite
chambre sous les combles ou Benoit avait fait
conduire Juliette ¢tait déja occupcée par deux
prisonnieres, deux femmes d’un certain age,
d’aspect distingué, qui partageaient leur temps
entre la priere, la lecture et le raccommodage de
leurs vétements. Leur discréte compagnie ne
génerait point les méditations de la jeune fille.

Un souvenir lumineux et d’une douceur
indicible allait occuper toutes les pensées de
Juliette de Marny. Ce souvenir consistait en
quelques paroles, un baiser sur sa main et le
murmure passionné qui s’¢tait échappe des levres



de Paul Delatour agenouillé devant elle :
« Juliette ! »
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Douloureuses incertitudes

Apres avoir subi un bref interrogatoire au
Comité de salut public, le député Delatour avait
¢té remis en liberté.

Cette procédure rapide avait eu un caractere
tout a fait secret. Il valait mieux que le peuple de
Paris ignorat que son représentant favori était
tenu en suspicion par le gouvernement
révolutionnaire.

Merlin, arrivé peu apres Delatour aux
Tuileries, ayant fait son rapport sur la visite
domiciliaire de la demeure du citoyen-députe, ce
dernier s’¢tait entendu dire brievement par
Robespierre que, pour I’instant, la Reépublique
n’avait pas de grief contre lui.

— Mais apres des €vénements comme ceux



d’aujourd’hui, qui peuvent, malgré¢ notre
discrétion, transpirer au-dehors, avait ajouté
I’Incorruptible de sa voix froide et coupante, tu
comprendras, citoyen-député, que nous ne
puissions plus te confier le poste de gouverneur
de la Conciergerie pour lequel tu avais été
désigne. L’homme chargée d’une responsabilité
aussi pesante, doit, a I’instar de la femme de
César, n’€tre méme pas soupconne.

Delatour ne s’y ¢était pas trompe. Aupres des
comités tout-puissants qui, jusque-la, n’avaient
montré a son ¢gard que de I’indifférence, c’¢ctait
le commencement de la défaveur. A partir de
maintenant, 1l allait é&tre considéré comme
suspect, tenu a I’ceil, épi€é comme la souris 1’est
par le chat. Des yeux percants guetteraient
jalousement le déclin de cette popularité qui ¢tait
sa plus grande force et sa meilleure protection,
jusqu’au jour, reconnu propice, ou I’on fondrait
sur lui pour I’abattre définitivement.

Or Delatour, avec sa connaissance des

hommes, savait combien les engouements de la
foule, sont fragiles et éphémeres et il n’ignorait



pas que, tot ou tard, le déclin souhaité par ses
ennemis se produirait.

Il importait donc de mettre a profit le court
répit qui lui était accordé pour assurer la sécurite
des siens, et son devoir le plus urgent était de
faire partir de France immeédiatement sa mere et
Anne-Mie.

Et aussi...

Oui, 1l pensait encore a « elle » et cherchait a
comprendre ce qui €tait arrive ; tandis que, d’un
pas rapide, il regagnait la rue des Cordeliers, il
retournait fiévreusement dans son esprit les
evénements qui venaient de se deérouler en si peu
d’heures.

Son cceur débordait d’amertume a la pensée de
la trahison de Juliette. Venant d’elle la vilenie
d’une telle action paraissait incompréhensible. A
quel mobile avait-elle pu obéir ? Quelle raison
pouvait-elle avoir de le perdre, lui qui l’avait
secourue, accueillie sous son toit, et entourée de
sa protection ? Le souvenir du duel lui revint
alors a la mémoire avec celui de la scene dans les
bois, le jour précédent. Il se rappela ’aveu loyal



qu’il avait fait a Juliette, le trouble de la jeune
fille, sa révolte, puis son silence — et il crut
comprendre.

Elle avait ¢té saisie pour lui d’une horreur
soudaine et, sans se laisser attendrir par 1’amour
respectueux et muet dont il 1’avait entourée, elle
avait voulu le punir du meurtre involontaire
commis cinq années auparavant. C’¢tait par
haine, haine aveugle, haine farouche, qu’elle
I’avait livre.

... Bt lui, comme il I’avait aimée !

Cet amour appartenait maintenant au passe.
Celle qu’il s’était plu a ¢élever sur un piédestal
¢tait tombée trop bas, et, de son réve, c’est en
vain qu’il s’efforcgait de rassembler les fragments.

A la porte de chez lui, il fut accueilli par
Anne-Mie, tout en pleurs.

— Elle est partie, murmura-t-elle, et il me
semble I’avoir envoyée moi-méme a la mort.

— Partie ? Qui donc ? questionna
ficvreusement Delatour, le cceur glacé par un
sentiment de terreur.



— Juliette, expliqua Anne-Mie, ces horribles
brutes I’ont emmence.

— Quand ?

— Aussitot apres votre départ. L’homme, ce
Merlin, a trouve un peu de cendre et des débris de
papiers dans une cheminge.

— De la cendre ?

— Oui, et une enveloppe de cuir déchirée.
— Grand Dieu !

—Elle a dit que c’était une correspondance
sentimentale qu’elle avait brilée de peur qu’elle
ne tombat sous vos yeux.

— Elle a dit cela ? Oh ! Anne-Mie, tu es bien
stre ?

Ce qu’il entendait était vraiment trop horrible
et Paul Delatour n’arrivait pas a bien comprendre.
Son cerveau, d’ordinaire si actif, lui semblait
comme paralyse.

— Oui, tout a fait sGire, répondit Anne-Mie au
milieu de ses larmes, et cet abominable Merlin,
poursuivit-elle, a prononce des paroles ignobles.



Mais Juliette a persisté a déclarer qu’elle avait un
amant. Oh ! Paul, je suis slire que ce n’est pas
vrai. Je la détestais parce que... parce que... vous
I’aimiez tant, et je me défiais d’elle, mais je ne
puis croire qu’elle soit une créature aussi vile.

— Non, non, petite, dit-il d’une pauvre voix
brisée, elle n’est certainement pas aussi vile. Dis-
mo1, qu’a-t-elle encore dit ?

— Peu de choses. Merlin lui a demandé si elle
vous avait dénoncé pour se débarrasser de vous,
il a suggéré que... que...

— Que j’¢tais aussi son amant ?

— Oui, murmura Anne-Mie, sans oser regarder
le visage énergique que la souffrance durcissait.

—Et elle 1I’a laissé dire cela ? dit enfin
Delatour.

— Oui, et elle s’est laissé emmener sans une
protestation lorsque Merlin a dit qu’elle aurait a
répondre devant le tribunal d’avoir essayé, par
une fausse dénonciation, d’égarer la justice de la
Nation.

—Elle en répondra avec sa vie, murmura



Delatour. Et avec la mienne aussi, ajouta-t-il a
voix basse.

Mais Anne-Mie n’entendit point ces derniers
mots.

— Avant qu’on ne I’emmenat, continua-t-elle
en posant sa main fréle sur le bras de Delatour,
j’al couru jusqu’a elle pour lui dire adieu. Les
soldats m’ont repouss€e rudement, mais j’ai pu
tout de méme I’embrasser et elle a murmure
quelques mots a mon oreille.

— Lesquels, dis vite, Anne-Mie ?

— « Dites-lui que c’¢€tait un serment. Mon pere
m’avait fait jurer de venger la mort de mon
frere », répéta Anne-Mie lentement.

Un serment !...

A présent il comprenait, et comme il plaignait
Juliette ! Comme 1l devinait la souffrance qui
avait di torturer cette ame noble et droite au
moment de prendre la fatale détermination ! Si
elle s’¢tait rendue coupable de cette trahison,
c’¢tait pour accomplir un engagement juge
imperieux, iné¢luctable, et maintenant que sa



conscience reveillée lui en faisait voir le caractere
monstrueux, il lui restait pour partage le remords
et I’expiation. Car elle avait voulu racheter sa
faute, et bientot elle allait étre traduite devant un
tribunal qui la condamnerait inévitablement. Quel
cauchemar que cette perspective !

Mais ce qui causait a Paul Delatour sa
souffrance la plus vive c’était la pensée que, pas
un instant, Juliette ne ’avait aimé. Cette blessure
effacait toutes les autres. La trahison de celle
qu’il aimait, la ruine de son idéal lui étaient
moins douloureuses.

Jamais, jusqu’a cet instant ou il sentait qu’il
avait irrémeédiablement perdu Juliette, i1l n’avait
compris a quel point I’espoir avait pu s’enraciner
en lui. Il se rappelait avec quelle ardeur 1l guettait
un regard de ses yeux, une parole de ses levres
qui pat lui faire espérer qu’un jour sa déesse
inaccessible descendrait sur la terre et répondrait
a son amour. Quand, de temps a autre, le
charmant visage s’¢€clairait a sa vue, quand il ¢tait
accueilli par un sourire a son retour de
I’assemblée, alors, sans se 1’avouer, 1l laissait



I’espoir grandir en lui et 1l se mettait a réver.

Or, tout cela n’était que vaine apparence.
Juliette de Marny ne ’aimait pas. Elle ne I’avait
jamais aim¢. L’aurait-elle trahi sans cela ? Il ne
pouvait comprendre les éternelles contradictions
dont est fait un cceur de femme. Juliette 1’avait
sacrifi¢ a ce qu’elle croyait €tre son devoir, donc
elle ne I’aimait pas.

L’acte d’ultime geéncrosité par lequel elle avait
tenté de le sauver, i1l le mettait sur le compte du
désir de réparer le crime commis dans un moment
d’aberration. Peut-étre s’était-elle aussi sacrifiée
par piti¢ pour sa mere et Anne-Mie.

Alors, que lui importait la vie maintenant ?
Qu’il réussit ou non a la sauver, Juliette de Marny
etait perdue pour lui, et il avait bien peu d’espoir
de la sauver, mais il ne voulait pas lui devoir
I’existence.

Anne-Mie, le voyant plongé¢ dans ses pensées,
s’¢tait discretement retirée. Son bon sens lui
disait que le premier soin de Delatour allait étre
de mettre sa mere a ’abri en lui faisant quitter
Paris pendant qu’il en ¢€tait encore temps. Aussi,



sans attendre ses ordres elle se mit
immeédiatement a ranger dans une malle ses
vétements et ceux de M™ Delatour.

De son ame, toute trace de haine contre
Juliette avait disparu. Ce que Delatour ne pouvait
comprendre, Anne-Mie ’avait déja deviné. Emue
a la pensée du sacrifice volontaire de Juliette, elle
avait senti sa jalousie se fondre et une grande
tendresse envahir son cceur pour la femme qu’elle
avait regardée d’abord comme une rivale et
comme une ennemie.

En ces quelques heures, elle aussi avait appris
qu’a Dieu seul appartient la vengeance.
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Le Cheval-Borgne

Il ¢tait tout pres de minuit. La chaleur se
faisait suffocante dans la salle ou des relents de
gros tabac, de graillon et d’eau-de-vie flottaient
dans 1’air enfumé.

Cette picce, la plus vaste de I’auberge du
Cheval-Borgne, servait depuis trois ans de lieu de
réunion a un groupe révolutionnaire composé des
representants du sans-culottisme le plus pur.

La maison elle-méme était située dans une de
ces rues sordides du quartier Saint-Séverin,
véritable coupe-gorge bordé de maisons dont les
ctages en saillie se rejoignaient presque a la
hauteur des toits, privant ainsi leurs malheureux
habitants d’air, de soleil et de lumiere. Le
Cheval-Borgne ¢tait une des demeures les moins
engageantes de cette rue mal famee. Le crépi de



la facade se lézardait; les murs, penchés en
avant, semblaient se préparer a I’écroulement
final ; les plafonds bas, soutenus par des poutres,
ctaient noircis par I’age et la fumeée.

Jadis, au temps du Grand Roi, I’auberge du
Cheval-Borgne avait été celebre par ses vastes
celliers qui contenaient des vins rares et fameux,
et souvent de jeunes et ¢légants gentilhommes
quittaient les salons de bonne compagnie pour
venir s’y offrir une joyeuse beuverie.

Il n’en était plus de méme en I’an 1793.
L’auberge avait perdu son renom de jadis ; dans
les sous-sols abandonnés les rats se donnaient
libre carriecre parmi les vieilles futailles
poussiéreuses, tandis qu’a 1’étage au-dessus se
tenaient de louches conciliabules.

C’¢était le club dit « de la Fraternité » qui tenait
ses assises au Cheval-Borgne. A condition qu’un
membre de la société témoignat de son civisme,
tout patriote avait la liberté d’entrer et de prendre
part aux discussions. Le but que poursuivait le
club ¢tait I’épuration de la République en geéneral,
et la suppression sommaire des ennemis du sans-



culottisme en particulier. Les moyens employés
pour y parvenir ¢&taient principalement la
délation, I’espionnage et la dénonciation.

Les amis de la « Fraternité » ne perdaient pas
leur temps et pouvaient se vanter d’avoir travaille
puissamment a garnir les prisons. Ils étaient deux
ou trois douzaines qui se rencontraient
régulicrement au Cheval-Borgne pour tenir
conseil. Ils invoquaient sans cesse la liberté et
déclamaient contre les tyrans et les oppresseurs
du peuple, alors que leur domination se réveélait
cent fois plus oppressive que celle du tyran le
plus exécrable.

C’¢tait pour eux le temple de la liberté, cette
salle sombre et humide que n’arrivaient point a
acrer de petites fenétres aux carreaux fendus. Sur
le plancher, une ¢paisse couche de poussiere
amortissait le bruit des pas. Le mobilier se
composait de chaises plus ou moins branlantes et
de quelques tables faites avec des planches
posées sur des tréteaux. Des tonneaux vides
rangés le long du mur servaient de sieges, a
’occasion, lorsque la réunion €tait nombreuse.



La fumée de tabac et celle des chandelles de
suif avaient mis partout une patine d’un gris
jaunatre. Sous le superbe bonnet phrygien d’un
vermillon cru qui décorait le mur du fond, une
main pieuse et malhabile avait charbonné
quelques phrases celebres de Marat, sous les
auspices duquel le club s’¢tait fonde.

Ce soir-1a, une dizaine de membres a peine
ctaient réunis pour chercher quelles nouvelles
proies il conviendrait de dépister afin d’en faire
I’offrande a madame Guillotine.

Depuis la mort de Marat, Merlin avait pris la
direction du club avec son vieill ami Fouquier-
Tinville, [D’accusateur public au Tribunal
révolutionnaire.

Amis, sans doute, — des haines communes les
rapprochaient, — mais de ces amis qui se guettent,
qui s’¢épient, et dont chacun travaille dans
I’ombre a saper la popularité de 1’autre.

Actuellement, Fouquier-Tinville avait
I’avantage, car Merlin venait de subir un
humiliant échec.



Depuis plusieurs semaines, le conventionnel
cherchait le moyen de perdre son collegue
Delatour, auquel il ne pouvait pardonner son
opposition a la lo1 des suspects, non plus que sa
noble éloquence et son prestige aupres du peuple.
Merlin avait discuté plusieurs fois les projets que
lui inspirait sa haine avec les affiliés du club de la
Fraternité. Rien n’était encore résolu lorsque,
d’elle-méme, la situation ¢&tait devenue
brusquement intéressante : une dénonciation
anonyme avait ¢€t¢ déposée contre Delatour,
autorisant tous les espoirs.

« Des papiers compromettants... », « une
conspiration contre la République... ». Quo1 de
plus vraisemblable que ce modére, ce ticde
toujours oppos€ aux mesures €nergiques et aux
repressions vigoureuses, elit pactisé secretement
avec les ennemis de la Nation ? Lui qui avait
voulu sauver la meurtriecre Charlotte Corday
n’allait-il pas tenter d’arracher a leur supplice la
veuve Capet, Manon Roland ou les infames
girondins ?

Merlin, exultant, avait ¢té chargé de diriger la



visite domiciliaire ordonnée par le Comité de
stiret¢ générale pour trouver les preuves de la
trahison de Delatour. Et Merlin était revenu les
mains vides...

L’insucces de son entreprise ¢tait mal
compense par une maigre capture, celle d’une
aristocrate, maitresse présumee de Delatour et
vraisemblablement sa dénonciatrice. Mais le vrai
but ¢tait manqué.

Lorsque Merlin eut gagné, ce soir-la, la salle
basse et obscure du Cheval-Borgne, il se rendit
compte qu’une atmosphere d’hostilité régnait
autour de lui.

Fouquier-Tinville, installé sur I’une des rares
chaises solides de I’auberge, tronait au milieu de
ses partisans. Parmi ceux-ci, les uns portaient la
tenue correcte des petits bourgeois de I’ancien
regime ; d’autres avaient la mise négligée des
sans-culottes :  pantalon rayé, carmagnole
déboutonnée sur une chemise douteuse, bonnet
rouge a cocarde tricolore.

Sur les tables boiteuses, des bouteilles d’eau-
de-vie ¢étaient disposées pour permettre aux



membres de [’assemblée de réchauffer de temps a
autre par une bonne rasade leur ardeur
patriotique.

Apres avoir grommelé en entrant un bonsoir
maussade, Merlin était allé s’asseoir dans le coin
le plus ¢loigné de la salle. Son salut avait été
accueilli froidement. Fouquier-Tinville lui-méme
s’¢tait incliné avec un air moqueur et un regard
de mauvais augure. Puis il avait affecté¢ un ton
d’ironie condescendante chaque fois qu’il lui
adressait la parole.

Ceux qui c¢taient rassemblés autour de
I’accusateur public se rendaient compte que son
ctoile grandissait et prenaient déja position de
satellites.

Un fort gaillard, espece de géant que ses larges
¢paules et ses poings massifs faisaient classer a
premicre vue dans la corporation des
charbonniers ou des portefaix, avait roulé un des
tonneaux vides contre la table ou était Merlin et
s’¢tait installé en face du conventionnel.

—Prends garde, citoyen Lenoir, lanca
Fouquier-Tinville avec un mauvais rire. Le



citoyen-deépute ici présent va peut-Etre t’arréter a
la place du député Delatour qui vient de lui filer
entre les doigts.

—Peuh! Je n’ai aucune crainte, répliqua
Lenoir avec un juron. Le citoyen Merlin est trop
aristocrate pour jamais faire de mal a personne.
Ses mains sont trop blanches, et quand il s’agit
d’affermir la République, il aime mieux laisser la
grosse besogne a d’autres. N’est-ce pas, monsieur
Merlin ? ajouta le colosse avec un salut railleur et
en appuyant sur [’appellation tombée en
desuétude a cette époque d’égalite.

— Mon patriotisme est trop notoire, gronda
Merlin, pour que je craigne les attaques des
jaloux. En ce qui concerne Delatour, on avait
prétendu que cette perquisition me fournirait des
preuves contre lui. C’¢tait faux. Je n’ai rien
trouve.

Lenoir cracha par terre, croisa ses bras velus
sur la table et déclara solennellement :

— Le vrai patriotisme, celui que pratiquent les
sans-culottes éprouvés, sait trouver les preuves
nécessaires et n’abandonne rien au hasard.



Un cheeur de grognements approbateurs
accueillit la harangue du colosse.

Encouragé par Dattitude sympathique de la
galerie Lenoir laissa libre cours a sa faconde et
sembla s’attribuer la direction du groupe des
mécontents que la déconfiture de Merlin
paraissait consoler un peu du coup manqueé contre
Delatour.

—Tu n’es qu’un sot, Merlin, dit Lenoir avec
une lenteur significative, si tu ne t’es pas apercu
que cette fille faisait le jeu de Delatour.

Merlin devint bléme. Devant le géant hirsute
plant¢ en face de lui qui le jugeait avec tant
d’assurance, il croyait se voir déja en présence de
ce tribunal impitoyable auquel il destinait lui-
méme tant d’innocents. Retranché derriere sa
table au fond de la salle, il se faisait I’effet d’un
accuse¢ a la barre.

—Pourquoi ’aurais-je pense ? fit-il avec
aigreur. Cette fille I’avait dénoncé...

Quelques quolibets méprisants saluerent cette
pictre défense.



— D’apres ta loi, citoyen Merlin, commenta
ironiquement Fouquier-Tinville, n’est-ce pas un
crime contre la République ? Mais il est évident
que faire les lois et les appliquer sont deux choses
fort différentes !

— Que pouvais-je faire ?

— Ecoutez-moi cet innocent ! s’exclama Lenoir
en ricanant. Qu’auriez-vous fait, vous patriotes,
mes freres ? je vous le demande ; qu’auriez-vous
fait a sa place ?

Ayant repoussé du pied le tonneau qui alla
rouler plus loin, le colosse s’¢tait dresse€ de toute
sa hauteur. Il dominait Merlin de son mépris ; il
dénongait avec €nergie une incapacité¢ qui frisait
la trahison.

— Je vous le demande, répéta-t-il, qu’aurait fait
un bon patriote, qu’aurions-nous fait nous-meémes
dans la maison d’un homme que tous nous savons
prét a trahir la cause de la République ? Mes
amis, le citoyen Merlin a trouvé un morceau de
papier brilé dans une cheminée, il a trouvé un
portefeuille déchiré¢ qui avait ¢évidemment
contenu des papiers importants, et il vient nous



demander ce qu’il pouvait faire ?...

— Sans preuves formelles, on ne peut faire
passer en jugement un homme de I’importance de
Delatour. La foule se dresserait contre nous pour
avoir eu l’audace de porter la main sur sa
personne sacro-sainte.

— Sans preuves ? Qui a dit qu’il n’y avait pas
de preuves ?

—Ja1 trouvé des papiers brilés et un
portefeuille déchiré, c’est vrai. Mais c’¢tait dans
la chambre de la femme a qui j’ai fait avouer
qu’elle venait de briler les lettres d’un autre
amant et qu’elle avait dénonceé Delatour a seule
fin de se débarrasser de lui.

— Laisse-moi te dire, citoyen Merlin, qu’un
vral patriote aurait trouvé ces papiers dans la
chambre de Delatour, et non dans une autre, et
que parmi les cendres il aurait su découvrir une
lettre adressée a la veuve Capet, a Condé, a Pitt, a
qui tu voudras... enfin une lettre qui aurait prouve
definitivement et surabondamment que le députe
Delatour est un traitre. Voila ce qu’aurait fait un
serviteur fidele de la République ; voila ce que



j’aurais fait. Parbleu ! Puisque Delatour est un
homme si éminent, puisqu’il faut enfiler des
gants pour poser la main sur lui, choisissons alors
d’autres armes. Sommes-nous donc des aristos
pour hésiter a jouer le role du loup contre ce
renard rusé ? Citoyen Merlin, es-tu le fils d’un ci-
devant comte ou duc pour ne pas oser forger le
document qui conduirait un traitre a son juste
chatiment ? Non, mes amis, la République n’a
que faire des chiens batards ; elle qualifie de
traitre tout individu qui, par sa lacheté, assure aux
ennemis de la Nation I’'impunité de leurs crimes.

Un tonnerre d’applaudissements suivit cette
peroraison  qu’avaient accompagnée  une
débauche de gestes et un choix d’épithetes
energiques que la plume du chroniqueur ne
saurait reproduire. La voix de I’orateur, rude et
mordante, avait un fort accent provincial tres
différent de I’intonation particuliere aux Parisiens
et dont 1l elt éte difficile de préciser 1’origine.
L’ardeur qui agitait Lenoir le rendait saisissant a
regarder. Dans sa tenue débraillée, il personnifiait
la horde abjecte qui poussait vers I’échafaud



I’¢lite de la Nation pour faire place a tous les
vices et a toutes les turpitudes.
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Un orateur de club

Pendant la brillante apostrophe de Lenoir,
Fouquier-Tinville avait gardé le silence. C’¢tait
maintenant a son tour d’€tre mécontent. Renversé
sur sa chaise, les bras croisés, les sourcils
froncés, 1l regardait sans tendresse 1’orateur
enthousiaste qui avait si bien accaparé 1’attention
générale. Fouquier-Tinville ne souffrait qu’une
popularité : la sienne.

—1I1 est toujours facile de parler, citoyen...
hem !... citoyen Lenoir, je crois ? Or, tu n’es
guere connu ici, citoyen Lenoir, et tu ne nous as
pas encore prouve que tu fusses capable de faire
autre chose que des discours.

— Si personne ne parlait, citoyen... Fouquier-
Tinville, c’est bien 1a ton nom ? répliqua Lenoir
d’un air moqueur ; si personne ne parlait, rien ne



se ferait. Vous €tes tous a blamer le citoyen
Merlin de s’étre laissé gruger, — et j’ajoute qu’en
cela je suis des votres, — mais...

— Parbleu, dis-nous ce que signifie ton
«mais », dit Fouquier-Tinville, car le
charbonnier s’était interrompu comme pour
mieux rassembler ses 1dées.

Il avait pris place a la table principale et, assis
a califourchon sur une chaise, faisait face a
I’accusateur public et a ses satellites.

La chandelle de suif qui grésillait derriere lui
decoupait sa silhouette hardie, sa téte carrée
couronnée du bonnet phrygien et ses ¢€paules
puissantes. Ses longues mains, revétues d’une
couche noire, s’agitaient dans 1’air d’'une maniere
emphatique, faisant le geste de saisir a la gorge
des ennemis invisibles.

— Nous estimons tous que le député Delatour
est un traitre, n’est-ce pas ? dit-il en s’adressant a
toute la sociéte.

— Oui, oui ! fut la réponse unanime.

— Alors aux voix ! Que ceux qui veulent la



mort du traitre lévent la main.

Douze mains se dresserent vers le plafond,
tandis que des voix enrouées proféraient :

— QOui, & mort, Delatour ! A mort !

— Bon. Voila qui est net, prononca posément
Lenoir. A présent, il s’agit de voir quelle est la
meilleure marche a suivre pour arriver a nos fins.

Merlin, agréablement surpris de voir
’attention générale se détourner de lui, perdait
peu a peu son attitude renfrognée. Il finit par
s’approcher de la table et se joindre aux autres.

— J’imagine, citoyen Lenoir, dit Fouquier-
Tinville qui supportait mal qu’un autre que lui se
mit au premier plan, j’imagine que tu es en
mesure de fournir la preuve des crimes commis
par Delatour ?

—Si je te fournis cette preuve, citoyen
Fouquier-Tinville, riposta 1’autre, es-tu prét a
faire 1’acte d’accusation ?

— C’est mon devoir de magistrat de dénoncer

aux juges ceux qui mettent la République en
peéril.



— Et toi, citoyen Merlin, interrogea Lenoir en
se tournant vers le représentant du peuple, feras-
tu tout ton possible pour nous aider a purger la
Nation de ce traitre ?

— Les services que j’ai déja rendus a la grande
cause de la Reévolution sont trop connus,...,
commenc¢a Merlin.

— Parbleu ! on n’en doute pas de tes services,
interrompit Lenoir. Mais a 1’heure qu’il est, ce
n’est pas de la rhétorique qu’il nous faut. Nous
savons tous que tu t’es fourvoy¢ aujourd’hui, et
nous savons aussi que la République se
desintéresse de ceux qui la servent avec
maladresse. Mais tandis que tu es encore un
personnage influent, le peuple de France a besoin
de toi pour envoyer d’autres traitres a 1’échafaud.

Lenoir parlait lentement en appuyant sur
certains mots d’une manicre significative afin

d’en faire pénétrer tout le sens dans D’esprit de
Merlin.

— Que nous proposes-tu donc, citoyen Lenoir ?

Décidément, ce charbonnier sorti de sa



province obscure prenait par sa faconde, ses
allures décidees et surtout sa haine violente pour
Delatour, une place prépondérante dans le petit
groupe. Merlin, €ébranlé par son récent échec,
c¢tait prét a accuelillir les suggestions d’un autre.
Fouquier-Tinville les attendait avec curiosite.
Tous unis dans la méme ardeur de destruction
sentaient qu’une haine aussi acharnée devait
inspirer a Lenoir les meilleurs moyens a
employer pour abattre Delatour.

—Que nous proposes-tu? avait demande
Merlin.

Et chacun attendait avec wune attention
soutenue ce qui allait suivre.

— Nous sommes tous d’avis, commenca Lenoir
avec calme, qu’il serait imprudent, sans preuves
précises d’amener le citoyen Delatour devant le
Tribunal. Ses partisans ne seraient pas longs a se
tourner contre ceux qui essayeraient de renverser
leur 1dole. Le citoyen Merlin n’a pas réussi a se
procurer les preuves nécessaires. A I’heure qu’il
est, Delatour est donc un homme libre, et
j’imagine, un homme prudent. D’ic1 deux jours, il



aura décampé de la capitale, sachant bien que s’il
y reste assez longtemps pour voir tomber sa
popularité, il peut se préparer a faire ses adieux a
cette terre.

—Bravo! bravo! approuverent quelques
hommes, tandis que d’autres partaient d’un gros
rire.

— En foi1 de quoi je propose, continua Lenoir
aprés une courte pause, que ce soit le citoyen
Delatour lui-méme qui fournisse au peuple les
preuves de sa trahison envers la République.

Des interrogations avides se croisaient,
provoquees par I’étrange proposition du colosse.

— Hein !... Quoi !... Comment !...

— Comment ? Par les moyens les plus simples,
répondit Lenoir avec une placidité imperturbable.
Un proverbe aimé de nos grand-meres ne dit-il
pas que si I’on donne a un homme un bout de
corde assez grand, il ne manquera pas de se
pendre ! Dans le cas présent, nous en donnerons
une bonne longueur a notre aristocratique députe,
je vous le garantis, pourvu que le représentant du



peuple ici présent (d’un signe de téte il deésigna
Merlin) nous accorde son concours pour la petite
comedie que nous allons jouer.

— Bien sir, bien sir, fit Merlin tres agité.
Continue.

—La femme qui a dénoncé Delatour, voila
notre principal atout, reprit Lenoir qui
s’échauffait a mesure qu’il exposait ses plans.
Elle ¢tait sa maitresse et elle 1’a dénoncé : donc
elle désirait se deébarrasser de lui. Pour quelle
raison ? Ce n’est point, comme le suppose le
citoyen Merlin, parce que Delatour ne voulait
plus d’elle. Non, non ; c’est autre chose. Cette
jeune fille avait un autre amant — elle I’a avou¢
elle-méme. C’est pour laisser a I’autre le champ
libre qu’elle a voulu faire disparaitre Delatour qui
la génait. Il la génait, donc il ’aimait. Voila ce
qu’il fallait démontrer.

—Et apres, qu’est-ce que cela prouve ?
s’enquit Fouquier-Tinville d’un ton froid et
sarcastique.

— Cela prouve que Delatour, s’il est fou de
cette femme, fera n’importe quoi pour la sauver



de la guillotine.
— Evidemment.

— Parbleu ! Et alors nous n’avons plus qu’a le
laisser faire ; voila ce que je dis, moi, conclut
tranquillement Lenoir. Présentons-lui la corde
avec laquelle il se pendra.

—Quo1 ? Qu’est-ce qu'il veut dire?
demanderent deux ou trois hommes qui n’avaient
pas encore saisi la signification de ce plan
ingénieux.

— Vous ne comprenez pas ce que je veux dire,
citoyens ? Vous croyez que je plaisante ou que je
divague ? Eh bien! écoutez-moi cinq minutes
encore. Supposons que nous soyons arrivés au
moment ou cette femme, — comment s’appelle-t-
elle donc ?... ah oui, Juliette Marny, — au moment
ou Juliette Marny comparait au Palais de Justice.
Le citoyen Fouquier-Tinville, un de nos plus
z€lés patriotes, lit les charges relevees contre
elle : le mystérieux portefeuille trouvé dans sa
chambre, les papiers briles en cachette dans sa
cheminee... Si P’acte d’accusation présente ces
pieces a conviction comme les vestiges d’une



correspondance coupable avec les ennemis de la
République, la condamnation s’ensuit
immediatement, puis 1’exécution le jour méme.
Aucune défense ; aucun répit. L’article IX de la
nouvelle loi n’accorde pas d’avocat aux inculpés
de trahison politique. Mais, continua le géant
avec une lenteur et un calme destinés a faire
impression, 1l n’en est pas de méme dans le cas
de délits de droit commun, d’offenses contre la
moralit¢ publique, ou d’affaires ressortissant du
code pénal. Accusez Juliette Marny de trahison,
elle sera expédiée en quelques minutes par le
Tribunal avec une fourn¢e d’autres traitres et
exécutée deux heures aprés place de 1la
Révolution avant que Delatour ait rien pu tenter
pour la sauver. Par contre, supposez qu’elle soit
inculpée d’un delit de droit commun, et toute
I’affaire se trouve changee. Voici la fille Marny
accusée de mauvaises moeeurs avec preuves a
I’appui : primo, les lettres brilées qu’elle avoue
étre celles d’un amant ; secundo, la dénonciation
sans motif qu’elle a faite pour se débarrasser d’un
amoureux encombrant. Alors, le président du
Tribunal I"autorise a choisir un avocat. Croyez-



vous que Delatour, a qui nous ne laisserons pas
ignorer le jour du jugement, ne va pas se
précipiter pour défendre sa maitresse avec toute
la ferveur de son ¢loquence ? N’entendez-vous
pas a l’avance les accents passionnés de sa
plaidoirie ? Moi, je vois la scene d’ici. La voila
donc, la corde, la fameuse corde toute préte a
pendre celui dont nous avons décide la perte. Ce
sera I’affaire de notre habile accusateur d’amener
I’avocat a se compromettre pour mieux disculper
I’accusee, et j’ose dire qu’il saura parfaitement
s’acquitter de ce role.

Lenoir s’arréta enfin, a bout de souffle. Il
s’épongea le front a plusieurs reprises et avala
deux ou trois gorgées d’eau-de-vie pour humecter
son palais desséché.

Un cheeur enthousiaste accueillit la conclusion
de cette longue harangue. Acharnés a détruire
tout ce qui les dépassait, ces patriotes adoptaient
sans hesitation le plan machiavélique dont la
conception deénotait chez son auteur une
connaissance subtile de la nature humaine et des
ressorts cachés d’un coeur noble comme celui de



Delatour.

Fouquier-Tinville lui-méme avait quitté son
expression de seche ironie, et ses joues maigres
s’enflammaient a la pensée des magnifiques
debats qui se préparaient.

Depuis quelques jours, les séances du Tribunal
révolutionnaire n’offraient que peu d’intérét ;
I’on ne jugeait guere que du menu fretin. Mais
maintenant, avec ce proces en perspective, il y
avait vraiment de quoi reprendre golit au métier.
Un beau piege a tendre pour un gibier de choix, —
on ne juge pas tous les jours un membre de la
Convention ! — le spectacle d’un ennemi qui fait,
de lui-méme, le premier pas vers I’abime ; oui, en
vérite, la s€ance promettait d’€tre intéressante.

Lenoir se taisait a présent, mais tous les autres,
excites par la perspective de la victoire, parlaient,
buvaient et se grisaient de haine. On elt dit une
bande de chacals préts a déchirer leur proie.

Le conciliabule se prolongea tard dans la nuit.
Chacun avait a commenter le plan de Lenoir, a
suggérer un détail nouveau.



Lenoir fut le premier a se retirer. Il souhaita
une bonne nuit a ses compagnons et s’enfonca
dans I’obscurité de la nuit.

Apres son deépart, il y eut quelques minutes de
silence dans la salle sombre ou les passions
humaines les plus repoussantes se donnaient
carriere. Les pas pesants du charbonnier se firent
entendre un instant sur le pavé inégal de la rue,
puis s’€teignirent peu a peu dans le lointain.

A la fin Fouquier-Tinville reprit la parole :

— Qui donc est ce citoyen ? demanda-t-il au
groupe de sans-culottes.

La plupart ne connaissaient pas Lenoir.
Un homme répondit :

—C’est un Flamand, boucher, a Calais, je
crois, que Brognard, un bon patriote, a présenté
au club I’hiver dernier. Il a I’air de venir souvent
a Paris, et, 1l y a quelques mois, il était méme fort
assidu a nos réunions. Cependant, c’est la
premiere fois que je le revois depuis la mort de
Marat.

Un a un, les membres du club de la Fraternité



se levaient, jetaient un bonsoir bref a la
compagnie et quittaient le Cheval-Borgne pour
regagner leurs logis respectifs.

Fouquier-Tinville resta ’'un des derniers. Lui
et Merlin paraissaient avoir passé I’éponge sur le
différend qui menacait un moment auparavant de
détruire la bonne harmonie entre ces deux vieux
camarades. Deux ou trois des membres les plus
ardents entouraient encore 1’accusateur public et
I’auteur de la lo1 des suspects.

— Qu’est-ce que vous dites de cela ? dit a la fin
Fouquier-Tinville d’un ton froid. Ce nomme

Lenoir me semble avoir la langue bien pendue,
eh ?...

—C’est un homme dangereux, prononca
Merlin pendant que les autres approuvaient de la
téte.

— Mais son plan est fameux, observa ’un des
hommes.

— Aussi  nous en servirons-nous, reprit
Fouquier-Tinville ; mais apres...

I s’interrompit et tous manifesterent



silencieusement leur approbation.

— Oui, reprit-il, Merlin a raison, c’est un
homme dangereux. Nous le laisserons tranquille
pendant ces deux jours, mais apres...

Et il passa sa main sur son cou en un geste
significatif.

Une expression mauvaise se lisait sur sa figure
— le rictus d’un monstre jaloux, féroce et avide de
sang. Le rire des autres manifestait un hideux
contentement. Merlin  grogna une  aigre
approbation. Il n’avait aucune raison d’apprécier
le grand Flamand qui avait ¢élevé contre lui sa
VOIX rauque.

Alors, les complices, satisfaits du travail de la
nuit, se disperserent dans les ténebres.



22

Recherches

Peu aprés son retour, rue des Cordeliers,
Delatour était ressorti pour se mettre a la
recherche de son ami, Sir Percy Blakeney.
L’ayant trouveé dans son hotellerie de la rue de
1’ Arbre-sec, tous deux avaient arrété ensemble les
dispositions finales pour ¢loigner de Paris au plus
vite M™ Delatour et Anne-Mie.

Malgré son optimisme naturel, Delatour
n’avait pas attendu jusque-la pour se préoccuper
de leur sécurit¢. En voyant le despotisme de la
Terreur s’installer en maitre sur tout le pays, il
avait prévu le cas ou sa mere et sa cousine
seraient obligées de chercher refuge hors de
France. Depuis plusieurs mois d¢ja, au temps ou
il jouissait de la faveur et de la confiance
generales, 1l avait pris soin de réunir les



passeports indispensables et de prendre avec Sir
Percy les dispositions capables d’assurer leur
passage en Angleterre. Il ne restait plus qu’a
mettre ces mesures a exécution sans tarder.

Le lendemain méme de la visite domiciliaire,
des la pointe du jour, M™ Delatour et sa jeune
parente quittaient la rue des Cordeliers. Elles
ctaient censées aller rendre visite a une cousine
malade, en province, et n’emportaient que peu de
bagages dans leur grande berline de voyage.
Malgre la sérénite qu’affectait Paul Delatour, les
adieux avaient ¢te€ pénibles, et c’est le caeur plein
d’angoisse que M™ Delatour se sépara de son
fils. Quand leur serait-il donné de se revoir ?

La mere du citoyen Delatour, représentant du
peuple, pouvait voyager sans crainte d’étre
molestee, et la sortie de Paris s’opéra facilement.
La voiture prit la route de Rouen ou M™ Delatour
et Anne-Mie devaient retrouver deux des plus
habiles lieutenants du Mouron Rouge, qui €taient
chargés de les escorter jusqu’a la cote et de les
embarquer a bord du Day Dream.

De ce coté, Delatour était donc libre de toute



préoccupation. Restait la vieille Gertrude.

L’arrestation de sa jeune maitresse avait rendu
la malheureuse femme presque folle de désespoir.
Delatour lu1 avait offert de partir avec sa mere et
sa cousine, mais naturellement, rien n’avait pu la
décider a quitter Paris sans Juliette.

— Si mon cher agneau doit périr, répetait-elle
au milieu de ses larmes, je n’ai plus de raison de
vivre et les monstres peuvent m’emmener aussi.
Mais si mon enfant chérie doit €tre remise en
liberté, 1l faut qu’elle me retrouve pres d’elle.
Que ferait-elle sans moi1 dans cet affreux Paris ?
Nous n’avons jamais ¢té séparées 1’une de
I’autre. Qui lui préparerait ses repas et repasserait
ses fichus, je vous le demande ?

La raison et le bon sens étaient naturellement
impuissants devant ce dévouement naif et
sublime. Qui aurait eu le cceur de dire a la pauvre
femme que la Terreur, telle un dogue fé€roce,
desserrait rarement ses machoires une fois qu’elle
les avait refermées sur une victime.

Tout ce que Delatour put faire pour Gertrude
fut de la conduire a son ancienne demeure de la



rue des Petits-Champs et de lui remettre une
geénéreuse somme d’argent capable d’assurer ses
besoins pendant longtemps. Obscure et
insignifiante, elle ne courait guere de risques
d’€tre inquiétée dans sa retraite.

En retrouvant son cadre familier, la digne
créature se rasseréna un peu. Elle se mit aussitot a
ranger et frotter le petit int€rieur en se bercant de
I’1llusion qu’elle préparait I’humble logis pour le
retour prochain de sa jeune maitresse.

Enfin, Delatour pouvait se consacrer a la tache
qui pour lui primait tout : retrouver Juliette.

Fort du prestige que lui conférait son titre de
député, il comptait que la recherche serait
relativement facile.

Il commenga par se rendre au Palais de Justice
dans ’espoir d’€étre admis a consulter la liste des
détenus mis en ¢état d’arrestation dans les
différentes sections de Paris au cours de la
journée précedente. Mais, soit que la consigne fit
devenue plus sévere, soit que la liste de la veille
n’elit réellement point ¢t¢ remise au Palais de
Justice ainsi qu’un greffier I’en assura, Delatour



ne put rien apprendre. Quelques mots de ce sous-
ordre lui avaient d’ailleurs donné a entendre que
ces listes ¢étaient incomplétes, qu’elles
fournissaient souvent des indications erronées
quant au lieu de détention des citoyens arrétés, et
que le plus siir moyen de retrouver la piste d’un
détenu était de consulter les livres d’écrou de
chaque prison.

La tache se faisait plus ardue. Paris, alors, ¢tait
riche en prisons, maisons de détention ou
maisons nationales de slreté, et c’était par
milliers que les malheureux entassés derriere
leurs lourdes portes verrouillées attendaient
d’étre traduits devant le Tribunal. Dans laquelle
de ces geoles Juliette avait-elle été enfermée ?

La premicre chose a faire était de s’assurer
que la jeune fille ne se trouvait pas a la
Conciergerie. En général, c’était la qu’étaient
ecrougs les prévenus que le Tribunal voulait juger
sans tarder.

Delatour eut un serrement de coeur lorsqu’il
descendit de la cour de Mai dans la petite cour en
contrebas dominée par des murailles grises, qui



donnait acces a la sinistre prison. Le concierge
Richard ne se trouvant point dans la salle
d’entrée, Delatour, dirig€ par un guichetier, partit
a sa recherche a travers un dedale de petites
picces, de couloirs, de passages a demi
souterrains barrés de loin en loin par des grilles, a
peine éclairés par un jour sépulcral.

Dans une des premieres salles, il vit un
spectacle qui le fit frémir: deux hommes,
évidemment les condamnés du matin, étaient
entre les mains des valets de Sanson qui
manceuvraient silencieusement de grands ciseaux
pour leur couper les cheveux et tailler le col de
leur habit.

Détournant les yeux de ce lugubre spectacle, il
pénétra dans le parloir clos de grilles ou
s’entendaient les conversations animees et les
rires de quelques détenus et de leurs visiteurs.
Les prisonniers vivaient a I’ombre de la mort sans
paraitre s’occuper d’elle. Tous ceux qui passaient
a la Conciergerie — rares €taient ceux qui y
séjournaient, plus rares encore ceux qui en
sortaient libres — avaient a coeur de ne manifester



ni crainte ni émotion amollissante. Ensemble, ils
soupaient, riaient, chantaient, plaisantaient ; puis
le lendemain apprenaient que leurs compagnons
de la veille étaient partis au supplice en leur
envoyant leurs compliments.

Delatour vit en passant jusqu’ou pouvait aller
ce sang-froid déconcertant en présence de la mort
si proche et cette gaiet¢ incompréhensible que
des témoins ont qualifice de féroce.

Dans une galerie, quelques prisonniers et
prisonnicres s’€taient réunis pour jouer la scene
dont quelque jour, ils seraient eux-mémes les
véritables acteurs. L’un d’eux ¢tait cense
représenter Sanson et se tenait a coté de la
machine de mort figurée par deux chaises posées
I’une sur ’autre. Tour a tour, des dames de haute
noblesse, des filles de ducs et de comtes, les
cheveux relevés et massés au sommet de la téte,
venaient s’agenouiller devant ce semblant de
guillotine et introduire leur cou blanc entre les
barreaux tandis que de jeunes gentilshommes
adressaient des discours a une foule imaginaire. Il
régnait la une gaiet¢ bruyante, des rires fusaient,



des mots d’esprit jaillissaient...

Delatour frissonna... Dieu soit loué, 1l ne
voyait pas Juliette parmi les acteurs de cette
effroyable comédie.

Un peu plus loin, dans la cour des femmes, un
spectacle tout autre s’offrit a son regard.
Quelques détenues vetues avec dignité et méme
une certaine recherche, respiraient 1’air tiede
automnal. Les unes, réunies autour de la fontaine,
lavaient un fichu, un bonnet, ou quelque objet de
lingerie ; d’autres se promenaient par petits
groupes et s’entretenaient d’un air grave et
paisible ; I’une d’elles tenait a la main un livre de
prieres us¢ qu’elle venait de fermer, sa lecture
terminee. Celles-1a aussi se préparaient a la mort,
mais d’une autre facon.

Enfin, on trouva Richard. A la question posée
par Delatour, i1l répondit de Dair d’un
fonctionnaire qui connait a fond son affaire :

— La citoyenne Marny ? Inconnue. D’ailleurs,
depuis deux jours, je n’ali regu ici que des
hommes.



Inconnue... Un soupir de soulagement
s’échappa de la poitrine de Delatour. Juliette
n’était pas a la Conciergerie ; elle n’¢était pas dans
cette antichambre de la mort.

Ou aller maintenant ? Il se dirigea vers la
prison la plus proche, la Force. La, le concierge
fut aussi formel :

— Point de citoyenne Marny ici.

A 1’Abbaye, méme réponse; aux Carmes
¢galement.

Delatour continua sa revue par le Luxembourg
avec un léger espoir que c¢’¢tait a cette prison, la
plus proche de la rue des Cordeliers, que Merlin
avait fait conduire Juliette.

Mais, la encore, nouvelle déconvenue : le
concierge Benoit parcourut du regard la derniere
page de son livre d’écrou et Delatour entendit
encore une fois la phrase fatidique :

— Juliette de Marny ? Inconnue.

Mais dans la facon dont Benoit 1’avait
prononceée, une oreille attentive pouvait percevoir
un soupcon d’hésitation. Mis en éveil, Delatour



demanda :

— M autorises-tu, citoyen-concierge, a visiter
ton établissement que j’ai le désir de connaitre ?

— Parfaitement,  citoyen-député,  répondit
Benoit avec empressement. Ton titre de
représentant du peuple t’en donne le droit.

Delatour passa de longs moments a parcourir
en tous sens l’ancien palais. Il suivit de vastes
galeries, monta de grands escaliers de pierre,
parcourut d’interminables corridors sur lesquels
donnaient les pieces occupées par les détenus,
jetant a droite et a gauche des regards rapides sur
ceux qu’ils rencontraient.

Certes, la recherche était malaisée, étant donné
I’animation qui régnait de tous cOtés. Les
nombreux ci-devant que la lo1 des suspects venait
de jeter la se réunissaient par petits groupes pour
¢changer les nouvelles, vraies ou fausses,
introduites du dehors par les fournisseurs. Des
perruquiers, des tailleurs d’habits, des
commissionnaires allaient et venaient, ainsi que
les domestiques des détenus, autoris€s a apporter
a leurs maitres des objets de mobilier ou de



literie.

Dans la grande galerie, des jeunes gens a qui
manquaient les exercices de plein air et les
longues chevauchées jouaient au ballon pour se
détendre.

Delatour avait beau regarder, nulle part il
n’apercut les boucles blondes et la silhouette
clancée qu’il cherchait. Apreés avoir parcouru
I’immense palais, il ressortit décourage, sans
deviner que la-haut, sous les combles, dans une
aile ¢€cartée, une petite chambre renfermait sa
bien-aimée.

Ne s’avouant pas encore vaincu, il se rendit du
Luxembourg a Port-Royal, de Port-Royal au
collége Duplessis, a Sainte-Pélagie, a Saint-
Lazare, pour recevoir partout la méme réponse
négative.

Désespéré, il entendit sonner le couvre-feu. A
cette heure tardive, 1’accés des prisons n’était
plus possible. Il comprit qu’il ne pouvait pousser
plus loin ce soir-la son infructueuse enquéte.
Mais la pensee de rentrer dans sa demeure deserte
pour y chercher un repos impossible lui était



odicuse. Aussi erra-t-il longtemps dans les rues
sombres et tortueuses du centre de Paris. Il
ressentait une extréme lassitude et une détresse
infinie. Une seule chose 1’aidait a garder la
lucidité¢ de sa pensee et ’activité de son esprit ;
I’espoir de sauver Juliette. La lune éclairait d’un
rayon pale les rives de la Seine qu’il longeait
maintenant lorsque, soudain, il sentit une main se
poser sur son bras.

— Venez donc jusqu’a mon taudis, mon cher,
dit a son oreille une voix sympathique et trainante
tandis qu’une ¢treinte affectueuse semblait
vouloir I’arracher a la contemplation du fleuve
sombre et maussade. C’est un sale trou, mais au
MOINs NOUS pourrons y causer en paix.

Delatour, tiré de ses meditations, leva les yeux
et reconnut Sir Percy Blakeney. Grand, ¢légant,
de bonne mine, celui-ci, par sa simple présence,
parut dissiper I’atmosphere morbide qui pesait
sur son ami.

Delatour suivit docilement Sir Percy, par un
dédale de petites rues du vieux quartier Saint-
Germain-1’Auxerrois, jusqu’a la rue de I’ Arbre-



Sec, devant la porte largement ouverte d’une
petite hotellerie.

— Le patron n’a rien a craindre des larrons et
des voleurs, expliqua Blakeney comme 1l faisait
franchir a son ami le seuil étroit et le précédait
dans I’escalier branlant. Il laisse la porte ouverte
a tout venant, mais 1’intérieur de la maison est si
peu engageant que personne n’est tenté d’entrer.

— Je me demande pourquoi vous tenez a vous
loger ici, remarqua Delatour avec un sourire
fugitif en pénétrant dans une petite chambre du
premier €tage, tandis qu’il comparait 1’¢légance
raffinée de son ami avec la malpropreté de son
indésirable entourage.

Sir Percy carra sa vaste personne dans les
profondeurs d’un vieux fauteuil vermoulu, étendit
ses longues jambes devant lui et répondit
tranquillement :

— Je n’attends pour quitter ce damné trou que
le moment ou je pourrai vous faire sortir de cette
ville d’assassins.

Delatour secoua la téte :



— Alors, vous ferez mieux de retourner tout de
suite en Angleterre, car je ne quitterai point Paris
maintenant.

—Tout au moins sans Juliette de Marny,
dirons-nous, rectifia Sir Percy avec placidite.

— Je crains bien qu’elle ne soit hors de notre
portée, dit Delatour d’un air sombre.

—Vous savez qu’elle est au Luxembourg ?
demanda soudain Sir Percy.

Une lueur brilla dans les yeux de Delatour :

— En €tes-vous str ? Je le supposais, d’apres la
facon dont le concierge m’avait répondu, mais
j’al eu beau parcourir tout le batiment, je ne I’ai
point vue.

— Vous ignorez alors qu’elle doit €tre jugée
demain ?

—Ils ne ’auront pas fait languir longtemps,
remarqua Delatour amerement. Cela ne m’¢étonne
pas.

— Que vous proposez-vous de faire ?

— La défendre jusqu’a mon dernier souffle.



— Vous ’aimez donc toujours ?
— Toujours.

Le regard, I’accent, la détresse infinie d’une
passion sans espoir contenue dans ce seul mot
apprirent a Blakeney ce qu’il voulait savoir.

— Elle vous a trahi, cependant, insinua-t-il.

— Et pour expier cette faute, — commise pour
remplir un serment fait a son pere, — elle est préte
a donner sa vie.

— Et vous, vous étes prét a lui pardonner ?

— Comprendre, c’est pardonner, répliqua
simplement Delatour ; et je ’aime.

— Votre ange du ciel..., fit Sir Percy avec un
Iéger sourire.

—Non, la femme que j’aime avec toutes ses
faiblesses, toutes ses fautes. Pour la conquérir, je
donnerais mon ame ; pour la sauver, je donnerais
ma vie.

— Etelle ?

—Elle ?... Elle ne m’aime pas. Autrement,
m’aurait-elle dénoncé ?



Il s’accouda a la table et ensevelit sa téte dans
ses mains. Méme a un ami il ne voulait pas
montrer combien 1l souffrait, combien était
profonde la blessure de son cceur.

Sir Percy garda le silence. Un sourire singulier
se jouait au coin de sa bouche expressive. Dans
son esprit se dressait I’image de la jolie
Marguerite Blakeney qui ’aimait d’un amour si
ardent et qui, cependant, avait failli le perdre.
Delatour apprendrait, lui aussi, a connaitre les
contradictions qui se livrent un perpétuel combat
dans les replis secrets du ceeur féminin.

Il fit un mouvement comme s’1l allait parler,
communiquer quelque chose d’important a son
ami, mais 1l se ravisa, et secoua ses €paules avec
I’air de dire : « Laissons faire le temps et les
circonstances. »

Quand Paul Delatour releva la téte, Sir Percy
c¢tait assis tranquillement dans son fauteuil, le
visage dépourvu de toute expression.

— A présent que vous savez combien je I’aime,
mon ami, reprit Delatour dés qu’il fut maitre de
son €émotion, voulez-vous la prendre sous votre



protection, une fois qu’ils m’auront condamné, et
la sauver en souvenir de I’amiti¢ fidele qui nous a
toujours unis ?

Un sourire €trange et énigmatique éclaira la
physionomie de Sir Percy.

— La sauver... Nous attribuez-vous, a moi et a
ma ligue, un pouvoir surnaturel ?

— A vous, oui, je crois ! répondit Delatour avec
gravite,

Une fois de plus Sir Percy parut sur le point de
révéler quelque chose a son ami ; une fois de plus
il se contint. Le Mouron Rouge n’¢était pas un étre
impulsif, mais un homme d’action clairvoyant et
rempli de prudence. Delatour, avec ses yeux
brillants et ses mouvements fiévreux, ne lui
paraissait pas €tre dans un état propice pour
recevoir la confidence de plans dont le succes ne
tenait qu’a un fil.

C’est pourquoi Sir Percy se contenta de
sourire et de dire paisiblement :

— Eh bien ! je ferai de mon mieux !
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Au Palais de Justice

Au  Tribunal, la journée avait &t
particuliecrement remplie. Trente-cinq prévenus
tirés des différentes prisons de Paris avaient éte
juges en I’espace de sept heures — une moyenne
de cinq par heure. Douze minutes pour envoyer
une créature humaine pleine de vie et de santé
résoudre la grande énigme de I’au-dela !

L’accusateur public, le citoyen Fouquier-
Tinville, s’était en quelque sorte surpassé. Il
paraissait infatigable.

Les trente-cinq accus€s ¢taient inculpés de
trahison envers la République ou entente
coupable avec ses ennemis, et tous avaient vu
produire, devant le jury, des preuves accablantes
de leurs forfaits. C’¢tait tantdt des lettres
adress€es a un parent ou a un émigré qui avaient



ct¢ saisies a la frontiere, tantdt des paroles
rapportées par la de€lation : un jugement sévere
sur le gouvernement terroriste ou une expression
d’horreur a la vue des massacres 1¢gaux effectués
place de la Révolution. Tout cela constituait des
preuves irréfutables de trahison. Ou bien encore
c’¢tait une paire de pistolets, une antique €pée
familiale découverte chez un paisible citoyen qui
témoignait, sans doute possible, des dispositions
hostiles et belliqueuses dudit citoyen a I’égard du
régime existant.

Ah'! des preuves de ce genre se trouvaient a
foison !

Sur les trente-cinq accusations, Fouquier-
Tinville avait réussi a obtenir trente
condamnations. Aussi entendait-il ses amis
declarer que tout I’honneur du jour lui revenait.
Etait-ce la tiédeur de la température ou I’ardeur
qu’il venait de déployer dans ses fonctions qui
faisait perler la sueur sur son front grélé ?
Toujours est-1l qu’a la fin de la s€ance il retira
son vaste chapeau orné de plumes noires pour
s’éponger le front, puis il se leva, rangea avec un



soin méticuleux les objets disposé€s sur sa table et
sortit du prétoire pour aller réparer ses forces
durant cet instant de repit.

Le travail du jour, en effet, n’était pas encore
termine.

Lorsque le Tribunal rentra en s€ance, la
lumieére commencait a baisser et les ombres du
soir envahissaient la vaste salle dite « Salle de la
Liberte », ou allait de nouveau s’exercer la justice
du peuple.

Les juges reprirent place sur I’estrade ¢levée
au fond du prétoire sous la protection de Brutus,
Marat et Lepelletier de Saint-Fargeau, dont les
bustes dressés contre le mur formaient trois
taches blanches dans la pénombre.

Le président Hermann, encadré par les juges,
comme eux vetu de noir et le chapeau empanache
de plumets tricolores, s’assit a la table centrale
d’ou il allait diriger les débats. Il avait 1’air rogue
d’un homme surchargé de besogne et qui
souhaite en finir rapidement apres une journée
fatigante.



Par contre, Fouquier-Tinville, d¢ja installe a
son bureau, en avant de I’estrade, paraissait
parfaitement frais et dispos et prét a siéger tant
qu’il faudrait pour confondre les ennemis de la
Nation. Il s’occupait a mettre en ordre et a classer
ses dossiers, tandis qu’a une autre table deux
greffiers, absorbés dans leur travail, écrivaient les
comptes rendus judiciaires destinés a €tre publiés
dans le Bulletin du Tribunal révolutionnaire.

A la gauche du président, les jurés étaient assis
sur des bancs disposés le long des fenétres. A sa
droite, et faisant face au jury, de hauts gradins
vides attendaient les accusés.

Sur chaque bureau crépitait une chandelle de
suif, et les flammes dansantes projetaient des
reflets fantastiques sur les bustes de pierre
blanche qui semblaient présider les débats.

Le silence régnait, et I’on n’entendait que le
grincement des plumes d’oie sur le papier.

Cependant, I’heure s’avancait, voici quelques
silhouettes qui apparaissaient dans la partie de la
salle réservée au public. Au premier rang, sépare
seulement du prétoire par une balustrade, est le



banc réservé aux deéputés désireux d’assister aux
audiences du Tribunal révolutionnaire. Déja
Merlin s’y est installé, tout au bout a gauche. A
coté de lui se trouve Billaud-Varennes, le teint
jaune et I’air sombre. Un peu plus tard arrivera
Robespierre dont le temps est tellement partage
entre la Convention, les jacobins et le Comité de
salut public qu’il assiste rarement aux s€ances du
Tribunal. Il se contente d’y envoyer ses amis et
ses ennemis, les uns comme jurés, les autres
comme accuses... D’autres figures connues sont
la également, mais difficiles a distinguer dans
I’obscurité¢ grandissante. Mais les quinquets
s’allument un a un et ’on reconnait maintenant le
député Delatour a I"autre extrémité du banc des
representants du peuple. La lumiere d’une lampe
tombe sur sa téte brune et éclaire sa physionomie
fiere ou, sous les sourcils droits, les yeux ardents
brillent d’un feu sombre.

Le président agite sa sonnette. Une porte
s’ouvre et le public fait bruyamment irruption.

Quel public, juste ciel! A part quelques
curieux d’occasion, l’assistance est composée



principalement par 1’écume de la population
parisienne. Le seul aspect de ces figures
farouches, coiffées de bonnets rouges, suffit a
inspirer ’effroi. I y a la d’anciens repris de
justice, des massacreurs de Septembre, des
voleuses, des femmes du ruisseau, et aussi de
malheureuses créatures aigries par le besoin et la
misere, égarées par le tourbillon de folie qui
passe sur la France.

Ce n’est pas seulement la curiosité, la haine, la
joie malsaine du spectacle qui les attire sur les
bancs du tribunal révolutionnaire. Non, cette
racaille est a la solde des agitateurs. Elle gagne
consciencieusement son argent a passer des
tribunes de la Convention au Palais de Justice, du
Palais de Justice a la place de la Révolution,
remplissant partout son rdle qui consiste a
¢pouvanter les honnétes gens et a faire croire que
le régime de la Terreur est soutenu par des
lIégions de partisans. Pour I’instant, ils attendent
I’ouverture de la séance en promenant leurs
regards sur les magistrats empanachés, les
secrétaires a la plume infatigable, les membres du
jury qui savourent la joie de gagner dix-huit



francs par jour a €couter les discours et envoyer
des inconnus a I’échafaud.

Soudain, une fillette, petit €tre chétif qu’on n’a
pas eu honte d’amener a un tel spectacle, apercoit
Delatour au banc des deputés et s’ecrie, en le
montrant du doigt :

— Tiens ! Voila le citoyen de I’hopital !

C’est une pauvre petite fille qui a €té soignee
dans I’hospice offert par Delatour a la Nation et
qui se rappelle 1’avoir vu plusieurs fois,
distribuant des gateaux et des bonbons aux petits
etres souffrants dont sa géne€rosité soulageait un
peu la misere.

Ceux qui entourent I’enfant suivent Ila
direction de son doigt et de son regard, et,
pendant une courte seconde, I’expression de ces
figures marquées par le vice s’adoucit a la vue de
I’homme qui s’est montré compatissant pour les
malheureux et dont 1’¢loquence les a si souvent
enflammés. Parmi les femmes, un murmure
s’¢éleve, expression d’un bon sentiment que, peut-
¢tre, I’ange de la justice divine recueille avec
joie.



Fouquier-Tinville dissimule un ricanement et
le président Hermann agite de nouveau sa
sonnette avec impatience.

— Amenez les accusés, commande-t-i1 d’une
voix de stentor.

Ici, un mouvement de satisfaction se dessine
parmi la foule. Et I’ange de Dieu doit se voiler la
face de ses ailes.
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Juliette devant le tribunal

Tout le récit du jugement est consigné a la
date du 6 Vendémiaire, an II, dans le Bulletin du
Tribunal révolutionnaire que chacun peut
consulter aux archives de la Bibliotheque
nationale.

Un par un, les accuses avaient ¢t€¢ amene€s par
deux gendarmes jusqu’aux gradins ¢levés d’ou ils
¢taient visibles de toute 1’assistance, et ils avaient
ccouté la lecture de 1’acte d’accusation dresse
contre eux par Fouquier-Tinville.

C’¢étaient des charges bénignes pour la plupart,
larcins, fraudes, abus de confiance. Un homme,
pourtant un voleur de grands chemins, ¢tait
traduit pour meurtre dans une affaire de
brigandage. Celui-ci fut condamné a mort, les
autres envoyes péle-meéle aux galeres, le faussaire



avec le maraudeur, I’incendiaire avec le caissier
infidele. Trois femmes qui allaient €tre enfermées
au pénitencier de la Salpétriere sortirent de la
salle en protestant trés haut de leur innocence,
poursuivies par les plaisanteries grossicres des
spectateurs.

Puis le silence se fit: la derni¢re accusée
venait d’€tre introduite, vétue d’une toilette grise
trés simple, complétée par un fichu de mousseline
blanche croisé sur la poitrine, la téte couverte
d’un bonnet blanc, sous lequel on apercevait les
boucles dorées de son admirable chevelure.
Juliette de Marny était calme, et si son visage
ovale, au charme un peu enfantin, était tres pale,
on n’y lisait cependant ni trouble, ni
appréhension.

Elle semblait indifférente a ce qui 1’entourait,
indifférente aux centaines d’yeux braqués sur elle
et monta d’un pas ferme sur la plate-forme du
prétoire sans regarder autour d’elle. C’est
pourquoi elle ne vit pas Delatour.

Un sentiment de souffrance, si vif qu’il
touchait a la douleur physique, saisit ce dernier,



quand il entendit le président interroger d’une
voix forte :

— Accusée, vos noms, prénoms et qualités.

Depuis le matin, il attendait cette minute
terrible, oubliant sa propre détresse dans la
pensée de ce que Juliette allait souffrir lorsque,
pour la premiere fois, elle comprendrait I’infamie
de la charge déposée contre elle.

Pourtant, s1 1’on considérait ses chances de
salut, il valait mieux pour elle qu’il en fiit ainsi.
Traduite devant le Tribunal sous I’inculpation de
conspiration contre la République, elle aurait pu
étre jugée, condamnée et exécutée avant que lui-
méme elt pu faire la moindre tentative pour
intervenir en sa faveur. De cette facon, au
contraire, la lo1 lui permettait d’avoir un
défenseur.

Un amour immense, irrésistible, remplissait en
cet instant I’ame de Delatour pour celle qui lui
avait fait tant de mal, mais qui essayait si
noblement de le sauver. Tout son étre se tendait
vers elle avec une ardeur douloureuse. Elle n’était
plus a ses yeux la sainte qu’on veénere a distance



et sa beaute le faisait frémir du désir passionne et
presque voluptueux d’offrir sa vie pour elle.

Juliette avait répondu d’une voix ferme au
président et 1’accusateur public prit la parole.

L’acte d’accusation de Juliette de Marny est
devenu document  historique. Lu le 6
Vendémiaire, a 7 heures du soir, par Fouquier-
Tinville, il fut écoute par [’accusée, mnous
rapporte le Bulletin, avec un calme parfait et
sous les dehors de [’indifférence.

Delatour, lui aussi, entendit la lecture de
I’infame document avec toute I’impassibilite
extérieure que sa force de volonté lui permettait
de faire paraitre. S’il n’avait écouté que son
indignation, il aurait bondi sur Fouquier-Tinville
pour lui faire rentrer dans la gorge ses paroles
mensongeres. Mais, dans Dintérét méme de
Juliette, il fallait agir sans passion, selon les
formes de la procédure. C’est pourquoi il écouta
sans un mouvement la lecture du réquisitoire.

— Juliette de Marny, vous €tes accusee d’avoir,
par une dénonciation fausse et malveillante,
calomni¢ la personne d’un représentant du



peuple. Par cet acte malicieux vous avez amene¢
le Comité de salut public a déposer une charge de
trahison contre ledit représentant du peuple, et
ordonner une visite domiciliaire de sa maison,
faisant ainsi perdre aux membres du
gouvernement et a leurs subalternes un temps
précieux appartenant au service de la République,
et ceci vous I’avez fait, non par interprétation
erronée de votre devoir envers la Nation, mais
par esprit de libertinage, afin de vous débarrasser
de ’homme qui avait a cceur votre propre interét
et voulait vous soustraire a une vie de débauche
devenue un scandale public.

« Juliette Marny, vous ¢étes traduite devant
cette cour de justice pour répondre a la double
accusation de diffamation et de corruption des
meeurs ; en preuve de quoi, je place devant le jury
I’aveu que vous avez fait vous-méme, lors de
votre arrestation : 1° que votre dénonciation ¢était
fausse et sans fondement; 2° que plus d’un
citoyen avait €té entrain¢ par vous dans la voie de
I’immoralité, ce dont fait foi la coupable
correspondance que vous avez vainement tenté
d’ane¢antir.



« Au nom du peuple de France dont je suis
I’interprete, je demande que vous soyez conduite
place de la Révolution, vétue d’une robe blanche,
souillée, embléme de votre impureté, pour y étre
publiquement marquée au fer par le citoyen
Sanson, executeur des hautes ceuvres ; apres quoi
vous serez menee a la prison de la Salpétriere et y
resterez a la disposition du Comité de salut
public.

« Et maintenant, Juliette Marny, que vous avez
entendu 1’accusation portée contre vous et la
sentence a laquelle je réclame que vous soyez
soumise, avez-vous quelque chose a dire ?

Les quolibets, les injures et les imprécations
saluerent la fin de la lecture du réquisitoire.

Le fait de voir cette jeune fille d’une beauté si
fine et presque €thérée, €claboussée de la boue la
plus vile, mettait en joie la foule des sans-culottes
et des tricoteuses qui composaient 1’assistance.
Les femmes hurlerent leur approbation et les
hommes montrérent par leurs jurons sonores
combien 1ils appréciaient 1’¢loquence de
Fouquier-Tinville.



Quant a Delatour, le supplice qu’il endurait
dépassait toutes les tortures que les démons
réservent aux damneés. Ses muscles se crispaient
dans I’effort désespéré qu’il était obligé de faire
pour se maitriser et il enfongait ses ongles dans la
paume de ses mains afin d’étouffer sous la
douleur physique la souffrance de son esprit. Il
crut sentir vaciller sa raison. Certainement il allait
devenir fou s’il entendait un mot de plus de cette
infamie. Les huées et les hurlements de
’assistance retentissaient a son oreille comme
des cris de réprouveés montant du fond de I’enfer.
Une haine immense lui gonfla le coeur pour cette
hideuse Révolution, pour le peuple qu’elle
prétendait libérer et qu’elle ne faisait qu’avilir.
Toute la pitie qu’il ressentait naguere pour la
masse, son amour de [’humanité et son
dévouement envers les malheureux avaient
disparu pour faire place a un désir sauvage,
désordonné, de voir toutes ces brutes souffrir
mille tortures et mille morts. Certes, en cet
instant, la passion de haine qui possédait son ame
pouvait s’égaler a la leur.

Juliette, pendant ce temps, ¢était restée



impassible. Elle avait compris 1’accusation ainsi
que l’odieuse sentence, car ses joues blanches
¢taient devenues peu a peu d’une paleur de
cendre, mais pas un instant elle n’abandonna
I’attitude fiere et distante qui semblait I’isoler de
I’assistance. Pas une fois elle ne tourna la téte
vers le peuple qui Dl'insultait. Le Bulletin du
Tribunal nous dit qu’elle prit son mouchoir et
essuya la sueur qui perlait sur son front. La
température de la salle ¢tait devenue suffocante.
L’air chaud faisait vaciller la flamme des
chandelles de suif qui projetait sur le visage du
president et des greffiers des reflets jaunatres.

La lampe a huile placée au-dessus de la téte de
I’accusée se mit a fumer: une fumée noire
s’échappa du verre qui se fendit avec un bruit sec.
Cette diversion amena un instant de silence dont
le président profita pour répéter la question de
I’accusateur public :

— Vous avez entendu la charge déposée contre
vous. Accusée, qu’avez-vous a répondre ?

La fumée noire de la lampe retombait en petits
flocons charbonneux. Avec calme, Juliette de



Marny, du bout de ses doigts minces, secoua un
fumeron qui s’€tait posé sur sa manche, puis elle
répondit :

— Non. Je n’ai rien a dire.

— Avez-vous confi¢ a un avocat le soin de
votre défense ainsi que la loi vous y autorise ?

Déja Juliette ouvrait la bouche pour répondre
negativement. Mais 1’heure de Delatour avait
enfin sonné.

Dans I’attente de cet instant, il avait souffert et
rong¢ son frein en silence durant les deux
mortelles journées qui s’€taient écoulées depuis
I’arrestation de Juliette.

D’un bond 1l fut sur ses pieds et il se dressa
devant le Tribunal dans I’attitude résolue qui lui
ctait habituelle.

— La citoyenne Juliette Marny m’a confi¢ le
soin de sa défense, dit-i1l avant que Juliette elit pu
répondre. Je suis prét a réfuter les charges
alléguées contre elle et je réclame ’acquittement
pour I’accusee.
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Le plaidoyer de Paul Delatour

Un tonnerre d’applaudissements salua cette
déclaration. Des cris de: «Hardi! Vas-y,
Delatour ! » partirent des bancs ou se pressait
I’assistance. Tous, hommes et femmes, lass€s par
la monotonie des jugements preécédents, se
réjouissaient du tour imprévu que prenaient les

débats.

Si Delatour s’en mélait, I’affaire allait devenir
intéressante. Voila un citoyen qui savait parler !
Et chacun se cala sur son siege avec la
perspective de passer un agréable quart d’heure.

Les députés présents, que la chaleur et la
longueur de la séance commencaient a endormir,
sortirent de leur torpeur et se pencherent pour
considérer leur collégue avec curiosit¢. Un
sourire se dessinait sur les levres minces de



Robespierre dont le regard cherchait Merlin pour
voir I’impression que lui causait cette scene.
L’aversion de Merlin pour Delatour n’¢était un
mystere pour personne et Robespierre nota avec
amusement la lueur de triomphe qui brillait dans
S€S yeux.

Assis tout au fond de la salle, le citoyen
Lenoir, [Dorganisateur de ce  spectacle
passionnant, contemplait avec une ¢évidente
satisfaction la scéne qu’il avait annoncée
d’avance aux membres du club de la Fraternite.

Merlin, de ses yeux percants, avait essay¢ a
plusieurs reprises de distinguer, parmi la foule
des spectateurs, la vaste personne et la téte
massive du boucher flamand, mais 1’obscurité
régnait dans la partie de la salle réservée au
public. Par contre, la lumiere du prétoire éclairait
en plein le brun visage de Delatour et le regard
ardent qu’il fixait sur l’infame accusateur de
Juliette.

De la jeune fille, le public ne s’occupait plus,
tout I'intérét s’étant concentré sur Delatour, et
personne ne remarqua la vive rougeur qui avait



envahi ses joues pales des les premieres paroles
de son défenseur.

Fouquier-Tinville attendit un instant que
’agitation se fit apaisée. L intérét de ce qui allait
suivre ramena bientodt le silence dans la salle.

Fouquier-Tinville reprit alors :

—Eh bien ! citoyen Delatour, qu’as-tu a dire
pour la defense de ’accusée ?

—Je déclare, répondit Delatour d’une voix
forte, qu’elle est innocente de toutes les charges
déposees contre elle.

— Et comment prouves-tu cette affirmation ?

—De la facon la plus simple, -citoyen-
accusateur. Les papiers auxquels tu as fait
allusion, en les qualifiant de correspondance
immorale, n’étaient pas la propriété de 1’accusée,
mais la mienne. Ils consistaient en divers
messages que je voulais faire parvenir a la reine
Marie-Antoinette lorsque j’aurais pris mes
fonctions de gouverneur a la Conciergerie. En me
dénongant, la citoyenne Juliette Marny servait
donc la République, car ces messages avaient



trait 2 mon désir de voir la reine quitter la France
pour se réfugier dans son pays natal.

A mesure que Delatour prononcait ces paroles
d’une voix calme et ferme, un murmure,
semblable au grondement lointain de la mer,
s’¢élevait du public massé dans le fond de la salle.
Ce murmure allait grandissant, et les derniers
mots de Delatour furent étouffés par une tempéte
de cris d’horreur et d’indignation.

Comment ! Lui, Delatour, en qui le peuple de
Paris avait mis sa confiance, s’accusait lui-méme
de comploter pour délivrer I’infame Marie-
Antoinette, 1’ Autrichienne qui avait travaill¢ a la
ruine de la France ! Lui, Delatour, un traitre !

En une seconde, I’amour brutal et primitif que
nourrissaient pour lui ces cceurs frustes se
changea en une haine aussi spontanée et aussi
irresponsable. Cet homme — ce Judas — les avait
joues. C’était pour acheter leur confiance qu’il
avait secouru les pauvres et nourri leurs petits.
Comment le pain de ce traitre n’avait-il pas
ctouffe leurs enfants ! Et maintenant, sur le point
d’étre deécouvert, il jugeait préférable de tout



avouer, comptant, sans doute, sur la
reconnaissance du peuple pour le sauver du juste
chatiment qu’il méritait. Allons donc ! comme si
des patriotes pouvaient pardonner un tel crime !

Cette explosion d’indignation remplit de joie
les ennemis de Delatour. Merlin poussa un soupir
de soulagement et une fugitive expression de
satisfaction passa sur les traits durs et impassibles
de Fouquier-Tinville.

Pas béte vraiment, ce gars des Flandres ! Tout
s’€tait passe€ exactement comme il I’avait predit.
On avait présenté la corde a Delatour et lui-méme
se I’¢était passee autour du cou. La foule — ce qu’il
y a dans 'univers de plus inconstant — s’¢tait
retournée d’un seul coup contre son favori. Le
reste, maintenant, n’était plus qu’une question
d’heures. Demain aurait lieu 1’exécution, et la
populace parisienne qui, hier encore, aurait mis
en picces quiconque se serait avisé de toucher a
Delatour, I’accompagnerait avec des huées et des
cris de haine jusqu’a 1’échafaud. Le fragile
pi¢destal que la faveur populaire lui avait fait
s’était effondré. Ses ennemis, en le voyant,



exultaient d¢ja. Delatour, lui aussi, le voyait, et,
la téte haute, gardait son air de noble et calme

défi.

Quant a Juliette, elle ¢tait demeurce frappée de
stupeur. Le sang s’¢tait de nouveau retir¢ de ses
joues et sa détresse semblait infinie. Paul
Delatour refusait son sacrifice. Il n’accepterait
pas de lui devoir I’existence. Son amour pour elle
¢tait donc mort.

Ainsi ces deux étres, mis face a face a ce
moment supréme, ne pouvaient se comprendre, et
il semblait que la mort voullt les séparer, sans
que leur mutuel amour leur et été révéle.

Fouquier-Tinville avait attendu que le vacarme
se fit un peu apaisé. Quand sa voix put dominer
le bruit, 1l reprit :

—Le Tribunal doit-il comprendre, citoyen
Delatour, que vous avez essay¢ de briiler vous-
méme ces papiers compromettants ainsi que le
portefeuille qui les contenait ?

— Ces papiers m’appartenaient. C’est moi qui
les ai détruits.



— Mais ’accusée a reconnu elle-méme qu’elle
avait essay¢ de briler une correspondance dont la
révélation aurait mis en lumicre les relations
coupables qu’elle entretenait a votre insu avec un
autre citoyen, fit remarquer Fouquier-Tinville
d’un ton suave.

La corde n’était peut-Etre pas assez longue, il
fallait en offrir a Delatour tout ce qui e¢tait
necessaire avant que cette mémorable s€ance fht
terminge.

Delatour, au lieu de répondre directement, se
tourna vers la foule pressee des spectateurs :

— Citoyens, mes amis, mes freres, dit-il d’une
voix vibrante, 1’accusée est une jeune fille,
presque une enfant. Elle est pure et ignore le mal.
Vous avez tous une mere, des filles et des sceurs.
N’avez-vous point remarqué chez elles ces
mouvements divers, ces impulsions soudaines,
parfois généreuses et sublimes qui deroutent les
plans et les calculs de 1’homme ? Voyez
I’accusée, citoyens, c’est une patriote. Elle me
soupconnait, moi, représentant du peuple, de
conspirer contre la patrie, notre mere. Son



premier mouvement fut de m’arréter avant que
j’eusse commis ce crime. Peut-étre voulait-elle
simplement m’avertir — une enfant connait-elle la
portéce de son acte, citoyens ? Elle obé¢it aux
ordres, dictés par son cceur, puis, lorsque 1’acte
est accompli, parfois vient un autre mouvement,
dicté, celui-la, par la piti¢ et devant lequel nous
devons tous nous incliner. L’accusée voulait
s’opposer a ce qu’elle croyait une trahison ; mais,
en me voyant en péril, ’amiti¢ sincere qu’elle me
portait a repris le dessus. Elle aimait ma mere qui
risquait de perdre son fils unique ; elle aimait la
jeune parente infirme dont je suis le tuteur, aussi,
obéissant a un mouvement de compassion, elle a
tent¢ de me sauver des conséquences de sa
dénonciation.

« Citoyens, lorsque vous souffrez, vos meres,
VOS Sceurs ou vos €pouses vous soignent avec
dévouement, et si elles vous voyaient en danger,
elles donneraient jusqu’a leur sang pour vous
sauver. Aux heures sombres de votre existence,
quand votre ame plie sous le poids d’une douleur
ou d’un remords, c’est encore la voix douce
d’une femme qui sait le mieux murmurer a votre



oreille des paroles apaisantes. Citoyens, il en est
de méme pour ’accusée ; ayant vu un crime, elle
a désir¢ le punir, mais troublée par la douleur de
celles qui lui avaient, a une heure difficile,
témoigne de la bonté, elle a voulu soulager leur
peine en prenant ma faute sur ses épaules. Pour
avoir fait ce noble mensonge, elle a souffert
comme peu de femmes ont souffert avant elle.
Aussi pure et innocente qu’un de vos jeunes
enfants, la voici traduite sur ce banc d’infamie,
préte a souffrir la mort pour détourner de moi les
rigueurs de la justice. Citoyens de France, vous
¢tes par-dessus tout nobles, sinceres et
chevaleresques. Vous ne permettrez pas que la
généreuse folie d’une enfant soit punie du
chatiment de la f¢lonie.

« Et vous, citoyennes de France, j’en appelle a
vos sentiments de femmes et de meres. Au nom
de ce que vous avez de plus cher et de plus sacre,
au nom de vos enfants, tendez les bras vers cette
jeune fille, ouvrez-lui votre cceur. Elle en est
digne par son innocence, plus digne encore par
les souffrances qu’elle a subies injustement...



La voix prenante de 1’orateur montait
jusqu’aux voutes mornes du Palais de Justice.
L’enthousiasme dont elle vibrait fit frémir les
auditeurs. Son appel a leur honneur et a leur pitié
réveilla ce qu’il y avait de meilleur en eux. Leur
haine subsistait pour Delatour, mais son
¢loquence magique avait tourné leur coeur vers
Juliette.

Delatour avait €té écouté sans interruption.
Lorsqu’il s’arréta enfin, les applaudissements et
les exclamations de 1’assistance témoignerent du
revirement complet du sentiment géneral en
faveur de I’accusée. Si, en cet instant, le sort de
Juliette avait ét¢ décidé par un plébiscite de
I’assistance, elle elit certainement €té acquittée a
I’unanimite.

Tandis que Delatour parlait, Merlin avait
essay¢ a plusieurs reprises de déchiffrer
I’expression énigmatique de Fouquier-Tinville.
Mais D’accusateur public ¢€tait demeure
impassible pendant toute la plaidoirie de
Delatour. Assis devant sa table aux pieds sculptés
en forme de griffons, le menton dans la main, il



regardait devant lui avec une expression
d’indifférence, presque d’ennui.

Lorsque 1’explosion d’enthousiasme qui avait
salu¢ la péroraison de Delatour se fut un peu
calmée, il se leva lentement et dit avec calme :

— Alors, citoyen Delatour, vous maintenez que
I’accusation  d’immoralité  déposée  contre
I’accusée est injuste ?

— Je le maintiens, protesta Delatour avec force.

— Et voudriez-vous expliquer au Tribunal la
raison pour laquelle vous venez, bénévolement,
vous accuser devant tous de trahison envers la
République, alors que vous savez les
conséquences de cet aveu ?

—Quel est le Frangais qui accepterait de
sauver sa vie aux dépens de [’honneur d’une
femme ? répondit Delatour fierement.

Un murmure d’approbation salua ces nobles
paroles, et Tinville remarqua avec onction :

— C’est certain, et nous rendons hommage a
votre esprit chevaleresque, citoyen Delatour. Le
méme esprit vous fait maintenir, sans doute, que



I’accus€e n’avait pas connaissance des papiers
que vous affirmez avoir brilés vous-méme ?

— Elle ignorait leur existence. Je les ai brilés,
mais je ne savais pas qu’on en avait trouve les
cendres. A mon retour chez moi, j’ai appris que
la citoyenne Juliette Marny s’¢tait faussement
accusée d’avoir détruit des papiers en cachette.

— L’accusée a declare que c’étaient les lettres
d’un de ses amants.

— C’est faux.

—Si c’est faux, citoyen Delatour, continua
I’autre avec la méme douceur onctueuse,
comment se fait-il que des papiers d’un caractere
aussi compromettant, et que vous souhaitiez
certainement garder secrets, aient €té caches dans
la chambre de cette pure jeune fille ? C’est 1a, du
moins, qu’on en a deécouvert les cendres et les
debris encore fumants, tandis que le portefeuille,
qui avait di les contenir, €tait trouve dissimulé
parmi les robes de 1’accusée, dans une valise.

— C’est faux.

—Le citoyen Merlin, qui a dirig¢ la



perquisition faite chez vous, est tétmoin de ce que
j’avance.

— C’est la verité, prononga Juliette avec calme.

Sa voix résonna claire et presque triomphante,
au milieu du silence dans lequel le public haletant
avait €couté cet échange de demandes et de
réponses. Delatour se taisait maintenant. Que
dire ? Anne-Mie, en lui racontant 1’arrestation de
Juliette, avait omis de lui dire que les débris de
papiers brilés avaient ¢été trouvés dans sa
chambre et i1l avait supposé¢ que Juliette avait
detruit le contenu du portefeuille dans le bureau
ou elle était restée seule apres le départ de Merlin
et de ses hommes. La chose et été facile, un
briquet ¢tant toujours pose¢ sur le bureau de
Delatour pour 1’'usage des fumeurs.

L’erreur commise allait changer toute la
situation. Fouquier-Tinville n’eut qu’a lancer une
exclamation indignée :

— Patriotes de France, voyez comme on essaye
de vous berner !

Puis se tournant une fois de plus vers



Delatour :
— Citoyen-député..., commenca-t-il.

Mais, dans le tumulte qui éclata, il luir fut
impossible d’entendre le son de sa propre voix.
La rage populaire ¢clatait avec violence,
s’exhalant par des hurlements et des clameurs qui
Otaient au Tribunal toute possibilité¢ de poursuivre
les débats.

Avec la méme rapidite qu’ils s’¢taient laissé
emporter par la piti€, ces cceurs primitifs se
remplissaient de nouveau de haine et
d’exécration. Delatour et cette pale aristocrate
s’étaient joues d’eux. Depuis des semaines, des
mois, peut-€tre, ils conspiraient ensemble contre
la grande Révolution, ceuvre d’un peuple assoiffe
de liberté. Tout en complotant la fuite de
I’ Autrichienne, Delatour, ce faux frere, avait osé
parler aux patriotes, et ceux-ci, naifs, s’€taient
laiss¢ prendre a son ¢loquence mensongere.
Feignant pour eux un intérét hypocrite, il les avait
flattes, 1l les avait cajolés, comme il venait de le
faire un instant auparavant. Ah ! le misérable !

Le bruit et [Dagitation allaient toujours



croissant. Si Fouquier-Tinville et Merlin avaient
souhait¢ deéchainer la populace, ils y avaient
réussi au-dela de leurs désirs. La foule, hors
d’elle-méme, faisait mine de se précipiter sur
Delatour, qui debout, les bras croisés, faisait
ficrement face a la tempéte.

Le président agitait fiévreusement sa sonnette,
cherchant en vain a dominer le vacarme.

—Evacuez la salle. Faites sortir le public,
hurlait-il de toutes ses forces. Mais pas plus les
« braves sans-culottes » que les « furies de la
guillotine » ne voulaient se laisser mettre dehors,
et tous continuaient a vociférer :

— A la lanterne, les traitres ! Mort a Delatour !
A la lanterne, ’aristo ! Au milieu du groupe le
plus bruyant, on apercevait le buste puissant du
citoyen Lenoir qui dominait tous les autres. Il
avait commence par exciter la fureur de la foule
et I’on pouvait distinguer sa voix sonore a
I’accent provincial, dans le concert d’injures
adress€ aux accuses.

Mais au moment ou le vacarme était a son
comble et ou le président venait de faire signe



aux gendarmes de mettre baionnette au fusil pour
défendre 1’enceinte du Tribunal que la populace
menacait d’envahir, Lenoir changea de tactique.

— Tiens, nous sommes trop bétes, hurla-t-il.
C’est dehors que nous pourrons a notre aise
régler I’affaire de ces misérables. Citoyens, qu’en
dites-vous ? Laissons les juges terminer ici leurs
simagrées et allons arranger la suite devant le
cabaret du Tigre-Jaune !

Tout d’abord, on ne préta guere d’attention a
cette proposition, mais il la répéta plusieurs fois
en ajoutant quelques suggestions intéressantes.

— On est plus libre dans la rue ou ces cochons
de gendarmes ne peuvent se placer entre le
peuple et sa juste vengeance. Ma foi, ajouta-t-il,
je vais voir pour mon compte ou pend la
meilleure lanterne.

Et, jouant des coudes, il se dirigea vers la
porte.

Comme un troupeau de moutons, une partie
des assistants se precipita derriere lui en clamant :

— Dans la rue, dans la rue ! A la lanterne, les



traitres !

Et dans un concert de cris et de jurons, une
partic de la foule se mit a sortir de la salle.
Quelques patriotes seulement demeurerent a leur
place pour assister a la conclusion de 1’affaire.
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La sentence

Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire nous
dit que Paul Delatour et Juliette de Marny étaient
restés parfaitement calmes pendant que le tumulte
faisait rage entre les murailles grises du Palais de
Justice.

Cependant, malgré son  impassibilité
exterieure, le député Delatour €tait profondément
bouleversé. Son émotion se lisait dans le regard
expressif, clair miroir de son ame droite, avec
lequel il considérait cette foule, qu’il avait si
souvent dominée de son ¢loquence persuasive et
qui, maintenant, se tournait contre lui avec une
haine féroce.

Mais quand la plupart des assistants eurent
évacu¢ la salle en criant et en se bousculant, cette
emotion passagere disparut et il se laissa



paisiblement mener par deux gendarmes, de la
place privilégiée qu’il occupait dans le banc des
représentants du peuple, aux gradins réservés aux
accuses dans I’enceinte du prétoire.

A partir de cet instant, Paul Delatour était
prisonnier, accus¢ de trahison envers la patrie et
il ¢était clair que ses ennemis triomphants
précipiteraient son jugement pendant que la
fureur du peuple ¢€tait a son comble.

Un silence absolu avait succédé au vacarme
des minutes précédentes. On n’entendait plus
dans la vaste salle que les instructions murmurées
rapidement a voix basse par Fouquier-Tinville au
secretaire le plus proche et le bruit de la plume de
celui-ci courant sur le papier.

Le président, avec la méme rapidité, apposait
sa signature aux papiers que lui tendaient d’autres
secretaires. Les députés présents et les quelques
spectateurs demeurés dans la salle pour voir la fin
des débats attendaient en silence ce qui allait
suivre. Merlin s’essuya le front comme s’il venait
de mener un rude combat, tandis que Robespierre



prenait froidement une pincée de tabac dans sa
tabatiere.

De la place qu’il occupait sur les gradins des
accusés, Delatour pouvait contempler le gracieux
profil de Juliette. Son cceur était partagé entre
I’immense regret de n’avoir pu la sauver et la joie
singulicre et triomphante que lui donnait 1’espoir
de mourir avec elle.

Il connaissait assez la fagon de procéder du
Tribunal révolutionnaire pour savoir que, dans
quelques instants, lui aussi entendrait lire sa
condamnation, Apres quoi, Juliette et lui seraient
conduits en prison pour y passer, avec d’autres
malheureux destinés au méme sort, les quelques
heures qui leur restaient a vivre. Et le lendemain,
pour tous deux, ce serait la guillotine, avec tout
ce que cette mort en présence d’une foule
haineuse comportait d’horrible.

En méme temps que I’amour dont son cceur
etait rempli, Delatour éprouvait pour Juliette une
piti¢ infinie. Le chatiment qu’elle subissait ¢€tait
trop grand pour sa faute. N’¢tait-elle pas la
victime du destin, I’innocente martyre d’une



erreur dont la responsabilité ne lui appartenait
pas. Et Delatour pensait avec joie aux instants
qu’il allait sans doute passer aupres d’elle,
pendant lesquels il pourrait la consoler et la
réconforter.

Mais Fouquier-Tinville avait maintenant fini
de compléter les nouveaux actes d’accusation
dont une copie était remise a chaque juré suivant
I’usage.

Celui de Juliette de Marny fut lu le premier.
Elle était maintenant accusée de complicité avec
Paul Delatour pour avoir eu connaissance de la
correspondance criminelle qu’entretenait celui-ci
avec la veuve Capet et pour avoir détruit cette
correspondance volontairement et de son plein
gré avant que le Comité de salut public elt pu la
saisir et I’examiner.

— L’accuseée a-t-elle quelque chose a dire ?
demanda 1’accusateur public.

— Non, répondit Juliette, d’une voix haute et
ferme. Je prie Dieu pour le salut et la delivrance
de notre souveraine Marie-Antoinette et pour
I’abolition de ce régime de terreur et d’anarchie.



Ces paroles, enregistrées dans le Bulletin du
Tribunal, furent considérées comme des preuves
irréfutables de sa culpabilité. Aprés une courte
delibération, les jurés rentrerent dans la salle et
réciterent tous la méme formule : « En mon ame
et conscience, Juliette Marny est coupable et
merite la mort ! »

Ce fut alors a Delatour d’écouter le long acte
d’accusation que Fouquier-Tinville venait de
dicter a ses secrétaires. Les mots de « trahison
envers la République » y revenaient sans cesse.
Le texte de ce document est digne des centaines
d’autres actes dressés par 1’odieux accusateur et
qui constituent le témoignage le plus accablant
contre cette parodie de justice a laquelle on osait
donner le nom de jugement.

Delatour ayant dévoilé lui-méme sa trahison,
on ne lui demanda méme pas s’il avait quelque
chose a dire, et la sentence de mort fut rendue
avec la rapidité et I’indifférence qui présidaient a
cette monstrueuse procedure.



Apres quoi, les deux condamnes furent
emmenés sous bonne escorte hors de la salle du
Tribunal.
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L’ emeute du 6 Vendemiaire

Beaucoup de récits plus ou moins authentiques
ont ¢t¢ publiés des événements connus dans
I’histoire  sous le nom «d’émeute du 6
Vendémiaire. »

Voici la facon dont les choses se passerent
exactement — du moins c’est la version qu’en
donna quelques jours plus tard au prince de
Galles, Sir Percy Blakeney lui-méme, — et qui
aurait pu €tre mieux au courant de 1’affaire que le
Mouron Rouge ?

Paul Delatour et Juliette se trouvaient étre les
derniers de la fournée de prisonniers qui avaient
¢té juges ce jour-la. Les charrettes habituellement
utilisées pour le transport des détenus entre les
prisons et le Palais de Justice étaient déja toutes
reparties avec leur chargement humain. II ne



restait comme veéhicule qu’une grossiere charrette
branlante et découverte dans laquelle Delatour et
Juliette recurent I’ordre de monter.

Il était maintenant pres de neuf heures du soir.
Les rues de Paris, parcimonieusement ¢clairées
par des lanternes suspendues de loin en loin,
présentaient un aspect lugubre. Une bruine
impalpable s’¢€tait mise a tomber et transformait
peu a peu la poussiere de la chaussée en une boue
gluante.

Apres avoir absorbé toute 1’eau-de-vie des
cabarets voisins, la populace s’¢tait massée
autour du Palais de Justice et stationnait sous la
pluie dans le seul but d’assouvir sa rage contre
I’homme qu’elle admirait la veille et auquel elle
vouait maintenant une haine frénétique.

Des hommes, des femmes, des enfants méme,
se pressaient aux abords du Palais, du pont au
Change au pont Saint-Michel, car c’est par 1a que
les prisonniers devaient passer, sans aucun doute,
pour gagner la prison du Luxembourg, d’ou on
avait amen¢ la citoyenne Marny.

Le long de la rive du fleuve, — du c6té de la



Conciergerie, — tous les cent metres a peu pres, se
dressait un poteau auquel était suspendue une
lanterne fumeuse. L une de ces lanternes avait éte
jetée par terre et, du haut du poteau deégarni
pendait une corde menagante termin€e par un
nceud coulant. Cette potence improvisée ¢tait
gardée par un groupe de femmes déguenillées
dont les caracos et les cotillons mouilleés par la
pluie dessinaient les formes ¢émacices.

Les hommes, bruyants et agités, se portaient
tantot a I’entrée de la Conciergerie, pres du pont,
tantot vers la grille de la cour de Mai et la rue
Saint-Barthéléemy, possédés par la crainte que
leur proie ne leur flit soustraite avant qu’ils
eussent pu satisfaire leur vengeance.

Les larges ¢paules et la téte puissante du
citoyen Lenoir dominaient la foule, et sa voix
rauque a 1’accent singulier se distinguait dans la
rumeur générale. Excitant les hommes,
apostrophant les femmes, 1l attisait la fureur
populaire dans les groupes ou elle paraissait se
manifester avec moins d’ardeur. Ce boucher des
Flandres semblait avoir pris a tiche de pousser



aux pires violences la multitude déchainée.

La nuit sombre, la pluie fine qui obscurcissait
la lumicere des chétives lanternes, ajoutaient a
I’horreur singuliere de cette scene. Dans les
ténebres nocturnes, tous ces gens grondants ou
hurlants s’agitaient comme des spectres €échappés
des régions infernales, tandis que les femmes,
accroupies dans la boue fangeuse, sous cette
corde ballante, avaient I’air d’un groupe de
sorcieres attendant 1’heure du Sabbat.

Lorsque Delatour franchit le seuil de la
Conciergerie, la lumiere de la lanterne fixée au-
dessus du portail tomba directement sur son
visage et les premiers rangs de manifestants le
reconnurent. Une clameur violente s’¢leva
aussitot vers le ciel nuageux, tandis que cent
poings menacants se tendaient vers lui :

— A la lanterne ! A la lanterne, le traitre !

Delatour frissonna légerement comme s’il
avait €té saisi par le vent froid et humide ; mais il
monta sans se presser dans la charrette et se
retourna pour aider Juliette a monter a son tour.



La forte escorte de gardes nationaux que
dirigeait lui-méme Hanriot, commandant des
forces de Paris, avait fort a faire pour contenir la
foule. Il n’entrait point dans les wvues du
gouvernement révolutionnaire de laisser le peuple
se charger d’exécuter lui-méme, dans la rue, les
sentences du Tribunal. Hanriot dit a ses hommes
de se servir, si besoin était, de leurs baionnettes et
ordonna un roulement de tambour prolongé¢ afin
de couvrir la voix de Delatour s’il s’avisait de
vouloir haranguer la foule.

Mais Delatour n’avait aucune intention de ce
genre. Il paraissait préoccupé de garantir du froid
Juliette qui s’était assise a co6té¢ de lui dans la
charrette. Retirant son manteau il I’en enveloppa
avec soin pour la protéger contre la pluie.

Des témoins de cette scene inoubliable ont
assur¢ que Delatour se dressa soudain dans la
charrette avec une expression singuliere dans les
yeux et parut scruter les téncbres comme s’il
cherchait a reconnaitre une figure — ou peut-étre
une voix.

— A la lanterne ! A la lanterne ! ne cessaient de



brailler en chocur des voix enrouées.

La charrette s’¢branla. Jusqu’ici les gardes
nationaux avaient pu, sans trop de peine, tenir la
foule a distance, grace a la muraille du Palais de
Justice qui les couvrait en arricre. Mais quand la
charrette dut s’engager en terrain découvert pour
gagner la rue Saint-Barthé¢lémy qui conduisait
alors au pont Saint-Michel, la situation se révéla
des plus critiques. Le peuple, a qui depuis deux
ans ses tyrans répétaient qu’il ¢était le maitre
supréme, devenait fou de colére en voyant ses
plans déjoués par une poignée de soldats.

Le roulement de tambour avait ¢€té accueilli
par des hurlements sauvages qui en avaient noye
le bruit et les baionnettes contenaient a grand-
peine le flot humain. Si les mégeres rassemblées
autour de la potence n’avaient pas bougé de leur
place de choix, tous les autres, hommes et
femmes, assiégeaient la charrette et menacaient
les soldats qui formaient un rempart entre eux et
I’objet de leur fureur. Il semblait que rien ne
pouvait sauver Paul Delatour et Juliette de Marny
d’une mort affreuse et immédiate.



S’il avait ¢€couté son propre sentiment,
Hanriot, I’ancien septembriseur, aurait volontiers
abandonn¢ a la foule la proie qu’elle réclamait a
grands cris, mais 1l avait recu 1’ordre d’escorter
les prisonniers jusqu’au Luxembourg et, en 1’an
IT de la République, il ne faisait pas bon transiger
avec la consigne. Enrou¢ a force de hurler des
commandements dont la foule ne tenait aucun
compte, inquiet du tour que prenait I’affaire, il
venait de dépécher un de ses gardes a la section la
plus proche — la section de « la Raison » — pour
demander des renforts. Ces renforts, toutefois,
allaient mettre un certain temps avant d’arriver.
Les gardes de [’escorte pourraient-ils tenir
jusque-la ? A chaque instant, la foule menacait de
rompre la fragile barriere qu’ils opposaient a son
assaut furieux.

A cet instant de perplexité et d’angoisse, il
sentit une main lui toucher le bras
respectueusement. Se retournant, il vit un sergent
de la garde nationale qui lui tendait une feuille de
papier pli€e :

—De la part du citoyen-déput¢ Merlin,



murmura rapidement le soldat, afin de parer
d’urgence au danger qui menace les prisonniers
et leur escorte.

Hanriot saisit le papier et, pour pouvoir le
dechiffrer, s’approcha de la lanterne accrochée a
la charrette. A mesure qu’il lisait, ses traits épais
se détendaient en une expression de soulagement.

—Alors tu as deux hommes avec toi1?
demanda-t-il au messager.

— Oui, mon commandant, répondit I’autre en
indiquant deux silhouettes a sa droite. Le citoyen
Merlin m’a dit que tu m’adjoindrais deux des
tiens.

— Tu sais aussi que c¢’est a la prison du Temple
qu’il faut mener les prisonniers ?

— Oui, mon commandant. Le citoyen Merlin
m’a tout expliqué. En premier lieu, il s’agit de
ramener la charrette sous la voiite pour que les
prisonniers puissent mettre pied a terre sans €tre
vus. Apres quol, c’est moi qui en suis charge.
L’escorte a la consigne de continuer a monter la
garde devant la charrette vide jusqu’a I’arrivée



des renforts, puis de se remettre en marche pour
faire semblant de mettre les prisonniers au
Luxembourg. Cette manceuvre nous donnera le
temps d’arriver avec eux jusqu’au Temple.

L homme parlait vite et paraissait avoir bien
compris les ordres qu’on lui avait donnés ;
Hanriot, de son coOté, ne demandait qu’a se
conformer aux instructions regues. Il €tait soulage
a la pensée de recevoir bientdt des renforts et tres
heureux d’étre deébarrassé de prisonniers aussi
encombrants.

Le roulement continu des tambours noya les
ordres hativement donnés au conducteur de la
charrette et a 1’escorte, et la bruine, de plus en
plus dense, favorisa la manceuvre.

La charrette fut ramenée dans I’ombre ¢paisse
de la volte et, tandis que la multitude poussait de
plus belle hurlements et clameurs, Delatour et
Juliette recurent 1’ordre impératif de descendre.
Autour d’eux I’obscurité etait complete.

— Suivez sans broncher, murmura une voix
rauque a leurs oreilles, sinon j’ai ordre de tirer sur
vous.



Mais ni I’un ni 1’autre ne songeait a résister.
Juliette, frissonnante de froid, se pressait contre
Delatour qui lui entoura la taille d’un bras
protecteur. Deux des gardes nationaux d’Hanriot
se joignirent a la nouvelle escorte et bientot le
petit groupe, rasant la muraille du Palais de
Justice, dans la direction du pont Neuf, se hata de
s’¢loigner du théatre de 1I’émeute.

Delatour vit que Juliette et lui étaient encadrés
par une demi-douzaine d’hommes, mais la pluie
serrée brouillait les silhouettes. La nuit était
devenue tout a fait opaque, et derricre eux les cris
de la foule allaient en s’affaiblissant.
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Coup de thédtre

La petite troupe poursuivit sa marche en
silence le long du fleuve. Juliette et Delatour se
demandaient vaguement ou on les conduisait ; a
quelque autre prison, sans doute, pour les
soustraire a la fureur de la foule. Bien que ne se
faisant aucune 1llusion sur leur sort, 1ls
¢prouvaient un sentiment de soulagement de se
sentir hors d’atteinte de la horde féroce qu’on
entendait rugir au loin. A part cela, le reste leur
importait peu. L’instant supréme de leur
existence €tait arrive et les trouvait réunis. Tous
deux sentaient d¢ja planer sur eux 1’ombre de la
mort, et ce que rien d’autre n’aurait pu faire, cette
ombre puissante [’accomplit en un instant.
Juliette se rapprocha de Delatour et dans les
ténebres sa main chercha la sienne.



Pas un mot, pas un murmure ne fut échangg,
mais Delatour, avec I’instinct infaillible de sa
propre passion, comprit tout ce que cette main
mignonne voulait lui faire savoir. En méme
temps tout pour lui cessa d’exister, sauf la
douceur ineffable de cette étreinte. La mort, la
crainte de la mort disparurent de ses pensees ; la
vie ¢était belle et, dans 1’ame de ces deux étres,
entra une grande paix, presque le bonheur.

La pression de leurs doigts enlacés avait suffi
pour leur révéler mutuellement le fond de leur
ceeur. Des lors, qu’importaient la populace et ses
clameurs, le bouillonnement et le tumulte de cet
univers misérable ? Tous deux s’¢taient
découverts I’un I’autre, et, la main dans la main,
ils partaient ensemble pour le pays du réve, terre
merveilleuse ou n’existe ni le doute ni la trahison.

Paul Delatour ne pensait plus: «Elle ne
m’aime pas... autrement m’elt-elle trahi ? » Il
sentait dans sa main les doigts de Juliette, et leur
ctreinte confiante et prolongée lui disait que le
ceeur de la jeune fille — a ses yeux, le trésor le
plus précieux — lui appartenait tout entier.



Juliette, de son coOté, savait qu’il lui avait
pardonné. Que dis-je! Il n’avait rien a lul
pardonner, car I’amour est plein de douceur et de
tendresse. Il ne juge pas. L’amour comprend tout
et emplit le coeur d’une mansuétude infinie.

Perdus dans leur réverie, ils allaient donc, sans
s’inquiéter du lieu vers lequel on les conduisait.
Leur regard errait distraitement sur le quartier
désert qu’ils traversaient ; apres avoir franchi la
Seine au pont Neuf, la petite troupe venait de
s’engager dans la rue de 1’Arbre-Sec. Tout pres,
sur la droite, se trouvait la lugubre petite
hotellerie de la Cruche-Cassée. En reconnaissant
I’endroit, Delatour se prit a penser a Sir Percy et
se demanda vaguement ce qu’il avait pu devenir.
Certes, 11 ne doutait n1 de la hardiesse ni du
dévouement de son ami, mais les circonstances
ctaient telles qu’il aurait fallu une ingéniosité
plus grande encore que celle du Mouron Rouge
pour...

— Halte !

L’ordre sonna net et clair dans les ténébres
saturées d’humidité.



Delatour dressa 1’oreille, frappé par je ne sais
quoi de singulier dans ce simple mot de
commandement.

L’escorte fit halte avec un cliquetis d’armes et
aussitot retentit un cri sonore :

— A moi, Delatour ! C’est le Mouron Rouge !

En méme temps, d’un coup de poing
vigoureux, quelqu’un d’invisible faisait tomber la
lanterne la plus proche, et 1’écho de la voix
joyeuse n’avait pas fini de résonner dans la rue
que Delatour et Juliette se sentaient entrainés
sous une porte voisine.

Dans 1’obscurité on entendait le bruit d’une
bataille confuse, mené¢e a grand renfort de jurons
anglo-saxons. Les gardes nationaux ¢étaient
tombés les uns sur les autres a bras raccourcis et,
sans lesdits jurons pour les éclairer, Delatour et
Juliette n’auraient rien compris a ce qui se
passait.

— Bravo Tony ! Gadzooks, Ffoulkes, voila du
bon travail !

b

Cette voix joyeuse... impossible de s’y



meprendre ! Mais, bonté divine ! d’ou sortait-elle
donc ?

Une chose, tout au moins, paraissait claire ;
deux hommes de [’escorte ¢€taient maintenant
ctendus dans la boue et les trois autres gardes
penchés sur eux les ficelaient solidement avec
des cordes.

Que signifiait tout cela ?

— He¢, mon cher Delatour, vous ne supposiez
tout de méme pas que je laisserais M"® de Marny
dans cette damnée situation.

Tout pres de Juliette et de Delatour, dans le
sombre passage qu’eclairait a peine un lumignon
fumeux, se dressait la haute silhouette de
’orateur du club de la Fraternite, le sanguinaire
citoyen Lenoir.

Confondus, n’en croyant pas leurs yeux, les
deux jeunes gens considéraient avec stupeur
I’immense boucher flamand qui, lui-méme, les
regardait d’un air amusé.

— Hélas, je fais bien triste figure, dit celui-ci
mais c¢’¢tait la seule fagcon de faire marcher ces



coquins a mon gré. Mille excuses, mademoiselle,
de vous avoir fait passer un si mauvais quart
d’heure, mais a présent vous voila entource
d’amis. Consentirez-vous a me pardonner ?

— Blakeney... commenca Delatour.
Mais Sir Percy I’interrompit aussitot :

— Chut, mon ami, notre temps est précieux.
Rappelez-vous que nous sommes encore dans
Paris et Dieu seul sait comment nous pourrons
sortir, cette nuit, de cette cité meurtriere. Comme
notre ligue ne pouvait tenter qu’une opération
pour vous secourir, J’al dii employer les seuls
moyens dont je disposais pour vous faire
condamner ensemble, afin de vous sauver
ensemble. Morbleu ! ajouta-t-il en riant, mon ami
Fouquier-Tinville sera de meéchante humeur
quand 1l s’apercevra que le citoyen Lenoir a mene
par le bout du nez les représentants de la justice
du peuple.

Tout en parlant, il avait emmené Delatour et
Juliette dans une piece étroite et mal éclairée du
rez-de-chaussée de [1’hotellerie. Maintenant il
appelait Brogard, 1’hote de cette demeure peu



engageante.

— Brogard, hé Brogard, criait-il de sa voix de
stentor ; ou diable se trouve I’animal ? Ah! te
voila ! fit-il lorsque le citoyen Brogard, plein
d’empressement et d’obséquiosité, les poches
bourrées d’or anglais, arriva en trainant la savate.
Ou cachais-tu donc ton aimable figure ? Allons,
procure encore un bout de corde pour achever de
ligoter ces valeureux soldats, puis qu’on les
amene vivement ici et qu’on leur fasse ingurgiter
la drogue que j’a1 fait préparer pour eux. J’aurais
certes mieux aime¢ de ne pas m’encombrer de
leurs personnes, mais ce grand escogriffe
d’Hanriot aurait pu soupconner quelque chose.
En tout cas le mal n’est pas grand. Ces braves
patriotes en seront quittes pour quelques heures
de profond sommeil pendant lesquelles il leur
sera impossible de nous nuire.

Dans la rue, la lutte avait ét¢ de courte durée.
Les trois jeunes lieutenants du Mouron Rouge
ctaient tombés si brusquement et avec une telle
vigueur sur les soldats d’Hanriot, que ceux-ci
n’avaient méme pas eu le temps de crier : « Au



secours ! »

Tout appel, d’ailleurs, elit ét¢ vain. Par cette
nuit sombre et pluvieuse, la rue ¢tait déserte ;
tous les citoyens d’humeur agitée étaient encore a
une demi-licue de la en train de hurler autour du
Palais de Justice. Deux ou trois tétes s’étaient
bien montrées aux fenétres des maisons voisines,
mais 1l n’y avait pas moyen de rien distinguer
dans cette obscurité et, du reste, le bref combat
terming, tout était rentré dans le silence.

La paix régnait donc de nouveau dans la rue
de I’Arbre-Sec, et, dans la buvette de la Cruche-
Cass€e, deux soldats de la garde nationale
gisaient a terre baillonnés et ficelés, tandis que
trois autres soldats riaient de bon cceur en
s’épongeant le front.

Lord Anthony Dewhurst, Sir Andrew Ffoulkes
et Lord Hastings avaient joué le role a merveille.
C’¢était Lord Hastings qui avait présenté 1’ordre
ecrit a Hanriot. Au milieu de leur petit groupe se
dressait la taille athlétique de I’homme audacieux
qui avait congu ce plan hardi.

— Allons, mes amis, voila un premier acte qui



n’a pas trop mal marche, fit-il d’un ton
encourageant. Maintenant, 1l nous faut passer au
second. Nous devons nous ¢chapper de Paris
cette nuit méme, sans quoi, demain, c’est la
guillotine pour toute la bande.

Ses lieutenants, sensibles a 1’accent de gravité
soudaine qu’ils percevaient dans sa voix, leverent
la téte, préts a écouter les ordres de leur chef.

Sir Percy, cependant, se tournait vers Juliette
et lui faisant avec courtoisie un salut de
gentilhomme :

— Mademoiselle de Marny, dit-il, permettez-
moi de vous conduire dans une chambre bien
indigne de vous, mais ou vous pourrez cependant
vous reposer quelques instants pendant que je
donnerai mes avis et instructions a mon ami
Delatour. Dans cette chambre, vous trouverez un
déguisement que je vous prierai de revétir sans
perdre un instant. Hélas, ce ne sont que des
loques sordides, mais nous ne devons pas, cette
nuit, avoir ’air d’aristocrates et de 1’apparence
que vous prendrez dépendra votre salut et le
notre.



Il baisa galamment le bout des doigts de la
jeune fille et ouvrit une porte pour lui permettre
de passer dans la piece contigué.

Des que la porte se fut refermée, il se tourna
Vers ses compagnons :

—Les uniformes ne sont plus de saison,
déclara-t-il d’un ton péremptoire. Tony, 1l y a ici
un ballot de défroques innommables. Accoutrez-
vous tous les quatre avec cette friperie le plus vite
que vous le pourrez. Nous devons avoir 1’air, ce
soir, de la bande de sans-culottes la plus
depenaillée qu’aient jamais vue les rues de Paris.

Lord Anthony Dewhurst, 1'un des plus
¢légants dandies de la cour d’Angleterre, avait
tir¢ d’un placard moisi un paquet de hardes
malpropres.  En  quelques  minutes la
transformation était faite et quatre individus mal
nippés, a I’aspect louche, se présentaient a
I’inspection de leur chef.

— Parfait, s’écria gaiement Sir Percy.
Maintenant au tour de M'® de Marny.

A peine achevait-il ces mots que la porte de la



chambre voisine s’ouvrit, livrant passage a une
ctrange figure : une femme vétue de vétements
minables, la figure noircie, les cheveux graisseux
enfoncés sous un bonnet sale et chiffonné,
s’avanga dans la picce.

Un transport d’enthousiasme accueillit cette
horrible apparition. En voyant qu’elle avait un
role actif a jouer pour le salut commun, Juliette
de Marny avait retrouve tout son sang-froid et
toute sa présence d’esprit. De hardis compagnons
risquaient leur vie pour la sauver; a elle
maintenant de les aider, par son ¢nergie, a
executer leur plan. Elle s’¢tait donc efforcée, en
revétant la défroque d’une tricoteuse, d’en
prendre véritablement I’apparence. Rien qu’un
regard sur ce parfait travesti assurait le chef de
I’héroique petite bande que ses instructions
seraient suivies a la lettre.

Delatour, de son coté, avait 1’aspect d’un
veritable sans-culotte avec son maillot de laine
noire, son pantalon effrangé¢ et ses pieds nus
chaussés de sabots boueux.

Tous écouterent avec une religieuse attention



les dernicres instructions de Sir Percy.

— Nous allons nous méler aux €émeutiers et il
faudra crier, gesticuler comme eux, calquer en
tout notre conduite sur la leur. M"™ de Marny, mes
felicitations pour votre costume. Je vous engage a
prendre la main de notre ami Delatour et a ne la
lacher sous aucun prétexte, une consigne pas bien
difficile a observer, 1l me semble, ajouta-t-il avec
un sourire joyeux. La votre, Delatour, n’est pas
plus compliquée : je vous ordonne de vous
charger de M" de Marny et de ne la quitter pour
rien au monde jusqu’a ce que nous soyons sortis
de Paris.

— Sortis de Paris ! répéta Delatour.

— Parfaitement, repartit Sir Percy avec énergie,
sortis de Paris ! et avec une foule hurlante a nos
trousses encore, si bien que la police sera
doublement sur ses gardes. Mes amis, vous devez
vous rappeler avant tout que notre signe de
ralliement est le cri aigu de la mouette trois fois
repeté. Ce cri vous guidera jusqu’au moment ou
vous aurez franchi la barriere, jusqu’a la
délivrance et a la liberté. Et maintenant allons, et



a la grace de Dieu !

Ses  compagnons [’¢coutaient,  vibrant
d’émotion. Comment aurait-on pu ne pas suivre
ce chef aventureux et wvaillant, a la voix
entrainante et au fier maintien ?

— A présent, en route ! conclut Blakeney. Cet
animal d’Hanriot a dii disperser a 1’aide de ses
renforts cette horde d’hyenes glapissantes. La
foule va se porter vers le Temple pour réclamer
sa proie. Allons-y a sa suite. En avant, mes amis !
N’oubliez pas le cri de la mouette !

Delatour prit la main de Juliette dans la sienne.

— Nous sommes préts, dit-il, et Dieu assiste le
Mouron Rouge !

Alors les cing hommes, entourant Juliette,
franchirent la porte de [’hdtellerie et se
retrouverent dans la rue.
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La barriere de Menilmontant

Hanriot n’avait pu maintenir la populace en
respect jusqu’a D’arrivée des renforts de la
section. Quelques minutes apres 1’enlévement de
Juliette et de Delatour, les émeutiers avaient
rompu le barrage formé par les gardes nationaux
et s’¢taient rués sur la charrette pour constater
que celle-ci ¢était vide et que leur proie avait
disparu.

—IlIs sont maintenant presque arrivés au
Temple, leur cria Hanriot, tout réjoui de leur
déconvenue.

On put croire un instant que la fureur
populaire allait se retourner contre le
commandant de la garde nationale et ses
hommes. A la vision soudaine du danger, le
visage enflammé d’Hanriot blémit. Mais tout



aussitot, un cri retentit dans les ténebres :
— Au Temple !

— Oui, c’est cela... Au Temple ! Au Temple !...
repondirent d’autres voix. Et bientot le méme cri
fut repris par toute la foule. Une bousculade
formidable se produisit, le flot humain se
précipita sur le pont au Change et envahit 1’autre
rive du fleuve. Quelques instants plus tard, la Cite
c¢tait retombee dans le silence, tandis que, dans la
rue Saint-Martin, la rue du Temple et les rues
avoisinantes, résonnaient les couplets du sauvage
Caira.

En quittant la rue de 1I’Arbre-Sec, Sir Percy
Blakeney et ses compagnons avaient trouveé les
quais a peu pres deserts, mais il n’était pas
difficile de deviner quelle direction la foule avait
prise, rien qu’a entendre les clameurs et les
vociférations qui s’¢levaient du coté du Chatelet
et de I’Hotel de Ville. Guidés de la sorte, ils
longerent le quai d’un pas alerte, sans ¢veliller la
suspicion des rares passants. Ils croiserent
seulement quelques manifestants dont la pluie
avait rafraichi I’ardeur et qui regagnaient leur



logis, tout tremp¢s, et d’assez meéchante humeur.

Sir Percy qui marchait en téte ne craignait pas
de les interpeller hardiment au passage :

—Hé ! citoyens, a-t-on rattrapé les traitres ?
Arriverons-nous a temps pour les voir pendre ?

Les autres, furieux de n’avoir rien vu, ne
répondaient guere que par des grognements ou
des jurons. Quelqu’un bougonna :

— Pas la peine d’attraper la mort pour pendre
ce soir des gens qui seront guillotinés demain !

Bient6t, la petite troupe s’engagea dans
d’étroites rues obscures. Au carrefour de la rue
des Archives et de la rue du Temple, Sir Percy se
retourna vers ses compagnons. La rumeur qui les
avait guidés jusque-la venait de s’enfler
brusquement.

— Mes amis, dit-il tout bas en anglais, nous
approchons maintenant de la canaille. Pressez le
pas et tachez de vous glisser au plus €pais de la
foule. Nous nous retrouverons de 1’autre coté de
la prison. Surtout, prétez I’oreille au cri de la
mouette !



Sans attendre de réponse, il disparut dans
I’obscurite.

Au bout de la rue, des hurlements sauvages se
succédaient sans répit. Evidemment, les
emeutiers ¢taient parvenus devant la prison et
réclamaient a grands cris qu’on leur livrat les
condamnes.

La main de Delatour enserra plus étroitement
celle de Juliette.

— Avez-vous peur, ma bien-aimée ? murmura-
t-il tendrement.

—Non, puisque vous ¢&tes pres de moi,
répondit-elle tout bas.

Le moment d’agir avec sang-froid €tait arrive.
Ob¢issant au Mouron Rouge, tous haterent le pas
et, apres avoir dépass¢ quelques trainards, ils
rejoignirent la queue de la foule. Tant qu’ils
purent gagner du terrain, Lord Hastings, Sir
Andrew Ffoulkes et Lord Anthony Dewhurst
avancerent allegrement, suivis, de pres par
Delatour et Juliette. Bientot, ils n’eurent qu’a se
laisser porter par le flot humain qui venait



déferler sur la place du Temple.

C’¢était un spectacle inoubliable que celui de
cette horde humaine. Trempés par la pluie, ivres
de leur fureur et de I’eau-de-vie absorbee aux
divers cabarets de la route, tous les manifestants
hurlaient, les femmes plus fort que les autres.
L’une d’elles trainait un bout de corde qui,
espérait-on, pourrait étre utile.

Le refrain fameux s’éleva de nouveau, clamé
par des voix innombrables :

Ah ! caira, caira, ca ira,

Les aristocrates a la lanterne.

Et Delatour, tenant toujours Juliette par la
main, se mit a vociférer de toutes ses forces :

Ah ! caira, caira, ¢aira,

Tous les aristos on les prendra !



Sir Andrew Ffoulkes se retourna et se mit a
rire. L’aventure paraissait vraiment drdle a ces
jeunes gentilshommes d’Outre-Manche qui
entraient a la perfection dans I’esprit de leur rdle.
C’était a qui crierait le plus fort « A la lanterne »
pour exciter ceux qui les entouraient.

Paul Delatour et Juliette, eux aussi, étaient
gagnes par une sorte d’ivresse. Transportés par la
joie d’€tre réunis, ils aspiraient éperdument a la
liberté, ils éprouvaient un désir violent de vivre...
de vivre et d’aimer.

IIs continuaient donc a avancer dans la boue,
presse€s, bousculés par cette foule qui était leur
plus str refuge. Autant chercher une aiguille dans
une botte de foin, comme dit le proverbe, que de
tenter de découvrir les deux prisonniers fugitifs
dans cette masse houleuse et sombre.

Devant le Temple, on enfongait comme dans
un vrai marecage. Il régnait sur la place une
epaisse obscurité que ne parvenaient point a
percer les quelques lanternes suspendues aux
murs et a I’entrée de la prison.

Comme la petite troupe de nos amis émergeait



dans D’espace deécouvert, ils entendirent le cri
strident de I’oiseau de mer trois fois répété. Puis
une voix enrouee hurla dans I’obscurité :

— Tonnerre ! On ne me fera pas croire que les
condamnés sont maintenant dans le Temple.
M’est avis, citoyens, qu’on nous a bernés une fois
de plus.

Cette voix a D’accent singulier arrivait a
dominer, le tumulte, et les mots qu’elle avait
lancés eurent un effet immeédiat. Malgre les
fumées de I’alcool qui obscurcissaient les esprits,
tous ces energumenes, comprenant qu’on les
frustrait de la vengeance convoitée, pousserent
des clameurs de rage et de protestation. Puis,
comme une grande masse bouillonnante, la foule
se precipita sur la farouche prison dont les hautes
tours se perdaient dans le ciel sombre.

Obéissant aux instructions de leur chef, les
trois jeunes Anglais demeuraient au milieu de la
cohue, formant avec Delatour un rempart autour
de Juliette pour la protéger contre les poussées
brutales. Sur leur droite, le cri de la mouette jete
de temps a autre leur donnait courage et



confiance.

Les émeutiers qui étaient en avant s’€crasaient
contre le mur d’enceinte en réclamant a grands
cris le gardien de la prison. Mais la grande porte
aux gonds et aux serrures massives ne s’ouvrit
point. En arriere, les tours de I’ancienne
forteresse demeurerent silencieuses et
indifférentes, comme si leurs épaisses murailles
meprisaient les pygmées qui s’agitaient et
hurlaient a leurs pieds.

Alors, la voix stridente se fit entendre de
nouveau :

—Pardi! c’est bien ce que je pensais. Les
prisonniers ne sont pas au Temple. Ces imbéciles
les ont laissés echapper et ils craignent a présent
la colere du peuple.

Avec une facilité vraiment surprenante, la
foule fit sienne cette nouvelle idée, et ceux qui
ctaient préts, la seconde d’avant, a donner
I’assaut a la vieille forteresse en abandonnerent
I’idée. Peut-étre la hauteur des murailles,
I’obscurité de la nuit, le harcélement de la pluie,
ctaient-ils pour quelque chose dans ce brusque



revirement ; peut-étre aussi ’attrait qu’exerce
toujours I’'imprévu. Quoi qu’il en fht, le cri fut
repris et gagna de proche en proche avec une
merveilleuse rapidite.

—Les prisonniers ont ¢&chappé... Les
prisonniers ont échappé...

—1Ils ont peut-&tre gagné les barrieres, a
I’heure qu’il est, suggéra la méme voix dans
I’obscurite.

Un frémissement parcourut la foule.

— Eh bien ! courons aux barric¢res, lanca une
voix timbrée tout pres de Juliette.

— Aux barriéeres !... Aux barriéres !... clamérent
en écho de nombreuses voix.

« C’est a nous de savoir nous servir de la
foule », avait dit le Mouron Rouge. Il voulait
qu’elle le fit sortir, lui et ses amis, de I’enceinte
de la capitale et, palsambleu ! il semblait en passe
de réussir.

Le cceur de Juliette battait a grands coups dans
sa poitrine. Sa petite main nerveuse €treignait les
doigts de Paul Delatour avec force. La jeune fille



se sentait transportée d’admiration pour ce
gentilhomme grimé en sans-culotte qui, grace a
son esprit de ressources et a son audace, arrivait a
diriger a son gré une aventure que tout autre et
jugee désesperee.

— Aux barrieres !... Aux barrieres !...

Comme un troupeau de chevaux sauvages
cinglés par le fouet du dresseur, la populace
commengait a se disperser dans toutes les
directions, se ruant en désordre vers les portes de
la cité par lesquelles les prisonniers pouvaient
avoir eu I’idée de s’enfuir.

Les trois Anglais et Delatour, avec Juliette au
milieu d’eux, ne s’¢étaient pas laiss¢ emporter par
le flot. Devant la prison, la foule restait encore
tres dense, car les rues qui partaient de la place
n’offraient que d’étroits dégagements. C’est dans
ces rues que sans-culottes et tricoteuses
s’engouffraient comme un torrent deévastateur
pour courir sus aux barrieres. Ils avancaient, téte
baissée, se poussant et se bousculant, renversant
les plus faibles, pi€tinant ceux qui avaient glisse
dans la boue visqueuse. Les uns s’élancaient dans



la direction de Belleville et de Popincourt,
d’autres vers la porte Saint-Martin et la porte
Saint-Denis, beaucoup avancaient au hasard, sans
but precis.

Peu a peu les eémeutiers déserterent la place
sombre pour s’enfoncer dans les petites rues plus
sombres encore. Et comme ils couraient ! Ici en
masse compacte et houleuse, la en groupes
dispersés, jurant, grommelant, s’apostrophant.

Distinct, malgré le bruit de la foule, le cr1 de la
mouette se fit entendre vers I’est. Aussitot la
petite troupe se dirigea du co6te d’ou venait
I’appel de son chef, mélangée aux émeutiers
nombreux qui se hataient vers la porte de
M¢énilmontant, une des portes les plus proches du
Temple. Les fugitifs couraient hardiment et, en
un quart d’heure, la barriere au-dela de laquelle
s’étendait le cimetiecre du Pere-Lachaise fut
atteinte.

Chaque porte de la capitale était gardée jour et
nuit par un détachement de sectionnaires ou de
gardes nationaux compos¢ d’une vingtaine
d’hommes et command¢ par un officier. Une telle



surveillance suffisait amplement a rendre
impossible aux suspects la sortie de Paris ; mais,
ce soir, que pouvait un aussi petit nombre de
gardes devant une pareille multitude ? Aux
barrieres du nord et de 1’est de la cité se ruaient
plusieurs milliers de forcenés qui, s’ils avaient a
peu pres oublié la raison de leur fureur, avaient
du moins dans la téte un projet bien net, celui de
forcer les portes a tout prix.

Et, avec une clameur sauvage, 1’assaut fut
donn¢ a la porte de Ménilmontant. Comme une
vague énorme, enflée par la tempéte, la populace
deborda les soldats qui essayaient vainement de
la contenir. Les émeutiers, furieux de la
résistance qui leur était opposée, réclamaient a
grand renfort de jurons et de menaces 1’ouverture
de la barriere. Le peuple souverain entendait étre
obéi. La garde nationale était impuissante. Le feu,
ouvert au hasard dans 1’obscurité sur 1’ordre de
I’officier, n’eut pas d’autre effet que de surexciter
encore la rage populaire. En une seconde, les
assaillants eurent raison du petit poste,
renverserent les portes et se répandirent hors de
I’enceinte en poussant de longs cris de victoire



auxquels firent écho de lointains roulements de
tonnerre.

La pluie s’était transformée en orage et parfois
les éclairs faisaient surgir de I’ombre des figures
farouches surmontées de bonnets rouges.

Les chemins de Me¢énilmontant, si calmes
d’ordinaire, furent envahis de toutes parts et les
vainqueurs, ruisselants et a bout de forces,
arriverent devant le vaste cimetiere du Pere-
Lachaise. La vue des grandes allées bordées de
monuments funebres et de cypres pareils a de
longs spectres eut pour effet d’éteindre 1’agitation
des braillards et de faire naitre chez tous ces
malheureux un sentiment de crainte mélée de
respect.

La majesté silencieuse de la cit¢ des morts
semblait abaisser sur les passions tumultueuses
des vivants un regard sévere et méprisant. Le
cimetiere ¢était sombre, lugubre et désert. Quand
les éclairs y jetaient leurs soudaines lueurs, on efit
dit que des processions de fantdomes se
déroulaient lentement autour des tombes.

La foule, intimidée, se détourna en tremblant



du champ de I’éternel repos. De D’intérieur du
cimetiere parvint alors le cri de la mouette, trois
fois répété. Cinq silhouettes sombres se
detacherent de la populace et, I’une apres autre,
se glisserent silencieusement dans I’enceinte du
Pére-Lachaise par une breche du mur.

Une fois encore, le cr1 de I’oiseau de mer
traversa la nuit.

Ceux qui P’entendirent dans la foule qui se
débandait frissonnerent sous leurs vétements
mouillés. Il semblait que ce fit I’appel d’une ame
sortic du tombeau. Plusieurs femmes,
machinalement, se signerent ou marmottérent une
invocation a la Vierge qu’elles avaient cess¢ de
prier. Dans I’enceinte du cimeticre, tout était
silence et paix. La terre mouillée étouffait des pas
furtifs qui s’avancaient lentement vers le bloc de
pierre massive ¢€levé sur le tombeau des amants
immortels, Héloise et Abélard.
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Conclusion

Le reste peut se raconter en quelques mots.

L’histoire nous dit comment les émeutiers
regagnerent leur logis, penauds, éreintés et
ruisselants, avant que les cogs des villages
environnants eussent annoncé¢ les premicres
lueurs de 1’aube.

Mais, avant méme que minuit elit sonn¢ aux
horloges de la grande ville, Sir Percy et ses
compagnons ¢taient parvenus a la petite hotellerie
située pres de la porte qui s’ouvre a 1autre
extrémité du Pere-Lachaise.

Rapidement, semblables a des spectres
silencieux, i1ls avaient traversé le vaste cimetiere
et avaient atteint la paisible auberge ou les
grondements de la Révolution arrivaient



assourdis par leur passage a travers la tranquille
cit¢ des Morts.

L’or anglais avait facilement acheté le
dévouement et le silence du tenancier famélique
de cet établissement écarté. A la porte attendait
une grande berline attelée de quatre forts chevaux
des Flandres qui piaffaient d’impatience depuis
d¢ja une demi-heure. Delatour et Juliette
laisserent échapper un cri de joie en
reconnaissant a la lueur des lanternes la figure
anxieuse qui se penchait a la portiere et tous deux
se tournerent avec une admiration stupéfaite vers
I’homme extraordinaire qui avait congu et
execute le plan de cette audacieuse aventure.

—Oh ! mon ami, dit Sir Percy en s’adressant
plus spécialement a Delatour. Si vous saviez
seulement comme tout cela est simple. L’argent
facilite bien des choses et mon seul mérite
consiste a en étre suffisamment pourvu. Vous
m’aviez dit vous-méme ce que vous aviez fait
pour la vieille Gertrude. En lui jurant sur ce que
j’al de plus sacré qu’elle retrouverait ici sa jeune
maitresse, j’ai pu la décider a quitter Paris. Elle



en est sortie ce matin dans une voiture de
maraicher. Par son aspect, elle est si visiblement
une femme du peuple que personne ne 1’a
inquietée. Quant au digne couple qui tient cette
auberge hors les murs, 1l a ét¢ grassement pay¢e
et, avec de I’argent on se procure toujours une
voiture et des chevaux. Mes camarades et moi
possedons chacun un passeport en regle et nous
en avons un autre pour M"™ de Marny qui
voyagera sous le nom d’une dame anglaise
accompagnée de sa fidele servante. Quelques
veétements décents nous attendent dans cette
auberge. Nous avons un quart d’heure pour les
enfiler et, aussitot apres, en route ! Quant a vous,
Delatour, vous pourrez vous servir de votre
passeport. Votre arrestation a ¢té si soudaine
qu’elle est encore ignorée hors de Paris et nous
avons une avance de huit heures sur nos ennemis.
Ce n’est qu’en se réveillant demain matin qu’ils
decouvriront que vous leur avez fil¢ entre les
doigts.

Sir Percy parlait avec un ton de tranquille
insouciance, comme Ss’il  s’entretenait de
bagatelles dans un salon de Londres au lieu de



narrer 1’exploit le plus audacieux qu’ait jamais pu
concevoir un homme intrépide. Delatour ne
répondit rien. La gratitude qui remplissait son
cceur a 1I’égard de son ami était trop grande pour
qu’il plt I’exprimer en quelques mots. De plus,
chaque minute ¢tait précieuse. Dans le quart
d’heure prescrit, les héros de cette aventure
avaient dépouille leurs haillons malpropres et pris
le costume et ’aspect de respectables bourgeois
se rendant en province. Sir Percy Blakeney avait
revétu la livrée d’un cocher de bonne maison et
Lord Anthony Dewhurst celle d’un valet de
chambre britannique.

Lorsque Delatour, ayant installé Juliette en
voiture, prit place a coté d’elle, le souvenir des
fatigues, de 1’émotion et de [D'anxieté des
dernicres heures disparut de son esprit et c’est
avec une joie infinie qu’il sentit le bras de la
jeune fille se glisser avec confiance sous le sien.

Sir Andrew Ffoulkes et Lord Hastings les
rejoignirent a D’intérieur de la wvoiture : Lord
Anthony Dewhurst s’assit a c6té de Sir Percy sur
le sicge et, pendant que la populace parisienne se



demandait encore pourquoi elle avait pris
d’assaut les barricres de la capitale, les
prisonniers ¢vadés, roulant a toute vitesse sur les
routes boueuses de France, prirent la direction de
la cote normande.

Les premiers feux de 1’aurore commencaient a
enflammer le ciel. Debout sur le pont du Day
Dream, les deux jeunes gens regardaient les cotes
de France diminuer peu a peu.

Le bras de Delatour entourait la jeune fille
dont la chevelure dorée lui caressait 1égerement
la joue.

— Bien-aimée ! dit-il avec tendresse.

Juliette leva vers lui son regard. C’¢était la
premiere fois, depuis leur évasion, qu’ils se
trouvaient seuls. Toute crainte, toute angoisse
avait disparu, I’avenir s’ouvrait devant eux dans
cette terre étrangere vers laquelle le gracieux
voilier pouss¢ par la brise les emportait
rapidement.

L’Angleterre, accueillante aux proscrits,



abriterait leur bonheur. Et les deux jeunes gens
dirigeaient leurs regards vers le nord ou se
dressaient les blanches falaises d’Albion, encore
cachees dans la brume. Derriere eux, s’effacait le
rivage de ce pays ou ils avaient tant souffert, mais
qui leur ¢tait d’autant plus cher qu’il avait vu
naitre leur amour.

Delatour prit Juliette dans ses bras :
— Ma fiancée, murmura-t-il.

La lumiere rose du soleil levant toucha les
cheveux de la jeune fille. Paul Delatour se pencha
sur elle et leurs deux ames se joignirent en un
long baiser.
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