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La vengeance de Sir Percy



L’auberge des Amandiers

A T’endroit méme ou 1’Hétel Moderne dresse
aujourd’hui sa prétentieuse fagade, s’¢levait alors
une simple maisonnette au toit de tuiles rouges et
aux murs blanchis a la chaux. Elle appartenait a
un certain Baptiste Portal, vieux paysan
dauphinois, qui rafraichissait passants et
voyageurs avec le petit vin suret du pays, ou les
réconfortait a I’occasion avec un petit verre
d’eau-de-vie. En dehors de cela, Baptiste Portal
occupait ses loisirs a vitupe€rer contre la nouvelle
auberge de la Poste qui, disait-il, ruinait son
commerce. Lui, Baptiste Portal, ne voyait pas
I’utilité¢ de cette auberge, pas plus que celle des
chaises de poste. Avant toutes ces nouveautes, les
voyageurs se contentaient d’un bon cheval pour
patauger le long des chemins boueux, ou de la



vieille diligence qui soulevait derricre elle de si
beaux nuages de poussiére. A quoi bon changer ?
Est-ce que le vin des Amandiers n’ctait pas
meilleur que ’espece de vinaigre que 1’on servait
a cette fameuse auberge de la Poste ?

La maison Portal s’appelait Les Amandiers a
cause de deux arbustes anémiques aux branches
tordues qui se couvraient de fleurs pales au
printemps, et de poussicre en ¢té. Devant la
maison, contre le mur blanchi a la chaux, il y
avait un banc de bois sur lequel les clients
privilégiés de Baptiste venaient s’installer, les
soirs de beau temps, pour joindre leurs critiques a
celles du vieux bonhomme sur ces gens du
gouvernement de Paris et toutes leurs idées
nouvelles.

De cet endroit sur la hauteur, on avait une vue
superbe sur la vallée du Buech, puis, au-dela de
Laragne, sur les sommets du Pelvoux, tandis que
sur la droite se dressait la vieille citadelle de
Sisteron avec ses tours et ses fortifications et
I’imposante €glise Notre-Dame. Mais vues
grandioses, rivieres sinueuses, pics neigeux et



forteresses médi¢vales n’intéressaient pas, a
beaucoup pres, les clients de Baptiste Portal
autant que le prix des amandes et la hausse
constante du cout de la vie.

Cet apres-midi du mois de mai 1794, comme
le mistral arrivant des hauteurs neigeuses du
Pelvoux soufflait sans merci a travers la vallée, le
froid et la poussiere avaient fait rentrer les clients
du brave Portal a D’intérieur de ’auberge. La
picce, basse de plafond, ornée de guirlandes
d’oignons qui pendaient des poutres en
compagnie d’ail, de basilic et autres plantes
potageres, et parfumée par I’ar6me du pot-au-feu
mijotant dans la cuisine, offrait cette atmosphere
intime, tiede et odorante  qu’apprécie
particulierement tout natif du Dauphiné.

Rien n’aurait marqué ce jour-la plutét qu’un
autre dans la mémoire des clients de Portal si un
détachement de soldats, command¢ par un
officier subalterne, n’était arrivé aux Amandiers
en fin d’apres-midi.

Ce detachement venait d’Orange avec la
mission de rassembler les jeunes gens désignés



pour ’armee, et 1’aubergiste Portal avait éte
requis de lui fournir le vivre et le couvert.

Bien sir, les soldats, en tant que soldats,
n’¢taient guere en odeur de sainteté aupres des
bonnes gens de Sisteron qui fréquentaient Les
Amandiers, surtout s’ils venaient chercher les
jeunes gens du pays pour en faire de la chair a
canon et prolonger cette funeste guerre contre les
Anglais, qui était cause du renchérissement de la
vie et enlevait tant de bras aux travaux des
champs. Mais d’autre part, les soldats, en tant que
compagnie, ¢€taient plutdt les bienvenus. Ils
apportaient des nouvelles du monde extérieur —
mauvaises pour la plupart, 1l est vrai, mais des
nouvelles tout de méme. Et si on frémissait
d’horreur au récit de ce qui se passait a Paris, a
Lyon, et méme dans la proche ville d’Orange, il y
avait aussi d’amusantes histoires a entendre sur la
vie des camps, des plaisanteries, des chansons,
bref quelque chose de vivant qui venait animer ce
coin perdu du Dauphiné.

Les soldats, comme de juste, occupaient les
meilleures places. Ils ¢€taient 1a une vingtaine,



assis coude a coude sur les bancs de chaque cote
de I’officier. Celui-ci, autant qu’on en pouvait
juger, devait €tre un lieutenant, car a présent, on
ne pouvait distinguer un grade de ses hommes
que par les ¢€paulettes. Ah! il n’y avait rien de
comparable entre ces officiers de la République
et les beaux militaires qui commandaient jadis les
armees du roi.

En tout cas, ce lieutenant n’était vraiment pas
fier. Installé au milieu de ses hommes, il
plaisantait et buvait avec eux. Et voila qu’il
invitait maintenant 1’ami Portal a boire « a la
sant¢ de la République et du citoyen Robespierre,
du grand, de I’incorruptible Robespierre ! »

Baptiste n’avait pas os¢ refuser, parce que les
soldats sont des soldats, et que le lieutenant avait
pris la peine d’expliquer que si la guillotine ne
chomait pas, c’¢tait parce que les Francais
n’¢étaient pas tous de bons républicains.

— Nous avons coup¢ la téte a Louis Capet ainsi
qu’a la veuve Capet, avait-il ajouté d’un ton
significatif. Cependant il y a encore dans le pays
de mauvais patriotes qui souhaitent le retour des



tyrans.

Comme tous les vieux paysans du Dauphing,
Baptiste avait appris dans son enfance a adorer
Dieu et a réverer le roi. Le régicide lui paraissait
un crime impardonnable. En outre, Baptiste ¢tait
choqué d’entendre nommer « Louis Capet » et
« veuve Capet» le feu roi Louis XVI et son
auguste épouse. Mais il garda ses réflexions pour
lui et termina son vin en silence. Ce qu’il pensait
ne regardait personne.

Puis la conversation dériva, et il fut question
des aristos et de leur entétement a se cramponner
a la terre qui, de droit, appartient au peuple. Ni
Baptiste, ni ses clients ne pouvaient tenir téte au
lieutenant sur de tels sujets. N’osant pas discuter,
ils se contentaient de branler la téte et de soupirer
quand les soldats lancaient de grosses
plaisanteries contre de nobles familles estimées
de tout le monde dans la région.

Les Frontenac, de Laragne, par exemple. Eh
bien! voila qu’aux yeux du lieutenant les
Frontenac étaient de mauvais patriotes, des tyrans
et des traitres. Le citoyen Portal les connaissait-



il ?

Certes oui, Portal les connaissait ; et d’autant
mieux qu’il était natif lui-méme de Laragne ;
mais 1l ne pouvait imaginer que les Frontenac
fussent des traitres. Comment M. le comte, qui
s’y connaissait mieux que personne a dix lieues a
la ronde sur la question du bétail et de la
production des amandes, pouvait-il €tre un
mauvais patriote ? Et M™ la comtesse qui ¢tait la
bont¢ méme ? Et mademoiselle, si fréle et si
maladive, la pauvrette ?

La-dessus, le lieutenant admonesta séverement
Baptiste pour avoir dit « M. le comte » et « M™
la comtesse ». Sacrebleu! Il n’y avait plus
d’aristocrates ni de privilégiés.

— Nous sommes tous maintenant des citoyens
de la Reépublique et des égaux, conclut-il avec
emphase.

Le silence respectueux qui suivit cette
déclaration calma un peu le patriotisme agressif
du lieutenant Godet. Il voulut bien alors confier a
son hote qu’il était chargé, entre autres missions,
de perquisitionner chez quelques ci-devant de la



region, et que si la moindre chose
compromettante ¢tait découverte chez eux, leur
compte serait bon. Ce n’était pas pour rien que la
Convention avait e€dicte la loi des Suspects.

Nouveaux hochements de téte et regards
interrogateurs.

—Les Comités révolutionnaires ont 1’ordre
d’arréter toutes les personnes suspectes,
poursuivit Godet, plein de son sujet. Et sont
suspects tous ceux qui, par leurs actes ou par
leurs écrits, ou par... euh... toute autre chose...
euh... éveillent la suspicion.

Cette explication, bien que peu lumineuse,
n’en produisit pas moins un effet de malaise, et
les clients du pere Portal considérerent leur verre
en silence. Au bout de la salle, a cote de la petite
fenétre basse, deux blcherons prétaient une
oreille attentive. Ils n’osaient se meéler a la
conversation, car ils étaient étrangers au pays ;
sans doute, des vagabonds désireux de gagner
quelques sous en travaillant pour 'un ou pour
I’autre. L’un deux <¢&tait petit et mince, mais
vigoureux d’aspect. L’autre, beaucoup plus age,



avait les épaules vottées et des cheveux gris dont
de longues meches retombaient sur son front. Il
¢tait secou¢ constamment par une toux déchirante
qu’ll s’efforcait de dominer a cause de la
compagnie.

— Mais, citoyen lieutenant, risqua le brave
Portal, a quoi voit-on que quelqu’un est suspect ?

—Si tu es un bon patriote, répondit le
lieutenant, tu dois pouvoir reconnaitre un suspect
n’importe ou. Ton devoir alors est de le saisir au
collet et de le trainer devant le Comité le plus
proche qui le fera aussitot jeter en prison. Or,
mettez-vous bien dans la téte que tous les ci-
devant sont suspects.

La fagon dont il prononca ces derniers mots fit
frissonner tout le monde.

A T’autre bout de la salle, le vieux bicheron
fut pris d’un terrible acces de toux.

—Ah! c’est la petite Fleurette qui pleurerait
s’1l arrivait jamais quelque chose a made... aux
citoyens du chateau, dit le vieux Portal en
hochant tristement la téte.



— Qui ¢a, Fleurette ? demanda le lieutenant.

—La fille d’Armand, de Laragne. Vous le
connaissez peut-€tre, le citoyen Armand ?... Mais
quoi !...

Ahuri, Baptiste fixait I’officier qui avait éclaté
de rire.

—La fille du citoyen Armand, dis-tu?
demanda-t-il quand son acces de gaieté¢ se fut
calmé.

— Mais oui, et il n’y a pas de plus jolie fille
dans toute la région. Pourquoi le citoyen Armand
n’aurait-il pas de fille ?

— Est-ce que les tigres ont des enfants ?
rétorqua le lieutenant.

Cette phrase incompréhensible jeta un
nouveau froid, et la conversation languit apres
cela. Méme les histoires de la vie militaire que les
soldats s’¢taient mis a conter avec entrain ne
provoquerent pas beaucoup de rires.

D’ailleurs 1l se faisait tard. Informé¢ qu’il y
avait derriere la maison une assez vaste remise
avec quantité de bonne paille, le lieutenant décida



que ses hommes s’en contenteraient, et il leur
donna I’ordre d’y aller dormir. Lui-méme s’était
mis a bailler en disant qu’il espérait bien que le
pere Portal avait un bon lit a lui offrir. Les clients
habituels des Amandiers vidérent leurs gobelets,
paycrent leur €cot et sortirent ’'un apres ’autre
dans la nuit.

Le vent ¢tait tombe¢. Plus un nuage. Le ciel
bleu sombre ¢était piqueté d’étoiles. La lune ne se
montrait pas encore et [’atmosphere ¢tait
imprégnée de parfums. Une belle nuit en vérite,
dans la paix et la douceur de la nature.

La nature se montrait douce et bienfaisante,
tandis que les hommes, eux, ¢taient meéchants et
cruels. La loi des Suspects! chaque citoyen
convi¢ a espionner et dénoncer son voisin !
Jamais pays civilis€¢ n’avait ¢édict¢ une loi
pareille.

Cette révolution n’était-elle pas la plus belle
de toutes celles qui avaient secou¢ le monde et
n’ouvrait-elle point dignement une nouvelle ere
de Liberté et de Fraternite ?



Conciliabule dans une mansarde

Les soldats étaient maintenant dans la remise
et le lieutenant dans sa chambre. Lui, 1’officier
commandant le détachement, avait droit a dormir
dans un lit, qui était en 1’occurrence le lit du
vieux Portal. Quant au vieux Portal et a sa
femme, 1ls pouvaient s’estimer tres honorés de lui
avoir cédé leur chambre. Ou coucheraient-ils
eux-mémes, le lieutenant Godet s’en souciait fort
peu.

Le reste de la compagnie s’¢tait disperse,
chacun regagnant sa demeure. Les deux
blicherons — bilcherons ou charbonniers, ils
avaient I’air surtout de vagabonds — avaient ét¢
les derniers a quitter 1’auberge. Ils s’en allaient
d’un pas trainant, car ’un ¢tait vieux et ’autre
boitait, et tournerent bientot dans une ruelle



ctroite qui menait a la riviere. Cette ruelle ¢€tait
bordée de maisons aux toits débordants entre
lesquelles le soleil pénétrait rarement. Des volets
vermoulus grincaient sur leurs gonds rouillés ;
une odeur de soupe aux choux et d’eau
croupissante flottait entre les murs.

Les deux hommes entrerent dans une de ces
masures et gagnerent a tatons un escalier obscur
qu’ils monterent en silence. Arrivé en haut, I’un
d’eux ouvrit d’un coup de pied une porte qui
gémit sous le choc, et entra, suivi de son
compagnon, dans une mansarde au plafond
incliné, noirci par les ans. Au milieu de la piece
se dressait une table de bois entourée de trois
chaises branlantes et sur laquelle deux chandelles
allumées coulaient dans leurs bougeoirs d’étain.
Un homme jeune, vétu d’un manteau de voyage
us€, chaussé de lourdes bottes et coiffé d’un
tricorne défraichi, était assis sur une des chaises.
Son attitude, les bras allongés sur la table, la téte
reposant sur ses bras, montrait qu’il ¢était
certainement en train de dormir quand la porte
s’€tait ouverte si brusquement. Le bruit lui fit
lever la téte. Alors 1l s’étira, bailla, et finalement



s’exclama en anglais : Ah ! at last !

L’un des vagabonds, celui qui toussait si fort a
’auberge et qui venait de se redresser, déployant
une stature d’athlete, partit d’un rire 1éger.

— Tony, fain€ant que vous étes, langa-t-il,
j’aurais bien envie de vous jeter en bas de
I’escalier ! Qu’en dites-vous, Ffoulkes ? Pensez
que pendant que nous trimions tous les deux, cet
animal de Tony dormait comme une souche !

— C’est cela, jetons-le dehors, approuva son
compagnon, qui ne boitait plus et auquel on
venait de donner le nom de Ffoulkes.

— Que pouvais-je faire d’autre ? protesta Tony.
Vous m’aviez dit d’attendre : j’attendais. J’aurais
beaucoup mieux aime aller avec vous.

—Je ne le crois pas, dit Ffoulkes d’un air de
doute, car 1l vous aurait fallu €tre aussi sale que
Blakeney et moi. Regardez-le : avez-vous jamais
vu quelqu’un de si dégotitant ?

— Parbleu ! s’exclama Blakeney en regardant
ses mains longues enduites de poussicre de
charbon, je ne sais pas vraiment si j’ai jamais éte



aussi crasseux de mon existence ! Vite, de 1’eau
et du savon! commanda-t-il avec un geste
impérieux. De I’eau et du savon, ou je meurs !

Tony haussa les épaules.

— Voila le savon, dit-il. (Et, fouillant dans la
vaste poche de son manteau, il en tira un morceau
minuscule qu’il jeta sur la table.) Mais, pour ce
qui est de I’eau, 1l n’y en a pas une goutte. On en
trouve seulement dans la cuisine que notre
respectable logeuse a bouclée pour la nuit. Il ne
faut rien gaspiller, affirme-t-elle, pas méme 1’eau.

— A la bonne heure ! Des gens économes que
ces Dauphinois, commenta Blakeney en hochant
gravement la téte. N’avez-vous pas essay¢ des
especes sonnantes ?

—Si fait. Mais mad... pardon, la citoyenne
Marteaux m’a regardé¢ de travers et traite d’aristo.
Elle m’a méme menacé de je ne sais quel comite.
Impossible de discuter avec elle car elle
empestait 1’ail.

— Et quand 1l y a de I’ail dans I’air, Tony, vous
n’étes plus qu’un fieffé poltron.



— C’est vrai, admit Tony, et c’est pourquoi
vous me faites si peur tous les deux en ce
moment.

Tous se mirent a rire et puisque se laver était
hors de question, Sir Percy Blakeney et Sir
Andrew Ffoulkes s’assirent chacun sur une chaise
branlante. Leur acces de gaieté terminé, ils
passerent sans plus tarder aux affaires sérieuses.

—Quelles sont les derniéres nouvelles ?
demanda Lord Tony.

— Ceci, répondit Sir Percy : ces suppOts de
Satan envoient des détachements de soldats par
tout le pays pour dépister et arréter les traitres.
Nous savons assez ce que cela veut dire.

— Opcrent-ils déja par ici ? s’enquit Lord
Tony.

— Nous venons d’entrer en contact avec un de
ces détachements, répondit Ffoulkes.

—Eh! oui, dit Blakeney, Ffoulkes et moi
venons de passer deux heures en compagnie de
soldats débraillés, dans une salle de cabaret ou
I’odeur d’ail qui parfumait 1’atmosphere vous



aurait fait fuir. Ma parole ! mes cheveux en sont
encore tout imprégnes.

— Est-ce que vous avez quelque chose en vue ?
demanda Tony qui connaissait assez son chef
pour deviner qu’il avait I’esprit préoccupé en
dépit de son ton plaisant.

— Oui, répondit Blakeney. Le détachement qui
est logé aux Amandiers parait s’int€resser d’une
facon regrettable a une famille de Frontenac qui
m’avait ét¢ signalée, et au sujet de laquelle je me
suis inform¢ il y a quelques jours, tandis que je
voiturais du fumier chez un fermier de Laragne.
Sale invention que le fumier, par parenthese !
Cette famille comprend le pere, la mere et une
fille infirme. Je me suis arrangé pour rencontrer
le comte de Frontenac, un optimiste incorrigible
qui se refuse a croire qu’on puisse lui vouloir du
mal. Je m’étais présenté comme un agent
royaliste au courant des arrestations projetées ;
mais il m’a ét€¢ impossible de le convaincre. J’ai
d¢ja rencontré ce genre d’homme. Un réveil
terrible I’attend demain.

Sir Percy garda le silence un instant. Un pli



s’€tait creus¢ entre ses sourcils. Son intelligence
pénétrante et constamment en ¢veil était déja au
travail, imaginant les circonstances du drame qui
allait peut-€tre se deérouler dans un avenir
immédiat : la perquisition, [’arrestation, le
jugement sommaire et le massacre de trois
innocents sans défense.

— Si sot et si obstine qu’il soit, je ne puis
m’empécher d’€tre pein€ pour le comte, dit-il au
bout d’un moment. Mais c’est la mere et la fille
qu’il faut a tout prix soustraire a ces sauvages. Je
les a1 apercues. La jeune infirme, petite et
chétive, fait pitie ! Je ne puis supporter la pensée
que...

Il s’interrompit brusquement. Inutile d’en dire
davantage. Ils se comprenaient a demi-mot, ces
hommes qui, si souvent, avaient bravé la mort
ensemble, dans cette valeureuse Ligue du
Mouron Rouge dont le but, en ces temps
tragiques, €tait de secourir les innocents et les
faibles. Les deux qui se trouvaient la, prés du
chef, dans cette mansarde obscure et misérable,
¢taient ses lieutenants les plus chers. Les autres



n’¢taient pas loin, €parpillés dans les environs,
déguisés, occupés a quelque travail mercenaire
afin d’entrer en contact avec les gens du pays ; se
cachant dans des cabanes ou dans les bois, ¢piant,
observant, tous aux ordres de Blakeney et préts a
répondre a son appel.

— Tenez, dit Sir Percy apres avoir réfléchi un
moment, voici, je crois, comment il vaut mieux
opérer. La premicre chose a faire est d’aller
trouver Hastings et Stowmaries afin qu’ils
avertissent les autres et leur disent que notre
centre de ralliement sera la ferme abandonnée des
Quatre-Chénes, a un quart de licue a droite de la
route, avant d’arriver a Laragne. Trois de nos
camarades s’y rendront et attendront la les
instructions que je leur enverrai ultérieurement
par Ffoulkes. Ffoulkes va partir tout de suite avec
moi, car il faut que je sois de bonne heure a
Laragne de fagon a commencer demain matin le
travail que le sieur Martineau m’a donn¢ a faire
dans son bois, a cOté du ruisseau. Tony, je
compte sur vous pour monter la garde autour des
Amandiers, des la premiere heure, demain matin,
afin d’étre au courant des faits et gestes du



détachement, et vous viendrez me prévenir des
qu’il se mettra en marche. Ffoulkes me servira
d’agent de liaison.

— Alors, dit Ffoulkes, vous pensez que nous
pourrions rencontrer des difficultés du cote des
Frontenac ?

— Pas du coté des femmes, j’en suis persuadé,
repondit Blakeney ; nous les ferons disparaitre en
temps voulu, et, si le Ciel nous favorise, peut-étre
aurons-nous aussi la possibilit¢ de sauver
quelques objets de valeur. Mais c¢’est le comte qui
m’inquiete avec son extraordinaire
incompréhension de la situation. Je suis persuade
qu’il ne bougera pas avant que les soldats
¢branlent sa porte. En tout cas, il faut que je
trouve le moyen d’aller au chateau demain dans
la matinée. Apres quoi je vous retrouverai les uns
et les autres aux Quatre-Chénes, vers midi.

Il se leva. Grand et bien découple, il avait
debout une extraordinaire dignité, en depit de ses
mise€rables vétements de tacheron; dignité
qu’affirmaient un port de téte plein de noblesse,
de larges épaules et de longs membres vigoureux,



mais qui s’exprimait surtout dans 1’éclair
imperieux du regard sous les paupieres lourdes et
dans la voix calme et mesurée — cette voix
toujours €coutée, toujours obeie.

— Dois-je partir tout de suite avec vous,
Blakeney ? demanda Ffoulkes, tandis que Sir
Percy, toujours debout, continuait a réfléchir.

— Qui, dit celui-ci. Et au fait, Ffoulkes, une
fois a Laragne, et vous aussi, Tony, quand vous
serez aux Amandiers, tachez donc d’apprendre
quelque chose sur cette Fleurette dont a parlé le
vieil aubergiste. Il a dit que cette fille pleurerait
s’1l arrivait malheur aux Frontenac, vous vous
rappelez ?

— Parfaitement. Il a dit aussi qu’on ne pourrait
trouver plus jolie fille dans tout le Dauphine,
ajouta Ffoulkes avec un sourire.

—Son pere s’appelle Armand, rappela
Blakeney.

— Et le lieutenant 1’a traité de tigre, ce qui m’a
beaucoup intrigué.

— Cette Fleurette m’a tout I’air d’une aimable



jeune personne, commenta Tony d’un air
intéresse.

— Aimable ou non, cette jeune personne, amie
de la famille Frontenac, pourrait nous étre utile.

Recueillez donc tout ce qu’il vous sera possible
d’apprendre a son sujet.

Sir Percy Blakeney fut le dernier a quitter la
picce. Lord Anthony Dewhurst et Sir Andrew
Ffoulkes s’¢taient déja engagés a tatons dans
I’escalier branlant, mais Blakeney demeura un
instant sur place, immobile. En cet instant ce
n’¢tait plus Sir Percy Blakeney le favori de la
societé de Londres, mais I’homme audacieux prét
une fois de plus a jeter sa vie dans la balance
pour sauver des innocents de la mort.

Cet amour chevaleresque des aventures lui
faisait oublier tout le reste : les conforts, les
agréments et les joies de I’existence ; tout, sauf la
femme exquise qui, le cceur ronge d’angoisse,
attendait dans la lointaine Angleterre les rares
nouvelles qui lui parvenaient de I’époux bien-
aime, la femme dont le courage dépassait peut-
¢tre leur héroisme a tous.



Sir Percy Blakeney poussa un soupir.
Finalement il souffla les chandelles et sortit.



L anniversaire de Fleurette

La maison ou Fleurette naquit et ou elle veécut
les dix-huit premieres années de sa vie peut se
voir encore sur le bord de la route de Sisteron,
tout pres de Laragne, simple village niché dans la
vallée du Buech. Pour en approcher il faut
d’abord suivre le sentier escarpé qui conduit du
vieux pont de pierre a la berge, puis remonter une
autre pente, et I’on se trouve alors devant la porte
de la maison, tout pres du petit ruisseau turbulent
qui fait tourner le moulin et dont le gazouillis
berca I’enfance et la jeunesse de Fleurette.

A présent, la maison tombe en ruine ; les
portes et les fenétres tiennent a peine sur leurs
gonds, I’escalier est vermoulu, les murs
craquelés, et la petite niche au-dessus de la porte
est privée depuis longtemps de la curieuse



statuette peinturlurée de saint Antoine de Padoue
portant dans ses bras le Divin Enfant. Cependant
la vigne vierge grimpe toujours le long des vieux
murs ; et dans les branches tordues d’un noyer
centenaire, un couple de merles construit parfois
son nid.

Mais au moment de la naissance de Fleurette il
y avait pres de la porte d’entrée un amandier que
le printemps couvrait de neige rose. Les portes,
les volets étaient peints d’un vert brillant, et les
murs, passés a la chaux chaque annce,
resplendissaient de blancheur. La vigne vierge, a
I’automne, devenait cramoisie, et le rosier
grimpant n’était qu’une fleur au mois de juin. En
mai, le rossignol chantait dans les branches du
noyer ; et plus tard, quand Fleurette eut grandi,
elle prit ’habitude de fleurir la statue de saint
Antoine de Padoue.

Tout cela, bien entendu, était antérieur a la
Révolution qui, en quelques mois, avait renverse
la royauté, bouleversé les institutions et déchaine
par toute la France ce vent de folie sanguinaire.
Fleurette avait juste dix-huit ans lorsque



survinrent les dramatiques ¢événements qui
allaient menacer sa jeune vie et lui enseigner
combien ’homme peut étre méchant et cruel, et
aussi a quels sommets d’héroisme et de
dévouement il est capable de s’¢lever.

L’anniversaire de Fleurette tombait au mois de
mai, et ¢’était pour elle un des meilleurs jours de
I’année. D’abord elle savait que Pepe serait
sirement la — Pepe ¢tait le nom qu’elle avait
donné a son pere des qu’elle avait commenceé a
parler. Fleurette n’avait plus de mere, et son pere
et elle s’adoraient. Comme de juste, Pepe était
venu passer trois jours avec elle au moment de
son anniversaire, et il lui avait apport¢ comme
cadeau un ravissant chale de laine, s1 doux et si
duveteux que, mis contre la joue, 1l faisait a
Fleurette 1’effet d’une caresse de papillon.

La vieille Louise, qui avait dirigé la maison et
pris soin de Fleurette depuis que la mere de celle-
c1 €tait morte, avait cuisin€ un repas delicieux, ce
qui n’allait pas sans peine en ces jours ou la
nourriture était rare et chére et ou les riches,
seuls, pouvaient se procurer du sucre, du beurre



et des ceufs. Mais qu’importe ? quand il s’agissait
d’un diner, la vieille Louise faisait montre d’un
veritable génie, et M. Colombe, 1’épicier de la
Grand-Rue, et le boucher M. Duflos lui avaient
accordé tout ce qu’elle demandait — un
appétissant morceau de veau, trois ceufs, une
motte de beurre, et cela sans ajouter a la note un
sou de plus. II restait encore une demi-douzaine
de bouteilles de cet excellent vin rouge que Pepe
avait acheté¢ aux jours heureux d’autrefois. Il
avait débouché lui-méme une de ces bouteilles, et
Fleurette apres avoir pris deux doigts de ce vieux
vin s’était sentie pleine d’allégresse. A cette joie
il y avait peut-€tre une autre raison que nous
Verrons sous peu.

La derniere partie du repas s’¢tait néanmoins
teintée de tristesse, car 1’heure approchait du
départ de Pepe, et ce départ, parait-il, ne pouvait
étre retardé. Toutes les supplications de Fleurette
pour le faire remettre au lendemain avaient éte
vaines. Dieu seul savait quand Fleurette reverrait
son pere dont les absences, depuis quelque temps,
se faisaient de plus en plus fréquentes et
prolongges.



Mais quoi ! le jour de ses dix-huit ans, une
jeune fille ne va pas s’attrister a 1’avance. La
journée avait ét¢ parfaite en tous points. Pas un
nuage. Comparés au bleu lumineux du ciel, les
myosotis qui couvraient la berge du ruisseau
paraissaient presque pales. Les pivoines, derriere
la maison, ¢étaient en pleine floraison, et le rosier
grimpant ¢€tait couvert de boutons préts a
s’épanouir.

Maintenant, le diner avait pris fin. A la
cuisine, Louise lavait la vaisselle et Fleurette
s’occupait a replacer soigneusement dans leur
ecrin de cuir les couverts d’argent qu’on avait
sortis pour I’occasion. Elle les rangeait sans bruit
car Pepe, la téte appuyée au dossier de la chaise,
avait fermé les yeux et paraissait dormir.

Il semblait bien pale et las, ce pauvre pere
chéri; des rides se dessinaient autour de ses
Ievres minces, et, depuis peu, les cheveux gris se
multipliaient sur ses tempes. Oh! comme
Fleurette aurait souhait¢ pouvoir le garder
toujours pres d’elle a Lou Mas ! C’¢tait la seule
demeure qu’elle efit jamais connue, ce cher Lou



Mas, si joli, si embaumé. Elle entourerait si bien
son pere de soins affectueux qu’elle finirait par
effacer toutes ces rides causées par les soucis. Et
qu’est-ce qui pouvait mieux ramener le sourire
sur ses levres que le vieux mas au toit rouge et
aux volets verts, avec sa vue sur le ruisseau du
moulin dont les rives, les trois quarts de I’année,
ctaient couvertes d’une profusion de fleurs :
violettes, myosotis et narcisses, au printemps, et
ensuite  reines-des-prés  jusqu’aux  gelées
d’automne ?

Quant a cette picce, Fleurette n’imaginait pas
qu’il plt en exister de plus agréable et de plus
intime. On y voyait un beau buffet de noyer poli
comme un miroir, des sieges recouverts d’¢toffe
cramoisie, et le fauteuil de Peépe orné d’une bande
de tapisserie que Fleurette avait exécutée pour sa
féte, quand elle avait douze ans. Et ce beau lustre
avec ses pendeloques de cristal, et ces vases bleus
aux anses dorées qui garnissaient la cheminée, et
les rideaux de perse fleurie, et la nappe a carreaux
blancs et bleus qui couvrait la table ? Comme
Fleurette aimait ces choses familieres! Si
seulement Pepe retrouvait son sourire, elle se



croirait au paradis.

Soudain quelque chose vint altérer cette
atmosphere de sérénité. Fleurette ayant repli¢ et
drapé son nouveau chale sur ses ¢paules,
s’exclama innocemment :

— Que ce chale est donc joli, Pepe, et que la
laine est fine et douce ! Je suis slire qu’il vient
d’ Angleterre.

C’est alors que tout se gata. D’abord — simple
accident — Pepe brisa le pied du verre qu’il portait
a ses levres et le vin précieux se répandit sur la
belle nappe. La-dessus, sans raison apparente, car
une nappe est vite lessivée et le dommage n’¢était
pas bien grand, il repoussa brusquement son
assiette, et sa figure pale aux traits tirés parut
vieillie de dix ans. Fleurette aurait voulu
I’entourer de ses bras et lui demander ce qui le
tourmentait. Certes, a dix-huit ans, elle était en
age de tout comprendre, et si Pépe 1’aimait autant
qu’elle le croyait il trouverait en elle son meilleur
réconfort.

Mais quelque chose dans 1’expression de son
pere arréta Fleurette dans son élan. Elle se remit a



sa besogne tout doucement, sans faire plus de
bruit qu’une souris, et pendant un bon moment le
silence régna dans la jolie salle a manger de Lou
Mas, un silence empreint d’une étrange tristesse.



Une visite

Pepe fut le premier a entendre des pas au-
dehors. Il tressaillit comme s’il était tiré
brusquement d’un réve.

— Voila M. Colombe, dit Fleurette.

Pepe la reprit aussitot d’un air se€vere, ce qui
lui arrivait rarement.

— Le citoyen Colombe, rectifia-t-il brievement.
Fleurette haussa ses jolies épaules.
— Oh ! vraiment..., s’exclama-t-elle.

— Il faut que tu t’y habitues, Fleurette, insista
son pere avec une gravité inaccoutumee.

Pour toute réponse elle se contenta de poser un
baiser sur son front, puis se tourna vers le buffet
pour y ranger |’argenterie, mais aussi pour



dissimuler la rougeur qui avait envahi ses joues
quand elle s’¢tait rendu compte par le bruit des
pas que ce n’¢tait pas un, mais deux visiteurs, qui
s’avancaient dans le sentier menant a Lou Mas.

Un coup vigoureux fut frappé a la porte.

— Est-ce qu’on peut entrer ? lanca une voix
joviale et sonore.

Fleurette courut ouvrir la porte en disant :
— Mais oui, mais oui !

Puis ajouta aussitot d’un air apparemment fort
surpris :

— Tiens ! vous voila aussi, Francgois !

Le brave Colombe ¢était entré¢ dans la salle et
abordait Pepe en disant : « Oui, nous sommes
venus pour boire a la santé¢ de Fleurette », mais
Francgois, lui, s’attardait sur le paillasson ou il
essuyait longuement ses bottes comme si son
existence dépendait de leur propreté. Il tenait a la
main un ¢énorme bouquet de pivoines qu’il
tournait et retournait machinalement, mais ses
yeux ne quittaient pas Fleurette, et sur sa bonne
figure ouverte se lisait une expression de timide



adoration.

Il respira profondément et murmura d’une
voix enrouée d’émotion :

— Bonjour, mademoiselle Fleurette.

Et Fleurette, essuyant sa petite main brilante
contre son tablier, répondit tout bas :

— Bonjour, Francois.

Francois avait tout de méme fini de se frotter
les pieds et Fleurette put refermer la porte ; apres
quoi elle tendit la main pour prendre les fleurs
que, dans son trouble, il oubliait de lui offrir.

—Ces belles pivoines sont pour moi,
Francois ? demanda-t-elle.

—Si vous voulez bien les accepter,
mademoiselle Fleurette, répondit-il.

Elle avait dix-huit ans, et lui, tout juste vingt.
Ni D'un ni Dautre n’avaient quitt¢ plus de
quelques heures ce petit coin perdu du Dauphiné
ou ils avaient vu le jour, elle dans la petite
maison aux volets verts, lui au-dessus de la
boutique de la Grand-Rue ou son pere, Hector
Colombe, vendait de la chandelle et du sucre, du



vinaigre et des lentilles, depuis le jour ou il avait
¢té d’age a aider son propre pere dans le méme
commerce. Enfants, ils avaient fait ensemble des
patés de sable au bord du ruisseau, et Francois se
faisait un devoir de protéger Fleurette contre les
redoutables ennemis qui I’effrayaient parfois, tels
que le chien du boucher, les oies de madame
Améelie, ou Achille, I’innocent, avec son regard
ctrange. Ils étaient assis tous deux — non pas cote
a cOte, vous pensez bien, les petits garcons ¢taient
placés a droite et les filles a gauche — dans la
petite salle de classe ou M. le curé enseignait,
avec le catéchisme, 1’alphabet et « 2 et 2 font 4 ».
IIs s’étaient agenouillés tous deux pleins de
ferveur et d’émotion, dans la vieille église de
Laragne, le jour de leur premiere communion,
Fleurette en robe blanche et Francois vétu d’un
bel habit de drap a boutons de cuivre et chaussé
de souliers a boucles.

Et quand Francois avait ¢t¢ d’age a faire a
cheval les courses que lui confiait son pere autour
de Laragne, Fleurette montait souvent en croupe
derriere lui en s’accrochant aux basques de son
habit pour ne pas perdre I’équilibre. Ils s’en



allaient ainsi le long des routes sinueuses, au pas
tranquille de la vieille jument qui semblait se
douter que ses cavaliers n’étaient pas presses
d’arriver.

A présent, Francois avait vingt ans, et
Fleurette dix-huit; ses cheveux étaient blonds
comme le bl¢ miir, ses yeux bleus comme le ciel
d’un matin d’¢té et sa bouche aussi fraiche
qu’une cerise. Etonnez-vous aprés cela que le
pauvre Frangois se sentit les pieds lourds comme
du plomb et le cou trop serré dans sa cravate !
Etonnez-vous qu’en obéissant a Fleurette qui lui
demandait de verser I’eau de la carafe dans un
vase pour y placer les pivoines, il aspergeat
copieusement le parquet; surtout si  vous
considérez que ses gros doigts malhabiles
rencontraient les doigts menus de Fleurette autour
du col de la carafe ! Le brave Hector fit mine de
se facher contre le maladroit.

— Voyez-moi ce grand dadais ! s’exclama-t-il
de la voix rude qu’il prenait pour mettre en fuite
les gamins du village lorsqu’ils regardaient de
trop pres les pommes de sa devanture. Tirez-lui



donc les oreilles, mademoiselle Fleurette !

Cette proposition leur parut si drole a tous les
deux qu’ils en rirent de bon cceur, apres quoi ils
se mirent a quatre pattes pour ¢€ponger le
carrelage en se taquinant gaiement. Hector se
retourna vers son hote et frappa la table de son
poing vigoureux.

—Eh bien! c¢a y est! jeta-t-il d’une voix
sourde. /ls vont me le prendre et I’emmener pour
en faire de la chair a canon... Ah ! les gredins !

Le pere de Fleurette leva les yeux d’un air
interrogateur.

— Emmener Francois, dites-vous ?  fit-il
simplement. Puis, avec un haussement d’épaules
il ajouta :

— Il a bien vingt ans, n’est-ce pas ?

— Est-ce une raison pour qu’on me 1’enleve,
alors que j’ai besoin de lui pour m’aider au

magasin ? riposta Hector auquel cet argument
semblait sans réplique.

— A quoi bon tenir un commerce, mon bon
Hector, si la France est envahie et que I’étranger



vienne se joindre a tous les traitres qui veulent sa
perte ?

— Mais est-ce qu’ils ne la menent pas eux-
mémes a sa perte, tous ces démons de Paris qui
ne révent que guerre et massacre ? gronda Hector
Colombe sans prendre garde au geste
d’avertissement qui lui était adresse.

Adele, une jeune fille du village qui donnait
un coup de main a la vieille Louise dans les
grandes occasions, arrivait de la cuisine avec une
pile d’assiettes et de plats qu’elle se mit a ranger
sur le dressoir. Hector haussa ses larges €paules.
Qui donc se souciait d’Adele, une fille qui
gagnait cing sous par jour a frotter les planchers ?
un petit laideron aux pieds plats et aux bras
rouges... peuh !

Mais le pere de Fleurette leva un doigt.
— Les murs ont des oreilles, murmura-t-il.

— Oui, je sais, je sais, grogna Hector. C’est la
mode a présent de s’espionner les uns les autres.
Une jolie mode, ma foi ! que nous ont apportée
vos amis de Paris.



L’autre ne répondit point. Sans doute savait-il
I’inutilit¢ de toute discussion avec le brave
epicier quand celui-ci €tait de mauvaise humeur.

Ayant termin€ ses rangements, Adele quitta la
picce sans faire plus de bruit qu’une souris —
ressemblant elle-méme a une souris avec ses
petits yeux vifs, et son nez pointu. Dans un coin
de la salle, pres de la fenétre, encore occupés des
pivoines qui sans doute ne voulaient pas se laisser
arranger dans le vase, Fleurette et Francois
causaient tout bas.

— Je vais partir, mademoiselle Fleurette, disait-
il.

— Partir ! pour ou ? bientot ?

— On a besoin de moi a ’armée.

— Pourquoi faire ? demanda-t-elle naivement.

— Pour combattre les Anglais.

— Vous n’allez pas aller vous battre, bien sir...

— Mais si, mademoiselle Fleurette. 11 le faut.

—Oh ! mais qu’est-ce que je... qu’est-ce que
M. Colombe va faire sans vous ? Il faut que vous



restiez ici pour 1’aider au magasin.

Et a la pensée du pauvre M. Colombe privé
des services de son fils, elle sentit quelque chose
s’étrangler dans sa gorge.

—Mon pere est furieux, dit Francois d’une
voix enrouce, car lui aussi avait la gorge serrée.
Mais il n’y a rien a faire. Il faut que je parte.

— Quand ? demanda Fleurette, si bas que seule
I’oreille d’un amoureux pouvait saisir le sens du
mot murmure¢.

— Je dois rejoindre demain a Serres les autres
recrues, repondit Francois.

— Dé¢ja demain ? Et moi qui ¢€tais si heureuse
aujourd’hui !

C’était le cri d’un jeune cceur qu’accablait
soudain son premier chagrin. Fleurette ne
s’efforgait plus de contenir ses larmes, tandis que
Frangois ne savait au juste s’il allait pleurer, lui
aussi, parce qu’il allait la quitter, ou danser de
jole parce que c’¢tait son départ qui faisait
pleurer Fleurette.

— Mon souhait le plus cher est de voir s unir



ces deux enfants, dit a voix basse le digne ¢€picier.
Il se moucha bruyamment avant d’ajouter :
— Mais, avec ce départ...

Son interlocuteur, lui, prenait la chose avec
plus de philosophie.

— II faut attendre de meilleurs jours, Colombe,
dit-il. D’ailleurs, Fleurette est trop jeune pour se
marier.



Le vagabond

La séparation n’unit pas toujours la douceur a
la tristesse, comme voudrait nous le faire croire
un grand pocte. Fleurette, en tout cas, n’y voyait
qu’amertume en ce jour de ses dix-huit ans qui
n’aurait d0 lui apporter que de la joie.

C’etait déja dur pour elle de voir partir son
pere, mais elle y €tait accoutumee, car depuis des
mois celui-ci faisait des absences de plus en plus
fréquentes, et elle savait que, des qu’il le pourrait,
il reviendrait a Lou Mas pour une de ces visites-
surprises qui la rendaient si joyeuse. Mais ’adieu
a Frangois, c’était tout autre chose. Francois
partait pour [’armée. Francois allait se battre
contre les Anglais. Dieu seul savait quand il
reviendrait... Et s’il ne revenait pas ?...

Jamais, au grand jamais la pauvre Fleurette



n’avait ressenti une telle tristesse.

Et maintenant, les adieux avaient ¢&té
¢changes. Son pere, accompagné de M. Colombe
et de Francois, s’¢tait €¢loigné dans la direction du
village ou 1l devait prendre son cheval et partir
pour Paris.

Fleurette demeura sur le pont a les regarder,
ombrageant d’une main ses yeux tout brilants
des larmes qu’elle venait de verser. Les trois
hommes n’¢taient plus que des points sur la
route ; Louise était retournée a la cuisine avec
Adele et Fleurette restait seule sur le pont. Des
larmes continuaient a couler sur ses joues
pendant qu’elle s’efforcait de voir encore Pepe
avant qu’il dispar(it avec ses compagnons au
tournant de la route. Ou bien était-ce Francois
qu’elle tachait d’apercevoir une derniere fois ?

Le soleil dorait les cimes neigeuses du
Pelvoux ; sur le bleu vif du ciel de minuscules
nuages paraissaient flamber. Le ruban sinueux du
Buech ¢tait comme un long miroir qui reflétait
toute une gamme de couleurs, mélant le bleu a
I’or et au violet, tandis qu’au-dessus de la route



flottait une poussiere blonde et lumineuse comme
de la poudre de topaze. Soudain, du coété de
Sisteron, un nuage de poussiere plus dense
s’éleva et se rapprocha peu a peu. A présent,
Fleurette apercevait distinctement dix ou douze
hommes qui venaient vers Laragne. Ils ¢€taient
coiffés de bonnets rouges. A leur téte s’avancait
un homme a cheval qui portait un tricorne décore
d’une cocarde tricolore, et le soleil faisait
ctinceler 1’acier du mors et les boucles en cuivre
du harnachement de sa monture.

Fleurette entendait maintenant le son assourdi
des sabots sur la route poussiéreuse et le pas
lourd des hommes, et, sans savoir pourquoi, elle
demeurait sur place, comme fascinée, a regarder
la petite troupe qui approchait.

Arrivé au pont, le cavalier arréta son cheval,
leva le bras et cria : « Halte ! » sur quoi tous les
autres s’arréterent également. Fleurette se
demandait ce que tout cela signifiait.
Evidemment ces hommes étaient des soldats,
bien qu’a vrai dire ils n’eussent pas [’air tres
militaire. Leurs bonnets rouges ornés d’une



cocarde tricolore ¢taient tellement poussi€reux
que les couleurs ne se distinguaient plus guere ;
leurs uniformes bleus auxquels il manquait des
boutons ¢taient usés et défraichis, et ils avaient
les pieds nus dans leurs souliers. Fleurette se
rappelait quels beaux soldats elle voyait autrefois
a Serres ou a Sisteron quand son pere I’y menait a
certains jours de féte, et combien elle aimait les
voir défiler en bon ordre avec leurs uniformes
battant neuf et leurs bottes luisantes comme des
MIroirs.

Mais quoi ! les temps ¢€taient durs, chacun le
savait, et les habits neufs cotltaient cher ;
Fleurette pensa que ces pauvres soldats devaient
faire comme tout le monde et user leurs habits
jusqu’a la corde, et son cceur sensible battit un
peu plus fort quand elle se rappela soudain que
Frangois allait étre bientot soldat, qu’il porterait
un uniforme rapé et irait peut-étre nu-pieds dans
ses souliers. Tout en pensant a Francois, elle
entendit I’homme a cheval qui I’interpellait.

— Le citoyen Armand est-il chez lui, demanda-
t-il, ajoutant comme en aparté : puisque c’est



comme cela qu’on I’appelle ici ?
— Non, répondit-elle de sa voix douce.

Puis elle ajouta sans avoir I’air d’entendre le
juron jeté par le militaire désappointé :

— Il y a un bon quart d’heure que mon pere est
parti, et si vous...

— C’est le citoyen Armand que je demande,
interrompit sechement 1’officier, et non pas ton
pere.

— Mon pere s’appelle Armand, dit Fleurette du
méme ton posé, et je pensais que c’¢tait de lui
qu’il s’agissait.

Haussant les €paules, le cavalier dit d’un ton
¢trange, avec une sorte de ricanement :

— Ah! vraiment, tu es la fille du citoyen
Armand ?

— Oui, monsieur I’officier.

— Appelle-moi « citoyen lieutenant », rectifia
I’homme. Ton pere ne t’a donc pas appris a parler
comme une patriote ?... Et de quel coté est-il
parti ?



— Il est allé d’abord au village, mons... je veux
dire, citoyen lieutenant, pour prendre son cheval
qu’il laisse toujours a 1’é¢curie de M. Colombe.
Apres quoi 1l devait partir pour Paris. Peut-€tre le
trouverez-vous encore au village.

— Bon. Et a quelle distance sommes-nous de la
demeure des ci-devant Frontenac ?

— A une bonne demi-heure par la route,
repondit Fleurette. Mais en passant derricre le
moulin on trouve un raccourci.

L’officier se dirigea vers son cheval sans
méme remercier Fleurette des renseignements
qu’elle venait de lui donner. Cependant les
hommes, qui avaient [’air harass¢, s’¢taient
laissés tomber sur I’herbe du talus ou sur le bord
de la route ; certains, couches a plat ventre sur la
berge, ¢tanchaient leur soif dans ’eau fraiche et
claire du ruisseau. Emue de pitié¢, Fleurette
retourna dans la maison et demanda a Louise :

— Ne pourrait-on porter quelque chose a boire
a ces pauvres soldats qui sont arrétés pres du
pont ? Ils ont di faire une longue marche ; ils
sont couverts de poussicre et ont 1’air si fatigué !



—Je wvais y envoyer Adele, dit Louise
bricvement. Je n’aime pas te voir avec ces
vagabonds.

Tandis qu’Adele sortait en courant, une
bouteille et une cruche a la main, pour obéir aux
ordres de Louise, celle-ci grommela :

—Je ne peux pas me faire a tous ces sans-
culottes. Des gredins, pour la plupart. Qu’est-ce
qu’ils viennent faire par ici ? Rien de bon, m’est
avis.

Fleurette ne prétait guere attention aux paroles
grondeuses de Louise. Il y avait beaucoup a faire
dans la maison avec les nettoyages, les lessives et
les rangements, et Louise avait coutume de
bougonner chaque fois qu’il se présentait quelque
chose d’inattendu. Bien qu’elle ne fit pas agee,
elle avait la peau rude et tannée, la figure et les
mains prématurément fripées, et elle parlait d’une
voix bourrue. En ’absence du pere de Fleurette,
c’etait elle qui gouvernait la maison. Jamais
Fleurette n’aurait eu I’idée de lui désobeir. Les
seuls ordres péremptoires qu’avait donnés
Armand a Louise étaient de ne jamais faire



mention devant Fleurette des événements
politiques.

Quand la mere de Fleurette était morte en lui
donnant le jour, Louise s’¢tait chargeée de soigner
I’enfant. Des considérations d’argent avaient
peut-étre contribu¢ a I’y deécider, car elle ¢tait
pauvre, et monsieur Armand (comme on disait
alors) lui avait fait des offres généreuses. Pour se
consacrer a I’enfant sans mere — a laquelle son
coeur un peu rude s’était vite attaché —, elle avait
quitt¢ I’humble maisonnette qu’elle partageait
avec sa sceur Sidonie, laissant a la garde de celle-
ci leur petite nicce Adele. Adele était née d’une
rencontre de hasard, et sa mere [’avait
abandonnée pour courir ailleurs les aventures.
Tandis que Fleurette grandissait entre un pere
fortuné qui ’adorait et une servante dévouce qui
se serait fait couper en quatre pour elle, Adele, a
peine plus agée que Fleurette dont elle était
parfois la compagne de jeu, avait connu les
privations des son enfance, et la tante Sidonie
I’avait dressée de bonne heure a gagner son pain.
C’était a présent une jeune fille silencieuse,
renfermée, consciencieuse dans son travail, mais



manifestant peu de gratitude pour les bontés de
mademoiselle Fleurette ou de monsieur Armand.
Elle habitait chez Sidonie Tronchet et ne
recherchait pas 1’affection de sa tante Louise. Elle
avait une petite figure ramassée, des levres
minces, des yeux de souris, tantdt vifs, tantot
privés d’expression, parlait peu, et on ne la voyait
presque jamais sourire.

Louise cependant recommencait a bougonner :

— Qu’est-ce qu’elle fait donc ? Elle n’en finit
pas de revenir, et pourtant, ce n’est pas une
bavarde.

Elle attendit une minute, tout en continuant
son lavage, puis apostropha Fleurette.

— Va donc voir ce qui se passe, dit-elle. Ce
n’est pas le moment de paresser, avec toute la
besogne qui reste a faire.

Fleurette sortit de la maison en courant. Elle
aussi s’¢tonnait de 1’absence prolongeée d’Adele.
Elle apercut bient6t celle-ci, debout sur le pont,
en conversation avec les soldats. L’officier s’¢tait
cloigneé. Adele en conversation ! Voila qui était



nouveau. Fleurette crut méme 1’entendre rire. Les
soldats avaient 1’air joyeux de gens qui
plaisantent, et ’'un d’eux, la téte renversée, buvait
a méme le pichet d’€tain une dernicre rasade.

Fleurette ¢tait sur le point de rappeler Adele
quand son attention fut attirée par un vieux
bonhomme chargé d’un gros fagot serré dans un
sac, qui venait d’apparaitre sur le pont, derricre le
groupe des soldats. Il descendit péniblement la
pente d’un pas mal assuré. Etait-il ivre, ou
trebuchait-i1 sous le poids de sa charge ?
Toujours est-1l qu’en approchant du ruisseau il
s’affala soudain sur le sol, a quelques pas des
soldats. Surprise, Adele se mit a crier ; les soldats
lanceérent quelques jurons et I’'un d’eux allongea
au vieux bonhomme un coup de pied qui le fit
rouler jusqu’au ruisseau. Fleurette poussa un cri
en s’¢lancant au secours de 1’infortuné. Une telle
brutalit¢ 1’indignait, et elle pensait tout en courant
que Louise avait raison de juger s€verement les
soldats. Le pauvre blicheron était étendu sur la
berge, les jambes dans [’eau, immobile et
gemissant. Fleurette appela Adele pour Paider a
le relever. Il était misérablement vétu de haillons,



sans chemise, les pieds nus dans de vieux sabots,
mais 1l paraissait bien bati, et Fleurette s’¢tonna
qu’il se fit laiss¢ malmener ainsi. Sans doute
etait-il perclus de douleurs.

Pendant ce temps, les soldats €taient remontés
sur le pont et se disposaient a repartir sans se
soucier de leur victime, ni s’occuper davantage
d’Adele. Celle-c1 avait obéi a I’appel de Fleurette
et les deux jeunes filles réussirent a relever le
vieux blicheron qui devait avoir eu plus de peur
que de mal. Il se palpait d’un bout a I’autre, avec
ses grandes mains pour voir sans doute s’il ne
s’était rien casse, et répétait : « Nom de nom, de
nom de nom... », comme s’il ne comprenait pas
ce qui lui était arrive.,

Fleurette lui demanda s’1l s’¢était fait mal.

—Non, mam’zelle... pardon, citoyenne,
répondit-il. Ah! j’suis trop vieux pour parler a
c’te nouvelle mode ! J’suis trop vieux.

— Pouvez-vous marcher maintenant ? demanda
Fleurette.

— J’crois que oui, mam’zelle... je veux dire,



citoyenne ; mais, ajouta-t-il d’un ton pitoyable,
j’a1 bien faim. Je viens de Mison, et je n’ai pas
casse la crolite depuis ce matin.

Bien entendu, Fleurette fut émue de pitié ; elle
dit a Adele de courir demander a Louise une
miche de pain pour le pauvre homme. Muette
comme de coutume, Adele obéit sans
commentaires. En attendant son retour, Fleurette
laissa errer sa pensée sur les événements de la
journee. Elle songeait surtout a Frangois qui allait
passer chez lui, en famille, sa derni¢re soirée ;
elle regrettait de n’avoir pas osé¢ lui demander de
revenir le lendemain matin pour un dernier adieu,
avant de partir combattre les Anglais.

Et tandis qu’elle demeurait 1a, debout, le
regard pos¢ sur la croix du clocher de Laragne
qui brillait comme de 1’or au soleil, une voix
¢trange, contenue et nette a la fois, résonna
derriere elle.

—L’or et les bijoux sont cachés derricre le
panneau de la chambre de madame, disait cette
VOIX.

Elle se retourna brusquement, toute saisie, et



un cri s’étouffa dans sa gorge. Elle regarda autour
d’elle, frissonnant de cette crainte qui s’empare
de tout mortel mis en présence d’un fait
surnaturel. Tout, cependant, continuait a respirer
la paix : le ruisseau du moulin faisait entendre
son incessant murmure et son doux clapotis, une
grive appelait sa compagne dans le vieux noyer,
et le vieux bilicheron, penché sur son fagot mis a
mal par la chute, le reliait avec soin. Les yeux de
Fleurette se poserent sur lui avec anxiéte :
sirement la voix jeune et ferme qu’elle venait
d’entendre ne ressemblait en rien a celle de ce
vieux bonhomme ; mais au fait, n’avait-il rien
entendu lui-méme ? Non, car il n’avait pas méme
levé la téte et terminait sa besogne le plus
tranquillement du monde. Que voulaient dire ces
mots venus d’une bouche invisible, ces mots si
simples que Fleurette se répétait machinalement :
«L’or et les bijoux sont cachés derriere le
panneau de la chambre de madame » ?

Quel or ? quels bijoux ? et pourquoi ’avertir
qu’ils étaient cachés derricre le panneau de la
chambre de madame ? Madame, ce ne pouvait
etre que M™ de Frontenac. Ceci rappela soudain



a Fleurette que I’homme a cheval lui avait
demand¢ le chemin du chateau. Maintenant que
son premier émoi €tait passe, elle se posait une
foule de questions, anxieuse de découvrir ce que
tout cela signifiait. Peut-étre M™ la comtesse
croyait-elle avoir perdu ses bijoux, et si cette voix
venue du Ciel — comme les voix de Jeanne d’Arc
— lui avait appris 1’endroit ou ils se trouvaient,
n’¢tait-ce pas pour que Fleurette allat bien vite
rassurer madame ? Stirement le mieux était de se
rendre au chateau le soir méme. La course n’¢était
pas longue ; 1l lui serait facile d’€tre de retour
avant la tombée de la nuit. Sa décision prise,
Fleurette s’avisait qu’il lui fallait d’abord avertir
Louise lorsque Adele parut, coiffée de son chale,
un morceau de pain a la main, ce qui lui rappela
le vieux blcheron dont elle avait oubli¢ Ia
présence. Elle se tourna vers lui pour lui dire un
mot d’adieu et le vit debout, immobile, courbé
sous le poids du fagot qui chargeait ses ¢paules,
appuy¢ des deux mains sur un gros baton. De
longues meches retombaient sur son front ride,
cachant a moiti¢ ses yeux. Mais soudain, a travers
le voile des cheveux gris, Fleurette apercut le



regard de ’homme fix¢ sur elle, et son coeur battit
plus fort ; car ces yeux-la n’¢taient pas ceux d’un
vieillard deécrepit : 1ls ¢Etaient jeunes, clairs et
brillants, d’un bleu gris lumineux, a demi
recouverts par des paupicres lourdes qui ne
cachaient pas completement le regard pétillant,
ironique et bienveillant a la fois, attacheé sur
Fleurette.

A ce moment, Fleurette eut réellement envie
de crier. Le sentiment d’€tre entourée de choses
incompréhensibles lui était insoutenable, et elle
aurait appelé, si ce regard fixé sur elle ne 1’avait
dominée et rassurée a la fois. Elle avait
I’impression de vivre dans un réve ; incapable de
faire un mouvement, de prononcer une parole,
elle ne pouvait détacher son regard du porteur de
fagot et elle sentait peu a peu ses craintes
I’abandonner, tandis que grandissaient en elle un
courage nouveau, une détermination nouvelle.

Tout cela n’avait dur¢ que quelques secondes,
et maintenant Adcle ¢€tait la, mettant le pain entre
les mains du pauvre affamé. Fleurette, fascinée,
’observait ; il prit le pain en disant d’un ton



humble : « Merci, mam’zelle », puis mordit
aussitot dedans comme un homme qui n’a rien
mang¢ depuis la veille. Ce n’était plus qu’un
vieux bonhomme perclus, pauvrement nipp¢, mal
assuré¢ sur ses jambes. Il leva les yeux et la
regarda encore une fois; mais le regard était
eteint comme celui d’un homme age ; ses yeux,
qui ne brillaient plus, n’exprimaient que Ila
lassitude et I’¢épuisement.

Fleurette, déconcertée, ne savait plus que
penser. Avait-elle été le jouet d’une illusion ?
Cette voix mystérieuse, [’avait-elle révée ? Le
regard joyeux et rassurant, I’avait-elle 1imaginé ?
Que croire ?... Fleurette se sentit brusquement
tres lasse, et elle se dirigea vers la maison.
Arrivée a la porte, elle se retourna pour
apercevoir encore le vieux blcheron: il
s’éloignait en longeant le ruisseau, appuy€ sur
son baton, et elle ne vit bient6t plus que son gros
fagot et ses jambes pliant sous le poids du
fardeau. Adcle, enveloppée dans son chale, ¢tait
partie du coté oppose ; elle ¢était déja sur le pont.
Avec un petit soupir de désappointement,
Fleurette entra dans la maison. Quel réve étrange



elle venait de faire !

Mais elle n’en parla point a Louise ; sans mot
dire, elle fit quelques rangements qu’Adele
n’avait pas termings.

Apres avoir dor¢ la créte neigeuse du Pelvoux,
le soleil a son déclin la colorait en rose lorsque
Fleurette annonga tout a coup a Louise qu’elle
allait au chateau. C’¢était une course qu’elle faisait
fréequemment, a n’importe quel moment de la
journee.

—Sois revenue avant la nuit, observa
seulement Louise. Je ne suis pas tranquille a
I’idée que des soldats peuvent roder aux
alentours.

Fleurette promit de ne pas s’attarder. Elle prit
son joli chale neuf et le drapa sur ses ¢paules. Le
chateau n’était pas loin, a un quart de lieue a
peine par les raccourcis. Fleurette partit aussitot
et s’engagea d’un pas rapide dans le petit chemin
qui longeait le ruisseau — le méme que celui par
lequel s’était €loigné le vieux blicheron un instant
auparavant.



Le soleil venait de se coucher et la vallee
s’emplissait d’ombre. Le ciel couleur de jade ¢€tait
parsemé de légers nuages d’un rose lumineux qui,
un par un, s’¢teignaient et devenaient gris, tandis
que la neige du Pelvoux reflétait encore la gloire
du couchant. Dans le vieux noyer, le chant de la
grive s’était tu.



Le chateau de Frontenac

La demeure du comte de Frontenac s’appelait
le Chdteau faute d’un autre nom plus appropri€,
mais en réalit¢, ¢’était plutdt une grande ferme
comprenant €curies, ¢tables et granges, attenant a
un vaste corps de logis. Les différents batiments
avaient €t¢ construits au fur et a mesure des
besoins et dataient de diverses époques ; leur
masse s’¢levait au milieu d’un beau parc aux
arbres centenaires, ou I’on respirait a cette saison
le parfum des roses et des acacias.

C’est la que depuis des générations vivaient
les Frontenac, cultivant leurs terres et honorant
leur roi, sans s’occuper beaucoup de politique,
d’art ou de littérature. C’étaient de braves et
honnétes gens, et si la flamme de leur intelligence
ne brillait pas d’une lumicre éclatante, celle de



leur charité ne s’¢teignait jamais.

Ils appartenaient a cette souche vigoureuse a
laquelle la France devait un de ses plus vaillants
sujets, Louis de Frontenac, qui avait fait du
Canada un joyau digne de la couronne du Roi-
Soleil. Depuis, le joyau avait été perdu, et la
couronne arrachée du front de Louis XVI était
maintenant trainée dans la boue d’une sanglante
revolution. Mais I’héritier présent du nom et du
domaine avait pu se tenir a I’écart des hideuses
dissensions qui dechiraient les grandes villes.
Tres appauvri et sentant peser sur lui la menace
de la confiscation de ses biens, 1l continuait
cependant a vivre la méme vie simple et rustique,
s’efforcant de rester en dehors de [’agitation
violente qui ruinait son pays et le déshonorait aux
yeux de I’univers.

En toute saison et par tous les temps on
pouvait le voir au-dehors surveiller les travaux
des champs, vétu de drap bourru et chaussé¢ de
grosses bottes. Un peu brusque en paroles, mais
au fond plein de bienveillance, il ¢tait aime de la
plupart, envié€ par certains, hai par d’autres — ceux



a qui une existence noble et droite semble une
condamnation de leur égoisme. Sa femme ¢tait la
fille d’un amiral de la marine du feu roi. Elle
avait éte ¢levée dans le luxe et les distractions de
la capitale, ce qui ne I’avait pas empéchée de
suivre avec bonheur I’époux de son choix dans
son lointain domaine du Dauphin¢. Elle revétait
au besoin une robe de cotonnade et un tablier de
toile, aussi volontiers que naguere les toilettes a
paniers, et ses talents culinaires ne lui inspiraient
pas moins de fierté que la grace et la légereté qui
I’avaient fait admirer dans sa jeunesse aux bals de
la Cour.

Il y avait eu un temps ou Charles de Frontenac
déplorait de n’avoir pas de fils a qui transmettre
son nom et son héritage. Il ne le regrettait plus
maintenant. Puisque la France ¢tait sous la
domination de régicides, d’assassins et de
bandits, le nom de Frontenac pouvait aussi bien
s’éteindre. A quoi bon peiner pour améliorer un
domaine qui risquait d’€tre arraché¢ demain a ses
légitimes propriétaires ? A quoi bon économiser
de ’argent qui tomberait probablement aux mains
de brigands? Le conseil ¢&vangélique :



N’amassez pas de trésor... n’avait jamais ¢té plus
de circonstance. Tout ce que souhaitait Charles
de Frontenac, c’était mettre de cOté une réserve
suffisante pour faire vivre dignement sa femme et
sa fille infirme quand il ne serait plus la. Cette
fille Iui était plus cheére que la prunelle de ses
yeux. Toutes ses pens€es, tous ses espoirs se
concentraient sur cet €tre délicat qui €tait pour lui
le seul rayon de soleil au milieu de nuages
sombres.

Rose de Frontenac était infirme de naissance,
et c’était sa fragilit¢ méme qui la rendait si
précieuse a son pére. A ce terrien doué d’une
force herculéenne, la fréle et pale jeune fille
semblait un étre supraterrestre. A peine osait-il
lui toucher la joue de ses gros doigts gauches.
Sous des dehors un peu rébarbatifs 1l cachait un
ceeur ardent : il aimait sa femme, il adorait sa
fille, et il avait une bienveillante tendresse pour
Fleurette, cette jolie Fleurette qui ¢tait gaie
comme un pinson, et faisait toujours naitre un
sourire sur les leévres pales de sa petite Rose,
Fleurette qui chantait comme une alouette,
babillait comme un jeune moineau, et dont la



chevelure couleur d’épi miir sentait la jeunesse et
le thym sauvage.



La perquisition

Fleurette avait marché trés vite. Toutes ces
eémotions I’avaient comme enfiévrée, et elle n’elt
cessé de courir si elle n’avait eu a monter une

pente assez raide avant d’arriver a I’entrée du
parc.

Chose singulicre, la grande porte, fermee
d’habitude par crainte des vagabonds, ¢tait
ouverte, et Pierre, le vieux portier, n’était pas
visible. Fleurette s’engagea d’un pas rapide dans
I’avenue sablée, bordeée d’acacias, qui montait
vers le chateau. Le crépuscule était venu, mais en
dépit de ’ombre croissante, Fleurette observa que
I’avenue, habituellement si propre et si bien
ratissée, présentait une surface inégale comme si
le sol avait eté foul€ et piétin€. Une minute apres,
la masse du chateau se dressait devant elle,



silhouette sombre sur un ciel bleu vert. Juste au-
dessus d’une tourelle d’angle luisait I’¢toile du
berger.

L’entrée du chateau se trouvait au milieu de la
facade, sous une vaste volte qui donnait acces a
la cour intérieure et aux batiments de ferme.
Fleurette eut tout de suite 'impression qu’il était
arrive  quelque chose chez les Frontenac :
personne en vue, aucun bruit & une heure ou
serviteurs et servantes étaient habituellement en
pleine activite.

Elle entra sous la vofte, tourna a gauche et
ouvrit la porte de la grande piece qui était la
cuisine des domestiques. Une confusion étrange
régnait dans cette salle : les hommes — agés pour
la plupart, les jeunes ayant €té pris pour ’armée —
parlaient entre eux a voix contenue en faisant de
grands gestes a la fagcon des gens du Midi. Les
servantes s’étaient groupées dans un coin sombre
et se tamponnaient les yeux avec leur tablier. La
lampe a huile suspendue au plafond n’était pas
encore allumée ; sur la table, deux ou trois
chandelles que personne ne songeait a moucher



coulaient dans leur chandelier d’étain.

Le vieux Mathieu, le doyen des domestiques
du chateau, fut le premier a s’apercevoir de la
préesence de Fleurette qui, surprise, demeurait
immobile sur le seuil.

—Ah! mam’zelle Fleurette! mam’zelle
Fleurette, s’exclama-t-il en levant les mains dans
un geste de désolation, quel malheur ! mon Dieu,
quel malheur !

Il portait sa livrée vert bouteille, ses souliers a
boucles et les gants de coton blancs qu’il mettait
pour servir les repas a ses maitres. Ce devait étre
a la fin du souper des chatelains que s’ctait
produite la catastrophe.

— Mais qu’y a-t-il donc, Mathieu ? demanda
Fleurette préte a pleurer, elle aussi. Que s’est-il
pass¢ ?

— Des soldats sont venus, mam’zelle ! répondit
le vieux serviteur, et un sourd gémissement et
quelques sanglots se firent entendre dans le
groupe des servantes.

Par ordre de son pere, Fleurette avait ét¢ tenue



autant que possible dans [I’ignorance des
evenements qui bouleversaient la France depuis
tant de mois, et les échos qui lui en ¢taient
parvenus sur les perquisitions et les arrestations
opérées dans les villes lui semblaient aussi
incroyables que lointains. Jusqu’a ce jour,
I’annonce du passage de soldats dans un pays ne
lui aurait pas fait 1’effet d’une calamité ; mais
depuis quelques heures, i1l n’en était plus de
méme. C’¢étaient des soldats qui allaient emmener
Francois, bien que celui-ci n’elit aucune envie de
partir. Elle avait vu ces mémes soldats se montrer
brutaux a I’¢gard d’un vieillard inoffensif ;
I’officier qui les commandait lui avait parl¢
impoliment et s’¢était méme permis de ricaner en
apprenant qu’elle ¢€tait la fille du citoyen Armand.
Enfin, c’était ’arrivée de ces mémes soldats au
chateau qui avait plongé tous ces braves gens
dans la consternation. Oui, en vérité, cette simple
phrase : « Des soldats sont venus », signifiait a
preésent quelque chose pour Fleurette.

— Que s’est-1l passé ? demanda-t-elle.

Alors les langues se délierent, chacun étant



désireux d’apporter son témoignage, et Fleurette
entendit un récit tragique, bien qu’un peu
désordonné, de la perquisition du chateau. Le
diner venait de se terminer : selon leur habitude,
M™ la comtesse et mademoiselle s’¢taient
retirées dans le petit salon, et M. le comte
dégustait un verre de vin de Lunel dans la salle a
manger, lorsque la cloche d’entrée avait retenti.
Pierre, qui travaillait dans 1’¢écurie, partit en
courant pour ouvrir la porte du parc ; mais au
premier tournant, il fut presque renversé par deux
cavaliers qui, sans un mot, sans une question,
continuerent a suivre a toute bride 1’avenue
conduisant au chateau, précédant une douzaine
d’hommes a pied, coiffés de bonnets rouges et
vetus d’uniformes déchirés. Au bruit du pas des
chevaux, quelques servantes ¢étaient sorties dans
la cour ; elles virent les soldats arrétés sous la
volte et les deux cavaliers qui avaient mis pied a
terre et ordonnaient a André¢ de mettre leurs
chevaux a I’écurie. André, bien entendu, n’avait
pas os¢ désobéir. Alors, comme la porte d’entrée
était fermée, un des soldats la heurta violemment
avec la crosse de son fusil pendant qu’un des



deux cavaliers qui paraissait le chef du
détachement criait :

— Ouvrez, au nom de la République !

Le vieux Mathieu ¢tait au premier ¢tage,
occup¢ a desservir la table; tout effraye, il
descendit aussi vite qu’il put pour aller ouvrir la
porte. Les soldats entrérent en le bousculant et,
arrivés dans le vestibule, demandérent ou étaient
les ci-devant comte et comtesse de Frontenac.

Ici le vieux Mathieu interrompit son récit et,
les yeux au ciel, s’exclama d’un ton frémissant :

— Ci-devant, mam’zelle ! Je vous demande un
peu ! Juste comme ces bandits de Paris appelaient
notre pauvre roi et notre pauvre reine martyrs !

Il aurait bien voulu empécher ces rustres de
monter dans les appartements de M"™ la
comtesse, sales et poussiereux comme ils €taient.
Mais que pouvait-il, seul contre tous ces traineurs

de sabre ?

— Ah! si seulement Claude et Joseph avaient
¢t¢ la comme avant, ces solides gars du Dauphiné
auraient vite eu raison de ces va-nu-pieds.



Madame et mademoiselle auraient ¢été bien
protégées, je vous en réponds ! Mais, hélas,
Baptiste et les autres ont été pris pour I’armée, et
il ne reste ici que de pauvres vieux comme moi,
ou de simples femmes...

De fait, le pauvre Mathieu ne pouvait rien
faire d’autre que de montrer le chemin des
appartements aux soldats. Il monta 1’escalier
devant eux, espérant avertir M. le comte de ce qui
se passait ; mais il n’en eut pas la possibilité : a
peine arrivait-il sur le palier que ’homme qui
paraissait €tre le chef de 1’expédition et portait
une ¢charpe tricolore autour de la taille — ¢’est lui
qui avait ordonné¢ d’ouvrir au nom de la
République — saisit Mathieu par D’épaule et
I’envoya promener en arricre comme un sac de
chiffons. Puis, sans plus de cérémonies, il entra
dans la salle a manger ou M. le comte terminait
tranquillement son vin.

A voir le comte assis a table, son verre de
cristal a la main, le visage empreint de sérénite,
on elt pu croire qu’il n’avait rien entendu du
branle-bas qui se faisait dans [’escalier. En



réalité, rien ne lui avait échappé, ni le pi¢tinement
des hommes dans la cour, ni leurs voix rudes, ni
I’ordre d’ouvrir au nom de la République.

Il savait ce qui allait se passer. Peut-Etre le
comte s’y attendait-il depuis longtemps. A cette
epoque 1l ¢tait bon d’étre préparé¢ a tout.
Cependant 1l était 1a, assis, le verre a la main, le
coude appuy¢ sur la table que Mathieu, I’instant
d’avant, commencait a desservir. Quand la troupe
fit irruption dans I’imposante salle a manger, il se
tourna légerement et posa son regard sur les
arrivants.

—Au nom de la Reépublique, prononga
I’homme a I’écharpe tricolore.

Le comte posa son verre et se leva sans hate.

— Que désirez-vous ? demanda-t-il d’une voix
calme.

— Le reste de la famille, tout d’abord, répondit
I’homme a I’¢charpe. Je veux vous voir tous
reunis dans cette piece.

— M™ de Frontenac et ma fille Rose ne sont
point ici, dit le comte du méme ton posé.



— C’est un mensonge ! reépliqua 1’autre. Elles
¢taient a table avec vous.

Et du doigt il montra les assiettes et les
serviettes demeurées sur la table.

Le comte ne sourcilla pas. L’insulte sortie
d’une telle bouche n’atteignait pas un
gentilhomme comme lui. Il dit seulement :

— En effet, M™ et M"™ de Frontenac ont diné
avec moi, mais elles sont sorties toutes les deux il
y a un instant.

— Pour aller ou ?
— Je ne le sais pas...
— Encore un mensonge !

— ... et si je le savais, poursuivit le comte sans
se troubler, je ne vous le dirais point.

—Nous allons voir cela, dit ’homme a
I’écharpe d’un ton menacant.

Il se tourna vers le militaire qui semblait
commander le groupe et lui dit :

— Allons, lieutenant, le reste te regarde. Il faut
trouver ces deux femmes. C’est la premiere chose



a faire. Apres, nous verrons.

L’officier ordonna a deux de ses hommes de
surveiller le comte, et a partir de ce moment-la
les pas lourds des soldats n’avaient pas cess¢ de
résonner a travers tout le chateau. Ils avaient tout
examiné, la chambre de M™ la comtesse, la
chambre de mademoiselle, aussi bien que la
cuisine, les €curies et les communs, harcelant de
questions les valets, houspillant les servantes,
mettant tout sens dessus dessous, passant le
rateau dans la paille des étables ou piquant la
fourche dans le foin amassé sous le hangar. Ils
avaient fait méthodiquement le tour du parc, se
courbant sur le sable des allées, au point de froler
le sol avec leurs vilains nez, pour découvrir des
empreintes de pas. Mais 1ils n’avaient trouve
aucune trace de M™la comtesse ni de
mademoiselle. Tantot ils s’efforcaient d’intimider
le comte en le menagant de le fusiller, ce qui ne
provoquait de sa part qu’un petit rire ou un
haussement d’épaules, tantot ils lui promettaient
la liberté pour toute la famille s’il indiquait
seulement 1’endroit ou se trouvaient sa femme et
sa fille. Mais a ces promesses, M. le comte ne



répondait que par le méme petit rire, le méme
haussement d’épaules.

— La liberté ? disait-il, elles I’ont déja, grace a
Dieu! car elles sont a présent hors de votre
portée. Et si elles ne I’avaient pas, croyez-vous
que je me fierais a vos promesses ?

Le vieux Mathieu se tut. Le récit touchait a sa
fin. Le digne homme ne se serait jamais figuré
qu’il pat vivre de tels moments d’angoisse et
d’effroi. Les autres serviteurs n’avaient pas
grand-chose a ajouter. Les femmes continuaient a
pleurer, et les vieux domestiques se bornaient a
hocher la téte d’un air sentencieux.

— Alors, conclut Fleurette, M™ la comtesse et
mademoiselle Rose ¢étaient parties, c’est bien
sur ?

Mathieu fit un signe de téte affirmatif en
poussant un soupir.

— Mais comment sont-elles parties ? insista
Fleurette, et pourquo1 ? Ou ont-elles pu aller ?

— Dieu seul le sait, mam’zelle, affirma le pere
Mathieu. Il a da les rendre invisibles pour les



faire échapper a ces bandits.
— Quelqu’un les a-t-1l vues partir ?

Les uns et les autres firent non de la téte.
Personne n’avait vu partir madame et
mademoiselle. Mathieu ¢€tait le dernier qui etit vu
ces dames. Quand il avait commencé a desservir
la table, elles s’étaient levées et, comme de
coutume, ¢taient allées au salon ; Mathieu leur
avait ouvert la porte. Et maintenant qu’il y
songeait, il se rappelait que ces dames avaient
embrass¢ tendrement M. le comte avant de quitter
la piece. Oui, ce baiser devait €tre un baiser
d’adieu. Mathieu hocha tristement la téte. Il s’en
souvenait a présent, mais sur le moment il n’y
avait pas prété attention. Et M.le comte,
certainement, avait I’air songeur, préoccupé car il
n’avait pas adress¢ la parole a son vieux serviteur
qui commencait a ranger la table, alors qu’il avait
coutume, en terminant son vin, de bavarder avec
lui d’une chose ou d’une autre. Mathieu se
rappelait nettement, et ces baisers d’adieu, et le
silence de M. le comte. Mais il n’avait remarqué
rien d’autre avant le moment ou les soldats



avaient ébranl¢ la porte et ordonné d’ouvrir au
nom de leur République de malheur.

Mathieu se trouvait alors sur le palier ; aussi
n’avait-il pu voir D’expression de M. le comte
quand celui-ci avait entendu tout ce bruit. Mais
M™ la comtesse et mademoiselle avaient déja
quitte le chateau ; de cela, aucun doute possible.
Les soldats les avaient cherchées partout, comme
des chiens en quéte d’un gibier, et ils n’avaient
pas trouvé trace de ces dames. Pour sir que le
Bon Dieu les avait rendues invisibles.

L’officier commandant le détachement n’avait
accordé que peu d’attention aux gens du
personnel. Il s’¢tait contenté de les ranger en
ligne contre le mur, et de faire le compte des
domestiques de ’intérieur et des valets de ferme,
apres quoi 1l avait renvoy€ tous ceux qui
logeaient en dehors du chateau.

— Rentrez chez vous, avait-il ordonné apres un
bref interrogatoire, restez-y, et tenez votre langue
si vous ne voulez pas qu’il vous en cuise...

C’est ainsi qu’étaient restés au chateau une
demi-douzaine de serviteurs agés, la cuisinicre et



quatre filles de chambre. Ils étaient encore sens
dessus dessous et, comme le voyait mam’zelle
Fleurette, ne faisaient que pleurnicher et se
lamenter. Lui, Mathieu n’en pouvait plus rien
tirer. Il y avait pourtant de la besogne a terminer,
et personne n’avait soupé. Mais voila, les jeunes
comme les vieux, tous étaient trop retournés pour
avoir envie de manger ou de travailler. Et puis, ce
pictinement des soldats du haut en bas du
chateau, cela vous chavirait le cceur.

En effet, des pas lourds continuaient a se faire
entendre. Consternée par le récit de Mathieu,
Fleurette songeait que ces odieux soldats de la
République, indignes du nom de Francais,
s’efforgaient peut-étre encore de découvrir
M™ de Frontenac et mademoiselle Rose pour les
tralner a Orange, ou I’affreuse guillotine
fonctionnait depuis plusieurs semaines, ou, pire
encore, a Paris, ou se passaient des horreurs
inimaginables aupres desquelles les histoires
d’ogres et de revenants n’étaient que des contes
pour enfants.

M™ de Frontenac et mademoiselle Rose, qui



jamais n’avaient fait de mal a personne et ne
répandaient autour d’elles que des bienfaits !
Mademoiselle, si fréle, si délicate !

A la pensée que ces soldats rudes et grossiers
auraient pu, avec leurs manieres brutales, saisir
mademoiselle, la tirer, la pousser, Fleurette
sentait le sang bouillir dans ses veines.

Poum ! poum ! poum ! Le bruit continuait la-
haut, dans les salons, accompagné du fracas
soudain de meubles qui s’effondrent et de
vaisselle qui se brise...

— Bonne Mere ! gémit le pere Mathieu. Quand
je pense a toutes les belles choses de madame !
Ces bandits sont furieux de ne trouver personne,
et ils se vengent sur le mobilier.

Ces mots du pere Mathieu orienterent les
pensées de Fleurette dans une autre direction :
elle se remémora ce qui s’était pass¢ a Lou Mas
un moment auparavant, ’arrivée de ces soldats
poussiéreux et harassés, [’apparition du biicheron
pliant sous le poids du fagot li¢ dans un morceau
de sac, puis la voix mystérieuse qui lui avait dit
ou se trouvaient 1’or et les bijoux de madame. Au



souvenir de cette voix, la crainte et I’angoisse
quitterent Fleurette, faisant place a cette méme
ardeur qui I’avait saisie quand elle avait rencontré
le regard de I’homme au fagot, ce regard qui
confirmait un message qu’elle commencait enfin
a comprendre.

— Pere Mathieu, s’écria-t-elle tout a coup, ne
s’est-1l rien pass¢ d’autre ? je veux dire, est-ce
que madame... ou monsieur... n’aurait pas regu un
message ou une lettre ? Ou bien un visiteur
etranger serait-il venu au chateau cet apres-midi ?

— Je n’ai rien remarque, mam’zelle.

—Oh! pere Mathieu, tachez de vous
rappeler..., implora Fleurette, la voix étranglée
par I’émotion. C’est tres important. Tachez de
vous rappeler si vous n’avez pas vu quelqu’un ou
quelque chose...

Le vieux serviteur continuait a hocher la téte
quand Pierre, le portier, lui rappela que M. le
comte avait descendu 1’avenue jusqu’a 1’entrée
du parc, dix minutes avant le diner.

—1Il n’y a rien d’étonnant a cela, répliqua



Mathieu. Monsieur fait souvent un tour de
promenade avant ses repas.

— C’est juste. Mais qu’est-ce qu’il a fait ce
soir ? insista Pierre. Il est allé droit a la porte que
j’avais fermée une demi-heure avant. Je I’ai vu. Il
est allé droit a la porte et — vous connaissez le
vieil acacia qui est tout contre la grille ? — eh
bien ! monsieur s’est hiss¢ sur une barre de la
porte pour atteindre la branche fourchue du vieil
arbre. Je 1’a1 bien vu, je vous le certifie. Quand il
est retourné vers le chateau, il avait a la main une
feuille de papier avec quelque chose d’écrit
dessus, et 1l la lisait. M’est avis, pere Mathieu,
conclut Pierre triomphalement, qu’il y avait la-
dedans quelque chose de pas ordinaire.

Mais Mathieu, avec 1’obstination d’un
vieillard, ne voulait pas 1’admettre.

— Monsieur, observa-t-il, a di rencontrer le
courrier a la porte — c’est I’heure de son passage
— ¢t le courrier lui aura remis une lettre. Monsieur
recoit souvent des lettres...

Mais ici André entra en scéne. Le vieil André
(tous €taient vieux) €tait palefrenier, et ¢’¢était lui



qui avait conduit a I’écurie les deux chevaux des
militaires. C’est alors qu’il avait remarqué deux
mendiants, un homme et une femme, qui roédaient
dans la cour. Il leur avait ordonn¢ de déguerpir.

—Des mendiants ! s’exclama  Fleurette.
Comment étaient-1ls ?

Andre répondit qu’il ne les avait pas bien vus
a cause du soleil qui lui venait dans les yeux, et il
n’avait pas pu s’approcher d’eux, ayant deux
chevaux a mener. La femme avait la téte
enveloppée d’un chale, et il n’avait pas vu ses
traits ; mais ’homme ¢était un fort gaillard qui
marchait pli¢ en deux, sous le poids d’un gros sac
qu’il portait sur son dos.

— Quand je lui a1 parlé, continua Andre, il a
grommelé je ne sais quoi. Je lui avais dit
simplement de s’en aller, lui et sa femme, parce
nous avions assez de vagabonds comme cela avec
tous ces militaires.

— Et il est parti ? demanda Fleurette.

— Oui, et sans insister, je dois le dire. Je crois
qu’il n’avait pas de mauvaises intentions, car en



me voyant il n’avait pas cherché a fuir ou a se
cacher. S’il en avait fait mine, ajouta André¢, je
’aurais vite rattrape pour lui demander ce qu’il
emportait dans ce gros sac.

Il s’interrompit, réfléchit, se gratta la téte et
reprit d’un air confus :

— Maintenant que j’y pense, j’aurais bien di
regarder ce gros sac-la. Il avait 1’air bien lourd
pour un ballot de chiffons. Apres tout, peut-€tre
que ce chemineau n’avait pas de trop bonnes
intentions... A peine les avais-je perdus de vue
tous les deux, que j’ai remarqué a D’entrée de
I’€curie un fagot qui n’y €tait pas auparavant.

Serviteurs et servantes s’¢taient rassemblés
autour de Fleurette et d’André. C’était la
premiere fois qu’ils entendaient parler des deux
vagabonds et du sac qui paraissait si pesant.

— Tu aurais certainement di regarder ce que
contenait ce gros sac, André, dit Mathieu d’un
ton sentencieux.

Il voyait la I’occasion d’affirmer sa dignité qui
avait €t¢ mise en €chec par sa discussion avec



Pierre.

— Je crois bien, poursuivit-il, que ce gaillard-la
avait apport¢ un fagot dans son sac, et qu’apres
I’avoir jeté dans la cour 1l a rempli son sac avec
Dieu sait quoi qu’il aura vol¢ ici.

— Voyez-vous, Mathieu, murmura André d’un
ton de regret, j’¢tais tellement retourne...

— Nous ¢étions tous retournés, comme tu dis,
reprit Mathieu d’un air sévere, mais ce n’est pas
une raison pour ne pas faire son devoir.

— Ne grondez pas Andre, dit Fleurette tout
emue. Je crois, moi, que ce vagabond, comme
vous I’appelez, était envoyé par la Sainte Vierge
elle-méme pour sauver madame et mademoiselle.

— Pas possible, mam’zelle...
— La Bonne Meére ?...

— Sainte Vierge, priez pour nous ! firent en
cheeur les jeunes servantes.

La cuisinicre elle-méme, femme d’age et
remplie de dignité, manifestait une vive émotion.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela, mam’zelle



Fleurette ? chuchota Mathieu.

Mais Fleurette ne répondit pas. Elle se
repentait déja d’en avoir tant dit. « Il est souvent
plus sage de se taire », pensait-elle un peu plus
tard ; c’était son défaut de laisser courir sa
langue... Elle regarda 1’'un apres 1’autre les
visages anxieux et interrogateurs tournés vers
elle. Assurément, le peu qu’elle avait dit allait
¢tre répéte, commenté, deviendrait le sujet de
conversation de tout le village, et les €chos en
atteindraient peut-&tre Serres et Sisteron. Dieu
seul savait le mal qui pourrait en résulter pour
madame et pour mademoiselle. Fleurette se
mordit la langue pour la punir d’avoir été trop
pressée, puis, mue par une impulsion soudaine,
elle saisit une des chandelles qui brilaient sur la
table, s’en fut vers la porte et disparut dans la
galerie, laissant les autres la suivre des yeux,
bouc