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I

Julien Damon rentrait de faucher. Il faisait une 
grande  chaleur.  Le  ciel  était  comme de  la  tôle 
peinte,  l’air  ne bougeait  pas.  On voyait,  l’un à 
côté  de  l’autre,  les  carrés  blanchissants  de 
l’avoine  et  les  carrés  blonds  du  froment ;  plus 
loin,  les  vergers  entouraient  le  village avec ses 
toits  rouges  et  ses  toits  bruns ;  et  puis  des 
bourdons passaient.

Il  était  midi.  C’est  l’heure  où  les  petites 
grenouilles souffrent au creux des mottes, à cause 
du  soleil  qui  a  bu  la  rosée,  et  leur gorge  lisse 
saute vite. Il y a sur les talus une odeur de corne 
brûlée.

Lorsque Julien passait  près des buissons, les 
moineaux s’envolaient de dedans tous ensemble, 
comme  une  pierre  qui  éclate.  Il  allait 
tranquillement,  ayant  chaud,  et  aussi  parce  que 
son humeur était de ne pas se presser. Il fumait 
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un bout de cigare et laissait sa tête pendre entre 
ses épaules carrées. Parfois, il s’arrêtait sous un 
arbre ;  alors  l’ombre  entrait  par  sa  chemise 
ouverte ; puis, relevant son chapeau, il s’essuyait 
le front avec son bras ; et, quand il ressortait au 
soleil,  sa  faux  brillait  tout  à  coup  comme  une 
flamme. Il reprenait son pas égal. Il ne regardait 
pas  autour  de  lui,  connaissant  toute  chose  et 
jusqu’aux pierres du chemin dans cette campagne 
où  rien  ne  change,  sinon  les  saisons  qui  s’y 
marquent  par  les  foins  qui mûrissent  ou  les 
feuilles qui tombent. Et il songeait seulement que 
le dîner devait être prêt et qu’il avait faim.

Mais, comme il arrivait à la route, il s’arrêta 
tout à coup, mettant la main sur ses yeux. C’était 
une  femme qui  venait.  Elle  semblait  avoir  une 
robe en poussière rose. Il se dit : « Est-ce que ça 
serait Aline ?... » Et, lorsqu’elle fut plus près, il 
vit  que c’était  bien elle.  Alors il  sentit  un petit 
coup  au  cœur.  Elle  marchait  vite,  ils  se  furent 
bientôt rejoints.

Elle était maigre et un peu pâle, étant à l’âge 
de dix-sept ans, où les belles couleurs passent, et 
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elle  avait  des  taches  de  rousseur  sur  le  nez. 
Pourtant,  elle  était  jolie.  Elle  avait  les  yeux 
indécis comme l’aube. Son grand chapeau faisait 
de  l’ombre  sur  sa  figure,  jusqu’à  sa  bouche 
qu’elle  tenait  fermée.  Ses cheveux blonds,  bien 
lissés  devant,  étaient  noués  derrière  en  lourdes 
tresses. Elle portait un panier au bras, et ses gros 
souliers dépassaient sa jupe courte.

Julien dit :
– Bonjour.
Elle répondit :
– Bonjour.
C’est de cette façon qu’ils commencèrent. Et 

puis il dit de nouveau :
– D’où est-ce que tu viens ?
– De chez ma tante.
– Il fait bien chaud.
– Oh ! oui.
– Et puis c’est bien loin.
– Trois quarts d’heure.
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– C’est, dit-il, que c’est pénible avec ce soleil 
et cette poussière.

– Voilà, je suis habituée.
Ils se tenaient comme des connaissances qui se 

font  une  politesse  de  causer  un  peu,  s’étant 
rencontrées. Julien avait une main dans sa poche, 
l’autre sur le manche de sa faux, et il tournait la 
tête en parlant. Mais les oreilles d’Aline étaient 
devenues rouges. Et lui aussi, malgré son air, il 
avait quelque chose à dire, qui n’était pas facile à 
dire. Il reprit :

– Où est-ce que tu vas ?
Elle dit :
– Moi, je rentre.
– Moi aussi.
Pendant qu’ils marchaient tous les deux l’un 

près de l’autre, Julien cherchait dans sa tête. Il y a 
des fois où on a les tuyaux de la tête bouchés. 
Alors, il regarda en l’air. On apercevait dans les 
branches les cerises blanches du côté de l’ombre 
et rouges du côté du soleil. Les abeilles buvaient 
aux  fleurs  toutes ensemble,  avec  un  bruit  de 
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cloches. Bientôt le village parut. Et Julien, parce 
que le temps pressait, alla plus profond dans sa 
tête, là où les idées se cachent, et dit :

– J’ai  fauché  toute  la  matinée,  c’est  pas 
commode par ce sec. C’est des jours de la vie où 
on n’a pas courage à vivre.

– C’est vrai, répondit Aline, on n’a de plaisir à 
rien.

– Et puis, dit-il, ayant trouvé son idée, il y a 
longtemps qu’on ne s’est pas revus.

Aline baissa la tête. Elle dit :
– C’est  que  c’est  le  moment  où  le  jardin 

demande. Et puis, maman qui est toute seule.
Mais, comme il était têtu, il secoua le front.
– Écoute, qu’il reprit, si tu étais bien gentille, 

eh bien ! on se reverrait.
Alors Aline pâlit.
– Hein ? dit-il.
– Je ne sais pas si je pourrai.
– Du diable  pourtant !  on  a  des  choses  à  se 

dire.
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Ce fut le moment où elle hésita et son cœur se 
balançait  comme  une  pomme  au  bout  d’une 
branche, et puis l’envie fut la plus forte.

– Si je me dépêche bien, dit-elle, peut-être une 
fois.

– Alors quand ?
– Quand tu voudras.
– Ça va-t-il ce soir, vers les Ouges ?
– Oh ! oui, peut-être.
Ils  arrivaient  au  village ;  les  maisons  se 

tenaient  au bord de la  route avec leurs  jardins, 
leurs fontaines et leurs fumiers. Julien dit encore :

– À ce soir, pour sûr.
Et elle répondit :
– Je tâcherai bien. Pour sûr.
Aline vivait seule avec sa mère dans une petite 

maison.  Elles  avaient  encore  une  chèvre  et  un 
champ qui leur faisait deux cents francs par an, 
étant  bien  loué.  La  vieille  Henriette  aimait 
l’argent,  qui  est  doux  à  toucher,  comme  du 
velours,  et  il  a  une  odeur  aussi.  Mais,  si  elle 
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aimait  l’argent,  c’est  qu’elle  avait  tant  travaillé 
pour le gagner qu’il lui restait un cou tordu, un 
dos  plié  et  des  poignets  comme  deux cailloux. 
Les  veines  sous  la  peau  de  ses  mains 
ressemblaient à des taches d’encre. Comme elle 
n’avait  plus  de  dents,  son  menton  remontait 
jusqu’à son nez quand elle mangeait.  Elle allait 
dans la  vie avec tranquillité,  ayant  fait  ce qu’il 
fallait faire ; elle voyait ce qui est bien et ce qui 
est mal ; et puis elle attendait aussi de mourir à 
son heure, car Dieu est juste. Elle avait un bonnet 
noir sur ses cheveux tirés aux tempes. Les jours 
s’en venaient, les jours s’en allaient et les plantes 
poussaient, chacune en sa saison.

Elle dit à Aline :
– Tu es restée bien longtemps.
Aline répondit :
– J’ai été aussi vite que j’ai pu.
Elle pensait à Julien, c’est pourquoi elle était 

distraite.  Elle  se  rappelait  les  premières  fois 
qu’elle l’avait vu, et ils se connaissaient depuis 
l’école,  seulement  il  était  déjà  dans  les  grands 
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qu’elle était encore dans les toutes petites. Et, un 
jour,  ils  s’étaient  rencontrés,  Julien  l’avait 
accompagnée,  ensuite  il  était  revenu ;  au 
commencement,  elle  n’avait  pas  pris  garde ;  et 
puis,  peu à  peu,  elle  avait  eu  plaisir  à  le  voir, 
parce que l’amour entre dans le cœur sans qu’on 
l’entende ;  mais, une  fois  qu’il  est  dedans,  il 
ferme la porte.

L’après-midi passa bien lentement. La chaleur 
alourdit les heures comme la pluie les ailes des 
oiseaux. Aline cueillait des laitues avec un vieux 
couteau rouillé. Quand on coupe le tronc, il sort 
un lait  blanc  qui  fait  des  taches  brunes  sur  les 
doigts  et  qui  colle.  Les  lignes  dures  des  toits 
tremblotaient  sur  le  ciel  uni,  on  entendait  les 
poules glousser et les abeilles rebondissaient à la 
cime des fleurs comme des balles de résine. Le 
soleil  paraissait  sans  mouvement.  Il  versait  sa 
flamme  et  l’air  se  soulevait  jusqu’aux  basses 
branches  où  il  se  tenait  un  moment  et  il 
retombait ; les fourmis couraient sur les pierres ; 
un merle voletait dans les haricots. Lorsque son 
tablier fut plein, Aline considéra le jour, le jardin 
et  la  campagne.  Puis  elle  entendit  sa  mère  qui 
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l’appelait.
Enfin le  soleil  descendit  en vacillant  vers la 

montagne et il s’aplatit dessus comme une boule 
de cire qui fond. Des charrettes roulaient sur la 
route. L’heure était venue. Elle avait dit : « Pour 
sûr. »

Elle se sauva à travers les prés jusque vers les 
Ouges.  C’était  un  endroit  humide  avec  un 
ruisseau qui coulait au milieu, creusé dans la terre 
noire ; et il y avait un bois à côté.

Elle arriva la  première,  mais  Julien ne tarda 
pas. Il avait passé, pour se faire beau, sa veste du 
dimanche par-dessus sa chemise. Ils s’assirent à 
la  lisière  du  bois.  Une  cendre  rose  tombait  du 
haut  de  l’air ;  les  oiseaux,  sur  leurs  têtes, 
regagnaient  leurs  nids  en  battant  de  l’aile ;  un 
chien aboyait  au loin ;  quelquefois,  un bruit  de 
voix parvenait jusqu’à eux.

Julien dit :
– Tu vois que tu as bien fait de m’écouter. Qui 

est-ce qui nous verrait ?
Aline répondit :
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– C’est que je suis loin, si on me cherche.
– Tu as bien le droit de sortir un moment. On 

ne fait point de mal.
– Oh ! non, dit-elle.
Tout à coup, elle sentit tellement de bonheur 

entrer  dans  son  cœur  qu’il  était  trop  petit. 
L’ombre  caressait  ses  cheveux.  Elle  pensait 
qu’elle ne faisait point de mal. Elle était venue là 
parce que Julien était son bon ami. Et elle aurait 
aimé à ne pas parler et à ne pas bouger, pour voir 
le ciel et les arbres et tout ce qu’il y avait de doux 
dans l’air ; mais voilà que Julien dit :

– Je t’ai apporté quelque chose.
Il tira un petit paquet de sa poche ; il reprit :
– C’est pour toi.
Elle  fut  bien  surprise  d’abord ;  ensuite  son 

grand bonheur s’en alla ;  elle eut un peu peur ; 
elle dit :

– Je n’ose pas.
– Quelle bêtise !
Alors elle ouvrit la main ; le petit paquet était 

15



léger et noué d’une ficelle. Il y avait d’abord un 
papier  gris ;  dessous,  un  papier  de  soie  attaché 
d’un ruban bleu ; et, dans le papier de soie, une 
boîte de carton.  Un monsieur et  une dame tout 
petits et assis sous une tonnelle étaient peints sur 
le couvercle. Aline dit :

– Qu’est-ce que c’est ?
– Regarde, je ne veux pas te dire.
Et ensuite, ouvrant la boîte, elle vit dans de la 

ouate rose deux boucles d’oreilles en argent doré 
avec  une  boule  de  corail.  Elle  ne  dit  rien. 
Quelque chose la serrait dans la poitrine.

Julien demanda :
– Est-ce que ça te plaît ?
– Oh ! tellement.
– J’ai acheté ça à Lausanne.
Elle reprit :
– Oh ! merci bien.
Et il la considérait d’un air satisfait, jouissant 

d’être assez riche pour acheter des cadeaux à sa 
bonne amie, sans se priver de son verre de vin et 
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de son cigare.
– Touche voire, dit-il, c’est lourd.
Aline branla la tête.
– Il y en a que c’est creux, tu sais ; ça, c’est du 

massif.
Et il ajouta :
– Seulement,  il  te  faut  aussi  me  donner 

quelque chose.
– Oh ! dit-elle, je voudrais bien, mais je n’ai 

rien.
– Que oui, quelque chose que tu as.
Elle ouvrit les yeux tout grands.
– Quoi ? dit-elle.
– Oh ! dit-il, rien qu’un petit baiser.
Aline  devint  rouge  et  se  recula.  Julien 

répétait :
– Rien qu’un petit baiser, un tout petit, sur le 

bout du nez, pour rire.
– Oh ! alors non.
– Est-ce  que  tu  sentiras  seulement ?  On  n’a 
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pas le temps de compter un que c’est fini.
– Oh ! non, dit-elle, je ne peux pas.
Elle savait bien que les baisers sont défendus. 

Celles qui se laissent embrasser, on se les montre 
entre  filles  en  se  poussant  du  coude.  Et  il  y  a 
encore le catéchisme, où on va pendant deux ans, 
à la maison d’école. Le pasteur lit dans un livre ; 
chaque fois, on récite sa leçon. On apprend ce qui 
est permis et ce qui n’est pas permis. On apprend 
aussi  que  les  méchants  sont  punis  et  les  justes 
récompensés.  Et  Aline  était  de  bonne  volonté 
pour le bien.

Cependant Julien, s’enhardissant, lui passa le 
bras autour de la taille et l’attira à lui. Et elle se 
défendait ;  mais  le  crépuscule  la  poussait  et 
l’herbe aussi,  avec sa rosée,  et  les branches,  et 
l’ombre  qui  disait :  « Va  vers  lui. »  Son  cœur 
s’était  gonflé  et  pesait  avec  toutes  ces  choses, 
l’inclinant vers Julien. Après, elle vit la bouche 
de Julien sur sa bouche,  et  son corps se fondit 
comme la neige dans le soleil.

Elle rajusta ses cheveux défaits. Les dernières 
clartés  du  ciel  se  dissipaient  à  l’horizon.  Elle 
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comprit qu’il était tard et elle partit en courant.
Que la campagne était déserte ! Le frôlement 

de ses pieds dans l’herbe était pareil à un grand 
bruit.  La première  étoile  était  venue.  Elle  avait 
comme un petit grelot dans le cœur qui sonnait 
tout  le  temps,  disant :  « J’aime  bien  Julien... 
j’aime bien Julien... » Elle tenait la boîte dans sa 
main fermée et elle pensait par moment : « Julien 
m’aime bien aussi. »

Les  nuits  d’été  sont  courtes.  Au  tout  petit 
matin, les ouvriers partent faucher, pendant que 
l’herbe  est  encore  tendre.  On  remue  dans  les 
maisons  et  les  coqs  chantent  de  poulailler  en 
poulailler. La vieille Henriette se leva ; elle était 
toujours debout avec l’aube, ses habitudes étant 
réglées comme la mécanique d’une pendule. Et, 
dès qu’elle fut habillée, elle alla appeler Aline.

Le soleil s’éleva d’un bond sur la forêt. C’était 
un nouveau jour de la vie. L’eau sur le fourneau 
se  mit  à  bouillir.  Quand  le  café  fut  prêt,  les 
femmes  s’assirent  à  table.  Et  Aline  eut  un peu 
honte, n’étant plus comme d’ordinaire, à présent ; 
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pourtant, elle mangeait et buvait ; et même, à la 
fin, elle dit :

– Maman,  comment  est-ce  qu’on  se  fait  des 
trous dans les oreilles ?

Henriette fut bien étonnée.
– Pour quoi faire ?
– Comme ça.
– Est-ce que je sais, moi ? c’est bon pour les 

dames.
Aline se tut.  Mais,  quand elle fut seule,  elle 

alla devant son miroir et, prenant une aiguille, se 
piqua dans l’oreille. Elle se mordit les lèvres pour 
ne pas crier, tellement elle eut mal, et une petite 
perle  de sang  se  forma  sur  la  peau ;  le  trou 
cependant n’était pas fait, elle vit que c’était trop 
difficile. Alors elle cacha sa boîte au fond d’un 
tiroir,  et  elle  se  relevait  la  nuit  pour  aller  la 
regarder.
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II

Une  fois  qu’elles  avaient  déjeuné,  et  les 
vieilles  n’aiment  rien  autant  que  le  café,  – 
Henriette  et  Aline faisaient  le  ménage dans les 
deux chambres et dans la cuisine ; ensuite, elles 
portaient à manger à la chèvre. Comme elle était 
blanche, on l’appelait Blanchette ; elle mangeait 
en bougeant le museau ; et il fallait aussi la traire, 
et l’heure du dîner était bientôt là. Alors, quand la 
journée a tourné, le temps va vite ; c’est comme 
un  seau  qui  s’est  rempli  lentement,  qu’on 
retourne et qui se vide tout d’un coup. Si bien que 
ce  n’était  qu’après  le  souper  qu’Henriette  avait 
un petit moment à elle, pour aller faire une visite 
ou une emplette.

Mais  c’était  surtout  le  jardin  qui  prenait  du 
temps,  parce  qu’il  faut  bêcher  et  arroser  sans 
s’arrêter, si on veut des beaux légumes ; et il faut 
beaucoup d’eau durant l’été,  de bonne heure le 
matin et tard le soir, car l’eau avec le soleil met le 
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feu  aux  plantes,  comme  on  dit.  Enfin,  les 
mauvaises  herbes  viennent  bien  toutes  seules, 
mais rien de ce qu’on sème et de ce qu’on plante, 
au contraire.

Henriette  était  fière  de son jardin.  C’était  le 
plus beau du village,  il  avait  la  terre  noire,  les 
carreaux y étaient droits comme sur un papier, et 
les choux gros comme la tête. Et, lorsqu’elle avait 
bien sarclé, elle levait son dos, et disait d’abord : 
« Aïe »,  parce  que  les  reins  lui  brûlaient,  mais 
elle  était  bien  contente  quand  même  de  voir 
comme tout  était  en ordre.  Il  y  avait  aussi  des 
arbres  qui  donnaient  des  fruits,  et  un  vieux 
prunier devant les fenêtres. Le soleil venait par-
dessus l’église et regardait dans le jardin avec son 
œil rond qui fait le jour ; et on sentait l’odeur de 
la terre.

Aline,  étant  travailleuse,  s’aidait  tant  qu’elle 
pouvait. Elle tendait le cordeau ; elle comptait les 
graines dans le creux de sa main, parce qu’elle 
avait de bons yeux ; ou bien elle puisait l’eau et 
le puits grinçait comme un âne qui crie, pendant 
qu’elle pompait avec ses bras nus.
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Souvent  aussi  elle  allait  dans le  village.  Ses 
amies l’appelaient de dessus le pas de leur porte 
et  elles  avaient,  comme  elle,  les  cheveux 
ébouriffés et les manches retroussées, car c’est le 
sort des filles dans les familles de se rendre utiles 
de bonne heure ; il faut qu’elles sachent tenir une 
maison si elles veulent se marier. Aline souriait à 
toutes ; c’était le bonheur qui soulevait ses lèvres 
et  découvrait  ses  dents.  Il  semble  que  tout  est 
bien facile quand on aime. Le soleil est plus clair, 
les  fleurs  sont  plus  belles  et  les  hommes 
meilleurs.  Alors  le  monde  se  découvre,  paré 
comme un champ de fête de ses arbres,  de ses 
prairies et de ses montagnes.

Elle  se  regardait  au  miroir.  Elle  se  disait : 
« Est-ce que je  suis jolie ?  Mais  je  ne suis  pas 
sûre ;  peut-être  quand  même  un  peu. »  Et  elle 
était  devenue  bien  jolie,  parce  que  ses  joues 
étaient  plus roses,  ses lèvres plus rouges et  ses 
yeux plus bleus. Il y a un temps où c’est ainsi ; la 
jeunesse sort du cœur qui est heureux et elle est 
comme le matin sur les prés.

Elle  se  disait  quelquefois  encore :  « J’aime 

23



pourtant bien ma maman. Je ne suis pas gentille 
de me cacher d’elle,  mais  on ne peut  pas faire 
autrement. » Et  puis l’idée lui  passait.  L’amour 
faisait qu’elle avait pitié des bêtes qui souffrent, 
des vers qu’on coupe en labourant et des fleurs 
qu’on écrase. Il y avait au village une jeune fille 
qu’on menait dans une charrette à trois roues ; ses 
jambes avaient séché quand elle était petite et elle 
ne pouvait ni marcher, ni se tenir debout ; aussi 
elle n’avait pas grandi, elle était restée comme un 
enfant,  mais  sa  tête  était  très  grosse.  Et  Aline 
pensait :  « Mon  Dieu !  la  pauvre  fille ! »  « Et 
puis, pensait-elle, si j’étais comme elle ! » Et elle 
se  réjouissait  d’être  alerte  et  vive,  avec  ses 
bonnes jambes, pour aller à ses rendez-vous.

Julien  venait,  les  mains  dans  ses  poches. 
Quand il arrivait le premier, il se cachait. Aline le 
cherchait et, tout à coup, lorsqu’elle était tout près 
de  lui,  il  criait :  « Hou ! »  dans  l’ombre,  et, 
comme elle  avait  peur,  il  s’amusait  de  la  voir, 
disant :

– Tu es bien peureuse !
Ensuite  ils  s’asseyaient.  Les  escargots 

24



sortaient  leurs  cornes  noires  et  tiraient  leurs 
coquilles  qui  branlaient  sur  leur  dos  collant ; 
quand  la  terre  était  humide,  les  champignons 
poussaient d’une nuit  dans les feuilles pourries. 
Les noisettes  étaient  à  peine formées encore et 
molles dans leur peau verte qui fait cracher, mais 
on  trouvait  quelquefois  une  fraise  oubliée  qui 
tombait dans les doigts. Il faisait déjà noir dans le 
petit  bois ;  c’était  comme  une  maison  qu’ils 
avaient pour eux et  on ne pouvait  pas les voir, 
mais ils pouvaient voir, car il y avait une porte 
ronde et des trous comme des fenêtres et le ciel 
était  comme  une  vitre.  Les  feuilles  secouaient 
leurs gouttelettes sur eux, le ruisseau sonnait ses 
petites sonnettes et le temps était vite passé.

Elle disait :
– C’est le moment.
Il répondait :
– Tu as bien le temps.
Et  elle  attendait  encore,  mais  il  fallait  bien 

s’en aller une fois.
Le  dimanche  matin,  pendant  qu’ils  étaient 
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ensemble,  les cloches se mirent  à sonner.  Elles 
sonnaient  pour  avertir,  une  heure  avant  le 
sermon. Et,  comme elles étaient mal accordées, 
l’une très basse, l’autre très haute, l’une battant 
vite,  l’autre  à  longs coups sourds,  elles  avaient 
l’air, par les champs, d’un ivrogne avec sa femme 
qui  s’en  vont  se  querellant.  Quelquefois  elles 
sonnaient plus fort dans un accès de colère, puis 
elles  se  radoucissaient ;  et  le clocher  brillait 
comme un tas de vieilles bouteilles.

Julien dit :
– Bourbaki a bu un coup de trop, ce matin.
Bourbaki,  c’était  le  sonneur,  qui  avait  ce 

surnom parce qu’il avait été à la frontière pendant 
la  guerre  de  Septante  et  qu’il  disait  toujours 
quand il était soûl :

– Bourbaki ! je le connais.
Aline riait.
– Tu sais, dit-elle, une fois le pasteur était déjà 

dans l’église qu’il sonnait toujours.
– C’est que le vin n’est pas cher, cette année.
– Et, une fois, il a roulé en bas de l’escalier, il 
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avait un trou à la tête.
Alors  ils  pensèrent  à  l’escalier  de  bois  du 

clocher où on va pour voir loin dans le pays ; il 
est tout branlant, la charpente crie et les cordes 
des cloches traînent sur le palier. Et puis on voit 
par la lucarne la route qui est comme une bande 
d’étoffe  pointue  par  le  bout,  les  toits  qui  sont 
rouges,  les  jardins  qui  sont  verts  et  les  tilleuls 
devant l’église qui sont ronds comme des choux.

Et Aline disait :
– Moi, j’aime bien les cloches.
– Elles ne sont pourtant pas bien belles.
– Ça  ne  fait  rien,  ça  serait  triste  si  elles  ne 

sonnaient plus.
– Oh ! bien sûr.
– N’est-ce pas ?
Julien dit :
– Pourquoi  est-ce  que  tu  n’as  pas  mis  tes 

boucles d’oreilles ?
– Je n’ose pas, maman les verrait.
– C’est dommage.

27



Aline répondait :
– Oh ! oui.
Ensuite  les  cloches  cessèrent  de  sonner.  On 

entendit encore comme un bourdonnement qui se 
tut  et  le  silence  du  dimanche  vint  derrière.  Et 
Aline dit :

– Il va falloir que je rentre, j’ai juste le temps.
Julien la suivit du regard. Son chapeau blanc 

battait dans la brise et, lorsqu’elle passait derrière 
les haies, on le voyait seul comme un gros oiseau 
qui sautait au bout des branches.

Mais  les  cloches  sonnèrent  pour  la  seconde 
fois. C’est à ce moment que le pasteur entre. Il 
entre et le chantre est à sa place sous la chaire. 
Quand  le  chantre  chante,  à  chaque  note  il  se 
dresse sur la pointe de ses bottines à élastiques 
pour faire sortir  sa voix et  il  la pousse en l’air 
devant lui comme une bulle de savon. Il y a des 
psaumes qu’on sait, d’autres qu’on ne sait pas ; 
ils sont tous de l’ancien temps, avec beaucoup de 
blanches et un silence entre elles pour reprendre 
son souffle. Les carreaux ne sont pas très propres, 
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le jour est  un peu triste quand même il  fait  du 
soleil  et  on  entend  par  moment  les  gens  qui 
causent sur la place.

Julien, resté seul, se coucha sur le ventre, et il 
mâchait  un  brin  d’herbe  en  pensant.  Il  était 
content parce qu’il se sentait comme un homme 
qui a une femme à lui. Et il se représentait Aline 
dans sa tête, comme elle était, avec ses petits bras 
minces, son cou brun en haut et blanc en bas et sa 
poitrine  qui  bougeait  sous  son  corsage.  Il  se 
disait : « Pourquoi est-ce qu’elle va au sermon ? 
je m’ennuie. » Et il  réfléchissait  encore que les 
baisers ne sont pas tout.
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III

Seulement le monde est ainsi fait qu’à un bout 
il y a les jeunes qui rient ou qui pleurent, parce 
que  c’est  l’âge  où  on  rit  et  où  on  pleure 
beaucoup,  et  au  milieu  les  hommes  qui 
travaillent ;  mais,  à  l’autre  bout,  les  vieux  qui 
regardent  la  vie,  ayant  vécu.  Ils  ont  les  yeux 
pointus  comme  des  clous.  Ils  ont  amassé  de 
l’expérience  pour  les  jeunes  qui  n’en  ont  pas. 
Alors ils branlent leurs figures creuses. Quand on 
n’a qu’une fille, on aime qu’elle soit au moins de 
la  bonne espèce.  Les  filles  de  la  bonne espèce 
savent faire la cuisine, travailler aux champs et 
tricoter leurs bas ; elles ne s’amusent qu’à temps 
perdu.  Et  la  vieille  Henriette,  voyant  qu’Aline 
commençait à courir et à sortir presque tous les 
soirs, comme il ne faut pas faire, s’inquiétait pour 
elle, à cause des tentations, et disait :

– Je ne veux pas que ça continue.
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Et puis,  le  lundi  soir,  neuf  heures  sonnèrent 
qu’Aline  n’était  pas  rentrée.  On  entendait  les 
portes se fermer l’une après l’autre, les portes des 
granges, qui sont hautes et larges et qu’on pousse 
de l’épaule et qui grincent, celles des écuries, qui 
sont rouillées, et celles des maisons, qui ne font 
presque pas de bruit. Le ciel était vert comme une 
prairie et les arbres déjà noirs dedans.

Henriette alluma la lampe. Ensuite elle se dit : 
« Elle n’est pas rentrée, qu’est-ce qu’elle fait ? » 
Ensuite le quart sonna et elle dit tout haut :

– Mon  Dieu !  est-ce  qu’il  serait  arrivé  un 
malheur ?

Elle ouvrit la fenêtre et elle appela :
– Aline ! Aline !
deux  fois  et  personne  ne  répondit,  mais  les 

groseilliers avaient un mauvais air dans le jardin, 
comme  des  bêtes  accroupies.  Ensuite  la  demie 
sonna. Et tout à coup Aline entra.

Henriette dit :
– D’où viens-tu ?
Comme elle avait couru, Aline ne put pas tout 
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de suite répondre, la lumière de la lampe l’avait 
étourdie aussi ; elle mit la main sur ses yeux et se 
tenait  là  avec  le  cœur  qui  lui  sautait,  quand 
Henriette répéta, avec une voix dure :

– D’où viens-tu ?
Aline dit :
– J’ai été chez Élise.
– C’est bien les heures de rentrer.
Il  se  passa  un  petit  moment.  Aline  s’était 

assise. Alors elle sentit que sa mère la regardait. 
Elle  ne  la  voyait  pas,  s’étant  détournée  d’elle, 
mais elle sentait ses yeux comme deux brûlures. 
Puis son sang commença de remuer, d’abord tout 
au  fond,  ensuite  en  montant,  et  il  vint  bientôt 
dans sa gorge, comme de l’eau bouillante qui fit 
un flot  rouge sous ses joues et chanta dans ses 
oreilles ;  et  elle  eut  la  tête  en  feu.  Elle  aurait 
voulu la cacher dans ses mains, mais sa mère était 
là ; et sa mère lui dit :

– Menteuse !
Aline ne répondit pas, la racine des cheveux 

lui piquait dans la peau.
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– Tu entends, dit Henriette, d’où est-ce que tu 
viens ?

Et Aline dit à voix basse comme les enfants 
qu’on gronde :

– J’ai été un petit bout dans le bois.
– Toute seule ?
– J’ai rencontré aussi Julien.
– Qui ça ?
– Julien.
Henriette dit :
– C’est du joli !
Puis elle ajouta :
– Ça n’a pas dix-huit ans ! une gamine !
Et  après,  elle  secoua  sa  vieille  main  devant 

elle et reprit :
– À présent, c’est fini.
Aline était comme un oiseau qui s’est bâti un 

nid. Le vent souffle, le nid tombe, il n’y a plus 
que  des  débris.  Elle  voyait  qu’elle  n’avait  pas 
bien connu le monde et tous les empêchements 
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qu’il  fait  de  s’aimer.  On  va  où  le  cœur  vous 
pousse, comme elle avait fait, et on s’est donné 
un baiser, et un deuxième baiser, et on voit que 
c’est fini.

Mais Henriette pensait :  « Mon Dieu ! quelle 
peine !  quelle  peine !  On souffre  bien  pour  les 
avoir,  avec ces  enfants ;  au commencement,  ils 
sont  si  petits  qu’on  ne  peut  pas  croire  que  ça 
pousse ; ils ont toute sorte de maladies ; bon ! ça 
fait un peu plaisir plus tard, et voilà, les garçons, 
il  leur  vient  de  la  barbe,  les  filles  mettent  des 
jupes  longues ;  on  a  plus  de  soucis  qu’avant ; 
heureusement encore qu’on est là. »

C’est ainsi qu’Aline ne put presque plus sortir 
seule, en tous cas pas le soir où l’ombre porte au 
mal.  Et  Aline fut  obéissante.  Mais  on lui  avait 
pris ce qui fait que la vie est de nouveau douce, 
depuis le  temps de l’enfance où elle  a  un goût 
sucré.  Les  premiers  jours,  elle  secoua  son 
chagrin, prenant de bonnes résolutions, et elle se 
disait : « C’était pas permis, je n’y pensais pas ; 
c’est dur, mais puisqu’il le faut. Si je rencontre 
Julien, je ferai semblant  de ne pas le voir ;  s’il 
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m’aime  bien,  c’est  lui  qui  viendra.  Il  dira :  Je 
veux  me  marier  avec  elle.  Ce  sera  bien  plus 
agréable,  je  n’aime  pas  quand  on  se  cache. » 
C’est  ce  qu’elle  se  disait.  Et  elle  allait  dans le 
jardin,  avec  sa  petite  ombre  bleue  et  l’été  qui 
chantait parmi les carottes et dessus les murs.

Mais il se passa que son amour, ayant grandi 
comme une plante sous une dalle, dérangea ses 
raisonnements  et  la  fit  souffrir.  Et  il  poussa 
toujours plus fort et elle souffrit toujours plus. Il 
lui semblait que chaque jour en passant jetait une 
pierre  dans  son  cœur ;  et  il  devenait  si  pesant 
qu’elle tombait  de fatigue. Elle perdit ses joues 
roses  et  l’appétit.  Elle  regardait  vers  la  route, 
cherchant Julien des yeux. « Où est-il ? se disait-
elle ; comme je voudrais le revoir ! » Et chaque 
soir, au soleil couchant, quand venait l’heure, elle 
avait plus mal, revoyant le petit bois, le pré et le 
ruisseau  où  son  esprit  allait,  car  l’esprit  a  la 
liberté et il est rapide, mais le corps est attaché et 
l’esprit  se  moque  de  lui.  Et  elle  enviait  les 
hirondelles qui faisaient des ronds sur le toit.

Cependant le temps passait quand même, à pas 
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traînants, comme un mendiant sur la route. Elle 
continuait de travailler, elle portait la même robe 
et  le  même  chapeau ;  elle  était  seulement  plus 
triste,  mais  il  faut  regarder  dans  les  yeux pour 
voir le chagrin qu’on a.

Puis, quand tout fut ainsi, un soir qu’elle était 
assise sous le prunier, la tête contre le tronc, sa 
mère vint vers elle.

Henriette avait son tricot, mais il  faisait trop 
noir, elle le remit dans la corbeille ; et puis elle 
joignit les mains sur ses genoux et dit :

– Tu as bien tort de te faire ainsi du mauvais 
sang, c’est des choses qui passent vite.

Et  c’est  tout  ce  qu’elle  dit,  mais  une  petite 
parole peut tout faire. Aline eut son cœur qui se 
leva  soudain,  ayant  trouvé  le  courage  et  la 
volonté. Son cœur disait : « Non, c’est des choses 
qui  ne  passent  pas. »  Alors  elle  connut  le 
véritable amour ; il est fait de souffrir ; il éclate 
soudain comme un feu dans la nuit.

Car  son  premier  amour  était  l’amour  des 
petites filles qui sont seules, qui voient les étoiles, 
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et un garçon passe. On aime quelqu’un de fort, 
parce qu’on est femme et faible et que le monde 
est  grand.  Mais  son  nouvel  amour  marchait 
devant elle, à présent. Elle aurait voulu aller vers 
Julien  tout  de  suite,  se  jeter  contre  lui  et  lui 
demander pardon.

Henriette était assise et ne savait rien de toutes 
ces choses. Elle ne bougeait pas et elle ne parlait 
pas, n’ayant plus rien à dire. On voyait son nez 
courbe et un tas d’années sur son dos voûté. Et 
Aline, regardant sa mère, désira qu’elle mourût. 
C’est que l’amour va droit devant lui comme les 
pierres qui roulent des montagnes.
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IV

Quand Henriette  fut  couchée,  Aline prit  une 
feuille  de  papier.  C’était  un  papier  bleuâtre, 
comme on en voit dans les vitrines des villages, 
parmi les pipes, les vieux savons et les épingles à 
cheveux. En haut, dans un coin, il y avait deux 
mains roses enlacées avec des belles manchettes 
de dentelles et une couronne de myosotis autour ; 
et on lisait dessous : « Ne m’oubliez pas. » On se 
sert  de  ce  papier  entre  amies  pour  les 
anniversaires et  entre amoureux pour les billets 
doux ;  on  se  le  donne  aussi  en  cadeau ;  on  en 
achète  deux  feuilles  qu’on  soigne  et  qui 
jaunissent sur les bords.

Aline trempa sa plume dans l’encrier et écrivit 
au milieu de la page :

« MON CHER JULIEN »,

Mais elle n’alla pas plus loin d’abord, parce 
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qu’elle avait besoin de réfléchir. On a beau aimer 
tant qu’on peut, on ne sait pas toujours comment 
dire  qu’on  aime.  Et  il  est  plus  difficile  encore 
d’écrire ; on dirait que les mots s’accrochent à la 
plume et  ne  veulent  pas  descendre.  Pendant  ce 
temps, la bougie brûlait.  Parfois les moustiques 
se jetaient dans la flamme, alors on entendait un 
petit  pétillement  et  ils  tombaient  dans  la  cire 
fondue. Il y avait un courant d’air et de grandes 
ombres bougeaient sur le mur.

Tout à coup, Aline reprit sa plume et elle ne 
s’arrêta plus, les idées lui étant venues. Comme 
elle avait perdu l’habitude d’écrire depuis qu’elle 
n’allait  plus  à  l’école  et  comme  ses  doigts 
s’étaient raidis, elle était obligée de s’appliquer ; 
c’est  pourquoi  elle  tirait  la  langue.  La  plume 
aussi  était  rouillée.  Pourtant  toutes  les  lettres 
étaient bien arrondies et les majuscules avaient de 
belles boucles,  des pleins et  des déliés,  comme 
sur les modèles d’écriture.  Il  arrivait  seulement 
que les lignes remontaient du côté droit, car il est 
difficile d’écrire sur du papier tout blanc ; et les 
mots quelquefois, à la fin des phrases, étaient un 
petit peu tremblés.
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Aline écrivit pendant longtemps. Ensuite elle 
signa.  C’était  une  longue  lettre  qui  prenait 
presque deux pages. Il était dit dedans :

« MON CHER JULIEN,
« J’ai tellement peur que tu sois fâché que je 

veux te dire que je ne suis pas fâchée, seulement 
c’est  maman qui  ne  veut  pas  que  j’aille,  parce 
qu’elle m’a vue et j’aurais bien voulu retourner, 
mais je n’ai pas pu ; seulement je ne peux plus ; 
si  tu  veux,  nous  nous  reverrons  comme  avant, 
mais plus tard, j’ai pensé si tu veux m’attendre 
demain soir vers les dix heures vers la maison, 
elle dort et si tu ne peux pas, mets une lettre sous 
la haie, là où il  y a le prunier, mais tu pourras 
bien,  parce  que  je  t’aime  et  je  te  dis  adieu  à 
demain.

« Ton amie qui t’aime de tout son cœur,
« ALINE. »

Lorsqu’elle  relut  sa  lettre,  elle  ne  put  pas 
croire  que  c’était  elle  qui  l’avait  écrite.  Il  lui 
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semblait  que quelqu’un la  lui  avait  dictée.  Elle 
colla  l’enveloppe  et  mit  l’adresse :  Monsieur 
Julien Damon. Comme l’écriture était  grosse et 
l’enveloppe étroite, le dernier mot était partagé en 
deux.

La  bougie  était  presque  toute  brûlée.  Elle 
pensa à sa mère qui dormait dans la chambre à 
côté. Qu’arriverait-il si sa mère savait ? Mais elle 
était  bien  résolue.  Elle  ouvrit  la  fenêtre  et  se 
glissa dehors.

Il  était  onze  heures.  Le  vent  soufflait  par 
intervalle sur la route déserte. Le clocher pointu 
sortait d’entre les toits. Il y avait la nuit qui fait 
peur  avec  son  silence  et  ses  formes  noires  qui 
remuent,  mais  Aline  avançait  quand  même, 
longeant  les  murs.  Sur  la  place,  l’auberge  était 
encore  éclairée.  Les  fenêtres  découpaient  deux 
carrés rouges de pavés où on voyait l’angle du 
perron aux degrés creusés et une mangeoire ; tout 
le reste était dans l’ombre. Sous la grosse lampe 
en cuivre de la salle à boire, la servante allait et 
venait, rangeant les escabeaux sur les tables, afin 
que tout fût prêt pour balayer le lendemain matin. 
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Aline  s’arrêta  un  instant.  Puis  la  lettre,  en 
tombant dans la boîte, fit un grand bruit. C’était 
fini. Alors son courage s’en alla d’un seul coup.

Elle rentra à la hâte. Les grillons criaient sans 
s’arrêter dans la campagne ; parfois la voix des 
crapauds,  comme  du  coton,  arrivait  de  l’étang. 
Un chat glissa près d’elle. Et elle chancelait sur 
ses jambes molles.

La lumière pourtant la rassura. Elle craignait 
surtout  que  sa  mère  ne  l’eût  entendue,  mais  la 
maison était tranquille. Elle dormit mal. Ses rêves 
se mêlaient à la réalité. Et elle se disait, sortant de 
ses songes : « C’est peut-être pour demain soir. » 
Et  puis  elle  pensait :  « Non,  c’est  déjà  pour  ce 
soir ! » car minuit était passé. Et elle frissonnait. 
Elle avait chaud à la tête et froid aux pieds. Enfin, 
l’aube  s’agita  devant  les  croisées  comme  un 
lambeau de toile grise, elle entendit sa mère se 
lever et elle se leva, elle aussi.

Henriette lui dit :
– Comme tu es matineuse !
Elle répondit :
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– Je n’avais pas sommeil.
Elle  sortit  dans  le  jardin,  les  nuages  se 

défaisaient un à un. De petits morceaux de ciel 
bleu se montraient dans les déchirures. Les nids 
étaient vides, les oiseaux ne chantaient plus. Et 
des  gouttelettes  restées  au  creux  des  feuilles 
brillaient comme des miroirs.

Aline  était  comme  quelqu’un  qui  va  partir 
pour  un  grand  voyage.  Toute  sorte  d’attaches 
s’étaient brisées dans son cœur. Il y avait dedans 
le regret du passé et la crainte de l’inconnu ; mais 
il  y  avait  aussi  de  grands  désirs  comme  des 
vagues qui la portaient vers Julien.

Elle se mit à récurer la cuisine et elle frottait le 
carreau à genoux, ayant noué autour de ses reins 
son tablier de serpillière. Et elle frottait de toutes 
ses forces avec une brosse et du savon, pour faire 
passer  le  temps,  pendant  que  l’eau  faisait  de 
l’écume et que ses mains devenaient violettes, à 
force de tordre le torchon.

Ensuite,  elle  nettoya  le  râtelier  aux  assiettes 
luisantes, ternies au milieu par l’usure. Midi vint.
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À l’heure du café, une voisine entra emprunter 
du cerfeuil  pour  sa  soupe du soir. Ce sont  des 
services  qu’on  se  rend  entre  ménages.  Et  elle 
s’assit pour faire un bout de causette.

– Voilà un air de bise.
– Oui.
– C’est pour le beau.
– Peut-être bien.
Aline n’entendait rien de ce qu’on disait. Il lui 

semblait qu’elle avait les oreilles bouchées avec 
de la cire.  Mais comme le temps dure ! Et elle 
pensait : « Est-ce qu’on voit comment je suis par 
dedans ? » Car elle croyait qu’on devait voir dans 
son cœur et lire dans ses yeux. Déjà la journée se 
penchait vers le soir. Depuis longtemps la voisine 
s’en était allée, portant son cerfeuil sous le bras 
dans une feuille  de papier.  Et  Aline commença 
d’avoir bien peur.

Elle  avait  peur  d’avoir  osé  faire  ce  qu’elle 
avait fait.  Tout à coup elle se dit :  « Comme le 
temps  va  vite ! »  Et  elle  venait  de  se  dire : 
« Comme le temps va lentement ! » Mais l’amour 
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est ainsi. Elle se disait encore : « Voilà le soleil 
qui se couche, il faudra bientôt que j’aille. Oh ! 
non. » Et aussitôt son cœur lui répondait : « Quel 
bonheur ! »

La nuit venait. Elle alla voir sous la haie et n’y 
trouva  rien.  Elle  pensa :  « Il  va  venir,  il  va 
venir ! » Henriette finissait de mettre en ordre la 
cuisine.  Le  soir  ramène  la  fatigue,  elle  avait 
sommeil. Elle dit à Aline :

– Tu  vois,  quand  tu  veux  t’y  mettre !  On  a 
bien avancé, aujourd’hui.

Et Aline répondit :
– Oh ! oui.
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V

Le facteur qui fait la tournée a des pantalons 
bleus larges, une casquette à liserés rouges et une 
blouse grise. Il range ses lettres dans son sac de 
cuir ; ensuite il va dans les maisons ; puis il sort 
du village, on le voit dans la campagne, sa blouse 
grise gonfle au vent ; et puis il devient tout petit. 
Plus tard, il s’en revient, jette son sac sur un banc 
et dit :

– Ça y est.
Et à chaque lettre qu’il tend, c’est des choses 

qui arrivent.
Le facteur dit à Julien :
– C’est pour vous, aujourd’hui, ça ne vient pas 

de bien loin.
Comme  Julien  ne  recevait  pas  beaucoup  de 

lettres, il  eut de l’étonnement et il  pensa : « Ça 
vient  du  village.  C’est  une  écriture  de  femme, 
pour sûr. Qui est-ce que ça peut bien être ? »
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Il entra dans la grange pour lire.
– Tonnerre ! dit-il. Aline !
Alors il lut la lettre une seconde fois pour être 

bien sûr. Et il riait tout seul en se tapant sur la 
cuisse. Il se disait : « Moi qui croyais que c’était 
fini, ça m’ennuyait bien ; et puis, voilà ! rien du 
tout. Faut-il qu’elle m’aime ! »

Ensuite  il  se  mit  à  siffler,  tellement  il  était 
heureux.  La  grange  était  haute  comme  une 
église ; on voyait le foin, la paille et, en montant 
dans l’ombre, le dessous des tuiles et les lattes du 
toit  qui  descendaient  en  pentes  égales  jusqu’au 
faîte des murs où le jour passait ;  on entendait, 
dans l’écurie, le ruminement des vaches et le bruit 
des chaînes ; le foin qui fermentait sentait acide ; 
et, par la porte, le jour blanc brillait comme une 
plaque d’argent.

Julien enfonça ses mains dans ses poches. Il se 
sentait  solide  sur  ses  talons.  On  disait  dans  le 
village :  « Pour  un  beau  parti,  c’est  un  beau 
parti. » Sa mère aimait  à répéter :  « On ne voit 
pas beaucoup de garçons comme lui. » Et, tout au 
fond de son idée,  il  trouvait  que sa  mère avait 
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raison.
Le père Damon était syndic et riche. Il avait de 

la  chance.  C’est  pourquoi  son  bien  allait 
s’arrondissant  tout  seul,  année  après  année, 
comme une courge qui mûrit. C’est de ces gens 
qui  sont  partis  sur  le  bon  pied,  les  héritages 
viennent, et on n’a rien qu’un fils par-dessus le 
marché. Le monde est le monde, les uns ont tout, 
les autres n’ont rien.

Il  avait  une  grande  maison  bâtie  en  bonnes 
pierres, avec des murs peints en jaune, un large 
avant-toit et de grosses cheminées. Les chambres 
étaient  à  un  bout,  l’écurie  à  l’autre  bout  et  le 
fumier devant, gros et carré et bien lissé sur les 
côtés  comme une autre  maison plus basse.  Les 
hirondelles  nichaient  sous  les  poutres  de  la 
remise ;  elles  partaient  chaque  automne  et 
revenaient  chaque  printemps.  Les  contrevents 
étaient verts, et, parmi les tuiles noires, il y avait 
deux grandes lettres L. D. faites de tuiles neuves 
d’un rouge vif qu’on distinguait de très loin.

Julien  dîna  de  bon appétit.  Puis  il  attela  les 
chevaux au char à échelles pour aller chercher le 
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froment. Le champ moissonné, au penchant de la 
colline,  ressemblait  à  un  drap  de  toile  jaune 
déroulé  dans  les prés  gris.  Les  gerbes  étaient 
couchées tout le long, l’une à côté de l’autre. Et il 
n’y avait qu’un seul arbre, parce que les troncs 
gênent pour labourer.

Alors  les  ouvriers,  qui  s’étaient  assis  à 
l’ombre,  empoignèrent  leurs  fourches ;  ils  les 
enfonçaient d’un seul coup dans les gerbes bien 
liées qu’ils chargeaient d’un mouvement sinueux 
des reins, les bras levés ; et Julien, sur le char, les 
disposait de manière que le poids fût partout égal.

Il  songeait  à Aline. Il  se disait :  « Elle a les 
yeux bien jolis, bien jolis ; on ne sait pas si elle 
les a bleus ou noirs ;  ils  sont  bleus,  mais noirs 
aussi suivant comment elle est tournée ; on dirait 
des yeux de poupée ; et puis elle a de bien jolis 
cheveux. Je suis rudement content de la revoir. 
C’est sa mère qui n’est pas commode ; c’est une 
vieille  femme ;  elles  s’imaginent  des choses ;  à 
dix heures,  qu’elle  a  dit : »  Et  il  tâtait  la  lettre 
dans sa poche.

Les taons bourdonnaient autour de l’attelage ; 

49



il y en avait qui étaient gros comme des guêpes et 
velus qui s’abattaient soudain et d’autres, petits et 
minces,  qui  tournaient  longtemps  avant  de  se 
poser. Ils faisaient comme une buée noire et les 
chevaux dedans, avec leurs ventres saignants et 
leurs  queues  battantes,  clignaient  doucement 
leurs grands yeux bleuâtres.

Toutefois,  les  gerbes  furent  vite  chargées. 
Julien prit ses bêtes par la bride et cria : « Hue ! 
Coco. Hue ! Bichette. » Les traits se tendirent, et 
les  roues  enfoncées  dans  le  sol  se  dégagèrent 
lentement. C’était la fin des cerises qui pendaient 
sèches  aux  hautes  branches  où  les  oiseaux 
viennent piquer autour du noyau qui blanchit. Le 
chemin  descendait,  les  roues  sautaient  dans  les 
ornières et les épis, dépassant la masse oscillante 
des  gerbes,  tintaient  à  chaque  choc  comme  du 
métal.

Mais Julien faisait claquer son fouet. Les filles 
qui moissonnaient au bord du chemin relevaient 
la  tête  pour  le  voir  passer.  Quand  la  pente 
devenait  raide,  il  serrait  la  mécanique  qui 
grinçait.  Les  roues  enrayées  soulevaient  une 
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grosse poussière pleine de l’odeur du froment. Et 
il pensait encore :

« À dix heures, il y a bien ceux qui sortent de 
l’auberge,  mais  aujourd’hui  ils  seront  fatigués ; 
un jour de moisson, ça coupe les bras ; on sera 
seuls, alors tant mieux. Elle fera tout ce que je 
voudrai. »

À mesure que le soleil baissait, les ombres des 
arbres  s’allongeaient,  puis  elles  pâlirent  et  se 
confondirent  dans le  crépuscule  qui  montait  du 
fond des vallons. Des hommes et des femmes, le 
râteau sur  l’épaule,  s’en  venaient  le  long de  la 
route  rose,  et,  disparaissant  derrière  les  arbres, 
reparaissaient  plus  loin  sur  le  ciel  doré.  On 
entendit un harmonica qui jouait. Puis la nuit, qui 
est paisible, prit tous les bruits en passant et les 
emporta. Julien sortit de chez lui. Il cueillit une 
gaule  dans  un  buisson  et  il  la  pliait  dans  ses 
doigts. L’air était frais et léger comme une eau 
fine. Il  avait toute sorte de choses embrouillées 
dans sa tête qui faisaient ensemble du plaisir. Et il 
avait aussi besoin de marcher.

Le village s’endormait comme tous les soirs ; 
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c’est le moment où les étoiles s’allument ; elles 
brillent  au  ciel  et  les  lumières  sur  la  terre ; 
ensuite,  les  lumières  s’éteignent  et  le  repos 
descend  sur  l’homme.  Les  grands  lits  ont  des 
draps froids.  Le maître  se couche auprès de sa 
femme,  et les  ouvriers  sur  le  foin.  Et  puis 
l’étendue est seule avec les étoiles.

Julien,  étant  arrivé  près  de  chez  Henriette, 
s’arrêta de l’autre côté de la route, sous un saule 
qui est là, et attendit.

La vieille Henriette n’était  pas couchée, il  y 
avait  deux  lumières.  Julien  se  dit :  « Elle  doit 
m’attendre, mais la vieille est longue, ce n’est pas 
encore le moment. »

Il était bien sûr qu’Aline viendrait, pourtant il 
trouvait le temps long. Il se mit à compter jusqu’à 
cent,  et,  toutes  les  fois  qu’il  était  à  cent,  il  se 
disait : « Encore une minute ! » Puis il dit :

– Voilà dix heures.
L’horloge  sonnait  rauque  comme  un  cheval 

qui tousse, et on entendait le battant retomber.
« Oui, voilà dix heures, la vieille ne veut pas 
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s’endormir.  Heureusement  qu’on entend  les 
heures, il fait bien trop nuit pour voir à sa montre, 
et puis Aline n’a point de montre. Il faudra que je 
lui en donne une, si ce n’est pas trop cher ; une en 
acier, c’est plus solide. »

Et il recommençait à compter : « Un... deux... 
trois... dix... vingt. » Seulement la tête lui tournait 
dans tous ces chiffres.

Il pensa : « Qu’est-ce qu’il y a ? À dix heures, 
pour des femmes, on est couchée, bien couchée ; 
ce  serait  le  moment  de  dormir.  Est-ce 
embêtant ! »  Ses  jambes  devenaient  raides 
comme des  bâtons  plantés  dans  la  terre.  « Elle 
s’est peut-être moquée de moi, pensait-il ; elle le 
paiera ! »  Mais,  tout  à  coup,  les  lumières 
s’éteignirent,

Julien  s’avança  au  milieu  de  la  route.  Il  se 
disait : « Est-ce qu’elle me voit, à présent ? » Il y 
eut un petit bruit, comme un frôlement, une forme 
grise se montra à la fenêtre : c’était elle. Il la vit 
venir, elle était sans chapeau ; et son visage était 
comme un rond pâle.

– Est-ce que c’est toi ? dit-il.
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Elle répondit :
– Oui, il faut faire doucement.
– Ah ! reprit-il, tu es tout de même une toute 

bonne !
Elle dit :
– Je t’aime bien.
Elle était contre lui, il sentait sa chaleur. Alors 

il la prit dans ses bras et la serra sur son ventre. Il 
lui  semblait  qu’il  ne  pourrait  jamais  la  serrer 
assez fort. Il serrait si fort, qu’Aline avait de la 
peine  à  respirer  et  lui  aussi.  Ils  crurent  qu’ils 
allaient mourir.

La nuit avait attiré les nuages, ils couvraient 
de  nouveau  le  ciel,  ils  étaient  noirs dans 
l’obscurité.  On  voyait  par  les  trous  de  petites 
étoiles  qui  tremblaient.  Le  vent  passa  dans  les 
branches.

– Où est-ce qu’on va ? dit Aline.
– C’est qu’on ne peut pas rester ici.
– Oh ! non. Allons dans le bois.
– Il fait trop nuit.
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– Alors mène-moi.
Il répondit :
– Oui, laisse-moi faire.
Il l’emmena dans les prés par un petit chemin 

qui  se  perdait  par  places  dans  l’herbe.  Il  était 
bordé  de  noyers.  L’ombre  s’écartait  à  leur 
passage et  se  refermait  derrière  eux comme un 
rideau qui retombe. Aline s’inclinait vers Julien. 
Il éprouvait ce poids, il sentait le sang rouler dans 
ses veines,  il  avait  la  bouche sèche et  de l’eau 
sous la langue.

Ils  allèrent  ainsi  un  petit  moment.  Puis ils 
s’assirent  au  revers  du  talus ;  l’herbe  y  était 
épaisse.

– On serait bien là pour dormir, dit Aline.
Julien répondit :
– N’est-ce pas que oui ?
– Tu  ne  sais  pas  comment  j’ai  été  toute  la 

journée ?  Je  me  demandais :  Est-ce  qu’il 
viendra ?  Ce soir,  j’ai  été  voir  s’il  y  avait  une 
lettre,  et  il  n’y  avait  point  de  lettre ;  alors  j’ai 
pensé que tu viendrais et j’ai été guérie, parce que 
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j’étais malade de ne plus t’avoir.
Julien dit :
– Embrasse-moi.
Et elle l’embrassa. Elle reprit :
– On  est  tellement  bien  ici.  On  est  comme 

chez nous.
Ensuite  elle  s’abandonna,  cédant  peu  à  peu 

comme  un  jonc  qui  plie,  et  ils  se  trouvèrent 
étendus  côte  à  côte,  tellement  près que  leurs 
visages se touchaient.  Elle vit  encore au-dessus 
d’elle un coin du ciel noir ; puis elle ne vit plus 
rien.

Le  vent  avait  éteint  les  dernières  étoiles  et 
portait les nuages d’un seul mouvement vers le 
nord.  Bientôt  il  commença  de  pleuvoir.  Les 
gouttes tombèrent, d’abord larges et espacées, on 
aurait pu les compter ; puis elles devinrent fines 
et drues ; et l’air passa comme une grosse boule 
molle. On entendit une grenouille sauter dans le 
ruisseau.

Alors Aline soupira ; et Julien répétait :
– Tu es une bonne, une toute bonne.
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Il ajouta :
– C’est que tu sais, il pleut.
– Est-ce vrai ? dit-elle. Ah ! mon Dieu ! moi 

qui suis toute mouillée.
Et il dit :
– Embrasse-moi quand même encore une fois.
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VI

Comme  elle  se  peignait  devant  son  miroir, 
Aline vit la joie cachée dans le fond de son cœur 
se lever près d’elle et l’appeler par son nom. Elle 
sourit. Ses cheveux lissés éclairaient son front et 
elle était lavée d’eau fraîche. La lumière se tenait 
dans  la  chambre  comme  une  femme  en  robe 
blanche. Ce fut le jour de la plénitude, mais le 
jour est court.

Elle  faillit  d’abord  être  découverte,  le  vent 
ayant fait battre ses croisées.

– Qu’avais-tu besoin, dit Henriette, de laisser 
ta fenêtre ouverte, cette nuit ?

Elle ne sut pas que répondre. Elle dit :
– C’est que je dormais.
Et elle fut bien grondée, mais elle garda son 

secret. Et il aurait mieux valu pour elle qu’il n’en 
fût pas ainsi, seulement il y a un arrangement des 
choses qui est fait depuis toujours ; nous entrons 
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par  les  portes  qui  s’ouvrent  devant  nous  et  les 
autres restent fermées.

Le fourneau fumait, la fumée sentait la vanille, 
le feu tirait mal, il faisait toujours du vent. Aline 
s’émerveilla  des  choses,  car  tout  avait  changé. 
C’était bien sa mère, c’était bien la table et les 
chaises, le foyer noir et les fagots auprès, mais ce 
n’était plus rien de tout cela. Ou bien c’était tout 
cela avec autre chose encore. Elle non plus n’était 
pas comme avant.  Et  elle  ne serait  jamais  plus 
comme avant.

Cependant  la  vie  l’avait  reprise.  Elle  voyait 
qu’il faut être prudente et qu’elle ne l’avait pas 
été.  Elle  examina dans sa  chambre.  Quand elle 
s’asseyait sur le rebord de la fenêtre, elle n’avait 
qu’un tout petit saut à faire, on pouvait sortir sans 
faire  de bruit.  Elle  soufflerait  sa  lampe comme 
elle  avait  fait,  mais  ensuite  elle  écouterait  à  la 
cloison ; on reconnaît quand les gens dorment à 
leur  façon  de  respirer ;  puis  elle  attacherait  les 
croisées avec des ficelles. Il y avait ses souliers à 
nettoyer en rentrant et ses jupes à brosser ; enfin 
se  coucher  sans  lumière.  Elle  pensait :  « Il  y  a 
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quatre ou cinq choses. » Elle ne rougissait plus de 
mentir.

Quand  le  soir  fut  venu,  elle  fit  comme  elle 
avait  pensé.  Elle  avait  même troussé ses jupes. 
Julien  avait  bien  dormi  et  bien  mangé ;  il  rit, 
disant :

– On te voit les mollets, tu as du bonheur qu’il 
fasse nuit.

– C’est que tu sais, j’ai été grondée.
Elle raconta tout ce qui s’était passé pendant la 

journée, vidant son cœur comme on vide un sac, 
parce qu’il lui semblait que tout ce qui était à l’un 
était à l’autre et qu’ils n’avaient plus qu’une vie.

– Et puis, disait-elle, pendant que je dînais, j’ai 
pensé  que  tu  dînais  aussi,  pendant  que  je 
mangeais  mon pain,  j’ai  pensé que toi  aussi  tu 
mangeais ton pain et j’ai eu bien du plaisir. Est-ce 
que tu penses à moi quand je pense à toi ?

Il répondit :
– Bien sûr !
Chaque soir, ils se retrouvèrent. Ils suivaient le 

sentier  jusqu’à  l’endroit  qu’ils  s’étaient  choisi. 
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C’était  un endroit  solitaire ;  une haie bordait  le 
talus  du  côté  du  chemin ;  de  l’autre  côté,  les 
champs  se  relevaient ;  au  fond,  coulait  une 
rigole ;  un gros  poirier  les  enveloppait  de  ses 
branches  retombantes  et  l’herbe  était  molle 
comme un lit. Les étoiles les regardaient. Il y en a 
trop, on ne peut pas les compter. Il y en a qui sont 
jaunes,  d’autres  vertes  et  d’autres  rouges.  Les 
unes  tremblent  comme  des  chandelles  dans  le 
vent ;  les  autres  sont  fixes  comme  des  clous 
plantés  au  ciel.  Et  il  y  en  avait  comme  de  la 
poussière.

La  lune  sortait  de  derrière  la  colline ;  elle 
s’élargissait lentement, découpée en bas comme 
une scie à cause des sapins ; puis elle se poussait 
toute ronde et cahotante sur les pentes du ciel, et 
on  voyait  autour  une  lueur  trouble  comme une 
couronne  poudreuse.  Sa  lumière  en  tombant 
détachait  des  branches  une  ombre  froide,  et  le 
ciel paraissait tout à coup vide de ses étoiles.

– Tiens, disait Julien, voilà la lune qui se lève.
Aline répondait :
– On dirait que c’est le bois qui brûle.
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– Comme elle est rouge !
– Et puis, à présent, elle est toute blanche.
– Elle est grande comme un gâteau.
Leurs voix se tenaient un moment au-dessus 

d’eux,  avec  incertitude ;  puis  bientôt,  rabattues 
par la lune, elles s’égaraient dans les buissons.

Aline reprenait :
– Elle  a  deux  yeux,  un  nez  et  une  bouche 

comme une personne.
– Oh ! disait Julien, elle est comme une tête de 

mort.
– Ne  parle  pas  de  ça,  disait  Aline,  ça  porte 

malheur.
Les bêtes de la nuit bougeaient dans les haies, 

la chouette criait dans les bois, ils s’aimaient.
C’était  alors comme s’ils  tombaient  dans un 

grand  trou ;  et  ils  restaient  longtemps  au  fond, 
étourdis. Mais, peu à peu, la terre, le ciel, la nuit 
ressortaient  autour  d’eux ;  et  ils  sentaient  une 
fatigue douce dans les membres. Le plus souvent, 
ils parlaient peu, ils ne savaient pas que se dire. 

62



Aline disait :
– Je t’aime tellement ! tellement !
Il répondait :
– Moi aussi.
Et c’était tout. Ils n’avaient pas besoin d’autre 

chose  que  de  se  voir  et  de  se  toucher.  Aline 
mettait  sa  main  dans  celle  de  Julien  et  se 
blottissait  contre  son  épaule ;  le  drap  rugueux 
grattait contre sa joue. Elle disait :

– Ça me pique, c’est comme du poil.
– C’est que c’est de la bonne étoffe.
Mais, parfois aussi, ils parlaient du passé. Elle 

regrettait  le temps perdu sans Julien. Quand on 
aime, le temps où on ne s’est pas aimé est comme 
une belle robe qu’on n’a pas mise.

– Sais-tu, disait-elle, j’étais toute petite, j’avais 
une  poupée ;  un  jour,  elle  est  tombée  dans  le 
ruisseau, on l’a repêchée avec une grande perche, 
seulement le son avait fondu. J’ai bien pleuré. À 
présent,  ça  m’amuse,  mais  j’ai  eu beaucoup de 
chagrin.
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Et il disait :
– C’est  comme moi,  une fois  que je  m’étais 

fourré  dans  les  pois.  C’est  pas  bien  grand  un 
carreau de pois, pourtant c’est haut ; quand on y 
est on ne voit plus rien ; ça a des branches qui 
cachent tout, qui vous prennent comme des bras. 
J’étais gourmand ; les pois, c’est bon ; et puis, on 
m’a cherché, moi je ne répondais rien, parce que 
j’avais peur d’être attrapé. Ah ! la... la... tu vois, 
trois  quarts  d’heure ;  et  puis,  mes  amis,  quelle 
fouettée !

Ils riaient. Une fois, elle se mit à pleurer. Il ne 
comprenait pas ce qu’elle avait. Il dit :

– Qu’as-tu ?
Elle répondit :
– Je ne sais pas.
– Est-ce que je t’ai fait du chagrin ?
– Oh ! non.
– Alors, quoi ?
– C’est parce que je t’aime.
Mais l’idée de Julien était  qu’on n’avait  pas 
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besoin  de  pleurer  parce  qu’on  s’aime.  On  n’a 
qu’à se prendre et  à s’embrasser.  C’est  que les 
femmes  n’ont  pas  la  tête  bien solide.  Elles 
pleurent pour le bonheur,  elles pleurent pour le 
malheur.  Il  voyait  qu’Aline  n’était  pas  faite 
comme lui. Et il eut un peu pitié d’elle.

Il pensait aux filles qu’il avait rencontrées. On 
part en bande le dimanche, on va dans les villages 
voisins. Et là on fait des connaissances. Il y avait 
une grande fille rouge qui s’appelait Jeanne, qui 
riait en secouant la tête ; elle n’avait pas pleuré 
celle-là.  Et  une autre petite  et  maigre qui  avait 
toujours  des  pommes  dans  sa  poche  et  qui  les 
sortait en disant :

– En veux-tu une ?
Et elle mordait  dedans en ouvrant la bouche 

toute grande, et on entendait la pomme craquer. 
Julien pensait : « Et puis, quand même, elles se 
ressemblent toutes. Elles ont les cheveux comme 
ci, comme ça, elles sont grandes ou bien petites, 
elles rient ou bien elles pleurent, ça n’y fait rien ; 
elles y viennent toutes. Elles ne peuvent pas se 
passer de nous...
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Mais Aline dit tout à coup :
– À quoi penses-tu ? tu ne dis plus rien.
Et il se rappela qu’elle était là.
– À quoi je pense ? À toi, bien sûr.
Alors il lui serra le bras pour la faire crier.
– Oh !  disait-elle  en  riant,  lâche-moi,  tu  me 

fais mal.
Mais il serrait plus fort.
– C’est pour qu’on sache pourquoi tu pleures.
– Tu me fais bien mal, reprit-elle, tu sais.
Et lui disait :
– C’est  que  je  ne  serre  presque  pas,  c’est  à 

peine si je te touche. Ah ! si je voulais, tu verrais.
Ensuite, comme ils se levaient pour rentrer, il 

la prit des deux mains par la taille et la souleva 
pour lui faire voir qu’il était fort. Il disait :

– Veux-tu que je te porte ?
– Tu ne pourrais pas bien longtemps.
– Moi ! attends que j’essaie.
Et il l’emporta dans ses bras le long de la haie, 
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comme un petit enfant.
– Tu n’es pas bien lourde, disait-il. Ah ! non. 

J’en porterais d’autres.
Et  comme elle  marchait  de nouveau près de 

lui :
– Tu n’es pas bien grande non plus.
Et il  pensait :  « Elle se laisse bien faire, elle 

est bien commode. » « Seulement, ajoutait-il dans 
sa tête, c’est toujours la même chose. »

Puis la semaine s’écoula. Le dimanche soir, on 
dansa au village.

On avait construit un pont de danse sous les 
ormes, derrière l’auberge. Vers les cinq heures, la 
musique  arriva,  et  ils  étaient  six,  trois  pistons, 
une clarinette,  un bugle et  un trombone.  Alors, 
ayant bu un verre pour se donner du souffle, ils 
s’assirent  sur  l’estrade enguirlandée et  la  danse 
commença.  Les  gros  souliers  battaient  les 
planches  en  mesure  et  les  musiciens,  gonflant 
leurs joues, jouaient sans faire attention, tant ils 
avaient l’habitude. On n’entendait de loin que le 
trombone qui poussait ses grosses notes espacées 
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comme un ronflement ; de plus près, les pistons 
aigus mêlés  au bruit  des pas qui  marquaient  la 
cadence faisaient un grand tapage. Après chaque 
danse,  les  musiciens  remplissaient  leurs  verres 
qu’ils  vidaient  d’un  seul  coup,  la  foule 
envahissait  l’auberge  et  les  filles  avec  leurs 
ceintures  de toutes  les  couleurs  se  promenaient 
dans le village.

Des  drapeaux  rouges  à  croix  blanche  et 
d’autres verts et blancs flottaient aux fenêtres de 
la salle à boire ; il y avait aussi des lanternes de 
papier pendues sur le perron. Tout autour du rond 
de danse, des branches de sapin qui sentaient la 
poix cachaient la charpente. Les enfants tiraient 
des pétards ; des charrettes aux brancards relevés 
attendaient devant les maisons ; et le crépuscule 
était rose. Enfin la nuit tomba.

Aline et Julien écoutaient la musique. Elle leur 
arrivait nette ou presque indistincte, selon que la 
brise  hésitante  la  poussait  jusqu’à  eux  ou  la 
laissait  retomber.  Elle sortait de l’ombre et elle 
était triste.

Julien disait :
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– Voilà qu’ils dansent une polka...  à présent, 
c’est  une valse.  Quand même, si  on avait  pu y 
aller !

– Mais on ne pouvait pas.
– Naturellement.
Et il reprit :
– C’est que c’est bien joli au moins, c’est une 

bien bonne musique, des gens qui jouent toujours 
ensemble et  qui les savent toutes par cœur. On 
commence  tard,  on  n’a  pas  trop  chaud. 
L’aubergiste a du fameux vin. Enfin, voilà !

Ils  se  turent.  À  la  fin  d’un  air,  la  musique 
cessait ;  elle  reprenait  presque  aussitôt ;  et 
pendant les silences,  on entendait  des éclats  de 
voix et de gros rires.

– Ils ne s’ennuient pas, dit Julien.
– On est encore mieux ici.
– Seulement  il  ne  faudrait  pas  qu’on  nous 

voie.
– Écoute,  dit  Aline,  si  on  dansait  aussi,  on 

entend assez la musique.
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– Oh ! allons-y, si tu veux.
Elle dit :
– Je n’osais pas te demander.
– Pourquoi pas ?
– Comme ça.
– Comme ça, dit-il, on sera aussi de la danse.
Ils  dansèrent  sous  le  grand  poirier.  Leurs 

haleines confondues leur échauffaient le visage. 
Aline  fermait  les  yeux,  la  tête  appuyée  sur 
l’épaule  de  Julien  et  leurs  jambes  se  mêlaient. 
Parfois la musique faiblissait et ils piétinaient sur 
place ;  quand  elle  recommençait,  ils  tournaient 
plus rapidement pour rattraper la mesure. Et toute 
la nuit tournait autour d’eux, avec le poirier, les 
collines,  le  bois  et  même le  ciel  et  les  étoiles, 
comme une grande danse du monde.

Ils  tournèrent  ainsi  longtemps.  Mais  Julien 
glissa sur l’herbe. Et il se dit tout à coup que les 
autres  dansaient  sur  un  plancher  avec  de  la 
lumière  et  de  quoi  boire,  et  eux  dans  un  pré 
mouillé,  sous  un  arbre,  comme  des  fous.  Une 
espèce de colère lui entra dans le cœur. Il s’arrêta 
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et il dit :
– J’en ai assez !
– Déjà !
– Eh bien, dit-il, il y a un quart d’heure qu’on 

tourne.
Ils se regardèrent, ils se voyaient à peine. Des 

noyers noirs et  compactes comme des blocs de 
rocher fermaient la prairie.

Aline dit :
– Tu es fâché.
– Oh ! dit-il, c’est la fatigue.
Elle  soupira.  L’orchestre  commençait  la 

dernière valse.
Le vrai amour ne dure pas longtemps.
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VII

Le lendemain, il y eut la pluie. Le ciel s’était 
chargé  vers  Genève,  d’où  vient  le  mauvais 
temps ; au petit matin, le soleil fut rouge. Et on 
dit :

– Il va pleuvoir.
Mais  les  moissons  étaient  rentrées,  la  pluie 

arrivait au bon moment. Elle tombait sur les toits 
avec  un  bruit  égal  qui  donne  sommeil.  Elle 
débordait des gouttières comme une chevelure. Il 
y avait sur la route des mares rondes et entre les 
mares de petits canaux croisés comme les mailles 
d’un  filet.  Les  regains  nourris  s’enflèrent  et 
verdirent.  Julien  regardait pleuvoir.  Il  pensait : 
« Adieu pour  ce  soir.  Après  tout,  on  pourra  se 
coucher de bonne heure. » Et cette idée lui était 
agréable, parce qu’il avait du sommeil en retard.

Mais, le surlendemain, il plut encore. L’ennui 
est vite là quand on n’a rien à faire. Julien se dit : 
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« Allons à l’auberge. » Alors il y eut Constant.
Les  charpentiers  démolissaient  le  pont  de 

danse. On avait ôté les drapeaux et les guirlandes 
et tout. L’auberge avait l’air d’avoir vieilli tout à 
coup,  plus  noire,  ridée  et  montrant  son  crépi 
tombé  par  place  sous  les  fenêtres.  Tout  était 
devenu mort comme quand l’orage a passé. On 
lisait  sur  un  écriteau  noir  à  lettres  jaunes : 
Auberge  communale.  L’enseigne  en  tôle  où un 
paysan pousse  sa  charrue  pendait  tristement  au 
bout de sa potence.

Julien monta le perron. L’odeur du vin sortait 
par bouffées du corridor. C’est une odeur qu’on 
aime à sentir de nouveau. En entrant dans la salle, 
il revit les tables de bois brun, le poêle de faïence, 
les tableaux au mur,  et  il  fut  content.  Constant 
était  tout  seul  au  bout  d’une  table.  Et  il  fut 
content lui aussi, car il s’ennuyait. Il dit :

– Tiens ! c’est toi. Salut !
Et ils s’assirent en face l’un de l’autre,  bien 

accoudés pour pouvoir causer.
– Qu’est-ce qu’on prend ?
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– Un demi.
– Va pour un demi.
Constant  était  un  grand  garçon  avec  de  la 

barbe couleur de sa peau rouge et des cheveux ras 
un peu roux. C’était un tireur. On lui voyait des 
grains de poudre au coin de l’œil.  Il  se mettait 
devant  la  cible  bien  posé  sur  le  talon,  il  visait 
longtemps  en levant  lentement  son fusil  depuis 
par  terre.  Le  coup  partait  et  le  fanon  rouge 
montait  sur  la  butte.  Il  ne  manquait  presque 
jamais son carton. Alors il faisait sauter la douille 
et disait tranquillement :

– Encore un de décroché.
Et  puis  il  allait  chercher  son  prix  qui  était 

toujours  le  premier  prix,  une  belle  soupière  ou 
une pendule-régulateur. C’est pourquoi il avait de 
l’importance.

La  servante  apporta  le  demi-litre.  Julien 
remplit les verres. Ils trinquèrent.

– À ta santé !
– À la tienne !
– C’est un joli petit nouveau, dit Constant.
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Puis il dit :
– Qu’est-ce que tu fais ? On ne te voit plus.
– C’est  ces  moissons,  répondit  Julien,  a-t-on 

eu à faire !
– Rien que les moissons, répondit Constant en 

hochant  la  tête  d’un air  malin.  Charrette !  elles 
t’auront pris du temps.

– Je  pense  bien,  dit  Julien,  je  les  ai  encore 
dans les bras.

– Alors, le soir, est-ce que tu moissonnes ? Ce 
bal, que tu n’en manquais pas un. Ah ! le gaillard.

Constant  s’égayait.  Ses  épaules  sautaient  en 
l’air  et  retombaient.  Entre  deux  bouffées,  il 
crachait par terre. Ensuite il frottait du pied.

– Regarde bien ce bal, tu es un vieux fou : est-
ce qu’on se lâche, c’est bête ! Un bal ! jusqu’au 
milieu  de  la  nuit,  roulement !  tu  sais,  un  bal, 
toutes les jolies filles,  la Julie,  l’Héloïse et  des 
douzaines d’autres et une musique ! il fallait voir, 
que les vieilles s’en mettaient et le vieux Gaudard 
qui est  dans les huitante par-dessus le marché ! 
qu’ils ont de la peine à se tenir debout, tonnerre ! 
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Et on est deux ou trois amis dans les jeunes, en 
voilà un qui ne vient pas.

La  servante  écoutait,  debout  près  de  la 
vigneronne à jupe courte, qui souriait parmi les 
pampres sur une affiche clouée au mur. Constant 
vida son verre. Puis il poussa Julien du coude.

– Qui est-ce ?
– Rien, dit Julien.
– Et ce qu’on dit par le village !
– Qu’est-ce qu’on dit par le village ?
– Rien, dit Constant du même ton.
Julien  était  mal  à  l’aise.  Il  avait  posé  ses 

poings  devant  lui  sur  la  table  et  il  serrait  les 
mâchoires d’un air têtu.

– Dis-moi au moins son nom.
Julien dit :
– Tu m’ennuies.
– Ah ! dit l’autre, tu es de mauvaise. C’est pas 

bon signe.
Julien  ne  répondit  pas.  Ils  sortirent.  Sur  la 
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place,  les  pluies  ayant  bouché  les  rigoles,  il  y 
avait une grande flaque. Les enfants, les culottes 
troussées, couraient dedans en poussant des cris.

– Au  revoir,  dit  Constant,  ce  sera  pour  une 
autre fois.

Il plut toute la journée. Julien eut le temps de 
s’asseoir l’esprit et de se regarder en dedans. Son 
humeur était comme la pluie. Et il vit en dedans 
que le meilleur encore est de vivre tranquille. Est-
ce que ça vaut  tant  d’histoires,  une petite  fille, 
une  robe  bleue  et  un  rien  de  plaisir ?  Mais  le 
plaisir  durait  encore  et  puis  son  humeur 
s’éclaircit. Et il dit : « Tant pis pour eux ! elle est 
trop jolie. » De sorte qu’il prit le milieu.

Pendant la nuit, la pluie cessa. Le ciel secoua 
ses  nuages  comme  un  oiseau  ses  plumes.  Au 
matin,  les  ruisseaux  décrurent.  Puis  le  soleil 
sortit. Les limaces sur les chemins étiraient leurs 
rubans de soie.

Lorsque Aline aperçut Julien, elle courut à sa 
rencontre, elle disait :

– Ah ! te voilà, quel bonheur ! c’est bien long, 
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trois jours.
Il répondit :
– Hein ? quelle pluie !
Le  talus  était  trempé  et  le  sol  glissant.  Il 

reprit :
– On ne pourra pas rester là.
– Crois-tu ?
– On serait dans l’eau.
– Qu’est-ce qu’on va faire ? dit-elle.
– On ira faire un petit tour.
– Rien que ça !
– Que veux-tu, c’est pas ma faute s’il a plu.
Comme ils marchaient, Aline eut une idée.
– Sais-tu ? Allons dans ta chambre.
– C’est pour rire.
– Non, dit-elle.
– Et l’escalier qui est en bois, toute la maison 

entendrait,
– Eh bien, dans la mienne.
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– Ah ! tu sais, dit-il, on pourrait croire que tu 
as perdu la tête.

On  entendait  respirer  les  arbres,  il  semblait 
que la nuit bougeait ; et elle était tiède. Une petite 
vapeur traînait sur les bois.

– Tout  de  même,  dit  Aline,  on  serait  bien 
mieux chez nous.

Elle était inquiète, ne sachant pourquoi, parce 
que c’est l’air qu’on respire et ce qui  va venir qui 
est déjà sur nous. Elle suivait Julien. Ils allaient 
au  hasard.  Alors  il  pensa  que  le  moment  était 
venu.

– Vois-tu, dit-il, c’est que tu es une femme, les 
femmes ne comprennent pas ce que c’est. Est-ce 
que  vous  sortez  seulement ?  Comment  voulez-
vous  voir  les  choses ?  Nous,  qu’on  est  des 
hommes, on voit plus clair, il faut me croire. Tu 
sais  comme  ils  sont  au  village,  c’est  plein  de 
jaloux.  Et  toutes  les  mauvaises  langues.  Si  on 
nous faisait des misères !

– Qu’est-ce que ça fait ? dit-elle.
– Qu’est-ce que ça fait, ça fait beaucoup. On 
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ne pourrait plus se revoir.
Et il reprit :
– Je me suis dit, avec ce temps et puis tout le 

reste, on devrait s’arranger deux fois la semaine.
Aline ne comprit pas tout de suite. Elle dit :
– Pour quoi faire ?
– Pour se rencontrer.
Elle disait parmi ses larmes :
– Non, je ne veux pas.
Il disait :
– Ça me fait  aussi  de la peine, c’est  pour le 

bien que je fais ça.
Mais elle répétait :
– Non, non, je ne veux pas.
Et ses larmes coulaient toujours.
– Tu n’es pas raisonnable, dit-il ; tu ne sais pas 

ce qui pourrait m’arriver.
Elle renifla et, se tournant vers lui :
– Quoi ? dit-elle.
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– Est-ce  qu’on  sait ?  veux-tu  être  gentille ? 
c’est pour moi.

C’était pour lui, elle dit oui avec la tête, et ils 
s’arrêtèrent.  Ils  se  trouvaient  à mi-côte  sur  le 
versant de la colline. Le village se tenait en bas, 
emmêlé  dans  l’ombre  avec  ses  arbres ;  les 
hommes étaient là, et les hommes sont méchants.

– Ah !  disait  Julien,  je  t’aime encore mieux, 
mais non, ça n’est pas possible, je t’aime autant, 
je ne peux pas plus.

Il la baisa au front, ses lèvres étaient froides. 
Cependant elle éprouvait, parmi son chagrin, une 
espèce de bonheur triste comme un soleil d’hiver, 
ayant consenti. On peut tout donner à celui qu’on 
aime, quand l’amour est grand.

Les semaines passèrent encore. À présent elles 
étaient bien vides et noires pour Aline, avec deux 
jours comme deux lumières,  et  tout  le  reste du 
temps n’était plus rien. Et voilà qu’à leur tour ces 
lumières  pâlirent.  Cela  se  fit  lentement.  Elles 
pâlirent  et  décrurent  par  degrés, comme  une 
lampe où l’huile manque. Il y avait quelque chose 
qui  était  changé,  qui  allait  changeant  toujours 
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plus. Elle restait la même, mais Julien n’était plus 
le même. Il était pareil à un homme qui s’est assis 
à  une  table  servie  et  qui  se  lève  quand  il  est 
rassasié. Il se lève et on voit qu’il va s’en aller et 
qu’on ne peut plus le retenir, parce que l’amour 
qu’il  avait  était  une  faim  qui  passe  comme  la 
faim passe. Et elle resterait seule. Elle sentait le 
bonheur glisser entre ses bras comme une botte 
de fleurs dénouée.

Ensuite  la  saison  s’élevait  entre  eux,  avec 
toutes  les  autres  choses.  Les  jours  devenaient 
courts,  les  nuits  devenaient  froides.  Aline 
cherchait  les étoiles des yeux et  ne les trouvait 
plus.  On  avait  fauché  les  regains.  La  lune  au 
commencement  de  sa  carrière  était  comme  un 
anneau brisé. Quand on met les vaches en champ, 
elles  sortent  toutes  ensemble  en  branlant  leurs 
sonnailles. C’est l’automne qu’elles ramènent et 
qui  sonne  aux  cloches  sur  les  chemins.  On 
cueillait les premières pommes.

Et un jour vint la peur. C’était une fois qu’ils 
étaient ensemble sous l’arbre. Un homme passa 
sur  le  chemin.  Ils  s’étaient  glissés  en  rampant 
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dans la haie.  Ils ne pouvaient rien voir à cause 
des branches, mais les pas se rapprochaient.  Et 
puis l’homme s’arrêta. Julien pensa qu’ils étaient 
découverts.  Enfin  on  aperçut  une  petite  lueur 
rouge, c’était l’homme qui allumait sa pipe. Et il 
reprit  son  chemin,  les  pas  s’éloignèrent.  On 
n’entendit plus rien.

Aline se risqua dehors la première :
– Viens, dit-elle, c’est fini.
Seulement Julien avait eu si peur qu’il fut un 

moment sans parler. Sa voix tremblait. Il dit :
– C’est  bête !  Il  vaut  mieux  qu’on  retourne 

chacun de son côté.
Et le mercredi suivant, il manqua au rendez-

vous.
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VIII

C’était un soir comme tous les soirs. Elle était 
à  sa  fenêtre.  Lorsque  Julien  venait,  il  sifflait 
doucement.  Quelquefois  aussi,  par  les  nuits 
claires,  elle  l’apercevait  sous le saule.  La route 
éclairait  doucement  dans  l’ombre,  les  murs 
étaient  tièdes  encore,  parce  que  c’était  l’été ; 
mais, à présent, il faisait noir.

D’abord elle crut seulement que Julien était en 
retard. On ne fait pas toujours comme on veut : 
voilà ce qu’elle se disait. Mais, à mesure que le 
temps passait, elle devenait agitée, à cause de ses 
imaginations. On pense à la maladie, on pense à 
la mort : elle ne pensait pas à la vérité qui est la 
cruauté des hommes qui sont les plus forts.

Quand onze  heures  furent  là,  les  jambes  lui 
démangèrent d’attendre ; elle sortit  sur la route. 
La route s’en va d’abord tout droit, puis elle se 
courbe vers la maison d’école ;  de l’autre côté, 
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elle descend dans le pays, sous les pommiers. Les 
jardins se tenaient derrière leurs barrières. Il n’y 
avait personne.

Elle partit vers le village. Elle pensait au soir 
où elle avait porté la lettre ; c’était autrefois, le 
temps qui n’est plus. Comme la vie tourne ! Elle 
a un visage qui rit et un visage qui pleure ; elle 
tourne et on la voit rire ; après, on la voit pleurer.

Une fois qu’elle fut devant chez Julien, Aline 
s’arrêta. La maison, lourde et carrée, montrait ses 
volets  fermés.  Elle  semblait  dire :  « Va-t’en ! » 
comme  quelqu’un  qui  veut  dormir.  On 
n’entendait rien que la fontaine. Aline regardait 
vers la  fenêtre de Julien.  Est-ce qu’il  ne devait 
pas  la  sentir  dehors  avec  ses  yeux tendus  vers 
lui ? Mais rien ne bougeait sous le rond du ciel où 
est le silence.

Alors, s’appuyant contre un mur, elle attendit 
encore  longtemps.  Et  puis  elle  eut  froid,  étant 
sans  châle  et  tête  nue.  L’air  de  la  nuit 
l’enveloppait  comme  un  linge  humide.  La 
solitude  pesait  sur  elle  comme un poing lourd. 
Elle ne rentra qu’après minuit.
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Le  jour  suivant,  une  troupe  de  montreur  de 
bêtes traversa le village. On était dans la matinée 
quand le tambour battit. Le chameau marchait en 
tête. Il avait des plaques de peau nue, des poils 
comme de la ficelle défaite, une bosse pendante 
et un long cou recourbé par en haut. Ses jambes 
allaient s’écartant à partir de ses genoux cagneux, 
d’où  venait  son  allure  comme  un  bateau  qui 
roule. Le singe, habillé en général, était assis sur 
le dos de l’âne qui tirait une charrette. Il cherchait 
ses  puces  en  faisant  des  grimaces.  La  chèvre 
suivait.

Mais le tambour ayant battu pour la seconde 
fois,  la  représentation  commença.  Les  gens 
faisaient le cercle, tout le village était sorti. Les 
hommes tenaient leur pipe au coin de la bouche 
et souriaient, parce qu’on est des hommes, pour 
dire : « C’est bon pour les enfants. » Le montreur 
avait  un  foulard  rouge  autour  du  cou  et  un 
chapeau de feutre pointu. Il fit d’abord coucher le 
chameau  qui  plia  les  jambes  de  devant,  en 
balançant  sa  croupe  un  long  moment  en  l’air 
comme un arbre qu’on coupe ; puis, s’abattit. Et 
l’homme,  montant  dessus,  dit  avec  l’accent 
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italien :
– Voilà  comme oun charge  le  chameau  au 

désert. On y met des tonneaux, des sacs, tout ce 
qu’on veut, mille kilos. Ils ne boivent pas pendant 
quinze jours.

– Ah ! disait-on, si on était tous comme ça, le 
pintier n’irait pas bien loin.

Ensuite  le  singe  tira  du  pistolet.  Sa  queue 
sortait sous les basques de sa tunique. Et comme, 
au milieu de ses tours, ayant lâché son sabre, il se 
grattait le crâne, l’homme le corrigea d’un coup 
de lanière.

Henriette ne parlait pas ; elle gardait toutes ses 
forces  pour  comprendre,  étant  des  vieilles  gens 
qui ont un mur autour de leurs idées. Et les autres 
femmes étaient comme elle. Elles disaient :

– Autrefois,  on  ne  voyait  pas  de  ces  bêtes, 
d’où est-ce que ça vient ?

– Ça vient d’Afrique.
– Croyez-vous ?
– Oh ! je sais bien.
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– Pas la chèvre ?
– Non, rien que le singe et puis le chameau.
– Vous  souvenez-vous ?  Dans  le  temps,  on 

avait  les  Calabrais,  avec  des  peaux  de  mouton 
autour des jambes et des espèces de flûtes avec 
des vessies qui se gonflaient.

– On n’en voit plus.
– Dieu soit béni ! d’où ce que ça sortait !
Mais  Aline  n’écoutait  pas.  Elle  était  triste, 

c’est  pourquoi elle plaignait  le  singe.  Il  était  si 
maigre et il avait de tant grosses larmes dans les 
yeux.  Quand  on  le  battait,  elle  aurait  voulu  le 
prendre et  l’emporter  dans  ses  bras ;  et  le 
chameau  aussi,  seulement  il  était  trop  gros.  Et 
puis les grimaces du singe la faisaient rire encore 
malgré son chagrin. Et puis elle redevenait triste 
à cause de la chèvre.

On  avait  installé  une  sorte  d’échafaudage 
rond, avec le dessus pointu et quatre étages. La 
chèvre y grimpait. À chaque étage, elle faisait le 
tour et saluait en levant la patte. Pour monter plus 
haut,  elle  se  dressait  toute  droite.  Plus  elle 
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montait  et  plus  la  place  était  petite.  Et 
l’échafaudage avait bien deux mètres de hauteur. 
On pensait :  « Si elle tombe, elle se cassera les 
pattes. »  Et  l’homme  claquait  quand  même  du 
fouet.

Mais,  au  moment  où  la  chèvre,  les  sabots 
joints au sommet de la machine, tournait comme 
une  toupie  en  faisant  des  révérences,  Aline 
aperçut Julien. Elle ne l’avait pas vu venir et il 
était là, tout à coup. Et elle ne pensa plus ni au 
singe, ni à la chèvre, ni au chameau.

On fit la quête, c’est le mauvais quart d’heure, 
et tout le monde tourna le dos. Un petit garçon 
pâle secouait son assiette, elle était presque vide. 
L’homme  compta  l’argent  dans  le  creux  de  sa 
main en haussant les épaules, et la représentation 
recommença à l’autre bout du village.

Henriette  s’en  était  allée.  Alors  Aline  étant 
seule  se  glissa  vers  Julien.  Elle  s’approcha par 
derrière,  elle  lui  posa  la  main  sur  l’épaule  et, 
comme  il  se  retournait,  elle  sourit.  Ses  yeux 
étaient  redevenus  clairs  comme  les  lacs  de  la 
montagne quand le soleil se lève.
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Lui, il fut embarrassé. Mais personne ne faisait 
attention à eux, à cause des bêtes. D’en haut, les 
têtes  rapprochées  étaient comme  une  couronne 
sombre où les nuques et les visages figuraient des 
fleurs roses. D’en bas, on voyait la petite tête du 
singe et sa casquette à plumet blanc attachée sous 
le  menton.  Il  fit  partir  son  pistolet.  Et  Aline 
disait :

– Qu’as-tu  fait,  hier  soir ?  Pourquoi  n’es-tu 
pas venu ?

Il répondit :
– On me voyait aller rôder tout le temps. C’est 

par précaution, tu comprends.
– Je t’ai attendu, dit Aline.
– Longtemps ?
– Oh ! oui, longtemps.
Mais le singe fouetté hurla. Et il reprit :
– Ils tourmentent ces bêtes !
Et il disait :
– Eh !  le  singe,  il  a  le  dedans  des  mains 

comme un homme.
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Elle disait :
– C’est pour la semaine prochaine ; sûr, cette 

fois.
– Que oui.
Pourtant,  il  s’écartait  déjà  d’elle  et,  se 

poussant du coude entre les groupes, il fut vite au 
premier  rang.  Puis  il  se  tint  là  sans  remuer 
jusqu’à  la  quête.  Alors  il  jeta  deux  sous  dans 
l’assiette,  tandis  que  l’Italien  s’étant  découvert 
disait :

– Mesdames  et  Messieurs,  avant  de  quitter 
votre honorable village, je tiens à vous remercier.

Le chameau allongea son long cou,  le  singe 
rongeait  une  carotte  et  l’âne  se  mit  à  trottiner 
avec sa charrette où on voyait des morceaux de 
pain sec, la machine de la chèvre et de l’étoffe 
rouge à galons dorés.

Julien  s’en  retournant  se  représentait  Aline, 
comment  elle  était  venue  vers  lui  et  aussi  la 
promesse qu’il avait faite. Mais on promet et on 
ne  tient  pas.  Les  paroles  s’oublient,  ce  n’est 
qu’un petit bruit qu’on fait, qui s’en va en l’air 
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avec  les  nuages.  Les  raisonnements  sont  plus 
solides,  ils  sont  faits  de  pierre  comme  des 
maisons où on va se mettre pour être à l’abri. Il se 
disait : « C’est qu’elle s’y met trop ; elle est déjà 
comme une folle. Qu’est-ce que ça va être si ça 
continue ?  Je  ne  peux  pourtant  pas  me  marier 
avec elle ; dans les bons ménages on a des deux 
côtés, elle n’a pas grand-chose. »

Ensuite  il  se  disait :  « Voilà  à  présent, 
comment faire ? Une qui pleure, qui peut crier ! 
Elles  font  des  scènes,  ça  serait  du  beau. »  Le 
moyen, c’est de se cacher. « Elle vient, eh bien ! 
on s’en va. Elle finira bien par comprendre. » Et 
il ajoutait dans sa pensée : « Je ne suis pas le seul 
après tout, elle en trouvera un autre. »

Les colchiques avaient fleuri, petites flammes 
qui tremblotent, que le vent souffle, qui ne sont 
rien, petites sœurs pâles de la brume.
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IX

Quand Aline vit son malheur, elle n’y voulut 
pas croire. C’est ainsi que les petites filles qui ont 
peur de la nuit se cachent sous les couvertures. 
Elle s’accrochait à tous les petits espoirs qu’il y 
a ; ils cassèrent l’un après l’autre dans sa main. 
On n’a pas même le temps de bien s’aimer ; le 
temps de s’aimer est comme l’éclair.

L’automne s’était posé à la cime des arbres et 
les  feuilles  touchées  jaunirent.  Elles 
ressemblaient dans les branches à de jolis oiseaux 
clairs qui vont s’envoler. La lumière adoucie était 
molle  comme  un  fruit  trop  mûr.  Les  chiens 
bâillaient  en s’étirant  dans  la  cour  déserte  des 
fermes.  Vers  le  soir,  les  fumées  des  feux  de 
broussailles traînaient sur les champs comme des 
chenilles blanches.

Aline éprouvait qu’il est quelquefois tellement 
difficile  de  vivre  qu’on  aimerait  finir  tout  de 
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suite.  On  ferme  les  yeux  et  on  se  laisse  aller 
comme  la  feuille  dans  le  ruisseau.  Mais  elle 
songeait : « Ce n’est pas possible que ce soit pour 
toujours. » Elle séchait  ses larmes et  relevait  la 
tête.

Un matin, la petite infirme mourut. Elle était 
dans  sa  charrette  à  roues  de  bois  comme 
d’habitude ; à midi, on la trouva froide ; elle était 
morte sans personne, on n’avait rien entendu, elle 
n’avait pas même bougé. Et on dit : « Comme ça 
se  fait !  Enfin,  à  présent,  au  moins  elle  ne 
souffrira  plus. » Mais Aline comprit  que c’était 
un signe pour elle.

Il vint de grandes pluies. Le temps était ainsi 
cette  année-là.  L’averse  tombait  comme  des 
ficelles  tendues ;  et  le  vent,  pareil  à  une  main, 
sautait de l’une à l’autre en les courbant ; puis on 
ne voyait plus rien qu’une sorte de dentelle grise 
qui se soulevait, découvrant un coin de bois noir 
et  triste  au  fond  de  la  prairie.  Et  les  arbres 
grinçaient comme un gémissement.

Parfois Henriette, sa jupe relevée par-dessus la 
tête,  courait  mettre  une seille  sous la  gouttière. 
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Aline pensait : « Ah ! oui, c’est maman qui porte 
la  seille. »  Et  Henriette  se  secouait  dans  la 
cuisine, en disant : « C’est plus un jardin, c’est un 
lac ! »

Alors, durant la nuit, la petite maison repliait 
son toit comme des ailes, se faisant petite sous le 
ciel ;  les  nuages  glissaient  sur  la  lune ;  elle 
paraissait  un  instant  et  semblait  fuir.  Et  Aline 
voyait sa clarté vaciller et s’éteindre parmi le vent 
à sa fenêtre, car elle ne dormait pas.

Son  chagrin  l’empêchait  de  dormir.  Elle 
cherchait,  le  long  des  heures  dans  sa  tête, 
reprenant  les  jours  un  à  un,  comme  un  collier 
qu’on  égrène  avec  toutes  ses  fautes  pour  s’en 
charger. Car elle n’accusait pas Julien, c’était elle 
qu’elle accusait. Un jour, elle avait un peu boudé, 
les garçons n’aiment pas qu’on boude. « Julien se 
sera fâché, mais il n’a rien dit, parce qu’il ne dit 
rien. »  « Et  puis,  le  soir  de  la  danse,  qu’est-ce 
qu’il a eu de ne plus vouloir ? C’était bien joli, 
j’ai fait pourtant tout ce qu’il a voulu. Ah ! mon 
Dieu, c’est bien difficile. »

Elle  pensait :  « On ne sait  pas ;  il  était  bien 
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bon,  oui,  il  était  bien  bon.  Il  m’a  donné  des 
boucles  d’oreilles.  On  s’est  fait  des  petits 
cadeaux.  Le  jour  qu’il  m’a apporté  des 
framboises, je lui ai bien dit merci. Est-ce qu’il 
croirait  que  je  n’ai  pas  été  contente ?  Il  doit 
quand même savoir. »

Elle  se  tenait  assise  sur  son  lit,  les  yeux 
ouverts  et  fixés  devant  elle.  L’obscurité  était 
quelque chose de profond et d’épais comme une 
fourrure noire.  De petits soleils  rouges et  bleus 
montaient dans l’air en tournant. Elle se frottait 
les  yeux.  Elle  se  demandait :  « Qu’est-ce  que 
j’ai ? Qu’est-ce que j’ai ? Pourquoi est-ce que je 
suis  comme  ça ?  Est-ce  le  bon  Dieu  qui  me 
punit ? » Ses pensées étaient comme les abeilles 
qui sont sorties un jour d’orage. Elle ne trouvait 
pas  la  bonne  place  dans  son  lit,  son  oreiller 
brûlait ; tantôt elle se découvrait, et elle avait le 
frisson ;  tantôt  elle  se  recouvrait  et  les  draps 
étaient lourds sur elle comme une pierre. Et puis, 
lorsque le  sommeil  venait,  elle  avait  des  rêves, 
avec leurs tromperies,  où elle était  heureuse, et 
qui  se  brisaient  comme un vase qui  tombe des 
mains,  au réveil ;  ou bien,  d’autres pareils  à  la 
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réalité,  avec sa tristesse ;  ou d’autres encore,  si 
horribles, qu’elle criait en dormant.

Une fois, elle était au bas d’un grand arbre, et 
Julien était en haut qui lui disait : « Viens. » Et 
elle fit comme il disait. Il était assis au bout d’une 
branche, et elle s’assit à côté de lui. Et voilà que 
l’arbre se mit à pencher et à craquer, parce qu’ils 
étaient  trop  lourds,  ensemble ;  et  elle  sentait 
Julien glisser et elle aussi ; et ils tombaient dans 
le  trou,  avec  l’air  qui  entrait  dans  sa  bouche 
comme  une  plume  qui  chatouille,  et  un  grand 
serrement à la gorge qui l’éveilla soudain.

Une  fois  aussi,  elle  rêva  qu’on  l’enterrait 
vivante. On la descendait dans un grand creux où 
il faisait tout noir. Il y avait un morceau du ciel 
au-dessus d’elle, et il devenait toujours plus petit, 
et  enfin,  comme  un  point  blanc ;  et,  en  même 
temps, elle étouffait.

Elle  avait  pâli.  Ses  belles  couleurs  étaient 
parties  comme l’églantine s’effeuille.  Elle  avait 
aussi beaucoup maigri ; ses poignets ronds étaient 
devenus carrés et  trop minces,  et  elle avait  des 
cordes sur les mains comme les vieilles femmes ; 
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on voyait à ses tempes qui s’étaient enfoncées un 
petit bouquet de violettes, et c’étaient les veines ; 
et elle ne mangeait plus.

Henriette lui disait :
– Allons, mange.
Elle répondait :
– Je n’ai pas faim.
Et, comme elle toussait, sa mère reprenait :
– Voilà  que  tu  tousses,  tu  ne  vas  pas  bien. 

Pourquoi ne veux-tu pas te soigner ?
– C’est le temps qui fait ça.
– Moi je dis qu’il faut se soigner. On tousse, 

on s’en va de tousser. Si on consultait.
– Oh ! non.
Henriette se méfiait, parce qu’elle trouvait que 

cette maladie avait un drôle d’air. Seulement, les 
femmes  ont  souvent  de  mauvais  moments.  Et 
Aline crut d’abord que c’était  le chagrin qui la 
rendait  malade.  Ensuite,  elle  eut  de  grandes 
douleurs dans le dos, puis dans l’estomac comme 
une brûlure, puis elle vomit. Et un matin, tout à 
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coup, elle sentit qu’elle avait un enfant. Alors elle 
pensa seulement : « Il faut tout de suite que j’aille 
le lui dire. »
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X

À la  fontaine,  les  laveuses  lavaient  le  linge. 
Elles  frottaient  des  deux  mains  sur  la  planche 
lisse,  le  savon  faisait  sa  mousse,  et  l’eau  était 
bleue et douce d’odeur. On a beaucoup d’ouvrage 
le matin. Une femme s’en revenait de la boutique 
avec une livre de sucre. Une autre balayait devant 
sa porte. Une grande fille menait un bébé par la 
main. On entendait le menuisier raboter dans sa 
boutique.  Il  faisait  un  petit  temps  gris  un  peu 
frais, et il soufflait un rien de bise. Le ciel avait 
des  nuages  blancs  tout  ronds  qui  se  touchaient 
comme les pavés devant les écuries. Les vaches 
dans  les champs  branlaient  leurs  sonnailles  de 
tous les côtés.

Et une des laveuses dit en rinçant son linge :
– C’est le treize aujourd’hui.
– Non, dit une autre, c’est le quatorze.
– Tant mieux.
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– Et moi, reprit une troisième, moi je vous dis 
que c’est le treize.

Alors Aline passa. Et elles s’arrêtèrent toutes 
de causer.

Julien coupait du bois près de la porte de la 
grange,  derrière  la  maison.  Des  pigeons 
roucoulaient  sur  le  bord  du  toit.  À  gauche,  le 
verger rejoignait la campagne. On voyait par les 
trous  des  branches  les  pommes  rouges  d’un 
pommier  tardif.  Les  autres  n’avaient  plus  de 
fruits et presque plus de feuilles. Julien travaillait 
à son aise, étant chez lui. Il avait ôté son gilet, 
parce que le mouvement donne chaud. Sa hache 
montait et retombait ; à chaque coup, il fendait sa 
bûche. Et quand Aline arriva, il resta une bonne 
minute comme il était, sa hache à la main.

Un  pigeon  s’envola  sur  leurs  têtes.  Julien 
ouvrit les lèvres comme pour parler, mais il ne dit 
rien.  Et  elle  non  plus  ne  dit  rien  au 
commencement,  mais  ensuite  les  paroles  lui 
vinrent  à  la  bouche  comme  l’eau  dans  une 
pompe, et jaillirent à la fois.

– Tu ne sais pas, dit-elle, je voudrais bien que 
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non... seulement... oui, c’est la vérité. Je n’étais 
pas sûre...  C’est  la première fois...  Et puis,  il  a 
bien fallu, n’est-ce pas ? Et puisque c’est toi, il 
vaut mieux que je te dise.

Elle parlait en tâtonnant avec ses mots comme 
un aveugle avec ses mains. Elle tordait dans ses 
doigts les attaches de son tablier.  Elle  avait  les 
pommettes  rouges  comme  deux  petits  feux 
allumés. Elle avait  un corsage de toile bleue et 
une vieille jupe brune.

Julien dit :
– Quoi ?
Elle montra son ventre et dit :
– C’est un enfant qui m’est venu.
Un second pigeon s’envola. Julien dit :
– Charrette !
Puis il reprit :
– Charrette !
Son cou s’enfonça dans sa nuque, et il avança 

la tête comme un bélier qui va corner, puis il se 
retint,  pensant  qu’Aline mentait  peut-être ;  et  il 
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dit :
– Tu es folle !
Elle ne répondit pas.
– Tu es sûre ?
– Oh ! oui.
– Sûre, sûre ?
– Oh ! oui.
Alors, il avança de nouveau la tête, et dit :
– Eh !  bien,  tu  n’es  qu’une  bête,  ça  ne  me 

regarde plus.
Et, jetant sa hache, il s’en alla.
Mais  Aline  le  suivait,  marchant  près  de  lui 

comme un pauvre qui mendie, disant :
– Écoute, puisque c’est ainsi, on serait bien les 

deux.  Tu  es  fâché,  c’est  le  coup ;  penses-tu ? 
Quand tu penseras...

Il s’arrêta et dit :
– Fiche-moi le camp !
Et elle se prit la joue comme si elle voulait la 

mordre avec ses doigts ; et de l’autre main, elle 
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tenait Julien par sa chemise ; et elle s’attachait à 
lui pour le retenir ; et elle aurait aimé être battue 
et qu’il la battît fort, mais rester avec lui ; et elle 
disait :

– Oh ! tu sais, je t’aime bien, toujours plus ; et 
puis le petit est à toi, marions-nous, je serai tant 
bonne.

Et  lui  ne  songeait  pas  à  la  battre ;  il  aurait 
seulement voulu qu’elle fût loin et souffler dessus 
comme sur  un peu de  fumée,  c’est  pourquoi  il 
répétait :

– Ce que tu dis, je m’en moque. Fiche-moi le 
camp !

À  ce  moment,  le  père  Damon  sortit  de 
l’écurie.  Il  était  court  et  tassé  et  il  écartait  les 
jambes d’étonnement. Aline eut peur. Il lui parut 
que  les  arbres  du  verger  s’abattaient  tous 
ensemble et que la nuit venait dans le ciel. Elle 
courut.  Les  maisons  du  village  couraient  à  sa 
rencontre le long de la route. Elle avait comme de 
l’eau trouble dans les yeux. Et lorsqu’elle vit sa 
mère, les forces lui manquèrent. Elle tomba sur 
une chaise. Elle tenait sa tête dans ses mains.
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Henriette eut de la peine à comprendre. Une 
fois qu’elle eut compris, ce fut fini. Son amour 
allait à rebours. Il y a un amour sévère et rude qui 
châtie.  Quand on est  honnête,  on a des enfants 
honnêtes.  Elle  eut  d’abord  une  grande  colère ; 
elle disait :

– Es-tu ma fille ?
Et puis cette colère lui durcit le cœur.
– Une fille, une seule, et la voilà ! Je devrais te 

dire : « Va voir ailleurs comme il y fait. » Je te 
garde, mais va droit à présent, si tu vas courbe...

Elle  ferma  la  porte.  Les  idées  se  dressaient 
dans sa tête comme le bois vert dans le feu ; elle 
remuait les bras et toute sa bouche remuait avec. 
Puis elle regarda vers sa fille. Aline était comme 
un paquet jeté là, soulevé du dedans par moment. 
On ne voyait que ses cheveux défaits autour de sa 
tête  et  ses  mains  toutes  pleines  de  petites 
secousses. Et elle lui dit :

– Va te mettre au lit.
Aline obéit.  Elle  se déshabilla  sans penser à 
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rien. Ses doigts allaient et venaient tout seuls, par 
un reste d’habitude. Elle se blottit sous les draps, 
ayant honte du jour même. Cependant Henriette 
fit  de  la  camomille.  On  en  met  sept  dans  une 
tasse,  ni  plus,  ni  moins,  sept est  le nombre ;  la 
camomille est bonne pour toutes les maladies ; on 
verse l’eau bouillante dessus. Aline but ;  c’était 
amer comme sa vie.

Ensuite elle se tourna vers le mur. Et la fatigue 
l’emporta  sur  sa  douleur.  L’ombre  s’allongeait 
longuement  sur  ses paupières.  Il  lui  semblait 
redevenir une toute petite fille ; c’est le temps où 
on joue aux haricots ; on fait un trou au pied d’un 
mur ; il y a des haricots de toutes les couleurs ; le 
soir descend et les hirondelles volent par grandes 
troupes autour du clocher.
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Deuxième partie
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I

Novembre était venu.
– Oui, dit un jour Henriette, il  te faudrait au 

moins  avoir  de  quoi  mettre  ton  enfant  au  sec 
quand il sera là.

Aline prit son fil et sa toile et se mit à coudre. 
Sa mère avait fait le compte :

– Deux ou trois langes, quatre chemises et puis 
des mouchoirs ; tu as de la besogne tant que tu 
voudras et juste le temps.

La toile était grossière, les petits des pauvres 
n’ont pas des draps fins. Aline cousait ; les doigts 
s’envolent,  l’aiguille  brille ;  mais  c’est  un 
ouvrage qu’elle n’aimait pas faire ; elle le faisait 
parce qu’il  le fallait.  Et  Henriette  la surveillait, 
assise à côté d’elle et disant à tout moment :

– C’est pas comme ça. À quoi est-ce que ça 
sert de t’avoir appris ? Regarde-moi ça. C’est tout 
plissé, une misère !
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Elle prenait l’ouvrage et défaisait tout. Aline 
s’appliquait  pourtant  tant  qu’elle  pouvait. 
Seulement il faut que l’ourlet soit bien droit et il 
faut encore que les points soient égaux et  faire 
attention de ne pas casser son fil : il y a tant de 
choses qu’on s’y perd. Et elles étaient là, rien que 
les  deux,  en  face  l’une  de  l’autre,  avec  l’hiver 
dehors.

Elles étaient là rien que les deux. La cuisine 
avait  quatre  murs  et  sa  petite  fenêtre.  Il  faisait 
triste. Elles ne parlaient pas.

Et Aline pensait au petit qu’elle aurait. Elle se 
demandait :  « Comment  est-ce  qu’il  fera  pour 
sortir ? Est-ce qu’on a mal ? Oh ! on doit avoir 
bien  mal ! »  Elle  se  rappelait  des  amies  qui 
avaient eu des petits frères. Elles disaient :

– On nous avait mises dans la chambre d’en 
haut, mais on a bien entendu maman crier tout de 
même.

Il  y  a  la  sage-femme  qui  vient  et,  des  fois 
aussi, le médecin. Et Aline avait bien peur.

Puis  elle  se  disait :  « Comment  est-ce  qu’il 
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sera ? Je me demande. Comme c’est drôle d’avoir 
un petit  garçon ! Ou bien ce sera peut-être une 
petite  fille.  On  ne  sait  jamais  d’avance.  C’est 
seulement quand ils sont là, ça fait toujours une 
surprise ; mais j’aimerais mieux un garçon. » Elle 
l’imaginait dans ses pensées ; il aurait une grosse 
tête et des cuisses comme des saucissons ficelés.

Elle voyait aussi la robe qu’il aurait mise. Ils 
font bien plaisir quand ils commencent à parler,

Et puis, tout à coup, elle se souvenait qu’elle 
n’était pas comme les autres. Les autres qui ont 
un mari peuvent être joyeuses et beaucoup rire ; 
elles mangent tout le jour pour avoir du lait. Le 
soir, à la fraîcheur, elles prennent leurs enfants ; 
elles s’en vont dans le village de porte en porte. 
On  leur  dit :  « Comment  ça  va ? »  « Pas  mal, 
merci. » « Et le petit ? » « Oh ! le petit, regardez-
moi ça ! » « Oh ! le beau petit ! » « N’est-ce pas ? 
Savez-vous combien il pèse ? Il fait déjà ses cinq 
kilos. »  « Pas  possible » !  Et  la  mère  est  tout 
heureuse qu’on ne veuille pas la croire.

Seulement, les enfants qui n’ont pas de père, 
ceux-là on n’ose pas les montrer. On les garde à 
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la maison ; on les fait taire quand ils crient ; ils 
deviennent  grands  et  vont  à  l’école,  les  autres 
enfants ne jouent pas avec eux, on leur donne des 
noms.  Aline  pensait :  « Ce  n’est  pas  seulement 
moi  qui  suis  punie,  lui  aussi  sera  puni. » 
Pourquoi ? Et pourquoi est-ce que Julien ne serait 
pas puni ? Elle sentait qu’il y a dans la vie des 
choses qui sont bien difficiles à comprendre.

Les  feuilles  tombaient.  Quand  les  feuilles 
tombent,  l’une  tombe,  l’autre  suit.  Elles  se 
montrent le chemin, elles disent : « Venez-y ! » et 
se plaignent un peu en touchant la terre qui est 
froide et  noire ;  et  l’arbre reste en haut comme 
deux  vieux  bras  qui  attendent.  Les  bois 
ressemblent  à  des  fumées,  la  campagne  est 
mouillée et grise, avec les carrés noirs des forêts 
de sapins.

Il  n’y  avait  plus  dans le  jardin que deux ou 
trois  choux  qui  laissaient  pendre  leurs  feuilles 
flétries ; les autres étaient cueillis et enfouis sous 
la  paille  dans  un  coin.  On ne  pompait  plus  au 
puits.  On  voyait  les  toits  qui  s’étaient  montrés 
avec la chute des feuilles.
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Ensuite  on entra  dans  le  mois  de décembre. 
Aline continuait à coudre. Elle cousait du matin 
au  soir.  Elle  cousait  une  chemise ;  puis  elle  la 
mettait dans la corbeille ; et elle prenait un petit 
drap.  Et  le  tas  montait  lentement  dans  la 
corbeille. Il n’arrivait rien d’autre dans sa vie.

Elle  ne  sortait  presque  plus,  parce  qu’on  se 
retournait pour la voir et que les garçons riaient 
en  dessous.  Quelquefois,  pourtant,  elle  était  si 
triste qu’elle ne pouvait plus rester assise, et elle 
se sauvait dehors.

Elle  allait  un  bout  de  chemin.  L’herbe  était 
courte  et  jaune  comme  du  poil  de bête  et  les 
buissons pareils à des pelotes de fil de fer. Elle 
marchait,  le  haut  du  corps  en  arrière,  car  son 
ventre devenait lourd. On voyait qu’elle était bien 
maigre. Quand il faisait sec, elle s’asseyait sous 
un arbre pour se reposer un petit  moment.  Elle 
aurait  voulu  pleurer,  mais  elle  ne  pouvait  plus 
pleurer.  Puis  elle  s’en  revenait.  Et  sa  mère  lui 
disait :

– Qu’as-tu  encore  à  courir ?  quand  on  est 
comme tu es.
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Et elle ne répondait pas, n’ayant plus le droit 
de rien dire. Elle n’avait plus que le droit de faire 
ce qu’on lui  disait  de faire.  Et  voici  ce qu’elle 
aurait aimé faire, c’était d’aller vers sa mère et de 
lui  demander  pardon,  de  se  mettre  par  terre 
devant  elle  et  de  poser  sa  tête  sur  ses  genoux, 
pour  que  tout  fût  oublié,  mais  Henriette  restait 
fermée et sombre ; et Aline n’osait pas. Et elle se 
remettait  à  coudre,  pendant  qu’on  allumait  la 
lampe.

Elle n’avait personne pour la plaindre. Il y a 
des paroles qui font du bien comme l’huile sur les 
brûlures.  Elle  n’avait  que le  silence.  L’estomac 
lui faisait toujours bien mal. Il lui était venu aussi 
des taches jaunes le long du nez et un goût amer 
sur la langue. Ses joues étaient comme du papier 
sale. Elle avait tellement vieilli qu’on ne l’aurait 
pas reconnue. Et son ventre était devenu si gros 
qu’elle était effrayée de le voir.

Vers  la  fin  du  mois,  il  gela.  Les  glaçons 
pendaient  en  longues  barbes  blanches  aux 
fontaines.  On  entendit  les  sabots  des  vaches, 
sonner  sur  la  route  durcie.  Aline  toussa 
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davantage, couchant dans une chambre sans feu. 
Ensuite elle eut des engelures. Ses doigts étaient 
si gros et si raides qu’elle ne pouvait presque plus 
les  plier ;  souvent  la  peau  crevait  et  le  sang 
sortait. Son aiguille lui paraissait pesante comme 
une barre  de  fer.  Le  petit  chat  jouait  avec  son 
peloton.

Quand vint Noël, les cloches sonnèrent. C’est 
le jour de la joie et des promesses. On fait l’arbre 
dans l’église et les enfants viennent et les femmes 
viennent aussi pour voir. D’abord il fait sombre ; 
on  chante  et  on  allume  les  bougies.  Elles  sont 
comme  des  petites  larmes  qui  bougent  parmi 
l’arbre vert et les noix d’or pendues. Le sapin est 
un grand sapin qui touche presque au plafond. Et 
il y a une bougie tout au bout, avec une grande 
étoile, parce que, dans la nuit de Noël, les bergers 
virent l’étoile et l’ayant suivie virent l’étable, la 
crèche et l’enfant Jésus. Mais Aline pensa que le 
bon  Dieu l’avait  abandonnée  à  cause  de  son 
péché.

Puis,  à  minuit,  la  nuit  de  l’an,  elle  pensa : 
« Qu’est-ce  qui  va venir » ?  Qu’est-ce qui  peut 
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venir,  quand le  malheur  est  là ?  Deux ou  trois 
mois qui passent et le petit enfant ; et les saisons 
qui  tournent  comme une ronde sous les arbres. 
L’année s’ouvrit devant elle : c’était une longue 
route nue et droite où il faut marcher. On ne voit 
rien,  loin  devant  soi,  rien  que  la  route.  Elle 
fermait  les  yeux.  Est-ce  qu’on  peut  arrêter  le 
temps qui passe ? Ce n’est pas même de l’air qui 
passe qu’on sent passer ; on ne sent pas le temps 
et on ne le voit pas, mais il passe quand même. Et 
le  petit  bougeait  en  elle.  Elle  se  disait :  « Les 
choses viennent, on ne peut pas les empêcher. »

Le froid dura longtemps, car l’hiver était rude. 
Puis le ciel, comme une bouche ouverte, souffla 
une  grande  haleine  chaude  qui  fit  mollir  les 
routes  et  tomber  la  neige  des  toits  et  verdir 
l’herbe dans les prés. On dit : « Voilà l’hiver qui 
est bien malade. » Et les enfants couraient devant 
les maisons.

Bientôt  les  vents  de  mars  s’élancèrent  d’au-
delà les montagnes, bondissant par-dessus le lac 
qu’ils  remuent.  Ensuite,  alourdis  d’eau,  ils 
vinrent heurter les nuages dans un grand choc qui 
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fendit  le  ciel ;  et  le  ciel  croula  avec  un  grand 
bruit.  Alors  le  soleil  éclata,  et  les  primevères 
fleurirent.

Il y a comme une voix qui encourage à vivre à 
cet endroit de l’année. Elle est dans l’oiseau qui 
crie,  dans le  jour  et  dans  les  bourgeons qui  se 
gonflent. Le printemps saute sur un pied par les 
chemins.  On voit  les  vieux qui  viennent  sur  la 
porte et hument l’air comme un qui a soif et font 
trois pas dans le jardin, levant la tête vers le bleu. 
Seulement on vit  mieux aussi  les taches bleues 
autour des yeux d’Aline et les deux trous dans ses 
joues.

Le jour de la délivrance approchait.
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II

Au milieu de mars, elles eurent une première 
alerte. Henriette pensa : « Pourvu que le petit ne 
vienne pas avant terme, ça serait tout à la fois. » 
Et, comme elle était précautionneuse, elle appela 
la sage-femme.

La  sage-femme  vint  un  matin  et  entra  sans 
heurter et dit :

– Bonjour, ça ne va pas ?
Elle  avait  une  figure  noire  et  une  petite 

moustache.  Elle prisait,  ensuite elle  éternuait  et 
elle  prisait  de  nouveau.  Elle  avait  toujours  une 
goutte brune qui lui pendait au bout du nez. On 
ne savait plus quel âge elle avait. Et si, parlant de 
quelqu’un, on disait :

– Il tourne bien mal.
Elle, elle répondait :
– C’est le plus gros garçon que j’aie vu.
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Et quand on parlait de quelqu’un d’autre :
– Il est venu sans qu’on s’y attende.
Elle  voyait  le  monde  de  cette  manière.  Elle 

avait toutes sortes de recettes dans son métier, et 
l’habitude faisait qu’elle s’essuyait tout le temps 
les mains à son tablier. Elle disait aux femmes :

– La belle affaire !  toutes y passent,  il  n’y a 
qu’à vouloir.

Et on disait d’elle :
– Il  faudrait  aller  loin  pour  en  trouver  une 

pareille. Ça ne lui fait ni chaud ni froid.
Enfin,  étant  bien  payée,  avec  un  cadeau à 

chaque baptême, elle avait pu mettre de l’argent 
de côté, ce qui augmentait sa réputation.

Elle examina Aline. Elle la trouva, comme elle 
disait, pauvre de sang et bien nerveuse ; mais il 
est  connu  que  la  jeune  génération  ne  vaut  pas 
l’ancienne ;  et  puis,  les  circonstances  n’étaient 
pas pour aider. Elle tournait autour du lit  en se 
mouchant  dans  son  grand  mouchoir  rouge, 
parlant beaucoup, et répétant :

– Oui, oui, on n’en est pas encore là.
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– Seulement,  ajouta-t-elle,  d’ici  trois 
semaines, je ne dis pas.

Et il arriva comme elle avait dit. Avril parut, 
poussant devant lui ses petits nuages comme des 
poules  blanches  dans  un  champ de  bleuets.  La 
journée avait été chaude. Les feuilles dépliées se 
dressaient dans l’air, ayant pris des forces ; et on 
voyait trembler  sur  la  campagne.  Les  douleurs 
commencèrent  dans  l’après-midi ;  avec  le  soir, 
elles grandirent. La sage-femme dit :

– Hein ? je ne m’étais pas tant trompée.
Et, comme Aline gémissait :
– Ma  fille,  reprit-elle,  crie  seulement,  ça 

soulage ; et puis pousse quand tu sentiras que ça 
vient.

Après quoi, elle troussa ses manches pour être 
prête, mais rien ne pressait.  Henriette avait mis 
sur  le  feu  la  grande marmite  pleine d’eau.  Les 
bûches  pétillaient ;  elle  s’occupait,  comme  une 
ménagère  qui  prépare  le  repas.  Mais  elle  était 
bien  émotionnée,  quoiqu’elle  s’en  cachât.  Ce 
qu’il faut surtout, dans ces moments-là, c’est de 
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ne  pas  perdre  la  tête.  Et  elle  se  raidissait.  La 
vapeur était rose, l’eau bouillait.

La  sage-femme  but  son  café  et  mangea  un 
morceau de pain et de fromage. Elle coupait son 
fromage sur la table avec la pointe de son couteau 
et  piquait  dedans  d’une  main ;  de  l’autre  elle 
mordait  son  pain,  elle  vidait  sa  tasse  à  petites 
gorgées ; et puis la remplissait, disant :

– Moi, j’aime le café, ça me donne des forces. 
Mais il me le faut chargé à la cartouche.

Et elles attendirent toutes les deux.
Dans la nuit, les douleurs devinrent plus vives. 

Aline  commença  de  crier.  Elle  criait  par 
intervalles, doucement, puis plus fort en montant 
et cessant tout à coup ; alors elle se plaignait ; et 
les cris reprenaient, longs et ensuite aigus comme 
des pointes de rocher ; et quand elle était épuisée, 
sa  tête  tombait  en  arrière ;  et  puis  sa  gorge  se 
resserrait  et  les  cris  recommençaient.  La  sage-
femme se frotta sous le nez.

– Oui, oui, dit-elle de nouveau.
Et elle se moucha de nouveau, car elle faisait 

120



toujours ainsi.
– Ne vous effrayez pas, j’examine, ça va ; on 

crie, vous savez, c’est les nerfs.
Elle avait son amour-propre, qui était de faire 

seule. Mais cette fois, c’était sérieux. Alors elle 
dit :

– Peut-être bien qu’un médecin ne serait  pas 
de trop.

Le  médecin  arriva  dans  sa  petite  voiture.  Il 
avait un grand cheval blanc qui trottait en levant 
haut les jambes. On entendit de loin le bruit clair 
des  sabots  sur  la  route,  puis  le  roulement  des 
roues ;  et  il  parut.  Il  ôta  sa  pèlerine  et  son 
chapeau. Puis il se lava les mains avec de l’eau 
chaude et du savon. Et il entra dans la chambre 
en cachant sa trousse derrière son dos. La porte 
resta  ouverte  pour  qu’on  pût  aller  et  venir.  Le 
petit  chat,  éclairé  par  le  feu,  dormait,  dans  les 
copeaux, la tête entre ses pattes.

Quand tout fut fini, les lampes pâlirent ; c’était 
l’aube qui venait, grise et craintive.

– Ah ! dit le médecin, il  est heureux que les 
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enfants  ne  fassent  pas  toujours  tant  de  façons 
pour venir au monde. On n’en voudrait plus.

Et, montant sur le siège, il toucha du fouet le 
petit  cheval  qui  partit  comme  le  vent,  ayant 
mangé son avoine.

Mais  la  sage-femme  était  de  mauvaise 
humeur. Elle dit :

– C’est  encore  un  faiseur  d’embarras.  Je 
l’aurais eu aussi bien que lui.

Sur le lit, il y avait Aline et le petit qui était 
né. On l’avait enroulé dans des langes. C’était un 
garçon.  Aline  était  assoupie.  Elle  était  blanche 
comme la mort et ses cils faisaient de l’ombre sur 
ses joues.

La chambre était en désordre. On avait tiré le 
lit  au milieu du plancher.  La seille où on avait 
baigné l’enfant était auprès et, dans le coin, un tas 
de linges et de serviettes. Des habits traînaient sur 
les meubles.

Cependant les voisines, averties par la voiture 
du  médecin,  frappaient  à  la  porte  l’une  après 
l’autre. Il y avait longtemps qu’elles n’étaient pas 
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revenues. Quand on a fait ce qu’Aline avait fait, 
les  honnêtes  gens  restent  chez  eux.  Mais  la 
curiosité était la plus forte. Et elles s’excusaient, 
disant :

– Je suis venue voir comment ça allait.
La sage-femme leur répondait :
– Ça va bien.
– Tant mieux, je repasserai.
Et,  une  fois  qu’elles  étaient  dehors,  elles 

disaient :
– Au premier enfant que j’ai eu ça a été bien 

plus facile. J’ai laissé faire, voilà tout. Seulement, 
cette Aline, elle est punie, c’est bien fait. A-t-on 
besoin d’un médecin ! Et puis l’enfant, ça ne doit 
pas être grand-chose, s’il vit.

Alors  toutes  applaudissaient.  Et  les  langues 
branlaient  comme  les  clochettes  des  vaches 
quand le petit berger claque du fouet.
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III

Aline resta quinze jours au lit. Ensuite on lui 
permit  d’aller  jusqu’au grand fauteuil  à  dossier 
droit  près  de  la  fenêtre.  Elle  s’asseyait  là  et 
allongeait  ses  jambes  engourdies.  Pendant  ce 
temps, qui fut le temps du répit, elle fut comme 
les malades qui ont un sommeil lointain dans tout 
le corps, et sont enfermés dans leur maladie, de 
telle façon qu’ils voient la vie effacée, comme un 
jardin dans le brouillard. Les gens qui passent, les 
nuages, les fleurs et le soleil semblent les choses 
d’un autre monde ; il y a une séparation qui s’est 
faite ;  et  la  journée  s’écoule  d’un  mouvement 
égal.

Puis Aline vit son enfant dans les bras de sa 
mère. Alors elle fut impatiente de l’avoir tout à 
elle,  pour  s’y  attacher  et  s’empêcher  d’être 
emportée et s’oublier aussi, car les petits enfants 
coûtent beaucoup de peine, ils se salissent, il faut 
les  bercer,  leur  donner  à  manger  et  beaucoup 
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d’autres  choses  qu’elle  aurait  voulu  faire,  mais 
elle était trop faible encore.

Elle regardait dehors. Des moineaux, tombant 
par  grappes  du  toit,  passaient  devant  les  vitres 
comme  des  pierres  noires.  Un  petit  lilas  se 
couvrait  de  verdure  et  ses  feuilles  encore 
froissées  semblaient  des  papillons  battant  de 
l’aile aux souffles du printemps, mais la chambre 
était noire et triste, avec ses murs nus, ses poutres 
enfumées et sa fenêtre close. Henriette prétendait 
que l’air est  mauvais pour les nouveau-nés. On 
respirait l’odeur aigre du lait.

L’enfant n’avait pesé que quatre livres le jour 
de  sa  naissance  et  son  poids  n’augmentait 
presque pas. Il avait une très grosse tête, comme 
tous les enfants qui viennent de naître, mais une 
tête plus grosse encore et un tout petit corps. Ce 
n’était  rien  qu’un  peu  de  chair.  Sa  figure  était 
comme une boule rouge où il y avait des plis qui 
étaient les yeux et la bouche, et deux trous qui 
étaient  les  narines.  Il  tenait  ses  poings  serrés 
contre ses joues. Il n’avait pas de cheveux, ni de 
sourcils, mais une espèce de poil sur le front et 
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sur les épaules.
On  le  mettait  coucher  dans  une  corbeille  à 

linge posée sur deux chaises. Le fond était garni 
d’une paillasse de feuilles de maïs, avec un petit 
drap et, par-dessus, une couverture de laine et un 
gros édredon pour qu’il fût bien au chaud. Mais, 
sitôt  qu’on  l’avait  posé  dans  son  berceau,  il 
commençait à vagir. Il avait un petit cri si faible 
qu’il  fallait  s’approcher  pour  l’entendre  et  son 
visage se  gonflait  et  il  entrouvrait  ses  gencives 
nues.

La sage-femme venait chaque jour, apportant 
les nouvelles :

– Vous  savez,  disait-elle  à  Henriette,  on  ne 
parle plus que de votre fille. Il faut voir ça, c’est 
comme  un  bâton  dans  une  fourmilière.  Et  ce 
qu’on raconte !  que le bébé a une tache de vin 
comme la main sur la figure, parce que le père 
avait bu ; et puis tout le reste ; ils ont la langue 
mauvaise.

– Ah ! disait Henriette, laissez-les causer.
Peu à peu cependant Aline reprit des forces. 
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Elle put se tenir debout, puis marcher. D’abord 
elle marchait en branlant ; elle sentait le poids de 
sa  tête  comme  une  lourde  pierre  qui  la  faisait 
pencher de  côté.  Mais  ensuite  ses  pas 
s’affermirent.  Elle prenait  le petit  contre elle et 
s’étonnait de ne pas le sentir, tant il était léger. 
Elle pensait : « Il ne pèse pas plus qu’une paille ; 
il  faudra  qu’il  mange  beaucoup. »  Son  grand 
bonheur aurait été de le nourrir elle-même, mais 
elle n’eut pas de lait,  car tout lui fut refusé. Et 
l’enfant ne tétait au biberon qu’avec répugnance, 
se fatigant vite ; le lait de vache était trop lourd 
pour son estomac frêle. Aline disait :

– Bois, mon petit, bois vite, si tu veux être un 
grand garçon.

Seulement  les  tout  petits  enfants  ne 
comprennent  pas  ce  qu’on  leur  dit.  Ils  n’ont 
qu’un peu de force pour remuer les jambes et il 
fait  nuit  encore dans leur tête comme dans une 
chambre  aux  contrevents  tirés.  L’amour  lui-
même ne peut rien faire. Aline apprenait ainsi ce 
que les  mères apprennent  quand le  moment  est 
venu.  Elles  se  heurtent  à  cette  vie  obscure ;  et 
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puis, il y a tous les soins à donner et les cris à 
distinguer, qui sont ceux de la douleur et ceux de 
la faim et ceux dont on ignore la cause, dont on 
dit : « C’est de la méchanceté. »

Elle posait l’enfant sur la table et déroulait ses 
bandes. Le petit ventre nu se montrait, tout renflé 
et blanc comme un ventre de grenouille et la tête 
inerte  roulait  sur  le  coussin.  Ou  bien  elle  le 
baignait ;  il  était  si  petit  qu’il  suffisait  d’une 
cuvette ;  l’eau  tiède  ruisselait  sur  sa  peau  en 
petites boules brillantes comme de la rosée.

Aline  avait  les  mains  encore  maladroites ; 
tantôt  elles  appuyaient  trop  fort  et  tantôt 
hésitaient.  Il  semble  qu’un  rien  va  briser  ces 
membres  fragiles.  Elle  se  perdait  par  moment 
dans ces soins. Alors le monde s’en va. Il n’y a 
plus qu’un petit enfant sur une table. Elle souriait 
parfois  comme  au  temps  de  son  bonheur.  Elle 
chantait :

Dodo, l’enfant do,
L’enfant dormira bientôt,
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Dodo, l’enfant do,
Pour avoir du bon gâteau.

Mais son sourire ne s’ouvrait qu’à grand-peine 
comme  sous  un  fardeau,  et  sa  voix  retombait 
comme un oiseau dans sa cage, parce que l’enfant 
pleurait. Il était si malingre qu’il faisait pitié.

Et sa douleur revenait. Et un soir encore ce fut 
la musique au village. Aline était assise près du 
berceau. On dansait à l’auberge, et ses souvenirs 
l’entraînèrent  en  arrière  jusque  sous  le  grand 
poirier. Et une autre fois qu’elle fouillait dans un 
tiroir, ce furent les boucles d’oreilles que Julien 
lui avait  données  dans  le  petit  bois  au 
commencement de l’été. La boîte de carton avec 
les petits personnages peints dessus était encore 
enveloppée de son papier de soie. Les grains de 
corail ressemblaient à deux gouttes de sang pâle. 
C’était  tout  ce  qui  restait  de  son  amour,  avec 
l’enfant. Elle se dit : « Et lui où est-il ? Ah ! il ne 
pense plus  à  moi. »  Les larmes lui  vinrent  aux 
yeux et elle se moucha sans bruit.
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Elle  se  soulevait  ainsi,  aussitôt  reprise  et 
ramenée,  ayant  comme  une  chaîne  qui 
l’empêchait de fuir. Elle s’encourageait pourtant 
avec des paroles qu’elle se répétait dans le fond 
de son cœur, se disant encore : « Il faut bien que 
je l’aime, ce petit, tant l’aimer pour lui faire du 
bien et qu’il prenne de la vie. C’est un mauvais 
temps à passer.  Quand il  aura son année, il  ira 
tout seul. Il faut bien que je l’aime, puisqu’il n’a 
rien que moi. Maman est vieille, et on ne sait pas, 
à son âge, ce qui peut arriver. Et puis il deviendra 
grand, pour quand je serai vieille aussi. » Et sa 
chair tressaillait en se penchant sur lui.

Cependant  l’enfant  n’allait  pas  mieux,  au 
contraire.  On  le  voyait  s’éteindre  et  se  plisser 
comme un fruit qui sèche. Il ne pouvait presque 
plus  remuer,  une  humeur  jaune  suintait  de  ses 
paupières  et  sa  peau  était  écailleuse.  Aline 
regardait  l’ombre  se  répandre  sur  son  front 
bombé. Elle pensait : « Est-ce que c’est possible, 
est-ce  que  c’est  possible ! »  Elle  sentait  des 
forces invisibles et malfaisantes rôder autour de 
son  enfant.  Est-ce  qu’elles  allaient  le  lui 
prendre ? Un tout petit qui n’a point fait de mal. 
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Et elle pensait : « C’est ça qui l’étouffe. Il a des 
choses qui se couchent sur lui. »

La sage-femme avait bon cœur et l’aidait. Le 
médecin venait aussi. Mais que faire ? Quand la 
maladie  est  là,  que  peut-on  contre  elle ?  Les 
remèdes trompent le mal. On les prend pour les 
prendre  et  les  docteurs  font  des  ordonnances, 
mais est-ce qu’on sait où on va ? Les médecins ne 
sont pas les plus forts. La vie qui est venue sans 
qu’on  le  veuille  s’en  reva  malgré  nous,  qui 
sommes peu de chose ; on se tord les mains ; et 
elle est partie. Et puis les tout petits qui n’ont pas 
de raison ne peuvent pas se défendre. Un jour, ils 
serrent les gencives, ils deviennent tout verts, et 
on dit : « Il est mort. »

– Voilà,  disait  la  sage-femme,  ça  n’est  rien 
pour les autres, mais quand on pense que c’est ce 
Julien qui est cause de tout ça !
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IV

Julien,  toutefois,  était  en  bonne  santé  et 
content de vivre. Quand il s’était montré dans le 
village,  après  l’aventure  d’Aline,  on  l’avait 
accueilli comme si rien ne s’était passé. On avait 
jugé  qu’il  avait  bien  fait.  Ensuite  ce  sont  des 
histoires qui ne regardent personne. Julien payait 
à boire à l’auberge et ses amis le recherchaient. 
Et comme on faisait cercle autour de lui, il finit 
par parler d’Aline ; il disait :

– Tu  sais,  c’est  qu’elle  ne  voulait  pas  me 
lâcher,  comme une sangsue,  je  te  dis,  tant  elle 
était prise, hein ?

Les autres admiraient ses cheveux frisés, son 
front bas et la grosse veine qui se gonflait entre 
ses  sourcils  quand  il  s’animait.  Ils  pensaient : 
« Celui-là,  il  a  eu  au  moins  une  femme  qui 
l’aime. »

– Oui, reprenait Julien, je lui ai encore donné 
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deux boucles d’oreilles en or. Elle ne me les a pas 
rendues.

Il frappait du poing sur la table en riant.  Le 
petit vin vert qui sent le soufre sautait dans les 
verres. Et, parmi le silence, on entendait un vieux 
qui disait à la table du fond :

– C’est  une  bête  qui  vaut  toujours  bien  ses 
quatre cents.

Mais le père et la mère Damon étaient inquiets 
pour l’avenir. Ils s’étaient dit : « Où est-ce qu’on 
s’arrête, une fois qu’on a commencé ? Il faut le 
marier. »  Et  ils  lui  cherchèrent  une  femme.  Ils 
eurent de la peine. Ce n’est pas qu’il manque de 
filles qui seraient heureuses d’avoir un mari, mais 
les  bonnes  sont  plus  rares,  et  il  faut  bien  des 
qualités.  À  la  fin,  pourtant,  ils  trouvèrent 
quelqu’un  à  leur  convenance  au  village  voisin. 
Celle  qu’ils  avaient  choisie  était  riche  et  fille 
unique. Et, au commencement de mai déjà, Julien 
se fiança.

C’était le soir. La sage-femme dit en entrant :
– Il y a du nouveau et du beau. Voilà Julien 
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qui vient de se fiancer.
Aline  entendit  de  sa  chambre.  Elle  sentit 

comme  de  la  glace,  puis  comme  du  feu.  Et, 
depuis ce moment,  elle ne sut plus très bien ce 
qu’elle faisait.

D’abord le petit allait toujours plus mal. Il se 
refroidissait  lentement.  On  avait  beau  chauffer 
des linges qu’on lui posait brûlants sur le ventre 
et  mettre  aussi  des  bouteilles  d’eau  bouillante 
autour  du  berceau, l’enfant  demeurait  engourdi 
sous ses couvertures ; seuls, ses yeux remuaient 
sans voir.

Vers onze heures, Henriette alla se coucher un 
moment, car elles veillaient chacune à son tour. 
Aline s’accouda près du berceau. Elle avait perdu 
conscience de ce qui l’entourait. Elle regarda son 
enfant. Elle pensa : « Quel nom est-ce que je vais 
lui  donner,  à  ce  petit ?  Henri,  à  cause 
d’Henriette...  ou bien peut-être...  non. Il  faudra, 
en tous cas, qu’on le baptise avant trois mois. » 
Mais elle se reprit bien vite : « Ah ! c’est vrai, il 
est trop malade, il faut attendre de voir. »

Et puis elle pensa : « Il a une bien grosse tête 
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et les yeux tout collés ; mais il a un peu moins de 
poils par la figure quand même. C’est des poils 
qui tombent vite, on ne les verra bientôt plus. »

Alors elle se leva et se mit à marcher dans la 
chambre. Il n’y avait qu’un étroit passage entre le 
lit et le berceau. Elle allait jusqu’à la fenêtre et 
s’en  revenait,  et  recommençait.  Quelque  chose 
comme  une  main  la  tenait  à  la  nuque  et  la 
poussait en avant. Ses pas retentissaient dans sa 
poitrine.  Il  lui  semblait  qu’elle  marchait  depuis 
deux jours.

Elle  s’assit.  Elle  prit  les  boucles  d’oreilles 
dans sa poche ; elle les tournait et les retournait 
entre  ses  doigts  d’un  air  égaré.  Elle  pensait : 
« Elles sont bien jolies, ces boucles d’oreilles ; si 
je  pouvais  les  mettre,  mais  je  ne  peux  pas  les 
mettre.  Il  y a  du corail  au bout.  C’est  beau,  le 
corail. »

Elle se remit à marcher. Et, pour la première 
fois, songeant au passé, elle sentit la colère et la 
vengeance  dans  son  cœur.  Elle  se  disait :  « Ils 
m’ont  fait  trop de  mal.  Le  pauvre  petit !  C’est 
leur faute, s’il est ainsi. C’est pas pour moi, c’est 
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pour lui, quand on le voit comme il est là. Ah ! 
mon Dieu. » Ses doigts se crispaient comme pour 
griffer et ses dents grincèrent. Elle aurait voulu 
mordre.  Elle  répétait :  « Ils  m’ont  fait  trop  de 
mal, ils m’ont fait trop de mal. »

Le plancher  craquait  sous  ses  pas.  Henriette 
cogna à la paroi et dit :

– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Rien, répondit-elle.
Elle  se  rassit.  La  bougie  coulait  en  se 

consumant.  Henriette  éternua ;  et  puis  on 
n’entendit plus rien, elle s’était rendormie.

Minuit avait sonné. Tout à coup, Aline se mit 
à sangloter. Il se fit un grand cri dans sa tête : « Il 
est  fiancé !  il  est  fiancé !  C’est  fini.  Ah !  le 
pauvre  petit,  il  vaudrait  mieux  qu’il  meure.  Et 
moi... »

L’enfant  remua  dans  son  berceau.  Sa 
respiration était sifflante et rare, avec un bruit de 
déchirement.  Aline  considérait  son  fils  de  ses 
grands yeux hébétés. « C’est fini, pensait-elle, il 
va mourir, il va mourir ! » Ses paupières restaient 
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sèches. Elle voulut prendre l’enfant ; il vomit une 
sorte de bile verdâtre. Elle détourna la tête.

– Oh ! non, dit-elle, oh ! non, je ne veux pas.
Les matières, épaisses et visqueuses, s’étaient 

répandues sur la bavette et y restaient attachées. 
Les efforts qu’il faisait tordaient son petit corps. 
Il semblait que la vie se réfugiait plus profond, à 
chaque  secousse,  pour  le  faire  souffrir  plus 
longtemps. Et Aline frissonna.

Et, à ce moment, il y eut une force qui vint en 
elle et qui agit en elle sans qu’elle pût résister. 
Ses mains s’agitèrent convulsivement. Alors elle 
replia le traversin sur la tête de son enfant, pesant 
de tout son poids. On entendit un petit bruit pareil 
au  murmure  de  l’eau  dans  le  goulot  d’une 
fontaine ; elle appuya plus fort, on n’entendit plus 
rien. Elle ôta le coussin ; l’enfant avait la bouche 
et les yeux ouverts ; mais ses yeux étaient blancs, 
s’étant  retournés.  Un  peu  de  sang  avait  coulé 
jusque sur le menton.

Elle essuya le  sang avec son tablier.  Elle  se 
dit : « Il est mort, il est mort ! » Et elle n’éprouva 
aucune douleur, mais de la surprise. Elle souleva 
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dans  ses  bras  le  petit  cadavre ;  puis,  l’ayant 
étendu  sur  le  lit,  s’assit  auprès  et  resta  là.  Et, 
soudain, elle vit le chameau, le petit singe et la 
chèvre savante ; tout revivait devant elle dans ses 
moindres  détails.  L’homme  avait  un  foulard 
rouge,  le  ciel  était  gris.  Le  tambour  battait,  le 
chameau  allongeait  sa tête  pointue.  Puis  Julien 
parut sur la place ; il portait un gilet à manches de 
coutil et le ruban de son chapeau avait une agrafe 
d’acier. Elle  lui  parlait,  il  répondait ;  le  singe 
agitait  son  épée  et  une  petite  fille  qui  avait  la 
coqueluche toussait d’une toux sèche et rauque.

Mais ses rêves s’éparpillèrent d’un seul coup 
comme le brouillard dans le vent et elle retrouva 
le petit cadavre près d’elle. La bougie fumait sur 
la table. Elle se dit de nouveau : « Il est mort ! il 
est mort ! » Et alors elle poussa un cri, ouvrit la 
porte et sortit en courant.

La lune, à son dernier quartier, s’était couchée 
derrière les bois. Il n’y avait que les étoiles et leur 
cendre insensible qui tombait dans les arbres. La 
nuit  était  pure.  L’air léger passait  par bouffées, 
hérissant  l’herbe.  Aline  courait  au  hasard  en 
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pleins champs, sautant les rigoles et buttant aux 
talus.  Devant  elle  de vagues formes occupaient 
l’espace.  Derrière elle,  sous le ciel  paisible,  les 
maisons du village, groupées autour de l’église, 
semblaient  un  troupeau  de  moutons  endormis 
près du berger debout.
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V

Ce  fut  le  taupier  qui  trouva  Aline  au  petit 
matin. Il avait sa hotte sur le dos. Il était petit et si 
maigre  que ses  pantalons paraissaient  pleins de 
vent.  Sa  barbe  au  creux  de  ses  joues  était 
semblable  à  la  mousse  grise  qui  croît  sur  les 
rochers.  Il  allait  boitant  tout  le  long  du  jour, 
tendant  ses  trappes  de  taupinière  en  taupinière. 
On lui donnait deux sous par taupe qu’il prenait, 
qu’il allait boire à l’auberge dans un coin.

Aline  s’était  pendue  avec  sa  ceinture  aux 
branches basses d’un poirier.  Comme ses pieds 
touchaient  par  terre,  elle  avait  dû  plier  les 
genoux ;  et  elle  était  restée  à  demi  suspendue, 
adossée  au  tronc  de  l’arbre.  Le  vent  la  berçait 
doucement ; on aurait dit de loin une petite fille 
qui s’amuse ; mais, de près, on voyait son visage 
bleui et ses yeux vitreux.

Alors  le  taupier  posa  sa  hotte  et  courut  au 
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village, boitant plus fort et parlant tout seul.
Le soleil était levé quand la justice arriva. Il y 

avait le juge de paix, le greffier et deux ou trois 
hommes  qui  avaient  suivi.  Le  juge  était  gros, 
avec une barbiche blanche. Le greffier était grand 
et tout rasé. Ils s’arrêtèrent au pied de l’arbre. On 
dépendit  Aline,  elle  était  froide.  Ses  bras 
pendaient.  Ses  tresses  dénouées  tombaient 
jusqu’à ses  reins  et  l’étoffe  rude de la  ceinture 
avait pénétré dans la peau.

Le greffier écrivait sur une feuille de papier, le 
juge tenait ses mains derrière son dos ; les autres, 
un  peu  à  l’écart,  causaient  à  voix  basse ;  et  le 
taupier disait :

– C’est comme ça, je sortais de la haie là-bas, 
parce qu’il y a par là des prés pleins de souris que 
j’en avais pour la matinée ; et puis je vois du noir, 
une robe, mais pas la tête qui était cachée, que je 
me  dis :  « C’est  drôle.  En  voilà  une  qui  s’est 
levée matin toujours, et encore qu’est-ce qu’elle 
fait ? » Et puis quoi ? je suis venu voir ; et puis 
voilà.

Le pommier était tout rose comme un bouquet 
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de  fiancée ;  les  cerisiers  alentour  se 
défleurissaient  déjà.  L’herbe  sentait  l’oseille 
acide  et  la  menthe  doucereuse.  Le bois  était 
poudré de vert ; on entendait le ruisseau couler et 
un grincement confus sortait des arbres ; c’étaient 
les oiseaux qui chantaient. Quand le greffier eut 
fini d’écrire, on mit Aline sur un brancard et on 
l’emporta.

Cependant Henriette ayant appelé au milieu de 
la nuit, on était venu. Les falots semblaient courir 
tout seuls au ras du chemin. Il aurait fallu voir ce 
monde. On avait dit : « Qu’avez-vous ? » Ensuite 
les hommes étaient partis et les femmes étaient 
restées.  Le  malheur  les  attire  comme  le  sucre 
attire les mouches.

Elles avaient couché Henriette dans le fauteuil, 
là où on avait mis Aline ; et elle se laissait faire. 
On  lui  donnait  à  boire  et  elle  buvait.  Mais, 
lorsqu’on apporta  le  corps,  se  dressant  soudain 
toute droite, elle cria :

– C’est bien fait ! C’est bien fait ! elle ne l’a 
pas volé !

Et tomba sur le carreau.
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Dans  la  matinée,  la  boutique  se  remplit  de 
monde. Il  y avait  sur les rayons des bocaux de 
verre  pleins  de  sucre  candi,  de  tablettes  à  la 
menthe  ou  de  cannelle,  bien  alignés,  et  des 
caisses de fer-blanc où on met les biscuits et des 
boîtes de boutons. Il y avait aussi une odeur fade, 
avec  une  odeur  de  salé,  car  un  jambon  et  des 
saucisses étaient pendus à des chevilles au-dessus 
de la  grande balance à chaînettes rouillées et  à 
plateaux de cuivre. Et la boutiquière, au milieu de 
ses  sacs,  ayant  pesé  sa  soude,  s’appuya  sur  le 
comptoir et dit :

– Quelle affaire !
Mais les femmes parlaient toutes à la fois :
– On dit qu’avant de se pendre, elle a étouffé 

son petit.
– Est-ce qu’on sait jamais ?
– Enfin, il est mort.
– Puisqu’il était bien malade.
– Et puis après ?
– Le sang lui sortait par le nez.
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– Et elle ?
– Ah ! elle, elle avait la langue qui lui pendait.
– Moi, je pensais bien que ça allait mal finir.
– Cette Aline, disait une autre, elle avait l’air 

tellement douce qu’on aurait cru qu’elle dormait ! 
Est-ce  qu’on  aurait  pu  croire ?  C’est  ce  Julien 
après tout.

Et une autre :
– Le médecin a dit : « La mort est venue ra-ta-

plan pour la mère, mais pour le petit !...
Et la boutiquière ajouta :
– Mon Dieu ! quelle horreur.
Le soleil qui s’était caché depuis un moment 

sortit  de  derrière  un  nuage  et  la  façade  de 
l’auberge  s’éclaira  tout  à  coup.  Sur  le  fumier 
voisin, un coq au bec ouvert chanta.

– Voyez-vous, les caractères, c’est comme ça ; 
avec ces eaux dormantes, il faut s’attendre à tout.

– Oh ! oui.
– Et qu’il y a à tous les deux de leur faute.
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Alors  elles  se  turent.  C’était  le  juge  qui 
passait. On dit :

– En voilà un qui a de rudes corvées.
Puis  aussitôt  les  conversations 

recommencèrent.  Et  l’animation  grandissait  à 
mesure que les nouvelles survenaient.

– Et Henriette ?
– On n’ose pas dire.
– Quoi ?
– Elle a dit que c’était bien fait.
– Pas possible !
– Et puis elle s’est roulée. À présent, elle ne 

dit plus rien.
– Ça se comprend.
Mais, la matinée s’avançant, les femmes s’en 

allèrent une à une mettre la soupe sur le feu.
On fit la toilette d’Aline. On lui ôta sa vieille 

robe usée, et on lui mit à la place celle qu’elle 
avait  portée  à  sa  première  communion.  Les 
manches étaient un peu courtes, la taille trop juste 
et la jupe laissait voir les chevilles, mais c’était la 
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plus belle robe qu’elle avait, et il faut être bien 
mise pour aller en terre. On disait :

– Comme elle est maigre, c’est une pitié.
– Oui, c’est que le chagrin, ça ronge.
– Faut-il qu’elle ait pourtant souffert !
Les femmes se montrèrent sur le cou l’anneau 

noir qu’avait fait la corde. Puis elles attachèrent 
une mentonnière autour de la tête pour retenir la 
mâchoire  qui  tombait.  Et  elles  chuchotaient  à 
cause d’Henriette. Ensuite, ayant lavé l’enfant et 
l’ayant enroulé dans des langes propres, elles le 
posèrent sur le lit à côté de sa mère. Et ils étaient 
là,  la  mère  et  l’enfant,  comme  le  jour  de  la 
naissance.

Aline  était  pâle  aussi  comme  ce  jour-là, 
seulement  son  visage  était  calme,  les  traits 
s’étaient  détendus,  on  n’aurait  pas  dit  qu’elle 
avait tant souffert, il y avait une grand paix qui 
s’était  posée ;  et  enfin  ses  oreilles  étaient 
luisantes comme la cire. On avait joint ses mains 
sur sa poitrine, on entrevoyait ses yeux sous ses 
paupières  mal  closes.  L’édredon  à  demi  tiré 
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cachait son corps jusqu’à la ceinture ; son corsage 
noir se détachait vivement sur le lit blanc.

Elle paraissait très longue et l’enfant tout petit. 
Quand tout  fut  prêt,  on leur  recouvrit  la  figure 
d’un mouchoir  pour empêcher les mouches d’y 
venir.

Comme  le  soir  tombait,  les  femmes  se 
préparèrent  à  veiller.  Elles étaient  trois  pour se 
donner du courage. Elles s’assirent autour de la 
table. Les merles se poursuivaient en criant dans 
le jardin. Puis le crépuscule se glissa sous la porte 
comme une chatte brune ; et elles dirent :

– On ne va pas rester comme ça sans lumière.
Les deux autres répondirent :
– Bien sûr que non.
Elles allèrent chercher la lampe en se hâtant, 

car la cuisine était déjà sombre et elles avaient un 
peu peur ; mais la lumière les tranquillisa. L’abat-
jour  de  papier  rose  laissait  la  chambre  dans 
l’obscurité ;  la  table  seule  était  éclairée.  Et  on 
distinguait  mal dans l’ombre le lit  étroit  et  une 
forme sur le lit.
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Au bout d’un moment, une reprit :
– Moi, j’ai froid aux pieds.
– Oh !  dit  la  seconde,  c’est  d’être  assise  qui 

fait ça.
Et la troisième ajouta :
– Mettez-vous  au  moins  un  châle  sur  les 

épaules.
Henriette n’avait pas bougé de sa place depuis 

sa chute du matin. Ses regards étaient tournés en 
dedans, ses mains ne remuaient pas et elle gardait 
la tête inclinée.

Les femmes la considérèrent. Elles branlèrent 
la tête.

– Voilà ! dirent-elles.
– Oui, voilà !
– Quel coup quand même !
– Elle est assommée.
– Oh ! oui.
Puis elles parlèrent d’autre chose. Petit à petit 

le  sommeil  les  gagnait.  Leurs  pensées 

148



s’affaissèrent comme les branches sous la neige. 
Mais,  à  peine  leurs  yeux  s’étaient-ils  fermés, 
qu’ils  se  rouvraient  d’eux-mêmes.  Elles 
s’agitaient  sur  leurs  chaises.  Parfois  elles 
échangeaient  un  regard.  Elles  sentaient  la  mort 
rôder autour d’elles ; l’air en était comme épaissi.

À  la  fin  pourtant  elles  s’assoupirent  l’une 
après l’autre.  La lampe brûlait  en grésillant,  on 
n’entendait pas d’autre bruit.

Quelquefois seulement, une des dormeuses se 
mettait à souffler plus fort, accoudée sur la table 
et le front dans ses mains ; un papillon de nuit, 
attiré par la flamme, frôlait l’abat-jour ; ou le vent 
passait dans les arbres.

Puis  l’aube,  s’étant  levée  sur  la  colline, 
descendit  se  mirer  aux  fontaines.  Les  bois 
s’ouvraient  devant  elle,  l’herbe  frissonnait  sous 
ses pas. Une petite flamme trembla vers l’orient, 
des  banderoles  roses  flottaient  au  sommet  des 
sapins. Et l’espérance nouvelle, poussant la porte 
des maisons, souriait debout sur le seuil, pendant 
que,  dans  la  chambre,  la  lampe  achevait  de 
s’éteindre et que les femmes s’éveillaient.
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Le  bruit  de  la  mort  d’Aline  s’était  vite 
répandu. La matinée n’était pas finie qu’on venait 
aux nouvelles de tous les environs.

– Est-ce vrai ?
– Oui, c’est vrai.
Il y avait des chars arrêtés devant l’auberge. Il 

y  avait  des  femmes  qui  venaient  de  loin,  qui 
passaient avec leurs souliers blancs de poussière 
et marchant à grands pas, et ensuite qui entraient 
chez une connaissance. Et aussi on commençait à 
plaindre Aline, parce qu’elle était morte et qu’on 
est moins dur pour les morts ; et puis, c’était trop 
triste ; et on disait :

– Elle est morte ; et puis, mourir comme ça ?
– Comme ça !
– S’enlever la vie !
– Mon Dieu ! mon Dieu !
Alors  on  se  taisait  un  moment  pour  se 

représenter le pommier, la corde et la petite Aline 
pendue. Et on disait encore :

– Ah ! oui, c’est quand même drôle de vivre. 
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Voilà, comme qui dirait,  on commence, et  puis 
on  va  vers  le  milieu,  et  puis  on  finit ;  et  puis 
quand on a fini, c’est bien la même chose que si 
on n’avait pas commencé. Et dire encore que tout 
le monde y passe.
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VI

À la nuit close, on apporta le cercueil. Il était 
fait de quatre planches mal rabotées et verni en 
noir. Le menuisier avait travaillé toute la journée 
dans sa boutique claire et ouverte au soleil, pleine 
de copeaux roses. Il plantait ses clous en sifflant. 
Comme  il  était  habile,  l’ouvrage  avait  été  fini 
avant le soir. Ensuite, il avait allumé sa pipe, et il 
s’était  dit :  « Ce  sera  bientôt  le  moment  que 
j’aille jusque là-bas. »

On déposa le cercueil près du lit, puis on mit 
Aline dedans avec le petit enfant couché dans ses 
bras.  Elle  avait  l’air  de  s’être  endormie  en  le 
berçant et il semblait dormir aussi. On les couvrit 
d’un drap neuf. On rabattit le couvercle pour voir 
s’il  joignait  bien,  mais  l’enfant  prenait  peu  de 
place, le cercueil était bien fermé ; on n’avait plus 
qu’à attendre les porteurs.

Il  y  eut  un  orage  pendant  la  nuit,  c’était  le 
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premier de l’année. D’abord un silence, puis un 
bruit comme un char qui roule, qui grandit et les 
éclairs  étaient  verts  aux  fenêtres.  Après,  les 
nuages  crevèrent  et  s’abattirent  dans  les 
branches ;  et  puis  les  éclairs  s’espacèrent,  le 
tonnerre  alla  diminuant ;  la  pluie  devint  fine, 
tombant  doucement  partout  et  les  gouttières 
chantaient  sous  l’averse.  Au  matin,  le  vent 
dispersa les nuages et le ciel parut descendre sur 
les chemins trempés de bleu.

Un peu avant onze heures, qui était l’heure de 
l’enterrement, le pasteur se prépara pour le culte. 
Il ôta le veston qu’il portait chez lui et mit un col 
propre,  une  cravate  noire  et  sa  redingote ;  et 
encore son chapeau de soie, en soupirant, car rien 
n’est difficile comme ces morts particulières ; il 
faut éviter toute allusion, consoler cependant et 
promettre le ciel quand le ciel est douteux. C’est 
pourquoi il partit à regret, ayant sa Bible de cuir 
souple à tranches dorées.

Le culte se fit dans la chambre d’Henriette. Il 
n’y avait pas beaucoup de monde, parce qu’Aline 
n’était pas morte de sa belle mort. Il n’y avait que 
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quelques voisines et deux hommes, des cousins ; 
et ils se tenaient tous assis le long du mur. Au 
milieu de la chambre, on avait mis une table et 
une chaise pour le pasteur.

Il fit d’abord une prière et on se leva.  Ensuite 
on se rassit. Et il lut un passage des psaumes. Il y 
est dit :

« L’œil  de  l’Éternel  est  sur  ceux  qui  le 
craignent,  sur  ceux  qui  s’attendent  à  sa  bonté 
pour délivrer leur âme de la mort et pour les faire 
vivre durant la famine.

« Notre âme s’attend à l’Éternel. Il  est notre 
aide et notre bouclier. Car notre cœur se réjouit 
en lui, car nous nous confions en son saint nom.

« Que  ta  bonté  soit  sur  nous,  ô  Éternel ! 
comme nous nous attendons à toi. »

La  voix  du  pasteur  s’élevait  au 
commencement des phrases et retombait à la fin. 
Puis il parla sur ce qu’il avait lu, montrant que 
Dieu  est  miséricordieux  et  qu’il  ne  faut  pas 
s’abandonner  à  sa  douleur,  mais  lever  la  tête, 
parce que le jour du revoir est prochain. Enfin il 
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pria de nouveau.
On entendit des pas lourds dans la chambre à 

côté. Les porteurs venaient chercher le cercueil. 
Ils étaient de bonne humeur, ayant bu un verre à 
l’auberge en passant. Ils disaient :

– Heureusement  qu’elle  n’est  pas  pesante, 
quand il y en a qui vont dans les cent kilos !

Quand la prière fut finie, les hommes prirent 
leurs  chapeaux.  Les  femmes  tout  en  larmes 
entourèrent Henriette. Et Henriette ne pleura pas. 
Seulement, lorsque le pasteur s’approcha d’elle, 
elle se dressa comme un ressort et on n’eut pas le 
temps de l’empêcher qu’elle avait ouvert la porte 
et vu la boîte noire et les hommes ; alors elle leva 
les bras et se jeta sur eux. Il fallut la tenir. On 
n’aurait jamais cru qu’une vieille femme eût tant 
de force. Et puis, comme on ne la lâchait pas, elle 
se mit à crier.

Le cercueil s’en allait le long du chemin qui 
mène au cimetière.  On doit  traverser le village. 
Les gens étaient sortis devant chez eux pour voir. 
Le  charron  qui  battait  son  fer  près  du  gros 
soufflet de cuir jaune et du feu clair dressa la tête 
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et mit les mains sur ses hanches ; l’apprenti lâcha 
la corde qui retomba et le feu devint sombre. Un 
petit garçon qui tirait un cheval à roulettes s’était 
arrêté, un doigt dans la bouche. Une grosse fumée 
sortait du four communal. Et puis, une fois que le 
petit  cortège fut  passé,  les gens rentrèrent  chez 
eux,  l’apprenti  se  pendit  à  la  corde,  le  charron 
reprit son marteau et l’enclume recommença de 
sonner dans le soleil. Le four communal fumait 
toujours.

Sitôt  qu’on  est  hors  du  village,  le  chemin 
devient raide. Les flaques étaient déjà sèches et la 
rigole tarie. Le capillaire sortait en touffes noires 
des  fentes  du  mur.  On  marcha  plus  lentement. 
Une fois, les porteurs s’arrêtèrent pour s’essuyer 
le front. Puis on repartit. Le cimetière était sur la 
colline. De grands arbres en marquaient l’entrée. 
On approchait, les porteurs reprirent courage. La 
grille rouillée grinça. Le cercueil entra le premier, 
les deux parents suivirent ; et on vit dans un coin 
l’herbe haute, la fosse ouverte et le fossoyeur à 
côté, avec sa pelle.

Henriette toutefois n’avait pas cessé de crier. 
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Tout ce qu’on pouvait faire ne servait à rien, les 
femmes disaient :

– Il  faut  l’attacher,  on ne peut  pas  la  laisser 
ainsi.

Les autres répondaient :
– Seulement,  si  on  l’attache,  elle  deviendra 

enragée. Il vaut mieux que ça passe tout seul.
Et elles reprenaient :
– C’est la seconde fois que ça lui arrive ; c’est 

à présent des espèces de crises qu’elle a.
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I

Vers  le  soir  pourtant,  Henriette  se  calma.  Il 
arrive  un  moment  où  les  forces  s’épuisent ;  la 
douleur reste, mais cachée, comme le feu qui se 
retire  sous  la  cendre.  Alors  les  femmes  s’en 
allèrent.

On ne la vit pas de deux ou trois jours. Une 
après-midi,  elle  reparut.  Elle  était  mise  à  son 
ordinaire, mais sa robe était froissée, comme si 
elle ne s’était  pas déshabillée depuis le jour de 
l’enterrement. La dentelle de son bonnet noir lui 
pendait  sur  l’oreille,  sa  jupe  était  blanche  au 
genou  et  son  corsage  à  petites  fleurs  violettes 
sortait  de  sa  ceinture.  Elle but  au  goulot  de  la 
fontaine, puis elle ramassa sur la route un bouton 
perdu ;  et  elle  ne saluait  personne ;  parfois  elle 
secouait la tête et agitait la main devant elle. On 
pensait : « Elle devient folle. »

Elle n’était pas folle, mais seulement perdue. 
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Quand on n’est plus utile à rien, on ne sait pas 
que faire, ni où aller. Elle était toute seule. Elle 
serait  morte  qu’on  ne  s’en  serait  pas  même 
aperçu. Et on disait :

– Elle irait au moins rejoindre sa fille. À quoi 
est-ce que ça lui sert de rester par là ?

On répondait :
– Voyez-vous, c’est ceux-là qui n’ont plus rien 

à faire qui se cramponnent le plus pour ne pas 
s’en aller.

Elle  était  comme  une  vieille  vigne  qui  ne 
donne  plus  de  fruits  et  dont  les  feuilles sont 
tombées,  mais  qui  tient  ferme  encore  à  la 
muraille et résiste au vent.

Puis  les  jours  firent  des  semaines  et  les 
semaines  des  mois.  Elle  allait,  dans  le  village, 
entrant à la boulangerie acheter son pain et à la 
boutique  son  café ;  les  femmes  la  suivaient  du 
regard,  curieuses ;  et  les  enfants  avaient  peur 
d’elle, à cause de ses yeux qui s’étaient enfoncés. 
On ne voyait plus que deux trous noirs sous ses 
gros sourcils. Et sa peau faisait des plis sur ses os.
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Le  matin,  elle  était  au  cimetière.  C’est  un 
endroit plein d’oiseaux, de fleurs et d’ombre, qui 
semble rire. Il a un vieux mur qui croule pierre à 
pierre parmi les orties et les coquelicots. Des ifs 
et des saules-pleureurs ombragent les tombes aux 
noms  effacés ;  les  couronnes  de  verre, 
suspendues aux croix de bois, tintent quand il fait 
du vent. Il y a aussi des tombes oubliées, pleines 
de  mousse  et  de  pervenches.  Les  fauvettes,  les 
mésanges qui sont farouches et les chardonnerets 
qui sont verts et gris, avec un petit peu de rouge, 
nichent  dans  les  branches.  Et  les  marguerites, 
l’esparcette, la sauge, le trèfle, fleurs des champs, 
semées  là  par  les  brises,  s’ouvrent  parmi  les 
hautes graminées.

Henriette venait,  portant, selon les jours, des 
boutures  ou  des  graines,  une  bêche  ou  un 
plantoir. Aline avait toujours des fleurs. Sa petite 
tombe était comme un jardin. On ne voyait pas la 
terre, tellement les fleurs étaient serrées. Et, dès 
qu’une était  fanée, Henriette  la remplaçait.  Il  y 
avait des géraniums écarlates, des pensées douces 
comme un petit visage, des ne-m’oubliez-pas et 
des  violettes ;  et  les violettes  viennent  les 
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premières, puis les myosotis qui aiment l’eau et 
les fontaines et puis les autres, tour à tour.

Quand elle avait fini, Henriette s’asseyait dans 
l’herbe à côté de la  tombe,  les bras autour des 
genoux.  D’où  elle  était,  on  voit  le  lac  et  les 
montagnes  de  la  Savoie.  Le  pays,  avec  ses 
prairies,  ses  champs  et  ses  bois,  descend  par 
lentes ondulations vers les eaux lisses et nuancées 
où les nuages du ciel traînent leurs ombres grises 
comme de grands filets. La montagne était bleue 
à  cause  de  la  distance.  Elle  soufflait  parfois, 
comme une lessive qui sèche, une petite fumée ; 
et la petite fumée devenait un nuage rond qui s’en 
allait.  Les  bateaux  à  vapeur,  s’approchant  du 
rivage, semblaient des points noirs. Personne ne 
passait sur le chemin ; il n’y avait personne non 
plus dans le cimetière ; il n’y avait rien là que les 
oiseaux, l’herbe, et les arbres et les fleurs ; et les 
morts.

Henriette  ne bougeait  pas.  Alors  les  oiseaux 
venaient,  sautillant  autour  d’elle,  parce  qu’elle 
était comme le tronc des arbres ou les pierres des 
tombes. Le soleil venait aussi et montait le long 
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de ses jambes. Midi sonnait. Elle se levait.
La  clé  craquait  dans  la  serrure  rouillée.  La 

maison était devenue branlante et bien triste, car 
les maisons sont comme les gens. On sentait le 
malheur qui était entré et qui s’était posé là, avec 
sa tête accoudée et son mauvais air qui pèse. De 
grosses araignées couraient dans le corridor. Et le 
jardin  aussi  était  abandonné.  Les  légumes 
montaient  en graine, le  pommier,  mangé par la 
vermine, avait laissé tomber ses pommes avant la 
maturité : les taupes avaient fait  leurs trous,  les 
grenouilles sautaient sous les feuilles.

Et  les  hommes,  revenant  des  champs, 
disaient :

– Quelle saleté que ce jardin !
– Ça pousse vite la mauvaise herbe.
Et un troisième :
– Et  puis  dire  que  tout  ça,  c’est  de  la  terre 

perdue. Si seulement on vous la donnait !
Henriette  buvait  son café.  Elle  mangeait  son 

pain. Et elle vivait.  C’est le sang qui va quand 
même, monte au cœur et en redescend, quand le 
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reste est presque mort. On reste sur soi-même et 
on se  regarde et  on se  voit,  comme dans l’eau 
noire  un buisson qui  a  brûlé ;  et  après  on s’en 
retourne  en  arrière,  parce  qu’en  avant  tout  est 
fermé. Henriette entrait dans la chambre d’Aline. 
Le lit et le fauteuil y étaient à la  même place. Il y 
avait  encore  une  photographie  au  mur.  Elle  la 
prenait dans ses deux mains.

On y voyait Aline toute petite, avec une robe 
blanche et une chaise sculptée plus haute qu’elle ; 
et, dans le fond, un château peint, des feuillages ; 
et, sur le devant, un tapis ; c’était comme chez les 
riches  sur  cette  photographie.  Aline  avait  les 
cheveux frisés  et  de grands  yeux ;  le  temps  de 
l’enfance est le beau temps où on ne sait rien de 
la vie.

Elles  étaient  montées  tout  en  haut  d’une 
grande maison,  dans une chambre en verre.  Ce 
jour-là,  il  faisait  bien  chaud.  Et,  comme  Aline 
pleurait,  le  photographe  avait  pris  un  pantin  à 
bonnet  pointu  et  à  grelots  dorés.  Elles  étaient 
revenues  par  le  chemin  de  fer.  Henriette  avait 
perdu son mari l’année avant. Il était mort d’avoir 
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trop bu.
Elle remettait la photographie à sa place. La 

maison faisait de l’ombre sur la route. Le facteur 
passait, ouvrant son sac de cuir, pour y chercher 
des  lettres.  Les  vaches  qu’on  venait  de  traire 
allaient boire à la fontaine. Et un homme rentrait 
de la laiterie, sa hotte en fer sur le dos.

À l’automne, Julien se maria. On avait attendu 
la fin des récoltes, qui sont un temps où on a trop 
à  faire  pour  se  mettre  en  ménage.  La  mort 
d’Aline aussi avait été un mauvais temps. Le père 
et la mère Damon avaient dit comme les autres :

– C’est bien triste !
Au  fond  ils  pensaient :  « À  présent,  on  est 

débarrassé pour tout de bon. » Seulement on avait 
parlé d’eux, et pas en bien, à ce moment. Alors 
Julien  était  parti deux  ou  trois  jours  chez  sa 
fiancée. Ensuite il était revenu. Et puis on avait 
oublié.

Les  noces  furent  de  bien  belles  noces.  La 
fiancée arriva la veille avec sa robe, son voile et 
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ses souliers fins dans un grand carton. Elle était 
large  et  haute.  Elle  avait  les  cheveux  de  trois 
couleurs qui viennent de sortir tête nue au soleil. 
Julien l’attendait devant la porte. Et, quand elle 
sauta du char, sa jupe en se relevant, découvrit sa 
jambe forte et ses grands pieds.

Le lendemain matin, les invités parurent. Les 
femmes avaient mis des robes de laine noire, les 
hommes des vestes de drap, et ceux de la ville 
des redingotes. On servit d’abord à manger et à 
boire.  Il  y  avait  du  thé  et  du  sirop  pour  les 
femmes ; du vin de trois espèces ;  de la viande 
froide, du jambon et de la salade ; des merveilles 
et  des  gaufres.  Les  deux  chambres  d’en  bas 
étaient pleines. Et les femmes riaient, parce que 
le  vin  fait  rire,  et  qu’il  faut  s’amuser  dans  les 
noces.

Les  Damon  étaient  bien  heureux.  La  mère 
Damon suait dans son corsage de soie trop étroit ; 
sa  figure  semblait  huilée ;  et  elle  causait  sans 
s’arrêter.  À  tout  moment,  le  père  Damon 
descendait  à  la  cave  et  remontait,  chargé  de 
bouteilles qu’il  débouchait entre ses genoux. Et 
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Julien,  parmi  ses  amis  de  noce  et  leurs 
demoiselles, était un peu gêné par son habit neuf 
et par son faux-col.

Après  le  repas,  on  partit  pour  l’église.  Le 
sonneur  guettait  par  la  lucarne ;  les  cloches 
sonnèrent ; l’harmonium se mit à jouer ; et puis, 
quand les  époux  entrèrent,  les  filles  du  village 
chantèrent un cantique.

Les voitures se rangèrent devant le porche. Il y 
en avait trois. Elles avaient de longs bancs et des 
rideaux de coutil. Les roues, fraîchement vernies, 
brillaient  comme  des  flammes.  Les  cochers 
avaient  des  fouets  à  rubans  mauves,  roses  et 
bleus, et des gants de fil blanc ; les chevaux, des 
fleurs en papier de soie aux œillères.

Et lorsque la noce sortit, les mortiers tirèrent, 
bourrés jusqu’à la gueule de mottes de gazon, au 
risque  d’éclater.  C’étaient  les  garçons  de  la 
société de jeunesse et on leur payait à boire. La 
place  était  noire  de  monde.  Les  chevaux  se 
cabraient, les femmes se bouchaient les oreilles ; 
il y en avait qui portaient des enfants dans leurs 
bras. Et les mortiers tiraient toujours.
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Cependant, les invités étaient montés dans les 
voitures qui partirent au grand trot. Julien et sa 
femme étaient dans la première. Quand Henriette 
la vit venir, et qu’elle vit ensuite Julien et le voile 
blanc de l’épouse, elle se leva de devant sa porte 
où  elle  était  assise,  et  s’avança  en  serrant  le 
poing. Mais la voiture avait déjà passé. Les autres 
suivirent  et  son  bras  retomba.  Elle  restait  les 
mains pendantes. Le bruit des grelots, des roues 
et des voix alla s’affaiblissant, puis cessa tout à 
coup au tournant de la route ;  et on ne vit plus 
rien  qu’une  petite  poussière  grise  qui  s’abattit 
lentement sur l’herbe courte des talus.
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