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Premiere partie



Julien Damon rentrait de faucher. Il faisait une
grande chaleur. Le ciel ¢tait comme de la tdle
peinte, 1’air ne bougeait pas. On voyait, I’un a
cot¢ de [D'autre, les carrés blanchissants de
I’avoine et les carrés blonds du froment ; plus
loin, les vergers entouraient le village avec ses
toits rouges et ses toits bruns; et puis des
bourdons passaient.

Il était midi. C’est I’heure ou les petites
grenouilles souffrent au creux des mottes, a cause
du soleil qui a bu la rosée, et leur gorge lisse
saute vite. Il y a sur les talus une odeur de corne
brilée.

Lorsque Julien passait pres des buissons, les
moineaux s’envolaient de dedans tous ensemble,
comme une pierre qui eclate. 11 allait
tranquillement, ayant chaud, et aussi parce que
son humeur était de ne pas se presser. Il fumait



un bout de cigare et laissait sa téte pendre entre
ses eépaules carrées. Parfois, il s’arrétait sous un
arbre ; alors I’ombre entrait par sa chemise
ouverte ; puis, relevant son chapeau, il s’essuyait
le front avec son bras ; et, quand il ressortait au
soleil, sa faux brillait tout a coup comme une
flamme. Il reprenait son pas ¢€gal. Il ne regardait
pas autour de lui, connaissant toute chose et
jusqu’aux pierres du chemin dans cette campagne
ou rien ne change, sinon les saisons qui s’y
marquent par les foins qui mirissent ou les
feuilles qui tombent. Et il songeait seulement que
le diner devait étre prét et qu’il avait faim.

Mais, comme 1l arrivait a la route, il s’arréta
tout a coup, mettant la main sur ses yeux. C’¢était
une femme qui venait. Elle semblait avoir une
robe en poussiere rose. Il se dit : « Est-ce que ¢a
serait Aline ?... » Et, lorsqu’elle fut plus pres, il
vit que c¢’était bien elle. Alors il sentit un petit
coup au cceur. Elle marchait vite, ils se furent
bientot rejoints.

Elle était maigre et un peu pale, ¢tant a I’age
de dix-sept ans, ou les belles couleurs passent, et



elle avait des taches de rousseur sur le nez.
Pourtant, elle ¢était jolie. Elle avait les yeux
indécis comme ’aube. Son grand chapeau faisait
de I'ombre sur sa figure, jusqu’a sa bouche
qu’elle tenait fermée. Ses cheveux blonds, bien
lissés devant, étaient noués derriere en lourdes
tresses. Elle portait un panier au bras, et ses gros
souliers dépassaient sa jupe courte.

Julien dit :
— Bonjour.
Elle répondit :
— Bonjour.

C’est de cette fagon qu’ils commencerent. Et
puis 1l dit de nouveau :

— D’ou est-ce que tu viens ?
— De chez ma tante.

— 11 fait bien chaud.

— Oh ! oul.

— Et puis c’est bien loin.

— Trois quarts d’heure.



— C’est, dit-1l, que c’est pénible avec ce soleil
et cette poussiere.

— Voila, je suis habituée.

Ils se tenaient comme des connaissances qui se
font une politesse de causer un peu, s’étant
rencontrées. Julien avait une main dans sa poche,
I’autre sur le manche de sa faux, et il tournait la
t€te en parlant. Mais les oreilles d’Aline étaient
devenues rouges. Et lui aussi, malgré son air, il
avait quelque chose a dire, qui n’était pas facile a
dire. Il reprit :

— Ou est-ce que tu vas ?
Elle dit :

— Mo, je rentre.

— Mot aussi.

Pendant qu’ils marchaient tous les deux ’un
pres de ’autre, Julien cherchait dans sa téte. [l y a
des fois ou on a les tuyaux de la téte bouchés.
Alors, il regarda en I’air. On apercevait dans les
branches les cerises blanches du cot€¢ de 1’ombre
et rouges du coté du soleil. Les abeilles buvaient
aux fleurs toutes ensemble, avec un bruit de



cloches. Bientdt le village parut. Et Julien, parce
que le temps pressait, alla plus profond dans sa
téte, 1a ou les idées se cachent, et dit :

—J’ai fauche¢ toute la matinée, c’est pas
commode par ce sec. C’est des jours de la vie ou
on n’a pas courage a vivre.

— C’est vrai, répondit Aline, on n’a de plaisir a
rien.

— Et puis, dit-il, ayant trouvé son idée, il y a
longtemps qu’on ne s’est pas revus.

Aline baissa la téte. Elle dit :

—C’est que c’est le moment ou le jardin
demande. Et puis, maman qui est toute seule.

Mais, comme 1l était tétu, 1l secoua le front.

— Ecoute, qu’il reprit, si tu étais bien gentille,
eh bien ! on se reverrait.

Alors Aline palit.
— Hein ? dit-il.
— Je ne sais pas si je pourrai.

— Du diable pourtant ! on a des choses a se
dire.



Ce fut le moment ou elle hésita et son coeur se
balangait comme une pomme au bout d’une
branche, et puis I’envie fut la plus forte.

— Si je me dépéche bien, dit-elle, peut-Etre une
fois.

— Alors quand ?

— Quand tu voudras.

— Ca va-t-il ce soir, vers les Ouges ?
— Oh ! oui, peut-étre.

Ils arrivaient au village ; les maisons se
tenaient au bord de la route avec leurs jardins,
leurs fontaines et leurs fumiers. Julien dit encore :

— A ce soir, pour sqr.
Et elle répondit :
— Je tacherai bien. Pour sir.

Aline vivait seule avec sa mere dans une petite
maison. Elles avaient encore une chévre et un
champ qui leur faisait deux cents francs par an,
étant bien loué. La wvieille Henriette aimait
I’argent, qui est doux a toucher, comme du
velours, et 1l a une odeur aussi. Mais, si elle



aimait 1’argent, c’est qu’elle avait tant travaille
pour le gagner qu’il lui restait un cou tordu, un
dos pli¢ et des poignets comme deux cailloux.
Les veines sous la peau de ses mains
ressemblaient a des taches d’encre. Comme elle
n’avait plus de dents, son menton remontait
jusqu’a son nez quand elle mangeait. Elle allait
dans la vie avec tranquillité, ayant fait ce qu’il
fallait faire ; elle voyait ce qui est bien et ce qui
est mal ; et puis elle attendait aussi de mourir a
son heure, car Dieu est juste. Elle avait un bonnet
noir sur ses cheveux tirés aux tempes. Les jours
s’en venaient, les jours s’en allaient et les plantes
poussaient, chacune en sa saison.

Elle dit a Aline :
— Tu es restée bien longtemps.
Aline répondit :
— J’a1 été aussi vite que j’ai pu.

Elle pensait a Julien, c’est pourquoi elle ¢tait
distraite. Elle se rappelait les premieres fois
qu’elle 1’avait vu, et ils se connaissaient depuis
I’école, seulement 1l était déja dans les grands



qu’elle était encore dans les toutes petites. Et, un
jour, ils s’¢taient rencontrés, Julien [’avait
accompagnée, ensuite 1l €tait revenu; au
commencement, elle n’avait pas pris garde ; et
puis, peu a peu, elle avait eu plaisir a le voir,
parce que I’amour entre dans le cceur sans qu’on
I’entende ; mais, une fois qu’il est dedans, il
ferme la porte.

L’ apres-midi passa bien lentement. La chaleur
alourdit les heures comme la pluie les ailes des
oiseaux. Aline cueillait des laitues avec un vieux
couteau rouillé. Quand on coupe le tronc, il sort
un lait blanc qui fait des taches brunes sur les
doigts et qui colle. Les lignes dures des toits
tremblotaient sur le ciel uni, on entendait les
poules glousser et les abeilles rebondissaient a la
cime des fleurs comme des balles de résine. Le
soleil paraissait sans mouvement. Il versait sa
flamme et 1’air se soulevait jusqu’aux basses
branches ou 1l se tenait un moment et il
retombait ; les fourmis couraient sur les pierres ;
un merle voletait dans les haricots. Lorsque son
tablier fut plein, Aline considéra le jour, le jardin
et la campagne. Puis elle entendit sa mere qui



I’appelait.

Enfin le soleil descendit en vacillant vers la
montagne et il s’aplatit dessus comme une boule
de cire qui fond. Des charrettes roulaient sur la
route. L heure était venue. Elle avait dit : « Pour
SUr. »

Elle se sauva a travers les prés jusque vers les
Ouges. C’¢était un endroit humide avec un
ruisseau qui coulait au milieu, creusé dans la terre
noire ; et i1l y avait un bois a coté.

Elle arriva la premicre, mais Julien ne tarda
pas. Il avait pass¢, pour se faire beau, sa veste du
dimanche par-dessus sa chemise. Ils s’assirent a
la lisiere du bois. Une cendre rose tombait du
haut de 1’air; les oiseaux, sur leurs tétes,
regagnaient leurs nids en battant de 1’aile ; un
chien aboyait au loin ; quelquefois, un bruit de
VOIX parvenait jusqu’a eux.

Julien dit :

— Tu vois que tu as bien fait de m’¢couter. Qui
est-ce qui nous verrait ?

Aline répondit :



— C’est que je suis loin, si on me cherche.

— Tu as bien le droit de sortir un moment. On
ne fait point de mal.

— Oh ! non, dit-elle.

Tout a coup, elle sentit tellement de bonheur
entrer dans son coeur qu’il était trop petit.
L’ombre caressait ses cheveux. Elle pensait
qu’elle ne faisait point de mal. Elle €tait venue la
parce que Julien était son bon ami. Et elle aurait
aime a ne pas parler et a ne pas bouger, pour voir
le ciel et les arbres et tout ce qu’il y avait de doux
dans I’air ; mais voila que Julien dit :

— Je t’ai apporté quelque chose.
Il tira un petit paquet de sa poche ; il reprit :
— C’est pour toi.

Elle fut bien surprise d’abord ; ensuite son

grand bonheur s’en alla ; elle eut un peu peur ;
elle dit :

— Je n’ose pas.
— Quelle bétise !

Alors elle ouvrit la main ; le petit paquet était



lIéger et nou¢ d’une ficelle. Il y avait d’abord un
papier gris ; dessous, un papier de soie attaché
d’un ruban bleu ; et, dans le papier de soie, une
boite de carton. Un monsieur et une dame tout
petits et assis sous une tonnelle étaient peints sur
le couvercle. Aline dit :

— Qu’est-ce que c’est ?
— Regarde, je ne veux pas te dire.

Et ensuite, ouvrant la boite, elle vit dans de la
ouate rose deux boucles d’oreilles en argent dor¢
avec une boule de corail. Elle ne dit rien.
Quelque chose la serrait dans la poitrine.

Julien demanda :

— Est-ce que ca te plait ?

— Oh ! tellement.

— J’a1 acheté ¢a a Lausanne.
Elle reprit :

— Oh ! merci bien.

Et 1l la considérait d’un air satisfait, jouissant
d’€tre assez riche pour acheter des cadeaux a sa
bonne amie, sans se priver de son verre de vin et



de son cigare.
— Touche voire, dit-1l, ¢’est lourd.
Aline branla la téte.

— Il y en a que c’est creux, tu sais ; ¢a, c’est du
massif.

Et il ajouta :

— Seulement, 1l te faut aussi me donner
quelque chose.

— Oh'! dit-elle, je voudrais bien, mais je n’ai
rien.

— Que oui, quelque chose que tu as.

Elle ouvrit les yeux tout grands.

— Quoi ? dit-elle.

— Oh ! dit-1l, rien qu’un petit baiser.

Aline devint rouge et se recula. Julien
répétait :

— Rien qu’un petit baiser, un tout petit, sur le
bout du nez, pour rire.

— Oh ! alors non.

— Est-ce que tu sentiras seulement ? On n’a



pas le temps de compter un que c’est fini.
— Oh ! non, dit-elle, je ne peux pas.

Elle savait bien que les baisers sont défendus.
Celles qui se laissent embrasser, on se les montre
entre filles en se poussant du coude. Et 1l y a
encore le catéchisme, ou on va pendant deux ans,
a la maison d’école. Le pasteur lit dans un livre ;
chaque fois, on récite sa lecon. On apprend ce qui
est permis et ce qui n’est pas permis. On apprend
aussi que les méchants sont punis et les justes
réecompensés. Et Aline ¢tait de bonne volonté
pour le bien.

Cependant Julien, s’enhardissant, lui passa le
bras autour de la taille et I’attira a lui. Et elle se
défendait ; mais le crépuscule la poussait et
I’herbe aussi, avec sa rosée, et les branches, et
I’ombre qui disait: « Va vers lui. » Son coeur
s’était gonflé et pesait avec toutes ces choses,
I’inclinant vers Julien. Apres, elle vit la bouche
de Julien sur sa bouche, et son corps se fondit
comme la neige dans le soleil.

Elle rajusta ses cheveux défaits. Les dernieres
clartés du ciel se dissipaient a 1’horizon. Elle



comprit qu’il €tait tard et elle partit en courant.

Que la campagne était déserte ! Le frolement
de ses pieds dans I’herbe €tait pareil a un grand
bruit. La premiere étoile €tait venue. Elle avait
comme un petit grelot dans le coeur qui sonnait
tout le temps, disant: « J’aime bien Julien...
j’aime bien Julien... » Elle tenait la boite dans sa
main fermée et elle pensait par moment : « Julien
m’aime bien aussi. »

Les nuits d’¢été sont courtes. Au tout petit
matin, les ouvriers partent faucher, pendant que
I’herbe est encore tendre. On remue dans les
maisons et les coqgs chantent de poulailler en
poulailler. La vieille Henriette se leva ; elle était
toujours debout avec 1’aube, ses habitudes étant
reglées comme la mécanique d’une pendule. Et,
des qu’elle fut habillée, elle alla appeler Aline.

Le soleil s’¢leva d’un bond sur la forét. C’était
un nouveau jour de la vie. L’eau sur le fourneau
se mit a bouillir. Quand le cafe fut prét, les
femmes s’assirent a table. Et Aline eut un peu
honte, n’étant plus comme d’ordinaire, a présent ;



pourtant, elle mangeait et buvait ; et méme, a la
fin, elle dit :

— Maman, comment est-ce qu’on se fait des
trous dans les oreilles ?

Henriette fut bien étonnée.
— Pour quoi faire ?
— Comme c¢a.

— Est-ce que je sais, mo1 ? ¢’est bon pour les
dames.

Aline se tut. Mais, quand elle fut seule, elle
alla devant son miroir et, prenant une aiguille, se
piqua dans I’oreille. Elle se mordit les levres pour
ne pas crier, tellement elle eut mal, et une petite
perle de sang se forma sur la peau; le trou
cependant n’¢tait pas fait, elle vit que c’était trop
difficile. Alors elle cacha sa boite au fond d’un
tiroir, et elle se relevait la nuit pour aller la
regarder.



I

Une fois qu’elles avaient déjeune, et les
vieilles n’aiment rien autant que le cafe, —
Henriette et Aline faisaient le ménage dans les
deux chambres et dans la cuisine ; ensuite, elles
portaient a manger a la chevre. Comme elle ¢€tait
blanche, on I’appelait Blanchette ; elle mangeait
en bougeant le museau ; et il fallait aussi la traire,
et I’heure du diner était bientot 1a. Alors, quand la
journee a tourne, le temps va vite ; ¢’est comme
un seau qui s’est rempli lentement, qu’on
retourne et qui se vide tout d’un coup. Si bien que
ce n’¢tait qu’apres le souper qu’Henriette avait
un petit moment a elle, pour aller faire une visite
ou une emplette.

Mais c’¢tait surtout le jardin qui prenait du
temps, parce qu’il faut bécher et arroser sans
s’arréter, si on veut des beaux Iégumes ; et i1l faut
beaucoup d’eau durant 1’é¢té, de bonne heure le
matin et tard le soir, car I’eau avec le soleil met le



feu aux plantes, comme on dit. Enfin, les
mauvaises herbes viennent bien toutes seules,
mais rien de ce qu’on seme et de ce qu’on plante,
au contraire.

Henriette était fiere de son jardin. C’était le
plus beau du village, il avait la terre noire, les
carreaux y €taient droits comme sur un papier, et
les choux gros comme la téte. Et, lorsqu’elle avait
bien sarclé, elle levait son dos, et disait d’abord :
« Aie », parce que les reins lui brilaient, mais
elle était bien contente quand méme de voir
comme tout €tait en ordre. Il y avait aussi des
arbres qui donnaient des fruits, et un vieux
prunier devant les fenétres. Le soleil venait par-
dessus 1’église et regardait dans le jardin avec son
cell rond qui fait le jour ; et on sentait ’odeur de
la terre.

Aline, ¢tant travailleuse, s’aidait tant qu’elle
pouvait. Elle tendait le cordeau ; elle comptait les
graines dans le creux de sa main, parce qu’elle
avait de bons yeux ; ou bien elle puisait I’eau et
le puits gringait comme un ane qui crie, pendant
qu’elle pompait avec ses bras nus.



Souvent aussi elle allait dans le village. Ses
amies 1’appelaient de dessus le pas de leur porte
et elles avaient, comme elle, les cheveux
ebouriffés et les manches retroussées, car c’est le
sort des filles dans les familles de se rendre utiles
de bonne heure ; il faut qu’elles sachent tenir une
maison si elles veulent se marier. Aline souriait a
toutes ; c’¢tait le bonheur qui soulevait ses levres
et découvrait ses dents. Il semble que tout est
bien facile quand on aime. Le soleil est plus clair,
les fleurs sont plus belles et les hommes
meilleurs. Alors le monde se découvre, pare
comme un champ de féte de ses arbres, de ses
prairies et de ses montagnes.

Elle se regardait au miroir. Elle se disait :
« Est-ce que je suis jolie ? Mais je ne suis pas
slire ; peut-€tre quand méme un peu. » Et elle
¢tait devenue bien jolie, parce que ses joues
¢taient plus roses, ses levres plus rouges et ses
yeux plus bleus. Il y a un temps ou c’est ainsi ; la
jeunesse sort du cceur qui est heureux et elle est
comme le matin sur les prés.

Elle se disait quelquefois encore : « J’aime



pourtant bien ma maman. Je ne suis pas gentille
de me cacher d’elle, mais on ne peut pas faire
autrement. » Et puis 1’idée lui passait. L amour
faisait qu’elle avait piti¢ des bétes qui souffrent,
des vers qu’on coupe en labourant et des fleurs
qu’on écrase. Il y avait au village une jeune fille
qu’on menait dans une charrette a trois roues ; ses
jambes avaient séché quand elle €tait petite et elle
ne pouvait ni marcher, ni se tenir debout ; aussi
elle n’avait pas grandi, elle était restée comme un
enfant, mais sa téte ¢tait tres grosse. Et Aline
pensait : « Mon Dieu! la pauvre fille ! » « Et
puis, pensait-elle, si j’étais comme elle ! » Et elle
se réjouissait d’étre alerte et vive, avec ses
bonnes jambes, pour aller a ses rendez-vous.

Julien venait, les mains dans ses poches.
Quand 1l arrivait le premier, il se cachait. Aline le
cherchait et, tout a coup, lorsqu’elle €tait tout pres
de lui, 1l criait: « Hou!» dans 1’ombre, et,
comme elle avait peur, 1l s’amusait de la voir,
disant :

— Tu es bien peureuse !

Ensuite 1ils s’asseyaient. Les escargots



sortaient leurs cornes noires et tiraient leurs
coquilles qui branlaient sur leur dos collant ;
quand la terre ¢tait humide, les champignons
poussaient d’une nuit dans les feuilles pourries.
Les noisettes ¢taient a peine formées encore et
molles dans leur peau verte qui fait cracher, mais
on trouvait quelquefois une fraise oubliée qui
tombait dans les doigts. Il faisait déja noir dans le
petit bois; c’¢tait comme une maison qu’ils
avaient pour eux et on ne pouvait pas les voir,
mais ils pouvaient voir, car il y avait une porte
ronde et des trous comme des fenétres et le ciel
ctait comme une vitre. Les feuilles secouaient
leurs gouttelettes sur eux, le ruisseau sonnait ses
petites sonnettes et le temps ¢était vite passe.

Elle disait :

— C’est le moment.

Il répondait :

— Tu as bien le temps.

Et elle attendait encore, mais il fallait bien
s’en aller une fois.

Le dimanche matin, pendant qu’ils ¢taient



ensemble, les cloches se mirent a sonner. Elles
sonnaient pour avertir, une heure avant le
sermon. Et, comme elles étaient mal accordées,
I’une treés basse, 1’autre trés haute, 1’une battant
vite, 1’autre a longs coups sourds, elles avaient
I’air, par les champs, d’un ivrogne avec sa femme
qui s’en vont se querellant. Quelquefois elles
sonnaient plus fort dans un acces de colere, puis
elles se radoucissaient ; et le clocher brillait
comme un tas de vieilles bouteilles.

Julien dit :
— Bourbaki a bu un coup de trop, ce matin.

Bourbaki, c’était le sonneur, qui avait ce
surnom parce qu’il avait €té a la frontiere pendant
la guerre de Septante et qu’il disait toujours
quand 1l était sodl :

— Bourbaki ! je le connais.
Aline riait.

— Tu sais, dit-elle, une fois le pasteur ¢tait déja
dans 1’église qu’il sonnait toujours.

— C’est que le vin n’est pas cher, cette annce.

— Et, une fois, 1l a roulé en bas de ’escalier, il



avait un trou a la téte.

Alors ils penserent a I’escalier de bois du
clocher ou on va pour voir loin dans le pays ; il
est tout branlant, la charpente crie et les cordes
des cloches trainent sur le palier. Et puis on voit
par la lucarne la route qui est comme une bande
d’¢toffe pointue par le bout, les toits qui sont
rouges, les jardins qui sont verts et les tilleuls
devant I’église qui sont ronds comme des choux.

Et Aline disait :
— Moi, j’aime bien les cloches.
— Elles ne sont pourtant pas bien belles.

— Ca ne fait rien, ca serait triste si elles ne
sonnaient plus.

— Oh ! bien sir.
— N’est-ce pas ?
Julien dit :

— Pourquoi est-ce que tu n’as pas mis tes
boucles d’oreilles ?

— Je n’ose pas, maman les verrait.

— C’est dommage.



Aline répondait :
— Oh ! oui.

Ensuite les cloches cesserent de sonner. On
entendit encore comme un bourdonnement qui se

tut et le silence du dimanche vint derriere. Et
Aline dit :

— Il va falloir que je rentre, j’ai juste le temps.

Julien la suivit du regard. Son chapeau blanc
battait dans la brise et, lorsqu’elle passait derriere
les haies, on le voyait seul comme un gros oiseau
qui sautait au bout des branches.

Mais les cloches sonnerent pour la seconde
fois. C’est a ce moment que le pasteur entre. Il
entre et le chantre est a sa place sous la chaire.
Quand le chantre chante, a chaque note 1l se
dresse sur la pointe de ses bottines a €lastiques
pour faire sortir sa voix et il la pousse en Dair
devant lui comme une bulle de savon. Il y a des
psaumes qu’on sait, d’autres qu’on ne sait pas ;
ils sont tous de ’ancien temps, avec beaucoup de
blanches et un silence entre elles pour reprendre
son souffle. Les carreaux ne sont pas trés propres,



le jour est un peu triste quand méme il fait du
soleil et on entend par moment les gens qui
causent sur la place.

Julien, resté seul, se coucha sur le ventre, et il
machait un brin d’herbe en pensant. Il ¢tait
content parce qu’il se sentait comme un homme
qui a une femme a lui. Et il se représentait Aline
dans sa téte, comme elle était, avec ses petits bras
minces, son cou brun en haut et blanc en bas et sa
poitrine qui bougeait sous son corsage. Il se
disait : « Pourquoi est-ce qu’elle va au sermon ?
je m’ennuie. » Et 1l réfléchissait encore que les
baisers ne sont pas tout.



1

Seulement le monde est ainsi fait qu’a un bout
il y a les jeunes qui rient ou qui pleurent, parce
que c’est 1’age ou on rit et ou on pleure
beaucoup, et au milieu les hommes qui
travaillent ; mais, a 1’autre bout, les vieux qui
regardent la vie, ayant vécu. Ils ont les yeux
pointus comme des clous. Ils ont amassé¢ de
I’expérience pour les jeunes qui n’en ont pas.
Alors ils branlent leurs figures creuses. Quand on
n’a qu’une fille, on aime qu’elle soit au moins de
la bonne espece. Les filles de la bonne espece
savent faire la cuisine, travailler aux champs et
tricoter leurs bas ; elles ne s’amusent qu’a temps
perdu. Et la vieille Henriette, voyant qu’Aline
commengait a courir et a sortir presque tous les
soirs, comme 1l ne faut pas faire, s’inquiétait pour
elle, a cause des tentations, et disait :

— Je ne veux pas que ¢a continue.



Et puis, le lundi soir, neuf heures sonnerent
qu’Aline n’était pas rentrée. On entendait les
portes se fermer [’une apres 1’autre, les portes des
granges, qui sont hautes et larges et qu’on pousse
de I’épaule et qui grincent, celles des €curies, qui
sont rouill€es, et celles des maisons, qui ne font
presque pas de bruit. Le ciel était vert comme une
prairie et les arbres déja noirs dedans.

Henriette alluma la lampe. Ensuite elle se dit :
« Elle n’est pas rentrée, qu’est-ce qu’elle fait ? »
Ensuite le quart sonna et elle dit tout haut :

—Mon Dieu! est-ce qu’il serait arrivé un
malheur ?

Elle ouvrit la fenétre et elle appela :
— Aline ! Aline !

deux fois et personne ne répondit, mais les
groseilliers avaient un mauvais air dans le jardin,
comme des bétes accroupies. Ensuite la demie
sonna. Et tout a coup Aline entra.

Henriette dit :
— D’ou viens-tu ?

Comme elle avait couru, Aline ne put pas tout



de suite répondre, la lumicre de la lampe 1’avait
ctourdie aussi ; elle mit la main sur ses yeux et se
tenait la avec le coeur qui lui sautait, quand
Henriette répéta, avec une voix dure :

— D’ou viens-tu ?

Aline dit :

— Jai été chez Elise.

— C’est bien les heures de rentrer.

Il se passa un petit moment. Aline s’était
assise. Alors elle sentit que sa mere la regardait.
Elle ne la voyait pas, s’étant détournce d’elle,
mais elle sentait ses yeux comme deux brilures.
Puis son sang commenga de remuer, d’abord tout
au fond, ensuite en montant, et 1l vint bientot
dans sa gorge, comme de 1’eau bouillante qui fit
un flot rouge sous ses joues et chanta dans ses
oreilles ; et elle eut la téte en feu. Elle aurait
voulu la cacher dans ses mains, mais sa mere était
la ; et sa mere lui dit :

— Menteuse !

Aline ne répondit pas, la racine des cheveux
lui piquait dans la peau.



— Tu entends, dit Henriette, d’ou est-ce que tu
viens ?

Et Aline dit a voix basse comme les enfants
qu’on gronde :

— J’ai ét€ un petit bout dans le bois.

— Toute seule ?

— J’ai rencontré aussi Julien.

—Quiga?

— Julien.

Henriette dit :

—C’est du joli !

Puis elle ajouta :

— Can’a pas dix-huit ans ! une gamine !

Et apres, elle secoua sa vieille main devant
elle et reprit :

— A présent, c’est fini.

Aline était comme un oiseau qui s’est bati un
nid. Le vent souffle, le nid tombe, il n’y a plus
que des débris. Elle voyait qu’elle n’avait pas
bien connu le monde et tous les empéchements



qu’il fait de s’aimer. On va ou le coeur vous
pousse, comme eclle avait fait, et on s’est donn¢
un baiser, et un deuxieéme baiser, et on voit que
c’est fini.

Mais Henriette pensait : « Mon Dieu ! quelle
peine ! quelle peine ! On souffre bien pour les
avoir, avec ces enfants ; au commencement, ils
sont si petits qu’on ne peut pas croire que ¢a
pousse ; ils ont toute sorte de maladies ; bon ! ¢a
fait un peu plaisir plus tard, et voila, les gar¢ons,
il leur vient de la barbe, les filles mettent des
jupes longues ; on a plus de soucis qu’avant ;
heureusement encore qu’on est la. »

C’est ainsi qu’Aline ne put presque plus sortir
seule, en tous cas pas le soir ou I’ombre porte au
mal. Et Aline fut obéissante. Mais on lui avait
pris ce qui fait que la vie est de nouveau douce,
depuis le temps de I’enfance ou elle a un gott
sucré. Les premiers jours, elle secoua son
chagrin, prenant de bonnes résolutions, et elle se
disait : « C’¢tait pas permis, je n’y pensais pas ;
c’est dur, mais puisqu’il le faut. Si je rencontre
Julien, je ferai semblant de ne pas le voir ; s’il



m’aime bien, c’est lui qui viendra. Il dira: Je
veux me marier avec elle. Ce sera bien plus
agréable, je n’aime pas quand on se cache. »
C’est ce qu’elle se disait. Et elle allait dans le
jardin, avec sa petite ombre bleue et 1’éteé qui
chantait parmi les carottes et dessus les murs.

Mais il se passa que son amour, ayant grandi
comme une plante sous une dalle, dérangea ses
raisonnements et la fit souffrir. Et il poussa
toujours plus fort et elle souffrit toujours plus. Il
lui semblait que chaque jour en passant jetait une
pierre dans son cceur ; et 1l devenait si1 pesant
qu’elle tombait de fatigue. Elle perdit ses joues
roses et D’appétit. Elle regardait vers la route,
cherchant Julien des yeux. « Ou est-il ? se disait-
elle ; comme je voudrais le revoir ! » Et chaque
soir, au soleil couchant, quand venait 1’heure, elle
avait plus mal, revoyant le petit bois, le pré et le
ruisseau ou son esprit allait, car D’esprit a la
liberté et 1l est rapide, mais le corps est attache et
I’esprit se moque de lui. Et elle enviait les
hirondelles qui faisaient des ronds sur le toit.

Cependant le temps passait quand méme, a pas



tralnants, comme un mendiant sur la route. Elle
continuait de travailler, elle portait la méme robe
et le méme chapeau ; elle était seulement plus
triste, mais 1l faut regarder dans les yeux pour
voir le chagrin qu’on a.

Puis, quand tout fut ainsi, un soir qu’elle était
assise sous le prunier, la téte contre le tronc, sa
mere vint vers elle.

Henriette avait son tricot, mais il faisait trop
noir, elle le remit dans la corbeille ; et puis elle
joignit les mains sur ses genoux et dit :

— Tu as bien tort de te faire ainsi du mauvais
sang, ¢’est des choses qui passent vite.

Et c’est tout ce qu’elle dit, mais une petite
parole peut tout faire. Aline eut son cceur qui se
leva soudain, ayant trouve le courage et la
volonté. Son coeur disait : « Non, c’est des choses
qui ne passent pas.» Alors elle connut le
véritable amour ; 1l est fait de souffrir ; il éclate
soudain comme un feu dans la nuit.

Car son premier amour ¢tait 1’amour des
petites filles qui sont seules, qui voient les ¢toiles,



et un garcon passe. On aime quelqu’un de fort,
parce qu’on est femme et faible et que le monde
est grand. Mais son nouvel amour marchait
devant elle, a présent. Elle aurait voulu aller vers
Julien tout de suite, se jeter contre lui et lui
demander pardon.

Henriette ¢tait assise et ne savait rien de toutes
ces choses. Elle ne bougeait pas et elle ne parlait
pas, n’ayant plus rien a dire. On voyait son nez
courbe et un tas d’années sur son dos voité. Et
Aline, regardant sa mere, désira qu’elle mourtit.
C’est que I’amour va droit devant lui comme les
pierres qui roulent des montagnes.
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Quand Henriette fut couchée, Aline prit une
feuille de papier. C’¢tait un papier bleuatre,
comme on en voit dans les vitrines des villages,
parmi les pipes, les vieux savons et les épingles a
cheveux. En haut, dans un coin, il y avait deux
mains roses enlacées avec des belles manchettes
de dentelles et une couronne de myosotis autour ;
et on lisait dessous : « Ne m’oubliez pas. » On se
sert de ce papier entre amies pour les
anniversaires et entre amoureux pour les billets
doux ; on se le donne aussi en cadeau ; on en
achete deux feuilles qu’on soigne et qui
jaunissent sur les bords.

Aline trempa sa plume dans I’encrier et ecrivit
au milieu de la page :

« MON CHER JULIEN »,

Mais elle n’alla pas plus loin d’abord, parce



qu’elle avait besoin de réfléchir. On a beau aimer
tant qu’on peut, on ne sait pas toujours comment
dire qu’on aime. Et il est plus difficile encore
d’écrire ; on dirait que les mots s’accrochent a la
plume et ne veulent pas descendre. Pendant ce
temps, la bougie brilait. Parfois les moustiques
se jetaient dans la flamme, alors on entendait un
petit pétillement et ils tombaient dans la cire
fondue. Il y avait un courant d’air et de grandes
ombres bougeaient sur le mur.

Tout a coup, Aline reprit sa plume et elle ne
s’arréta plus, les i1dées lui étant venues. Comme
elle avait perdu I’habitude d’écrire depuis qu’elle
n’allait plus a D’école et comme ses doigts
s’¢taient raidis, elle était obligée de s’appliquer ;
c’est pourquoi elle tirait la langue. La plume
aussi ¢€tait rouillée. Pourtant toutes les lettres
¢taient bien arrondies et les majuscules avaient de
belles boucles, des pleins et des délies, comme
sur les modeles d’€criture. Il arrivait seulement
que les lignes remontaient du coté droit, car il est
difficile d’écrire sur du papier tout blanc ; et les
mots quelquefois, a la fin des phrases, étaient un
petit peu tremblés.



Aline écrivit pendant longtemps. Ensuite elle
signa. C’¢tait une longue lettre qui prenait
presque deux pages. Il était dit dedans :

« MON CHER JULIEN,

« J’ai tellement peur que tu sois faché que je
veux te dire que je ne suis pas fachée, seulement
c’est maman qui ne veut pas que j’aille, parce
qu’elle m’a vue et j’aurais bien voulu retourner,
mais je n’ai pas pu ; seulement je ne peux plus ;
si tu veux, nous nous reverrons comme avant,
mais plus tard, j’al pensé si tu veux m’attendre
demain soir vers les dix heures vers la maison,
elle dort et si tu ne peux pas, mets une lettre sous
la haie, 1a ou il y a le prunier, mais tu pourras
bien, parce que je t’aime et je te dis adieu a
demain.

« Ton amie qui t’aime de tout son cceur,

« ALINE. »

Lorsqu’elle relut sa lettre, elle ne put pas
croire que c’était elle qui 1’avait écrite. Il lui



semblait que quelqu’un la lui avait dictée. Elle
colla I’enveloppe et mit 1’adresse : Monsieur
Julien Damon. Comme 1’écriture était grosse et
I’enveloppe étroite, le dernier mot était partage en
deux.

La bougie c¢tait presque toute bralée. Elle
pensa a sa mere qui dormait dans la chambre a
coté. Qu’arriverait-il si sa mere savait ? Mais elle
ctait bien résolue. Elle ouvrit la fenétre et se
glissa dehors.

Il était onze heures. Le vent soufflait par
intervalle sur la route déserte. Le clocher pointu
sortait d’entre les toits. Il y avait la nuit qui fait
peur avec son silence et ses formes noires qui
remuent, mais Aline avangait quand méme,
longeant les murs. Sur la place, ’auberge ¢tait
encore ¢clairée. Les fenétres deécoupaient deux
carrés rouges de pavés ou on voyait ’angle du
perron aux degrés creusés et une mangeoire ; tout
le reste €tait dans 1’ombre. Sous la grosse lampe
en cuivre de la salle a boire, la servante allait et
venait, rangeant les escabeaux sur les tables, afin
que tout fiit prét pour balayer le lendemain matin.



Aline s’arréta un instant. Puis la lettre, en
tombant dans la boite, fit un grand bruit. C’¢était
fini. Alors son courage s’en alla d’un seul coup.

Elle rentra a la hate. Les grillons criaient sans
s’arréter dans la campagne ; parfois la voix des
crapauds, comme du coton, arrivait de I’étang.
Un chat glissa pres d’elle. Et elle chancelait sur
ses jambes molles.

La lumiere pourtant la rassura. Elle craignait
surtout que sa mere ne 1’elit entendue, mais la
maison ¢tait tranquille. Elle dormit mal. Ses réves
se mé€laient a la réalité. Et elle se disait, sortant de
ses songes : « C’est peut-€tre pour demain soir. »
Et puis elle pensait : « Non, c’est déja pour ce
soir | » car minuit était passe. Et elle frissonnait.
Elle avait chaud a la téte et froid aux pieds. Enfin,
I’aube s’agita devant les croisées comme un
lambeau de toile grise, elle entendit sa mere se
lever et elle se leva, elle aussi.

Henriette lui dit :
— Comme tu es matineuse !

Elle répondit :



— Je n’avais pas sommeil.

Elle sortit dans le jardin, les nuages se
défaisaient un a un. De petits morceaux de ciel
bleu se montraient dans les déchirures. Les nids
ctaient vides, les oiseaux ne chantaient plus. Et
des gouttelettes restées au creux des feuilles
brillaient comme des miroirs.

Aline ¢tait comme quelqu’un qui va partir
pour un grand voyage. Toute sorte d’attaches
s’étaient brisées dans son cceur. Il y avait dedans
le regret du passé et la crainte de I’inconnu ; mais
il y avait aussi de grands désirs comme des
vagues qui la portaient vers Julien.

Elle se mit a récurer la cuisine et elle frottait le
carreau a genoux, ayant nou¢ autour de ses reins
son tablier de serpilliere. Et elle frottait de toutes
ses forces avec une brosse et du savon, pour faire
passer le temps, pendant que I’eau faisait de
I’écume et que ses mains devenaient violettes, a
force de tordre le torchon.

Ensuite, elle nettoya le ratelier aux assiettes
luisantes, ternies au milieu par 1’usure. Midi vint.



A T’heure du café, une voisine entra emprunter
du cerfeuil pour sa soupe du soir. Ce sont des
services qu’on se rend entre ménages. Et elle
s’assit pour faire un bout de causette.

— Voila un air de bise.
— Oui.

— C’est pour le beau.
— Peut-€tre bien.

Aline n’entendait rien de ce qu’on disait. Il lui
semblait qu’elle avait les oreilles bouchées avec
de la cire. Mais comme le temps dure ! Et elle
pensait : « Est-ce qu’on voit comment je suis par
dedans ? » Car elle croyait qu’on devait voir dans
son cceur et lire dans ses yeux. Déja la journée se
penchait vers le soir. Depuis longtemps la voisine
s’en ¢tait allée, portant son cerfeuil sous le bras
dans une feuille de papier. Et Aline commenca
d’avoir bien peur.

Elle avait peur d’avoir os¢ faire ce qu’elle
avait fait. Tout a coup elle se dit : « Comme le
temps va vite ! » Et elle venait de se dire:
« Comme le temps va lentement ! » Mais I’amour



est ainsi. Elle se disait encore : « Voila le soleil
qui se couche, il faudra bient6t que j’aille. Oh !
non. » Et aussitot son cceur lui répondait : « Quel
bonheur ! »

La nuit venait. Elle alla voir sous la haie et n’y
trouva rien. Elle pensa: «Il va venir, 1l va
venir ! » Henriette finissait de mettre en ordre la
cuisine. Le soir ramene la fatigue, elle avait
sommeil. Elle dit a Aline :

—Tu vois, quand tu veux t’y mettre ! On a
bien avancé, aujourd’hui.

Et Aline répondit :
— Oh ! oui.
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Le facteur qui fait la tourné¢e a des pantalons
bleus larges, une casquette a liserés rouges et une
blouse grise. Il range ses lettres dans son sac de
cuir ; ensuite 1l va dans les maisons ; puis il sort
du village, on le voit dans la campagne, sa blouse
grise gonfle au vent ; et puis il devient tout petit.
Plus tard, il s’en revient, jette son sac sur un banc
et dit :

—Cay est.

Et a chaque lettre qu’il tend, c’est des choses
qui arrivent.

Le facteur dit a Julien :

— C’est pour vous, aujourd’hui, ¢ca ne vient pas
de bien loin.

Comme Julien ne recevait pas beaucoup de
lettres, 1l eut de I’étonnement et i1l pensa : « Ca
vient du village. C’est une écriture de femme,
pour sir. Qui est-ce que ¢a peut bien étre ? »



Il entra dans la grange pour lire.
— Tonnerre ! dit-il. Aline !

Alors 1l lut la lettre une seconde fois pour étre
bien str. Et 1l riait tout seul en se tapant sur la
cuisse. Il se disait : « Moi qui croyais que c’¢tait
fini, ¢a m’ennuyait bien ; et puis, voila ! rien du
tout. Faut-il qu’elle m’aime ! »

Ensuite 11 se mit a siffler, tellement 1l était
heureux. La grange <¢tait haute comme une
¢glise ; on voyait le foin, la paille et, en montant
dans I’ombre, le dessous des tuiles et les lattes du
toit qui descendaient en pentes égales jusqu’au
faite des murs ou le jour passait ; on entendait,
dans 1’écurie, le ruminement des vaches et le bruit
des chaines ; le foin qui fermentait sentait acide ;
et, par la porte, le jour blanc brillait comme une
plaque d’argent.

Julien enfonga ses mains dans ses poches. Il se
sentait solide sur ses talons. On disait dans le
village : « Pour un beau parti, c’est un beau
parti. » Sa mere aimait a répéter : « On ne voit
pas beaucoup de gar¢ons comme lui. » Et, tout au
fond de son idé¢e, il trouvait que sa mere avait



raison.

Le pere Damon était syndic et riche. Il avait de
la chance. C’est pourquoi son bien allait
s’arrondissant tout seul, ann¢e apres annce,
comme une courge qui marit. C’est de ces gens
qui sont partis sur le bon pied, les héritages
viennent, et on n’a rien qu’un fils par-dessus le
marché. Le monde est le monde, les uns ont tout,
les autres n’ont rien.

Il avait une grande maison batie en bonnes
pierres, avec des murs peints en jaune, un large
avant-toit et de grosses cheminées. Les chambres
étaient a un bout, I’écurie a 1’autre bout et le
fumier devant, gros et carré et bien lissé sur les
cOtés comme une autre maison plus basse. Les
hirondelles nichaient sous les poutres de la
remise ; elles partaient chaque automne et
revenaient chaque printemps. Les contrevents
¢taient verts, et, parmi les tuiles noires, 1l y avait
deux grandes lettres L. D. faites de tuiles neuves
d’un rouge vif qu’on distinguait de tres loin.

Julien dina de bon appétit. Puis il attela les
chevaux au char a échelles pour aller chercher le



froment. Le champ moissonné, au penchant de la
colline, ressemblait a un drap de toile jaune
déroul¢ dans les prés gris. Les gerbes étaient
couchees tout le long, I’'une a coté de ’autre. Et il
n’y avait qu’un seul arbre, parce que les troncs
génent pour labourer.

Alors les ouvriers, qui s’étaient assis a
I’ombre, empoignerent leurs fourches ; ils les
enfoncaient d’un seul coup dans les gerbes bien
lices qu’ils chargeaient d’un mouvement sinueux
des reins, les bras levés ; et Julien, sur le char, les
disposait de maniere que le poids fiit partout €gal.

Il songeait a Aline. Il se disait : « Elle a les
yeux bien jolis, bien jolis ; on ne sait pas si elle
les a bleus ou noirs ; ils sont bleus, mais noirs
aussi suivant comment elle est tournée ; on dirait
des yeux de poupée ; et puis elle a de bien jolis
cheveux. Je suis rudement content de la revoir.
C’est sa mere qui n’est pas commode ; ¢’est une
vieille femme ; elles s’imaginent des choses ; a
dix heures, qu’elle a dit : » Et il tatait la lettre
dans sa poche.

Les taons bourdonnaient autour de 1’attelage ;



il y en avait qui ¢taient gros comme des guépes et
velus qui s’abattaient soudain et d’autres, petits et
minces, qui tournaient longtemps avant de se
poser. Ils faisaient comme une bu€e noire et les
chevaux dedans, avec leurs ventres saignants et
leurs queues battantes, clignaient doucement
leurs grands yeux bleuatres.

Toutefois, les gerbes furent vite chargées.
Julien prit ses bétes par la bride et cria : « Hue !
Coco. Hue ! Bichette. » Les traits se tendirent, et
les roues enfoncées dans le sol se dégagerent
lentement. C’était la fin des cerises qui pendaient
seches aux hautes branches ou les oiseaux
viennent piquer autour du noyau qui blanchit. Le
chemin descendait, les roues sautaient dans les
ornieres et les €pis, dépassant la masse oscillante
des gerbes, tintaient a chaque choc comme du
meétal.

Mais Julien faisait claquer son fouet. Les filles
qui moissonnaient au bord du chemin relevaient
la téte pour le voir passer. Quand la pente
devenait raide, il serrait la meécanique qui
gringait. Les roues enrayees soulevaient une



grosse poussiere pleine de 1’odeur du froment. Et
il pensait encore :

« A dix heures, il y a bien ceux qui sortent de
I’auberge, mais aujourd’hui ils seront fatigués ;
un jour de moisson, ¢a coupe les bras ; on sera
seuls, alors tant mieux. Elle fera tout ce que je
voudrai. »

A mesure que le soleil baissait, les ombres des
arbres s’allongeaient, puis elles palirent et se
confondirent dans le crépuscule qui montait du
fond des vallons. Des hommes et des femmes, le
rateau sur I’épaule, s’en venaient le long de la
route rose, et, disparaissant derricre les arbres,
reparaissaient plus loin sur le ciel doré. On
entendit un harmonica qui jouait. Puis la nuit, qui
est paisible, prit tous les bruits en passant et les
emporta. Julien sortit de chez lui. Il cueillit une
gaule dans un buisson et il la pliait dans ses
doigts. L’air était frais et léger comme une eau
fine. Il avait toute sorte de choses embrouillées
dans sa téte qui faisaient ensemble du plaisir. Et il
avait aussi besoin de marcher.

Le village s’endormait comme tous les soirs ;



c’est le moment ou les étoiles s’allument ; elles
brillent au ciel et les lumiéres sur la terre ;
ensuite, les lumicres s’¢teignent et le repos
descend sur I’homme. Les grands lits ont des
draps froids. Le maitre se couche aupres de sa
femme, et les ouvriers sur le foin. Et puis
I’étendue est seule avec les ¢€toiles.

Julien, étant arrivé preés de chez Henriette,
s’arréta de ’autre coté de la route, sous un saule
qui est 1a, et attendit.

La vieille Henriette n’était pas couchée, il y
avait deux lumieres. Julien se dit: « Elle doit
m’attendre, mais la vieille est longue, ce n’est pas
encore le moment. »

Il etait bien sir qu’Aline viendrait, pourtant 1l
trouvait le temps long. Il se mit a compter jusqu’a
cent, et, toutes les fois qu’il ¢€tait a cent, il se
disait : « Encore une minute ! » Puis 1l dit :

— Voila dix heures.

L’horloge sonnait rauque comme un cheval
qui tousse, et on entendait le battant retomber.

« Oui, voila dix heures, la vieille ne veut pas



s’endormir. Heureusement qu’on entend les
heures, il fait bien trop nuit pour voir a sa montre,
et puis Aline n’a point de montre. Il faudra que je
lui en donne une, si ce n’est pas trop cher ; une en
acier, c¢’est plus solide. »

Et il recommencait a compter : « Un... deux...
trois... dix... vingt. » Seulement la téte lui tournait
dans tous ces chiffres.

Il pensa : « Qu’est-ce qu’il y a ? A dix heures,
pour des femmes, on est couchée, bien couchée ;
ce serait le moment de dormir. Est-ce
embétant ! » Ses jambes devenaient raides
comme des batons plantés dans la terre. « Elle
s’est peut-étre moquée de moi, pensait-il ; elle le
paiera ! » Mais, tout a coup, les lumieres
s’éteignirent,

Julien s’avanca au milieu de la route. Il se
disait : « Est-ce qu’elle me voit, a présent ? » Il y
eut un petit bruit, comme un frolement, une forme
grise se montra a la fenétre : c’¢tait elle. Il la vit
venir, elle €tait sans chapeau ; et son visage était
comme un rond pale.

— Est-ce que c’est toi ? dit-il.



Elle répondit :
— QOui, 1l faut faire doucement.

— Ah ! reprit-il, tu es tout de méme une toute
bonne !

Elle dit :
— Je t’aime bien.

Elle était contre lui, 1l sentait sa chaleur. Alors
il la prit dans ses bras et la serra sur son ventre. Il
lui semblait qu’il ne pourrait jamais la serrer
assez fort. Il serrait si fort, qu’Aline avait de la
peine a respirer et lui aussi. Ils crurent qu’ils
allaient mourir.

La nuit avait attiré les nuages, ils couvraient
de nouveau le ciel, ils étaient noirs dans
I’obscurité. On voyait par les trous de petites
ctoiles qui tremblaient. Le vent passa dans les
branches.

— Ou est-ce qu’on va ? dit Aline.
— C’est qu’on ne peut pas rester ici.
— Oh ! non. Allons dans le bois.

— 11 fait trop nuit.



— Alors méne-moi.
Il répondit :
— Oui, laisse-moi faire.

Il I’emmena dans les prés par un petit chemin
qui se perdait par places dans I’herbe. Il ¢tait
bord¢é de noyers. L’ombre s’écartait a leur
passage et se refermait derriere eux comme un
rideau qui retombe. Aline s’inclinait vers Julien.
[1 éprouvait ce poids, il sentait le sang rouler dans
ses veines, 1l avait la bouche seche et de I’eau
sous la langue.

Ils allerent ainsi un petit moment. Puis ils
s’assirent au revers du talus; I’herbe y était
epaisse.

— On serait bien la pour dormir, dit Aline.
Julien répondit :
— N’est-ce pas que oui ?

—Tu ne sais pas comment j’ai été toute la
journée ? Je me demandais: Est-ce qu’il
viendra ? Ce soir, j’ai €t€¢ voir s’il y avait une
lettre, et il n’y avait point de lettre ; alors j’ai
pensé que tu viendrais et j’ai été guérie, parce que



j’¢tais malade de ne plus t’avoir.
Julien dit :
— Embrasse-moi.
Et elle I’embrassa. Elle reprit :

— On est tellement bien ici. On est comme
chez nous.

Ensuite elle s’abandonna, cédant peu a peu
comme un jonc qui plie, et ils se trouverent
ctendus cOte a cote, tellement pres que leurs
visages se touchaient. Elle vit encore au-dessus
d’elle un coin du ciel noir ; puis elle ne vit plus
rien.

Le vent avait ¢teint les dernicres ¢ctoiles et
portait les nuages d’un seul mouvement vers le
nord. Bient6t il commenca de pleuvoir. Les
gouttes tomberent, d’abord larges et espacees, on
aurait pu les compter ; puis elles devinrent fines
et drues ; et I’air passa comme une grosse boule
molle. On entendit une grenouille sauter dans le
ruisseau.

Alors Aline soupira ; et Julien répétait :

— Tu es une bonne, une toute bonne.



Il ajouta :
— C’est que tu sais, il pleut.

— Est-ce vrai ? dit-elle. Ah ! mon Dieu ! moi
qui suis toute mouill¢e.

Et il dit :

— Embrasse-moi quand méme encore une fois.



VI

Comme celle se peignait devant son miroir,
Aline vit la joie cachée dans le fond de son cceur
se lever pres d’elle et I’appeler par son nom. Elle
sourit. Ses cheveux lissés €clairaient son front et
elle était lavée d’eau fraiche. La lumiere se tenait
dans la chambre comme une femme en robe
blanche. Ce fut le jour de la plénitude, mais le
jour est court.

Elle faillit d’abord étre découverte, le vent
ayant fait battre ses croisées.

— Qu’avais-tu besoin, dit Henriette, de laisser
ta fenétre ouverte, cette nuit ?

Elle ne sut pas que répondre. Elle dit :
— C’est que je dormais.

Et elle fut bien grondée, mais elle garda son
secret. Et il aurait mieux valu pour elle qu’il n’en
flit pas ainsi, seulement i1l y a un arrangement des
choses qui est fait depuis toujours ; nous entrons



par les portes qui s’ouvrent devant nous et les
autres restent fermées.

Le fourneau fumait, la fumée sentait la vanille,
le feu tirait mal, 1l faisait toujours du vent. Aline
s’émerveilla des choses, car tout avait change.
C’¢était bien sa mere, c’était bien la table et les
chaises, le foyer noir et les fagots aupres, mais ce
n’¢était plus rien de tout cela. Ou bien c’¢€tait tout
cela avec autre chose encore. Elle non plus n’¢tait
pas comme avant. Et elle ne serait jamais plus
comme avant.

Cependant la vie ’avait reprise. Elle voyait
qu’il faut étre prudente et qu’elle ne 1’avait pas
¢té. Elle examina dans sa chambre. Quand elle
s’asseyait sur le rebord de la fenétre, elle n’avait
qu’un tout petit saut a faire, on pouvait sortir sans
faire de bruit. Elle soufflerait sa lampe comme
elle avait fait, mais ensuite elle écouterait a la
cloison ; on reconnait quand les gens dorment a
leur fagon de respirer ; puis elle attacherait les
croisees avec des ficelles. Il y avait ses souliers a
nettoyer en rentrant et ses jupes a brosser ; enfin
se coucher sans lumiere. Elle pensait: « Il y a



quatre ou cinq choses. » Elle ne rougissait plus de
mentir.

Quand le soir fut venu, elle fit comme eclle
avait pense¢. Elle avait méme troussé€ ses jupes.
Julien avait bien dormi et bien mangé ; 1l rit,
disant :

— On te voit les mollets, tu as du bonheur qu’il
fasse nuit.

— C’est que tu sais, j’ai €té grondée.

Elle raconta tout ce qui s’était pass¢€ pendant la
journée, vidant son cceur comme on vide un sac,
parce qu’il lui semblait que tout ce qui €tait a I’un
ctait a I’autre et qu’ils n’avaient plus qu’une vie.

— Et puis, disait-elle, pendant que je dinais, j’ai
pens€¢ que tu dinais aussi, pendant que je
mangeais mon pain, j’ai pens¢ que toi aussi tu
mangeais ton pain et j’ai eu bien du plaisir. Est-ce
que tu penses a moi quand je pense a toi ?

Il répondit :
— Bien siir !

Chaque soir, ils se retrouverent. Ils suivaient le
sentier jusqu’a I’endroit qu’ils s’étaient choisi.



C’était un endroit solitaire ; une haie bordait le
talus du coté du chemin ; de I'autre co6té, les
champs se relevaient; au fond, coulait une
rigole ; un gros poirier les enveloppait de ses
branches retombantes et 1’herbe était molle
comme un lit. Les €toiles les regardaient. I1 y en a
trop, on ne peut pas les compter. Il y en a qui sont
jaunes, d’autres vertes et d’autres rouges. Les
unes tremblent comme des chandelles dans le
vent ; les autres sont fixes comme des clous
plantés au ciel. Et il y en avait comme de la
poussicre.

La lune sortait de derriere la colline ; elle
s’¢élargissait lentement, découpée en bas comme
une scie a cause des sapins ; puis elle se poussait
toute ronde et cahotante sur les pentes du ciel, et
on voyait autour une lueur trouble comme une
couronne poudreuse. Sa lumiere en tombant
détachait des branches une ombre froide, et le
ciel paraissait tout a coup vide de ses étoiles.

— Tiens, disait Julien, voila la lune qui se leve.
Aline répondait :

— On dirait que c’est le bois qui brile.



— Comme elle est rouge !
— Et puis, a présent, elle est toute blanche.
— Elle est grande comme un gateau.

Leurs voix se tenaient un moment au-dessus
d’eux, avec incertitude ; puis bientdt, rabattues
par la lune, elles s’égaraient dans les buissons.

Aline reprenait :

—Elle a deux yeux, un nez et une bouche
comme une personne.

— Oh ! disait Julien, elle est comme une téte de
mort.

— Ne parle pas de ¢a, disait Aline, ¢a porte
malheur.

Les bétes de la nuit bougeaient dans les haies,
la chouette criait dans les bois, ils s’aimaient.

C’¢tait alors comme s’ils tombaient dans un
grand trou ; et ils restaient longtemps au fond,
ctourdis. Mais, peu a peu, la terre, le ciel, la nuit
ressortaient autour d’eux ; et ils sentaient une
fatigue douce dans les membres. Le plus souvent,
ils parlaient peu, ils ne savaient pas que se dire.



Aline disait :
— Je t’aime tellement ! tellement !
Il répondait :
— Mot aussi.

Et c’était tout. Ils n’avaient pas besoin d’autre
chose que de se voir et de se toucher. Aline
mettait sa main dans celle de Julien et se
blottissait contre son ¢paule ; le drap rugueux
grattait contre sa joue. Elle disait :

— Ca me pique, c’est comme du poil.
— C’est que ¢’est de la bonne étoffe.

Mais, parfois aussi, ils parlaient du passe. Elle
regrettait le temps perdu sans Julien. Quand on
aime, le temps ou on ne s’est pas aimé est comme
une belle robe qu’on n’a pas mise.

— Sais-tu, disait-elle, j’étais toute petite, j’avais
une poupee ; un jour, elle est tombée dans le
ruisseau, on 1’a repéchée avec une grande perche,
seulement le son avait fondu. J’ai bien pleuré. A
présent, ca m’amuse, mais j’ai eu beaucoup de
chagrin.



Et 1l disait :

— C’est comme moi, une fois que je m’étais
fourr¢ dans les pois. C’est pas bien grand un
carreau de pois, pourtant c¢’est haut ; quand on y
est on ne voit plus rien ; ¢a a des branches qui
cachent tout, qui vous prennent comme des bras.
J’¢étais gourmand ; les pois, c’est bon ; et puis, on
m’a cherché, moi je ne répondais rien, parce que
j’avais peur d’étre attrapé. Ah! la... la... tu vois,
trois quarts d’heure ; et puis, mes amis, quelle
fouettee !

Ils riaient. Une fois, elle se mit a pleurer. Il ne
comprenait pas ce qu’elle avait. I1 dit :

— Qu’as-tu ?

Elle répondit :

— Je ne sais pas.

— Est-ce que je t’ai fait du chagrin ?
— Oh ! non.

— Alors, quoi ?

— C’est parce que je t’aime.

Mais 1’idée de Julien était qu’on n’avait pas



besoin de pleurer parce qu’on s’aime. On n’a
qu’a se prendre et a s’embrasser. C’est que les
femmes n’ont pas la téte bien solide. Elles
pleurent pour le bonheur, elles pleurent pour le
malheur. Il voyait qu’Aline n’était pas faite
comme lui. Et il eut un peu piti¢ d’elle.

Il pensait aux filles qu’il avait rencontrées. On
part en bande le dimanche, on va dans les villages
voisins. Et 1a on fait des connaissances. Il y avait
une grande fille rouge qui s’appelait Jeanne, qui
riait en secouant la téte ; elle n’avait pas pleuré
celle-la. Et une autre petite et maigre qui avait
toujours des pommes dans sa poche et qui les
sortait en disant :

— En veux-tu une ?

Et elle mordait dedans en ouvrant la bouche
toute grande, et on entendait la pomme craquer.
Julien pensait : « Et puis, quand méme, elles se
ressemblent toutes. Elles ont les cheveux comme
ci, comme c¢a, elles sont grandes ou bien petites,
elles rient ou bien elles pleurent, ¢ca n’y fait rien ;
elles y viennent toutes. Elles ne peuvent pas se
passer de nous...



Mais Aline dit tout a coup :

— A quoi penses-tu ? tu ne dis plus rien.
Et il se rappela qu’elle était 1a.

— A quoi je pense ? A toi, bien sir.

Alors 1l lui serra le bras pour la faire crier.

— Oh! disait-elle en riant, lache-moi, tu me
fais mal.

Mais 1l serrait plus fort.

— C’est pour qu’on sache pourquoi tu pleures.
— Tu me fais bien mal, reprit-elle, tu sais.

Et lui disait :

— C’est que je ne serre presque pas, c’est a
peine si je te touche. Ah ! si je voulais, tu verrais.

Ensuite, comme ils se levaient pour rentrer, il
la prit des deux mains par la taille et la souleva
pour lui faire voir qu’il était fort. I1 disait :

— Veux-tu que je te porte ?

— Tu ne pourrais pas bien longtemps.

— Mot ! attends que j’essaie.

Et 1l I’emporta dans ses bras le long de la haie,



comme un petit enfant.

—Tu n’es pas bien lourde, disait-il. Ah ! non.
J’en porterais d’autres.

Et comme elle marchait de nouveau pres de
lui :
— Tu n’es pas bien grande non plus.

Et il pensait : « Elle se laisse bien faire, elle
est bien commode. » « Seulement, ajoutait-il dans
sa téte, ¢’est toujours la méme chose. »

Puis la semaine s’écoula. Le dimanche soir, on
dansa au village.

On avait construit un pont de danse sous les
ormes, derricre 1’auberge. Vers les cinq heures, la
musique arriva, et ils étaient six, trois pistons,
une clarinette, un bugle et un trombone. Alors,
ayant bu un verre pour se donner du souffle, ils
s’assirent sur I’estrade enguirlandée et la danse
commenga. Les gros souliers battaient les
planches en mesure et les musiciens, gonflant
leurs joues, jouaient sans faire attention, tant ils
avaient 1’habitude. On n’entendait de loin que le
trombone qui poussait ses grosses notes espacees



comme un ronflement ; de plus pres, les pistons
aigus mélés au bruit des pas qui marquaient la
cadence faisaient un grand tapage. Apres chaque
danse, les musiciens remplissaient leurs verres
qu’ils vidaient d’un seul coup, la foule
envahissait ’auberge et les filles avec leurs
ceintures de toutes les couleurs se promenaient
dans le village.

Des drapeaux rouges a croix blanche et
d’autres verts et blancs flottaient aux fenétres de
la salle a boire ; il y avait aussi des lanternes de
papier pendues sur le perron. Tout autour du rond
de danse, des branches de sapin qui sentaient la
poix cachaient la charpente. Les enfants tiraient
des pétards ; des charrettes aux brancards relevés
attendaient devant les maisons ; et le crépuscule
¢tait rose. Enfin la nuit tomba.

Aline et Julien écoutaient la musique. Elle leur
arrivait nette ou presque indistincte, selon que la
brise hésitante la poussait jusqu’a eux ou la
laissait retomber. Elle sortait de I’ombre et elle
ctait triste.

Julien disait :



— Voila qu’ils dansent une polka... a présent,
c’est une valse. Quand méme, si on avait pu y
aller !

— Mais on ne pouvait pas.
— Naturellement.
Et il reprit :

— C’est que c’est bien joli au moins, c’est une
bien bonne musique, des gens qui jouent toujours
ensemble et qui les savent toutes par cceur. On
commence tard, on n’a pas trop chaud.
L’aubergiste a du fameux vin. Enfin, voila !

Ils se turent. A la fin d’un air, la musique
cessait ; elle reprenait presque aussitot; et
pendant les silences, on entendait des éclats de
voix et de gros rires.

— Ils ne s’ennuient pas, dit Julien.
— On est encore mieux ici.

— Seulement 1l ne faudrait pas qu’on nous
voie.

— Ecoute, dit Aline, si on dansait aussi, on
entend assez la musique.



— Oh ! allons-y, si tu veux.

Elle dit :

— Je n’osais pas te demander.

— Pourquoi pas ?

— Comme c¢a.

— Comme ¢a, dit-il, on sera aussi de la danse.

IIs danseérent sous le grand poirier. Leurs
haleines confondues leur échauffaient le visage.
Aline fermait les yeux, la téte appuyée sur
I’épaule de Julien et leurs jambes se mélaient.
Parfois la musique faiblissait et ils pi€tinaient sur
place ; quand elle recommencait, ils tournaient
plus rapidement pour rattraper la mesure. Et toute
la nuit tournait autour d’eux, avec le poirier, les
collines, le bois et méme le ciel et les étoiles,
comme une grande danse du monde.

IlIs tourncrent ainsi longtemps. Mais Julien
glissa sur I’herbe. Et il se dit tout a coup que les
autres dansaient sur un plancher avec de la
lumiere et de quoi boire, et eux dans un pre
mouillé, sous un arbre, comme des fous. Une
espece de colere lui entra dans le ceeur. Il s’arréta



et 1l dit :

— J’en ai assez !

—D¢ja !

— Eh bien, dit-1l, 1l y a un quart d’heure qu’on
tourne.

Ils se regarderent, ils se voyaient a peine. Des
noyers noirs et compactes comme des blocs de
rocher fermaient la prairie.

Aline dit :
— Tu es fache.
— Oh ! dit-il, c’est la fatigue.

Elle soupira. L’orchestre commencait la
derniere valse.

Le vrai amour ne dure pas longtemps.



VII

Le lendemain, il y eut la pluie. Le ciel s’¢était
chargé vers Geneve, d’ou vient le mauvais

temps ; au petit matin, le soleil fut rouge. Et on
dit :

— Il va pleuvoir.

Mais les moissons ¢taient rentrées, la pluie
arrivait au bon moment. Elle tombait sur les toits
avec un bruit ¢gal qui donne sommeil. Elle
debordait des goutticres comme une chevelure. Il
y avait sur la route des mares rondes et entre les
mares de petits canaux croises comme les mailles
d’un filet. Les regains nourris s’enflerent et
verdirent. Julien regardait pleuvoir. Il pensait :
« Adieu pour ce soir. Apres tout, on pourra se
coucher de bonne heure. » Et cette 1dée lui était
agréable, parce qu’il avait du sommeil en retard.

Mais, le surlendemain, il plut encore. L’ennui
est vite la quand on n’a rien a faire. Julien se dit :



« Allons a I’auberge. » Alors il y eut Constant.

Les charpentiers démolissaient le pont de
danse. On avait 6t¢é les drapeaux et les guirlandes
et tout. L’auberge avait ’air d’avoir vieilli tout a
coup, plus noire, ridée et montrant son crepi
tomb¢ par place sous les fenétres. Tout ¢tait
devenu mort comme quand 1’orage a passe. On
lisait sur un €criteau noir a lettres jaunes :
Auberge communale. L’enseigne en tdle ou un
paysan pousse sa charrue pendait tristement au
bout de sa potence.

Julien monta le perron. L’odeur du vin sortait
par bouffées du corridor. C’est une odeur qu’on
aime a sentir de nouveau. En entrant dans la salle,
il revit les tables de bois brun, le poéle de faience,
les tableaux au mur, et 1l fut content. Constant
¢tait tout seul au bout d’une table. Et il fut
content lui aussi, car il s’ennuyait. Il dit :

— Tiens ! ¢’est to1. Salut !

Et 1ls s’assirent en face I’un de 1’autre, bien
accoudés pour pouvoir causer.

— Qu’est-ce qu’on prend ?



— Un demi.
— Va pour un demi.

Constant ¢tait un grand gargon avec de la
barbe couleur de sa peau rouge et des cheveux ras
un peu roux. C’¢€tait un tireur. On lui voyait des
grains de poudre au coin de I’ceil. Il se mettait
devant la cible bien pos¢ sur le talon, il visait
longtemps en levant lentement son fusil depuis
par terre. Le coup partait et le fanon rouge
montait sur la butte. Il ne manquait presque
jamais son carton. Alors il faisait sauter la douille
et disait tranquillement :

— Encore un de décroché.

Et puis il allait chercher son prix qui était
toujours le premier prix, une belle soupicre ou
une pendule-régulateur. C’est pourquoi il avait de
I’importance.

La servante apporta le demi-litre. Julien
remplit les verres. Ils trinquerent.

— A ta santé !
— A la tienne !

— C’est un joli petit nouveau, dit Constant.



Puis il dit :
— Qu’est-ce que tu fais ? On ne te voit plus.

— C’est ces moissons, répondit Julien, a-t-on
eu a faire !

— Rien que les moissons, répondit Constant en
hochant la téte d’un air malin. Charrette ! elles
t’auront pris du temps.

—Je pense bien, dit Julien, je les ai encore
dans les bras.

— Alors, le soir, est-ce que tu moissonnes ? Ce
bal, que tu n’en manquais pas un. Ah ! le gaillard.

Constant s’égayait. Ses ¢€paules sautaient en
I’air et retombaient. Entre deux bouffées, il
crachait par terre. Ensuite 1l frottait du pied.

— Regarde bien ce bal, tu es un vieux fou : est-
ce qu’on se lache, c’est béte | Un bal ! jusqu’au
milieu de la nuit, roulement ! tu sais, un bal,
toutes les jolies filles, la Julie, I’Héloise et des
douzaines d’autres et une musique ! il fallait voir,
que les vieilles s’en mettaient et le vieux Gaudard
qui est dans les huitante par-dessus le marche !
qu’ils ont de la peine a se tenir debout, tonnerre !



Et on est deux ou trois amis dans les jeunes, en
voila un qui ne vient pas.

La servante écoutait, debout prés de la
vigneronne a jupe courte, qui souriait parmi les
pampres sur une affiche clouée au mur. Constant
vida son verre. Puis il poussa Julien du coude.

— Qui est-ce ?

— Rien, dit Julien.

— Et ce qu’on dit par le village !

— Qu’est-ce qu’on dit par le village ?
— Rien, dit Constant du méme ton.

Julien était mal a Dl’aise. Il avait posé¢ ses
poings devant lui sur la table et il serrait les
machoires d’un air tétu.

— Dis-moi1 au moins son nom.
Julien dit :
— Tu m’ennuies.

— Ah ! dit I’autre, tu es de mauvaise. C’est pas
bon signe.

Julien ne répondit pas. Ils sortirent. Sur la



place, les pluies ayant bouche¢ les rigoles, il y
avait une grande flaque. Les enfants, les culottes
troussées, couraient dedans en poussant des cris.

— Au revoir, dit Constant, ce sera pour une
autre fois.

Il plut toute la journée. Julien eut le temps de
s’asseoir 1’esprit et de se regarder en dedans. Son
humeur était comme la pluie. Et il vit en dedans
que le meilleur encore est de vivre tranquille. Est-
ce que ¢a vaut tant d’histoires, une petite fille,
une robe bleue et un rien de plaisir ? Mais le
plaisir durait encore et puis son humeur
s’éclaircit. Et il dit : « Tant pis pour eux ! elle est
trop jolie. » De sorte qu’il prit le milieu.

Pendant la nuit, la pluie cessa. Le ciel secoua
ses nuages comme un oiseau ses plumes. Au
matin, les ruisseaux décrurent. Puis le soleil
sortit. Les limaces sur les chemins étiraient leurs
rubans de soie.

Lorsque Aline apercut Julien, elle courut a sa
rencontre, elle disait :

— Ah ! te voila, quel bonheur ! ¢’est bien long,



trois jours.
Il répondit :
— Hein ? quelle pluie !

Le talus était trempe et le sol glissant. Il
reprit :

— On ne pourra pas rester la.

— Crois-tu ?

— On serait dans 1’eau.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? dit-elle.

— On ira faire un petit tour.

— Rien que ¢a !

— Que veux-tu, c’est pas ma faute s’1l a plu.
Comme ils marchaient, Aline eut une i1dée.
— Sais-tu ? Allons dans ta chambre.

— C’est pour rire.

— Non, dit-elle.

— Et I’escalier qui est en bois, toute la maison
entendrait,

— Eh bien, dans la mienne.



— Ah! tu sais, dit-il, on pourrait croire que tu
as perdu la téte.

On entendait respirer les arbres, il semblait
que la nuit bougeait ; et elle €tait tiede. Une petite
vapeur trainait sur les bois.

— Tout de méme, dit Aline, on serait bien
mieux chez nous.

Elle était inquiete, ne sachant pourquoi, parce
que c’est 1’air qu’on respire et ce qui va venir qui
est déja sur nous. Elle suivait Julien. Ils allaient
au hasard. Alors 1l pensa que le moment était
venu.

— Vois-tu, dit-il, c’est que tu es une femme, les
femmes ne comprennent pas ce que c’est. Est-ce
que vous sortez seulement ? Comment voulez-
vous voir les choses? Nous, qu’on est des
hommes, on voit plus clair, il faut me croire. Tu
sais comme ils sont au village, c’est plein de
jaloux. Et toutes les mauvaises langues. Si on
nous faisait des miseres !

— Qu’est-ce que ¢a fait ? dit-elle.

— Qu’est-ce que ¢a fait, ¢ca fait beaucoup. On



ne pourrait plus se revoir.
Et il reprit :

— Je me suis dit, avec ce temps et puis tout le
reste, on devrait s’arranger deux fois la semaine.

Aline ne comprit pas tout de suite. Elle dit :
— Pour quoi faire ?

— Pour se rencontrer.

Elle disait parmi ses larmes :

— Non, je ne veux pas.

Il disait :

— Ca me fait aussi de la peine, c’est pour le
bien que je fais ¢a.

Mais elle répétait :
— Non, non, je ne veux pas.
Et ses larmes coulaient toujours.

— Tu n’es pas raisonnable, dit-il ; tu ne sais pas
ce qui pourrait m’arriver.

Elle renifla et, se tournant vers lui :
— Quoi ? dit-elle.



— Est-ce qu’on sait 7 veux-tu étre gentille ?
c’est pour moi.

C’¢était pour lui, elle dit oui avec la téte, et ils
s’arréterent. Ils se trouvaient a mi-cote sur le
versant de la colline. Le village se tenait en bas,
emmeélé dans 1’ombre avec ses arbres; les
hommes ¢taient 1a, et les hommes sont méchants.

— Ah'! disait Julien, je t’aime encore mieux,
mais non, ¢a n’est pas possible, je t’aime autant,
je ne peux pas plus.

Il la baisa au front, ses lévres étaient froides.
Cependant elle éprouvait, parmi son chagrin, une
espece de bonheur triste comme un soleil d’hiver,
ayant consenti. On peut tout donner a celui qu’on
aime, quand 1’amour est grand.

Les semaines passérent encore. A présent elles
ctaient bien vides et noires pour Aline, avec deux
jours comme deux lumieres, et tout le reste du
temps n’¢tait plus rien. Et voila qu’a leur tour ces
lumieres palirent. Cela se fit lentement. Elles
palirent et décrurent par degrés, comme une
lampe ou I’huile manque. Il y avait quelque chose
qui etait changé, qui allait changeant toujours



plus. Elle restait la méme, mais Julien n’était plus
le méme. Il était pareil a un homme qui s’est assis
a une table servie et qui se leve quand 1l est
rassasi€. Il se leve et on voit qu’il va s’en aller et
qu’on ne peut plus le retenir, parce que 1’amour
qu’il avait ¢tait une faim qui passe comme la
faim passe. Et elle resterait seule. Elle sentait le
bonheur glisser entre ses bras comme une botte
de fleurs dénouce.

Ensuite la saison s’élevait entre eux, avec
toutes les autres choses. Les jours devenaient
courts, les nuits devenaient froides. Aline
cherchait les étoiles des yeux et ne les trouvait
plus. On avait fauché les regains. La lune au
commencement de sa carricre ¢était comme un
anneau brisé. Quand on met les vaches en champ,
elles sortent toutes ensemble en branlant leurs
sonnailles. C’est ’automne qu’elles ramenent et
qui sonne aux cloches sur les chemins. On
cueillait les premieres pommes.

Et un jour vint la peur. C’¢était une fois qu’ils
¢taient ensemble sous I’arbre. Un homme passa
sur le chemin. Ils s’étaient gliss€s en rampant



dans la haie. Ils ne pouvaient rien voir a cause
des branches, mais les pas se rapprochaient. Et
puis ’homme s’arréta. Julien pensa qu’ils étaient
découverts. Enfin on apergut une petite lueur
rouge, ¢’¢tait I’homme qui allumait sa pipe. Et il
reprit son chemin, les pas s’¢loignérent. On
n’entendit plus rien.

Aline se risqua dehors la premiere :
— Viens, dit-elle, ¢’est fini.

Seulement Julien avait eu si peur qu’il fut un
moment sans parler. Sa voix tremblait. Il dit :

—C’est béte ! Il vaut mieux qu’on retourne
chacun de son coté.

Et le mercredi suivant, il manqua au rendez-
vous.



VIII

C’¢tait un soir comme tous les soirs. Elle était
a sa fenétre. Lorsque Julien venait, il sifflait
doucement. Quelquefois aussi, par les nuits
claires, elle 1’apercevait sous le saule. La route
éclairait doucement dans 1’ombre, les murs
¢taient ticdes encore, parce que c’était 1°¢té ;
mais, a présent, il faisait noir.

D’abord elle crut seulement que Julien était en
retard. On ne fait pas toujours comme on veut :
voila ce qu’elle se disait. Mais, a mesure que le
temps passait, elle devenait agitée, a cause de ses
imaginations. On pense a la maladie, on pense a
la mort : elle ne pensait pas a la vérite qui est la
cruauté des hommes qui sont les plus forts.

Quand onze heures furent la, les jambes lui
déemangerent d’attendre ; elle sortit sur la route.
La route s’en va d’abord tout droit, puis elle se
courbe vers la maison d’école ; de 1’autre coté,



elle descend dans le pays, sous les pommiers. Les
jardins se tenaient derriere leurs barricres. Il n’y
avait personne.

Elle partit vers le village. Elle pensait au soir
ou elle avait porté la lettre ; ¢’était autrefois, le
temps qui n’est plus. Comme la vie tourne ! Elle
a un visage qui rit et un visage qui pleure ; elle
tourne et on la voit rire ; apres, on la voit pleurer.

Une fois qu’elle fut devant chez Julien, Aline
s’arréta. La maison, lourde et carrée, montrait ses
volets fermés. Elle semblait dire : « Va-t’en ! »
comme quelqu’un qui  veut dormir. On
n’entendait rien que la fontaine. Aline regardait
vers la fenétre de Julien. Est-ce qu’il ne devait
pas la sentir dehors avec ses yeux tendus vers
lui 7 Mais rien ne bougeait sous le rond du ciel ou
est le silence.

Alors, s’appuyant contre un mur, elle attendit
encore longtemps. Et puis elle eut froid, étant
sans chale et téte nue. L’air de la nuit
I’enveloppait comme un linge humide. La
solitude pesait sur elle comme un poing lourd.
Elle ne rentra qu’apres minuit.



Le jour suivant, une troupe de montreur de
bétes traversa le village. On était dans la matinée
quand le tambour battit. Le chameau marchait en
tete. Il avait des plaques de peau nue, des poils
comme de la ficelle défaite, une bosse pendante
et un long cou recourbé par en haut. Ses jambes
allaient s’écartant a partir de ses genoux cagneux,
d’ou venait son allure comme un bateau qui
roule. Le singe, habillé en géneral, €tait assis sur
le dos de I’ane qui tirait une charrette. Il cherchait
ses puces en faisant des grimaces. La chevre
suivait.

Mais le tambour ayant battu pour la seconde
fois, la représentation commenca. Les gens
faisaient le cercle, tout le village était sorti. Les
hommes tenaient leur pipe au coin de la bouche
et souriaient, parce qu’on est des hommes, pour
dire : « C’est bon pour les enfants. » Le montreur
avait un foulard rouge autour du cou et un
chapeau de feutre pointu. Il fit d’abord coucher le
chameau qui plia les jambes de devant, en
balancant sa croupe un long moment en [’air
comme un arbre qu’on coupe ; puis, s’abattit. Et
I’homme, montant dessus, dit avec [’accent



italien :

—Voila comme oun charge le chameau au
désert. On y met des tonneaux, des sacs, tout ce
qu’on veut, mille kilos. Ils ne boivent pas pendant
quinze jours.

— Ah ! disait-on, si on était tous comme ca, le
pintier n’irait pas bien loin.

Ensuite le singe tira du pistolet. Sa queue
sortait sous les basques de sa tunique. Et comme,
au milieu de ses tours, ayant laché son sabre, 1l se
grattait le crane, ’homme le corrigea d’un coup
de laniere.

Henriette ne parlait pas ; elle gardait toutes ses
forces pour comprendre, ¢tant des vieilles gens
qui ont un mur autour de leurs idées. Et les autres
femmes ¢taient comme elle. Elles disaient :

— Autrefois, on ne voyait pas de ces bétes,
d’ou est-ce que ca vient ?

— Ca vient d’ Afrique.
— Croyez-vous ?
— Oh ! je sais bien.



— Pas la chevre ?
— Non, rien que le singe et puis le chameau.

— Vous souvenez-vous ? Dans le temps, on
avait les Calabrais, avec des peaux de mouton
autour des jambes et des especes de fllites avec
des vessies qui se gonflaient.

— On n’en voit plus.
— Dieu soit béni ! d’ou ce que ¢a sortait !

Mais Aline n’écoutait pas. Elle était triste,
c’est pourquoi elle plaignait le singe. Il était si
maigre et il avait de tant grosses larmes dans les
yeux. Quand on le battait, elle aurait voulu le
prendre et D’emporter dans ses bras; et le
chameau aussi, seulement il était trop gros. Et
puis les grimaces du singe la faisaient rire encore
malgré son chagrin. Et puis elle redevenait triste
a cause de la chevre.

On avait installé une sorte d’échafaudage
rond, avec le dessus pointu et quatre étages. La
chévre y grimpait. A chaque étage, elle faisait le
tour et saluait en levant la patte. Pour monter plus
haut, elle se dressait toute droite. Plus elle



montait et plus la place était petite. Et
I’échafaudage avait bien deux metres de hauteur.
On pensait : « Si elle tombe, elle se cassera les
pattes. » Et I’homme claquait quand méme du
fouet.

Mais, au moment ou la chévre, les sabots
joints au sommet de la machine, tournait comme
une toupie en faisant des reverences, Aline
apercut Julien. Elle ne 1’avait pas vu venir et il
¢tait l1a, tout a coup. Et elle ne pensa plus ni au
singe, ni a la chevre, ni au chameau.

On fit la quéte, c’est le mauvais quart d’heure,
et tout le monde tourna le dos. Un petit garcon
pale secouait son assiette, elle était presque vide.
L’homme compta I’argent dans le creux de sa
main en haussant les €épaules, et la représentation
recommenca a I’autre bout du village.

Henriette s’en ¢était allée. Alors Aline étant
seule se glissa vers Julien. Elle s’approcha par
derriere, elle lui posa la main sur I’épaule et,
comme il se retournait, elle sourit. Ses yeux
¢taient redevenus clairs comme les lacs de la
montagne quand le soleil se leve.



Lui, 11 fut embarrass¢€. Mais personne ne faisait
attention a eux, a cause des bétes. D’en haut, les
tétes rapprochées étaient comme une couronne
sombre ou les nuques et les visages figuraient des
fleurs roses. D’en bas, on voyait la petite téte du
singe et sa casquette a plumet blanc attachée sous
le menton. Il fit partir son pistolet. Et Aline
disait :

— Qu’as-tu fait, hier soir ? Pourquoi n’es-tu
pas venu ?

Il répondit :

— On me voyait aller roder tout le temps. C’est
par précaution, tu comprends.

— Je t’a1 attendu, dit Aline.

— Longtemps ?

— Oh ! oui, longtemps.

Mais le singe fouetté hurla. Et il reprit :
— Ils tourmentent ces bétes !

Et il disait :

—Eh! le singe, i1l a le dedans des mains
comme un homme.



Elle disait :

— C’est pour la semaine prochaine ; sir, cette
fois.

— Que oui.

Pourtant, 1l s’¢cartait déja d’elle et, se
poussant du coude entre les groupes, il fut vite au
premier rang. Puis il se tint la sans remuer
jusqu’a la quéte. Alors 1l jeta deux sous dans
I’assiette, tandis que I’Italien s’étant découvert
disait :

— Mesdames et Messieurs, avant de quitter
votre honorable village, je tiens a vous remercier.

Le chameau allongea son long cou, le singe
rongeait une carotte et I’ane se mit a trottiner
avec sa charrette ou on voyait des morceaux de
pain sec, la machine de la chevre et de I’¢tofte
rouge a galons dorés.

Julien s’en retournant se représentait Aline,
comment elle était venue vers lui et aussi la
promesse qu’il avait faite. Mais on promet et on
ne tient pas. Les paroles s’oublient, ce n’est
qu’un petit bruit qu’on fait, qui s’en va en I’air



avec les nuages. Les raisonnements sont plus
solides, ils sont faits de pierre comme des
maisons ou on va se mettre pour €tre a 1’abri. Il se
disait : « C’est qu’elle s’y met trop ; elle est déja
comme une folle. Qu’est-ce que ca va étre si ¢a
continue ? Je ne peux pourtant pas me marier
avec elle ; dans les bons ménages on a des deux
cotes, elle n’a pas grand-chose. »

Ensuite il se disait: « Voila a présent,
comment faire ? Une qui pleure, qui peut crier !
Elles font des sceénes, ca serait du beau. » Le
moyen, c’est de se cacher. « Elle vient, eh bien !
on s’en va. Elle finira bien par comprendre. » Et
il ajoutait dans sa pensée : « Je ne suis pas le seul
apres tout, elle en trouvera un autre. »

Les colchiques avaient fleuri, petites flammes
qui tremblotent, que le vent souffle, qui ne sont
rien, petites sceurs pales de la brume.



IX

Quand Aline vit son malheur, elle n’y voulut
pas croire. C’est ainsi que les petites filles qui ont
peur de la nuit se cachent sous les couvertures.
Elle s’accrochait a tous les petits espoirs qu’il y
a ; ils casserent 1’un apres 1’autre dans sa main.
On n’a pas méme le temps de bien s’aimer ; le
temps de s’aimer est comme 1’éclair.

L’automne s’¢tait pos¢ a la cime des arbres et
les  feuilles  touchées  jaunirent.  Elles
ressemblaient dans les branches a de jolis oiseaux
clairs qui vont s’envoler. La lumiere adoucie était
molle comme un fruit trop mir. Les chiens
baillaient en s’¢tirant dans la cour déserte des
fermes. Vers le soir, les fumées des feux de
broussailles trainaient sur les champs comme des
chenilles blanches.

Aline €éprouvait qu’il est quelquefois tellement
difficile de vivre qu’on aimerait finir tout de



suite. On ferme les yeux et on se laisse aller
comme la feuille dans le ruisseau. Mais elle
songeait : « Ce n’est pas possible que ce soit pour
toujours. » Elle séchait ses larmes et relevait la
tete.

Un matin, la petite infirme mourut. Elle était
dans sa charrette a roues de bois comme
d’habitude ; a midi, on la trouva froide ; elle était
morte sans personne, on n’avait rien entendu, elle
n’avait pas méme bouge. Et on dit : « Comme ¢a
se fait! Enfin, a présent, au moins elle ne
souffrira plus. » Mais Aline comprit que c’était
un signe pour elle.

Il vint de grandes pluies. Le temps était ainsi
cette année-la. L’averse tombait comme des
ficelles tendues ; et le vent, pareil a une main,
sautait de I’une a I’autre en les courbant ; puis on
ne voyait plus rien qu’une sorte de dentelle grise
qui se soulevait, découvrant un coin de bois noir
et triste au fond de la prairie. Et les arbres
gringaient comme un gémissement.

Parfois Henriette, sa jupe relevée par-dessus la
téte, courait mettre une seille sous la goutticre.



Aline pensait : « Ah ! oui, c’est maman qui porte
la seille. » Et Henriette se secouait dans la
cuisine, en disant : « C’est plus un jardin, c’est un
lac ! »

Alors, durant la nuit, la petite maison repliait
son toit comme des ailes, se faisant petite sous le
ciel ; les nuages glissaient sur la lune; elle
paraissait un instant et semblait fuir. Et Aline
voyait sa clarté vaciller et s’éteindre parmi le vent
a sa fenétre, car elle ne dormait pas.

Son chagrin D’empéchait de dormir. Elle
cherchait, le long des heures dans sa téte,
reprenant les jours un a un, comme un collier
qu’on égrene avec toutes ses fautes pour s’en
charger. Car elle n’accusait pas Julien, ¢’¢était elle
qu’elle accusait. Un jour, elle avait un peu boude,
les garcons n’aiment pas qu’on boude. « Julien se
sera faché, mais il n’a rien dit, parce qu’il ne dit
rien. » « Et puis, le soir de la danse, qu’est-ce
qu’il a eu de ne plus vouloir ? C’¢tait bien joli,
j’a1 fait pourtant tout ce qu’il a voulu. Ah ! mon
Dieu, c’est bien difficile. »

Elle pensait: « On ne sait pas; il était bien



bon, oui, i1l était bien bon. Il m’a donné des
boucles d’oreilles. On s’est fait des petits
cadeaux. Le jour qu’il m’a apporté des
framboises, je lui ai bien dit merci. Est-ce qu’il
croirait que je n’ai pas ¢€té contente ? Il doit
quand méme savoir. »

Elle se tenait assise sur son lit, les yeux
ouverts et fixés devant elle. L’obscurité ¢tait
quelque chose de profond et d’épais comme une
fourrure noire. De petits soleils rouges et bleus
montaient dans 1’air en tournant. Elle se frottait
les yeux. Elle se demandait: « Qu’est-ce que
j’a1 ? Qu’est-ce que j’ai ? Pourquoi est-ce que je
suis comme c¢a ? Est-ce le bon Dieu qui me
punit 7 » Ses pensées €taient comme les abeilles
qui sont sorties un jour d’orage. Elle ne trouvait
pas la bonne place dans son lit, son oreiller
brilait ; tantot elle se découvrait, et elle avait le
frisson ; tantot elle se recouvrait et les draps
ctaient lourds sur elle comme une pierre. Et puis,
lorsque le sommeil venait, elle avait des réves,
avec leurs tromperies, ou elle ¢tait heureuse, et
qui se brisaient comme un vase qui tombe des
mains, au reveil ; ou bien, d’autres pareils a la



réalité, avec sa tristesse ; ou d’autres encore, Si
horribles, qu’elle criait en dormant.

Une fois, elle €tait au bas d’un grand arbre, et
Julien était en haut qui lui disait : « Viens. » Et
elle fit comme il disait. Il €tait assis au bout d’une
branche, et elle s’assit a coté de lui. Et voila que
I’arbre se mit a pencher et a craquer, parce qu’ils
ctaient trop lourds, ensemble ; et elle sentait
Julien glisser et elle aussi ; et ils tombaient dans
le trou, avec I’air qui entrait dans sa bouche
comme une plume qui chatouille, et un grand
serrement a la gorge qui I’éveilla soudain.

Une fois aussi, elle réva qu’on [’enterrait
vivante. On la descendait dans un grand creux ou
il faisait tout noir. Il y avait un morceau du ciel
au-dessus d’elle, et il devenait toujours plus petit,
et enfin, comme un point blanc ; et, en méme
temps, elle ¢touffait.

Elle avait pali. Ses belles couleurs ¢taient
parties comme 1’¢glantine s’effeuille. Elle avait
aussi beaucoup maigri ; ses poignets ronds ¢taient
devenus carrés et trop minces, et elle avait des
cordes sur les mains comme les vieilles femmes ;



on voyait a ses tempes qui s’¢taient enfoncees un
petit bouquet de violettes, et c’étaient les veines ;
et elle ne mangeait plus.

Henriette lui disait :

— Allons, mange.

Elle répondait :

—Je n’ai pas faim.

Et, comme elle toussait, sa mere reprenait :

—Voila que tu tousses, tu ne vas pas bien.
Pourquoi ne veux-tu pas te soigner ?

— C’est le temps qui fait ¢a.

— Mot je dis qu’il faut se soigner. On tousse,
on s’en va de tousser. Si on consultait.

— Oh ! non.

Henriette se mefiait, parce qu’elle trouvait que
cette maladie avait un drdle d’air. Seulement, les
femmes ont souvent de mauvais moments. Et
Aline crut d’abord que c’¢tait le chagrin qui la
rendait malade. Ensuite, elle eut de grandes
douleurs dans le dos, puis dans 1’estomac comme
une brilure, puis elle vomit. Et un matin, tout a



coup, elle sentit qu’elle avait un enfant. Alors elle
pensa seulement : « Il faut tout de suite que j’aille
le lui dire. »



X

A la fontaine, les laveuses lavaient le linge.
Elles frottaient des deux mains sur la planche
lisse, le savon faisait sa mousse, et I’eau était
bleue et douce d’odeur. On a beaucoup d’ouvrage
le matin. Une femme s’en revenait de la boutique
avec une livre de sucre. Une autre balayait devant
sa porte. Une grande fille menait un béb¢ par la
main. On entendait le menuisier raboter dans sa
boutique. Il faisait un petit temps gris un peu
frais, et il soufflait un rien de bise. Le ciel avait
des nuages blancs tout ronds qui se touchaient
comme les pavés devant les écuries. Les vaches
dans les champs branlaient leurs sonnailles de
tous les cotes.

Et une des laveuses dit en ringant son linge :
— C’est le treize aujourd’hui.
— Non, dit une autre, c’est le quatorze.

— Tant mieux.



— Et mot, reprit une troisieme, moi je vous dis
que c’est le treize.

Alors Aline passa. Et elles s’arréterent toutes
de causer.

Julien coupait du bois pres de la porte de la
grange, derricre la maison. Des pigeons
roucoulaient sur le bord du toit. A gauche, le
verger rejoignait la campagne. On voyait par les
trous des branches les pommes rouges d’un
pommier tardif. Les autres n’avaient plus de
fruits et presque plus de feuilles. Julien travaillait
a son aise, ¢tant chez lui. Il avait 6té son gilet,
parce que le mouvement donne chaud. Sa hache
montait et retombait ; a chaque coup, il fendait sa
blche. Et quand Aline arriva, il resta une bonne
minute comme 1l était, sa hache a la main.

Un pigeon s’envola sur leurs tétes. Julien
ouvrit les Ievres comme pour parler, mais il ne dit
rien. Et elle non plus ne dit rien au
commencement, mais ensuite les paroles lui
vinrent a la bouche comme [’eau dans une
pompe, et jaillirent a la fois.

— Tu ne sais pas, dit-elle, je voudrais bien que



non... seulement... oui, c’est la vérité. Je n’étais
pas stre... C’est la premicre fois... Et puis, 1l a
bien fallu, n’est-ce pas ? Et puisque c’est toi, il
vaut mieux que je te dise.

Elle parlait en tatonnant avec ses mots comme
un aveugle avec ses mains. Elle tordait dans ses
doigts les attaches de son tablier. Elle avait les
pommettes rouges comme deux petits feux
allumeés. Elle avait un corsage de toile bleue et
une vieille jupe brune.

Julien dit :

— Quo1 ?

Elle montra son ventre et dit :

— C’est un enfant qui m’est venu.

Un second pigeon s’envola. Julien dit :
— Charrette !

Puis 1l reprit :

— Charrette !

Son cou s’enfonca dans sa nuque, et il avanga
la t€te comme un bélier qui va corner, puis il se
retint, pensant qu’Aline mentait peut-étre ; et il



dit :
— Tu es folle !
Elle ne répondit pas.
— Tu es stre ?
— Oh ! oui.
— Sdre, stre ?
— Oh ! oul.
Alors, il avanca de nouveau la téte, et dit :

—Eh! bien, tu n’es qu’une béte, ca ne me
regarde plus.

Et, jetant sa hache, il s’en alla.

Mais Aline le suivait, marchant pres de lui
comme un pauvre qui mendie, disant :

— Ecoute, puisque c’est ainsi, on serait bien les
deux. Tu es faché, c’est le coup; penses-tu ?
Quand tu penseras...

Il s’arréta et dit :
— Fiche-moi le camp !

Et elle se prit la joue comme si elle voulait la
mordre avec ses doigts ; et de 1’autre main, elle



tenait Julien par sa chemise ; et elle s’attachait a
lui pour le retenir ; et elle aurait aimé étre battue
et qu’il la battit fort, mais rester avec lui ; et elle
disait :

— Oh ! tu sais, je t’aime bien, toujours plus ; et
puis le petit est a toi, marions-nous, je serai tant
bonne.

Et lu1 ne songeait pas a la battre ; 1l aurait
seulement voulu qu’elle fit loin et souffler dessus
comme sur un peu de fumée, c’est pourquoi il
répétait :

— Ce que tu dis, je m’en moque. Fiche-moi le
camp !

A ce moment, le pére Damon sortit de
I’écurie. Il était court et tassé et il €cartait les
jambes d’¢tonnement. Aline eut peur. Il lui parut
que les arbres du verger s’abattaient tous
ensemble et que la nuit venait dans le ciel. Elle
courut. Les maisons du village couraient a sa
rencontre le long de la route. Elle avait comme de
I’eau trouble dans les yeux. Et lorsqu’elle vit sa
mere, les forces lui manquérent. Elle tomba sur
une chaise. Elle tenait sa téte dans ses mains.



Henriette eut de la peine a comprendre. Une
fois qu’elle eut compris, ce fut fini. Son amour
allait a rebours. Il y a un amour sévere et rude qui
chatie. Quand on est honnéte, on a des enfants
honnétes. Elle eut d’abord une grande colere ;
elle disait :

— Es-tu ma fille ?
Et puis cette colere lui durcit le coeur.

— Une fille, une seule, et la voila ! Je devrais te
dire : « Va voir ailleurs comme il y fait. » Je te
garde, mais va droit a présent, si tu vas courbe...

Elle ferma la porte. Les idées se dressaient
dans sa téte comme le bois vert dans le feu ; elle
remuait les bras et toute sa bouche remuait avec.
Puis elle regarda vers sa fille. Aline €tait comme
un paquet jeté la, soulevé du dedans par moment.
On ne voyait que ses cheveux défaits autour de sa
t€te et ses mains toutes pleines de petites
secousses. Et elle lui dit :

— Va te mettre au lit.

Aline obéit. Elle se déshabilla sans penser a



rien. Ses doigts allaient et venaient tout seuls, par
un reste d’habitude. Elle se blottit sous les draps,
ayant honte du jour méme. Cependant Henriette
fit de la camomille. On en met sept dans une
tasse, ni plus, ni moins, sept est le nombre ; la
camomille est bonne pour toutes les maladies ; on
verse I’eau bouillante dessus. Aline but ; c’était
amer comme sa vie.

Ensuite elle se tourna vers le mur. Et la fatigue
I’emporta sur sa douleur. L’ombre s’allongeait
longuement sur ses paupieres. Il lui semblait
redevenir une toute petite fille ; c’est le temps ou
on joue aux haricots ; on fait un trou au pied d’un
mur ; il y a des haricots de toutes les couleurs ; le
soir descend et les hirondelles volent par grandes
troupes autour du clocher.



Deuxiéme partie



Novembre était venu.

— Oui, dit un jour Henriette, il te faudrait au
moins avoir de quoi mettre ton enfant au sec
quand il sera la.

Aline prit son fil et sa toile et se mit a coudre.
Sa mere avait fait le compte :

— Deux ou trois langes, quatre chemises et puis
des mouchoirs ; tu as de la besogne tant que tu
voudras et juste le temps.

La toile était grossiere, les petits des pauvres
n’ont pas des draps fins. Aline cousait ; les doigts
s’envolent, 1’aiguille brille; mais c’est un
ouvrage qu’elle n’aimait pas faire ; elle le faisait
parce qu’il le fallait. Et Henriette la surveillait,
assise a coté d’elle et disant a tout moment :

— C’est pas comme ¢a. A quoi est-ce que ¢a
sert de t’avoir appris ? Regarde-moi ¢a. C’est tout
pliss¢, une misere !



Elle prenait ’ouvrage et défaisait tout. Aline
s’appliquait pourtant tant qu’elle pouvait.
Seulement il faut que I’ourlet soit bien droit et il
faut encore que les points soient égaux et faire
attention de ne pas casser son fil : il y a tant de
choses qu’on s’y perd. Et elles ¢taient 1a, rien que
les deux, en face 'une de I’autre, avec I’hiver
dehors.

Elles étaient 1a rien que les deux. La cuisine
avait quatre murs et sa petite fenétre. Il faisait
triste. Elles ne parlaient pas.

Et Aline pensait au petit qu’elle aurait. Elle se
demandait : « Comment est-ce qu’il fera pour
sortir ? Est-ce qu’on a mal ? Oh! on doit avoir
bien mal ! » Elle se rappelait des amies qui
avaient eu des petits freres. Elles disaient :

— On nous avait mises dans la chambre d’en
haut, mais on a bien entendu maman crier tout de
meéme.

Il y a la sage-femme qui vient et, des fois
aussi, le médecin. Et Aline avait bien peur.

Puis elle se disait: « Comment est-ce qu’il



sera ? Je me demande. Comme c¢’est drole d’avoir
un petit garcon ! Ou bien ce sera peut-€tre une
petite fille. On ne sait jamais d’avance. C’est
seulement quand ils sont 1a, ¢a fait toujours une
surprise ; mais j’aimerais mieux un garcon. » Elle
I’imaginait dans ses pensées ; i1l aurait une grosse
téte et des cuisses comme des saucissons ficelgs.

Elle voyait aussi la robe qu’il aurait mise. Ils
font bien plaisir quand ils commencent a parler,

Et puis, tout a coup, elle se souvenait qu’elle
n’était pas comme les autres. Les autres qui ont
un mari peuvent €tre joyeuses et beaucoup rire ;
elles mangent tout le jour pour avoir du lait. Le
soir, a la fraicheur, elles prennent leurs enfants ;
elles s’en vont dans le village de porte en porte.
On leur dit: « Comment ¢a va ?» « Pas mal,
merci. » « Et le petit 7 » « Oh ! le petit, regardez-
moi ¢a ! » « Oh ! le beau petit ! » « N’est-ce pas ?
Savez-vous combien il pese ? Il fait déja ses cing
kilos. » « Pas possible » ! Et la mere est tout
heureuse qu’on ne veuille pas la croire.

Seulement, les enfants qui n’ont pas de pere,
ceux-la on n’ose pas les montrer. On les garde a



la maison ; on les fait taire quand ils crient ; ils
deviennent grands et vont a 1’¢cole, les autres
enfants ne jouent pas avec eux, on leur donne des
noms. Aline pensait : « Ce n’est pas seulement
moil qui suis punie, lui aussi sera puni. »
Pourquoi ? Et pourquoi est-ce que Julien ne serait
pas puni ? Elle sentait qu’il y a dans la vie des
choses qui sont bien difficiles a comprendre.

Les feuilles tombaient. Quand les feuilles
tombent, 1’une tombe, [’autre suit. Elles se
montrent le chemin, elles disent : « Venez-y ! » et
se plaignent un peu en touchant la terre qui est
froide et noire ; et I’arbre reste en haut comme
deux vieux bras qui attendent. Les bois
ressemblent a des fumeées, la campagne est
mouillée et grise, avec les carrés noirs des foréts
de sapins.

Il n’y avait plus dans le jardin que deux ou
trois choux qui laissaient pendre leurs feuilles
flétries ; les autres ¢étaient cueillis et enfouis sous
la paille dans un coin. On ne pompait plus au
puits. On voyait les toits qui s’¢taient montrés
avec la chute des feuilles.



Ensuite on entra dans le mois de décembre.
Aline continuait a coudre. Elle cousait du matin
au soir. Elle cousait une chemise ; puis elle la
mettait dans la corbeille ; et elle prenait un petit
drap. Et le tas montait lentement dans Ila
corbeille. Il n’arrivait rien d’autre dans sa vie.

Elle ne sortait presque plus, parce qu’on se
retournait pour la voir et que les gargons riaient
en dessous. Quelquefois, pourtant, elle était si
triste qu’elle ne pouvait plus rester assise, et elle
se sauvait dehors.

Elle allait un bout de chemin. L’herbe ¢tait
courte et jaune comme du poil de béte et les
buissons pareils a des pelotes de fil de fer. Elle
marchait, le haut du corps en arriere, car son
ventre devenait lourd. On voyait qu’elle €tait bien
maigre. Quand il faisait sec, elle s’asseyait sous
un arbre pour se reposer un petit moment. Elle
aurait voulu pleurer, mais elle ne pouvait plus
pleurer. Puis elle s’en revenait. Et sa mere lui
disait :

—Qu’as-tu encore a courir ? quand on est
comme tu es.



Et elle ne répondait pas, n’ayant plus le droit
de rien dire. Elle n’avait plus que le droit de faire
ce qu’on lui disait de faire. Et voici ce qu’elle
aurait aim¢ faire, c¢’était d’aller vers sa mere et de
lui demander pardon, de se mettre par terre
devant elle et de poser sa téte sur ses genoux,
pour que tout fit oubli¢, mais Henriette restait
fermée et sombre ; et Aline n’osait pas. Et elle se
remettait a coudre, pendant qu’on allumait la
lampe.

Elle n’avait personne pour la plaindre. Il y a
des paroles qui font du bien comme 1’huile sur les
brilures. Elle n’avait que le silence. L’estomac
lui faisait toujours bien mal. Il lui était venu aussi
des taches jaunes le long du nez et un golit amer
sur la langue. Ses joues étaient comme du papier
sale. Elle avait tellement vieilli qu’on ne I’aurait
pas reconnue. Et son ventre ¢était devenu si gros
qu’elle était effrayee de le voir.

Vers la fin du mois, il gela. Les glacons
pendaient en longues barbes blanches aux
fontaines. On entendit les sabots des wvaches,
sonner sur la route durcie. Aline toussa



davantage, couchant dans une chambre sans feu.
Ensuite elle eut des engelures. Ses doigts étaient
si gros et si raides qu’elle ne pouvait presque plus
les plier; souvent la peau crevait et le sang
sortait. Son aiguille lui paraissait pesante comme
une barre de fer. Le petit chat jouait avec son
peloton.

Quand vint Noél, les cloches sonnerent. C’est
le jour de la joie et des promesses. On fait I’arbre
dans I’église et les enfants viennent et les femmes
viennent aussi pour voir. D’abord il fait sombre ;
on chante et on allume les bougies. Elles sont
comme des petites larmes qui bougent parmi
I’arbre vert et les noix d’or pendues. Le sapin est
un grand sapin qui touche presque au plafond. Et
il y a une bougie tout au bout, avec une grande
ctoile, parce que, dans la nuit de Noél, les bergers
virent 1’¢toile et 1’ayant suivie virent 1’¢table, la
creche et I’enfant Jésus. Mais Aline pensa que le
bon Dieu l’avait abandonnée a cause de son
peché.

Puis, a minuit, la nuit de 1’an, elle pensa :
« Qu’est-ce qui va venir » ? Qu’est-ce qui peut



venir, quand le malheur est la ? Deux ou trois
mois qui passent et le petit enfant ; et les saisons
qui tournent comme une ronde sous les arbres.
L’année s’ouvrit devant elle : c¢’¢tait une longue
route nue et droite ou il faut marcher. On ne voit
rien, loin devant soi, rien que la route. Elle
fermait les yeux. Est-ce qu’on peut arréter le
temps qui passe ? Ce n’est pas méme de 1’air qui
passe qu’on sent passer ; on ne sent pas le temps
et on ne le voit pas, mais il passe quand méme. Et
le petit bougeait en elle. Elle se disait: « Les
choses viennent, on ne peut pas les empécher. »

Le froid dura longtemps, car I’hiver était rude.
Puis le ciel, comme une bouche ouverte, souffla
une grande haleine chaude qui fit mollir les
routes et tomber la neige des toits et verdir
I’herbe dans les prés. On dit : « Voila "hiver qui
est bien malade. » Et les enfants couraient devant
les maisons.

Bientot les vents de mars s’¢élancerent d’au-
dela les montagnes, bondissant par-dessus le lac
qu’ils remuent. Ensuite, alourdis d’eau, ils
vinrent heurter les nuages dans un grand choc qui



fendit le ciel ; et le ciel croula avec un grand
bruit. Alors le soleil éclata, et les primeveres
fleurirent.

Il y a comme une voix qui encourage a vivre a
cet endroit de 1’annc¢e. Elle est dans 1’oiseau qui
crie, dans le jour et dans les bourgeons qui se
gonflent. Le printemps saute sur un pied par les
chemins. On voit les vieux qui viennent sur la
porte et hument 1’air comme un qui a soif et font
trois pas dans le jardin, levant la téte vers le bleu.
Seulement on vit mieux aussi les taches bleues
autour des yeux d’Aline et les deux trous dans ses
joues.

Le jour de la délivrance approchait.



I

Au milieu de mars, elles eurent une premiere
alerte. Henriette pensa : « Pourvu que le petit ne
vienne pas avant terme, ¢a serait tout a la fois. »
Et, comme elle ¢€tait précautionneuse, elle appela
la sage-femme.

La sage-femme vint un matin et entra sans
heurter et dit :

— Bonjour, ¢a ne va pas ?

Elle avait une figure noire et une petite
moustache. Elle prisait, ensuite elle éternuait et
elle prisait de nouveau. Elle avait toujours une
goutte brune qui lui pendait au bout du nez. On
ne savait plus quel age elle avait. Et si, parlant de
quelqu’un, on disait :

— Il tourne bien mal.
Elle, elle répondait :

— C’est le plus gros garcon que j’aie vu.



Et quand on parlait de quelqu’un d’autre :
— Il est venu sans qu’on s’y attende.

Elle voyait le monde de cette manicre. Elle
avait toutes sortes de recettes dans son métier, et
I’habitude faisait qu’elle s’essuyait tout le temps
les mains a son tablier. Elle disait aux femmes :

— La belle affaire ! toutes y passent, il n’y a
qu’a vouloir.

Et on disait d’elle :

— Il faudrait aller loin pour en trouver une
pareille. Ca ne lui fait ni chaud ni froid.

Enfin, €tant bien payée, avec un cadeau a
chaque baptéme, elle avait pu mettre de I’argent
de coté, ce qui augmentait sa réputation.

Elle examina Aline. Elle la trouva, comme elle
disait, pauvre de sang et bien nerveuse ; mais il
est connu que la jeune géne€ration ne vaut pas
I’ancienne ; et puis, les circonstances n’¢taient
pas pour aider. Elle tournait autour du lit en se
mouchant dans son grand mouchoir rouge,
parlant beaucoup, et répétant :

— Oui, oul, on n’en est pas encore la.



— Seulement,  ajouta-t-elle, d’ici  trois
semaines, je ne dis pas.

Et il arriva comme elle avait dit. Avril parut,
poussant devant lui ses petits nuages comme des
poules blanches dans un champ de bleuets. La
journée avait €té chaude. Les feuilles dépliées se
dressaient dans I’air, ayant pris des forces ; et on
voyait trembler sur la campagne. Les douleurs
commencerent dans I’apres-midi ; avec le soir,
elles grandirent. La sage-femme dit :

— Hein ? je ne m’¢tais pas tant trompee.
Et, comme Aline gémissait :

—Ma fille, reprit-elle, crie seulement, ca
soulage ; et puis pousse quand tu sentiras que ¢a
vient.

Apres quot, elle troussa ses manches pour étre
préte, mais rien ne pressait. Henriette avait mis
sur le feu la grande marmite pleine d’eau. Les
blches pétillaient ; elle s’occupait, comme une
menagere qui prepare le repas. Mais elle ¢tait
bien eémotionnée, quoiqu’elle s’en cachat. Ce
qu’il faut surtout, dans ces moments-la, c’est de



ne pas perdre la téte. Et elle se raidissait. La
vapeur ¢tait rose, 1’eau bouillait.

La sage-femme but son café et mangea un
morceau de pain et de fromage. Elle coupait son
fromage sur la table avec la pointe de son couteau
et piquait dedans d’une main ; de 1’autre elle
mordait son pain, elle vidait sa tasse a petites
gorgees ; et puis la remplissait, disant :

— Mo, j’aime le café, ca me donne des forces.
Mais il me le faut chargé a la cartouche.

Et elles attendirent toutes les deux.

Dans la nuit, les douleurs devinrent plus vives.
Aline commen¢a de crier. Elle criait par
intervalles, doucement, puis plus fort en montant
et cessant tout a coup ; alors elle se plaignait ; et
les cris reprenaient, longs et ensuite aigus comme
des pointes de rocher ; et quand elle était €puisce,
sa téte tombait en arriere ; et puis sa gorge se
resserrait et les cris recommengaient. La sage-
femme se frotta sous le nez.

— Oui, oui, dit-elle de nouveau.

Et elle se moucha de nouveau, car elle faisait



toujours ainsi.

— Ne vous effrayez pas, j’examine, ¢a va ; on
crie, vous savez, c’est les nerfs.

Elle avait son amour-propre, qui était de faire
seule. Mais cette fois, c’était sérieux. Alors elle
dit :

— Peut-&tre bien qu’un meédecin ne serait pas
de trop.

Le médecin arriva dans sa petite voiture. Il
avait un grand cheval blanc qui trottait en levant
haut les jambes. On entendit de loin le bruit clair
des sabots sur la route, puis le roulement des
roues ; et 1l parut. Il Ota sa pelerine et son
chapeau. Puis il se lava les mains avec de I’eau
chaude et du savon. Et il entra dans la chambre
en cachant sa trousse derriere son dos. La porte
resta ouverte pour qu’on put aller et venir. Le
petit chat, ¢éclairé par le feu, dormait, dans les
copeaux, la téte entre ses pattes.

Quand tout fut fini, les lampes palirent ; ¢’était
I’aube qui venait, grise et craintive.

— Ah'! dit le médecin, il est heureux que les



enfants ne fassent pas toujours tant de fagons
pour venir au monde. On n’en voudrait plus.

Et, montant sur le siege, il toucha du fouet le
petit cheval qui partit comme le vent, ayant
mang¢ son avoine.

Mais la sage-femme ¢tait de mauvaise
humeur. Elle dit :

— C’est encore un faiseur d’embarras. Je
I’aurais eu aussi bien que lui.

Sur le lit, il y avait Aline et le petit qui était
n¢. On ’avait enroulé dans des langes. C’¢était un
garcon. Aline ¢tait assoupie. Elle ¢était blanche
comme la mort et ses cils faisaient de I’ombre sur
ses joues.

La chambre était en désordre. On avait tiré le
lit au milieu du plancher. La seille ou on avait
baigné I’enfant était aupres et, dans le coin, un tas
de linges et de serviettes. Des habits trainaient sur
les meubles.

Cependant les voisines, averties par la voiture
du médecin, frappaient a la porte I'une apres
I’autre. 11 y avait longtemps qu’elles n’étaient pas



revenues. Quand on a fait ce qu’Aline avait fait,
les honnétes gens restent chez eux. Mais la
curiosité était la plus forte. Et elles s’excusaient,
disant :

— Je suis venue voir comment ¢a allait.
La sage-femme leur répondait :

— Ca va bien.

— Tant mieux, je repasserai.

Et, une fois qu’elles ¢étaient dehors, elles
disaient :

— Au premier enfant que j’ai eu ¢a a ¢ét¢ bien
plus facile. J’ai laissé faire, voila tout. Seulement,
cette Aline, elle est punie, c’est bien fait. A-t-on
besoin d’un médecin ! Et puis I’enfant, ¢a ne doit
pas €tre grand-chose, s’1l vit.

Alors toutes applaudissaient. Et les langues
branlaient comme les clochettes des vaches
quand le petit berger claque du fouet.



1

Aline resta quinze jours au lit. Ensuite on lui
permit d’aller jusqu’au grand fauteuil a dossier
droit pres de la fenétre. Elle s’asseyait la et
allongeait ses jambes engourdies. Pendant ce
temps, qui fut le temps du répit, elle fut comme
les malades qui ont un sommeil lointain dans tout
le corps, et sont enfermés dans leur maladie, de
telle fagcon qu’ils voient la vie effacée, comme un
jardin dans le brouillard. Les gens qui passent, les
nuages, les fleurs et le soleil semblent les choses
d’un autre monde ; il y a une séparation qui s’est
faite ; et la journée s’écoule d’un mouvement
cgal.

Puis Aline vit son enfant dans les bras de sa
mere. Alors elle fut impatiente de 1’avoir tout a
elle, pour s’y attacher et s’empécher d’étre
emportée et s’oublier aussi, car les petits enfants
coltent beaucoup de peine, ils se salissent, il faut
les bercer, leur donner a manger et beaucoup



d’autres choses qu’elle aurait voulu faire, mais
elle €tait trop faible encore.

Elle regardait dehors. Des moineaux, tombant
par grappes du toit, passaient devant les vitres
comme des pierres noires. Un petit lilas se
couvrait de verdure et ses feuilles encore
froissées semblaient des papillons battant de
I’aile aux souffles du printemps, mais la chambre
¢tait noire et triste, avec ses murs nus, ses poutres
enfumeées et sa fenétre close. Henriette prétendait
que I’air est mauvais pour les nouveau-nés. On
respirait I’odeur aigre du lait.

L’enfant n’avait pes€¢ que quatre livres le jour
de sa naissance et son poids n’augmentait
presque pas. Il avait une trés grosse té€te, comme
tous les enfants qui viennent de naitre, mais une
te€te plus grosse encore et un tout petit corps. Ce
n’¢tait rien qu’un peu de chair. Sa figure ¢tait
comme une boule rouge ou il y avait des plis qui
ctaient les yeux et la bouche, et deux trous qui
ctaient les narines. Il tenait ses poings serrés
contre ses joues. Il n’avait pas de cheveux, ni de
sourcils, mais une espece de poil sur le front et



sur les épaules.

On le mettait coucher dans une corbeille a
linge posée sur deux chaises. Le fond ¢était garni
d’une paillasse de feuilles de mais, avec un petit
drap et, par-dessus, une couverture de laine et un
gros ¢dredon pour qu’il fiit bien au chaud. Mais,
sitot qu’on 1’avait posé¢ dans son berceau, il
commengcait a vagir. Il avait un petit cri si faible
qu’il fallait s’approcher pour I’entendre et son
visage se gonflait et il entrouvrait ses gencives
nues.

La sage-femme venait chaque jour, apportant
les nouvelles :

— Vous savez, disait-elle a Henriette, on ne
parle plus que de votre fille. Il faut voir ¢a, c’est
comme un baton dans une fourmiliere. Et ce
qu’on raconte ! que le bébé a une tache de vin
comme la main sur la figure, parce que le pere
avait bu ; et puis tout le reste ; ils ont la langue
mauvaise.

— Ah ! disait Henriette, laissez-les causer.

Peu a peu cependant Aline reprit des forces.



Elle put se tenir debout, puis marcher. D’abord
elle marchait en branlant ; elle sentait le poids de
sa téte comme une lourde pierre qui la faisait
pencher de coOt¢. Mais ensuite ses pas
s’affermirent. Elle prenait le petit contre elle et
s’étonnait de ne pas le sentir, tant il €tait l€ger.
Elle pensait : « Il ne pese pas plus qu’une paille ;
il faudra qu’il mange beaucoup.» Son grand
bonheur aurait été de le nourrir elle-méme, mais
elle n’eut pas de lait, car tout lui fut refusé. Et
I’enfant ne tétait au biberon qu’avec répugnance,
se fatigant vite ; le lait de vache était trop lourd
pour son estomac fréle. Aline disait :

— Bois, mon petit, bois vite, si tu veux €tre un
grand gargon.

Seulement les tout petits enfants ne
comprennent pas ce qu'on leur dit. Ils n’ont
qu’un peu de force pour remuer les jambes et il
fait nuit encore dans leur téte comme dans une
chambre aux contrevents tirés. L’amour lui-
méme ne peut rien faire. Aline apprenait ainsi ce
que les meres apprennent quand le moment est
venu. Elles se heurtent a cette vie obscure ; et



puis, il y a tous les soins a donner et les cris a
distinguer, qui sont ceux de la douleur et ceux de
la faim et ceux dont on ignore la cause, dont on
dit : « C’est de la mechanceté. »

Elle posait I’enfant sur la table et déroulait ses
bandes. Le petit ventre nu se montrait, tout renfl¢
et blanc comme un ventre de grenouille et la téte
inerte roulait sur le coussin. Ou bien elle le
baignait ; 1l €tait si petit qu’il suffisait d’une
cuvette ; I’eau tiede ruisselait sur sa peau en
petites boules brillantes comme de la rosée.

Aline avait les mains encore maladroites ;
tantot elles appuyaient trop fort et tantot
hésitaient. I1 semble qu’un rien va briser ces
membres fragiles. Elle se perdait par moment
dans ces soins. Alors le monde s’en va. Il n’y a
plus qu’un petit enfant sur une table. Elle souriait
parfois comme au temps de son bonheur. Elle
chantait :

Dodo, [’enfant do,

L’enfant dormira bientot,



Dodo, [’enfant do,

Pour avoir du bon gateau.

Mais son sourire ne s’ouvrait qu’a grand-peine
comme sous un fardeau, et sa voix retombait
comme un oiseau dans sa cage, parce que I’enfant
pleurait. Il était si malingre qu’il faisait pitié.

Et sa douleur revenait. Et un soir encore ce fut
la musique au village. Aline était assise pres du
berceau. On dansait a I’auberge, et ses souvenirs
I’entrainérent en arriere jusque sous le grand
poirier. Et une autre fois qu’elle fouillait dans un
tiroir, ce furent les boucles d’oreilles que Julien
lui avait données dans le petit bois au
commencement de I’été. La boite de carton avec
les petits personnages peints dessus €tait encore
enveloppée de son papier de soie. Les grains de
corail ressemblaient a deux gouttes de sang pale.
C’était tout ce qui restait de son amour, avec
I’enfant. Elle se dit : « Et lui ou est-11 ? Ah ! 1l ne
pense plus a moi. » Les larmes lui vinrent aux
yeux et elle se moucha sans bruit.



Elle se soulevait ainsi, aussitot reprise et
rameneée, ayant comme une chaine qui
I’empéchait de fuir. Elle s’encourageait pourtant
avec des paroles qu’elle se reépetait dans le fond
de son cceur, se disant encore : « Il faut bien que
je I’aime, ce petit, tant [’aimer pour lui faire du
bien et qu’il prenne de la vie. C’est un mauvais
temps a passer. Quand il aura son année, il ira
tout seul. Il faut bien que je ’aime, puisqu’il n’a
rien que moi. Maman est vieille, et on ne sait pas,
a son age, ce qui peut arriver. Et puis 1l deviendra
grand, pour quand je serai vieille aussi. » Et sa
chair tressaillait en se penchant sur lui.

Cependant 1’enfant n’allait pas mieux, au
contraire. On le voyait s’¢teindre et se plisser
comme un fruit qui seche. Il ne pouvait presque
plus remuer, une humeur jaune suintait de ses
paupicres et sa peau ¢tait écailleuse. Aline
regardait ’ombre se répandre sur son front
bombé. Elle pensait : « Est-ce que c¢’est possible,
est-ce que c’est possible ! » Elle sentait des
forces invisibles et malfaisantes roder autour de
son enfant. Est-ce qu’elles allaient le lui
prendre ? Un tout petit qui n’a point fait de mal.



Et elle pensait : « C’est ¢a qui I’¢touffe. Il a des
choses qui se couchent sur lui. »

La sage-femme avait bon cceur et ’aidait. Le
medecin venait aussi. Mais que faire ? Quand la
maladie est la, que peut-on contre elle ? Les
remedes trompent le mal. On les prend pour les
prendre et les docteurs font des ordonnances,
mais est-ce qu’on sait ou on va ? Les meédecins ne
sont pas les plus forts. La vie qui est venue sans
qu'on le veuille s’en reva malgré nous, qui
sommes peu de chose ; on se tord les mains ; et
elle est partie. Et puis les tout petits qui n’ont pas
de raison ne peuvent pas se défendre. Un jour, ils
serrent les gencives, ils deviennent tout verts, et
on dit : « Il est mort. »

— Voila, disait la sage-femme, c¢a n’est rien
pour les autres, mais quand on pense que c’est ce
Julien qui est cause de tout ¢a !
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Julien, toutefois, était en bonne santé et
content de vivre. Quand 1l s’était montré dans le
village, apres [’aventure d’Aline, on [’avait
accueilli comme si rien ne s’€tait passé. On avait
jugé qu’il avait bien fait. Ensuite ce sont des
histoires qui ne regardent personne. Julien payait
a boire a I’auberge et ses amis le recherchaient.
Et comme on faisait cercle autour de lui, il finit
par parler d’Aline ; il disait :

—Tu sais, c’est qu’elle ne voulait pas me
lacher, comme une sangsue, je te dis, tant elle
ctait prise, hein ?

Les autres admiraient ses cheveux frisés, son
front bas et la grosse veine qui se gonflait entre
ses sourcils quand il s’animait. Ils pensaient :
« Celui-la, 11 a eu au moins une femme qui
I’aime. »

— Oui, reprenait Julien, je lui ai encore donné



deux boucles d’oreilles en or. Elle ne me les a pas
rendues.

Il frappait du poing sur la table en riant. Le
petit vin vert qui sent le soufre sautait dans les
verres. Et, parmi le silence, on entendait un vieux
qui disait a la table du fond :

— C’est une béte qui vaut toujours bien ses
quatre cents.

Mais le pere et la mere Damon €taient inquiets
pour 1’avenir. Ils s’étaient dit : « Ou est-ce qu’on
s’arréte, une fois qu’on a commencé ? Il faut le
marier. » Et ils lui chercheérent une femme. Ils
eurent de la peine. Ce n’est pas qu’il manque de
filles qui seraient heureuses d’avoir un mari, mais
les bonnes sont plus rares, et il faut bien des
qualités. A la fin, pourtant, ils trouverent
quelqu’un a leur convenance au village voisin.
Celle qu’ils avaient choisie ¢était riche et fille
unique. Et, au commencement de mai d¢ja, Julien
se fianca.

C’¢tait le soir. La sage-femme dit en entrant :

—1Il y a du nouveau et du beau. Voila Julien



qui vient de se fiancer.

Aline entendit de sa chambre. Elle sentit
comme de la glace, puis comme du feu. Et,
depuis ce moment, elle ne sut plus tres bien ce
qu’elle faisait.

D’abord le petit allait toujours plus mal. Il se
refroidissait lentement. On avait beau chauffer
des linges qu’on lui posait briilants sur le ventre
et mettre aussi des bouteilles d’eau bouillante
autour du berceau, ’enfant demeurait engourdi
sous ses couvertures ; seuls, ses yeux remuaient
sans Voir.

Vers onze heures, Henriette alla se coucher un
moment, car elles veillaient chacune a son tour.
Aline s’accouda pres du berceau. Elle avait perdu
conscience de ce qui ’entourait. Elle regarda son
enfant. Elle pensa : « Quel nom est-ce que je vais
lui donner, a ce petit? Henri, a cause
d’Henriette... ou bien peut-&tre... non. Il faudra,
en tous cas, qu’on le baptise avant trois mois. »
Mais elle se reprit bien vite : « Ah! ¢’est vrai, il
est trop malade, il faut attendre de voir. »

Et puis elle pensa : « Il a une bien grosse téte



et les yeux tout collés ; mais il a un peu moins de
poils par la figure quand méme. C’est des poils
qui tombent vite, on ne les verra bient6t plus. »

Alors elle se leva et se mit a marcher dans la
chambre. Il n’y avait qu’un €troit passage entre le
lit et le berceau. Elle allait jusqu’a la fenétre et
s’en revenait, et recommencait. Quelque chose
comme une main la tenait a la nuque et la
poussait en avant. Ses pas retentissaient dans sa
poitrine. Il lui semblait qu’elle marchait depuis
deux jours.

Elle s’assit. Elle prit les boucles d’oreilles
dans sa poche ; elle les tournait et les retournait
entre ses doigts d’un air égaré. Elle pensait :
« Elles sont bien jolies, ces boucles d’oreilles ; si
je pouvais les mettre, mais je ne peux pas les
mettre. Il y a du corail au bout. C’est beau, le
corail. »

Elle se remit a marcher. Et, pour la premicre
fois, songeant au passé, elle sentit la colere et la
vengeance dans son cceur. Elle se disait : «Ils
m’ont fait trop de mal. Le pauvre petit ! C’est
leur faute, s’il est ainsi. C’est pas pour moi, c’est



pour lui, quand on le voit comme il est la. Ah !
mon Dieu. » Ses doigts se crispaient comme pour
griffer et ses dents grincerent. Elle aurait voulu
mordre. Elle répétait: « Ils m’ont fait trop de
mal, ils m’ont fait trop de mal. »

Le plancher craquait sous ses pas. Henriette
cogna a la paroi et dit :

—Qu’est-ce qu’ilya?
— Rien, répondit-elle.

Elle se rassit. La bougie coulait en se
consumant. Henriette ¢éternua; et puis on
n’entendit plus rien, elle s’était rendormie.

Minuit avait sonné. Tout a coup, Aline se mit
a sangloter. Il se fit un grand cri dans sa téte : « Il
est fiancé! 1l est fiancé! C’est fini. Ah! le
pauvre petit, 1l vaudrait mieux qu’il meure. Et
moi... »

L’enfant remua dans son berceau. Sa
respiration était sifflante et rare, avec un bruit de
déchirement. Aline considerait son fils de ses
grands yeux hébétés. « C’est fini, pensait-elle, il
va mourir, il va mourir ! » Ses paupicres restaient



seches. Elle voulut prendre ’enfant ; il vomit une
sorte de bile verdatre. Elle détourna la téte.

— Oh ! non, dit-elle, oh ! non, je ne veux pas.

Les maticres, épaisses et visqueuses, s’ctaient
répandues sur la bavette et y restaient attachées.
Les efforts qu’il faisait tordaient son petit corps.
Il semblait que la vie se réfugiait plus profond, a
chaque secousse, pour le faire souffrir plus
longtemps. Et Aline frissonna.

Et, a ce moment, il y eut une force qui vint en
elle et qui agit en elle sans qu’elle pit résister.
Ses mains s’agiteérent convulsivement. Alors elle
replia le traversin sur la téte de son enfant, pesant
de tout son poids. On entendit un petit bruit pareil
au murmure de 1’ecau dans le goulot d’une
fontaine ; elle appuya plus fort, on n’entendit plus
rien. Elle Ota le coussin ; I’enfant avait la bouche
et les yeux ouverts ; mais ses yeux ¢taient blancs,
s’¢tant retournés. Un peu de sang avait coulé
jusque sur le menton.

Elle essuya le sang avec son tablier. Elle se
dit : « Il est mort, 1l est mort ! » Et elle n’éprouva
aucune douleur, mais de la surprise. Elle souleva



dans ses bras le petit cadavre ; puis, 1’ayant
¢tendu sur le lit, s’assit auprés et resta la. Et,
soudain, elle vit le chameau, le petit singe et la
cheévre savante ; tout revivait devant elle dans ses
moindres détails. L’homme avait un foulard
rouge, le ciel ¢tait gris. Le tambour battait, le
chameau allongeait sa téte pointue. Puis Julien
parut sur la place ; il portait un gilet 2 manches de
coutil et le ruban de son chapeau avait une agrafe
d’acier. Elle lui parlait, il répondait; le singe
agitait son épée et une petite fille qui avait la
coqueluche toussait d’une toux seche et rauque.

Mais ses réves s’¢parpillerent d’un seul coup
comme le brouillard dans le vent et elle retrouva
le petit cadavre pres d’elle. La bougie fumait sur
la table. Elle se dit de nouveau : « Il est mort ! il
est mort ! » Et alors elle poussa un cri, ouvrit la
porte et sortit en courant.

La lune, a son dernier quartier, s’était couchée
derriere les bois. Il n’y avait que les étoiles et leur
cendre insensible qui tombait dans les arbres. La
nuit était pure. L’air léger passait par bouffées,
hérissant 1’herbe. Aline courait au hasard en



pleins champs, sautant les rigoles et buttant aux
talus. Devant elle de vagues formes occupaient
I’espace. Derriere elle, sous le ciel paisible, les
maisons du village, groupées autour de 1’¢glise,
semblaient un troupeau de moutons endormis
pres du berger debout.
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Ce fut le taupier qui trouva Aline au petit
matin. Il avait sa hotte sur le dos. Il €tait petit et si
maigre que ses pantalons paraissaient pleins de
vent. Sa barbe au creux de ses joues ¢était
semblable a la mousse grise qui croit sur les
rochers. Il allait boitant tout le long du jour,
tendant ses trappes de taupiniere en taupinicre.
On lui donnait deux sous par taupe qu’il prenait,
qu’il allait boire a I’auberge dans un coin.

Aline s’¢tait pendue avec sa ceinture aux
branches basses d’un poirier. Comme ses pieds
touchaient par terre, elle avait da plier les
genoux ; et elle ¢tait restée a demi suspendue,
adossée au tronc de I’arbre. Le vent la bergait
doucement ; on aurait dit de loin une petite fille
qui s’amuse ; mais, de pres, on voyait son visage
bleui et ses yeux vitreux.

Alors le taupier posa sa hotte et courut au



village, boitant plus fort et parlant tout seul.

Le soleil était levé quand la justice arriva. Il y
avait le juge de paix, le greffier et deux ou trois
hommes qui avaient suivi. Le juge était gros,
avec une barbiche blanche. Le greffier était grand
et tout rasé. Ils s’arrétérent au pied de 1’arbre. On
dépendit Aline, elle ¢tait froide. Ses bras
pendaient. Ses tresses deénouces tombaient
jusqu’a ses reins et I’¢toffe rude de la ceinture
avait pénétré dans la peau.

Le greffier écrivait sur une feuille de papier, le
juge tenait ses mains derricre son dos ; les autres,
un peu a I’€cart, causaient a voix basse ; et le
taupier disait :

— C’est comme ¢a, je sortais de la haie la-bas,
parce qu’il y a par 1a des prés pleins de souris que
j’en avais pour la matin€e ; et puis je vois du notr,
une robe, mais pas la téte qui était cachée, que je
me dis: « C’est dréle. En voila une qui s’est
levée matin toujours, et encore qu’est-ce qu’elle
fait ? » Et puis quoi ? je suis venu voir ; et puis
voila.

Le pommier était tout rose comme un bouquet



de fiancée; les cerisiers alentour se
defleurissaient déja. L’herbe sentait 1’oseille
acide et la menthe doucereuse. Le bois était
poudré de vert ; on entendait le ruisseau couler et
un grincement confus sortait des arbres ; ¢’étaient
les oiseaux qui chantaient. Quand le greffier eut
fin1 d’écrire, on mit Aline sur un brancard et on
I’emporta.

Cependant Henriette ayant appelé¢ au milieu de
la nuit, on était venu. Les falots semblaient courir
tout seuls au ras du chemin. Il aurait fallu voir ce
monde. On avait dit : « Qu’avez-vous ? » Ensuite
les hommes ¢€taient partis et les femmes étaient
restées. Le malheur les attire comme le sucre
attire les mouches.

Elles avaient couché Henriette dans le fauteuil,
la ou on avait mis Aline ; et elle se laissait faire.
On lui donnait a boire et elle buvait. Mais,
lorsqu’on apporta le corps, se dressant soudain
toute droite, elle cria :

— C’est bien fait ! C’est bien fait! elle ne 1’a
pas volé !

Et tomba sur le carreau.



Dans la matinée, la boutique se remplit de
monde. Il y avait sur les rayons des bocaux de
verre pleins de sucre candi, de tablettes a la
menthe ou de cannelle, bien alignés, et des
caisses de fer-blanc ou on met les biscuits et des
boites de boutons. Il y avait aussi une odeur fade,
avec une odeur de salé, car un jambon et des
saucisses €taient pendus a des chevilles au-dessus
de la grande balance a chainettes rouillées et a
plateaux de cuivre. Et la boutiquicre, au milieu de
ses sacs, ayant pes¢ sa soude, s’appuya sur le
comptoir et dit :

— Quelle affaire !
Mais les femmes parlaient toutes a la fois :

— On dit qu’avant de se pendre, elle a étouffe
son petit.

— Est-ce qu’on sait jamais ?
— Enfin, il est mort.

— Puisqu’il était bien malade.
— Et puis apres ?

— Le sang lui sortait par le nez.



— Etelle ?
— Ah ! elle, elle avait la langue qui lui pendait.
— Mo, je pensais bien que ¢a allait mal finir.

— Cette Aline, disait une autre, elle avait 1’air
tellement douce qu’on aurait cru qu’elle dormait !
Est-ce qu’on aurait pu croire ? C’est ce Julien
apres tout.

Et une autre :

— Le médecin a dit : « La mort est venue ra-ta-
plan pour la mere, mais pour le petit !...

Et la boutiquiere ajouta :
— Mon Dieu ! quelle horreur.

Le soleil qui s’était caché depuis un moment
sortit de derriecre un nuage et la fagade de
’auberge s’¢claira tout a coup. Sur le fumier
voisin, un coq au bec ouvert chanta.

— Voyez-vous, les caracteres, ¢’est comme ¢a ;
avec ces eaux dormantes, il faut s’attendre a tout.

— Oh ! oul.

—Et qu’il y a a tous les deux de leur faute.



Alors elles se turent. C’était le juge qui
passait. On dit :

— En voila un qui a de rudes corvées.

Puis aussitot les conversations
recommencerent. Et 1’animation grandissait a
mesure que les nouvelles survenaient.

— Et Henriette ?

— On n’ose pas dire.

— Quoi ?

— Elle a dit que c’était bien fait.
— Pas possible !

— Et puis elle s’est roulée. A présent, elle ne
dit plus rien.

— Ca se comprend.

Mais, la matinée s’avancant, les femmes s’en
allerent une a une mettre la soupe sur le feu.

On fit la toilette d’Aline. On lui 6ta sa vieille
robe usée, et on lui mit a la place celle qu’elle
avait portée a sa premicre communion. Les
manches €taient un peu courtes, la taille trop juste
et la jupe laissait voir les chevilles, mais c¢’¢était la



plus belle robe qu’elle avait, et il faut étre bien
mise pour aller en terre. On disait :

— Comme elle est maigre, c’est une pitié.
— Oui, c’est que le chagrin, ¢a ronge.
— Faut-il qu’elle ait pourtant souffert !

Les femmes se montrerent sur le cou I’anneau
noir qu’avait fait la corde. Puis elles attacherent
une mentonniere autour de la téte pour retenir la
machoire qui tombait. Et elles chuchotaient a
cause d’Henriette. Ensuite, ayant lavé 1’enfant et
I’ayant enroulé dans des langes propres, elles le
poserent sur le lit a coté de sa mere. Et ils étaient
la, la mere et I’enfant, comme le jour de la
naissance.

Aline ¢était pale aussi comme ce jour-la,
seulement son visage <¢tait calme, les traits
s’¢taient deétendus, on n’aurait pas dit qu’elle
avait tant souffert, il y avait une grand paix qui
s’était posée; et enfin ses oreilles ¢Etaient
luisantes comme la cire. On avait joint ses mains
sur sa poitrine, on entrevoyait ses yeux sous ses
paupicres mal closes. L’¢édredon a demi tiré



cachait son corps jusqu’a la ceinture ; son corsage
noir se détachait vivement sur le lit blanc.

Elle paraissait tres longue et I’enfant tout petit.
Quand tout fut prét, on leur recouvrit la figure
d’un mouchoir pour empécher les mouches d’y
venir.

Comme le soir tombait, les femmes se
préparerent a veiller. Elles étaient trois pour se
donner du courage. Elles s’assirent autour de la
table. Les merles se poursuivaient en criant dans
le jardin. Puis le crépuscule se glissa sous la porte
comme une chatte brune ; et elles dirent :

— On ne va pas rester comme ¢a sans lumicre.
Les deux autres répondirent :
— Bien siir que non.

Elles allerent chercher la lampe en se hatant,
car la cuisine était dé¢ja sombre et elles avaient un
peu peur ; mais la lumiere les tranquillisa. L’abat-
jour de papier rose laissait la chambre dans
I’obscurité ; la table seule était éclairée. Et on
distinguait mal dans I’ombre le lit étroit et une
forme sur le lit.



Au bout d’un moment, une reprit :
— Mo, j’ai froid aux pieds.

—Oh! dit la seconde, c’est d’étre assise qui
fait ca.

Et la troisieme ajouta :

— Mettez-vous au moins un chale sur les
¢paules.

Henriette n’avait pas bougé de sa place depuis
sa chute du matin. Ses regards €taient tournés en
dedans, ses mains ne remuaient pas et elle gardait
la téte inclinee.

Les femmes la considérerent. Elles branlérent
la téte.

— Voila ! dirent-elles.

— QOui, voila !

— Quel coup quand méme !
— Elle est assommée.

— Oh ! oui.

Puis elles parlerent d’autre chose. Petit a petit
le sommeil les gagnait. Leurs pensées



s’affaisseérent comme les branches sous la neige.
Mais, a peine leurs yeux s’étaient-ils fermés,
qu’ils se rouvraient d’eux-mémes. Elles
s’agitaient sur leurs chaises. Parfois elles
¢changeaient un regard. Elles sentaient la mort
roder autour d’elles ; I’air en était comme épaissi.

A la fin pourtant elles s’assoupirent 1’une
apres ’autre. La lampe bralait en grésillant, on
n’entendait pas d’autre bruit.

Quelquefois seulement, une des dormeuses se
mettait a souffler plus fort, accoudée sur la table
et le front dans ses mains ; un papillon de nuit,
attir¢ par la flamme, frolait I’abat-jour ; ou le vent
passait dans les arbres.

Puis I’aube, s’étant levée sur la colline,
descendit se mirer aux fontaines. Les bois
s’ouvraient devant elle, ’herbe frissonnait sous
ses pas. Une petite flamme trembla vers 1’orient,
des banderoles roses flottaient au sommet des
sapins. Et ’espérance nouvelle, poussant la porte
des maisons, souriait debout sur le seuil, pendant
que, dans la chambre, la lampe achevait de
s’éteindre et que les femmes s’€veillaient.



Le bruit de la mort d’Aline s’était vite
répandu. La matinée n’¢€tait pas finie qu’on venait
aux nouvelles de tous les environs.

— Est-ce vrai ?
— Oui, c’est vrai.

Il y avait des chars arrétés devant 1’auberge. Il
y avait des femmes qui venaient de loin, qui
passaient avec leurs souliers blancs de poussiere
et marchant a grands pas, et ensuite qui entraient
chez une connaissance. Et aussi on commencait a
plaindre Aline, parce qu’elle était morte et qu’on
est moins dur pour les morts ; et puis, c’¢tait trop
triste ; et on disait :

— Elle est morte ; et puis, mourir comme ¢a ?
— Comme ca !

— S’enlever la vie !

— Mon Dieu ! mon Dieu !

Alors on se taisait un moment pour se
représenter le pommier, la corde et la petite Aline
pendue. Et on disait encore :

— Ah ! oui, ¢’est quand méme drole de vivre.



Voila, comme qui dirait, on commence, et puis
on va vers le milieu, et puis on finit ; et puis
quand on a fini, ¢’est bien la méme chose que si
on n’avait pas commenc¢. Et dire encore que tout
le monde y passe.



VI

A la nuit close, on apporta le cercueil. 11 était
fait de quatre planches mal rabotées et verni en
noir. Le menuisier avait travaillé toute la journée
dans sa boutique claire et ouverte au soleil, pleine
de copeaux roses. Il plantait ses clous en sifflant.
Comme 1l était habile, ’ouvrage avait ¢té fini
avant le soir. Ensuite, il avait allumé sa pipe, et il
s’était dit: « Ce sera bientot le moment que
j’aille jusque la-bas. »

On déposa le cercueil pres du lit, puis on mit
Aline dedans avec le petit enfant couché dans ses
bras. Elle avait 1’air de s’étre endormie en le
bercant et il semblait dormir aussi. On les couvrit
d’un drap neuf. On rabattit le couvercle pour voir
s’il joignait bien, mais ’enfant prenait peu de
place, le cercueil était bien fermé ; on n’avait plus
qu’a attendre les porteurs.

Il y eut un orage pendant la nuit, c’était le



premier de ’année. D’abord un silence, puis un
bruit comme un char qui roule, qui grandit et les
eclairs ¢€taient verts aux fenétres. Apres, les
nuages creverent et s’abattirent dans les
branches ; et puis les éclairs s’espacerent, le
tonnerre alla diminuant ; la pluie devint fine,
tombant doucement partout et les gouttieres
chantaient sous 1’averse. Au matin, le vent
dispersa les nuages et le ciel parut descendre sur
les chemins trempés de bleu.

Un peu avant onze heures, qui ¢tait ’heure de
I’enterrement, le pasteur se prépara pour le culte.
I1 6ta le veston qu’il portait chez lui et mit un col
propre, une cravate noire et sa redingote ; et
encore son chapeau de soie, en soupirant, car rien
n’est difficile comme ces morts particulieres ; il
faut éviter toute allusion, consoler cependant et
promettre le ciel quand le ciel est douteux. C’est
pourquoi il partit a regret, ayant sa Bible de cuir
souple a tranches dor¢es.

Le culte se fit dans la chambre d’Henriette. Il
n’y avait pas beaucoup de monde, parce qu’Aline
n’¢tait pas morte de sa belle mort. Il n’y avait que



quelques voisines et deux hommes, des cousins ;
et ils se tenaient tous assis le long du mur. Au
milieu de la chambre, on avait mis une table et
une chaise pour le pasteur.

Il fit d’abord une priere et on se leva. Ensuite
on se rassit. Et il lut un passage des psaumes. Il y
est dit :

«L’ceil de I’Eternel est sur ceux qui le
craignent, sur ceux qui s’attendent a sa bont¢
pour délivrer leur ame de la mort et pour les faire
vivre durant la famine.

« Notre ame s’attend a I’Eternel. Il est notre
aide et notre bouclier. Car notre coeur se réjouit
en lui, car nous nous confions en son saint nom.

«Que ta bonté soit sur nous, 0 Eternel !
comme nous nous attendons a toi. »

La voix du pasteur s’¢levait au
commencement des phrases et retombait a la fin.
Puis 1l parla sur ce qu’il avait lu, montrant que
Dieu est miséricordieux et qu’il ne faut pas
s’abandonner a sa douleur, mais lever la téte,
parce que le jour du revoir est prochain. Enfin il



pria de nouveau.

On entendit des pas lourds dans la chambre a
coté. Les porteurs venaient chercher le cercueil.
[Is ¢taient de bonne humeur, ayant bu un verre a
I’auberge en passant. Ils disaient :

— Heureusement qu’elle n’est pas pesante,
quand il y en a qui vont dans les cent kilos !

Quand la priere fut finie, les hommes prirent
leurs chapeaux. Les femmes tout en larmes
entourcrent Henriette. Et Henriette ne pleura pas.
Seulement, lorsque le pasteur s’approcha d’elle,
elle se dressa comme un ressort et on n’eut pas le
temps de ’empécher qu’elle avait ouvert la porte
et vu la boite noire et les hommes ; alors elle leva
les bras et se jeta sur eux. Il fallut la tenir. On
n’aurait jamais cru qu’une vieille femme elt tant
de force. Et puis, comme on ne la lachait pas, elle
se mit a crier.

Le cercueil s’en allait le long du chemin qui
mene au cimetiere. On doit traverser le village.
Les gens ¢taient sortis devant chez eux pour voir.
Le charron qui battait son fer prées du gros
soufflet de cuir jaune et du feu clair dressa la téte



et mit les mains sur ses hanches ; I’apprenti lacha
la corde qui retomba et le feu devint sombre. Un
petit garcon qui tirait un cheval a roulettes s’¢tait
arréteé, un doigt dans la bouche. Une grosse fumée
sortait du four communal. Et puis, une fois que le
petit cortege fut passe, les gens rentrérent chez
eux, I’apprenti se pendit a la corde, le charron
reprit son marteau et I’enclume recommenca de
sonner dans le soleil. Le four communal fumait
toujours.

Sitot qu’on est hors du village, le chemin
devient raide. Les flaques ¢taient déja seches et la
rigole tarie. Le capillaire sortait en touffes noires
des fentes du mur. On marcha plus lentement.
Une fois, les porteurs s’arréterent pour s’essuyer
le front. Puis on repartit. Le cimeticre €tait sur la
colline. De grands arbres en marquaient I’entrée.
On approchait, les porteurs reprirent courage. La
grille rouillée gringa. Le cercueil entra le premier,
les deux parents suivirent ; et on vit dans un coin
I’herbe haute, la fosse ouverte et le fossoyeur a
coté, avec sa pelle.

Henriette toutefois n’avait pas cessé¢ de crier.



Tout ce qu’on pouvait faire ne servait a rien, les
femmes disaient :

— 11 faut attacher, on ne peut pas la laisser
ainsi.
Les autres répondaient :

— Seulement, si on [1’attache, elle deviendra
enragee. Il vaut mieux que ¢a passe tout seul.

Et elles reprenaient :

— C’est la seconde fois que ca lui arrive ; c’est
a présent des especes de crises qu’elle a.



Troisieme partie



Vers le soir pourtant, Henriette se calma. Il
arrive un moment ou les forces s’épuisent ; la
douleur reste, mais cachée, comme le feu qui se
retire sous la cendre. Alors les femmes s’en
allérent.

On ne la vit pas de deux ou trois jours. Une
apres-midi, elle reparut. Elle était mise a son
ordinaire, mais sa robe ¢était froissée, comme Si
elle ne s’¢tait pas deéshabillée depuis le jour de
I’enterrement. La dentelle de son bonnet noir lui
pendait sur I’oreille, sa jupe ¢tait blanche au
genou et son corsage a petites fleurs violettes
sortait de sa ceinture. Elle but au goulot de la
fontaine, puis elle ramassa sur la route un bouton
perdu ; et elle ne saluait personne ; parfois elle
secouait la téte et agitait la main devant elle. On
pensait : « Elle devient folle. »

Elle n’¢tait pas folle, mais seulement perdue.



Quand on n’est plus utile a rien, on ne sait pas
que faire, ni ou aller. Elle était toute seule. Elle
serait morte qu’on ne s’en serait pas méme
apercu. Et on disait :

— Elle irait au moins rejoindre sa fille. A quoi
est-ce que ¢a lui sert de rester par la ?

On répondait :

— Voyez-vous, ¢’est ceux-la qui n’ont plus rien
a faire qui se cramponnent le plus pour ne pas
s’en aller.

Elle ¢tait comme une vieille vigne qui ne
donne plus de fruits et dont les feuilles sont
tombées, mais qui tient ferme encore a la
muraille et résiste au vent.

Puis les jours firent des semaines et les
semaines des mois. Elle allait, dans le village,
entrant a la boulangerie acheter son pain et a la
boutique son café¢ ; les femmes la suivaient du
regard, curieuses; et les enfants avaient peur
d’elle, a cause de ses yeux qui s’étaient enfonces.
On ne voyait plus que deux trous noirs sous ses
gros sourcils. Et sa peau faisait des plis sur ses os.



Le matin, elle était au cimetiere. C’est un
endroit plein d’oiseaux, de fleurs et d’ombre, qui
semble rire. Il a un vieux mur qui croule pierre a
pierre parmi les orties et les coquelicots. Des ifs
et des saules-pleureurs ombragent les tombes aux
noms effacés; les couronnes de verre,
suspendues aux croix de bois, tintent quand il fait
du vent. Il y a aussi des tombes oubliées, pleines
de mousse et de pervenches. Les fauvettes, les
mesanges qui sont farouches et les chardonnerets
qui sont verts et gris, avec un petit peu de rouge,
nichent dans les branches. Et les marguerites,
I’esparcette, la sauge, le trefle, fleurs des champs,
semees la par les brises, s’ouvrent parmi les
hautes graminées.

Henriette venait, portant, selon les jours, des
boutures ou des graines, une béche ou un
plantoir. Aline avait toujours des fleurs. Sa petite
tombe ¢€tait comme un jardin. On ne voyait pas la
terre, tellement les fleurs étaient serrées. Et, des
qu’une ¢tait fanée, Henriette la remplacait. 11 y
avait des géraniums ¢€carlates, des pensées douces
comme un petit visage, des ne-m’oubliez-pas et
des wviolettes; et les wviolettes viennent les



premicres, puis les myosotis qui aiment 1’eau et
les fontaines et puis les autres, tour a tour.

Quand elle avait fini, Henriette s’asseyait dans
I’herbe a coté de la tombe, les bras autour des
genoux. D’ou elle était, on voit le lac et les
montagnes de la Savoie. Le pays, avec ses
prairies, ses champs et ses bois, descend par
lentes ondulations vers les eaux lisses et nuancées
ou les nuages du ciel trainent leurs ombres grises
comme de grands filets. La montagne ¢tait bleue
a cause de la distance. Elle soufflait parfois,
comme une lessive qui seche, une petite fumée ;
et la petite fumée devenait un nuage rond qui s’en
allait. Les bateaux a vapeur, s’approchant du
rivage, semblaient des points noirs. Personne ne
passait sur le chemin ; i1l n’y avait personne non
plus dans le cimetiere ; il n’y avait rien la que les
oiseaux, 1’herbe, et les arbres et les fleurs ; et les
morts.

Henriette ne bougeait pas. Alors les oiseaux
venaient, sautillant autour d’elle, parce qu’elle
¢tait comme le tronc des arbres ou les pierres des
tombes. Le soleil venait aussi et montait le long



de ses jambes. Midi sonnait. Elle se levait.

La cl¢ craquait dans la serrure rouillée. La
maison était devenue branlante et bien triste, car
les maisons sont comme les gens. On sentait le
malheur qui était entré et qui s’¢€tait pose 1a, avec
sa téte accoudée et son mauvais air qui pese. De
grosses araignées couraient dans le corridor. Et le
jardin aussi ¢tait abandonne. Les légumes
montaient en graine, le pommier, mang¢ par la
vermine, avait laissé tomber ses pommes avant la
maturité : les taupes avaient fait leurs trous, les
grenouilles sautaient sous les feuilles.

Et les hommes, revenant des champs,
disaient :

— Quelle saleté que ce jardin !
— Ca pousse vite la mauvaise herbe.
Et un troisieme :

— Et puis dire que tout ¢a, c’est de la terre
perdue. Si seulement on vous la donnait !

Henriette buvait son café. Elle mangeait son
pain. Et elle vivait. C’est le sang qui va quand
méme, monte au ceeur et en redescend, quand le



reste est presque mort. On reste sur soi-méme et
on se regarde et on se voit, comme dans ’eau
noire un buisson qui a brilé ; et apres on s’en
retourne en arriere, parce qu’en avant tout est
ferme. Henriette entrait dans la chambre d’Aline.
Le lit et le fauteuil y étaient a la méme place. Il y
avait encore une photographie au mur. Elle la
prenait dans ses deux mains.

On y voyait Aline toute petite, avec une robe
blanche et une chaise sculptée plus haute qu’elle ;
et, dans le fond, un chateau peint, des feuillages ;
et, sur le devant, un tapis ; c’était comme chez les
riches sur cette photographie. Aline avait les
cheveux frisés et de grands yeux ; le temps de
I’enfance est le beau temps ou on ne sait rien de
la vie.

Elles étaient montées tout en haut d’une
grande maison, dans une chambre en verre. Ce
jour-la, il faisait bien chaud. Et, comme Aline
pleurait, le photographe avait pris un pantin a
bonnet pointu et a grelots dorés. Elles ¢taient
revenues par le chemin de fer. Henriette avait
perdu son mari I’année avant. Il était mort d’avoir



trop bu.

Elle remettait la photographie a sa place. La
maison faisait de ’ombre sur la route. Le facteur
passait, ouvrant son sac de cuir, pour y chercher
des lettres. Les vaches qu’on venait de traire
allaient boire a la fontaine. Et un homme rentrait
de la laiterie, sa hotte en fer sur le dos.

A ’automne, Julien se maria. On avait attendu
la fin des récoltes, qui sont un temps ou on a trop
a faire pour se mettre en ménage. La mort
d’Aline aussi avait €té un mauvais temps. Le pere
et la meére Damon avaient dit comme les autres :

— C’est bien triste !

Au fond ils pensaient: « A présent, on est
debarrassé pour tout de bon. » Seulement on avait
parlé d’eux, et pas en bien, a ce moment. Alors
Julien ¢&tait parti deux ou trois jours chez sa
fiancée. Ensuite 1l était revenu. Et puis on avait
oublié.

Les noces furent de bien belles noces. La
flancée arriva la veille avec sa robe, son voile et



ses souliers fins dans un grand carton. Elle ¢était
large et haute. Elle avait les cheveux de trois
couleurs qui viennent de sortir téte nue au soleil.
Julien Pattendait devant la porte. Et, quand elle
sauta du char, sa jupe en se relevant, découvrit sa
jambe forte et ses grands pieds.

Le lendemain matin, les invités parurent. Les
femmes avaient mis des robes de laine noire, les
hommes des vestes de drap, et ceux de la ville
des redingotes. On servit d’abord a manger et a
boire. Il y avait du thé et du sirop pour les
femmes ; du vin de trois especes ; de la viande
froide, du jambon et de la salade ; des merveilles
et des gaufres. Les deux chambres d’en bas
c¢taient pleines. Et les femmes riaient, parce que
le vin fait rire, et qu’il faut s’amuser dans les
noces.

Les Damon c¢taient bien heureux. La mere
Damon suait dans son corsage de soie trop étroit ;
sa figure semblait huilée ; et elle causait sans
s’arréter. A tout moment, le pére Damon
descendait a la cave et remontait, chargé de
bouteilles qu’il débouchait entre ses genoux. Et



Julien, parmi ses amis de noce et leurs
demoiselles, était un peu géné par son habit neuf
et par son faux-col.

Apres le repas, on partit pour 1’église. Le
sonneur guettait par la lucarne ; les cloches
sonnerent ; ’harmonium se mit a jouer ; et puis,
quand les époux entrerent, les filles du village
chanterent un cantique.

Les voitures se rangerent devant le porche. Il y
en avait trois. Elles avaient de longs bancs et des
rideaux de coutil. Les roues, fraichement vernies,
brillaient comme des flammes. Les cochers
avalent des fouets a rubans mauves, roses et
bleus, et des gants de fil blanc ; les chevaux, des
fleurs en papier de soie aux ceilleres.

Et lorsque la noce sortit, les mortiers tirerent,
bourrés jusqu’a la gueule de mottes de gazon, au
risque d’éclater. C’¢taient les garcons de Ila
société de jeunesse et on leur payait a boire. La
place ¢tait noire de monde. Les chevaux se
cabraient, les femmes se bouchaient les oreilles ;
il y en avait qui portaient des enfants dans leurs
bras. Et les mortiers tiraient toujours.



Cependant, les inviteés ¢taient montés dans les
voitures qui partirent au grand trot. Julien et sa
femme étaient dans la premiere. Quand Henriette
la vit venir, et qu’elle vit ensuite Julien et le voile
blanc de I’épouse, elle se leva de devant sa porte
ou elle était assise, et s’avanca en serrant le
poing. Mais la voiture avait déja passe. Les autres
suivirent et son bras retomba. Elle restait les
mains pendantes. Le bruit des grelots, des roues
et des voix alla s’affaiblissant, puis cessa tout a
coup au tournant de la route ; et on ne vit plus
riecn qu’une petite poussiere grise qui s’ abattit
lentement sur 1’herbe courte des talus.
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