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Ce fut le deuxiecme jour que Florent Max
entendit vraiment la rumeur, et qu’il ’écouta. La
veille au matin, en passant, il 1’avait per¢ue sans
y faire attention ; elle s’¢tait melée pour lui aux
innombrables murmures de la montagne. La
veille au soir, en repassant, 1l s’était rappelé
confusément ; son oreille avait reconnu... Il y
avait par la un essaim de mouches, ou quelque
ruisseau souterrain.

Le deuxieme jour, il s’arréta.

Florent Max avait quitt¢é sa maisonnette
montagnarde avant 1’aurore. La boite de couleurs
en sautoir, le chevalet pliant sous le bras, il
gravissait les hauts sentiers vers le site repére et
la tache a finir. Le paysagiste marchait lentement.
L’aube répandait sa lueur progressive. Les
splendeurs environnantes reparaissaient dans
I’insensible crescendo de la clarté. Florent Max,
courbé, regardait ses brodequins se poser parmi
les pierres.



Il allait sans joie aucune, par nécessit€, par
habitude. L’Art? La Beaut¢? La Nature?
Balangoires !... Il avait quarante-cinq ans ; voila
ce qui I’écrasait. Vieux ! croyait-il. Vieux ! I
I’¢tait devenu comme ¢a, tout d’un coup. Une
jolie fille, sur un mot galant, lui avait jeté son age
dans un regard du haut en bas. Et tout d’un coup,
comme si ce regard elt éte maléfique, 1l s’¢tait
senti coiffé de poivre et sel, masqué de rides,
barde¢ de graisse, pénétré jusqu’aux os d’ankylose
et de glace — tel, en un mot, qu’en vérite.

Lui, lui, vieux ? Mais il n’avait encore rien
fait, aimé personne, réussi nulle part !

Tout a I’horreur de sa récente découverte, 1l en
considérait obscurément les diverses faces. Ses
genoux ne jouaient qu’avec roideur ; 1l sentait le
poids et le volume de ses reins — du gauche
surtout — et 1l savait bien que son visage matinal
avait, comme 1l disait, « besoin d’un coup de
fer ».

« Voila, songeait-il, arriver a quelque chose :
bernique ! L’amour : bernique !... C’est la faute a
cette guerre, aussi. On dit qu’elle a duré cinq



ans ? Ouais ! C’est comme la nuit de Rip. Une
nuit d’un si¢cle. Nous autres, on est partis jeunes
encore ; mais chaque jour comptait quadruple ;
on est revenus vieux. — Vieux ! »

Une révolte Parréta, les yeux fixes. C’était le
matin, poudré d’or clair, et ¢’était le printemps.
Primavera, gioventu... Le soleil se levait a grands
cris. Tout la-bas, des monts roses, estompés de
brume aurorale, se veloutaient comme les joues
d’une vierge.

«Je suis en discordance avec tout cela,
maintenant. Est-ce possible ?... A quoi ai-je
golte ?... Mais enfin, la vie, c’est ¢ca ? Deux
moitiés : 1’une de projets, 1’autre de regrets ?
Passer, presque sans transition, de la honte d’€tre
petit a la honte d’€tre vieux ?... Si au moins
j’¢tais connu ! Ce prestige-la en remplace bien
d’autres. Un homme c¢lebre n’a plus d’age.
Mais... »

Un pli d’amertume, assez theatral, lui
retroussa la bouche :

« Rate, parbleu! Un vieux rat€¢ sur toute la
ligne, voila ! La peinture, ¢a m’est encore égal ;



quoique... Enfin ! — Mais le reste !... Seul. Mes
devanciers : partis. Mes successeurs : absents. Et
’amour ! J’ai gach¢ mon temps avec Marie.
Vingt-cinq ans que nous sommes ensemble. Elle
a mon age. Pour une femme, c’est la décrepitude.
Elle n’est plus que I’affreuse relique d’une idylle
oubliée... »

Puis :

« Est-ce que je vais vivre a présent les yeux
tournés vers le passé ? Est-ce que je vais rester en
extase devant ce que j’ai €té ? Ma jeunesse me
ronge et m’€blouit a la fois. Ma jeunesse est en
moil comme... comme un cancer resplendissant,
c’est ca. Quel pays merveilleux j’ai traversé en
aveugle ! J’ai pris ma ligne d’horizon trop haut.
Et maintenant, au sommet, je vois, je vois... En
definitive, quoi ? Il y a des hommes-légumes, des
hommes-fruits et des hommes-fleurs... Si c’est ¢a,
tout est consomme. »

Et il faisait halte de nouveau, ayant dans la
solitude le visage animé d’un accus¢€ qui discute
pied a pied.

« Cependant, cependant... »



Mais, par un branle de téte plein de
dénégation, il s’interrompait lui-méme avec
meénagement :

« Non, mon vieux. Sois juste. Il ne suffit pas
de désirer pour étre deésirable, ni d’aimer pour
étre aimable... J’ai toujours été propre, certes !
Mais j’ai mal calculé ma durée. J’ai dormi dans le
train. Un vieillard ? Pas encore. Mais un vieux,
comme elles disent ; c’est pire ! Un vieux sans
enfants, sans millions, sans lauriers, sans foi qui
le soutienne, sans ceuvre ou se survivre. Et déja
ce délabrement organique qui commence au
cheveu blanc pour finir a la poussiere. Car la
mort n’est qu’une accélération... »

La journée commencgait. L air pur des altitudes
nettoyait la vue. Les ombres portées se
decoupaient comme celles des paysages s¢lénites.
La Nature paraissait presque trop « au point ». On
croyait la regarder avec des yeux d’enfant, de ces
beaux yeux si nets dont le blanc de faience est
bleuté.

Florent Max suivait le sentier entre les
broussailles, a flanc de pente. Sur sa gauche, la



gorge s’enfoncait vertigineusement, et, du fond
du précipice, la terre, en face, remontait d’un ¢lan
magnifique, projetant la forét comme un écran
bleu-vert.

Plong¢ dans sa mélancolie, le peintre
abandonna le sentier pour une piste a peine frayée
qui grimpait dans les rocs et les buissons.

— Trop d’ame, Monseigneur, trop d’ame ! fit-
il.
Et wvaniteux de cette formule pseudo-

shakespearienne, il s’y complaisait un moment,
lorsque la rumeur vint frapper son oreille.

Comme la veille, ce fut un bourdonnement
d’une seconde, qui cessa aussitdt que saisi. Une
porte se serait ouverte et fermée, Florent Max
n’aurait pas entendu autre chose. Mais, cette fois,
sur le fond du bourdonnement, il y avait eu un
bruit, une sonorit¢ distincte, plus forte, plus
musicale...

« Tiens ! se dit Florent Max. Il faut que je
sache s1 ¢’est un essaim ou un ruisseau. »

Il n’était pas press¢ d’arriver au but de son



ascension. Aujourd’hui, le plus modeste imprévu
semblait rempli d’attraits, et tout ce qui pouvait le
distraire €tait beéni.

« Ce doit €tre un ruisseau souterrain, pensa-t-
il. On ne I’entend que par une fente. »

Le bruit ¢tait venu de la droite. La se creusait
une ravine encombrée de quartiers de roc et de
vegetations. La piste suivie par Florent Max
longeait le bord du trou, au-dela de quoi une
muraille a pic s’¢levait brutalement, grisatre et
nue.

Florent Max déposa son attirail, et descendit
dans la ravine. Au fond, il écouta. L’immobilité
augmentait le silence. Un sourd aurait pu voir
qu’ill n’y avait rien a entendre. Pas un
gresillement d’insecte. Pas une mouche vibrant
au-dessus d’un calice.

L’homme, aux aguets, banda son ouie et
tourna le profil de-ci de-la.

— C’est un peu fort ! dit-il tout haut. Je suis
pourtant sir que ce n’était pas un bourdonnement
d’oreille ! Cela faisait le bruit d’un champ de



trefle au soleil.
Et 1]l se mit a fureter en tous sens.

Mais la ravine, plus vaste qu’en apparence,
opposait a ses recherches un fouillis tout
obsidional de lianes et de ronces. Mieux valait
abandonner ces investigations et remonter a
I’endroit ou la rumeur se laissait surprendre, afin
de déterminer avec exactitude la direction de son
origine.

Ainsi fut fait. Aprés quelques tatonnements,
Florent Max retrouva la rumeur ; et ce n’est pas
sans surprise qu’il constata I’exiguité de I’espace
ou 1l était permis de la distinguer. Un demi-pas en
avant, en arricre ou de coté, et elle disparaissait
du champ auditif. Pour peu que la piste et ete
moins étroite, que Florent Max elt marché sur
I’un ou "autre de ses bords, ou qu’il elit chemine
en se redressant avec orgueil au lieu d’aller
penché sous le poids du souci, la rumeur fit
restée pour lui dans le néant.

Si bien que, tout d’abord, il la compara, au
petit bonheur, a un objet placé derriere plusieurs
obstacles entre lesquels 1l n’existe, face a 1’objet,



qu’un interstice capillaire. Cette comparaison
peche par défaut, mais cela n’a rien a faire avec
I’histoire.

Ayant  constat¢ une  aussi  curieuse
particularité, I’artiste recouvra une partie de son
entrain. Pitre a ses heures, il fronc¢a les sourcils
d’'une  maniere  dissymétrique, et jeta
alternativement, du coté cour puis du cote jardin,
sa bouche groupée en cul de poule.

Mais a peine ces grimaces ctaient-elles
accomplies que le visage de Florent Max refléta
I’é¢tonnement le plus attentif. Il y eut la comme
une espece de changement a vue. Imaginez la
figure de quelqu’un qui croyait a une plaisanterie
et qui se rend compte de son erreur.

Machinalement, il leva les yeux, sachant bien
cependant qu’aucune ligne télégraphique
n’escaladait ces monts. Bouche bée, écoutant de
toutes ses forces le point retentissant, il interrogea
le ciel, la muraille... Pas de fils ¢électriques.

Ce qu’il entendait ressemblait pourtant a ces
grandes rumeurs des poteaux télégraphiques
chargés de fils tendus. Quand on applique



I’oreille contre le bois, on croirait percevoir une
emeute lointaine, les clameurs d’un peuple
houleux sur une immense place publique, on ne
sait ou. Florent Max ne connaissait rien de plus
impressionnant que cette illusion, et les poteaux
télégraphiques n’avaient pas d’auditeur plus
assidu que cet artiste puéril.

Donc, 1l n’y avait ici rien qui put tenir lieu
d’une harpe ou d’un orgue célestes. Il n’y avait
que leur musique toute seule, suspendue dans
I’air, en un point qui semblait fixe.

La rumeur ¢olienne filait un accord soutenu,
nombreux, compos¢ d’une infinit¢ de fredons
agréables. Oui, elle venait de la droite,
indiscutablement. Elle venait de la muraille...

Florent Max avanga [’oreille de quelques
centimetres dans ce sens ; la rumeur s’éteignit. Il
reprit sa place ; elle fit éclosion comme une fleur
magique du silence.

Florent Max examina plus minutieusement la
muraille. Une quarantaine de metres 1’en séparait.
Le soleil levant I’éclairait de biais. Elle offrait
aux rayons obliques une formidable surface



verticale, bossuc¢e, cyclopéenne. Le peintre pensa
qu’elle renvoyait un écho.

Sans doute. Mais un €cho tres particulier. Un
¢cho perceptible en un seul point, comme ceux
des cryptes et des basiliques.

Alors il remarqua que la muraille, devant lui,
rentrait sensiblement, comme elle rentrait a
beaucoup d’endroits, mais qu’elle formait 1a une
sorte de grande niche ronde, I’intérieur d’une
calotte sphérique, une manicre de vaste réflecteur
concave. C’¢tait une voilite qu’on avait devant
soi, au lieu de I’avoir au-dessus de la téte.

Cette courbe avait sans doute la propriété¢ de
concentrer les ondes sonores en un point donné,
et c’¢tait au foyer du miroir acoustique que la
rumeur venait, si I’on peut dire, se former. Ainsi,
du moins, en décida Florent Max.

Dans ce cas, la concavité rocheuse projetait
jusqu’a lui des sons qui venaient d’en face... Mais
en face, c’¢était le rideau de la forét, ou il savait
pertinemment qu’il n’y avait rien — rien du moins
qui fht capable d’émettre une telle rumeur... Car
il ne s’agissait plus d’essaim, ni de ruisseau, ni de



fils télégraphiques, ni de champ de trefle, ni
d’aucune espece de concert donné par le vent,
flt-ce dans les sapins ou sait dé¢ja chanter 1’ame
des violons...

D’apres le peintre, voila ce qui se produisait :
I’autre versant (celui de la forét) ne faisait que
renvoyer a la muraille cette harmonie
extraordinaire, apres I’avoir recue d’une source
inconnue... Cela venait de loin... Cela ne pouvait
venir que de tres loin, par une s€rie de ricochets,
de réflexions, d’échos enfin. Par le chemin des
airs ? Par la voie du sol ? De tres loin, sGrement.

C’étaient des voix, des chuchotements, des
souffles, des bruits de pieds Iégers, des
frolements de mousselines... ou d’ailes, un
murmure vivant, la rumeur d’une foule heurcuse
et mouvante.

« C’est beau, pensa Florent Max. Beau comme
un souvenir. »

Ses yeux clignerent. Une note grave et
melodieuse venait d’¢clater avec douceur au-
dessus de la pédale bourdonnante, et mourait en
vibrations pathétiques. Le peintre reconnut le



coup de musique qui avait résonn¢ a l’instant
précis de son passage. On aurait dit une corde de
cithare pincee. Peut-Etre une cloche.

La rumeur continuait, sans que le doux
éclatement 1’efit troublée. A présent, Florent Max
distinguait des plans dans la perspective
polyphonique. Des voix s’¢levaient plus
rapprochées que d’autres. Il y avait tout au fond
un brouhaha, mais plus pres...

Plus pres de quoi ?

Plus pres, parbleu, de [I’endroit, de
I’encoignure, de 1’appareil (qui sait ?) d’ou les
sons recueillis partaient pour aboutir ici, par
I’effet d’un concours étrange de circonstances...
Tout se passait comme si, dans le coin d’un vaste
hall, d’un forum, d’on ne sait quelle agora
remplie de monde, un microphone et ét¢ logé —
un microphone sans fil, dont le récepteur fit Ia,
invisible, impalpable et minuscule, au sein du
vide, en face de cette roche incurvée...

Mais comment expliquer que tout cela fht
vraiment une symphonie perpétuelle, et non la
mélée de bruits vulgaires qui est le son méme de



la vie des hommes ?...

Florent Max supposa d’abord qu’un prodige
physique I’avait mis en relation avec une cité
privilégi¢e. Venise le hantait. L absence de tout
vacarme impliquait I’absence de chevaux et de
voitures ; et puis, il était allé a Venise dans le
temps, et, comme ce qu’il entendait lui rappelait
vaguement des souvenirs, 1’idée de la place Saint-
Marc obsédait ses recherches. Il y renonga
bient6t ; sa mémoire ne s’en contentait pas. La
sourde réminiscence qui la sollicitait ne provenait
pas de la cit¢ des Doges. De plus, 1l y avait ces
especes de tintements périodiques, €trangers a
Venise. Enfin, les voix ne parlaient pas italien...

Ah! quand Florent Max discerna les premiers
accents, quel frissonnement dans tout son étre !
Deux voix passaient. On aurait cru que deux
personnages divinis€és passaient réellement au-
dessus de la ravine, contre le roc, marchant a
méme 1’espace. Mais personne ne défilait devant
lui, et la solitude de la montagne pesait
majestueusement sur ces minutes. Dialogue pareil
a quelque duo, entretien délicieux, voix enlacées



qui devisaient comme on chante, devenaient plus
distinctes en demeurant tres douces, et
s’¢loignerent ainsi qu’un bonheur prend fin.

— C’est beau, repetait Florent Max. C’est beau
comme ma jeunesse.

Il sentit sa pomme d’Adam se contracter, une
géne presque douloureuse convulsa (mais
symétriquement) ses arcades sourcilieres ; il allait
pleurer et s’y prétait avec complaisance.

A ce moment, d’autres voix s’approchérent.
Cette fois, le leurre fut si complet que Florent
Max put se croire a deux pas des causeurs.

Une idée lui vint. Il cria comme dans un
téléphone. Il cria en donnant a ses appels toute la
suavité possible, afin de ne pas effaroucher les
harmonieux étrangers. Mais rien ne marqua qu’ils
I’eussent entendu et que le phénomene dont il
¢tait témoin fit réversible.

Dé¢s lors, 1l borna ses efforts a écouter du
mieux qu’il pouvait.

Singulier spectacle que celui de cet homme
replet, arrété au bord d’une ravine, sur la pente



d’un noble abime, la main en conque autour de
I’oreille, immobile dans ce désert et promenant
sur le paysage les regards stupides de ceux qui ne
voient rien parce que toutes leurs puissances sont
orientées vers un autre sens que la vue.

« Il faudrait, pensait-il, un instrument qui
permette d’utiliser les deux oreilles... »

En attendant, 1l confectionna un cornet
acoustique de fortune, au moyen d’une feuille de
papier verge roulée en tube, et il s’en servit avec
profit, ce qui n’atténua point la singularité de son
aspect.

Déja il était pris, envolte, bienheureux ! D¢ja
le charme opérait, et il subissait ’emprise qui ne
devait plus le libérer.

Ce jour-la, 1l ne fut pas question de peinture.
Florent Max resta au bord de la ravine. Il mangea
le déjeuner froid que Marie avait empaqueté au
fond de sa musette, et il passa tout I’apres-midi a
ccouter la rumeur, avec des temps de repos
pendant lesquels il s’allongeait sur la rocaille ou
se promenait pensif aux environs, pour revenir
passionnément au siege aérien du mystere.



Le soir s’annonga. Il fallut partir. Florent Max
descendit de la montagne dans une grande
surexcitation, 1’ceil brillant, la joue en feu.

Il ne pouvait pas ne pas rentrer a la maison ;
Marie serait folle d’inquiétude ! Mais demain !...

Et si, demain, la rumeur avait disparu ? Une
suite d’échos, il suffit d’un rien pour la rompre...

Florent Max se procurerait un traité
d’acoustique...

Etait-ce par I’atmosphére ? Etait-ce a travers la
masse terrestre ?...

Mais cette rumeur : une simple indication. Le
lieu, la réunion, la place publique existaient
quelque part. Il fallait savoir. Il fallait trouver le
forum de béatitude. C’est la qu’il fallait vivre. On
ne pouvait pas vivre ailleurs. Non, on ne pouvait
pas...

Mais pourquoi cette insistance de 1’esprit a
croire qu’il se rappelait ? Qu’est-ce qu’il se
rappelait, ’esprit de Florent Max ?...

L’exaltation du peintre atteignait le
paroxysme. La Joie, qui passe son temps a



changer de corps, I’incarnait ce soir-1a, et, déesse,
I’emplissait de sa présence exquise.

Et pourtant il n’avait pas encore entendu, au
sein de la rumeur, la voix superlative !

Il dévalait aux chemins pierreux, sans rien
voir, sans rien entendre que le souvenir de
I’ineffable écho. La vie lui jouait sa chanson en
majeur. Le monde ¢tait transforme. Et la Joie lui
dilatait le torse, selon la coutume qu’elle a,
comme si toute forme humaine étriquait son divin
personnage.

Marie lui dit :

— Qu’est-ce que tu as ? Tu n’es pas malade ?
Comme tu es rouge ! Comme 1l est tard !

Florent Max crut s’éveiller. Allait-il raconter ?
Lui qui descendait de la montagne ainsi qu’un
héros de 1égende descend du Hartz, lui qui venait
presque de chez les fées, allait-il répandre la
nouvelle admirable ?

L’expérience lui conseilla de se taire, la
jalousie le lui commanda. Le trésor qu’il avait
découvert, il ne le partagerait pas. La rumeur lui



appartenait. Personne que lui n’en savourerait la
féte.

Il répondit par un grognement.
Marie le regardait en dessous.

La table ¢tait mise sur une nappe a carreaux
bleus et blancs. Ils dinérent en silence. Florent
Max était 1a en chair et en os, mais sa pensée le
transportait soit au bord de la ravine, soit dans le
lieu ignoré ou la rumeur prenait naissance et qu’il
batissait dans sa téte, a grand renfort
d’imagination.

Soudain, 1l se dressa et commenca de marcher
de long en large.

— Enfin, qu’est-ce qu’il y a ?
Et Marie s’€pouvantait.
— Tais-tot !

La réminiscence, il la tenait! Cette wville
feerique qu’il venait de construire mentalement,
ces domes, ces minarets, ces terrasses, cette
foison sereine de palais et de colonnes étincelant
a travers un brouillard, la vision en avait surgi
dans son enfance ! Il se rappelait ! Il se rappelait !



Il se rappelle. Il a dix ans. Il est assis sur la
chaise de velours grenat qui a une bande de
tapisserie. Il regarde, dans le vide, la cité
merveilleuse. Un livre est sur ses genoux, et
I’histoire fantastique y est imprimée. Un livre
reli¢ en pleine peau. C’est une relation de voyage
Ah! voyons: est-ce un livre sérieux, ou un
recueil de contes ? Impossible de s’en souvenir...
C’est un bouquin tir¢ de la bibliotheque
paternelle, dont le destin est d’étre brilée par les
Allemands... Le texte, apres trente-cing ans, il le
voit encore tres bien. Comment [ aurait-il
oubli¢ ? Ce fut ’'un des enchantements de son
enfance !

Voila ce qui est écrit sur le livre, dans le
souvenir de Florent Max :

« Vers deux heures apres midi, notre caravane
reprit sa marche. La chaleur €était monstrueuse et
le désert semblait agité de mouvements marins,
tant I’air papillotait. Le ciel, a chaque instant, se
peuplait de tableaux trompeurs, dus a la
réfraction de la lumiere sur les couches plus ou



moins brllantes de 1’atmosphére. Des oasis
apparaissaient, des chaines de montagnes
s’élevaient pour s’effacer dans le moment. Ces
mirages etaient tantOt renverses, tantot droits ; et,
parfois doubles, ils nous montraient la chimere
d’une rive et de son reflet dans une onde paisible.

L’un d’eux fut si beau que nous y assistames
comme au spectacle de I’Opéra. Qu’on se
représente un décor d’apothéose surgi tout
soudain de I’horizon et nous persuadant qu’il y
avait la une ville des plus belles ou nous allions
entrer dans 1’¢blouissement d’un clair de lune
plus lumineux que le soleil. Nous apercevions
une terrasse spacieuse dont le mur et les balustres
se miraient dans un lac ; et cette terrasse se
trouvait encadrée par des edifices d’une
architecture aussi gracieuse que surprenante, dont
on découvrait une profusion qui s’¢étageait a perte
de vue dans le fond du mirage. On y remarquait
une quantit¢ de coupoles et de tours extrémement
fines qui s’¢langaient de la cite, y ¢tant aussi
nombreuses que les mats des vaisseaux dans un
port bien garni. Une maniere de campanile
dominait la terrasse ; il se terminait par un disque



reluisant qui se mit a étinceler lorsqu’une espece
de marteau vint, a ce qu’il nous sembla, le
frapper. Plus d’un fut d’avis que c’¢était la
quelque tympanum.

L’agitation qui régnait tout au long de la
balustrade fut cause que nous pensames déméler
un va-et-vient de promeneurs ; mais il faut dire
que la vision tressaillait comme si elle elt été
peinte sur une toile flottante, et que nous n’elimes
guere le loisir de 1’observer, tant elle mit de hate
a s’évanoulir.

Le plus piquant de I’affaire, c’est que cette
ville illusoire était forcément le spectre d’une
ville réelle ; nonobstant quoi personne d’entre
nous ne la reconnut. Pourtant, nous étions la une
troupe de voyageurs qui, dans [’ensemble,
pouvaient se vanter d’avoir parcouru tout le
globe. Il fallait donc rester sur I’opinion que la
belle cité du mirage était la capitale d’un empire
cach¢ dans les profondeurs inexplorees de
I’Afrique, et supposer qu’il existait quelque part
une civilisation séparée de la notre.

Mais le bon sens répugne a de telles



conjectures, et plutot que d’admettre celle-1a, nos
savants compagnons préférerent, aprés coup, nier
’apparition, et dire que la soif, la fatigue et le
soleil nous avaient tous hallucinés. »

Cette derniere phrase se pronongait toute seule
dans la mémoire de Florent Max. Il mettait en
regard la description du « tympanum », du gong
dont le retentissement périodique jalonnait la
rumeur de la montagne. Et deux assurances se
confondaient pour lui en une seule certitude : le
recit n’ctait pas un conte, le mirage n’ctait pas
une hallucination ; la ville existait. Elle existait,
puisqu’un homme en avait vu le reflet et qu’un
autre homme en avait entendu 1’écho.

Elle existait ! Ou ?

La tournure de la relation n’était pas trop
archaique. Le style, le sentiment fleuraient le
début du XIX°® siecle, tout au plus la fin du
XVIII®. Avait-on, depuis cette eépoque, découvert
un royaume ? une capitale ? Non : rien que des
tribus negres, des bourgades de torchis, des
Abomey, des Tombouctou. Et tout n’¢tait-il pas



découvert ?

Elle existait quelque part, cependant, si loin
que ce fut ! Des lois physiques en témoignaient !
Alors...

Florent Max ¢était convaincu qu’il ne
retrouverait pas le livre ; ni celui de son enfance,
qui ¢tait anéanti, ni un autre semblable. Ses
recherches  bibliographiques ne  pouvaient
s’appuyer sur quoi que ce fit...

En méme temps, il eut I’intuition poignante
que la ville se trouvait hors de portée ; qu’il
fallait renoncer a D’entreprise surhumaine de la
deécouvrir ; ne pas perdre son temps a courir apres
la Fortune, 1’ayant chez soi; et se contenter
d’entendre la rumeur adorable, faute de pouvoir
remonter jusqu’a sa naissance.

C’est a ce moment qu’il eut pour la premiere
fois I’idée d’acquérir la ravine, le rocher, et de
faire construire sur I’emplacement de la piste un
pavillon avec une chambre suprémement ¢légante
et un lit de repos pourvu de coussins juste a
I’endroit ou la rumeur se produisait. Et lui,
couché dans la flatterie des satins, 1’écouterait, la



cigarette aux levres...

— Mon chéri, je t’en supplie, parle-moi, dis-
moi ce que tu as...

Il allait répondre : « Ce que j’ai, Marie, c’est
que je te prie de ne rien dire. Tu as une voix de
crécelle, ma pauvre fille ! » Mais 1l la vit. Elle
était restée assise, les coudes sur la table. Elle
avait I’air s1 aimante et s1 malheureuse... Et puis il
songea que sa voix, a lui, quand 1l parlerait, serait
aussi désagréable que celle de Marie. Il eut piti¢
d’elle, parce qu’il avait grand piti¢ de lui-méme.
I1 s’approcha donc, I’entoura de ses bras, et joue
contre joue :

— Ma petite Marie, dit-il, pardonne-moi. Je
suis un peu méchant aujourd’hui... Vois-tu, c’est
que je vieillis de mauvaise grace.

Mais a present, il acceptait de vieillir.

Le lendemain, il partit, comme tous les jours,
avant que ’ombre fit dissipee. Mais il prévint
Marie qu’il rentrerait sans doute fort avant dans
la nuit, voulant faire des études de clair de lune
dans la montagne.



Il atteignit la ravine au petit jour. Vénus
brillait encore. Son coeur battait, il avait dans les
membres des froideurs et des crispations, comme
un amoureux qui se demande s’il ne va pas
trouver porte close.

Il tatonna dans 1’air avec sa téte, blémit, eut un
sourire...

La rumeur é¢tait fidele au rendez-vous. Il
I’écouta en regardant I’¢toile, et trouva qu’il y
avait entre elles une ressemblance singulicre et
charmante. Mais Vénus disparut, noyée d’aurore,
et Florent Max resta seul avec la rumeur. Il
remarqua que le matin ne la modifiait pas plus
que le soir ne 1’avait fait. Aucune impression de
réveil, aucune accalmie suivie de reprise, rien de
ces fluctuations sonores qui indiqueraient les
alternatives du jour et de la nuit a qui €couterait
vivre une cit¢ de la Terre. Quelque chose
d’éternel.

Le gong résonna. Florent Max tira sa montre.
Le gong, régulicrement, faisait éclater pour
I’oreille comme un astre rouge qui se mettait tout
de suite a mourir dans un lent diminuendo. Sept



minutes et trois secondes s’€coulaient entre
chaque coup. Quel que fiit ce monde, le temps
existait pour lui. Ce monde et le notre n’étaient
pas incommensurables. Ce monde ¢était peut-€tre
le notre.

Mais la délectation du peintre fut troublée par
des bruits rudes qui se firent entendre par-dela la
gorge, dans la forét. Il se souvint qu’on y
travaillait a un chemin d’exploitation ; et si, la
veille, un pareil calme D’avait servi, c’est que
c’¢tait dimanche. Il pensa que les nuits seules lui
seraient propices, et tout a coup s’immobilisa,
ayant surpris, pas loin, le heurt d’un fer contre le
roc.

Est-ce que Marie ’aurait suivi ?

Quelqu’un montait le sentier... Florent Max
apercut entre deux buissons un paysan porteur
d’un sac.

Vite, il campa son chevalet sous la rumeur, et
s’assit comme pour travailler. L’homme serait
oblige de faire un détour. Il ne pourrait rien
entendre...



C’etait, par malheur, un bavard désespérément
sociable. Il profita de I’aubaine pour souffler un
instant, posa son sac, roula une cigarette et
s’installa en spectateur de 1’artiste.

Florent Max tremblait. Il opposa un mutisme
farouche aux questions de I’individu, se croisa les
bras devant la toile blanche... L’autre, tout
déconfit, s’en alla, disant : « Excusez-moi. »

Ainsi, le premier passant venu pouvait
surprendre le prodige de la rumeur, la distinguer
entre toutes, s’en régaler, publier a tort et a
travers qu’un phénomene inexplicable se
produisait dans la montagne !... Enervé, Florent
Max voyait déja un quelconque barnum
établissant 1c1 méme un hall d’audition, des
touristes renversés dans des fauteuils, en rond, le
visage encadré par deux petits tubes acoustiques,
et tous ces tubes aboutissant au dispositif central,
au condenseur-renforgateur, au point géometrique
ou la cité mystérieuse se manifestait par des sons.

Il acheterait cette ravine ! Il serait propriétaire
de cet ¢cho !

Ce fut vers midi qu’une voix fleurit la rumeur



d’une rose nouvelle et incomparable. Le peintre
venait de se restaurer, il fumait sa pipe apres
avoir sirot¢ une timbale d’excellent café froid
additionné¢ de vieux marc. La voix chantait
comme si une femme elt fredonné en appuyant
son front sur I’épaule de Florent Max. Et quand
nous disons « chanter » ou « fredonner », c’est
une facon grossiere de nous exprimer ; car cette
VOiX, en vérité, ne chantait, ni ne fredonnait, ni ne
parlait, ni ne soupirait... On ne sait comment dire.
C’¢était un langage sans mots, intelligible pourtant
a I’égal d’un discours de violoncelle, un poeme
nuance¢ et subtil qui ne s’adressait pas a la
raison... Cette voix avait des qualités sonores
extraordinaires. Elle caressait véritablement, ce
qui n’était rien en comparaison de la tendresse
infinie qu’elle répandait.

Elle s’¢loigna, mais, par miracle, Florent Max
ne cessa de la suivre parmi les autres voix ; et
toujours, si loin qu’elle chantat, il la reconnut
dans le cheeur ou elle n’¢tait, a tout prendre,
qu’une voix.

La nuit fut. L extase y trouva sa perfection. Le



ciel devint le firmament. Les étoiles
I’exhaussaient. En vérité, si elles avaient chanté
au lieu de briller seulement, la volte céleste
n’aurait pas fait d’autre rumeur que celle-ci...

« L’harmonie des spheres... » songea Florent
Max.

Cependant la ville du mirage ne quittait pas
son réve, et telle 1l I’avait inventée dans sa belle
enfance, telle elle se dressait encore, pale et
dorée, ondulante et miroitée, dans la contrée
immatérielle ou nos yeux savent regarder les
creations de la Fantaisie.

A dater de cette aventure, la vie de Florent
Max changea du tout au tout. Il se conduisit
comme un ecolier qui a découvert dans la
montagne une faille secrete, fissure infinitésimale
d’une caverne brillamment illuminée ou des
jouets splendides vivent par magie. L’ air n’était
respirable qu’au bord de la ravine. Elle était le
seul endroit du monde ou il elt s€¢journe sans
avoir envie d’étre ailleurs. Fallait-il la quitter, le
peintre y laissait le meilleur de lui-méme et ne



ramenait au village qu’un banal automate.
Il eut des déboires.

La ravine faisait partie d’un domaine
communal, et la vente n’en serait pas consentie.
Ce fut une amere déception.

Puis il arriva que la rumeur subit des
vicissitudes. Le climat, la température, I’humidité
avaient pour consequence de 1’affaiblir. Souvent
on I’entendait a peine, sans que rien semblat de
nature a motiver une telle baisse ; mais elle avait
sans doute tant de lieues a franchir, elle devait
rencontrer tant d’oppositions avant d’aboutir a
cette roche condensatrice, qu’on ne pouvait pas
s’en ¢tonner. Une fois, pendant un orage, elle
acquit une intensité formidable. En fermant les
yeux, Florent Max avait ’impression d’€tre au
milieu d’une kermesse couvrant toute Ila
montagne. Le gong retentissait comme le
bourdon d’une cathédrale. Et la chere voix fut
presque un baiser. Un autre jour, sans cause
apparente, la rumeur s’¢loigna jusqu’aux confins
de I’ouie, et Florent Max, qui voyait toujours en
lui la wville de mirage, crut la regarder,



lilliputienne, par le gros bout d’une lorgnette.

Il meéditait fréquemment. Son imagination
concrétait le phénomene. Il se représentait la
rumeur sous 1’apparence d’un faisceau de rayons.
La niche de roc s’inclinait un peu sur le plan de la
muraille, tournant vers le ciel sa vasque rugueuse.
Florent Max voyait les rayons traverser la gorge
ainsi qu’un pont audacieux descendant tout droit
de la forét sur cette concavité.

Mais avant la forét ? Avant de ricocher la-bas
sur la cime verte, quel parcours suivaient-ils ?
D’ou venaient-ils ?

Or, I’endroit de la forét ou 1’écho merveilleux
rebondissait vers la roche, cet endroit-la fut le
point fatal de rupture.

Le tracé de la route d’exploitation comportait
la mise en miettes de plusieurs metres cubes de
rocher. On fit jouer la dynamite. Un matin,
Florent Max, qui écoutait la rumeur avec une joie
infatigable fut secou¢ par trois détonations.

Il se retourna, vit dans la forét une déchirure
claire surmontée d’un petit nuage de fumée, et,



avec une atroce divination, comprit tout de suite
que le malheur ¢était arrive.

Toute la journée Florent Max chercha Ia
rumeur aux alentours de la ravine, esperant que
I’écho n’était que détourné, ce qui manquait de
logique. Mais il ¢tait incapable de raisonner.
Livide, saccadé, le regard ¢€teint, 1l s’acharnait a
sa vaine besogne, affolé comme un homme
frappé de bannissement et de solitude a
perpétuite.

Colte que coite, 1l s’¢vaderait de ce silence !
1 retrouverait la rumeur ! A défaut de la cité elle-
méme, la rumeur était devenue sa raison d’étre. Il
ne pouvait plus vivre sans cette musique
bienheureuse, sans la voix bien-aimée !

Les coups de mine se succédaient. Des
quartiers de granit sautaient, projetant des éclats
qui stridulaient comme des shrapnells. Enfin,
avec le soir, la paix se rétablit. Florent Max
continuait fébrilement a questionner le vide.

L’aveénement de la lune le surprit au haut de la



muraille. Il rampait le long du bord, au-dessus de
la niche ronde, et se penchait pour écouter.

A cent pieds plus bas, la ravine tendait son
tablier blanc, semé de bouquets noirs.

Cette ravine, Marie avait appris a la connaitre.

Elle y arriva sur les quatre heures du matin, en
compagnie d’une femme qui avait veillé avec
elle.

Florent Max gisait au milieu d’un framboisier.
Les ronces n’avaient pas amorti sa terrible chute.
I n’était plus qu’une chose honorable — une
chose tres clair de lune. Sa posture avait
beaucoup de naturel et de simplicité. Rien de laid,
heureusement. Rien de beau non plus, et c’est
dommage.

Il venait de quitter le monde ou la féte
cternelle ne se célebre pas. Peut-&tre qu’il savait
tout, a cette heure ? Peut-&tre qu’il savait en quel
lieu de D'univers la ville du mirage ¢éleve sa
resplendissante apothéose ? Ou bien [’avait-il
trouveée sur les rives mémes de 1’au-dela ? Avait-



11 retrouvé sa rumeur « belle comme un
souvenir » ?

Certains le croiront, pour qui le souvenir n’est
pas plus beau que I’espérance.
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