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Ce  fut  le  deuxième  jour  que  Florent  Max 
entendit vraiment la rumeur, et qu’il l’écouta. La 
veille au matin, en passant, il l’avait perçue sans 
y faire attention ; elle s’était mêlée pour lui aux 
innombrables  murmures  de  la  montagne.  La 
veille  au  soir,  en  repassant,  il  s’était  rappelé 
confusément ;  son  oreille  avait  reconnu...  Il  y 
avait  par là un essaim de mouches, ou quelque 
ruisseau souterrain.

Le deuxième jour, il s’arrêta.
Florent  Max  avait  quitté  sa  maisonnette 

montagnarde avant l’aurore. La boîte de couleurs 
en  sautoir,  le  chevalet  pliant  sous  le  bras,  il 
gravissait les hauts sentiers vers le site repéré et 
la tâche à finir. Le paysagiste marchait lentement. 
L’aube  répandait  sa  lueur  progressive.  Les 
splendeurs  environnantes  reparaissaient  dans 
l’insensible crescendo de la clarté. Florent Max, 
courbé, regardait ses brodequins se poser parmi 
les pierres.
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Il  allait  sans  joie  aucune,  par  nécessité,  par 
habitude.  L’Art ?  La  Beauté ?  La  Nature ? 
Balançoires !...  Il avait quarante-cinq ans ; voilà 
ce  qui  l’écrasait.  Vieux !  croyait-il.  Vieux !  Il 
l’était  devenu  comme  ça,  tout  d’un  coup.  Une 
jolie fille, sur un mot galant, lui avait jeté son âge 
dans un regard du haut en bas. Et tout d’un coup, 
comme si ce regard eût été maléfique, il  s’était 
senti  coiffé  de  poivre  et  sel,  masqué  de  rides, 
bardé de graisse, pénétré jusqu’aux os d’ankylose 
et de glace – tel, en un mot, qu’en vérité.

Lui,  lui,  vieux ?  Mais  il  n’avait  encore  rien 
fait, aimé personne, réussi nulle part !

Tout à l’horreur de sa récente découverte, il en 
considérait  obscurément  les  diverses  faces.  Ses 
genoux ne jouaient qu’avec roideur ; il sentait le 
poids  et  le  volume  de  ses  reins  –  du  gauche 
surtout – et il savait bien que son visage matinal 
avait,  comme  il  disait,  « besoin  d’un  coup  de 
fer ».

« Voilà, songeait-il, arriver à quelque chose : 
bernique ! L’amour : bernique !... C’est la faute à 
cette  guerre,  aussi.  On  dit  qu’elle  a  duré  cinq 
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ans ? Ouais !  C’est  comme la nuit  de Rip. Une 
nuit d’un siècle. Nous autres, on est partis jeunes 
encore ;  mais  chaque  jour  comptait  quadruple ; 
on est revenus vieux. – Vieux ! »

Une révolte l’arrêta, les yeux fixes. C’était le 
matin, poudré d’or clair, et c’était le printemps. 
Primavera, gioventù... Le soleil se levait à grands 
cris.  Tout là-bas,  des monts roses,  estompés de 
brume aurorale, se veloutaient comme les joues 
d’une vierge.

« Je  suis  en  discordance  avec  tout  cela, 
maintenant.  Est-ce  possible ?...  À  quoi  ai-je 
goûté ?...  Mais  enfin,  la  vie,  c’est  ça ?  Deux 
moitiés :  l’une  de  projets,  l’autre  de  regrets ? 
Passer, presque sans transition, de la honte d’être 
petit  à  la  honte  d’être  vieux ?...  Si  au  moins 
j’étais  connu !  Ce  prestige-là  en  remplace  bien 
d’autres.  Un  homme  célèbre  n’a  plus  d’âge. 
Mais... »

Un  pli  d’amertume,  assez  théâtral,  lui 
retroussa la bouche :

« Raté,  parbleu !  Un  vieux  raté  sur  toute  la 
ligne, voilà ! La peinture, ça m’est encore égal ; 
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quoique...  Enfin !  – Mais le  reste !...  Seul.  Mes 
devanciers : partis. Mes successeurs : absents. Et 
l’amour !  J’ai  gâché  mon  temps  avec  Marie. 
Vingt-cinq ans que nous sommes ensemble. Elle 
a mon âge. Pour une femme, c’est la décrépitude. 
Elle n’est plus que l’affreuse relique d’une idylle 
oubliée... »

Puis :
« Est-ce que je vais vivre à présent les yeux 

tournés vers le passé ? Est-ce que je vais rester en 
extase devant ce que j’ai été ? Ma jeunesse me 
ronge et m’éblouit à la fois. Ma jeunesse est en 
moi  comme...  comme un cancer  resplendissant, 
c’est  ça. Quel pays merveilleux j’ai  traversé en 
aveugle ! J’ai pris ma ligne d’horizon trop haut. 
Et maintenant, au sommet, je vois, je vois... En 
définitive, quoi ? Il y a des hommes-légumes, des 
hommes-fruits et des hommes-fleurs... Si c’est ça, 
tout est consommé. »

Et  il  faisait  halte  de nouveau,  ayant  dans  la 
solitude le visage animé d’un accusé qui discute 
pied à pied.

« Cependant, cependant... »
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Mais,  par  un  branle  de  tête  plein  de 
dénégation,  il  s’interrompait  lui-même  avec 
ménagement :

« Non, mon vieux. Sois juste. Il ne suffit pas 
de  désirer  pour  être  désirable,  ni  d’aimer  pour 
être  aimable...  J’ai  toujours  été  propre,  certes ! 
Mais j’ai mal calculé ma durée. J’ai dormi dans le 
train.  Un vieillard ? Pas encore.  Mais  un vieux, 
comme elles  disent ;  c’est  pire !  Un vieux sans 
enfants, sans millions, sans lauriers, sans foi qui 
le soutienne, sans œuvre où se survivre. Et déjà 
ce  délabrement  organique  qui  commence  au 
cheveu  blanc  pour  finir  à  la  poussière.  Car  la 
mort n’est qu’une accélération... »

La journée commençait. L’air pur des altitudes 
nettoyait  la  vue.  Les  ombres  portées  se 
découpaient comme celles des paysages sélénites. 
La Nature paraissait presque trop « au point ». On 
croyait la regarder avec des yeux d’enfant, de ces 
beaux yeux si nets dont le blanc de faïence est 
bleuté.

Florent  Max  suivait  le  sentier  entre  les 
broussailles, à flanc de pente. Sur sa gauche, la 
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gorge  s’enfonçait  vertigineusement,  et,  du  fond 
du précipice, la terre, en face, remontait d’un élan 
magnifique,  projetant  la  forêt  comme  un  écran 
bleu-vert.

Plongé  dans  sa  mélancolie,  le  peintre 
abandonna le sentier pour une piste à peine frayée 
qui grimpait dans les rocs et les buissons.

– Trop d’âme, Monseigneur, trop d’âme ! fit-
il.

Et  vaniteux  de  cette  formule  pseudo-
shakespearienne,  il  s’y  complaisait  un  moment, 
lorsque la rumeur vint frapper son oreille.

Comme  la  veille,  ce  fut  un  bourdonnement 
d’une seconde, qui cessa aussitôt que saisi. Une 
porte  se  serait  ouverte  et  fermée,  Florent  Max 
n’aurait pas entendu autre chose. Mais, cette fois, 
sur le fond du bourdonnement,  il  y avait eu un 
bruit,  une  sonorité  distincte,  plus  forte,  plus 
musicale...

« Tiens !  se  dit  Florent  Max.  Il  faut  que  je 
sache si c’est un essaim ou un ruisseau. »

Il  n’était  pas  pressé  d’arriver  au  but  de  son 
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ascension. Aujourd’hui, le plus modeste imprévu 
semblait rempli d’attraits, et tout ce qui pouvait le 
distraire était béni.

« Ce doit être un ruisseau souterrain, pensa-t-
il. On ne l’entend que par une fente. »

Le bruit était venu de la droite. Là se creusait 
une ravine encombrée de quartiers de roc et de 
végétations.  La  piste  suivie  par  Florent  Max 
longeait  le  bord  du  trou,  au-delà  de  quoi  une 
muraille  à  pic  s’élevait  brutalement,  grisâtre  et 
nue.

Florent Max déposa son attirail,  et  descendit 
dans la ravine. Au fond, il écouta. L’immobilité 
augmentait  le  silence.  Un  sourd  aurait  pu  voir 
qu’il  n’y  avait  rien  à  entendre.  Pas  un 
grésillement  d’insecte.  Pas  une  mouche  vibrant 
au-dessus d’un calice.

L’homme,  aux  aguets,  banda  son  ouïe  et 
tourna le profil de-ci de-là.

– C’est  un peu fort !  dit-il  tout  haut.  Je  suis 
pourtant sûr que ce n’était pas un bourdonnement 
d’oreille !  Cela  faisait  le  bruit  d’un  champ  de 
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trèfle au soleil.
Et il se mit à fureter en tous sens.
Mais  la  ravine,  plus  vaste  qu’en  apparence, 

opposait  à  ses  recherches  un  fouillis  tout 
obsidional  de  lianes  et  de ronces.  Mieux valait 
abandonner  ces  investigations  et  remonter  à 
l’endroit où la rumeur se laissait surprendre, afin 
de déterminer avec exactitude la direction de son 
origine.

Ainsi  fut  fait.  Après  quelques  tâtonnements, 
Florent Max retrouva la rumeur ; et ce n’est pas 
sans surprise qu’il constata l’exiguïté de l’espace 
où il était permis de la distinguer. Un demi-pas en 
avant, en arrière ou de côté, et elle disparaissait 
du champ auditif.  Pour peu que la piste eût été 
moins  étroite,  que  Florent  Max eût  marché  sur 
l’un ou l’autre de ses bords, ou qu’il eût cheminé 
en  se  redressant  avec  orgueil  au  lieu  d’aller 
penché  sous  le  poids  du  souci,  la  rumeur  fût 
restée pour lui dans le néant.

Si  bien  que,  tout  d’abord,  il  la  compara,  au 
petit bonheur, à un objet placé derrière plusieurs 
obstacles entre lesquels il n’existe, face à l’objet, 
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qu’un  interstice  capillaire.  Cette  comparaison 
pèche par défaut, mais cela n’a rien à faire avec 
l’histoire.

Ayant  constaté  une  aussi  curieuse 
particularité, l’artiste recouvra une partie de son 
entrain. Pitre à ses heures, il fronça les sourcils 
d’une  manière  dissymétrique,  et  jeta 
alternativement, du côté cour puis du côté jardin, 
sa bouche groupée en cul de poule.

Mais  à  peine  ces  grimaces  étaient-elles 
accomplies que le visage de Florent Max refléta 
l’étonnement le plus attentif. Il y eut là comme 
une  espèce  de  changement  à  vue.  Imaginez  la 
figure de quelqu’un qui croyait à une plaisanterie 
et qui se rend compte de son erreur.

Machinalement, il leva les yeux, sachant bien 
cependant  qu’aucune  ligne  télégraphique  
n’escaladait ces monts. Bouche bée, écoutant de 
toutes ses forces le point retentissant, il interrogea 
le ciel, la muraille... Pas de fils électriques.

Ce qu’il entendait ressemblait  pourtant à ces 
grandes  rumeurs  des  poteaux  télégraphiques 
chargés  de  fils  tendus.  Quand  on  applique 
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l’oreille contre le bois, on croirait percevoir une 
émeute  lointaine,  les  clameurs  d’un  peuple 
houleux sur une immense place publique, on ne 
sait où. Florent Max ne connaissait rien de plus 
impressionnant que cette illusion, et les poteaux 
télégraphiques  n’avaient  pas  d’auditeur  plus 
assidu que cet artiste puéril.

Donc,  il  n’y  avait  ici  rien qui  pût  tenir  lieu 
d’une harpe ou d’un orgue célestes. Il n’y avait 
que  leur  musique  toute  seule,  suspendue  dans 
l’air, en un point qui semblait fixe.

La rumeur éolienne filait  un accord soutenu, 
nombreux,  composé  d’une  infinité  de  fredons 
agréables.  Oui,  elle  venait  de  la  droite, 
indiscutablement. Elle venait de la muraille...

Florent  Max  avança  l’oreille  de  quelques 
centimètres dans ce sens ; la rumeur s’éteignit. Il 
reprit sa place ; elle fit éclosion comme une fleur 
magique du silence.

Florent Max examina plus minutieusement la 
muraille. Une quarantaine de mètres l’en séparait. 
Le  soleil  levant  l’éclairait  de  biais.  Elle  offrait 
aux  rayons  obliques  une  formidable  surface 
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verticale, bossuée, cyclopéenne. Le peintre pensa 
qu’elle renvoyait un écho.

Sans doute. Mais un écho très particulier. Un 
écho perceptible en un seul point, comme ceux 
des cryptes et des basiliques.

Alors il remarqua que la muraille, devant lui, 
rentrait  sensiblement,  comme  elle  rentrait  à 
beaucoup d’endroits, mais qu’elle formait là une 
sorte  de  grande  niche  ronde,  l’intérieur  d’une 
calotte sphérique, une manière de vaste réflecteur 
concave.  C’était  une  voûte  qu’on  avait  devant 
soi, au lieu de l’avoir au-dessus de la tête.

Cette courbe avait sans doute la propriété de 
concentrer les ondes sonores en un point donné, 
et  c’était  au  foyer  du  miroir  acoustique  que  la 
rumeur venait, si l’on peut dire, se former. Ainsi, 
du moins, en décida Florent Max.

Dans  ce  cas,  la  concavité  rocheuse  projetait 
jusqu’à lui des sons qui venaient d’en face... Mais 
en face, c’était le rideau de la forêt, où il savait 
pertinemment qu’il n’y avait rien – rien du moins 
qui fût capable d’émettre une telle rumeur... Car 
il ne s’agissait plus d’essaim, ni de ruisseau, ni de 
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fils  télégraphiques,  ni  de  champ  de  trèfle,  ni 
d’aucune  espèce  de  concert  donné  par  le  vent, 
fût-ce dans les sapins où sait déjà chanter l’âme 
des violons...

D’après le peintre, voilà ce qui se produisait : 
l’autre versant  (celui  de la  forêt)  ne faisait  que 
renvoyer  à  la  muraille  cette  harmonie 
extraordinaire,  après  l’avoir  reçue  d’une  source 
inconnue... Cela venait de loin... Cela ne pouvait 
venir que de très loin, par une série de ricochets, 
de réflexions, d’échos enfin.  Par le chemin des 
airs ? Par la voie du sol ? De très loin, sûrement.

C’étaient  des  voix,  des  chuchotements,  des 
souffles,  des  bruits  de  pieds  légers,  des 
frôlements  de  mousselines...  ou  d’ailes,  un 
murmure vivant, la rumeur d’une foule heureuse 
et mouvante.

« C’est beau, pensa Florent Max. Beau comme 
un souvenir. »

Ses  yeux  clignèrent.  Une  note  grave  et 
mélodieuse  venait  d’éclater  avec  douceur  au-
dessus de la pédale bourdonnante, et mourait en 
vibrations  pathétiques.  Le  peintre  reconnut  le 
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coup  de  musique  qui  avait  résonné  à  l’instant 
précis de son passage. On aurait dit une corde de 
cithare pincée. Peut-être une cloche.

La  rumeur  continuait,  sans  que  le  doux 
éclatement l’eût troublée. À présent, Florent Max 
distinguait  des  plans  dans  la  perspective 
polyphonique.  Des  voix  s’élevaient  plus 
rapprochées que d’autres. Il y avait tout au fond 
un brouhaha, mais plus près...

Plus près de quoi ?
Plus  près,  parbleu,  de  l’endroit,  de 

l’encoignure,  de  l’appareil  (qui  sait ?)  d’où  les 
sons  recueillis  partaient  pour  aboutir  ici,  par 
l’effet d’un concours étrange de circonstances... 
Tout se passait comme si, dans le coin d’un vaste 
hall,  d’un  forum,  d’on  ne  sait  quelle  agora 
remplie de monde, un microphone eût été logé – 
un microphone sans fil, dont le récepteur fût là, 
invisible,  impalpable  et  minuscule,  au  sein  du 
vide, en face de cette roche incurvée...

Mais  comment  expliquer  que  tout  cela  fût 
vraiment  une  symphonie  perpétuelle,  et  non  la 
mêlée de bruits vulgaires qui est le son même de 
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la vie des hommes ?...
Florent  Max supposa  d’abord  qu’un  prodige 

physique  l’avait  mis  en  relation  avec  une  cité 
privilégiée. Venise le hantait. L’absence de tout 
vacarme impliquait  l’absence  de  chevaux et  de 
voitures ;  et  puis,  il  était  allé  à  Venise  dans  le 
temps, et, comme ce qu’il entendait lui rappelait 
vaguement des souvenirs, l’idée de la place Saint-
Marc  obsédait  ses  recherches.  Il  y  renonça 
bientôt ;  sa mémoire  ne s’en contentait  pas.  La 
sourde réminiscence qui la sollicitait ne provenait 
pas de la cité des Doges. De plus, il y avait ces 
espèces  de  tintements  périodiques,  étrangers  à 
Venise. Enfin, les voix ne parlaient pas italien...

Ah ! quand Florent Max discerna les premiers 
accents,  quel frissonnement dans tout son être ! 
Deux  voix  passaient.  On  aurait  cru  que  deux 
personnages  divinisés  passaient  réellement  au-
dessus  de  la  ravine,  contre  le  roc,  marchant  à 
même l’espace. Mais personne ne défilait devant 
lui,  et  la  solitude  de  la  montagne  pesait 
majestueusement sur ces minutes. Dialogue pareil 
à quelque duo, entretien délicieux, voix enlacées 
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qui devisaient comme on chante, devenaient plus 
distinctes  en  demeurant  très  douces,  et 
s’éloignèrent ainsi qu’un bonheur prend fin.

– C’est beau, répétait Florent Max. C’est beau 
comme ma jeunesse.

Il sentit sa pomme d’Adam se contracter, une 
gêne  presque  douloureuse  convulsa  (mais 
symétriquement) ses arcades sourcilières ; il allait 
pleurer et s’y prêtait avec complaisance.

À  ce  moment,  d’autres  voix  s’approchèrent. 
Cette  fois,  le  leurre  fut  si  complet  que  Florent 
Max put se croire à deux pas des causeurs.

Une  idée  lui  vint.  Il  cria  comme  dans  un 
téléphone. Il cria en donnant à ses appels toute la 
suavité  possible,  afin  de ne pas effaroucher  les 
harmonieux étrangers. Mais rien ne marqua qu’ils 
l’eussent  entendu  et  que  le  phénomène  dont  il 
était témoin fût réversible.

Dès  lors,  il  borna  ses  efforts  à  écouter  du 
mieux qu’il pouvait.

Singulier  spectacle  que  celui  de  cet  homme 
replet,  arrêté au bord d’une ravine, sur la pente 
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d’un noble abîme, la main en conque autour de 
l’oreille,  immobile  dans ce désert  et  promenant 
sur le paysage les regards stupides de ceux qui ne 
voient rien parce que toutes leurs puissances sont 
orientées vers un autre sens que la vue.

« Il  faudrait,  pensait-il,  un  instrument  qui 
permette d’utiliser les deux oreilles... »

En  attendant,  il  confectionna  un  cornet 
acoustique de fortune, au moyen d’une feuille de 
papier vergé roulée en tube, et il s’en servit avec 
profit, ce qui n’atténua point la singularité de son 
aspect.

Déjà il était pris, envoûté, bienheureux ! Déjà 
le charme opérait, et il subissait l’emprise qui ne 
devait plus le libérer.

Ce jour-là, il ne fut pas question de peinture. 
Florent Max resta au bord de la ravine. Il mangea 
le déjeuner froid que Marie avait empaqueté au 
fond de sa musette, et il passa tout l’après-midi à 
écouter  la  rumeur,  avec  des  temps  de  repos 
pendant lesquels il s’allongeait sur la rocaille ou 
se  promenait  pensif  aux  environs,  pour  revenir 
passionnément au siège aérien du mystère.
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Le soir s’annonça. Il fallut partir. Florent Max 
descendit  de  la  montagne  dans  une  grande 
surexcitation, l’œil brillant, la joue en feu.

Il ne pouvait pas ne pas rentrer à la maison ; 
Marie serait folle d’inquiétude ! Mais demain !...

Et si,  demain, la rumeur avait disparu ? Une 
suite d’échos, il suffit d’un rien pour la rompre...

Florent  Max  se  procurerait  un  traité 
d’acoustique...

Était-ce par l’atmosphère ? Était-ce à travers la 
masse terrestre ?...

Mais cette rumeur : une simple indication. Le 
lieu,  la  réunion,  la  place  publique  existaient 
quelque part. Il fallait savoir. Il fallait trouver le 
forum de béatitude. C’est là qu’il fallait vivre. On 
ne pouvait pas vivre ailleurs. Non, on ne pouvait 
pas...

Mais  pourquoi  cette  insistance  de  l’esprit  à 
croire  qu’il  se  rappelait ?  Qu’est-ce  qu’il  se 
rappelait, l’esprit de Florent Max ?...

L’exaltation  du  peintre  atteignait  le 
paroxysme.  La  Joie,  qui  passe  son  temps  à 
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changer de corps, l’incarnait ce soir-là, et, déesse, 
l’emplissait de sa présence exquise.

Et pourtant il  n’avait pas encore entendu, au 
sein de la rumeur, la voix superlative !

Il  dévalait  aux  chemins  pierreux,  sans  rien 
voir,  sans  rien  entendre  que  le  souvenir  de 
l’ineffable écho. La vie lui jouait sa chanson en 
majeur. Le monde était transformé. Et la Joie lui 
dilatait  le  torse,  selon  la  coutume  qu’elle  a, 
comme si toute forme humaine étriquait son divin 
personnage.

Marie lui dit :
– Qu’est-ce que tu as ? Tu n’es pas malade ? 

Comme tu es rouge ! Comme il est tard !
Florent Max crut s’éveiller. Allait-il raconter ? 

Lui  qui  descendait  de  la  montagne  ainsi  qu’un 
héros de légende descend du Hartz, lui qui venait 
presque  de  chez  les  fées,  allait-il  répandre  la 
nouvelle admirable ?

L’expérience  lui  conseilla  de  se  taire,  la 
jalousie  le  lui  commanda.  Le  trésor  qu’il  avait 
découvert, il ne le partagerait pas. La rumeur lui 
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appartenait. Personne que lui n’en savourerait la 
fête.

Il répondit par un grognement.
Marie le regardait en dessous.
La table était mise sur une nappe à carreaux 

bleus  et  blancs.  Ils  dînèrent  en  silence.  Florent 
Max était là en chair et en os, mais sa pensée le 
transportait soit au bord de la ravine, soit dans le 
lieu ignoré où la rumeur prenait naissance et qu’il 
bâtissait  dans  sa  tête,  à  grand  renfort 
d’imagination.

Soudain, il se dressa et commença de marcher 
de long en large.

– Enfin, qu’est-ce qu’il y a ?
Et Marie s’épouvantait.
– Tais-toi !
La  réminiscence,  il  la  tenait !  Cette  ville 

féerique qu’il venait de construire mentalement, 
ces  dômes,  ces  minarets,  ces  terrasses,  cette 
foison sereine de palais et de colonnes étincelant 
à  travers un brouillard,  la  vision en avait  surgi 
dans son enfance ! Il se rappelait ! Il se rappelait !
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Il se rappelle. Il a dix ans. Il est assis sur la 
chaise  de  velours  grenat  qui  a  une  bande  de 
tapisserie.  Il  regarde,  dans  le  vide,  la  cité 
merveilleuse.  Un  livre  est  sur  ses  genoux,  et 
l’histoire  fantastique  y  est  imprimée.  Un  livre 
relié en pleine peau. C’est une relation de voyage 
Ah !  voyons :  est-ce  un  livre  sérieux,  ou  un 
recueil de contes ? Impossible de s’en souvenir... 
C’est  un  bouquin  tiré  de  la  bibliothèque 
paternelle, dont le destin est d’être brûlée par les 
Allemands... Le texte, après trente-cinq ans, il le 
voit  encore  très  bien.  Comment  l’aurait-il 
oublié ?  Ce  fut  l’un  des  enchantements  de  son 
enfance !

Voilà  ce  qui  est  écrit  sur  le  livre,  dans  le 
souvenir de Florent Max :

« Vers deux heures après midi, notre caravane 
reprit sa marche. La chaleur était monstrueuse et 
le désert  semblait  agité de mouvements marins, 
tant l’air papillotait. Le ciel, à chaque instant, se 
peuplait  de  tableaux  trompeurs,  dus  à  la 
réfraction de la lumière sur les couches plus ou 

24



moins  brûlantes  de  l’atmosphère.  Des  oasis 
apparaissaient,  des  chaînes  de  montagnes 
s’élevaient  pour  s’effacer  dans  le  moment.  Ces 
mirages étaient tantôt renversés, tantôt droits ; et, 
parfois  doubles,  ils  nous montraient  la  chimère 
d’une rive et de son reflet dans une onde paisible.

L’un d’eux fut si beau que nous y assistâmes 
comme  au  spectacle  de  l’Opéra.  Qu’on  se 
représente  un  décor  d’apothéose  surgi  tout 
soudain de l’horizon et nous persuadant qu’il y 
avait là une ville des plus belles où nous allions 
entrer  dans  l’éblouissement  d’un  clair  de  lune 
plus  lumineux  que  le  soleil.  Nous  apercevions 
une terrasse spacieuse dont le mur et les balustres 
se  miraient  dans  un  lac ;  et  cette  terrasse  se 
trouvait  encadrée  par  des  édifices  d’une 
architecture aussi gracieuse que surprenante, dont 
on découvrait une profusion qui s’étageait à perte 
de vue dans le fond du mirage. On y remarquait 
une quantité de coupoles et de tours extrêmement 
fines  qui  s’élançaient  de  la  cité,  y  étant  aussi 
nombreuses que les mâts des vaisseaux dans un 
port  bien  garni.  Une  manière  de  campanile 
dominait la terrasse ; il se terminait par un disque 
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reluisant qui se mit à étinceler lorsqu’une espèce 
de  marteau  vint,  à  ce  qu’il  nous  sembla,  le 
frapper.  Plus  d’un  fut  d’avis  que  c’était  là 
quelque tympanum.

L’agitation  qui  régnait  tout  au  long  de  la 
balustrade fut cause que nous pensâmes démêler 
un va-et-vient de promeneurs ;  mais il  faut dire 
que  la  vision  tressaillait  comme  si  elle  eût  été 
peinte sur une toile flottante, et que nous n’eûmes 
guère le loisir de l’observer, tant elle mit de hâte 
à s’évanouir.

Le  plus  piquant  de  l’affaire,  c’est  que  cette 
ville  illusoire  était  forcément  le  spectre  d’une 
ville  réelle ;  nonobstant  quoi  personne  d’entre 
nous ne la reconnut. Pourtant, nous étions là une 
troupe  de  voyageurs  qui,  dans  l’ensemble, 
pouvaient  se  vanter  d’avoir  parcouru  tout  le 
globe. Il  fallait  donc rester sur l’opinion que la 
belle cité du mirage était la capitale d’un empire 
caché  dans  les  profondeurs  inexplorées  de 
l’Afrique, et supposer qu’il existait quelque part 
une civilisation séparée de la nôtre.

Mais  le  bon  sens  répugne  à  de  telles 
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conjectures, et plutôt que d’admettre celle-là, nos 
savants compagnons préférèrent, après coup, nier 
l’apparition,  et  dire que la  soif,  la  fatigue et  le 
soleil nous avaient tous hallucinés. »

Cette dernière phrase se prononçait toute seule 
dans la  mémoire  de Florent  Max.  Il  mettait  en 
regard la description du « tympanum », du gong 
dont  le  retentissement  périodique  jalonnait  la  
rumeur de  la  montagne.  Et  deux assurances  se 
confondaient pour lui en une seule certitude : le 
récit  n’était  pas un conte,  le  mirage n’était  pas 
une hallucination ; la ville existait. Elle existait, 
puisqu’un homme en avait vu le reflet et qu’un 
autre homme en avait entendu l’écho.

Elle existait ! Où ?
La  tournure  de  la  relation  n’était  pas  trop 

archaïque.  Le  style,  le  sentiment  fleuraient  le 
début  du  XIXe siècle,  tout  au  plus  la  fin  du 
XVIIIe. Avait-on, depuis cette époque, découvert 
un royaume ? une capitale ? Non : rien que des 
tribus  nègres,  des  bourgades  de  torchis,  des 
Abomey, des Tombouctou. Et tout n’était-il pas 
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découvert ?
Elle  existait  quelque  part,  cependant,  si  loin 

que ce fût ! Des lois physiques en témoignaient ! 
Alors...

Florent  Max  était  convaincu  qu’il  ne 
retrouverait pas le livre ; ni celui de son enfance, 
qui  était  anéanti,  ni  un  autre  semblable.  Ses 
recherches  bibliographiques  ne  pouvaient 
s’appuyer sur quoi que ce fût...

En  même temps,  il  eut  l’intuition  poignante 
que  la  ville  se  trouvait  hors  de  portée ;  qu’il 
fallait  renoncer  à  l’entreprise  surhumaine  de  la 
découvrir ; ne pas perdre son temps à courir après 
la  Fortune,  l’ayant  chez  soi ;  et  se  contenter 
d’entendre la rumeur adorable, faute de pouvoir 
remonter jusqu’à sa naissance.

C’est à ce moment qu’il eut pour la première 
fois l’idée d’acquérir  la ravine, le rocher,  et  de 
faire construire sur l’emplacement de la piste un 
pavillon avec une chambre suprêmement élégante 
et  un  lit  de  repos  pourvu  de  coussins  juste  à 
l’endroit  où  la  rumeur  se  produisait.  Et  lui, 
couché dans la flatterie des satins, l’écouterait, la 
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cigarette aux lèvres...
– Mon chéri,  je  t’en  supplie,  parle-moi,  dis-

moi ce que tu as...
Il allait répondre : « Ce que j’ai, Marie, c’est 

que je te prie de ne rien dire. Tu as une voix de 
crécelle,  ma pauvre fille ! »  Mais  il  la  vit.  Elle 
était  restée  assise,  les  coudes  sur  la  table.  Elle 
avait l’air si aimante et si malheureuse... Et puis il 
songea que sa voix, à lui, quand il parlerait, serait 
aussi désagréable que celle de Marie. Il eut pitié 
d’elle, parce qu’il avait grand pitié de lui-même. 
Il s’approcha donc, l’entoura de ses bras, et joue 
contre joue :

– Ma  petite  Marie,  dit-il,  pardonne-moi.  Je 
suis un peu méchant aujourd’hui... Vois-tu, c’est 
que je vieillis de mauvaise grâce.

Mais à présent, il acceptait de vieillir.
Le lendemain, il partit, comme tous les jours, 

avant  que  l’ombre  fût  dissipée.  Mais  il  prévint 
Marie qu’il rentrerait sans doute fort avant dans 
la nuit, voulant faire des études de clair de lune 
dans la montagne.

29



Il  atteignit  la  ravine  au  petit  jour.  Vénus 
brillait encore. Son cœur battait, il avait dans les 
membres des froideurs et des crispations, comme 
un  amoureux  qui  se  demande  s’il  ne  va  pas 
trouver porte close.

Il tâtonna dans l’air avec sa tête, blêmit, eut un 
sourire...

La  rumeur  était  fidèle  au  rendez-vous.  Il 
l’écouta  en  regardant  l’étoile,  et  trouva  qu’il  y 
avait  entre  elles  une ressemblance  singulière  et 
charmante. Mais Vénus disparut, noyée d’aurore, 
et  Florent  Max  resta  seul  avec  la  rumeur.  Il 
remarqua que le matin ne la modifiait  pas plus 
que le soir ne l’avait fait. Aucune impression de 
réveil, aucune accalmie suivie de reprise, rien de 
ces  fluctuations  sonores  qui  indiqueraient  les 
alternatives du jour et de la nuit à qui écouterait 
vivre  une  cité  de  la  Terre.  Quelque  chose 
d’éternel.

Le gong résonna. Florent Max tira sa montre. 
Le  gong,  régulièrement,  faisait  éclater  pour 
l’oreille comme un astre rouge qui se mettait tout 
de suite à mourir dans un lent diminuendo. Sept 
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minutes  et  trois  secondes  s’écoulaient  entre 
chaque coup. Quel que fût ce monde,  le  temps 
existait pour lui. Ce monde et le nôtre n’étaient 
pas incommensurables. Ce monde était peut-être 
le nôtre.

Mais la délectation du peintre fut troublée par 
des bruits rudes qui se firent entendre par-delà la 
gorge,  dans  la  forêt.  Il  se  souvint  qu’on  y 
travaillait  à  un  chemin  d’exploitation ;  et  si,  la 
veille,  un  pareil  calme  l’avait  servi,  c’est  que 
c’était dimanche. Il pensa que les nuits seules lui 
seraient  propices,  et  tout  à  coup  s’immobilisa, 
ayant surpris, pas loin, le heurt d’un fer contre le 
roc.

Est-ce que Marie l’aurait suivi ?
Quelqu’un  montait  le  sentier...  Florent  Max 

aperçut  entre  deux  buissons  un  paysan  porteur 
d’un sac.

Vite, il campa son chevalet sous la rumeur, et 
s’assit  comme  pour  travailler.  L’homme  serait 
obligé  de  faire  un  détour.  Il  ne  pourrait  rien 
entendre...
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C’était, par malheur, un bavard désespérément 
sociable. Il profita de l’aubaine pour souffler un 
instant,  posa  son  sac,  roula  une  cigarette  et 
s’installa en spectateur de l’artiste.

Florent Max tremblait. Il opposa un mutisme 
farouche aux questions de l’individu, se croisa les 
bras  devant  la  toile  blanche...  L’autre,  tout 
déconfit, s’en alla, disant : « Excusez-moi. »

Ainsi,  le  premier  passant  venu  pouvait 
surprendre le prodige de la rumeur, la distinguer 
entre  toutes,  s’en  régaler,  publier  à  tort  et  à 
travers  qu’un  phénomène  inexplicable  se 
produisait  dans la  montagne !...  Énervé,  Florent 
Max  voyait  déjà  un  quelconque  barnum 
établissant  ici  même  un  hall  d’audition,  des 
touristes renversés dans des fauteuils, en rond, le 
visage encadré par deux petits tubes acoustiques, 
et tous ces tubes aboutissant au dispositif central, 
au condenseur-renforçateur, au point géométrique 
où la cité mystérieuse se manifestait par des sons.

Il achèterait cette ravine ! Il serait propriétaire 
de cet écho !

Ce fut vers midi qu’une voix fleurit la rumeur 
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d’une rose nouvelle et incomparable. Le peintre 
venait  de  se  restaurer,  il  fumait  sa  pipe  après 
avoir  siroté  une  timbale  d’excellent  café  froid 
additionné  de  vieux  marc.  La  voix  chantait 
comme si une femme eût fredonné en appuyant 
son front sur l’épaule de Florent Max. Et quand 
nous  disons  « chanter »  ou  « fredonner »,  c’est 
une façon grossière de nous exprimer ; car cette 
voix, en vérité, ne chantait, ni ne fredonnait, ni ne 
parlait, ni ne soupirait... On ne sait comment dire. 
C’était un langage sans mots, intelligible pourtant 
à l’égal d’un discours de violoncelle, un poème 
nuancé  et  subtil  qui  ne  s’adressait  pas  à  la 
raison...  Cette  voix  avait  des  qualités  sonores 
extraordinaires.  Elle  caressait  véritablement,  ce 
qui  n’était  rien en comparaison de la  tendresse 
infinie qu’elle répandait.

Elle s’éloigna, mais, par miracle, Florent Max 
ne cessa de la  suivre parmi les autres voix ;  et 
toujours,  si  loin  qu’elle  chantât,  il  la  reconnut 
dans  le  chœur  où  elle  n’était,  à  tout  prendre, 
qu’une voix.

La nuit fut. L’extase y trouva sa perfection. Le 
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ciel  devint  le  firmament.  Les  étoiles 
l’exhaussaient. En vérité, si elles avaient chanté 
au  lieu  de  briller  seulement,  la  voûte  céleste 
n’aurait pas fait d’autre rumeur que celle-ci...

« L’harmonie  des  sphères... »  songea  Florent 
Max.

Cependant  la  ville  du mirage ne quittait  pas 
son rêve, et telle il l’avait inventée dans sa belle 
enfance,  telle  elle  se  dressait  encore,  pâle  et 
dorée,  ondulante  et  miroitée,  dans  la  contrée 
immatérielle  où  nos  yeux  savent  regarder  les 
créations de la Fantaisie.

À dater  de  cette  aventure,  la  vie  de  Florent 
Max  changea  du  tout  au  tout.  Il  se  conduisit 
comme  un  écolier  qui  a  découvert  dans  la 
montagne une faille secrète, fissure infinitésimale 
d’une  caverne  brillamment  illuminée  où  des 
jouets splendides vivent par magie. L’air n’était 
respirable qu’au bord de la  ravine.  Elle était  le 
seul  endroit  du  monde  où  il  eût  séjourné  sans 
avoir envie d’être ailleurs. Fallait-il la quitter, le 
peintre y laissait  le meilleur de lui-même et ne 
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ramenait au village qu’un banal automate.
Il eut des déboires.
La  ravine  faisait  partie  d’un  domaine 

communal, et la vente n’en serait pas consentie. 
Ce fut une amère déception.

Puis  il  arriva  que  la  rumeur  subit  des 
vicissitudes. Le climat, la température, l’humidité 
avaient pour conséquence de l’affaiblir. Souvent 
on l’entendait à peine, sans que rien semblât de 
nature à motiver une telle baisse ; mais elle avait 
sans doute tant  de lieues à franchir,  elle  devait 
rencontrer  tant  d’oppositions  avant  d’aboutir  à 
cette roche condensatrice, qu’on ne pouvait pas 
s’en  étonner.  Une  fois,  pendant  un  orage,  elle 
acquit  une intensité  formidable.  En fermant  les 
yeux,  Florent  Max  avait  l’impression  d’être  au 
milieu  d’une  kermesse  couvrant  toute  la 
montagne.  Le  gong  retentissait  comme  le 
bourdon d’une  cathédrale.  Et  la  chère  voix  fut 
presque  un  baiser.  Un  autre  jour,  sans  cause 
apparente, la rumeur s’éloigna jusqu’aux confins 
de l’ouïe, et Florent Max, qui voyait toujours en 
lui  la  ville  de  mirage,  crut  la  regarder, 
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lilliputienne, par le gros bout d’une lorgnette.
Il  méditait  fréquemment.  Son  imagination 

concrétait  le  phénomène.  Il  se  représentait  la 
rumeur sous l’apparence d’un faisceau de rayons. 
La niche de roc s’inclinait un peu sur le plan de la 
muraille, tournant vers le ciel sa vasque rugueuse. 
Florent Max voyait les rayons traverser la gorge 
ainsi qu’un pont audacieux descendant tout droit 
de la forêt sur cette concavité.

Mais avant la forêt ? Avant de ricocher là-bas 
sur  la  cime  verte,  quel  parcours  suivaient-ils ? 
D’où venaient-ils ?

Or, l’endroit de la forêt où l’écho merveilleux 
rebondissait  vers  la  roche,  cet  endroit-là  fut  le 
point fatal de rupture.

Le tracé de la route d’exploitation comportait 
la mise en miettes de plusieurs mètres cubes de 
rocher.  On  fit  jouer  la  dynamite.  Un  matin, 
Florent Max, qui écoutait la rumeur avec une joie 
infatigable fut secoué par trois détonations.

Il se retourna, vit dans la forêt une déchirure 
claire surmontée d’un petit  nuage de fumée, et, 
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avec une atroce divination, comprit tout de suite 
que le malheur était arrivé.

Toute  la  journée  Florent  Max  chercha  la 
rumeur aux alentours de la ravine, espérant que 
l’écho n’était que détourné, ce qui manquait  de 
logique.  Mais  il  était  incapable  de  raisonner. 
Livide, saccadé, le regard éteint, il s’acharnait à 
sa  vaine  besogne,  affolé  comme  un  homme 
frappé  de  bannissement  et  de  solitude  à 
perpétuité.

Coûte que coûte, il s’évaderait de ce silence ! 
Il retrouverait la rumeur ! À défaut de la cité elle-
même, la rumeur était devenue sa raison d’être. Il 
ne  pouvait  plus  vivre  sans  cette  musique 
bienheureuse, sans la voix bien-aimée !

Les  coups  de  mine  se  succédaient.  Des 
quartiers de granit sautaient, projetant des éclats 
qui  stridulaient  comme  des  shrapnells.  Enfin, 
avec  le  soir,  la  paix  se  rétablit.  Florent  Max 
continuait fébrilement à questionner le vide.

L’avènement de la lune le surprit au haut de la 
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muraille. Il rampait le long du bord, au-dessus de 
la niche ronde, et se penchait pour écouter.

À cent  pieds  plus  bas,  la  ravine  tendait  son 
tablier blanc, semé de bouquets noirs.

Cette ravine, Marie avait appris à la connaître.
Elle y arriva sur les quatre heures du matin, en 

compagnie  d’une  femme  qui  avait  veillé  avec 
elle.

Florent Max gisait au milieu d’un framboisier. 
Les ronces n’avaient pas amorti sa terrible chute. 
Il  n’était  plus  qu’une  chose  honorable  –  une 
chose  très  clair  de  lune.  Sa  posture  avait 
beaucoup de naturel et de simplicité. Rien de laid, 
heureusement.  Rien  de  beau  non  plus,  et  c’est 
dommage.

Il  venait  de  quitter  le  monde  où  la  fête 
éternelle ne se célèbre pas. Peut-être qu’il savait 
tout, à cette heure ? Peut-être qu’il savait en quel 
lieu  de  l’univers  la  ville  du  mirage  élève  sa 
resplendissante  apothéose ?  Ou  bien  l’avait-il 
trouvée sur les rives mêmes de l’au-delà ? Avait-
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il  retrouvé  sa  rumeur  « belle  comme  un 
souvenir » ?

Certains le croiront, pour qui le souvenir n’est 
pas plus beau que l’espérance.
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