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Jean-Christophe fut publié d’abord en 17 

Cahiers de la Quinzaine, par Charles Péguy, de 
février 1904 à octobre 1912, puis en 10 volumes 
à la librairie Ollendorff. Édition de référence, 
pour cette version numérisée, qui comprend aussi 
dix volumes : Le Livre de Poche, en trois 
volumes. 

 
1. L’aube 
2. Le matin. 
3. L’adolescent. 
4. La révolte. 
5. La foire sur la place. 
6. Antoinette. 
7. Dans la maison. 
8. Les amies. 
9. Le buisson ardent. 
10. La nouvelle journée. 
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I 
 
Le désordre dans l’ordre. Des employés de 

chemin de fer débraillés et familiers. Des 
voyageurs qui protestaient contre le règlement, 
tout en s’y soumettant. – Christophe était en 
France. 

Après avoir satisfait aux curiosités de la 
douane, il reprit le train pour Paris. La nuit 
couvrait les champs, trempés de pluie. Les 
lumières brutales des gares faisaient ressortir plus 
durement la tristesse de l’interminable plaine 
ensevelie dans l’ombre. Les trains que l’on 
croisait, de plus en plus nombreux, déchiraient 
l’air de leurs sifflets, qui secouaient la torpeur des 
voyageurs assoupis. On approchait de Paris. 

Une heure avant l’arrivée, Christophe était 
prêt à descendre : il avait enfoncé son chapeau 
sur sa tête ; il s’était boutonné jusqu’au cou, par 
crainte des voleurs, dont on lui avait dit que Paris 
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était plein ; il s’était levé et rassis vingt fois ; il 
avait vingt fois déplacé sa valise, du filet à la 
banquette, et de la banquette au filet, pour 
l’agacement de ses voisins, qu’avec sa 
maladresse il heurtait, à chaque fois. 

Au moment d’entrer en gare, le train s’arrêta 
en pleine nuit. Christophe s’écrasait la figure 
contre les vitres, et tâchait vainement de voir. Il 
se retournait vers ses compagnons de voyage, 
quêtant un regard qui lui permît d’engager la 
conversation, de demander où l’on était. Mais ils 
sommeillaient, ou ils faisaient semblant, l’air 
renfrognés et ennuyés ; aucun ne faisait un 
mouvement pour s’expliquer l’arrêt. Christophe 
était surpris de cette inertie : ces êtres rogues et 
engourdis ressemblaient si peu aux Français qu’il 
imaginait ! Il finit par s’asseoir, découragé, sur sa 
valise, culbutant à chaque cahot du train, et il 
s’assoupissait à son tour, quand il fut réveillé par 
le bruit des portières qu’on ouvrait... Paris !... Ses 
voisins descendaient. 

Bousculant et bousculé, il se dirigea vers la 
sortie, repoussant les facteurs qui s’offraient à 
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porter son bagage. Soupçonneux comme un 
paysan, il pensait que chacun voulait le voler. Il 
avait chargé sur son épaule sa précieuse valise, et 
il allait son chemin, sans se soucier des 
apostrophes des gens, au milieu desquels il se 
frayait un passage. Enfin il se trouva sur le pavé 
gluant de Paris. 

Il était trop préoccupé de sa charge, du gîte 
qu’il allait choisir, et de l’embarras de voitures où 
il se trouvait pris, pour penser à rien regarder. La 
première chose était de se mettre en quête d’une 
chambre. Ce n’étaient pas les hôtels qui 
manquaient : ils bloquaient la gare, de tous côtés ; 
leurs noms flamboyaient en lettres de gaz. 
Christophe chercha le moins brillant : aucun ne 
lui semblait assez humble pour sa bourse. Enfin 
dans une rue latérale, il vit une sale auberge, avec 
une gargote au rez-de-chaussée. Elle s’intitulait 
Hôtel de la Civilisation. Un gros homme, en bras 
de chemise, fumait la pipe, à une table ; il 
accourut, en voyant entrer Christophe. Il ne 
comprit rien à son jargon ; mais il jugea du 
premier coup d’œil l’Allemand gauche et 
enfantin, qui refusait de laisser prendre son 
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paquet et s’évertuait à lui faire un discours, en 
une langue invraisemblable. Il le conduisit par un 
escalier mal odorant à une pièce sans air, qui 
donnait sur une cour intérieure. Il ne manqua pas 
de vanter la tranquillité d’un lieu, où ne parvenait 
aucun des bruits du dehors ; et il lui en demanda 
un bon prix. Christophe, comprenant mal, 
ignorant les conditions de la vie de Paris, l’épaule 
cassée par sa charge, accepta tout : il avait hâte 
d’être seul. Mais à peine fut-il seul que la saleté 
des choses le saisit ; et pour ne pas s’abandonner 
à la tristesse qui montait en lui, il se hâta de 
ressortir, après s’être trempé la tête dans l’eau 
poussiéreuse, qui était grasse au toucher. Il 
s’efforçait de ne pas voir et de ne pas sentir, pour 
échapper au dégoût. 

Il descendit dans la rue. Le brouillard 
d’octobre était épais et piquant : il avait cette 
odeur fade de Paris, où se mêlent les exhalaisons 
des usines de la banlieue et la lourde haleine de la 
ville. On ne voyait point à dix pas. La lueur des 
becs de gaz tremblait comme une bougie qui va 
s’éteindre. Dans les demi-ténèbres, une cohue de 
gens roulait en flots contraires. Les voitures se 
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croisaient, se heurtaient, obstruant le passage, 
refoulant la circulation comme une digue. Les 
chevaux glissaient sur la boue glacée. Les injures 
des cochers, les trompes et les cloches des 
tramways faisaient un vacarme assourdissant. Ce 
bruit, ce grouillement, cette odeur saisirent 
Christophe. Il s’arrêta un instant, fut aussitôt 
poussé par ceux qui marchaient derrière lui, 
emporté par le courant. Il descendit le boulevard 
de Strasbourg, ne voyant rien, se jetant 
gauchement contre les passants. Il n’avait pas 
mangé depuis le matin. Les cafés qu’il rencontrait 
à chaque pas l’intimidaient et le dégoûtaient à 
cause de la foule qui y était entassée. Il s’adressa 
à un sergent de ville. Mais il était si lent à trouver 
ses mots que l’autre ne se donna même pas la 
peine de l’écouter jusqu’au bout, et lui tourna le 
dos, au milieu de la phrase, en haussant les 
épaules. Il continua machinalement à marcher. 
Des gens étaient arrêtés devant une boutique. Il 
s’arrêta machinalement comme eux. C’était un 
magasin de photographies et de cartes postales : 
elles représentaient des filles en chemise, ou sans 
chemise ; des journaux illustrés étalaient des 
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plaisanteries obscènes. Des enfants, des jeunes 
femmes regardaient tranquillement. Une fille 
maigre, aux cheveux rouges, voyant Christophe 
absorbé dans sa contemplation, lui fit des offres. 
Il la regarda sans comprendre. Elle lui prit le 
bras, avec un sourire stupide. Il secoua son 
étreinte, et s’éloigna rougissant de colère. Les 
cafés-concerts se succédaient ; à la porte, des 
affiches de cabotins grotesques paradaient. La 
foule était toujours plus dense ; Christophe était 
frappé du nombre de figures vicieuses, de louches 
rôdeurs, de gueux avilis, de filles plâtrées aux 
odeurs écœurantes. Il se sentait glacé. La fatigue, 
la faiblesse, et l’horrible dégoût qui l’étreignait 
de plus en plus lui donnaient le vertige. Il serra 
les dents et marcha plus vite. Le brouillard 
augmentait, à mesure qu’on approchait de la 
Seine. La cohue des voitures devint inextricable. 
Un cheval glissa et tomba sur le flanc ; le cocher 
le roua de coups pour le faire relever ; la 
malheureuse bête, étranglée par ses sangles, 
s’agitait et retombait lamentablement, immobile, 
comme morte. Ce spectacle banal fut pour 
Christophe la goutte d’eau qui fait déborder 
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l’âme. Les convulsions de cet être misérable sous 
les regards indifférents lui firent sentir avec une 
telle angoisse son propre néant parmi ces milliers 
d’êtres – la répulsion que, depuis une heure, il 
s’efforçait d’étouffer pour ce bétail humain, pour 
cette atmosphère souillée, pour ce monde moral 
ennemi, fit irruption avec une telle violence qu’il 
suffoqua. Il eut une crise de sanglots. Les 
passants regardaient, étonnés, ce grand garçon au 
visage convulsé de douleur. Il marchait, les 
larmes ruisselant le long de ses joues, sans 
chercher à les essuyer. On s’arrêtait pour le 
suivre des yeux, un instant ; et, s’il eût été 
capable de lire dans l’âme de cette foule qui lui 
semblait hostile, peut-être aurait-il pu voir chez 
quelques-uns – mêlée sans doute à un peu 
d’ironie parisienne – une compassion fraternelle. 
Mais il ne voyait plus rien : ses pleurs 
l’aveuglaient. 

Il se trouva sur une place, près d’une grande 
fontaine. Il y baigna ses mains, il y plongea sa 
figure. Un petit marchand de journaux le 
regardait faire curieusement, avec des réflexions 
gouailleuses, mais sans méchanceté ; et il lui 
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ramassa son chapeau, que Christophe avait laissé 
tomber. Le froid glacial de l’eau ranima 
Christophe. Il se ressaisit. Il revint sur ses pas, 
évitant de regarder ; il ne pensait même plus à 
manger : il lui eût été impossible de parler à qui 
que ce fût ; un rien eût suffit pour rouvrir la 
source des larmes. Il était épuisé. Il se trompa de 
chemin, erra au hasard, se retrouva devant sa 
maison, au moment où il se croyait 
définitivement perdu : il avait oublié jusqu’au 
nom de la rue où il habitait. 

Il rentra dans son infâme logis. À jeun, les 
yeux brûlants, le cœur et le corps courbaturés, il 
s’affaissa sur une chaise, dans un coin de sa 
chambre ; il y resta deux heures, incapable de 
bouger. Enfin il s’arracha à cette apathie, et il se 
coucha. Il tomba dans une torpeur fiévreuse, d’où 
il s’éveillait à chaque minute, avec l’illusion 
d’avoir dormi des heures. La chambre était 
étouffante ; il brûlait des pieds à la tête ; il avait 
une soif horrible ; il était en proie à des 
cauchemars stupides, qui continuaient de 
s’accrocher à lui, même quand il avait les yeux 
ouverts ; des angoisses aiguës le pénétraient 
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comme des coups de couteau. Au milieu de la 
nuit, il s’éveilla, pris d’un désespoir si atroce 
qu’il en aurait hurlé ; il s’enfonça les draps dans 
la bouche, pour qu’on ne l’entendît pas : il se 
sentait devenir fou. Il s’assit sur son lit, et il 
alluma. Il était trempé de sueur. Il se leva, il 
ouvrit sa valise, pour y chercher un mouchoir. Il 
mit la main sur une vieille Bible, que sa mère 
avait cachée au milieu de son linge. Christophe 
n’avait jamais beaucoup lu ce livre ; mais ce lui 
fut un bien inexprimable de le trouver, en cet 
instant. Cette Bible avait appartenu au grand-
père, et au père du grand-père. Les chefs de la 
famille y avaient inscrit, sur une feuille blanche à 
la fin, leurs noms et les dates importantes de leur 
vie : naissances, mariages, morts. Le grand-père 
avait marqué au crayon, de sa grosse écriture, les 
dates des jours où il avait lu et relu chaque 
chapitre ; le livre était rempli de bouts de papier 
jauni, où le vieux avait noté ses naïves réflexions. 
Cette Bible était placée sur une planche, au-
dessus de son lit ; il la prenait pendant ses 
longues insomnies, conversant avec elle, plutôt 
qu’il ne la lisait. Elle lui avait tenu compagnie 
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jusqu’à l’heure de la mort, comme elle avait tenu 
déjà compagnie à son père. Un siècle des deuils 
et des joies de la famille se dégageait de ce livre. 
Christophe se sentit moins seul, avec lui. 

Il l’ouvrit aux plus sombres passages : 

La vie de l’homme sur la terre est une guerre 
continuelle, et ses jours sont comme les jours 
d’un mercenaire... 

Si je me couche, je dis : Quand me lèverai-je ? 
Et, étant levé, j’attends le soir avec impatience, et 
je suis rempli de douleur jusqu’à la nuit... 

Quand je dis : Mon lit me consolera, le repos 
assoupira ma plainte, alors tu m’épouvantes par 
des songes, et tu me troubles par des visions... 

Jusqu’à quand ne m’épargneras-tu point ? Ne 
me donneras-tu point quelque relâche, pour que 
je puisse respirer ? Ai-je péché ? Que t’ai-je fait, 
ô gardien des hommes ?... 

Tout revient au même : Dieu afflige le juste 
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aussi bien que le méchant... 

Qu’il me tue ! Je ne laisserai pas d’espérer en 
Lui... 

Les cœurs vulgaires ne peuvent comprendre le 
bienfait, pour un malheureux, de cette tristesse 
sans bornes. Toute grandeur est bonne, et le 
comble de la douleur atteint à la délivrance. Ce 
qui abat, ce qui accable, ce qui détruit 
irrémédiablement l’âme, c’est la médiocrité de la 
douleur et de la joie, la souffrance égoïste et 
mesquine, sans force pour se détacher du plaisir 
perdu, et prête secrètement à tous les 
avilissements pour un plaisir nouveau. Christophe 
était ranimé par l’âpre souffle qui montait du 
vieux livre : le vent du Sinaï, des vastes solitudes 
et de la mer puissante, balayait les miasmes. La 
fièvre de Christophe tomba. Il se recoucha, plus 
calme, et il dormit d’un trait jusqu’au lendemain. 
Quand il rouvrit les yeux, le jour était venu. Il vit 
plus nettement encore l’ignominie de sa 
chambre ; il sentit sa misère et son isolement ; 
mais il les regarda en face. Le découragement 
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était parti ; il ne lui restait plus qu’une virile 
mélancolie. Il redit la parole de Job : 

Quand Dieu me tuerait, je ne laisserais pas 
d’espérer en Lui... 

Il se leva et commença le combat, avec 
tranquillité. 

 
* 

 
Il décida, le matin même, de faire les 

premières démarches. Il connaissait deux seules 
personnes à Paris, deux jeunes gens de son pays : 
son ancien ami, Otto Diener, qui était associé à 
un oncle, marchand de draps, dans le quartier du 
Mail ; et un petit juif de Mayence, Sylvain Kohn, 
qui devait être employé dans une grande maison 
de librairie, dont il n’avait pas l’adresse. 

Il avait été très intime avec Diener, vers 
quatorze ou quinze ans. Il avait eu pour lui une de 
ces amitiés d’enfance, qui devancent l’amour, et 
qui sont déjà de l’amour. Diener aussi l’avait 
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aimé. Ce gros garçon timide et compassé avait 
été séduit par la fougueuse indépendance de 
Christophe ; il s’était évertué à l’imiter d’une 
façon ridicule : ce qui irritait Christophe et le 
flattait. Alors ils faisaient des projets qui 
bouleversaient le monde. Puis Diener avait 
voyagé, pour son éducation commerciale, et ils 
ne s’étaient plus revus ; mais Christophe avait de 
ses nouvelles par les gens du pays, avec qui 
Diener était resté en relations régulières. 

Quant à Sylvain Kohn, ses rapports avec 
Christophe avaient eu un autre caractère. Ils 
s’étaient connus, tout gamins, à l’école, où le 
petit singe avait joué des tours à Christophe, qui 
l’étrillait en échange, quand il voyait le piège où 
il était tombé. Kohn ne se défendait pas ; il se 
laissait rouler, et frotter la figure dans la 
poussière, en pleurnichant ; mais il recommençait 
aussitôt après, avec une malice inlassable – 
jusqu’au jour où il prit peur, Christophe l’ayant 
menacé sérieusement de le tuer. 

Christophe sortit de bonne heure. Il s’arrêta en 
route, pour déjeuner à un café. Il s’obligeait, 
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malgré son amour propre, à ne perdre aucune 
occasion de parler en français. Puisqu’il devait 
vivre à Paris, peut-être des années, il lui fallait 
s’adapter le plus vite possible aux conditions de 
la vie, et vaincre ses répugnances. Il s’imposa 
donc de ne pas prendre garde, bien qu’il en 
souffrît cruellement, à l’air goguenard du garçon 
qui écoutait son charabia ; et sans se décourager, 
il bâtissait pesamment des phrases informes, qu’il 
répétait avec ténacité, jusqu’à ce qu’il fût 
compris. 

Il se mit à la recherche de Diener. Suivant son 
habitude, quand il avait une idée en tête, il ne 
voyait rien autour de lui. Paris lui faisait, dans 
cette première promenade, l’impression d’une 
vieille ville et mal tenue. Christophe était habitué 
à ses villes du nouvel Empire allemand, à la fois 
très vieilles et très jeunes, où l’on sent monter 
l’orgueil d’une force nouvelle : et il était 
désagréablement surpris par les rues éventrées, 
les chaussées boueuses, la bousculade des gens, 
le désordre des voitures – des véhicules de toute 
sorte, de toute forme : de vénérables omnibus à 
chevaux, des tramways à vapeur, à électricité, et 
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de tous les systèmes – des baraques sur les 
trottoirs, des manèges de chevaux de bois (ou 
plutôt de monstres, de gargouilles), sur les places 
encombrées de statues en redingote ; je ne sais 
quelle pouillasserie de ville du Moyen Âge, 
initiée aux bienfaits du suffrage universel, mais 
qui ne peut se défaire de son vieux fond truand. 
Le brouillard de la veille s’était changé en une 
petite pluie pénétrante. Dans beaucoup de 
boutiques, le gaz était allumé, bien qu’il fût plus 
de dix heures. 

Christophe arriva, non sans avoir erré dans le 
dédale de rues qui avoisinent la place des 
Victoires, au magasin qu’il cherchait, rue de la 
Banque. En entrant, il crut voir, au fond de la 
boutique longue et obscure, Diener occupé à 
ranger des ballots, au milieu d’employés. Mais il 
était un peu myope et se défiait de ses yeux, bien 
que leur intuition le trompât rarement. Il y eut un 
remue-ménage parmi les gens du fond, quand 
Christophe eut dit son nom au commis qui le 
recevait ; et, après un conciliabule, un jeune 
homme se détacha du groupe, et dit en allemand : 
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« Monsieur Diener est sorti. 
– Sorti ? Pour longtemps ? 
– Je crois. Il vient de sortir. » 
Christophe réfléchit un instant ; puis il dit : 
« Très bien. J’attendrai. » 
L’employé, surpris, se hâta d’ajouter : 
« C’est qu’il ne rentrera peut-être pas avant 

deux ou trois heures. 
– Oh ! cela ne fait rien, répondit Christophe 

avec placidité. Je n’ai rien à faire à Paris. Je puis 
attendre, tout le jour, s’il le faut. » 

Le jeune homme le regarda avec stupéfaction, 
croyant qu’il plaisantait. Mais Christophe ne 
songeait déjà plus à lui. Il s’était assis 
tranquillement dans un coin, le dos tourné à la 
rue, et il semblait prêt à y camper. 

Le commis retourna au fond du magasin, et 
chuchota avec ses collègues ; ils cherchaient, 
avec une consternation comique, un moyen de se 
débarrasser de l’importun. 

Après quelques minutes d’incertitude, la porte 
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du bureau s’ouvrit. M. Diener parut. Il avait une 
large figure rouge, balafrée sur la joue et le 
menton d’une cicatrice violette, la moustache 
blonde, les cheveux aplatis, avec une raie sur le 
côté, un lorgnon d’or, des boutons d’or à son 
plastron de chemise, et des bagues à ses gros 
doigts. Il tenait son chapeau et son parapluie. Il 
vint à Christophe, d’un air dégagé. Christophe, 
qui rêvassait sur sa chaise, eut un sursaut 
d’étonnement. Il saisit les mains de Diener, et 
s’exclama avec une cordialité bruyante, qui fit 
rire sous cape les employés et rougir Diener. Le 
majestueux personnage avait ses raisons pour ne 
pas vouloir reprendre avec Christophe ses 
relations d’autrefois ; et il s’était promis de le 
tenir à distance, dès le premier abord, par ses 
manières imposantes. Mais à peine retrouvait-il le 
regard de Christophe, qu’il se sentait de nouveau 
un petit garçon en sa présence ; il en était furieux 
et honteux. Il bredouilla précipitamment : 

« Dans mon cabinet... Nous serons mieux pour 
causer. » 

Christophe reconnut sa prudence habituelle. 
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Mais, dans le cabinet, dont la porte fut 
soigneusement refermée, Diener ne s’empressait 
pas de lui offrir une chaise. Il restait debout, 
expliquant, avec une lourde maladresse : 

« Bien content... J’allais sortir... On croyait 
que j’étais sorti... Mais il faut que je sorte... Je 
n’ai qu’une minute... Un rendez-vous urgent... » 

Christophe comprit que l’employé lui avait 
menti tout à l’heure, et que le mensonge était 
convenu avec Diener, pour le mettre à la porte. 
Le sang lui monta à la tête ; mais il se contint, et 
dit sèchement : 

« Rien ne presse. » 
Diener en eut un haut-le-corps. Il était révolté 

d’un tel sans-gêne. 
« Comment ! rien ne presse ! dit-il. Une 

affaire... » 
Christophe le regarda en face : 
« Non. » 
Le gros garçon baissa les yeux. Il haïssait 

Christophe, de se sentir si lâche devant lui. Il 
balbutia avec dépit. Christophe l’interrompit : 
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« Voici, dit-il. Tu sais... » 
(Ce tutoiement blessait Diener, qui s’était 

vainement efforcé, dès les premiers mots, 
d’établir entre Christophe et lui, la barrière du 
vous.) 

« ... Tu sais pourquoi je suis ici ? 
– Oui, je sais », dit Diener. 
(Il avait été informé par ses correspondants de 

l’algarade de Christophe, et des poursuites 
dirigées contre lui.) 

« Alors, reprit Christophe, tu sais que je ne 
suis pas ici pour mon plaisir. J’ai dû fuir. Je n’ai 
rien. Il faut que je vive. » 

Diener attendait la demande. Il la reçut avec 
un mélange de satisfaction – (car elle lui 
permettait de reprendre sa supériorité sur 
Christophe) – et de gêne – (car il n’osait pas lui 
faire sentir cette supériorité, comme il l’eût 
voulu.) 

« Ah ! fit-il avec importance, c’est bien 
fâcheux, bien fâcheux. La vie est difficile ici. 
Tout est cher. Nous avons des frais énormes. Et 

 23



tous ces employés... » 
Christophe l’interrompit avec mépris : 
« Je ne te demande pas d’argent. » 
Diener fut décontenancé. Christophe 

continua : 
« Tes affaires vont bien ? Tu as une belle 

clientèle ? 
– Oui, oui, pas mal, Dieu merci... » dit 

prudemment Diener. (Il se méfiait.) 
Christophe lui lança un regard furieux, et 

reprit : 
« Tu connais beaucoup de monde dans la 

colonie allemande ? 
– Oui. 
– Eh bien, parle de moi. Ils doivent être 

musiciens. Ils ont des enfants. Je donnerai des 
leçons. » 

Diener prit un air embarrassé. 
« Qu’est-ce encore ? fit Christophe. Est-ce que 

tu doutes par hasard que j’en sache assez pour un 
pareil métier ? » 
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Il demandait un service, comme si c’était lui 
qui le rendait. Diener qui n’eût jamais rien fait 
pour Christophe que pour avoir le plaisir de le 
sentir son obligé, était bien résolu à ne pas 
remuer un doigt pour lui. 

« Tu en sais mille fois plus qu’il n’en faut... 
Seulement... 

– Eh bien ? 
– Eh bien, c’est difficile, très difficile, vois-tu, 

à cause de ta situation. 
– Ma situation ? 
– Oui... Enfin, cette affaire, ce procès... Si cela 

venait à se savoir. C’est difficile pour moi. Cela 
peut me faire beaucoup de tort. » 

Il s’arrêta, voyant le visage de Christophe se 
décomposer de colère ; et il se hâta d’ajouter : 

« Ce n’est pas pour moi... Je n’ai pas peur... 
Ah ! si j’étais seul !... C’est mon oncle... Tu sais, 
la maison est à lui, je ne peux rien sans lui... » 

De plus en plus effrayé par la figure de 
Christophe et par l’explosion qui se préparait, il 
dit précipitamment – (il n’était pas mauvais au 
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fond ; l’avarice et la vanité luttaient en lui : il eût 
voulu obliger Christophe mais à bon compte) : 

« Veux-tu cinquante francs ? » 
Christophe devint cramoisi. Il marcha vers 

Diener, d’une telle façon que celui-ci recula en 
toute hâte jusqu’à la porte, qu’il ouvrit, prêt à 
appeler. Mais Christophe se contenta d’approcher 
de lui sa tête congestionnée : 

« Cochon ! » dit-il, d’une voix retentissante. 
Il le repoussa du chemin, et sortit, au milieu 

des employés. Sur le seuil, il cracha de dégoût. 
 

* 
 
Il marchait à grands pas dans la rue. Il était 

ivre de colère. La pluie le dégrisa. Où allait-il ? Il 
ne savait. Il ne connaissait personne. Il s’arrêta, 
pour réfléchir, devant une librairie, et il regardait, 
sans voir, les livres à l’étalage. Sur une 
couverture, un nom d’éditeur le frappa. Il se 
demanda pourquoi. Il se rappela, après un instant, 
que c’était le nom de la maison où était employé 
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Sylvain Kohn. Il prit note de l’adresse... Que lui 
importait ? Il n’irait certainement pas... Pourquoi 
n’irait-il pas ? Si ce gueux de Diener, qui avait 
été son ami, le recevait ainsi, qu’avait-il à 
attendre d’un drôle qu’il avait traité sans 
ménagement et qui devait le haïr ? D’inutiles 
humiliations ? Son sang se révoltait. – Mais un 
fond de pessimisme natif, qui lui venait peut-être 
de son éducation chrétienne, le poussait à 
éprouver jusqu’au bout la vilenie des gens. 

« Je n’ai pas le droit de faire des façons. Il faut 
avoir tout tenté, avant de crever. » 

Une voix ajoutait en lui : 
« Et je ne crèverai pas. » 
Il s’assura de nouveau de l’adresse, et il alla 

chez Kohn. Il était décidé à lui casser la figure, à 
la première impertinence. 

La maison d’édition se trouvait dans le 
quartier de la Madeleine. Christophe monta à un 
salon du premier étage, et demanda Sylvain 
Kohn. Un employé à livrée lui répondit « qu’il ne 
connaissait pas ». Christophe, étonné, crut qu’il 
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prononçait mal, et il répéta la question ; mais 
l’employé, après avoir écouté attentivement, 
affirma qu’il n’y avait personne de ce nom dans 
la maison. Tout décontenancé, Christophe 
s’excusait, et il allait sortir, quand au fond d’un 
corridor une porte s’ouvrit ; et il vit Kohn lui-
même, qui reconduisait une dame. Sous le coup 
de l’affront qu’il venait de subir de Diener, il était 
disposé à croire en ce moment que tout le monde 
se moquait de lui. Sa première pensée fut donc 
que Kohn l’avait vu venir, et qu’il avait donné 
l’ordre au garçon de dire qu’il n’était pas là. Une 
telle impudence le suffoqua. Il partait, indigné, 
lorsqu’il s’entendit appeler. Kohn, de ses yeux 
perçants, l’avait reconnu de loin ; et il courait à 
lui, le sourire aux lèvres, les mains tendues, avec 
toutes les marques d’une joie exagérée. 

Sylvain Kohn était petit, trapu, la face 
entièrement rasée, à l’américaine, le teint trop 
rouge, les cheveux trop noirs, une figure large et 
massive, aux traits gras, les yeux petits, plissés, 
fureteurs, la bouche un peu de travers, un sourire 
lourd et malin. Il était mis avec une élégance, qui 
cherchait à dissimuler les défectuosités de sa 
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taille, ses épaules hautes et la largeur de ses 
hanches. C’était là l’unique chose qui chagrinât 
son amour propre ; il eût accepté de bon cœur 
quelques coups de pied au derrière pour avoir 
deux ou trois pouces de plus et la taille mieux 
prise. Pour le reste, il était fort satisfait de lui ; il 
se croyait irrésistible. Le plus fort est qu’il l’était. 
Ce petit juif allemand, ce lourdaud, s’était fait le 
chroniqueur et l’arbitre des élégances parisiennes. 
Il écrivait de fades courriers mondains, d’un 
raffinement compliqué. Il était le champion du 
beau style français, de l’élégance française, de la 
galanterie française, de l’esprit français – 
Régence, talon rouge, Lauzun. On se moquait de 
lui ; mais cela ne l’empêchait point de réussir. 
Ceux qui disent que le ridicule tue à Paris ne 
connaissent point Paris : bien loin d’en mourir, il 
y a des gens qui en vivent ; à Paris, le ridicule 
mène à tout, même à la gloire, même aux bonnes 
fortunes. Sylvain Kohn n’en était plus à compter 
les déclarations que lui valaient, chaque jour, ses 
marivaudages francfortois. 

Il parlait avec un accent lourd et une voix de 
tête. 
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« Ah ! voilà une surprise ! criait-il gaiement, 
en secouant la main de Christophe dans ses mains 
boudinées aux doigts courts, qui semblaient 
tassés dans une peau trop étroite. Il ne pouvait se 
décider à lâcher Christophe. On eût dit qu’il 
retrouvait son meilleur ami. Christophe, 
interloqué, se demandait si Kohn se moquait de 
lui. Mais Kohn ne se moquait pas. Ou bien, s’il se 
moquait, ce n’était pas plus qu’à l’ordinaire. 
Kohn n’avait pas de rancune : il était trop 
intelligent pour cela. Il y avait beau temps qu’il 
avait oublié les mauvais traitements de 
Christophe ; et, s’il s’en était souvenu, il ne s’en 
fût guère soucié. Il était ravi de cette occasion de 
se faire voir à un ancien camarade, dans 
l’importance de ses fonctions nouvelles et 
l’élégance de ses manières parisiennes. Il ne 
mentait pas, en disant sa surprise : la dernière 
chose du monde à laquelle il se fût attendu était 
bien une visite de Christophe ; et s’il était trop 
avisé pour ne pas savoir d’avance qu’elle avait un 
but intéressé, il était des mieux disposés à 
l’accueillir, par ce seul fait qu’elle était un 
hommage rendu à son pouvoir. 
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« Et vous venez du pays ? Comment va la 
maman ? demandait-il avec une familiarité qui, 
en un autre jour, eût choqué Christophe, mais qui 
lui faisait du bien, maintenant, dans cette ville 
étrangère. 

– Mais comment se fait-il, demanda 
Christophe, encore un peu soupçonneux, qu’on 
m’ait répondu tout à l’heure que M. Kohn n’était 
pas là ? 

– Monsieur Kohn n’est pas là, dit Sylvain 
Kohn, en riant. Je ne me nomme plus Kohn. Je 
m’appelle Hamilton. » 

Il s’interrompit. 
« Pardon ! » fit-il. 
Il alla serrer la main à une dame qui passait, et 

grimaça des sourires. Puis il revint. Il expliqua 
que c’était une femme de lettres, célèbre par des 
romans d’une volupté brûlante. La moderne 
Sapho avait une décoration violette à son corsage, 
des formes plantureuses, et des cheveux blond 
ardent sur une figure réjouie et plâtrée ; elle disait 
des choses prétentieuses d’une voix mâle, qui 
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avait un accent franc-comtois. 
Kohn se remit à questionner Christophe. Il 

s’informait de tous les gens du pays, demandait 
ce qu’était devenu celui-ci, celui-là, mettant une 
coquetterie à montrer qu’il se souvenait de tous. 
Christophe avait oublié son antipathie ; il 
répondait, avec une cordialité reconnaissante, 
donnant une foule de détails, qui étaient 
absolument indifférents à Kohn, et qu’il 
interrompit de nouveau. 

« Pardon », fit-il encore. 
Et il alla saluer une autre visiteuse. 
« Ah ! ça, demanda Christophe, il n’y a donc 

que les femmes qui écrivent en France ? » 
Kohn se mit à rire, et dit avec fatuité : 
« La France est femme, mon cher. Si vous 

voulez arriver, faites-en votre profit. » 
Christophe n’écouta point l’explication, et 

continua les siennes. Kohn, pour y mettre fin, 
demanda : 

« Mais comment diable êtes-vous ici ? » 
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« Voilà ! pensa Christophe. Il ne savait rien. 
C’est pourquoi il était si aimable. Tout va 
changer, quand il saura. » 

Il mit un point d’honneur à conter tout ce qui 
pouvait le compromettre : la rixe avec les soldats, 
les poursuites contre lui, sa fuite du pays. 

Kohn se tordit de rire : 
« Bravo ! criait-il, bravo ! Ah ! la bonne 

histoire ! » 
Il lui serra la main chaleureusement. Il était 

enchanté de tout pied de nez à l’autorité ; et celui-
ci l’amusait d’autant plus qu’il connaissait les 
héros de l’histoire : le côté comique lui en 
apparaissait. 

« Écoutez, continua-t-il. Il est midi passé. 
Faites-moi le plaisir... Déjeunez avec moi. » 

Christophe accepta avec reconnaissance. Il 
pensait : 

« C’est un brave homme, décidément. Je me 
suis trompé. » 

Ils sortirent ensemble. Chemin faisant, 
Christophe hasarda sa requête : 
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« Vous voyez maintenant quelle est ma 
situation. Je suis venu ici chercher du travail, des 
leçons de musique, en attendant que je me sois 
fait connaître. Pourriez-vous me recommander ? 

– Comment donc ! fit Kohn. À qui vous 
voudrez. Je connais tout le monde ici. Tout à 
votre service. » 

Il était heureux de faire montre de son crédit. 
Christophe se confondait en remerciements. Il 

se sentait le cœur déchargé d’un grand poids. 
À table, il dévora, de l’appétit d’un homme 

qui ne s’était pas repu depuis deux jours. Il s’était 
noué sa serviette autour du cou, et mangeait avec 
son couteau. Kohn-Hamilton était horriblement 
choqué par sa voracité et ses manières paysannes. 
Il ne fut pas moins blessé du peu d’attention que 
son convive prêtait à ses vantardises. Il voulait 
l’éblouir par le récit de ses belles relations et de 
ses bonnes fortunes ; mais c’était peine perdue ; 
Christophe n’écoutait pas, il interrompait sans 
façons. Sa langue se déliait ; il devenait familier. 
Il avait le cœur gonflé de gratitude et il 
assommait Kohn, en lui confiant naïvement ses 
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projets d’avenir. Surtout, il l’exaspérait par son 
insistance à lui prendre la main par-dessus la 
table et à la presser avec effusion. Et il mit le 
comble à son irritation, en voulant à la fin 
trinquer, à la mode allemande, et boire, avec des 
paroles sentimentales, à ceux qui étaient là-bas et 
au Vater Rhein. Kohn vit, avec épouvante, le 
moment où il allait chanter. Les voisins de table 
les regardaient ironiquement. Kohn prétexta des 
occupations urgentes, et se leva. Christophe 
s’accrochait à lui ; il voulait savoir quand il 
pourrait avoir une recommandation, se présenter 
chez quelqu’un, commencer ses leçons. 

« Je vais m’en occuper. Aujourd’hui. Ce soir 
même, promettait Kohn. J’en parlerai tout à 
l’heure. Vous pouvez être tranquille. » 

Christophe insistait. 
« Quand saurai-je ? 
– Demain... Demain... ou après-demain. 
– Très bien. Je reviendrai demain. 
– Non, non, se hâta de dire Kohn, je vous le 

ferai savoir. Ne vous dérangez pas. 
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– Oh ! cela ne me dérange pas. Au contraire ! 
N’est-ce pas ? Je n’ai rien d’autre à faire à Paris, 
en attendant. 

– Diable, pensa Kohn... Non, reprit-il tout haut 
j’aime mieux vous écrire. Vous ne me trouveriez 
pas, ces jours-ci. Donnez-moi votre adresse. » 

Christophe la lui dicta. 
« Parfait. Je vous écrirai demain. 
– Demain ? 
– Demain. Vous pouvez y compter. » 
Il se dégagea des poignées de main de 

Christophe, et il se sauva. 
« Ouf ! pensait-il. Voilà un raseur ! » 
Il avertit, en rentrant, le garçon de bureau qu’il 

ne serait pas là, quand « l’Allemand » viendrait le 
voir. – Dix minutes après, il l’avait oublié. 

Christophe revint à son taudis. Il était attendri. 
« Le bon garçon ! pensait-il. Comme j’ai été 

injuste envers lui ! Et il ne m’en veut pas ! » 
Ce remords lui pesait ; il fut sur le point 

d’écrire à Kohn combien il était peiné de l’avoir 
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mal jugé autrefois, et qu’il lui demandait pardon 
du tort qu’il lui avait fait. Il avait les larmes aux 
yeux en y pensant. Mais il lui était moins aisé 
d’écrire une lettre qu’une partition ; et après avoir 
pesté dix fois contre l’encre et la plume de 
l’hôtel, qui en effet étaient ignobles, après avoir 
barbouillé, raturé, déchiré quatre ou cinq feuilles 
de papier, il s’impatienta et envoya tout 
promener. 

Le reste de la journée fut long à passer ; mais 
Christophe était si fatigué par sa mauvaise nuit et 
par les courses du matin qu’il finit par s’assoupir 
sur sa chaise. Il ne sortit de sa torpeur, vers le 
soir, que pour se coucher ; et il dormit douze 
heures de suite, sans s’arrêter. 

 
* 

 
Le lendemain, dès huit heures, il commença 

d’attendre la réponse promise. Il ne doutait pas de 
l’exactitude de Kohn. Il ne bougea point de chez 
lui, se disant que Kohn passerait peut-être à 
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l’hôtel, avant de se rendre au bureau. Pour ne pas 
s’éloigner, vers midi, il se fit monter son déjeuner 
de la gargote d’en bas. Puis, il attendit de 
nouveau, sûr que Kohn viendrait au sortir du 
restaurant. Il marchait dans sa chambre, 
s’asseyait, se remettait à marcher, ouvrant sa 
porte, quand il entendait monter des pas dans 
l’escalier. Il n’avait aucun désir de se promener 
dans Paris, pour tromper son attente. Il se mit sur 
son lit. Sa pensée revenait constamment vers la 
vieille maman, qui pensait aussi à lui, en ce 
moment – qui seule pensait à lui. Il se sentait 
pour elle une tendresse infinie et un remords de 
l’avoir quittée. Mais il ne lui écrivit pas. Il 
attendit de pouvoir lui apprendre quelle situation 
il avait trouvée. Malgré leur profond amour, il ne 
leur serait pas venu à l’idée, ni à l’un ni à l’autre, 
de s’écrire pour se dire simplement qu’ils 
s’aimaient : une lettre était faite pour dire des 
choses précises. – Couché sur le lit, les mains 
jointes sous sa tête, il rêvassait. Bien que sa 
chambre fût éloignée de la rue, le grondement de 
Paris remplissait le silence ; la maison trépidait. – 
La nuit vint de nouveau, sans avoir apporté de 
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lettre. 
Une journée recommença, semblable à la 

précédente. 
Le troisième jour, Christophe, que cette 

réclusion volontaire commençait à rendre enragé, 
se décida à sortir. Mais Paris lui causait, depuis le 
premier soir, une répulsion instinctive. Il n’avait 
envie de rien voir : nulle curiosité ; il était trop 
préoccupé de sa vie pour prendre plaisir à 
regarder celle des autres ; et les souvenirs du 
passé, les monuments d’une ville, le laissaient 
indifférent. À peine dehors, il s’ennuya tellement 
que, quoiqu’il eût décidé de ne pas retourner chez 
Kohn avant huit jours, il y alla, tout d’une traite. 

Le garçon, qui avait le mot d’ordre, dit que 
M. Hamilton était parti de Paris pour affaires. Ce 
fut un coup pour Christophe. Il lui demanda en 
bégayant quand M. Hamilton devait revenir. 
L’employé répondit, au hasard : 

« Dans une dizaine de jours. » 
Christophe s’en retourna, consterné, et se terra 

chez lui, pendant les jours suivants. Il lui était 
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impossible de se remettre au travail. Il s’aperçut 
avec terreur que ses petites économies – le peu 
d’argent que sa mère lui avait envoyé, 
soigneusement serré dans un mouchoir, au fond 
de sa valise – diminuait rapidement. Il se soumit 
à un régime sévère. Il descendait seulement, vers 
le soir, pour dîner, dans le cabaret d’en bas, où il 
avait été rapidement connu des clients, sous le 
nom du « Prussien », ou de « Choucroute ». – Il 
écrivit, au prix de pénibles efforts, deux ou trois 
lettres à des musiciens français, dont le nom lui 
était vaguement connu. Un d’eux était mort 
depuis dix ans. Il leur demandait de vouloir bien 
lui donner audience. L’orthographe était 
extravagante, et le style agrémenté de ces longues 
inversions et de ces formules cérémonieuses, qui 
sont habituelles en allemand. Il adressait l’épître : 
« Au Palais de l’Académie de France ». – Le seul 
qui la lut en fit des gorges chaudes avec ses amis. 

Après une semaine, Christophe retourna à la 
librairie. Le hasard le servit, cette fois. Sur le 
seuil, il croisa Sylvain Kohn, qui sortait. Kohn fit 
la grimace, en se voyant pincé ; mais Christophe 
était si heureux qu’il ne s’en aperçut pas. Il lui 
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avait ressaisi les mains, suivant son habitude 
agaçante, et il demandait, joyeux : 

« Vous étiez en voyage ? Vous avez fait bon 
voyage. » 

Kohn acquiesçait, mais ne se déridait pas. 
Christophe continua : 

« Je suis venu, vous savez... On vous a dit, 
n’est-ce pas ?... Eh bien, quoi de nouveau ? Vous 
avez parlé de moi ? Qu’est-ce qu’on a 
répondu ? » 

Kohn se renfrognait de plus en plus. 
Christophe était surpris de ses manières 
guindées : ce n’était plus le même homme. 

« J’ai parlé de vous, dit Kohn ; mais je ne sais 
rien encore, je n’ai pas eu le temps. J’ai été très 
pris depuis que je vous ai vu. Des affaires par-
dessus la tête. Je ne sais comment j’en viendrai à 
bout. C’est écrasant. Je finirai par tomber malade. 

– Est-ce que vous ne vous sentez pas bien ? » 
demanda Christophe, d’un ton de sollicitude 
inquiète. 

Kohn lui jeta un coup d’œil narquois, et 
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répondit : 
« Pas bien du tout. Je ne sais ce que j’ai, 

depuis quelques jours. Je me sens très souffrant. 
– Ah ! mon Dieu ! fit Christophe, en lui 

prenant le bras. Soignez-vous bien ! Il faut vous 
reposer. Comme je suis fâché de vous avoir 
donné encore cette peine de plus ! Il fallait me le 
dire. Qu’est-ce que vous sentez, au juste ? » 

Il prenait tellement au sérieux les mauvaises 
raisons de l’autre que Kohn, gagné par une douce 
hilarité qu’il cachait de son mieux, fut désarmé 
par cette candeur comique. L’ironie est un plaisir 
si cher aux Juifs – (et nombre de chrétiens à Paris 
sont Juifs sur ce point) – qu’ils ont des 
indulgences spéciales pour les fâcheux et pour les 
ennemis mêmes, qui leur offrent une occasion de 
l’exercer à leurs dépens. D’ailleurs, Kohn ne 
laissait pas d’être touché par l’intérêt que 
Christophe prenait à sa personne. Il se sentit 
disposé à lui rendre service. 

« Il me vient une idée, dit-il. En attendant les 
leçons, feriez-vous des travaux d’édition 
musicale ? » 

 42



Christophe accepta avec empressement. 
« J’ai votre affaire, dit Kohn. Je connais 

intimement un des chefs d’une grande maison 
d’éditions musicales, Daniel Hecht. Je vais vous 
présenter ; vous verrez ce qu’il y aura à faire. 
Moi, vous savez, je n’y connais rien. Mais lui est 
un vrai musicien. Vous n’aurez pas de peine à 
vous entendre. » 

Ils prirent rendez-vous pour le jour suivant. 
Kohn n’était pas fâché de se débarrasser de 
Christophe, tout en l’obligeant. 

 
* 

 
Le lendemain, Christophe vint prendre Kohn à 

son bureau. Il avait, sur son conseil, emporté 
quelques compositions pour les montrer à Hecht. 
Ils trouvèrent celui-ci à son magasin de musique, 
près de l’Opéra. Hecht ne se dérangea pas à leur 
entrée ; il tendit froidement deux doigts à la 
poignée de main de Kohn, ne répondit pas au 
salut cérémonieux de Christophe, et, sur la 
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demande de Kohn, il passa avec eux dans une 
pièce voisine. Il ne leur offrit pas de s’asseoir. Il 
resta adossé à la cheminée sans feu, les yeux 
fixés au mur. 

Daniel Hecht était un homme d’une 
quarantaine d’années, grand, froid, correctement 
mis, un type phénicien très marqué, l’air 
intelligent et désagréable, figure renfrognée, poil 
noir, barbe de roi assyrien, longue et carrée. Il ne 
regardait presque jamais en face, et il avait une 
façon de parler glaciale et brutale, qui frappait 
comme une insulte, même quand il disait 
bonjour. Cette insolence était plus apparente que 
réelle. Sans doute, elle répondait à une 
disposition méprisante de son caractère ; mais 
elle tenait encore plus à ce qu’il y avait en lui 
d’automatique et de guindé. Les juifs de cette 
espèce ne sont point rares ; et l’opinion n’est pas 
tendre pour eux : elle taxe d’arrogance cette 
raideur cassante, qui est souvent le fait d’une 
gaucherie incurable de corps et d’âme. 

Sylvain Kohn présentait son protégé, sur un 
ton de prétentieux badinage, avec des éloges 
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exagérés. Christophe, décontenancé par l’accueil, 
se balançait, son chapeau et ses manuscrits à la 
main. Lorsque Kohn eut fini, Hecht, qui jusque-là 
ne semblait pas s’être douté que Christophe fût 
là, tourna dédaigneusement la tête vers lui, et, 
sans le regarder, dit : 

« Krafft... Christophe Krafft... Je n’ai jamais 
entendu ce nom. » 

Christophe reçut cette parole, comme un coup 
de poing en pleine poitrine. Le rouge lui monta 
au visage. Il répondit avec colère : 

« Vous l’entendrez plus tard. » 
Hecht ne sourcilla point, et continua 

imperturbablement, comme si Christophe 
n’existait pas : 

« Krafft... non je ne connais pas. » 
Il était de ces gens, pour qui c’est déjà une 

mauvaise note que de n’être pas connu d’eux. 
Il continua, en allemand : 
« Et vous êtes du Rheinland ?... C’est étonnant 

combien il y a de gens là-bas qui se mêlent de 
musique ! Je crois qu’il n’y en a pas un qui ne 
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prétende être musicien. » 
Il voulait dire une plaisanterie et non une 

insolence ; mais Christophe le prit autrement. Il 
eût répliqué, si Kohn ne l’avait devancé. 

« Ah ! pardon, pardon, disait-il à Hecht, vous 
me rendrez cette justice que moi, je n’y entends 
rien. 

– Cela fait votre éloge, répondit Hecht. 
– S’il faut ne pas être musicien pour vous 

plaire, dit sèchement Christophe, je suis fâché, je 
ne fais pas l’affaire. » 

Hecht, la tête toujours tournée de côté, reprit, 
avec la même indifférence : 

« Vous avez déjà écrit de la musique ? Qu’est-
ce que vous avez écrit ? Des lieder, 
naturellement ? 

– Des lieder, deux symphonies, des poèmes 
symphoniques, des quatuors, des suites pour 
piano, de la musique de scène, dit Christophe 
bouillonnant. 

– On écrit beaucoup en Allemagne », fit 
Hecht, avec une politesse dédaigneuse. 

 46



Il était d’autant plus méfiant, à l’égard du 
nouveau venu, que celui-ci avait écrit tant 
d’œuvres, et que lui, Daniel Hecht, ne les 
connaissait pas. 

« Eh bien, dit-il, je pourrais peut-être vous 
occuper, puisque vous m’êtes recommandé par 
mon ami Hamilton. Nous faisons en ce moment 
une collection, une Bibliothèque de la jeunesse, 
où nous publions des morceaux de piano faciles. 
Sauriez-vous nous “simplifier” le Carnaval de 
Schumann, et l’arranger à quatre, six et huit 
mains ? » 

Christophe tressauta : 
« Et voilà ce que vous m’offrez, à moi, à 

moi !... » 
Ce « moi » naïf fit la joie de Kohn ; mais 

Hecht prit un air offensé : 
« Je ne vois pas ce qui peut vous étonner, dit-

il. Ce n’est point là un travail si facile ! S’il vous 
paraît trop aisé, tant mieux ! Nous verrons 
ensuite. Vous me dites que vous êtes bon 
musicien. Je dois vous croire. Mais enfin, je ne 

 47



vous connais pas. » 
Il pensait, à part lui : 
« Si on croyait tous ces gaillards-là, ils 

feraient la barbe à Johannes Brahms lui-même. » 
Christophe, sans répondre – (car il s’était 

promis de réprimer ses emportements) – enfonça 
son chapeau sur sa tête, et se dirigea vers la porte. 
Kohn l’arrêta, en riant : 

« Attendez, attendez donc ! » dit-il. 
Et, se tournant vers Hecht : 
« Il a justement apporté quelques-uns de ses 

morceaux, pour que vous puissiez vous faire une 
idée. 

– Ah ! dit Hecht ennuyé. Eh bien, voyons 
cela. » 

Christophe, sans un mot, tendit les manuscrits. 
Hecht y jeta les yeux négligemment. 

« Qu’est-ce que c’est ? Une suite pour piano... 
(Lisant :) Une journée... Ah ! toujours de la 
musique à programme !... » 

Malgré son indifférence apparente, il lisait 
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avec grande attention. Il était excellent musicien, 
possédait son métier, d’ailleurs ne voyait rien au-
delà ; dès les premières mesures, il sentit 
parfaitement à qui il avait affaire. Il se tut, 
feuilletant l’œuvre, d’un air dédaigneux ; il était 
très frappé du talent qu’elle révélait ; mais sa 
morgue naturelle et son amour-propre froissé par 
les façons de Christophe lui défendaient d’en rien 
montrer. Il alla jusqu’au bout, en silence, ne 
perdant pas une note : 

« Oui, dit-il enfin, d’un ton protecteur, c’est 
assez bien écrit. » 

Une critique violente eût moins blessé 
Christophe. 

« Je n’ai pas besoin qu’on me le dise, fit-il, 
exaspéré. 

– J’imagine, pourtant, dit Hecht, que si vous 
me montrez ce morceau, c’est pour que je vous 
dise ce que j’en pense. 

– En aucune façon. 
– Alors, fit Hecht, piqué, je ne vois pas ce que 

vous venez me demander. 
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– Je vous demande du travail, pas autre chose. 
– Je n’ai rien autre à vous offrir, pour le 

moment, que ce que je vous ai dit. Encore n’en 
suis-je pas sûr. J’ai dit que cela se pourrait. 

– Et vous n’avez pas d’autre moyen d’occuper 
un musicien comme moi ? 

– Un musicien comme vous ? dit Hecht, d’un 
ton d’ironie blessante. D’aussi bons musiciens 
que vous, pour le moins, n’ont pas cru cette 
occupation au-dessous de leur dignité. Certains, 
que je pourrais nommer, et qui sont maintenant 
bien connus à Paris, m’en ont été reconnaissants. 

– C’est qu’ils sont des jean-foutre, éclata 
Christophe. – (Il connaissait déjà des finesses de 
la langue française.) – Vous vous trompez, si 
vous croyez que vous avez affaire à quelqu’un de 
leur espèce. Croyez-vous m’en imposer avec vos 
façons de ne pas me regarder en face et de me 
parler du bout des dents ? Vous n’avez même pas 
daigné répondre à mon salut, quand je suis entré. 
Mais qu’est-ce que vous êtes donc, pour en user 
ainsi avec moi ? Êtes-vous seulement musicien ? 
Avez-vous jamais rien écrit ? Et vous prétendez 
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m’apprendre comment on écrit, à moi, dont c’est 
la vie d’écrire !... Et vous ne trouvez rien de 
mieux à m’offrir, après avoir lu ma musique, que 
de châtrer de grands musiciens et de faire des 
saloperies sur leurs œuvres, pour faire danser les 
petites filles !... Adressez-vous à vos Parisiens, 
s’ils sont assez lâches pour se laisser faire la 
leçon par vous ! Pour moi, j’aime mieux 
crever ! » 

Impossible d’arrêter le torrent. 
Hecht dit, glacial : 
« Vous êtes libre. » 
Christophe sortit, en faisant claquer les portes. 

Hecht haussa les épaules, et dit à Sylvain Kohn, 
qui riait : 

« Il y viendra, comme les autres. » 
Au fond, il l’estimait. Il était assez intelligent 

pour sentir la valeur non seulement des œuvres, 
mais des hommes. Sous l’emportement injurieux 
de Christophe il avait discerné une force, dont il 
savait la rareté – dans le monde artistique plus 
qu’ailleurs. Mais son amour-propre s’était buté : 
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à aucun prix il n’eût consenti à reconnaître ses 
torts. Il avait le besoin loyal de rendre justice à 
Christophe, et il était incapable de le faire, à 
moins que Christophe ne s’humiliât devant lui. Il 
attendit que Christophe lui revînt : son triste 
scepticisme et son expérience de la vie lui avaient 
fait connaître l’avilissement inévitable des 
volontés par la misère. 

 
* 

 
Christophe rentra chez lui. La colère avait fait 

place à l’abattement. Il se sentait perdu. Le faible 
appui sur lequel il comptait s’était écroulé. Il ne 
doutait pas qu’il ne se fût fait un ennemi mortel, 
non seulement de Hecht, mais de Kohn qui 
l’avait présenté. C’était la solitude absolue dans 
une ville ennemie. En dehors de Diener et de 
Kohn, il ne connaissait personne. Son amie 
Corinne, la belle actrice, avec qui il s’était lié en 
Allemagne, n’était pas à Paris ; elle faisait encore 
une tournée à l’étranger, en Amérique, et cette 
fois pour son compte : car elle était devenue 
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célèbre ; les journaux publiaient de bruyants 
échos de son voyage. Quant à la petite institutrice 
française, qu’il avait, sans le vouloir, fait 
renvoyer de sa place, et dont la pensée avait été 
longtemps pour lui un remords, combien de fois 
s’était-il promis de la retrouver, quand il serait à 
Paris ! Mais maintenant qu’il était à Paris, il 
s’apercevait qu’il n’avait oublié qu’une chose : 
son nom. Impossible de se le rappeler. Il ne se 
souvenait que du prénom : Antoinette. Au reste 
quand la mémoire lui serait revenue, le moyen de 
retrouver une pauvre petite institutrice, dans cette 
fourmilière humaine ! 

Il fallait s’assurer au plus tôt de quoi vivre. Il 
restait à Christophe cinq francs. Il prit sur lui, 
malgré sa répugnance, de demander à son hôte, le 
gros cabaretier, s’il ne connaîtrait pas dans le 
quartier des gens à qui il pourrait donner des 
leçons de piano. L’homme tenait déjà en 
médiocre estime un locataire qui ne mangeait 
qu’une fois par jour, et qui parlait allemand ; il 
perdit tout respect, quand il sut que ce n’était 
qu’un musicien. Il était un Français de la vieille 
race pour qui la musique est un métier de 
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feignant. Il se gaussa : 
« Du piano !... Vous tapez de ça ? 

Compliments !... C’est-y curieux tout de même 
de faire ce métier-là par goût ! Moi, toute 
musique me fait l’effet, comme s’il pleuvait... 
Après ça, vous pourriez peut-être m’apprendre. 
Qu’est-ce que vous en diriez, vous autres ? » cria-
t-il en se tournant vers des ouvriers qui buvaient. 

Ils rirent bruyamment. 
« C’est un joli métier, fit l’un. Pas salissant. Et 

puis, ça plaît aux dames. » 
Christophe comprenait mal le français, et plus 

mal la moquerie : il cherchait ses mots ; il ne 
savait pas s’il devait se fâcher. La femme du 
patron eut pitié de lui : 

« Allons, allons, Philippe, tu n’es pas sérieux, 
dit-elle à son mari. – Tout de même, continua-t-
elle, en s’adressant à Christophe, il y aurait peut-
être bien quelqu’un qui ferait votre affaire. 

– Qui donc ? demanda le mari. 
– La petite Grasset. Tu sais, on lui a acheté un 

piano. 
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– Ah ! ces poseurs ! C’est vrai. » 
On apprit à Christophe qu’il s’agissait de la 

fille du boucher : ses parents voulaient en faire 
une demoiselle ; ils consentiraient à ce qu’elle 
prît des leçons, quand ce ne serait que pour faire 
jaser. La femme de l’hôtelier promit de s’en 
occuper. 

Le lendemain, elle dit à Christophe que la 
bouchère voulait le voir. Il alla chez elle. Il la 
trouva à son comptoir, au milieu des cadavres de 
bêtes. Cette belle femme au teint fleuri, au sourire 
doucereux, prit un air digne, quand elle sut 
pourquoi il venait. Tout de suite elle aborda la 
question de prix, se hâtant d’ajouter qu’elle ne 
voulait pas y mettre beaucoup, parce que le piano 
est une chose agréable mais pas nécessaire ; elle 
lui offrit un franc l’heure. Après quoi, elle 
demanda à Christophe, d’un air méfiant, si au 
moins il savait bien la musique. Elle parut se 
rassurer et devint plus aimable, quand il dit que 
non seulement il la savait, mais qu’il en écrivait : 
son amour-propre en fut flatté ; elle se promit de 
répandre dans le quartier la nouvelle que sa fille 
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prenait des leçons avec un compositeur. 
Quand Christophe se vit, le lendemain, assis 

près du piano, – un horrible instrument, acheté 
d’occasion, et qui sonnait comme une guitare – 
avec la petite bouchère, dont les doigts courts et 
gros trébuchaient sur les touches – qui était 
incapable de distinguer un son d’un autre – qui se 
tortillait d’ennui – qui lui bâillait au nez, dès les 
premières minutes –, quand il eut à subir la 
surveillance de la mère et sa conversation, ses 
idées sur la musique et sur l’éducation musicale – 
il se sentit si misérable, si misérablement humilié 
qu’il n’avait même plus la force de s’indigner. Il 
rentrait dans un état d’accablement ; certains 
soirs, il ne pouvait dîner. S’il en était tombé là au 
bout de quelques semaines, où ne descendrait-il 
pas, par la suite ? À quoi lui avait-il servi de se 
révolter contre l’offre de Hecht ? Ce qu’il avait 
accepté était plus dégradant encore. 

Un soir, dans sa chambre, les larmes le 
prirent ; il se jeta désespérément à genoux devant 
son lit, il pria... Qui priait-il ? Qui pouvait-il 
prier ? Il ne croyait pas en Dieu, il croyait qu’il 
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n’y avait point de Dieu... Mais il fallait prier, il 
fallait se prier. Il n’y a que les médiocres qui ne 
prient jamais. Ils ne savent pas la nécessité où 
sont les âmes fortes de faire retraite dans leur 
sanctuaire. Au sortir des humiliations de la 
journée, Christophe sentit, dans le silence 
bourdonnant de son cœur, la présence de son Être 
éternel. Les flots de la misérable vie s’agitaient 
au-dessus de Lui : qu’y avait-il de commun entre 
elle et Lui ? Toutes les douleurs du monde, 
acharnées à détruire, venaient se briser contre son 
roc. Christophe entendait battre ses artères, 
comme une mer intérieure ; et une voix répétait : 

« Éternel... Je suis... je suis... » 
Il la connaissait bien : si loin qu’il se souvînt, 

il avait toujours entendu cette voix. Il lui arrivait 
de l’oublier ; pendant des mois, il cessait d’avoir 
conscience de son rythme puissant et monotone ; 
mais il savait qu’elle était là, qu’elle ne cessait 
jamais, pareille à l’Océan qui gronde dans la nuit. 
Il retrouva dans cette musique le calme et 
l’énergie qu’il y puisait chaque fois qu’il s’y 
retrempait. Il se releva, apaisé. Non, la dure vie 
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qu’il menait n’avait rien du moins dont il dût 
avoir honte ; il pouvait manger son pain sans 
rougir ; ceux qui le lui faisaient acheter à ce prix, 
c’était à eux de rougir. Patience ! Le temps 
viendrait... 

Mais le lendemain, la patience recommençait à 
lui manquer ; et malgré ses efforts, il finit par 
éclater de rage, un jour pendant la leçon, contre la 
stupide pécore, impertinente par surcroît, qui se 
moquait de son accent, et mettait une malice de 
singe à faire le contraire de ce qu’il disait. Aux 
cris de colère de Christophe répondirent les 
hurlements de la donzelle, effrayée et indignée 
qu’un homme qu’elle payait osât lui manquer de 
respect. Elle cria qu’il l’avait battue : (Christophe 
lui avait secoué le bras assez rudement). – La 
mère se précipita comme une furie, couvrit sa 
fille de baisers et Christophe d’invectives. Le 
boucher parut à son tour, et déclara qu’il 
n’admettait pas qu’un gueux de Prussien, se 
permît de toucher à sa fille. Christophe, blême de 
colère, honteux, incertain s’il n’étranglerait pas 
l’homme, la femme, et la fille, se sauva sous 
l’averse. Ses hôtes, qui le virent rentrer, 
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bouleversé, n’eurent pas de peine à se faire 
raconter l’histoire ; et leur malveillance pour les 
voisins en fut réjouie. Mais le soir, tout le 
quartier répétait que l’Allemand était une brute, 
qui battait les enfants. 

 
* 

 
Christophe fit de nouvelles démarches chez 

des marchands de musique : elles ne servirent à 
rien. Il trouvait les Français peu accueillants ; et 
leur agitation désordonnée l’ahurissait. Il avait 
l’impression d’une société anarchique, dirigée par 
une bureaucratie rogue et despotique. 

Un soir qu’il errait sur les boulevards, 
découragé de l’inutilité de ses efforts, il vit 
Sylvain Kohn qui venait en sens inverse. 
Convaincu qu’ils étaient brouillés, il détourna les 
yeux, et tâcha de passer inaperçu. Mais Kohn 
l’appela : 

« Et qu’étiez-vous devenu depuis ce fameux 
jour ? demanda-t-il en riant. Je voulais aller chez 

 59



vous ; mais je n’ai plus votre adresse... Tudieu, 
mon cher, je ne vous connaissais pas. Vous avez 
été épique. » 

Christophe le regarda surpris, et un peu 
honteux : 

« Vous ne m’en voulez pas ? 
– Vous en vouloir ? Quelle idée ? » 
Bien loin de lui en vouloir, il avait été réjoui 

de la façon dont Christophe avait étrillé Hecht : il 
avait passé un bon moment. Il lui était fort 
indifférent que Hecht ou que Christophe eût 
raison ; il n’envisageait les gens que d’après le 
degré d’amusement qu’ils pouvaient avoir pour 
lui ; et il avait entrevu en Christophe une source 
de haut comique, dont il se promettait bien de 
profiter. 

« Il fallait venir me voir, continua-t-il. Je vous 
attendais. Qu’est-ce que vous faites ce soir ? 
Vous allez venir dîner. Je ne vous lâche plus. 
Nous serons entre nous : quelques artistes, qui 
nous réunissons, une fois par quinzaine. Il faut 
que vous connaissiez ce monde-là. Venez. Je 
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vous présenterai. » 
Christophe s’excusait en vain sur sa tenue. 

Sylvain Kohl l’emmena. 
Ils entrèrent dans un restaurant des boulevards, 

et montèrent au premier. Christophe se trouva au 
milieu d’une trentaine de jeunes gens, de vingt à 
trente-cinq ans, qui discutaient avec animation. 
Kohn le présenta, comme venant de s’échapper 
des prisons d’Allemagne. Ils ne firent aucune 
attention à lui, et n’interrompirent même pas leur 
discussion passionnée où Kohn, à peine arrivé, se 
jeta à la nage. 

Christophe, intimidé par cette société d’élite, 
se taisait, et il était tout oreilles. Il ne réussissait 
pas à comprendre – ayant peine à suivre la 
volubilité de parole française – quels grands 
intérêts artistiques étaient débattus. Il avait beau 
écouter, il ne distinguait que des mots comme 
« trust », « accaparement », « baisse des prix », 
« chiffres des recettes », mêlés à ceux de 
« dignité de l’art » et de « droits de l’écrivain ». Il 
finit par s’apercevoir qu’il s’agissait d’affaires 
commerciales. Un certain nombre d’auteurs, 
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appartenant, semblait-il, à une société financière, 
s’indignaient contre les tentatives qui étaient 
faites pour constituer une société rivale, disputant 
à la leur son monopole d’exploitation. La 
défection de quelques-uns de leurs associés, qui 
avaient trouvé avantageux de passer, armes et 
bagages, dans la maison rivale, les jetait dans des 
transports de fureur. Ils ne parlaient de guère 
moins que de couper des têtes « ... Déchéance... 
Trahison... Flétrissure... Vendus... » 

D’autres ne s’en prenaient pas aux vivants : ils 
en avaient aux morts, dont la copie gratuite 
obstruait le marché. L’œuvre de Musset venait de 
tomber dans le domaine public, et, à ce qu’il 
paraissait, on l’achetait beaucoup trop. Aussi 
réclamaient-ils de l’État une protection 
énergique, frappant de lourdes taxes les chefs-
d’œuvre du passé, afin de s’opposer à leur 
diffusion à prix réduits, qu’ils taxaient aigrement 
de concurrence déloyale pour la marchandise des 
artistes d’à présent. 

Ils s’interrompirent les uns et les autres pour 
écouter les chiffres des recettes qu’avaient faites 
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telle et telle pièce dans la soirée d’hier. Tous 
s’extasièrent sur la chance d’un vétéran de l’art 
dramatique, célèbre dans les deux mondes – 
qu’ils méprisaient, mais qu’ils enviaient encore 
plus. – Des rentes des auteurs ils passèrent à 
celles des critiques. Ils s’entretinrent de celles 
que touchait – (pure calomnie sans doute ?) – un 
de leurs confrères connu, pour chaque première 
représentation d’un théâtre des boulevards, afin 
d’en dire du bien. C’était un honnête homme : 
une fois le marché conclu, il le tenait loyalement ; 
mais son grand art était – (à ce qu’ils 
prétendaient) – de faire de la pièce des éloges qui 
la fissent tomber le plus promptement possible, 
afin qu’il y eût des premières souvent. Le conte – 
(le compte) – fit rire, mais n’étonna point. 

Au travers de tout cela, ils disaient de grands 
mots ; ils parlaient de « poésie », d’« art pour 
l’art ». Dans ce bruit de gros sous, cela sonnait : 
« l’art pour l’argent » ; et ces mœurs de 
maquignons, nouvellement introduites dans la 
littérature française, scandalisaient Christophe. 
Comme il ne comprenait rien aux questions 
d’argent, il avait renoncé à suivre la discussion, 
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quand ils finirent par parler de littérature – ou, 
plutôt de littérateurs – Christophe dressa l’oreille, 
en entendant le nom de Victor Hugo. 

Il s’agissait de savoir s’il avait été cocu. Ils 
discutèrent longuement sur les amours de Sainte-
Beuve et de madame Hugo. Après quoi, ils 
parlèrent des amants de George Sand et de leurs 
mérites respectifs. C’était la grande occupation 
de la critique littéraire d’alors : après avoir tout 
exploré dans la maison des grands hommes, visité 
les placards, retourné les tiroirs, et vidé les 
armoires, elle fouillait l’alcôve. La pose de M. de 
Lauzun, à plat ventre sous le lit du roi et de la 
Montespan, était de celles qu’elle affectionnait, 
dans son culte pour l’histoire et pour la vérité : 
(ils avaient tous, en ce temps, le culte de la 
vérité). – Les convives de Christophe montrèrent 
qu’ils en étaient possédés : rien ne les lassait dans 
cette recherche du vrai. Ils l’étendaient à l’art 
d’aujourd’hui, comme à l’art du passé ; et ils 
analysèrent la vie privée de certains des plus 
notoires contemporains, avec la même passion 
d’exactitude. C’était une chose curieuse qu’ils 
connussent les moindres détails de scènes, qui 
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d’habitude se passent de tout témoin. C’était à 
croire que les intéressés avaient été les premiers à 
fournir le public des renseignements exacts, par 
dévouement pour la vérité. 

Christophe, de plus en plus gêné, essayait de 
causer d’autre chose avec ses voisins. Mais aucun 
ne s’occupait de lui. Ils avaient bien commencé 
par lui poser quelques vagues questions sur 
l’Allemagne – questions qui lui avaient révélé, à 
son grand étonnement, l’ignorance absolue, où 
étaient ces gens distingués et qui semblaient 
instruits, des choses les plus élémentaires de leur 
métier – littérature et art – en dehors de Paris ; 
tout au plus s’ils avaient entendu parler de 
quelques grands noms : Hauptmann, Sudermann, 
Liebermann, Strauss (David, Johann, ou 
Richard ?) parmi lesquels ils s’aventuraient 
prudemment, de peur de faire quelque fâcheuse 
confusion. Au reste, s’ils avaient questionné 
Christophe, c’était par politesse, non par 
curiosité : ils n’en avaient aucune ; à peine s’ils 
prirent garde à ce qu’il répondait ; ils se hâtèrent 
de revenir aux questions parisiennes qui 
délectaient le reste de la table. 
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Christophe timidement tenta de parler de 
musique. Aucun de ces littérateurs n’était 
musicien. Au fond ils regardaient la musique 
comme un art inférieur. Mais son succès 
croissant, depuis quelques années, leur causait un 
secret dépit ; et, puisqu’elle était à la mode, ils 
feignaient de s’y intéresser. Ils faisaient grand 
bruit surtout d’un récent opéra, dont ils n’étaient 
pas loin de faire dater la musique, ou tout au 
moins l’ère nouvelle de la musique. Leur 
ignorance et leur snobisme s’accommodaient de 
cette idée, qui les dispensait de connaître le reste. 
L’auteur de cet opéra, un Parisien, dont 
Christophe entendait le nom pour la première 
fois, avait, disaient certains, fait table rase de tout 
ce qui était avant lui, renouvelé de toutes pièces, 
re-créé la musique. Christophe sursauta. Il ne 
demandait pas mieux que de croire au génie. 
Mais un génie de cette trempe, qui d’un coup 
anéantissait le passé !... Nom de nom ! C’était un 
gaillard ; comment diable avait-il pu faire ? – Il 
demanda des explications. Les autres, qui eussent 
été bien embarrassés pour lui en donner, et que 
Christophe assommait, l’adressèrent au musicien 
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de la bande, le grand critique musical Théophile 
Goujart, qui lui parla aussitôt de septièmes et de 
neuvièmes. Christophe le suivit sur ce terrain. 
Goujart savait la musique à peu près comme 
Sganarelle savait le latin... 

« ... Vous n’entendez point le latin ? 
– Non. 
– (Avec enthousiasme) Cabricias, arci 

thuram, catalamus, singulariter... bonus, bona, 
bonum... » 

Se trouvant en présence d’un homme qui 
« entendait le latin », il se replia prudemment 
dans le maquis de l’esthétique. De ce refuge 
inexpugnable, il se mit à fusiller Beethoven, 
Wagner, et l’art classique, qui n’étaient pas en 
cause : (mais, en France, on ne peut louer un 
artiste, sans lui offrir en holocauste tous ceux qui 
ne sont pas comme lui). Il proclamait 
l’avènement d’un art nouveau, foulant aux pieds 
les conventions du passé. Il parlait d’une langue 
musicale, qui venait d’être découverte par le 
Christophe Colomb de la musique parisienne, et 
qui supprimait totalement la langue des 
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classiques, en faisant une langue morte. 
Christophe, tout en réservant son opinion sur 

le génie novateur, dont il attendait d’avoir vu les 
œuvres, se sentait en défiance contre ce Baal 
musical, à qui l’on sacrifiait la musique tout 
entière. Il était scandalisé d’entendre parler ainsi 
des maîtres ; et il ne se rappelait pas que naguère, 
en Allemagne, il en avait dit bien d’autres. Lui 
qui se croyait là-bas un révolutionnaire en art, lui 
qui scandalisait par sa hardiesse de jugement et sa 
verte franchise – dès les premiers mots en France, 
il se sentait devenu conservateur. Il voulut 
discuter, et il eut le mauvais goût de le faire, non 
pas en homme bien élevé, qui avance des 
arguments et ne les démontre pas, mais en 
homme du métier, qui va chercher des faits 
précis, et qui vous en assomme. Il ne craignit pas 
d’entrer dans des explications techniques ; et sa 
voix, en discutant, montait à des intonations, bien 
faites pour blesser les oreilles d’une société 
d’élite, où ses arguments et la chaleur qu’il 
mettait à les soutenir paraissaient également 
ridicules. Le critique se hâta de mettre fin par un 
mot dit d’esprit à une discussion fastidieuse, où 
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Christophe venait de s’apercevoir avec 
stupéfaction que son interlocuteur ne savait rien 
de ce dont il parlait. L’opinion était faite 
désormais sur l’Allemand pédantesque et 
suranné ; et, sans qu’on la connût, sa musique fut 
jugée détestable. Mais l’attention de cette 
trentaine de jeunes gens, aux yeux railleurs, 
prompts à saisir les ridicules, avait été ramenée 
vers ce personnage bizarre, qui agitait avec des 
mouvements gauches et violents des bras maigres 
aux mains énormes, et qui dardait des regards 
furibonds, en criant d’une voix suraiguë. Sylvain 
Kohn entreprit d’en donner la comédie à ses 
amis. 

La conversation s’était définitivement écartée 
de la littérature pour s’attacher aux femmes. À 
vrai dire, c’étaient les deux faces d’un même 
sujet : car dans leur littérature il n’était guère 
question que de femmes, et dans leurs femmes 
que de littérature, tant elles étaient frottées de 
choses ou de gens de lettres. 

On parlait d’une honneste dame, connue dans 
le monde parisien, qui venait de faire épouser son 
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amant à sa fille, pour mieux se le réserver. 
Christophe s’agitait sur sa chaise et faisait une 
grimace de dégoût. Kohn s’en aperçut ; et, 
poussant du coude son voisin, il fit remarquer que 
le sujet semblait passionner l’Allemand, qui sans 
doute brûlait d’envie de connaître la dame. 
Christophe rougit, balbutia, puis finit par dire 
avec colère que de telles femmes il fallait les 
fouetter. Un éclat de rire homérique accueillit sa 
proposition ; et Sylvain Kohn, d’un ton flûté, 
protesta qu’on ne devait pas toucher une femme, 
même avec une fleur... etc... etc... (Il était à Paris, 
le chevalier de l’Amour) – Christophe répondit 
qu’une femme de cette espèce n’était ni plus ni 
moins qu’une chienne, et qu’avec les chiens 
vicieux il n’y avait qu’un remède : le fouet. On se 
récria bruyamment. Christophe dit que leur 
galanterie était de l’hypocrisie, que c’étaient 
toujours ceux qui respectaient le moins les 
femmes, qui parlaient le plus de les respecter ; et 
il s’indigna contre leurs récits scandaleux. On lui 
opposa qu’il n’y avait là aucun scandale, rien que 
de naturel ; et tous furent d’accord pour 
reconnaître en l’héroïne de l’histoire non 
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seulement une femme charmante, mais la 
Femme, par excellence. L’Allemand s’exclama. 
Sylvain Kohn lui demanda sournoisement 
comment était donc la Femme, telle qu’il 
l’imaginait. Christophe sentit qu’on lui tendait un 
panneau ; mais il y donna en plein, emporté par 
sa violence et par sa conviction. Il se mit à 
expliquer à ces Parisiens gouailleurs ses idées sur 
l’amour. Il ne trouvait pas ses mots, il les 
cherchait pesamment, finissant par pêcher dans sa 
mémoire des expressions invraisemblables, disant 
des énormités qui faisaient la joie de l’auditoire, 
et ne se troublant pas, avec un sérieux admirable, 
une insouciance touchante du ridicule : car il ne 
pouvait pas ne pas voir qu’ils se moquaient de lui 
effrontément. À la fin, il s’empêtra dans une 
phrase, n’en put sortir, donna un coup de poing 
sur la table, et se tut. 

On essaya de le relancer dans la discussion ; 
mais il fronça les sourcils, et il ne broncha plus, 
les coudes sur la table, honteux et irrité. Il ne 
desserra plus les dents jusqu’à la fin du dîner ; si 
ce n’est pour manger et pour boire. Il buvait 
énormément, au contraire de ces Français, qui 
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touchaient à peine à leurs vins. Son voisin l’y 
encourageait malignement, et remplissait son 
verre, qu’il vidait sans y penser. Mais, quoiqu’il 
ne fût pas habitué à ces excès de table, surtout 
après les semaines de privations qu’il venait de 
passer, il tint bon et ne donna pas le spectacle 
ridicule que les autres espéraient. Il restait 
absorbé ; on ne faisait plus attention à lui : on 
pensait qu’il était assoupi par le vin. En outre de 
la fatigue qu’il avait à suivre une conversation 
française, il était las de n’entendre parler que de 
littérature – acteurs, auteurs, éditeurs, bavardages 
de coulisses ou d’alcôves littéraires : à cela se 
réduisait le monde ! Au milieu de ces figures 
nouvelles et de ce bruit de paroles, il ne parvenait 
à fixer en lui ni une physionomie, ni une pensée. 
Ses yeux de myope, vagues et absorbés, faisaient 
le tour de la table lentement, se posant sur les 
gens et ne semblant pas les voir. Il les voyait 
pourtant mieux que quiconque ; mais il n’en avait 
pas conscience. Son regard n’était point comme 
celui de ces Parisiens et de ces juifs, qui happe à 
coups de bec des lambeaux d’objets, menus, 
menus, menus, et les dépèce en un instant. Il 
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s’imprégnait longuement, en silence, des êtres, 
comme une éponge ; et il les emportait. Il lui 
semblait n’avoir rien vu, et ne se souvenir de 
rien. Longtemps après – des heures, souvent des 
jours – lorsqu’il était seul et regardait en lui, il 
s’apercevait qu’il avait tout raflé. 

Pour l’instant, il n’avait l’air que d’un 
lourdaud d’Allemand, qui s’empiffrait de 
mangeaille, attentif seulement à ne pas perdre une 
goulée. Et il ne distinguait rien, sinon qu’en 
écoutant les convives s’interpeller par leurs 
noms, il se demandait, avec une insistance 
d’ivrogne, pourquoi tant de ces Français avaient 
des noms étrangers : flamands, allemands, juifs, 
levantins, anglo ou hispano-américains... 

Il ne s’aperçut pas que l’on se levait de table. 
Il restait seul assis ; et il rêvait des collines 
rhénanes, des grands bois, des champs labourés, 
des prairies au bord de l’eau, de la vieille maman. 
Quelques convives causaient encore, debout, à 
l’autre bout de la salle. La plupart étaient déjà 
partis. Enfin il se décida, se leva, à son tour, et, 
ne regardant personne, il alla chercher son 
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manteau et son chapeau accrochés à l’entrée. 
Après les avoir mis, il partait sans dire bonsoir, 
quand, par l’entrebâillement d’une porte, il 
aperçut dans un cabinet voisin un objet qui le 
fascina : un piano. Il y avait plusieurs semaines 
qu’il n’avait touché à un instrument de musique. 
Il entra, caressa amoureusement les touches, 
s’assit, et, son chapeau sur la tête, son manteau 
sur le dos, il commença de jouer. Il avait 
parfaitement oublié où il était. Il ne remarqua 
point que deux personnes se glissaient dans la 
pièce pour l’entendre. L’une était Sylvain Kohn, 
passionné de musique – Dieu sait pourquoi ! car 
il n’y comprenait rien, et il aimait autant la 
mauvaise que la bonne. L’autre était le critique 
musical, Théophile Goujart. Celui-là – (c’était 
plus simple) – ne comprenait ni n’aimait la 
musique ; mais cela ne le gênait point pour en 
parler. Au contraire : il n’y a pas d’esprits plus 
libres que ceux qui ne savent point ce dont ils 
parlent : car il leur est indifférent d’en dire une 
chose plutôt qu’une autre. 

Théophile Goujart était un gros homme, râblé 
et musclé, la barbe noire, de lourds accroche-
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cœur sur le front, un front qui se fronçait de 
grosses rides inexpressives, une figure mal 
équarrie, comme grossièrement sculptée dans du 
bois, les bras courts, les jambes courtes, une 
grasse poitrine : une sorte de marchand de bois, 
ou de portefaix auvergnat. Il avait des manières 
vulgaires et le verbe arrogant. Il était entré dans 
la musique par la politique, qui, dans ce temps-là, 
en France, était le seul moyen d’arriver. Il s’était 
attaché à la fortune d’un ministre de sa province, 
dont il s’était découvert vaguement parent ou 
allié – quelque fils « du bâtard de son 
apothicaire ». – Les ministres ne sont pas 
éternels. Quand le sien avait paru près de 
sombrer, Théophile Goujart avait abandonné le 
bateau, après en avoir emporté tout ce qu’il 
pouvait prendre, notamment des décorations : car 
il aimait la gloire. Las de la politique, où depuis 
quelque temps il commençait à recevoir, pour le 
compte de son patron, et même pour le sien, 
quelques coups assez rudes, il avait cherché, à 
l’abri des orages, une situation de tout repos, où il 
pourrait ennuyer les autres, sans être ennuyé lui-
même. La critique était tout indiquée. Justement, 
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une place de critique musical était vacante dans 
un des grands journaux parisiens. Le titulaire, un 
jeune compositeur de talent, avait été congédié, 
parce qu’il s’obstinait à dire ce qu’il pensait des 
œuvres et des auteurs. Goujart ne s’était jamais 
occupé de musique, et il ne savait rien : on le 
choisit sans hésiter. On en avait assez des gens 
compétents ; au moins, avec Goujart, on n’avait 
rien à craindre ; il n’attachait pas une importance 
ridicule à ses opinions ; toujours aux ordres de la 
direction, et prêt à en faire passer les 
éreintements et les réclames. Qu’il ne fût pas 
musicien, c’était une considération secondaire. 
La musique, chacun en sait assez en France. 
Goujart avait vite acquis la science indispensable. 
Le moyen était simple : il s’agissait, aux concerts, 
de prendre pour voisin quelque bon musicien, si 
possible un compositeur, et de lui faire dire ce 
qu’il pensait des œuvres qu’on jouait. Au bout de 
quelques mois de cet apprentissage, on 
connaissait le métier : l’oison pouvait voler. À la 
vérité, ce n’était pas comme un aigle ; et Dieu 
sait les sottises que Goujart déposait dans sa 
feuille, avec autorité ! Il écoutait et lisait à tort et 
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à travers, embrouillait tout dans sa lourde 
cervelle, et faisait arrogamment la leçon aux 
autres ; il écrivait dans un style prétentieux, 
bariolé de calembours, et lardé de pédantismes 
agressifs ; il avait une mentalité de pion de 
collège. Parfois, de loin en loin, il s’était attiré de 
cruelles ripostes : dans ces cas-là, il faisait le 
mort, et se gardait bien de répondre. Il était à la 
fois un gros finaud et un grossier personnage, 
insolent ou plat, selon les circonstances. Il faisait 
des courbettes aux chers maîtres, pourvus d’une 
situation ou d’une gloire officielle : (c’était le 
seul moyen qu’il eût d’évaluer sûrement le mérite 
musical.) Il traitait dédaigneusement les autres, et 
exploitait les faméliques. – Ce n’était pas une 
bête. 

Malgré l’autorité acquise et sa réputation, dans 
son for intérieur il savait qu’il ne savait rien en 
musique et il avait conscience que Christophe s’y 
connaissait très bien. Il se serait gardé de le dire ; 
mais cela lui en imposait. – Et maintenant, il 
écoutait Christophe, qui jouait ; et il s’évertuait à 
comprendre, l’air absorbé, profond, ne pensant à 
rien ; il ne voyait goutte dans ce brouillard de 
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notes, et il hochait la tête en connaisseur, 
mesurant ses signes d’approbation sur les 
clignements d’yeux de Sylvain Kohn, qui avait 
grand-peine à rester tranquille. 

Enfin, Christophe, dont la conscience 
émergeait peu à peu des fumées du vin et de la 
musique, se rendit compte vaguement de la 
pantomime qui avait lieu derrière son dos ; et, se 
tournant, il vit les deux amateurs. Ils se jetèrent 
aussitôt sur lui, et lui secouèrent les mains avec 
énergie – Sylvain Kohn glapissant qu’il avait 
joué comme un dieu, Goujart affirmant d’un air 
doctoral qu’il avait la main gauche de Rubinstein 
et la main droite de Paderewski – (à moins que ce 
ne fût le contraire). – Ils s’accordaient tous deux 
à déclarer qu’un tel talent ne devrait pas rester 
sous le boisseau, et ils s’engagèrent à le mettre en 
valeur. Pour commencer, tous deux comptaient 
bien en tirer pour eux-mêmes tout l’honneur et le 
profit possibles. 

 
* 
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Dès le lendemain, Sylvain Kohn invita 
Christophe à venir chez lui, mettant aimablement 
à sa disposition l’excellent piano qu’il avait, et 
dont il ne faisait rien. Christophe, qui mourait de 
musique rentrée, accepta, sans se faire prier, et il 
usa de l’invitation. 

Les premiers soirs, tout alla bien. Christophe 
était tout au bonheur de jouer ; et Sylvain Kohn 
mettait une certaine discrétion à l’en laisser jouir 
en paix. Lui-même en jouissait sincèrement. Par 
un de ces phénomènes bizarres, que chacun peut 
observer, cet homme qui n’était pas musicien, qui 
n’était pas artiste, qui avait le cœur le plus sec, le 
plus dénué de toute poésie, de toute bonté 
profonde, était pris sensuellement par ces 
musiques, qu’il ne comprenait pas, mais d’où se 
dégageait pour lui une force de volupté. 
Malheureusement, il ne pouvait pas se taire. Il 
fallait qu’il parlât, tout haut, pendant que 
Christophe jouait. Il soulignait la musique 
d’exclamations emphatiques, comme un snob au 
concert, ou bien il faisait des réflexions 
saugrenues. Alors, Christophe tapait le piano, et 
déclarait qu’il ne pouvait pas continuer ainsi. 
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Kohn s’évertuait à se taire ; mais c’était plus fort 
que lui : il se remettait aussitôt à ricaner, gémir, 
siffloter, tapoter, fredonner, imiter les 
instruments. Et quand le morceau était fini, il eût 
crevé s’il n’avait fait part à Christophe de ses 
ineptes réflexions. 

Il était un curieux mélange de sentimentalité 
germanique, de blague parisienne, et de fatuité 
qui lui appartenait en propre. Tantôt c’étaient des 
jugements apprêtés et précieux, tantôt des 
comparaisons extravagantes, tantôt des 
indécences, des obscénités, des insanités, des 
coquecigrues. Pour louer Beethoven, il y voyait 
des polissonneries, une sensualité lubrique. Il 
trouvait un élégant badinage dans de sombres 
pensées. Le quatuor en ut dièse mineur lui 
semblait aimablement crâne. Le sublime adagio 
de la Neuvième Symphonie lui rappelait 
Chérubin. Après les trois coups qui ouvrent la 
Symphonie en ut mineur, il criait : « N’entrez 
pas ! Il y a quelqu’un ! » Il admirait la bataille de 
Heldenlelben, parce qu’il prétendait y reconnaître 
le ronflement d’une automobile. Et partout, des 
images pour expliquer les morceaux, et des 
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images puériles, incongrues. On se demandait 
comment il pouvait aimer la musique. Cependant, 
il l’aimait ; à certaines de ces pages, qu’il 
comprenait de la façon la plus cocasse, les larmes 
lui venaient aux yeux. Mais, après avoir été ému 
par une scène de Wagner, il tapotait sur le piano 
un galop d’Offenbach, ou chantonnait une scie de 
café-concert, après l’Ode à la joie. Alors 
Christophe bondissait et il hurlait de colère. – 
Mais le pire n’était pas quand Sylvain Kohn était 
absurde ; c’était quand il voulait dire des choses 
profondes et délicates, quand il voulait poser aux 
yeux de Christophe, quand c’était Hamilton, et 
non Sylvain Kohn, qui parlait. Dans ces 
moments-là, Christophe dardait sur lui un regard 
chargé de haine, et il l’écrasait sous des paroles 
froidement injurieuses qui blessaient l’amour-
propre de Hamilton : les séances de piano se 
terminaient fréquemment par des brouilles. Mais 
le lendemain, Kohn avait oublié ; et Christophe 
qui avait remord de sa violence, s’obligeait à 
revenir. 

Tout cela n’eût été rien, si Kohn avait pu se 
retenir d’inviter des amis à entendre Christophe. 
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Mais il avait besoin de faire montre de son 
musicien. – La première fois que Christophe 
trouva chez Kohn trois ou quatre petits juifs et la 
maîtresse de Kohn, une grande fille enfarinée, 
bête comme un panier, qui répétait des 
calembours ineptes et parlait de ce qu’elle avait 
mangé, mais qui se croyait musicienne, parce 
qu’elle étalait ses cuisses, chaque soir, dans une 
Revue des Variétés – Christophe fit grise mine. 
La deuxième fois il déclara tout net à Sylvain 
Kohn qu’il ne jouerait plus chez lui. Sylvain 
Kohn jura ses grands dieux qu’il n’inviterait plus 
personne. Mais il continua en cachette, installant 
ses invités dans une pièce voisine. Naturellement, 
Christophe finit par s’en apercevoir ; il s’en alla, 
furieux, et cette fois, ne revint plus. 

Toutefois, il devait ménager Kohn, qui le 
présentait dans des familles cosmopolites et lui 
trouvait des leçons. 

 
* 
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De son côté, Théophile Goujart vint, quelques 
jours après, chercher Christophe dans son taudis. 
Il ne se montra pas offusqué de le trouver si mal 
logé. Au contraire : il fut charmant. Il lui dit : 

« J’ai pensé que cela vous ferait plaisir 
d’entendre un peu de musique ; et comme j’ai 
mes entrées partout, je suis venu vous prendre. » 

Christophe fut ravi. Il trouva l’attention 
délicate et remercia avec effusion. Goujart était 
tout différent de ce qu’il l’avait vu le premier 
soir. Seul à seul avec lui, il était sans morgue, 
bon enfant, timide, cherchant à s’instruire. Ce 
n’était que lorsqu’il se trouvait avec d’autres 
qu’il reprenait instantanément son air supérieur et 
son ton cassant. D’ailleurs, son désir de 
s’instruire avait toujours un caractère pratique. Il 
n’était pas curieux de ce qui n’était pas 
d’actualité. Pour le moment, il voulait savoir ce 
que Christophe pensait d’une partition qu’il avait 
reçue, et dont il eût été bien embarrassé pour 
rendre compte : car il lisait à peine ses notes. 

Ils allèrent ensemble à un concert 
symphonique. L’entrée en était commune avec un 
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music-hall. Par un boyau sinueux, on accédait à 
une salle sans dégagements : l’atmosphère était 
étouffante ; les sièges, trop étroits, entassés ; une 
partie du public se tenait debout, bloquant toutes 
les issues : l’inconfortable français. Un homme, 
qui semblait rongé d’un incurable ennui, dirigeait 
au galop une symphonie de Beethoven, comme 
s’il avait hâte que ce fût fini. Les flons-flons 
d’une danse du ventre venaient, du café-concert 
voisin, se mêler à la marche funèbre de 
l’Héroïque. Le public arrivait toujours, 
s’installait, se lorgnait. Quand il eut fini d’arriver, 
il commença de partir. Christophe tendait les 
forces de son cerveau pour suivre le fil de 
l’œuvre, à travers cette foire ; et, au prix d’efforts 
énergiques, il parvenait à y avoir du plaisir – (car 
l’orchestre était habile, et Christophe était sevré 
depuis longtemps de musique symphonique) – 
quand Goujart le prit par le bras, et lui dit, au 
milieu du concert : 

« Maintenant, nous partons. Nous allons à un 
autre concert. » 

Christophe fronça le sourcil ; mais il ne 

 84



répliqua point, et il suivit son guide. Ils 
traversèrent la moitié de Paris. Ils arrivèrent dans 
une autre salle, qui sentait l’écurie, et où, à 
d’autres heures, on jouait des féeries et des pièces 
populaires : (la musique, à Paris, est comme ces 
ouvriers pauvres qui se mettent à deux pour louer 
un logement : lorsque l’un sort du lit, l’autre entre 
dans les draps chauds.) – Point d’air, 
naturellement : depuis le roi Louis XIV, les 
Français le jugent malsain ; et l’hygiène des 
théâtres, comme autrefois celle de Versailles, est 
qu’on n’y respire point. Un noble vieillard, avec 
des gestes de dompteur, déchaînait un acte de 
Wagner : la malheureuse bête – l’acte – 
ressemblait à ces lions de ménagerie, ahuris 
d’affronter les feux de la rampe, et qu’il faut 
cravacher pour les faire ressouvenir qu’ils sont 
pourtant des lions. De grosses pharisiennes et de 
petites bécasses assistaient à cette exhibition, le 
sourire sur les lèvres. Après que le lion eut fait le 
beau, que le dompteur eut salué, et qu’ils eurent 
été récompensés tous deux par le tapage du 
public, Goujart eut la prétention d’emmener 
encore Christophe à un troisième concert. Mais, 
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cette fois, Christophe fixa ses mains aux bras de 
son fauteuil, et il déclara qu’il ne bougerait plus : 
il en avait assez de courir d’un concert à l’autre, 
attrapant au passage, ici des miettes de 
symphonie, là des bribes de concerto. En vain, 
Goujart essayait de lui expliquer que la critique 
musicale à Paris était un métier, où il était plus 
essentiel de voir que d’écouter. Christophe 
protesta que la musique n’était pas faite pour être 
entendue en fiacre, et qu’elle voulait du 
recueillement. Ce mélange de concerts lui 
tournait le cœur : un seul lui suffisait à la fois. 

Il était bien surpris de cette incontinence 
musicale. Il croyait, comme la plupart des 
Allemands, que la musique tenait en France peu 
de place ; et il s’attendait à ce qu’on la lui servît 
par petites rations, mais très soignées. On lui 
offrit, pour commencer, quinze concerts en sept 
jours. Il y en avait pour tous les soirs de la 
semaine, et souvent deux ou trois par soir, à la 
même heure, dans des quartiers différents. Pour 
le dimanche, il y en avait quatre, à la même 
heure, toujours. Christophe admirait cet appétit 
de musique. Il n’était pas moins frappé de 
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l’abondance des programmes. Il pensait jusque-là 
que ses compatriotes avaient la spécialité de ces 
goinfreries de sons, qui lui avaient plus d’une fois 
répugné en Allemagne. Il constata que les 
Parisiens leur eussent rendu des points à table. 
On leur faisait bonne mesure : deux symphonies, 
un concerto, une ou deux ouvertures, un acte de 
drame lyrique. Et de toute provenance : allemand, 
russe, scandinave, français – bière, champagne, 
orgeat et vin – ils avalaient tout, sans broncher. 
Christophe s’émerveillait que les oiselles de Paris 
eussent un aussi vaste estomac. Cela ne les gênait 
guère ! Le tonneau des Danaïdes... Il ne restait 
rien au fond. 

Christophe ne tarda pas à remarquer que cette 
quantité de musique se réduisait en somme à fort 
peu de chose. Il trouvait à tous les concerts les 
mêmes figures et les mêmes morceaux. Ces 
programmes copieux ne sortaient jamais du 
même cercle. Presque rien avant Beethoven. 
Presque rien après Wagner. Et dans l’intervalle, 
que de lacunes ! Il semblait que la musique se 
réduisît à cinq ou six noms célèbres en 
Allemagne, à trois ou quatre en France, et, depuis 
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l’alliance franco-russe, à une demi-douzaine de 
morceaux moscovites. – Rien des anciens 
Français. Rien des grands Italiens. Rien des 
colosses Allemands du XVIIe et du XVIIIe 
siècles. Rien de la musique allemande 
contemporaine, à l’exception du seul Richard 
Strauss, qui, plus avisé que les autres, venait lui-
même chaque année imposer ses œuvres 
nouvelles au public parisien. Rien de la musique 
belge. Rien de la musique tchèque. Mais le plus 
étonnant : presque rien de la musique française 
contemporaine. – Cependant tout le monde en 
parlait, en termes mystérieux, comme d’une 
chose qui révolutionnait le monde. Christophe 
était à l’affût des occasions d’en entendre ; il 
avait une large curiosité, sans parti pris : il brûlait 
du désir de connaître du nouveau, d’admirer des 
œuvres de génie. Mais malgré tous ses efforts, il 
ne parvenait pas à en entendre : car il ne comptait 
pas trois ou quatre petits morceaux, assez 
finement écrits, mais froids et sagement 
compliqués, auxquels, il n’avait pas prêté grande 
attention. 
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* 
 
En attendant de se faire une opinion par lui-

même, Christophe chercha à se renseigner auprès 
de la critique musicale. 

Ce n’était pas aisé. Elle ressemblait à la cour 
du roi Pétaud. Non seulement les différentes 
feuilles musicales se contredisaient l’une l’autre à 
cœur-joie ; mais chacune d’elles se contredisait 
elle-même, d’un article à l’autre. Il y aurait eu de 
quoi en perdre la tête, si l’on avait tout lu. 
Heureusement, chaque rédacteur ne lisait que ses 
propres articles, et le public n’en lisait aucun. 
Mais Christophe, qui voulait se faire une idée 
exacte des musiciens français, s’acharnait à ne 
rien passer ; et il admirait le calme guilleret de ce 
peuple, qui se mouvait dans la contradiction, 
comme un poisson dans l’eau. 

Au milieu de ces divergences d’opinions, une 
chose le frappa : l’air doctoral des critiques. Qui 
donc avait prétendu que les Français étaient 
d’aimables fantaisistes, qui ne croyaient à rien ? 
Ceux que voyait Christophe était enharnachés de 
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plus de science musicale – même quand ils ne 
savaient rien – que toute la critique d’outre-Rhin. 

En ce temps-là, les critiques musicaux français 
s’étaient décidés à apprendre la musique. Il y en 
avait même quelques-uns qui la savaient : 
c’étaient des originaux ; ils s’étaient donné la 
peine de réfléchir sur leur art et de penser par 
eux-mêmes. Ceux-là, naturellement, n’étaient pas 
très connus : ils restaient cantonnés dans leurs 
petites revues ; à une ou deux exceptions près, les 
journaux n’étaient pas pour eux. Braves gens, 
intelligents, intéressants, que leur isolement 
inclinait parfois au paradoxe, et l’habitude de 
causer tout seuls, à l’intolérance de jugement et 
au bavardage. Les autres avaient appris 
hâtivement les rudiments de l’harmonie ; et ils 
restaient ébahis devant leur science récente. Ainsi 
que monsieur Jourdain, lorsqu’il vient 
d’apprendre les règles de la grammaire, ils étaient 
dans l’émerveillement : 

« D, a, Da, F, a, Fa, R, a, Ra... Ah ! que cela 
est beau !... Ah ! la belle chose que de savoir 
quelque chose... » 
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Ils ne parlaient plus que de sujet et de contre-
sujet, d’harmoniques et de sons résultants, 
d’enchaînement de neuvièmes et de successions 
de tierces majeures. Quand ils avaient nommé les 
suites d’harmonie qui se déroulaient dans une 
page, ils s’épongeaient le front avec fierté : ils 
croyaient avoir expliqué le morceau ; ils 
croyaient presque l’avoir écrit. À vrai dire, ils 
n’avaient fait que le répéter, en termes d’école, 
comme un collégien, qui fait l’analyse 
grammaticale d’une page de Cicéron. Mais il était 
si difficile aux meilleurs de concevoir la musique 
comme une langue naturelle de l’âme que, 
lorsqu’ils n’en faisaient pas une succursale de la 
peinture, ils la logeaient dans les faubourgs de la 
science, et ils la réduisaient à des problèmes de 
construction harmonique. Des gens aussi savants 
devaient naturellement en remontrer aux 
musiciens passés. Ils trouvaient des fautes dans 
Beethoven, donnaient de la férule à Wagner. Pour 
Berlioz et pour Gluck, ils en faisaient des gorges 
chaudes. Rien n’existait pour eux, à cette heure 
de la mode, que Jean-Sébastien Bach et Claude 
Debussy. Encore le premier, dont on avait 
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beaucoup abusé dans ces dernières années, 
commençait-il à paraître pédant, perruque, et, 
pour tout dire, un peu coco. Les gens très 
distingués prônaient mystérieusement Rameau, et 
Couperin dit le Grand. 

Entre ces savants hommes, des luttes épiques 
s’élevaient. Ils étaient tous musiciens ; mais 
comme ils ne l’étaient pas tous de la même 
manière, ils prétendaient, chacun, que sa manière 
seule était la bonne, et ils criaient : raca ! sur 
celles de leurs confrères. Ils se traitaient 
mutuellement de faux littérateurs et de faux 
savants ; ils se lançaient à la tête les mots 
d’idéalisme et de matérialisme, de symbolisme et 
de vérisme, de subjectivisme et d’objectivisme. 
Christophe se disait que ce n’était pas la peine 
d’être venu d’Allemagne, pour trouver à Paris des 
querelles d’Allemands. Au lieu de savoir gré à la 
bonne musique de leur offrir à tous tant de façons 
diverses d’en jouir, ils ne toléraient pas d’autre 
façon que la leur ; et un nouveau Lutrin, une 
guerre acharnée, divisait en ce moment les 
musiciens en deux armées : celle du contrepoint 
et celle de l’harmonie. Comme les Gros-boutiens 
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et les Petits-boutiens, les uns soutenaient 
âprement que la musique devait se lire 
horizontalement, et les autres qu’elle devait se 
lire verticalement. Ceux-ci ne voulaient entendre 
parler que d’accords savoureux, d’enchaînements 
fondants, d’harmonies succulentes : ils parlaient 
de musique, comme d’une boutique de pâtisserie. 
Ceux-là n’admettaient point qu’on s’occupât de 
l’oreille, cette guenille : la musique était pour eux 
un discours, une Assemblée parlementaire, où les 
orateurs parlaient tous à la fois, sans s’occuper de 
leurs voisins, jusqu’à ce qu’ils eussent fini ; tant 
pis si on ne les entendait pas ! On pourrait lire 
leurs discours, le lendemain, au Journal officiel : 
la musique était faite pour être lue, et non pour 
être entendue. Quand Christophe ouït parler, pour 
la première fois, de cette querelle entre les 
Horizontalistes et les Verticalistes, il pensa qu’ils 
étaient tous fous. Sommé de prendre parti entre 
l’armée de la Succession et l’armée de la 
Superposition, il leur répondit par sa devise 
habituelle, qui n’était pas tout à fait celle de 
Sosie : 

« Messieurs, ennemi de tout le monde ! » 
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Et comme ils insistaient, demandant : 
« De l’harmonie et du contrepoint, qu’est-ce 

qui importe le plus en musique ? » 
Il répondit : 
« La musique. Montrez-moi donc la vôtre ! » 
Sur leur musique, ils étaient tous d’accord. 

Ces batailleurs intrépides, qui se gourmaient à qui 
mieux mieux, quand ils ne gourmaient point 
quelque vieux mort illustre, dont la célébrité avait 
trop duré, se trouvaient réconciliés en une passion 
commune : l’ardeur de leur patriotisme musical. 
La France était pour eux le grand peuple musical. 
Ils proclamaient sur tous les tons la déchéance de 
l’Allemagne. Christophe n’en était pas blessé. Il 
l’avait tellement décrétée lui-même qu’il ne 
pouvait de bonne foi contredire à ce jugement. 
Mais la suprématie de la musique française 
l’étonnait un peu : à vrai dire, il en voyait peu de 
traces dans le passé. Les musiciens français 
affirmaient cependant que leur art avait été 
admirable, en des temps très anciens. Pour mieux 
glorifier la musique française, ils commençaient 
par ridiculiser toutes les gloires françaises du 
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siècle dernier, à part celle d’un seul maître très 
bon, très pur, qui était Belge. Cette exécution 
faite, on en était plus à l’aise pour admirer des 
maîtres archaïques, qui tous étaient oubliés, et 
dont certains étaient restés jusqu’à ce jour 
totalement inconnus. Au rebours des écoles 
laïques de France, qui font dater le monde de la 
Révolution française, les musiciens regardaient 
celle-ci comme une chaîne de montagnes, qu’il 
fallait gravir pour contempler, derrière, l’âge d’or 
de la musique, l’Eldorado de l’art. Après une 
longue éclipse, l’âge d’or allait renaître : la dure 
muraille s’effondrait ; un magicien des sons 
faisait refleurir un printemps merveilleux ; le 
vieux arbre de musique revêtait un jeune plumage 
tendre ; dans le parterre d’harmonies, mille fleurs 
ouvraient leurs yeux riants à l’aurore nouvelle ; 
on entendait bruire les sources argentines, le 
chant frais des ruisseaux... C’était une idylle. 

Christophe était ravi. Mais quand il regardait 
les affiches des théâtres parisiens, il y voyait 
toujours les noms de Meyerbeer, de Gounod, de 
Massenet, voire de Mascagni et de Leoncavallo, 
qu’il ne connaissait que trop ; et il demandait à 
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ses amis si cette musique impudente, ces 
pâmoisons de filles, ces fleurs artificielles, cette 
boutique de parfumeur, étaient les jardins 
d’Armide, qu’ils lui avaient promis. Ils se 
récriaient, d’un air offensé : c’étaient à les en 
croire, les derniers vestiges d’un âge moribond ; 
personne n’y songeait plus. – À la vérité, 
Cavalleria Rusticana trônait à l’Opéra-Comique, 
et Pagliacci à l’Opéra ; Massenet et Gounod 
faisaient le maximum ; et la trinité musicale : 
Mignon, Les Huguenots et Faust, avaient 
gaillardement passé le cap de la millième 
représentation. – Mais c’étaient là des accidents 
sans importance ; il n’y avait qu’à ne pas les voir. 
Quand un fait impertinent dérange une théorie, 
rien n’est plus simple que de le nier. Les critiques 
français niaient ces œuvres effrontées, ils niaient 
le public qui les applaudissait ; et il n’aurait pas 
fallu les pousser beaucoup pour leur faire nier le 
théâtre musical tout entier. Le théâtre musical 
était pour eux un genre littéraire, donc impur. 
(Comme ils étaient tous littérateurs, ils se 
défendaient tous de l’être.) Toute musique 
expressive, descriptive, suggestive, en un mot 
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toute musique qui voulait dire quelque chose, 
était taxée d’impure. – Dans chaque Français, il y 
a un Robespierre. Il faut toujours qu’il décapite 
quelqu’un ou quelque chose, afin de le rendre 
pur. – Les grands critiques français n’admettaient 
que la musique pure, et laissaient l’autre à la 
canaille. 

Christophe se sentait mortifié, en songeant 
combien son goût était canaille. Ce qui le 
consolait un peu, c’était de voir que tous ces 
musiciens qui méprisaient le théâtre écrivaient 
pour le théâtre : il n’en était pas un qui ne 
composât des opéras. – Mais c’était là sans doute 
encore un accident sans importance. Il fallait les 
juger, comme ils le voulaient être, d’après leur 
musique pure. Christophe chercha leur musique 
pure. 

 
* 

 
Théophile Goujart le conduisit aux concerts 

d’une Société qui se consacrait à l’art national. 
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Là, les gloires nouvelles étaient élaborées et 
couvées longuement. C’était un grand cénacle, 
une petite église, à plusieurs chapelles. Chaque 
chapelle avait son saint, chaque saint avait ses 
clients, qui médisaient volontiers du saint de la 
chapelle voisine. Entre tous ces saints, Christophe 
ne fit d’abord pas grande différence. Comme 
c’était naturel, avec ses habitudes d’un art tout 
autre, il ne comprenait rien à cette musique 
nouvelle, et comprenait d’autant moins qu’il 
croyait la comprendre. 

Tout lui semblait baigné dans un demi-jour 
perpétuel. On eût dit une grisaille, où les lignes 
s’estompaient, s’enfonçaient, émergeaient par 
moments, s’effaçaient de nouveau. Parmi ces 
lignes, il y avait des dessins raides, rêches et secs, 
tracés comme à l’équerre, qui se repliaient avec 
des angles pointus, comme le coude d’une femme 
maigre. Il y en avait d’onduleux, qui se 
tortillaient comme des fumées de cigares. Mais 
tous étaient dans le gris. N’y avait-il donc plus de 
soleil en France ? Christophe, qui, depuis son 
arrivée à Paris, n’avait eu que la pluie et le 
brouillard, était porté à le croire ; mais c’est le 
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rôle de l’artiste de créer le soleil, lorsqu’il n’y en 
a pas. Ceux-ci allumaient bien leur petite 
lanterne ; seulement, elle était comme celle des 
vers luisants : elle ne réchauffait rien et éclairait à 
peine. Les titres des œuvres changeaient : il était 
parfois question de printemps, de midi, d’amour, 
de joie de vivre, de course à travers les champs ; 
la musique, elle, ne changeait point ; elle était 
uniformément douce, pâle, engourdie, anémique, 
étiolée. – C’était alors la mode en France, parmi 
les délicats, de parler bas en musique. Et l’on 
avait raison : car dès qu’on parlait haut, c’était 
pour crier : pas de milieu. On n’avait le choix 
qu’entre un assoupissement distingué et des 
déclamations de mélo. 

Christophe, secouant la torpeur qui 
commençait à le gagner, regarda son 
programme ; et il fut surpris de voir que ces petits 
brouillards qui passaient dans le ciel gris avaient 
la prétention de représenter des sujets précis. Car, 
en dépit des théories, cette musique pure était 
presque toujours de la musique à programme, ou 
tout au moins à sujets. Ils avaient beau médire de 
la littérature : il leur fallait une béquille littéraire 
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sur laquelle s’appuyer. Étranges béquilles ! 
Christophe remarqua la puérilité bizarre des 
sujets qu’ils s’astreignaient à peindre. C’étaient 
des vergers, des potagers, des poulaillers, des 
ménageries musicales, de vrais Jardins des 
Plantes. Certains transposaient pour orchestre ou 
pour piano les tableaux du Louvre, ou les 
fresques de l’Opéra ; ils mettaient en musique 
Guyp, Baudry et Paul Potter ; des notes 
explicatives aidaient à reconnaître, ici la pomme 
de Pâris, là l’auberge hollandaise, ou la croupe 
d’un cheval blanc. Cela semblait à Christophe des 
jeux de vieux enfants, qui ne s’intéressaient qu’à 
des images et qui, ne sachant pas dessiner, 
barbouillaient leurs cahiers de tout ce qui leur 
passait par la tête, inscrivant naïvement au-
dessous, en grosses lettres, que c’était le portrait 
d’une maison ou d’un arbre. 

À côté de ces imagiers aveugles, qui voyaient 
avec leurs oreilles, il y avait aussi des 
philosophes : ils traitaient en musique des 
problèmes métaphysiques ; leurs symphonies 
étaient la lutte de principes abstraits, l’exposé 
d’un symbole ou d’une religion. Les mêmes, dans 
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leurs opéras, abordaient l’étude des questions 
juridiques et sociales de leur temps : la 
Déclaration des Droits de la Femme et du 
Citoyen. On ne désespérait pas de mettre sur le 
chantier la question du divorce, la recherche de la 
paternité, et la séparation de l’Église et de l’État. 
Ils se divisaient en deux camps : les symbolistes 
laïques et les symbolistes cléricaux. Ils faisaient 
chanter des chiffonniers philosophes, des 
grisettes sociologues, des boulangers 
prophétiques, des pêcheurs apostoliques. Goethe 
parlait déjà des artistes de son époque, « qui 
reproduisaient les idées de Kant dans les tableaux 
allégoriques ». Ceux du temps de Christophe 
mettaient la sociologie en doubles croches. Zola, 
Nietzsche, Maeterlink, Barrès, Jaurès, Mendès, 
l’Évangile et le Moulin Rouge, alimentaient la 
citerne, où les auteurs d’opéras et de symphonies 
venaient puiser leurs pensées. Nombre d’entre 
eux, grisés par l’exemple de Wagner, s’étaient 
écriés : « Et moi aussi, je suis poète ! » – et ils 
alignaient avec confiance sous leurs lignes de 
musique des bouts-rimés, ou non rimés, en style 
d’école primaire ou de feuilleton décadent. 
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Tous ces penseurs et ces poètes étaient des 
partisans de la musique pure. Mais ils aimaient 
mieux en parler qu’en écrire. Il leur arrivait 
pourtant quelquefois d’en écrire. C’était alors de 
la musique qui ne voulait rien dire. Le malheur 
était qu’elle y réussissait souvent : elle ne disait 
rien du tout – du moins à Christophe. – Il est vrai 
qu’il n’en avait pas la clef. 

Pour comprendre une musique étrangère, on 
doit se donner la peine d’en apprendre la langue, 
et ne pas croire qu’on la sait d’avance. 
Christophe le croyait comme tout bon Allemand. 
Il était excusable. Beaucoup de Français eux-
mêmes ne la comprenaient pas mieux que lui. 
Comme ces Allemands du temps du roi 
Louis XIV, qui s’évertuaient à parler français et 
qui avaient fini par oublier leur langue, les 
musiciens français du XIXe siècle avaient si 
longtemps désappris la leur que leur musique 
était devenue un idiome étranger. Ce n’était que 
depuis peu qu’un mouvement avait commencé 
pour parler français en France. Ils n’y 
réussissaient pas tous : l’habitude était bien forte ; 
et à part quelques-uns, leur français était belge, 
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ou gardait un fumet germanique. Il était donc 
naturel qu’un Allemand s’y trompât et déclarât, 
avec son assurance ordinaire, que c’était là du 
mauvais allemand, qui ne signifiait rien, puisque 
lui, n’y comprenait rien. 

Christophe ne s’en faisait pas faute. Les 
symphonies françaises lui semblaient une 
dialectique abstraite, où les thèmes musicaux 
s’opposaient ou se superposaient, à la façon 
d’opérations arithmétiques : pour exprimer leurs 
combinaisons, on aurait pu aussi bien les 
remplacer par des chiffres, ou par des lettres de 
l’alphabet. L’un bâtissait une œuvre sur 
l’épanouissement progressif d’une formule 
sonore, qui, n’apparaissant complète que dans la 
dernière page de la dernière partie, restait à l’état 
de larve pendant les neuf dixièmes de l’œuvre. 
L’autre échafaudait des variations sur un thème, 
qui ne se montrait qu’à la fin, descendant peu à 
peu du compliqué au simple. C’étaient des 
joujoux très savants. Il fallait être à la fois très 
vieux et très enfant pour pouvoir s’en amuser. 
Cela avait coûté aux inventeurs des efforts inouïs. 
Ils mettaient des années à écrire une fantaisie. Ils 
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se faisaient des cheveux blancs à chercher de 
nouvelles combinaisons d’accords – pour 
exprimer... ? Peu importe ! Des expressions 
nouvelles. Comme l’organe crée le besoin, dit-on, 
l’expression finit toujours par créer la pensée : 
l’essentiel est qu’elle soit nouvelle. Du nouveau, 
à tout prix ! Ils avaient la frayeur maladive du 
« déjà dit ». Les meilleurs en étaient paralysés. 
On sentait qu’ils étaient toujours occupés à se 
surveiller peureusement, à effacer ce qu’ils 
avaient écrit, à se demander : « Ah ! mon Dieu ! 
où est-ce que j’ai déjà lu cela ? »... Il y a des 
musiciens – surtout en Allemagne – qui passent 
leur temps à coller bout à bout les phrases des 
autres. Ceux de France contrôlaient pour chacune 
de leurs phrases, si elle ne se trouvait pas dans 
leurs listes de mélodies déjà employées par 
d’autres, et à gratter, gratter, pour changer la 
forme de son nez, jusqu’à ce qu’il ne ressemblât 
plus à aucun nez connu, ni même à aucun nez. 

Avec tout cela, ils ne trompaient pas 
Christophe : ils avaient beau s’affubler d’un 
langage compliqué et mimer des emportements 
surhumains, des convulsions d’orchestre, ou 

 104



cultiver des harmonies inorganiques, des 
monotonies obsédantes, des déclamations à la 
Sarah Bernhardt, qui partaient à côté du ton, et 
continuaient, pendant des heures, à marcher, 
comme des mulets, à demi-assoupis, sur le bord 
de la pente glissante – Christophe retrouvait, sous 
le masque, de petites âmes froides et fades, 
outrageusement parfumées, à la façon de Gounod 
et de Massenet, mais avec moins de naturel. Et il 
se redisait le mot injuste de Gluck, à propos des 
Français : 

« Laissez-les faire : ils retourneront toujours à 
leurs ponts-neufs. » 

Seulement ils s’appliquaient à les rendre très 
savants. Ils prenaient des chansons populaires 
pour thèmes de symphonies doctorales, comme 
des thèses de Sorbonne. C’était le grand jeu du 
jour. Tous les chants populaires et de tous les 
pays y passaient à tour de rôle. Ils faisaient avec 
cela des Neuvième Symphonie et des Quatuor de 
Franck, mais beaucoup plus difficiles. L’un d’eux 
pensait-il une petite phrase bien claire ? Vite, il se 
hâtait d’en introduire une seconde au milieu, qui 
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ne signifiait rien, mais qui râpait cruellement 
contre la première. – Et l’on sentait que ces 
pauvres gens étaient si calmes, si pondérés !... 

Pour conduire ces œuvres, un jeune chef 
d’orchestre correct et hagard, se démenait, 
foudroyait, faisait des gestes à la Michel-Ange, 
comme s’il s’agissait de soulever des armées de 
Beethoven ou de Wagner. Le public, composé de 
mondains qui mourraient d’ennui, mais qui pour 
rien au monde n’eussent renoncé à l’honneur de 
payer chèrement un ennui glorieux, et de petits 
apprentis, heureux de se prouver leur science 
d’école, en démêlant au passage les ficelles du 
métier, dépensait un enthousiasme frénétique, 
comme les gestes du chef d’orchestre et les 
clameurs de la musique... 

« Tu parles !... » disait Christophe. 
(Car il était devenu un Parisien accompli.) 
 
Mais il est plus facile de pénétrer l’argot de 

Paris que sa musique. Christophe jugeait, avec la 
passion qu’il mettait à tout, et avec l’incapacité 
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native des Allemands à comprendre l’art français. 
Du moins, il était de bonne foi et ne demandait 
qu’à reconnaître ses erreurs, si on lui prouvait 
qu’il s’était trompé. Aussi, ne se regardait-il point 
comme lié par son jugement, et il laissait la porte 
grande ouverte aux impressions nouvelles, qui 
pourraient le changer. 

Dès à présent, il ne laissait pas de reconnaître 
dans cette musique beaucoup de talent, un 
matériel intéressant, de curieuses trouvailles de 
rythmes et d’harmonies, un assortiment d’étoffes 
fines, moelleuses et brillantes, un papillotage de 
couleurs, une dépense continuelle d’invention et 
d’esprit. Christophe s’en amusait, et il en faisait 
son profit. Tous ces petits maîtres avaient 
infiniment plus de liberté d’esprit que les 
musiciens d’Allemagne ; ils quittaient bravement 
la grande route, et se lançaient à travers bois. Ils 
cherchaient à se perdre. Mais c’étaient de si sages 
petits enfants qu’ils n’y parvenaient point. Les 
uns, au bout de vingt pas, retombaient sur le 
grand chemin. Les autres se lassaient tout de 
suite, s’arrêtaient n’importe où. Il y en avait qui 
étaient presque arrivés à des sentiers nouveaux ; 
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mais, au lieu de poursuivre, ils s’asseyaient à la 
lisière, et musaient sous un arbre. Ce qui leur 
manquait le plus, c’était la volonté, la force ; ils 
avaient tous les dons – moins un : la vie 
puissante. Surtout, il semblait que cette quantité 
d’efforts fussent utilisés d’une façon confuse et 
se perdissent en route. Il était rare que ces artistes 
sussent prendre nettement conscience de leur 
nature et coordonner leurs forces avec constance 
en vue d’un but donné. Effet ordinaire de 
l’anarchie française : elle dépense des ressources 
énormes de talent et de bonne volonté à 
s’annihiler par ses incertitudes et ses 
contradictions. Il était presque sans exemple 
qu’un de leurs grands musiciens, un Berlioz, un 
Saint-Saëns – pour ne pas nommer les plus 
récents – ne se fût pas embourbé en soi-même, 
acharné à se détruire, renié, faute d’énergie, faute 
de foi, faute surtout de boussole intérieure. 

Christophe, avec le dédain insolent des 
Allemands d’alors, pensait : 

« Les Français ne savent que se gaspiller en 
inventions dont il ne font rien. Il leur faut 
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toujours un maître d’une autre race, un Gluck ou 
un Napoléon, qui vienne tirer parti de leur 
Révolution. » 

Et il souriait à l’idée d’un 18 Brumaire. 
 

* 
 
Cependant, au milieu de l’anarchie, un groupe 

s’efforçait de restaurer l’ordre et la discipline 
dans l’esprit des artistes. Pour commencer, il 
avait pris un nom latin, évoquant le souvenir 
d’une institution cléricale, qui avait fleuri, il y 
avait quelque quatorze cents ans, au temps de la 
grande Invasion des Goths et des Vandales. 
Christophe était un peu surpris que l’on remontât 
si loin. Certes, il est bon de dominer son temps. 
Mais on pouvait craindre qu’une tour de quatorze 
siècles de haut ne fût un observatoire 
incommode, d’où il fût plus aisé de suivre les 
mouvements des étoiles que ceux des hommes 
d’aujourd’hui. Christophe se rassura vite, en 
voyant que les fils de saint Grégoire ne restaient 
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que rarement sur leur tour ; ils y montaient 
seulement, afin de sonner les cloches. Tout le 
reste du temps, ils le passaient à l’église d’en bas. 
Christophe, qui assista à quelques-uns des 
offices, fut long à s’apercevoir qu’ils étaient du 
culte catholique ; il était convaincu d’abord qu’ils 
appartenaient au rite de quelque petite secte 
protestante. Un public prosterné ; des disciples 
pieux, intolérants, volontiers agressifs ; à leur 
tête, un homme très pur, très froid, volontaire et 
un peu enfantin, maintenant l’intégrité de la 
doctrine religieuse, morale et artistique, 
expliquant en termes abstraits l’Évangile de la 
musique au petit peuple des élus, et damnant avec 
tranquillité l’Orgueil et l’Hérésie. Il leur attribuait 
toutes les fautes de l’art et les vices de 
l’humanité : la Renaissance, la Réforme, et le 
judaïsme actuel, qu’il mettait dans le même sac. 
Les Juifs de la musique étaient brûlés en effigie, 
après avoir été affublés de costumes infamants. 
Le colossal Hændel recevait les étrivières. Seul, 
Jean-Sébastien Bach obtenait d’être sauvé, par la 
grâce du Seigneur, qui reconnaissait en lui « un 
protestant par erreur ». 
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Le temple de la rue Saint-Jacques exerçait un 
apostolat : on y sauvait les âmes et la musique. 
On enseignait méthodiquement les règles du 
génie. De laborieux élèves appliquaient ces 
recettes, avec beaucoup de peine et une certitude 
absolue. On eût dit qu’ils voulaient racheter par 
leurs pieuses fatigues la légèreté coupable de 
leurs grands-pères : les Auber, les Adam, et cet 
archidamné, cet âne diablotique, Berlioz, le 
diable en personne, diabolus in musica. Avec une 
louable ardeur et une piété sincère, on répandait 
le culte des maîtres reconnus. En une dizaine 
d’années, l’œuvre accomplie était considérable ; 
la musique française en était transformée. Ce 
n’étaient pas seulement les critiques français, 
c’étaient les musiciens eux-mêmes qui avaient 
appris la musique. On voyait maintenant des 
compositeurs et jusqu’à des virtuoses, qui 
connaissaient l’œuvre de Bach ! – Surtout, on 
avait fait un grand effort pour combattre l’esprit 
casanier des Français. Ces gens-là se calfeutrent 
chez eux ; ils ont peine à sortir. Aussi, leur 
musique manque d’air : musique de chambre 
close, de chaise longue, musique qui ne marche 
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pas. Tout le contraire d’un Beethoven, composant 
à travers les champs, dégringolant les pentes, 
marchant à grandes enjambées, sous le soleil et la 
pluie, et effrayant les troupeaux par ses gestes et 
par ses cris ! Il n’y avait pas de danger que les 
musiciens de Paris dérangeassent leurs voisins 
par le fracas de leur inspiration, comme l’ours de 
Bonn. Ils mettaient, quand ils composaient, une 
sourdine à leur pensée ; et des tentures 
empêchaient les bruits du dehors d’arriver 
jusqu’à eux. 

La Schola avait tâché de renouveler l’air ; elle 
avait ouvert les fenêtres sur le passé. Sur le passé 
seulement. C’était les ouvrir sur la cour, et non 
pas sur la rue. Cela ne servait pas à grand-chose. 
À peine la fenêtre ouverte, ils repoussaient le 
battant, comme de vieilles dames qui ont peur de 
s’enrhumer. Il entrait par là quelques bouffées du 
Moyen Âge, de Bach, de Palestrina, de chansons 
populaires. Mais qu’était-ce que cela ? La 
chambre n’en continuait pas moins de sentir le 
renfermé. Au fond, ils s’y trouvaient bien ; ils se 
méfiaient des grands courants modernes. Et s’ils 
connaissaient plus de choses que les autres, ils 
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niaient aussi plus de choses. La musique prenait 
dans ce milieu un caractère doctrinal ; ce n’était 
pas un délassement : les concerts devenaient des 
leçons d’histoire, ou des exemples d’édification. 
On académisait les pensées avancées. Le grand 
Bach, torrentueux, était reçu, assagi, dans le giron 
de l’Église. Sa musique subissait dans le cerveau 
scholastique une transformation analogue à celle 
de la Bible furibonde et sensuelle dans des 
cerveaux d’Anglais. La doctrine qu’on prônait 
était un éclectisme aristocratique, qui s’efforçait 
d’unir les caractères distinctifs de trois ou quatre 
grandes époques musicales, du VIe au XXe siècle. 
S’il avait été possible de la réaliser, on eût obtenu 
en musique l’équivalent de ces constructions 
hybrides, élevées par un vice-roi des Indes, au 
retour de ses voyages, avec des matériaux 
précieux, ramassés à tous les coins du globe. 
Mais le bon sens français les sauvait des excès de 
cette barbarie érudite ; ils se gardaient bien 
d’appliquer leurs théories ; ils agissaient avec 
elles, comme Molière, avec ses médecins : ils 
prenaient l’ordonnance, et ils ne la suivaient pas. 
Les plus forts allaient leur chemin. Le reste du 
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troupeau s’en tenait dans la pratique à des 
exercices savants de contrepoint fort durs : on les 
nommait sonates, quatuors et symphonies... – 
« Sonate, que me veux-tu ? » – Elle ne voulait 
rien du tout, qu’être une sonate. La pensée en 
était abstraite et anonyme, appliquée et sans joie. 
C’était un art de parfait notaire. Christophe, qui 
avait d’abord su gré aux Français de ne pas aimer 
Brahms, se disait à présent qu’il y avait beaucoup 
de petits Brahms en France. Tous ces bons 
ouvriers, laborieux, consciencieux, étaient pleins 
de vertus. Christophe sortit de leur compagnie, 
extrêmement édifié, mais pénétré d’ennui. C’était 
très bien, très bien... 

Qu’il faisait beau, dehors ! 
 

* 
 
Il y avait pourtant à Paris, parmi les musiciens, 

quelques indépendants, dégagés de toute école. 
C’étaient les seuls qui intéressassent Christophe. 
Seuls, ils peuvent donner la mesure de la vitalité 
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d’un art. Écoles et cénacles n’en expriment 
qu’une mode superficielle ou des théories 
fabriquées. Mais les indépendants, qui se retirent 
en eux-mêmes, ont plus de chance d’y trouver la 
pensée véritable de leur temps et de leur race. Il 
est vrai que, par là, ils sont pour un étranger plus 
difficiles encore à comprendre que les autres. Ce 
fut ce qui advint, quand Christophe entendit pour 
la première fois cette œuvre fameuse, dont les 
Français disaient mille extravagances, et que 
certains proclamaient la plus grande révolution 
musicale accomplie depuis dix siècles. – (Les 
siècles ne leur coûtent guère ! ils sortent peu du 
leur...) 

Théophile Goujart et Sylvain Kohn menèrent 
Christophe à l’Opéra-Comique, pour entendre 
Pelléas et Mélisande. Ils étaient tout glorieux de 
lui montrer cette œuvre : on eût dit qu’ils 
l’avaient faite. Ils laissaient entendre à 
Christophe qu’il allait trouver là son chemin de 
Damas. Le spectacle était commencé qu’ils 
continuaient encore leurs commentaires. 
Christophe les fit taire, et écouta de toutes ses 
oreilles. Après le premier acte, il se pencha vers 
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Sylvain Kohn, qui lui demandait, les yeux 
brillants : 

« Eh bien, mon vieux lapin, qu’est-ce que 
vous en dites ? » 

Et il dit : 
« Est-ce que c’est tout le temps, comme cela ? 
– Oui. 
– Mais il n’y a rien. » 
Kohn se récria, et le traita de philistin. 
« Rien du tout, continuait Christophe. Pas de 

musique. Pas de développement. Cela ne se suit 
pas. Cela ne se tient pas. Des harmonies très 
fines. De petits effets d’orchestre très bons, de 
très bon goût. Mais ce n’est rien, rien du tout... » 

Il se remit à écouter. Peu à peu, la lanterne 
s’éclairait ; il commençait à apercevoir quelque 
chose dans le demi-jour. Oui, il comprenait bien 
qu’il y avait là un parti pris de sobriété contre 
l’idéal wagnérien, qui engloutissait le drame sous 
les flots de la musique ; mais il se demandait, 
avec quelque ironie, si cet idéal de sacrifice ne 
venait pas de ce que l’on sacrifiait ce que l’on ne 
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possédait pas. Il sentait dans l’œuvre la peur de la 
peine, la recherche de l’effet produit avec le 
minimum de fatigue, le renoncement par 
indolence au rude effort que réclament les 
puissantes constructions wagnériennes. Il n’était 
pas sans être frappé par la déclamation unie, 
simple, modeste, atténuée, bien qu’elle lui parût 
monotone et qu’en sa qualité d’Allemand il ne la 
trouvât pas vraie : (il trouvait que plus elle 
cherchait à être vraie, plus elle faisait sentir 
combien la langue française convenait mal à la 
musique, trop logique, trop dessinée, de contours 
trop définis, un monde parfait en soi, mais 
hermétiquement clos.) – Néanmoins l’essai était 
curieux, et Christophe en approuvait l’esprit de 
réaction révolutionnaire contre les violences 
emphatiques de l’art wagnérien. Le musicien 
français semblait s’être appliqué, avec une 
discrétion ironique, à ce que tous les sentiments 
passionnés se murmurassent à mi-voix. L’amour, 
la mort sans cris. Ce n’était que par un 
tressaillement imperceptible de la ligne 
mélodique, un frisson de l’orchestre comme un 
pli au coin des lèvres, que l’on avait conscience 
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du drame qui se jouait dans les âmes. On eût dit 
que l’artiste tremblait de se livrer. Il avait le génie 
du goût – sauf à certains instants, où le Massenet 
qui sommeille dans tous les cœurs français se 
réveillait pour faire du lyrisme. Alors on 
retrouvait les cheveux trop blonds, les lèvres trop 
rouges – la bourgeoise de la Troisième 
République qui joue la grande amoureuse. Mais 
ces instants étaient exceptionnels : c’était une 
détente à la contrainte que l’auteur s’imposait ; 
dans le reste de l’œuvre régnait une simplicité 
raffinée, une simplicité qui n’était pas simple, qui 
était le produit de la volonté, la fleur subtile 
d’une vieille société. Le jeune Barbare qu’était 
Christophe ne la goûtait qu’à demi. Surtout, 
l’ensemble du drame, le poème l’agaçait. Il 
croyait voir une Parisienne sur le retour, qui 
jouait l’enfant et se faisait raconter des contes de 
fées. Ce n’était plus le gnangnan wagnérien, 
sentimental et lourdaud, comme une grosse fille 
du Rhin. Mais le gnangnan franco-belge ne valait 
pas mieux, avec ses minauderies et ses 
bêtasseries de salon : « les cheveux », « le petit 
père », « les colombes », – et tout ce mystérieux à 
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l’usage des femmes du monde. Les âmes 
parisiennes se miraient dans cette pièce, qui leur 
renvoyait, comme un tableau flatteur, l’image de 
leur fatalisme alangui, de leur nirvâna de boudoir, 
de leur moelleuse mélancolie. De volonté, aucune 
trace. Nul ne savait ce qu’il voulait. Nul ne savait 
ce qu’il faisait. 

« Ce n’est pas ma faute ! Ce n’est pas ma 
faute !... » gémissaient ces grands enfants. Tout le 
long des cinq actes, qui se déroulaient dans un 
crépuscule perpétuel – forêts, cavernes, 
souterrains, chambre mortuaire –, de petits 
oiseaux des îles se débattaient à peine. Pauvres 
petits oiseaux ! jolis, tièdes et fins... Quelle peur 
ils avaient de la lumière trop vive, de la brutalité 
des gestes, des mots, des passions, de la vie !... 
La vie n’est pas raffinée. La vie ne se prend pas 
avec des gants... 

Christophe entendait venir le roulement des 
canons qui allaient broyer cette civilisation 
épuisée, cette petite Grèce expirante. 

 
* 
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Était-ce ce sentiment de pitié orgueilleuse qui 

lui inspirait malgré tout une sympathie pour cette 
œuvre ? Toujours est-il qu’elle l’intéressait, plus 
qu’il n’en voulait convenir. Quoiqu’il persistât à 
répondre à Sylvain Kohn, au sortir du théâtre, que 
« c’était très fin, très fin, mais que cela manquait 
de Schwung (d’élan), et qu’il n’y avait pas là 
assez de musique pour lui », il se gardait bien de 
confondre Pelléas avec les autres œuvres 
musicales françaises. Il était attiré par cette lampe 
qui brûlait au milieu du brouillard. Il apercevait 
encore d’autres lueurs, vives, fantasques, qui 
tremblotaient autour. Ces feux-follets 
l’intriguaient : il eût voulu s’en approcher pour 
savoir comment ils brillaient ; mais ils n’étaient 
pas faciles à saisir. Ces libres musiciens que 
Christophe ne comprenait pas, et qu’il était 
d’autant plus curieux d’observer, étaient peu 
abordables. Ils semblaient manquer du grand 
besoin de sympathie qui possédait Christophe. À 
part un ou deux, ils lisaient peu, connaissaient 
peu, désiraient peu connaître. Presque tous 
vivaient à l’écart, isolés, de fait et de volonté, 
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enfermés dans un cercle étroit – par orgueil, par 
sauvagerie, par dégoût, par apathie. Si peu 
nombreux qu’ils fussent, ils étaient divisés en 
petits groupes rivaux, qui ne pouvaient vivre 
ensemble. Ils étaient d’une susceptibilité extrême, 
et ne supportaient ni leurs ennemis, ni leurs 
rivaux, ni même leurs amis, quand ceux-ci 
osaient admirer un autre musicien, ou quand ils 
se permettaient de les admirer d’une façon ou 
trop froide, ou trop exaltée, ou trop banale, ou 
trop excentrique. Il devenait excessivement 
difficile de les satisfaire. Chacun d’eux avait fini 
par accréditer un critique, muni de sa patente, qui 
veillait jalousement au pied de la statue. Il n’y 
fallait point toucher. – Pour n’être compris que 
d’eux-mêmes, ils n’en étaient pas mieux compris. 
Adulés, déformés par l’opinion que leurs 
partisans avaient d’eux et qu’ils s’en faisaient 
eux-mêmes, ils perdaient pied dans la conscience 
qu’ils avaient de leur art et de leur génie. 
D’aimables fantaisistes se croyaient réformateurs. 
Des artistes Alexandrins se posaient en rivaux de 
Wagner. Presque tous étaient victimes de la 
surenchère. Il fallait qu’ils sautassent, chaque 
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jour, plus haut qu’ils n’avaient sauté, la veille, et 
que leurs rivaux n’avaient sauté. Ces exercices de 
haute voltige ne leur réussissaient pas toujours ; 
et cela n’avait d’attrait que pour quelques 
professionnels. Ils ne se souciaient pas du public ; 
le public ne se souciait pas d’eux. Leur art était 
un art sans peuple, une musique qui ne 
s’alimentait que dans la musique, dans le métier. 
Or Christophe avait l’impression, vraie ou fausse, 
qu’aucune musique, plus que celle de France, 
n’aurait eu besoin de chercher un appui en dehors 
d’elle. Cette plante souple et grimpante ne 
pouvait se passer d’étai : elle ne pouvait se passer 
de littérature. Elle ne trouvait pas en elle assez de 
raisons de vivre. Elle avait le souffle court, peu 
de sang, pas de volonté. Elle était comme une 
femme alanguie, qui attend un mâle qui la 
prenne. Mais cette impératrice de Byzance, au 
corps fluet, exsangue, et chargé de pierreries, 
était entourée d’eunuques : snobs, esthètes, et 
critiques. La nation n’était pas musicienne ; et 
tout cet engouement, bruyamment proclamé 
depuis vingt ans, pour Wagner, Beethoven, ou 
Bach, ou Debussy, ne dépassait guère une caste. 
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Cette multiplication de concerts, cette marée 
envahissante de musique à tout prix, ne 
répondaient pas à un développement réel du goût 
public. C’était un surmenage de la mode, qui ne 
touchait que l’élite et qui la détraquait. La 
musique n’était vraiment aimée que d’une 
poignée de gens ; et ce n’étaient pas toujours 
ceux qui s’en occupaient le plus : compositeurs et 
critiques. Il y a si peu de musiciens en France, qui 
aiment vraiment la musique ! 

Ainsi pensait Christophe ; et il ne se disait pas 
que c’est partout ainsi, que même en Allemagne 
il n’y a pas beaucoup plus de vrais musiciens, et 
que ce qui compte en art, ce ne sont pas les 
milliers qui n’y comprennent rien, mais la 
poignée de gens qui l’aiment et qui le servent 
avec une fière humilité. Les avait-il vus, en 
France ? Créateurs et critiques – les meilleurs 
travaillaient en silence, loin du bruit, comme 
Franck avait fait, comme faisaient les mieux 
doués des compositeurs d’à présent, tant 
d’artistes qui vivraient toute leur vie dans 
l’ombre, pour fournir plus tard à quelque 
journaliste la gloire de les découvrir et de se dire 
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leur ami – et cette petite armée de savants 
laborieux, qui, sans ambition, insoucieux d’eux-
mêmes, relevaient pierre à pierre la grandeur de 
la France passée, ou qui, s’étant voués à 
l’éducation musicale du pays, préparaient la 
grandeur de la France à venir. Combien il y avait 
là d’esprits, dont la richesse, la liberté, la 
curiosité universelle eût attiré Christophe, s’il 
avait pu les connaître ! Mais à peine avait-il 
entrevu, en passant, deux ou trois d’entre eux ; il 
ne les connaissait qu’à travers des caricatures de 
leur pensée. Il ne voyait que leurs défauts, copiés, 
exagérés par les singes de l’art et les commis 
voyageurs de la presse. 

Cette plèbe musicale l’écœurait surtout par 
son formalisme. Jamais il n’était question entre 
eux d’autre chose que de la forme. Du sentiment, 
du caractère, de la vie, pas un mot ! Pas un ne se 
doutait que tout vrai musicien vit dans un univers 
sonore, et que ses journées se déroulent en lui, 
comme un flot de musique. La musique est l’air 
qu’il respire, le ciel qui l’enveloppe. Même son 
âme est musique ; musique, tout ce qu’elle aime, 
hait, souffre, craint, espère. Une âme musicale, 
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quand elle aime un beau corps, le voit comme 
une musique. Les chers yeux qui la charment ne 
sont ni bleus, ni gris, ni bruns : ils sont musique ; 
elle éprouve, à les voir, l’impression d’un accord 
délicieux. Cette musique intérieure est mille fois 
plus riche que celle qui l’exprime, et le clavier est 
inférieur à celui qui en joue. Le génie se mesure à 
la puissance de la vie, que tâche d’évoquer l’art, 
cet instrument imparfait. – Mais combien de gens 
s’en doutent en France ? Pour ce peuple de 
chimistes, la musique semble n’être que l’art de 
combiner des sons. Ils prennent l’alphabet pour le 
livre. Christophe haussait les épaules, quand il les 
entendait dire que, pour comprendre l’art, il faut 
faire abstraction de l’homme. Ils apportaient à ce 
paradoxe une grande satisfaction : car ils 
croyaient ainsi se prouver leur musicalité. 
Jusqu’à Goujart, ce niais qui n’avait jamais pu 
comprendre comment on pouvait faire pour se 
rappeler par cœur une page de musique – (il avait 
tâché de se faire expliquer ce mystère par 
Christophe). – Ne prétendait-il pas maintenant lui 
enseigner que la grandeur d’âme de Beethoven et 
la sensualité de Wagner n’avaient pas plus de part 
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à leur musique que le modèle d’un peintre n’en a 
à ses portraits ! 

« Cela prouve, finit par lui répondre 
Christophe, impatienté, que pour vous un beau 
corps n’a pas de prix artistique ! Pas plus qu’une 
grande passion ! Pauvre homme !... Vous ne vous 
doutez pas de tout ce que la beauté d’une figure 
parfaite ajoute à la beauté de la peinture qui la 
retrace, comme la beauté d’une grande âme à la 
beauté de la musique qui la reflète ?... Pauvre 
homme !... Le métier seul vous intéresse ? 
Pourvu que ça soit de l’ouvrage bien fait, cela 
vous est égal ce que l’ouvrage veut dire ?... 
Pauvre homme !... Vous êtes comme ces gens qui 
n’écoutent pas ce que dit l’orateur, mais le son de 
sa voix, qui regardent sans comprendre ses 
gesticulations, et qui trouvent qu’il parle 
diablement bien ?... Pauvre homme ! Pauvre 
homme !... Bougre de crétin. » 

Mais ce n’était pas seulement telle ou telle 
théorie qui irritait Christophe, c’étaient toutes les 
théories. Il était excédé de ces disputes 
byzantines, de ces conversations de musiciens 
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éternellement sur la musique, uniquement sur la 
musique. Il y avait de quoi en dégoûter à jamais 
le meilleur musicien. Christophe pensait, comme 
Moussorgski, que les musiciens ne feraient pas 
mal de laisser de temps en temps leur contrepoint 
et leurs harmonies, pour la lecture des beaux 
livres et l’expérience de la vie. La musique ne 
suffit pas à un musicien : ce n’est pas ainsi qu’il 
arrivera à dominer le siècle et à s’élever au-
dessus du néant... La vie ! Toute la vie ! Tout voir 
et tout connaître. Aimer, chercher, étreindre la 
vérité – la belle Penthésilée, reine des Amazones, 
qui mord celui qui la baise ! 

Assez de parlottes musicales, assez de 
boutiques à fabriquer des accords ! Tous ces 
ragots de cuisine harmonique étaient bien 
incapables de lui apprendre à trouver une 
harmonie nouvelle qui ne fût pas un monstre, 
mais un être vivant ! 

Il tourna le dos à ces docteurs Wagner, 
couvant leurs alambics pour faire éclore quelque 
Homunculus en bouteille ; et, s’évadant de la 
musique française, il tâcha de connaître le milieu 
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littéraire et la société parisienne. 
 

* 
 
Ce fut par les journaux quotidiens que 

Christophe fit d’abord connaissance – comme des 
millions de gens en France – avec la littérature 
française de son temps. Comme il était désireux 
de se mettre le plus vite possible au diapason de 
la pensée parisienne, en même temps que de se 
perfectionner dans la langue, il s’imposa de lire 
avec beaucoup de conscience les feuilles qu’on 
lui disait les plus parisiennes. Le premier jour, il 
lut parmi des faits divers horrifiants, dont la 
narration et les instantanés remplissaient 
plusieurs colonnes, une nouvelle sur un père qui 
couchait avec sa fille, âgée de quinze ans : la 
chose était présentée comme toute naturelle, et 
même assez touchante. Le second jour, il lut dans 
le même journal une nouvelle sur un père et son 
fils, âgé de douze ans, qui couchaient avec la 
même fille. Le troisième jour, il lut une nouvelle 
sur un frère qui couchait avec sa sœur. Le 

 128



quatrième, sur deux sœurs qui couchaient 
ensemble. Le cinquième... Le cinquième, il jeta le 
journal, avec un haut-le-cœur et dit à Sylvain 
Kohn : 

« Ah çà, qu’est-ce que vous avez ? Vous êtes 
malades ? » 

Sylvain Kohn se mit à rire, et dit : 
« C’est de l’art. » 
Christophe haussa les épaules : 
« Vous vous moquez de moi. » 
Kohn rit de plus belle. 
« En aucune façon. Voyez plutôt. » 
Il montra à Christophe une enquête récente sur 

l’Art et la Morale, d’où il résultait que « l’Amour 
sanctifiait tout », que « la Sensualité était le 
ferment de l’Art », que « l’Art ne pouvait être 
immoral », que « la morale était une convention 
inculquée par une éducation jésuitique », et que 
seule comptait « l’énormité du Désir ». – Une 
suite de certificats littéraires attestaient dans les 
journaux la pureté d’un roman qui peignait les 
mœurs des souteneurs. Certains des répondants 
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étaient les plus grands noms de la littérature, ou 
d’austères critiques. Un poète des familles, 
bourgeois et catholique, donnait sa bénédiction 
d’artiste à une peinture très soignée des 
mauvaises mœurs grecques. Des réclames 
lyriques exaltaient des romans, où laborieusement 
s’étalait la Débauche à travers les âges : Rome, 
Alexandrie, Byzance, la Renaissance italienne et 
française, le Grand Siècle... c’était un cours 
complet. Un autre cycle d’études embrassait les 
divers pays du globe : des écrivains 
consciencieux s’étaient consacrés, avec une 
patience de bénédictins, à l’étude des mauvais 
lieux des cinq parties du monde. On trouvait, 
parmi ces géographes et ces historiens du rut, des 
poètes distingués et de parfaits écrivains. On ne 
les distinguait des autres qu’à leur érudition. Ils 
disaient en termes impeccables des polissonneries 
archaïques. 

L’affligeant était de voir de braves gens et de 
vrais artistes, des hommes qui jouissaient dans les 
lettres françaises d’une juste notoriété, s’évertuer 
à ce métier pour lequel ils n’étaient point doués. 
Certains s’épuisaient à écrire, comme les autres, 
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des ordures que les journaux du matin débitaient 
par tranches. Ils pondaient cela régulièrement, à 
dates fixes, une ou deux fois par semaine ; et cela 
durait depuis des années. Ils pondaient, 
pondaient, pondaient, n’ayant plus rien à dire, se 
torturant le cerveau pour en faire sortir quelque 
chose de nouveau, saugrenu, incongru : car le 
public, gorgé, se lassait de tous les plats et 
trouvait bientôt fades les imaginations de plaisirs 
les plus dévergondées : il fallait faire l’éternelle 
surenchère – surenchère sur les autres, surenchère 
sur soi-même –, et ils pondaient leur sang, ils 
pondaient leurs entrailles : c’était un spectacle 
lamentable et grotesque. 

Christophe ne connaissait pas tous les dessous 
de ce triste métier ; et s’il les eût connus, il n’en 
eût pas été plus indulgent : car rien au monde 
n’excusait à ses yeux un artiste de vendre l’art 
pour trente deniers... 

(« Même pas d’assurer le bien-être de ceux 
qu’il aime. 

– Même pas. 
– Ce n’est pas humain. 
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– Il ne s’agit pas d’être humain, il s’agit d’être 
un homme... Humain !... Dieu bénisse votre 
humanitarisme au foie blanc !... On n’aime pas 
vingt choses à la fois, on ne sert pas plusieurs 
dieux !... ») 

Dans sa vie de travail, Christophe n’était guère 
sorti de l’horizon de sa petite ville allemande, il 
ne pouvait se douter que cette dépravation 
artistique, qui s’étalait à Paris, était commune à 
presque toutes les grandes villes ; et les préjugés 
héréditaires de la « chaste Allemagne » contre 
« l’immoralité latine » se réveillaient en lui. 
Sylvain Kohn aurait eu beau jeu à lui opposer ce 
qui se passait sur les bords de la Sprée, et 
l’effroyable pourriture d’une élite de l’Allemagne 
impériale, dont la brutalité rendait l’ignominie 
plus repoussante encore. Mais Sylvain Kohn ne 
pensait pas à en tirer avantage ; il n’en était pas 
plus choqué que des mœurs parisiennes. Il pensait 
ironiquement : « Chaque peuple a ses usages » ; 
et il trouvait naturel ceux du monde où il vivait : 
Christophe pouvait donc croire qu’ils étaient la 
nature même de la race. Aussi ne se faisait-il pas 
faute, comme ses compatriotes, de voir dans 
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l’ulcère qui dévore les aristocraties intellectuelles 
de tous les pays le vice propre de l’art français, la 
tare des races latines. 

Ce premier contact avec la littérature 
parisienne lui fut pénible, et il lui fallut du temps 
pour l’oublier, par la suite. Les œuvres ne 
manquaient pourtant pas qui n’étaient point 
uniquement occupées de ce que l’un de ces 
écrivains appelait noblement « le goût des 
divertissements fondamentaux ». Mais des plus 
belles et des meilleures, rien ne lui arrivait. Elles 
n’étaient pas de celles qui cherchent les suffrages 
des Sylvain Kohn ; elles ne s’inquiétaient pas 
d’eux, et ils ne s’inquiétaient pas d’elles : ils 
s’ignoraient mutuellement. Jamais Sylvain Kohn 
n’en eût parlé à Christophe. De bonne foi, il était 
convaincu que ses amis et lui incarnaient l’art 
français, et qu’en dehors de ceux que leur opinion 
avait sacrés grands hommes, il n’y avait point de 
talent, il n’y avait point d’art, il n’y avait point de 
France. Des poètes qui étaient l’honneur des 
lettres, la couronne de la France, Christophe ne 
connut rien. Des romanciers, seuls lui parvinrent, 
émergeant au-dessus de la marée des médiocres, 
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quelques livres de Barrès et d’Anatole France. 
Mais il était trop peu familiarisé avec la langue 
pour pouvoir bien goûter l’ironie érudite de l’un, 
le sensualisme cérébral de l’autre. Il resta quelque 
temps à regarder curieusement les orangers en 
caisse, qui poussaient dans la serre d’Anatole 
France, et les narcisses grêles, qui émaillaient le 
cimetière d’âme de Barrès. Il s’arrêta quelques 
instants devant le génie, un peu sublime, un peu 
niais, de Maeterlinck : un mysticisme monotone, 
mondain, s’en exhalait. Il se secoua, tomba dans 
le torrent épais, le romantisme boueux de Zola, 
qu’il connaissait déjà, et n’en sortit que pour se 
noyer tout à fait dans une inondation de 
littérature. 

De ces plaines submergées s’exhalait un odor 
di femina. La littérature d’alors pullulait de 
femmes et d’hommes femelles. – Il est bien que 
les femmes écrivent, si elles ont la sincérité de 
peindre ce qu’aucun homme n’a su voir tout à 
fait : le fond de l’âme féminine. Mais bien peu 
l’osaient faire ; la plupart n’écrivaient que pour 
attirer l’homme : elles étaient aussi menteuses 
dans leurs livres que dans leurs salons ; elles 
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s’embellissaient fadement, et flirtaient avec le 
lecteur. Depuis qu’elles n’avaient plus de 
confesseur à qui raconter leurs petites 
malpropretés, elles les racontaient en public. 
C’était une pluie de romans, presque toujours 
scabreux, toujours maniérés, écrits dans une 
langue qui avait l’air de zézayer, une langue qui 
sentait la boutique à parfums et l’obsédante odeur 
fade, chaude, et sucrée. Elle était partout dans 
cette littérature. Christophe pensait, comme 
Goethe : « Que les femmes fassent autant qu’elles 
veulent des poésies et des écrits ! Mais que les 
hommes n’écrivent pas comme des femmes ! 
Voilà ce qui ne me plaît point ». Il ne pouvait 
voir sans dégoût cette coquetterie louche, ces 
minauderies, cette sensiblerie qui se dépensait de 
préférence au profit des êtres les moins dignes 
d’intérêt, ce style pétri de mignardise et de 
brutalité, ces charretiers psychologues. 

Mais Christophe se rendait compte qu’il ne 
pouvait juger. Il était assourdi par le bruit de la 
foire aux paroles. Impossible d’entendre les jolis 
airs de flûte, qui se perdaient au milieu. Parmi ces 
œuvres de volupté, il en était au fond desquelles 
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souriait sur le ciel limpide la ligne harmonieuse 
des collines de l’Attique – tant de talent et de 
grâce, une douceur de vivre, une finesse de style, 
une pensée pareille aux langoureux adolescents 
de Pérugin et du jeune Raphaël, qui, les yeux à 
demi-clos, sourient à leur rêve amoureux. 
Christophe n’en voyait rien. Rien ne pouvait lui 
révéler les courants de l’esprit. Un Français aurait 
eu lui-même grand-peine à s’y reconnaître. Et la 
seule constatation qu’il lui était permis de faire, 
c’était de ce débordement d’écriture, qui avait 
l’air d’une calamité publique. Il semblait que tout 
le monde écrivît : hommes, femmes et enfants, 
officiers, comédiens, gens du monde et forbans. 
Une vraie épidémie. 

Christophe renonça, pour l’instant à se faire 
une opinion. Il sentait qu’un guide, comme 
Sylvain Kohn, ne pourrait que l’égarer tout à fait. 
L’expérience qu’il avait eue en Allemagne d’un 
cénacle littéraire le mettait justement en 
défiance ; il était sceptique à l’égard des livres et 
des revues : savait-on s’ils ne représentaient pas 
simplement l’opinion d’une centaine de 
désœuvrés, ou même si l’auteur n’était pas tout le 
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public à lui tout seul ? Le théâtre donnait une idée 
plus exacte de la société. Il tenait à Paris, dans la 
vie quotidienne, une place exorbitante. C’était un 
restaurant pantagruélique, qui ne suffisait pas à 
assouvir l’appétit de ces deux millions 
d’hommes. Une trentaine de grands théâtres, sans 
parler des scènes de quartier, des cafés-concerts, 
des spectacles divers – une centaine de salles, 
chaque soir, presque toutes pleines. Un peuple 
d’acteurs et d’employés. Les quatre théâtres 
subventionnés occupant à eux seuls près de trois 
mille personnes, et dépensant dix millions. Paris 
entier rempli de la gloire des cabots. À chaque 
pas, d’innombrables photos, dessins, caricatures, 
répétaient leurs grimaces, les gramophones leur 
nasillement, les journaux leurs jugements sur l’art 
et sur la politique. Ils avaient leur presse spéciale. 
Ils publiaient leurs mémoires héroïques et 
familiers. Parmi les autres Parisiens, ces grands 
enfants flâneurs qui passaient leur temps à se 
singer, ces singes complets tenaient le sceptre ; et 
les auteurs dramatiques étaient leurs chambellans. 
Christophe pria Sylvain Kohn de l’introduire 
dans le royaume des reflets et des ombres. 
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* 

 
Mais Sylvain Kohn n’était pas un guide plus 

sûr dans ce pays que dans celui des livres, et la 
première impression que Christophe eut, grâce à 
lui, des théâtres parisiens, ne fut pas moins 
repoussante que celle de ses premières lectures. Il 
semblait que partout régnât le même esprit de 
prostitution cérébrale. 

Il y avait deux écoles parmi les marchands de 
plaisir. L’une était à la bonne vieille mode, la 
façon nationale, le gros plaisir bien salé, à la 
bonne franquette, la joie de la laideur, des 
digestions copieuses, des difformités physiques, 
les gens en caleçon, les plaisanteries de corps de 
garde, la bisque, le poivre rouge, les viandes 
faisandées, les cabinets particuliers, – « cette 
mâle franchise », comme disent ces gens-là, qui 
prétend concilier la gaillardise et la morale, parce 
qu’après quatre actes de chienneries, elle ramène 
le triomphe du Code en jetant, au hasard de 
quelque imbroglio, la femme légitime dans le lit 
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du mari qu’elle voulait cocufier – (pourvu que la 
loi soit sauve, la vertu l’est aussi) – cette 
honnêteté grivoise, qui défend le mariage, en lui 
donnant les allures de la débauche : le genre 
gaulois. 

L’autre école était modern-style. Elle était 
beaucoup plus raffinée, plus écœurante aussi. Les 
juifs parisianisés (et les chrétiens judaïsés), qui 
foisonnaient au théâtre, y avaient introduits le 
micmac de sentiments, qui est le trait distinctif 
d’un cosmopolitisme dégénéré. Ces fils qui 
rougissaient de leur père s’appliquent à renier la 
conscience de leur race ; ils n’y réussissaient que 
trop. Après avoir dépouillé leur âme séculaire, il 
ne leur restait plus de personnalité que pour mêler 
les valeurs intellectuelles et morales des autres 
peuples : ils en faisaient une macédoine, une olla 
podrida : c’était leur façon d’en jouir. Ceux qui 
étaient les maîtres du théâtre à Paris excellaient à 
battre ensemble l’ordure et le sentiment, à donner 
à la vertu un parfum de vice, au vice un parfum 
de vertu, à intervertir toutes les relations d’âge, 
de sexe, de famille, d’affections. Leur art avait 
ainsi une odeur sui generis, qui sentait bon et 
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mauvais à la fois, c’est-à-dire très mauvais : ils 
nommaient cela : « amoralisme ». 

Un de leurs héros de prédilection était alors le 
vieillard amoureux. Leur théâtre en offrait une 
riche galerie de portraits. Ils trouvaient dans la 
peinture de ce type l’occasion d’étaler mille 
délicatesses. Tantôt le héros sexagénaire avait sa 
fille pour confidente ; il lui parlait de sa 
maîtresse ; elle lui parlait de ses amants ; ils se 
conseillaient fraternellement ; le bon père aidait 
sa fille dans ses adultères ; la bonne fille 
s’entremettait auprès de la maîtresse infidèle, la 
suppliait de revenir, la ramenait au bercail. Tantôt 
le digne vieillard se faisait le confident de sa 
maîtresse ; il causait avec elle des amants qu’elle 
avait, sollicitait le récit de ses libertinages, et 
même il finissait par y trouver plaisir. On voyait 
des amants, gentlemen accomplis, qui étaient les 
intendants gagés de leurs anciennes maîtresses, 
veillaient sur leur commerce et leurs 
accouplements. Les femmes du monde volaient. 
Les hommes étaient maquereaux, les filles 
lesbiennes. Tout cela, dans le meilleur monde : le 
monde riche – le seul qui comptât. Car il 
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permettait d’offrir aux clients sous le couvert des 
séductions du luxe, une marchandise avariée. 
Ainsi maquillée, elle s’enlevait sur la place ; les 
jeunes femmes et les vieux messieurs en faisaient 
leurs délices. Il se dégageait de là un fumet de 
cadavre et de pastilles du sérail. 

Leur style n’était pas moins mêlé que leurs 
sentiments. Ils s’étaient fait un argot composite, 
d’expressions de toutes classes et de tous pays, 
pédantesque, chatnoiresque, classique, lyrique, 
précieux, poisseux, poissard, mixture de coq-à-
l’âne, d’afféteries, de grossièretés et de mots 
d’esprit, qui semblaient avoir un accent étranger. 
Ironiques, et doués d’un humour bouffon, ils 
n’avaient pas beaucoup d’esprit naturel ; mais, 
adroits comme ils étaient, ils en fabriquaient 
assez habilement, à l’instar de Paris. Si la pierre 
n’était pas toujours de la plus belle eau, et si 
presque toujours la monture était d’un goût 
baroque et surchargé, du moins cela brillait aux 
lumières : c’était tout ce qu’il fallait. Intelligents 
d’ailleurs, bons observateurs, mais observateurs 
myopes, les yeux déformés depuis des siècles par 
la vie de comptoir, examinant les sentiments à la 
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loupe, grossissant les choses menues et ne voyant 
pas les grandes, avec une prédilection marquée 
pour les oripeaux, ils étaient incapables de 
peindre autre chose que ce qui semblait à leur 
snobisme de parvenus l’idéal de l’élégance : une 
poignée de viveurs fatigués et d’aventuriers, qui 
se disputaient la jouissance de quelque argent 
volé et de femelles sans vertu. 

Parfois la vraie nature de ces écrivains juifs se 
réveillait, montait des lointains de leur être, à 
propos d’on ne savait quels échos mystérieux 
provoqués par le choc d’un mot. Alors, c’était un 
amalgame étrange de siècles et de races, un 
souffle du Désert, qui par-delà les mers, apportait 
dans ces alcôves parisiennes des relents de bazar 
turc, l’éblouissement des sables, des 
hallucinations, une sensualité ivre, une puissance 
d’invectives, une névrose enragée, à deux doigts 
des convulsions, une frénésie de détruire – 
Samson, qui brusquement – assis depuis des 
siècles dans l’ombre – se lève comme un lion, et 
secoue avec rage les colonnes du temple qui 
s’écroulent sur lui et sur la race ennemie. 
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Christophe se boucha le nez, et dit à Sylvain 
Kohn : 

« Il y a de la force là-dedans ; mais elle pue. 
Assez ! Allons voir autre chose. 

– Quoi ? demanda Sylvain Kohn. 
– La France. 
– La voilà ! dit Kohn. 
– Ce n’est pas possible, fit Christophe. La 

France n’est pas ainsi. 
– La France, comme l’Allemagne. 
– Je n’en crois rien. Un peuple qui serait ainsi 

n’en aurait pas pour vingt ans : il sent déjà le 
pourri. Il y a autre chose. 

– Il n’y a rien de mieux. 
– Il y a autre chose, s’entêta Christophe. 
– Oh ! nous avons aussi de belles âmes, dit 

Sylvain Kohn, et des théâtres, à leur mesure. Est-
ce là ce qu’il vous faut ? On peut vous en offrir. » 

Il conduisit Christophe au Théâtre Français. 
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* 
 
On jouait, ce soir-là, une comédie moderne, en 

prose, qui traitait d’une question juridique. 
Dès les premiers mots, Christophe ne sut plus 

dans quel monde cela se passait. Les voix des 
acteurs étaient démesurément amples, lentes, 
graves, compassées ; elles articulaient toutes les 
syllabes, comme si elles voulaient donner des 
leçons de diction ; elles paraissaient scander 
perpétuellement des alexandrins, avec des 
hoquets tragiques. Les gestes étaient solennels et 
presque hiératiques. L’héroïne, drapée de son 
peignoir comme d’un peplum grec, le bras levé, 
la tête baissée, jouait l’Antigone toujours, et 
souriait d’un sourire d’éternel sacrifice, en 
modulant les notes les plus profondes de son beau 
contralto. Le père noble marchait d’un pas de 
maître d’armes, avec une dignité funèbre, un 
romantisme en habit noir. Le jeune premier se 
contractait froidement la gorge pour en tirer des 
pleurs. La pièce était écrite en style de tragédie-
feuilleton : c’étaient des mots abstraits, des 
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épithètes bureaucratiques, des périphrases 
académiques. Pas un mouvement, pas un cri 
imprévu. Du commencement à la fin, un 
mécanisme d’horloge, un problème posé, un 
schéma dramatique, un squelette de pièce, et 
dessus, point de chair, des phrases de livre. Au 
fond de ces discussions qui voulaient paraître 
hardies, des idées timorées, une âme de petit 
bourgeois gourmé. 

L’héroïne avait divorcé d’avec un mari 
indigne, dont elle avait un enfant, et elle s’était 
remariée avec un honnête homme qu’elle aimait. 
Il s’agissait de prouver que, même en ce cas, le 
divorce était condamné par la nature, comme par 
le préjugé. Pour cela, rien de plus facile : l’auteur 
s’arrangeait de façon à ce que le premier mari 
reprit la femme, une fois, par surprise. Et après, 
au lieu de la nature toute simple, qui eût voulu 
des remords, une honte peut-être, mais le désir 
d’aimer d’autant plus le second, l’honnête 
homme, on présentait un cas de conscience 
héroïque, hors nature. Il en coûte si peu d’être 
vertueux, hors nature ! Les écrivains français 
n’ont pas l’air familiers, avec la vertu : ils forcent 
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la note, quand ils en parlent ; il n’y a plus moyen 
d’y croire. On dirait qu’on a toujours affaire à des 
héros de Corneille, à des rois de tragédie. – Et ne 
sont-ils pas des rois, ces héros millionnaires, ces 
héroïnes qui, toutes, ont, pour le moins, un hôtel 
à Paris, et deux ou trois châteaux ? La richesse, 
pour cette sorte d’écrivains, est une beauté, 
presque une vertu. 

Le public paraissait à Christophe encore plus 
étonnant que la pièce. Aucune invraisemblance 
ne le troublait. Il riait aux bons endroits, quand 
l’acteur disait la phrase qui devait faire rire, en 
l’annonçant à l’avance, afin qu’on eût le temps de 
se préparer à rire. Il se mouchait, toussait, ému 
jusqu’aux larmes, quand les mannequins 
tragiques hoquetaient, rugissaient ou 
s’évanouissaient, selon des rites consacrés. 

« Et on dit que les Français sont légers ! 
s’exclama Christophe, au sortir de la 
représentation. 

– Il y a temps pour tout, dit Sylvain Kohn, 
gouaillant. Vous vouliez la vertu ? Vous voyez 
qu’il y en a encore en France. 
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– Mais ce n’est pas de la vertu, se récria 
Christophe, c’est de l’éloquence ! 

– Chez nous, dit Sylvain Kohn, la vertu au 
théâtre est toujours éloquente. 

– Vertu de prétoire, dit Christophe, la palme 
est au plus bavard. Je hais les avocats. N’avez-
vous pas des poètes, en France ? » 

Sylvain Kohn le mena à des théâtres 
poétiques. 

 
* 

 
Il y avait des poètes en France. Il y avait 

même de grands poètes. Mais le théâtre n’était 
pas pour eux. Il était pour les rimeurs. Le théâtre 
est à la poésie ce qu’est l’opéra à la musique. 
Comme disait Berlioz : Sicut amori lupanar. 

Christophe vit des princesses courtisanes par 
sainteté, qui mettaient leur honneur à se 
prostituer, et que l’on comparait au Christ, 
gravissant le calvaire, – des amis qui trompaient 
leur ami, par dévouement pour lui ; de vertueux 
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ménages à trois –, des cocus héroïques : (le type 
était devenu, comme la chaste prostituée, un 
article européen ; l’exemple du roi Marke leur 
avait tourné la tête : tel le cerf de saint Hubert, ils 
ne se présentaient plus qu’avec une auréole. 
Christophe vit aussi des filles galantes, qui étaient 
partagées, comme Chimène, entre la passion et le 
devoir : la passion était de suivre un nouvel 
amant ; le devoir était de rester avec l’ancien, un 
vieux qui leur donnait de l’argent, et que 
d’ailleurs elles trompaient. À la fin, noblement, 
elles choisissaient le devoir. – Christophe trouvait 
que ce devoir différait peu du sordide intérêt ; 
mais le public était content. Le mot de Devoir lui 
suffisait ; il ne tenait pas à la chose : le pavillon 
couvrait la marchandise. 

Le comble de l’art était quand pouvaient 
s’accorder, de la façon la plus paradoxale, 
l’immoralité sexuelle avec l’héroïsme cornélien. 
Ainsi, tout était satisfait chez ce public parisien : 
son libertinage d’esprit, et sa vertu oratoire. – Il 
faut lui rendre justice : il était encore plus bavard 
que paillard. L’éloquence faisait ses délices. Il se 
fût fait fouetter pour un beau discours. Vice ou 
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vertu, héroïsme abracadabrant ou bassesse 
crapuleuse, il n’était pas de pilule qu’on ne lui fît 
avaler, dorée de rimes sonores et de mots 
ronflants. Tout était matière à couplets. Tout était 
phrases. Tout était jeu. Quand Hugo faisait 
entendre son tonnerre, vite (comme disait son 
apôtre, Mendès), il y mettait une sourdine, pour 
ne pas effrayer même un petit enfant... (L’apôtre 
était persuadé qu’il faisait un compliment.) – 
Jamais on ne sentait dans leur art une force de la 
nature. Ils mondanisaient tout : l’amour, la 
souffrance, la mort. Comme en musique – bien 
plus encore qu’en musique, qui était un art plus 
jeune en France et relativement plus naïf – ils 
avaient la terreur du « déjà dit ». Les mieux 
doués s’appliquaient froidement à en prendre le 
contre-pied. La recette était simple : on faisait 
choix d’une légende, ou d’un conte d’enfant, et 
on leur faisait dire juste le contraire de ce qu’ils 
voulaient dire. On obtenait ainsi Barbe-Bleue 
battu par ses femmes, ou Polyphème qui se crève 
l’œil, par bonté, afin de se sacrifier au bonheur 
d’Acis et de Galatée. En tout cela, rien de 
sérieux, que la forme. Encore semblait-il à 
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Christophe (mais il était mauvais juge) que ces 
maîtres de la forme étaient de petits-maîtres et 
des maîtres pasticheurs, plutôt que de grands 
écrivains, créateurs de leur style, et peignant 
largement. 

Nulle part, le mensonge poétique ne s’étalait 
avec plus d’insolence que dans le drame 
héroïque. Ils se faisaient du héros une conception 
burlesque : 

 
L’important, c’est d’avoir une âme 

magnifique, 
Un œil d’aigle, un front large et haut comme 

un portique, 
Un air puissant et grave, émouvant, radieux, 
Un cœur plein de frissons, du rêve plein les 

yeux. 
 
De tels vers étaient pris au sérieux. Sous 

l’affublement des grands mots, des panaches, des 
parades de théâtre avec des épées de fer-blanc et 
des casques en carton, on retrouvait toujours 
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l’incurable futilité d’un Sardou, l’intrépide 
vaudevilliste, qui jouait Guignol avec l’histoire. 
À quoi pouvait répondre, dans la réalité, 
l’absurde héroïsme d’un Cyrano ? Ces gens-là 
remuaient le ciel et la terre, ils faisaient sortir de 
leurs tombeaux l’Empereur et ses légions, les 
bandes de la Ligue, les condottieri de la 
Renaissance, tous les cyclones humains qui 
dévastèrent l’univers : et c’était pour montrer 
quelque fantoche, impassible dans les massacres, 
entouré d’armées de reîtres et de sérails de 
captives, qui se consumait d’un amour de petit 
bêta romanesque pour une femme qu’il avait vue, 
dix ou quinze ans avant – ou le roi Henri IV, qui 
allait se faire assassiner, parce que sa maîtresse 
ne l’aimait pas ! 

C’est ainsi que ces bonnes gens jouaient les 
rois et les héros de chambre. Dignes rejetons des 
illustres benêts du temps du Grand Cyrus, ces 
Gascons de l’idéal – Scudéry, La Calprenède –, 
chantres du faux héroïsme, de l’héroïsme 
impossible, qui est l’ennemi du vrai... Christophe 
remarquait avec étonnement que les Français, qui 
se disent si fins, n’avaient pas le sens du ridicule. 
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Mais ce qui passait tout, c’était quand la 
religion était à la mode ! Alors, pendant le 
carême, des comédiens lisaient au théâtre de la 
Gaîté les sermons de Bossuet, avec 
accompagnement d’orgue. Des auteurs israélites 
écrivaient pour des actrices israélites des 
tragédies sur sainte Thérèse. On jouait Chemin de 
Croix à la Bodinière, L’Enfant Jésus à l’Ambigu, 
la Passion à la Porte-Saint-Martin, Jésus à 
l’Odéon, des Suites d’orchestre sur le Christ, au 
Jardin d’Acclimatation. Quelque brillant causeur, 
un poète de l’amour voluptueux, faisait au 
Châtelet une conférence sur la Rédemption. 
Naturellement, de tout l’Évangile, ce que ces 
snobs avaient le mieux retenu, c’était Pilate et la 
Madeleine : « Qu’est-ce que la Vérité ? », et la 
vierge folle. – Et leurs Christs boulevardiers 
étaient d’affreux bavards, au courant des 
dernières ficelles de la casuistique mondaine. 

Christophe dit : 
« Cela, c’est le pire de tout. C’est le mensonge 

incarné. J’étouffe. Sortons d’ici ! » 
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* 
 
Un grand art classique se maintenait pourtant 

au milieu de ces industries modernes, comme les 
ruines des temples antiques parmi les 
constructions prétentieuses de la Rome 
d’aujourd’hui. Mais, à l’exception de Molière, 
Christophe n’était pas encore en état de 
l’apprécier. Il lui manquait le sens intime de la 
langue, donc, du génie de la race. Rien ne lui était 
plus incompréhensible que la tragédie du XVIIe 
siècle, – la province de l’art français la moins 
accessible aux étrangers, justement parce qu’elle 
est située au cœur même de la France. Il la 
trouvait assommante, froide, sèche, écœurante de 
pédantisme et de minauderies. Une action 
indigente ou forcée, des personnages abstraits 
comme des arguments de rhétorique, ou insipides 
comme une conversation de femme du monde. 
Une caricature des sujets et des héros antiques. 
Un étalage de raison, de raisons, d’arguties de 
psychologie, d’archéologie démodée. Des 
discours, des discours, des discours : l’éternel 
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bavardage français. Que cela fût beau ou non, 
Christophe se refusait ironiquement à en décider : 
il ne s’intéressait à rien là-dedans ; quelles que 
fussent les thèses soutenues tour à tour par les 
orateurs de Cinna, il lui était parfaitement 
indifférent que l’une ou l’autre de ces machines à 
harangues l’emportât à la fin. 

Il constatait d’ailleurs que le public français 
n’était pas de son avis et qu’il applaudissait fort. 
Cela ne contribuait pas à dissiper le malentendu : 
il voyait ce théâtre au travers du public ; et il 
reconnaissait dans les Français modernes certains 
traits, déformés, des classiques. Tel un regard 
trop lucide qui retrouverait dans le visage flétri 
d’une vieille coquette les traits purs de sa fille : le 
spectacle est peu propre à faire naître l’illusion 
amoureuse !... Comme les gens d’une même 
famille, qui sont habitués à se voir, les Français 
ne s’apercevaient pas de la ressemblance. Mais 
Christophe en était frappé, et il l’exagérait : il ne 
voyait plus qu’elle. L’art d’aujourd’hui lui 
semblait offrir les caricatures des grands 
ancêtres ; et les grands ancêtres, à leur tour, lui 
apparaissaient en caricatures. Il ne distinguait 
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plus Corneille de sa lignée de rhéteurs poétiques, 
enragés à placer partout des cas de conscience 
sublimes et absurdes. Et Racine se confondait 
avec sa postérité de petits psychologues parisiens, 
penchés prétentieusement sur leurs cœurs. 

Tous ces vieux écoliers ne sortaient pas de 
leurs classiques. Les critiques continuaient 
indéfiniment à discuter sur Tartuffe et sur Phèdre. 
Ils ne s’en lassaient point. Ils se délectaient, 
vieillards, des mêmes plaisanteries qui avaient 
fait leurs délices, quand ils étaient enfants. Il en 
serait ainsi jusqu’à la fin de la race. Aucun pays, 
au monde, ne conservait aussi enraciné le culte de 
ses arrière-grands-pères. Le reste de l’univers ne 
l’intéressait point. Combien n’avaient rien lu et 
ne voulaient rien lire, en dehors de ce qui avait 
été écrit en France, sous le Grand Roi ! Leurs 
théâtres ne jouaient ni Goethe, ni Schiller, ni 
Kleist, ni Grillparzer, ni Hebbel, ni Strindberg, ni 
Lope, ni Calderon, ni aucun des grands hommes 
d’aucune des autres nations, à part la Grèce 
antique, dont ils se disaient les héritiers – 
(comme tous les peuples d’Europe). De loin en 
loin, ils éprouvaient le besoin d’enrôler 
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Shakespeare. C’était la pierre de touche. Il y avait 
parmi eux deux écoles d’interprètes : les uns 
jouaient le Roi Lear, avec un réalisme bourgeois, 
comme une comédie d’Émile Augier ; les autres 
faisaient d’Hamlet un opéra, avec des airs de 
bravoure et des vocalises à la Victor Hugo. Il ne 
leur venait point à l’idée que la réalité pût être 
poétique, ni la poésie une langue spontanée, pour 
des cœurs débordants de vie. Shakespeare 
paraissait faux. On en revenait vite à Rostand. 

Cependant, depuis vingt ans, un effort était 
fait pour renouveler le théâtre ; le cercle étroit de 
la littérature parisienne s’était élargi ; elle 
touchait à tout, avec un semblant d’audace. 
Même, deux ou trois fois, la mêlée du dehors, la 
vie publique avait crevé, d’une poussée, le rideau 
des conventions. Mais ils se dépêchaient de 
recoudre les déchirures. C’étaient des pères 
douillets, qui avaient peur de voir les choses 
comme elles sont. Un esprit de société, une 
tradition classique, une routine de l’esprit et de la 
forme, un manque de sérieux profond, les 
empêchaient d’aller jusqu’au bout de leurs 
audaces. Les problèmes les plus poignants 
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devenaient des jeux ingénieux ; et tout se 
ramenait finalement à des questions de femmes ; 
– de petites femmes. Ô la triste figure que 
faisaient sur leurs tréteaux les fantômes des 
grands hommes : l’Anarchie héroïque d’Ibsen, 
l’Évangile de Tolstoï, le Surhomme de 
Nietzsche !... 

Les écrivains de Paris se donnaient bien du 
mal pour avoir l’air de penser des choses 
nouvelles. Au fond, ils étaient tous conservateurs. 
Il n’était pas en Europe de littérature où régnât 
plus généralement le passé, « l’éternel hier » : 
dans les grandes Revues, dans les grands 
journaux, dans les théâtres subventionnés, dans 
les Académies. Paris était en littérature ce que 
Londres était en politique : le frein modérateur de 
l’esprit européen. L’Académie française était une 
Chambre des Lords. Des institutions de l’Ancien 
Régime persistaient à imposer leur norme 
d’autrefois à la société nouvelle. Les éléments 
révolutionnaires étaient rejetés ou assimilés 
promptement. Ils ne se demandaient qu’à l’être. 
Même quand le gouvernement affectait en 
politique des allures socialistes, en art il se 
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mettait à la remorque des Écoles Académiques. 
Contre les Académies, on ne luttait qu’à coups de 
cénacles ; et on luttait fort mal. Car aussitôt qu’un 
du cénacle le pouvait, il enjambait dans une 
Académie et devenait plus académique que les 
autres. Au reste, que l’écrivain fût à l’avant-
garde, ou dans les fourgons de l’armée, il était 
prisonnier de son groupe et des idées de son 
groupe. Les uns s’enfermaient dans leur Credo 
académique, les autres dans leur Credo 
révolutionnaire ; et, au bout du compte, c’étaient 
toujours les mêmes œillères. 

 
* 

 
Pour réveiller Christophe, Sylvain Kohn lui 

proposa encore de le mener à des théâtres d’un 
genre spécial – le dernier mot du raffinement. On 
y voyait des meurtres, des viols, des folies, des 
tortures, yeux arrachés, ventres étripés, tout ce 
qui pouvait secouer les nerfs et satisfaire la 
barbarie cachée d’une élite trop civilisée. Cela 
exerçait un attrait sur un public de jolies femmes 
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et de mondains – les mêmes qui allaient 
bravement s’enfermer pendant des après-midi 
dans les salles étouffantes du Palais de justice, 
pour suivre des procès scandaleux, en bavardant, 
riant, et croquant des bonbons. Mais Christophe 
refusa avec indignation. Plus il avançait dans cet 
art, plus il sentait se préciser l’odeur, qui, dès les 
premiers pas, l’avait saisi, sournoise, puis tenace, 
suffocante : l’odeur de mort. 

La mort : elle était partout, sous ce luxe, sous 
ce bruit. Christophe s’expliquait la répulsion qu’il 
avait tout d’abord éprouvée pour certaines de ces 
œuvres. Ce n’était pas leur immoralité qui le 
choquait. Moralité, immoralité, amoralité – ces 
mots ne veulent rien dire. Christophe ne s’était 
jamais fait de théories morales ; il aimait dans le 
passé de très grands poètes et de très grands 
musiciens, qui n’étaient pas de petits saints ; 
quand il avait la chance de rencontrer un grand 
artiste, il ne lui demandait pas son billet de 
confession ; il lui demandait plutôt. 

« Es-tu sain ? » 
Être sain, tout est là. « Si le poète est malade, 
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qu’il commence par se guérir, dit Goethe. Quand 
il sera guéri, il écrira. » 

Les écrivains parisiens étaient malades ; ou, 
quand l’un était sain, il en avait honte ; il s’en 
cachait, il tâchait de se donner une bonne 
maladie. Leur mal ne se révélait pas à tel trait de 
leur art : – à l’amour du plaisir, à la licence 
extrême de la pensée, à l’esprit de critique 
destructeur. Tous ces traits pouvaient être – 
étaient suivant les cas – sains ou malsains ; il n’y 
avait en eux aucun germe de mort. Si la mort était 
là, elle ne venait pas de ces forces, elle venait de 
leur emploi par ces gens, elle était dans ces gens. 
– Et lui aussi, Christophe, aimait le plaisir. Lui 
aussi, aimait la liberté. Il avait soulevé contre lui 
l’opinion de sa petite ville allemande, par sa 
franchise à soutenir des idées, qu’il retrouvait 
maintenant, prônées par ces Parisiens, et qui, 
prônées par eux, maintenant le dégoûtaient. Les 
mêmes idées, pourtant. Mais elles ne sonnaient 
plus de même. Quand Christophe, impatient, 
secouait le joug des maîtres du passé, quand il 
partait en guerre contre l’esthétique et la morale 
pharisiennes, ce n’était pas un jeu pour lui, 
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comme pour ces beaux esprits ; il était sérieux, 
terriblement sérieux ; et sa révolte avait pour but 
la vie, la vie féconde, grosse des siècles à venir. 
Chez ces gens, tout allait à la jouissance stérile. 
Stérile. Stérile. C’était le mot de l’énigme. Une 
débauche inféconde de la pensée et des sens. Un 
art brillant, plein d’esprit, d’habileté – une belle 
forme, certes, une tradition de la beauté, qui se 
maintenait indestructible, en dépit des alluvions 
étrangères –, un théâtre qui était du théâtre, un 
style qui était un style, des auteurs qui savaient 
leur métier, des écrivains qui savaient écrire, le 
squelette assez beau d’un art, d’une pensée, qui 
avaient été puissants. Mais un squelette. Des 
mots qui tintent, des phrases qui sonnent, des 
froissements métalliques d’idées qui se heurtent 
dans le vide, des jeux d’esprit, des cerveaux 
sensuels, et des sens raisonneurs. Tout cela ne 
servait à rien, qu’à jouir égoïstement. Cela allait à 
la mort. Phénomène analogue à celui de 
l’effrayante dépopulation de la France, que 
l’Europe observait – escomptait – en silence. 
Tant d’esprit et d’intelligence, des sens si affinés, 
se dépensaient en une sorte d’onanisme honteux ! 
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Ils ne s’en doutaient point. Ils riaient. C’était 
même la seule chose qui rassurât Christophe : ces 
gens-là savaient encore bien rire ; tout n’était pas 
perdu. Il les aimait beaucoup moins, quand ils 
voulaient se prendre au sérieux ; et rien ne le 
blessait autant que de voir des écrivains, qui ne 
cherchaient dans l’art qu’un instrument de plaisir, 
se donner comme les prêtres d’une religion 
désintéressée : 

« Nous sommes des artistes, répétait avec 
complaisance Sylvain Kohn. Nous faisons de 
l’art pour l’art. L’art est toujours pur ; il n’a rien 
que de chaste. Nous explorons la vie, en touriste 
que tout amuse. Nous sommes les curieux de 
rares voluptés, les éternels Don Juan amoureux 
de la beauté. 

– Vous êtes des hypocrites, finit par riposter 
Christophe. Pardonnez-moi de vous le dire. Je 
croyais jusqu’ici qu’il n’y avait que mon pays qui 
l’était. En Allemagne nous avons l’hypocrisie de 
parler toujours d’idéalisme, en poursuivant 
toujours notre intérêt ; et nous nous persuadons 
que nous sommes idéalistes, en ne pensant qu’à 
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notre égoïsme. Mais vous êtes bien pires : vous 
couvrez du nom d’Art et de Beauté (avec une 
majuscule) votre luxure nationale – quand vous 
n’abritez point votre Pilatisme moral sous le nom 
de Vérité, de Science, de Devoir intellectuel, qui 
se lave les mains des conséquences possibles de 
ses recherches hautaines. L’art pour l’art !... Une 
foi magnifique ! Mais la foi seulement des forts. 
L’art ! Étreindre la vie, comme l’aigle sa proie, et 
l’emporter dans l’air, s’élever avec elle dans 
l’espace serein !... Pour cela, il faut des serres, de 
vastes ailes, et un cœur puissant. Mais vous 
n’êtes que des moineaux, qui, quand ils ont 
trouvé quelque morceau de charogne, le dépècent 
sur place et se le disputent en piaillant... L’art 
pour l’art !... Malheureux ! L’art n’est pas une 
vile pâture, livrée aux vils passants. Une 
jouissance, certes, et de toutes la plus enivrante. 
Mais elle n’est le prix que d’une lutte acharnée, et 
son laurier couronne la victoire de la force. L’art 
est la vie domptée. L’empereur de la vie. Quand 
on veut être César, il faut en avoir l’âme. Vous 
n’êtes que des rois de théâtre : c’est un rôle que 
vous jouez, vous n’y croyez même pas. Et, 
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comme ces acteurs, qui se font gloire de leurs 
difformités, vous faites de la littérature avec les 
vôtres. Vous cultivez amoureusement les 
maladies de votre peuple, sa peur de l’effort, son 
amour du plaisir, des idéologies sensuelles, de 
l’humanitarisme chimérique, de tout ce qui 
engourdit voluptueusement la volonté et peut lui 
enlever toutes ses raisons d’agir. Vous le menez 
droit aux fumeries d’opium. Et vous le savez 
bien ; mais vous ne le dites point : la mort est au 
bout. – Eh bien, moi, je dis : Où est la mort, l’art 
n’est point. L’art, c’est ce qui fait vivre. Mais les 
plus honnêtes d’entre vos écrivains sont si lâches 
que, même quand le bandeau leur est tombé des 
yeux, ils affectent de ne pas voir ; ils ont le front 
de dire : “C’est dangereux, je l’avoue ; il y a du 
poison là-dedans ; mais c’est plein de talent !” 
Comme si, en correctionnelle, le juge disait d’un 
apache : “Il est un gredin, c’est vrai ; mais il a 
tant de talent !...” » 

 
* 
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Christophe se demandait à quoi servait la 
critique française. Ce n’étaient pourtant pas les 
critiques qui manquaient ; ils pullulaient sur l’art. 
On n’arrivait plus à voir les œuvres : elles 
disparaissaient sous eux. 

Christophe n’était pas tendre pour la critique, 
en général. Il avait déjà peine à admettre l’utilité 
de cette multitude d’artistes, qui formaient 
comme un quatrième, ou un cinquième État, dans 
la société moderne : il y voyait le signe d’une 
époque fatiguée, qui s’en remet à d’autres du soin 
de regarder la vie – qui sent par procuration. À 
plus forte raison, trouvait-il un peu honteux 
qu’elle ne fût même plus capable de voir avec ses 
yeux ces reflets de la vie, qu’il lui fallût encore 
d’autres intermédiaires, des reflets de reflets, en 
un mot, des critiques. Au moins eût-il fallu que 
ces reflets fussent fidèles. Mais ils ne reflétaient 
rien que l’incertitude de la foule, qui faisait cercle 
autour. Telles, ces glaces de musée, où se 
réfléchissent, avec le plafond peint, les visages 
des curieux qui tâchent de l’y voir. 

Il avait été un temps où ces critiques avaient 
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joui en France d’une immense autorité. Le public 
s’inclinait devant leurs arrêts ; et il n’était pas 
loin de les regarder comme supérieurs aux 
artistes, comme des artistes intelligents : (les 
deux mots ne semblaient pas faits pour aller 
ensemble). – Puis, ils s’étaient multipliés à 
l’excès ; ils étaient trop d’augures : cela gâte le 
métier. Quand il y a tant de gens qui affirment, 
chacun, qu’il est le seul détenteur de l’unique 
vérité, on ne peut plus les croire ; et ils finissent 
par ne plus se croire eux-mêmes. Le 
découragement était venu : du jour au lendemain, 
suivant l’habitude française, ils avaient passé 
d’un extrême à l’autre. Après avoir professé 
qu’ils savaient tout, ils professaient maintenant 
qu’ils ne savaient rien. Ils y mettaient leur point 
d’honneur et leur fatuité même. Renan avait 
enseigné à ces générations amollies qu’il est 
élégant de ne rien affirmer sans le nier aussitôt, 
ou du moins sans le mettre en doute. Il était de 
ceux dont parle saint Paul, « en qui il y a toujours 
oui, oui, et puis non, non ». Toute l’élite française 
s’était enthousiasmée pour ce Credo amphibie. 
La paresse de l’esprit et la faiblesse du caractère 
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y avaient trouvé leur compte. On ne disait plus 
d’une œuvre qu’elle était bonne ou mauvaise, 
vraie ou fausse, intelligente ou sotte. On disait : 

« Il se peut faire... Il n’y a pas 
d’impossibilité... Je n’en sais rien... je m’en lave 
les mains. » 

Si l’on jouait une ordure, ils ne disaient pas : 
« Voilà une ordure. » 
Ils disaient : 
« Seigneur Sganarelle, changez, s’il vous plaît, 

cette façon de parler. Notre philosophie ordonne 
de parler de tout avec incertitude ; et, par cette 
raison, vous ne devez pas dire : “Voilà une 
ordure”, mais : “Il me semble... Il m’apparaît que 
voilà une ordure... Mais il n’est pas assuré que 
cela soit. Il se pourrait que ce fût un chef-
d’œuvre. Et qui sait si ce n’en est pas un ?” » 

Il n’y avait plus de danger qu’on les accusât de 
tyranniser les arts. Jadis, Schiller leur avait fait la 
leçon, et il avait rappelé aux tyranneaux de la 
presse ce qu’il appelait crûment : 

Le Devoir des domestiques. 
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« Avant tout, que la maison soit nette, où la 
Reine va paraître. Alerte donc ! Balayez les 
chambres. Voilà pourquoi, messieurs, vous êtes 
là. 

« Mais dès qu’elle parait, vite à la porte, 
valets ! Que la servante ne se carre point dans le 
fauteuil de la dame ! » 

Il fallait rendre justice à ceux d’aujourd’hui. 
Ils ne s’asseyaient plus dans le fauteuil de la 
dame. On voulait qu’ils fussent domestiques, ils 
l’étaient. – Mais de mauvais domestiques : ils ne 
balayaient rien ; la chambre était un taudis. Plutôt 
que d’y remettre l’ordre, et la propreté, ils se 
croisaient les bras, et laissaient la tâche au maître, 
à la divinité du jour : – le Suffrage Universel. 

À la vérité, il se dessinait depuis quelque 
temps un mouvement de réaction contre la 
veulerie anarchique du jour. Quelques esprits 
plus fermes avaient entrepris une campagne – 
bien faible encore – de salubrité publique ; mais 
Christophe n’en voyait rien, dans le milieu où ils 
se trouvaient. D’ailleurs, on ne les écoutait pas, 
ou l’on se moquait d’eux. Quand il arrivait, de 
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loin en loin, qu’un vigoureux artiste eût un 
mouvement de révolte contre la niaiserie 
malsaine de l’art à la mode, les auteurs 
répliquaient avec superbe qu’ils avaient raison, 
puisque le public était content. Cela suffisait à 
fermer la bouche aux objections. Le public avait 
parlé : suprême loi de l’art ! Il ne venait à l’idée 
de personne que l’on pût récuser le témoignage 
d’un public dépravé, en faveur de ceux qui le 
dépravaient, ni que l’artiste fût fait pour 
commander au public, et non le public à l’artiste. 
La religion du Nombre – du nombre des 
spectateurs et du chiffre des recettes – dominait la 
pensée artistique de cette démocratie 
mercantilisée. À la suite des auteurs, les critiques 
docilement décrétaient que l’office essentiel de 
l’œuvre d’art est de plaire. Le succès est la loi ; et 
quand le succès dure, il n’y a qu’à s’incliner. Ils 
s’appliquaient donc à pressentir les fluctuations 
de la bourse du plaisir, à lire dans les yeux de la 
critique ce qu’il fallait penser des œuvres. Ainsi 
tous deux se regardaient ; et ils ne voyaient dans 
les yeux l’un de l’autre que leur propre 
indécision. 
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Jamais pourtant une critique intrépide n’eût 
été aussi nécessaire. Dans une République 
anarchique, la mode, toute-puissante, a rarement 
des retours en arrière, comme dans un pays 
conservateur ; elle va de l’avant, toujours ; et 
c’est une surenchère perpétuelle de fausse liberté 
d’esprit, à laquelle presque personne n’ose 
résister. La foule est incapable de se prononcer ; 
elle est choquée, au fond ; mais aucun n’ose dire 
ce que chacun sent en secret. Si les critiques 
étaient forts, s’ils osaient être forts, quel serait 
leur pouvoir ! Un robuste critique (pensait 
Christophe, ce jeune despote), pourrait, en 
quelques années, se faire le Napoléon du goût 
public, et balayer à Bicêtre les malades de l’art. 
Mais vous n’avez plus de Napoléon... D’abord, 
tous vos critiques vivent dans cette atmosphère 
viciée : ils ne s’en aperçoivent plus. Puis, ils 
n’osent parler. Ils se connaissent tous, ils forment 
une compagnie, et doivent se ménager : il n’est 
point d’indépendant. Pour l’être, il faudrait 
renoncer à la vie de société, et aux amitiés 
mêmes. Qui en aurait le courage, dans une 
époque affaiblie où les meilleurs doutent que la 
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justesse d’une franche critique vaille les 
désagréments qu’elle peut causer à son auteur ? 
Qui se condamnerait, par devoir, à faire de sa vie 
un enfer : oser tenir tête à l’opinion, lutter contre 
l’imbécillité publique, mettre à nu la médiocrité 
des triomphateurs du jour, défendre l’artiste 
inconnu, seul, et livré aux bêtes, imposer les 
esprits-rois aux esprits faits pour obéir ? – Il 
arrivait à Christophe d’entendre des critiques se 
dire, à une première, le soir, dans les couloirs du 
théâtre : 

« Hein ! Est-ce assez mauvais ! Quel four ! » 
Et, le lendemain, dans leurs chroniques, ils 

parlaient de chef-d’œuvre, de Shakespeare 
nouveau, et de l’aile du génie, dont le vent avait 
passé sur les têtes. 

« Ce n’est pas le talent qui manque à votre art, 
disait Christophe à Sylvain Kohn ; c’est le 
caractère. Vous auriez plus besoin d’un grand 
critique, d’un Lessing, d’un... 

– D’un Boileau ? dit Sylvain Kohn, 
goguenardant. 
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– D’un Boileau, peut-être bien, que de dix 
artistes de génie. 

– Si nous avions un Boileau, dit Sylvain Kohn, 
on ne l’écouterait pas. 

– Si on ne l’écoutait pas, c’est qu’il ne serait 
pas un Boileau, répliqua Christophe. Je vous 
réponds que, du jour où je voudrais vous dire vos 
vérités toutes crues, si maladroit que je sois, vous 
les entendriez ; et il faudrait bien que vous les 
avaliez. 

– Mon pauvre vieux ! » ricana Sylvain Kohn. 
Il avait l’air si sûr et si satisfait de la veulerie 

générale que Christophe, le regardant, eut 
soudain l’impression que cet homme était cent 
fois plus un étranger en France que lui-même. 

« Ce n’est pas possible, dit-il de nouveau, 
comme le soir où il était sorti écœuré d’un théâtre 
des boulevards. Il y a autre chose. 

– Qu’est-ce que vous voulez de plus ? » 
demanda Kohn. 

Christophe répétait avec opiniâtreté : 
« La France. 
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– La France, c’est nous », fit Sylvain Kohn, en 
s’esclaffant. 

Christophe le regarda fixement, un instant, 
puis secoua la tête, et reprit son refrain : 

« Il y a autre chose. 
– Eh bien, mon vieux, cherchez », dit Sylvain 

Kohn, en riant de plus belle. 
 
Christophe pouvait chercher. Ils l’avaient bien 

cachée. 
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II 
 
Une impression plus forte s’imposait à 

Christophe, à mesure qu’il voyait plus clair dans 
la cuve aux idées, où fermentait l’art parisien : la 
suprématie de la femme sur cette société 
cosmopolite. Elle y tenait une place absurde, 
démesurée. Il ne lui suffisait plus d’être la 
compagne de l’homme. Il ne lui suffisait même 
pas de devenir son égale. Il fallait que son plaisir 
fût la première loi pour l’homme. Et l’homme s’y 
prêtait. Quand un peuple vieillit, il abdique sa 
volonté, sa foi, toutes ses raisons de vivre, dans 
les mains de la dispensatrice de plaisir. Les 
hommes font les œuvres ; mais les femmes font 
les hommes – (quand elles ne se mêlent pas de 
faire aussi les œuvres, comme c’était le cas dans 
la France d’alors) ; – et ce qu’elles font, il serait 
plus juste de dire qu’elles le défont. L’éternel 
féminin a toujours exercé sans doute une force 
exaltante sur les meilleurs ; mais pour le commun 
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des hommes et pour les époques fatiguées, il y a, 
comme l’a dit quelqu’un, un autre féminin tout 
aussi éternel, qui les attire en bas. Cet autre était 
le maître de la pensée, le roi de la République. 

 
* 

 
Christophe observait curieusement les 

Parisiennes, dans les salons où la présentation de 
Sylvain Kohn et son talent de virtuose l’avaient 
fait accueillir. Comme la plupart des étrangers, il 
généralisait à toutes les Françaises ses remarques 
sans indulgence d’après deux ou trois types qu’il 
avait rencontrés : de jeunes femmes, pas très 
grandes, sans beaucoup de fraîcheur, la taille 
souple, les cheveux teints, un grand chapeau sur 
leur aimable tête, un peu grosse pour le corps ; 
les traits nets, la chair un peu soufflée ; un nez 
assez bien fait, souvent vulgaire, sans caractère, 
toujours ; des yeux en éveil, mais sans vie 
profonde, qui tâchaient de se rendre le plus 
brillants et le plus grands possible ; la bouche 
bien dessinée, bien maîtresse d’elle-même ; 
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menton gras ; tout le bas de la figure dénotant le 
caractère matériel de ces élégantes personnes, 
qui, si occupées qu’elles fussent d’intrigues 
amoureuses, ne perdaient jamais de vue le souci 
du monde et de leur ménage. Jolies, mais point de 
race. Chez presque toutes ces mondaines, on 
sentait la bourgeoise pervertie, ou qui eût voulu 
l’être, avec les traditions de sa classe : prudence, 
économie, froideur, sens pratique, égoïsme. Une 
vie pauvre. Un désir du plaisir, procédant 
beaucoup plus d’une curiosité cérébrale que d’un 
besoin des sens. Une volonté de qualité médiocre, 
mais décidée. Elles étaient supérieurement 
habillées, et avaient de menus gestes 
automatiques. Tapotant leurs cheveux et leurs 
peignes, du revers ou du creux de leurs mains, 
par petits coups délicats, elles s’asseyaient 
toujours de façon à pouvoir se mirer – et 
surveiller les autres – dans une glace, voisine ou 
lointaine, sans compter, au dîner ou au thé, les 
cuillers, les couteaux, les cafetières d’argent, 
polis et reluisants, où elles attrapaient au passage 
le reflet de leur visage, qui les intéressait plus que 
le reste du monde. Elles observaient à table une 
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hygiène sévère : buvant de l’eau, et se privant de 
tous les mets, qui eussent pu porter atteinte à leur 
idéal de blancheur enfarinée. 

La proportion des juives était assez forte dans 
les milieux que fréquentait Christophe ; et il était 
attiré par elles, bien que, depuis sa rencontre avec 
Judith Mannheim, il n’eût guère d’illusion sur 
leur compte. Sylvain Kohn l’avait introduit dans 
quelques salons israélites, où il avait été reçu 
avec l’intelligence habituelle de cette race, qui 
aime l’intelligence. Christophe se rencontrait à 
dîner avec des financiers, des ingénieurs, des 
brasseurs de journaux, des courtiers 
internationaux, des espèces de négriers, – les 
hommes d’affaires de la République. Ils étaient 
lucides et énergiques, indifférents aux autres, 
souriants, expansifs, et fermés. Christophe avait 
le sentiment qu’il y avait des crimes sous ces 
fronts durs, dans le passé et dans l’avenir de ces 
hommes assemblés autour de la table 
somptueuse, chargée de chairs et de fleurs. 
Presque tous étaient laids. Mais le troupeau des 
femmes, dans l’ensemble, était assez brillant. Il 
ne fallait pas les regarder de trop près : la plupart 
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manquaient de finesse dans la ligne ou la couleur. 
Mais de l’éclat, une apparence de vie matérielle 
assez forte, de belles épaules qui s’épanouissaient 
orgueilleusement sous les regards, et un génie 
pour faire de leur beauté, et même de leur laideur, 
un piège à prendre l’homme. Un artiste eût 
retrouvé en certaines d’entre elles l’ancien type 
romain, les femmes du temps de Néron, ou de 
celui de Hadrien. On voyait aussi des figures à la 
Palma, expression charnelle, lourd menton, 
fortement attaché dans le cou, non sans beauté 
bestiale. D’autres avaient les cheveux abondants 
et frisés, des yeux brûlants, hardis : on les 
devinait fines, incisives, prêtes à tout, plus viriles 
que les autres femmes, et cependant plus femmes. 
Au milieu du troupeau, se détachait çà et là un 
profil plus spiritualisé. Ses traits purs, par-delà 
Rome, remontaient jusqu’au pays de Laban : on y 
croyait goûter une poésie de silence, l’harmonie 
du Désert. Mais quand Christophe s’approchait et 
écoutait les propos qu’échangeaient Rebecca 
avec Faustine la Romaine, ou Sainte-Barbe la 
Vénitienne, il trouvait une juive parisienne, 
comme les autres, plus Parisienne qu’une 
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Parisienne, plus factice et plus frelatée, qui disait 
des méchancetés tranquilles, en déshabillant 
l’âme et le corps des gens avec ses yeux de 
Madone. 

Christophe errait, de groupe en groupe, sans 
pouvoir se mêler à aucun. Les hommes parlaient 
de chasse avec férocité, d’amour avec brutalité, 
d’argent seulement avec une sûre justesse, froide 
et goguenarde. On prenait des notes d’affaires au 
fumoir. Christophe entendait dire d’un bellâtre 
qui se promenait entre les fauteuils des dames, 
une rosette à la boutonnière, grasseyant de 
lourdes gracieusetés : 

« Comment ! Il est donc en liberté ? » 
Dans un coin du salon, deux dames 

s’entretenaient des amours d’une jeune actrice et 
d’une femme du monde. Parfois il y avait 
concert. On demandait à Christophe de jouer. Des 
poétesses, essoufflées, ruisselantes de sueur, 
proféraient sur un ton apocalyptique des vers de 
Sully Prudhomme et de Auguste Dorchain. Un 
illustre cabotin venait solennellement déclamer 
une Ballade mystique, avec accompagnement 
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d’orgue céleste. Musique et vers étaient si bêtes 
que Christophe en était malade. Mais les 
Romaines étaient charmées et riaient de bon 
cœur, en montrant leurs dents magnifiques. On 
jouait aussi de l’Ibsen. Épilogue de la lutte d’un 
grand homme contre les Soutiens de la Société, 
aboutissant à les divertir ! 

Ensuite, ils se croyaient tenus, naturellement, à 
deviser sur l’art. C’était une chose écœurante. 
Les femmes surtout se mettaient à parler d’Ibsen, 
de Wagner, de Tolstoï, par flirt, par politesse, par 
ennui, par sottise. Une fois que la conversation 
était sur ce terrain, plus moyen de l’arrêter. Le 
mal était contagieux. Il fallait écouter les pensées 
des banquiers, des courtiers et des négriers sur 
l’art. Christophe avait beau éviter de répondre, 
détourner l’entretien : on s’acharnait à lui parler 
musique, haute poésie. Comme disait Berlioz, 
« ces gens-là emploient ces termes avec le plus 
grand sang-froid ; on dirait qu’ils parlent vin, 
femmes, ou autres cochonneries ». Un médecin 
aliéniste reconnaissait dans l’héroïne d’Ibsen une 
de ces clientes, mais beaucoup plus bête. Un 
ingénieur assurait, convaincu, que, dans Maison 
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de poupée, le personnage sympathique était le 
mari. L’illustre cabotin – un comique fameux –, 
ânonnait en vibrant de profondes pensées sur 
Nietzsche et sur Carlyle ; il contait à Christophe 
qu’il ne pouvait pas voir un tableau de 
Vélasquez, – (c’était le dieu du jour) – « sans que 
de grosses larmes lui coulassent sur les joues ». 
Toutefois, il confiait – à Christophe, toujours – 
que, si haut qu’il mît l’art, il plaçait encore plus 
haut l’art dans la vie, l’action et que s’il avait eu 
le choix du rôle à jouer, il eût choisi Bismarck. 
Parfois, il se trouvait là un de ces hommes dits 
d’esprit. La conversation n’en était pas 
sensiblement relevée. Christophe faisait le 
compte de ce qu’ils passaient pour dire, et de ce 
qu’ils disaient en effet. Le plus souvent, ils ne 
disaient rien ; ils s’en tenaient à des sourires 
énigmatiques ; ils vivaient sur leur réputation, et 
ne la risquaient point. Nul sentiment des valeurs ; 
tout était sur le même plan. Tel était un 
Shakespeare. Tel était un Molière. Ou tel, un 
Jésus-Christ. Ils comparaient Ibsen à Dumas fils, 
Tolstoï à George Sand ; et naturellement, c’était 
pour montrer que la France avait tout inventé. 
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D’ordinaire, ils ne savaient aucune langue 
étrangère. Mais cela ne les gênait pas. Il importait 
si peu à leur public, qu’ils disent la vérité ! Ce qui 
importait, c’était qu’ils disent des choses 
amusantes, et autant que possible flatteuses pour 
l’amour-propre national. Les étrangers avaient 
bon dos – à part l’idole du jour : car il en fallait 
une pour la mode : que ce fût Grieg, ou Wagner, 
ou Nietzsche, ou Gorki, ou d’Annunzio. Cela ne 
durait pas longtemps, et l’idole était sûre de 
passer un matin, à la boîte aux ordures. 

Pour le moment, l’idole était Beethoven. 
Beethoven – qui l’eût dit ? – était un homme à la 
mode. Du moins, parmi les gens du monde et les 
littérateurs : car les musiciens s’étaient sur-le-
champ détachés de lui, suivant le système de 
bascule qui est une des lois du goût artistique en 
France. Pour savoir ce qu’il pense, un Français a 
besoin de savoir ce que pense son voisin, afin de 
penser de même, ou de penser le contraire. 
Voyant Beethoven devenir populaire, les plus 
distingués d’entre les musiciens avaient 
commencé de ne plus le trouver assez distingué 
pour eux ; ils prétendaient devancer l’opinion, et 

 182



ne jamais la suivre ; plutôt que d’être d’accord 
avec elle, ils lui tournaient le dos. Ils s’étaient 
donc mis à traiter Beethoven de vieux sourd, qui 
criait d’une voix âpre ; et certains affirmaient 
qu’il était peut-être un moraliste estimable, mais 
un musicien surfait. – Ces mauvaises 
plaisanteries n’étaient pas du goût de Christophe. 
L’enthousiasme des gens du monde ne le 
satisfaisait pas davantage. Si Beethoven était 
venu à Paris, en ce moment, il eût été le lion du 
jour : c’était fâcheux pour lui qu’il fût mort 
depuis un siècle. Sa musique comptait pour 
moins dans cette vogue que les circonstances plus 
ou moins romanesques de sa vie, popularisée par 
des biographies sentimentales. Son masque 
violent, au mufle de lion, était devenu une figure 
de romance. Les dames s’apitoyaient sur lui ; 
elles laissaient entendre que, si elles l’avaient 
connu, il n’eût pas été si malheureux ; et leur 
grand cœur était d’autant plus disposé à s’offrir 
qu’il n’y avait aucun risque que Beethoven les 
prît au mot : le vieux bonhomme n’avait plus 
besoin de rien. – C’est pourquoi les virtuoses, les 
chefs d’orchestre, les impresarii se découvraient 
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des trésors de piété pour lui ; et, en leur qualité de 
représentants de Beethoven, ils recueillaient les 
hommages qui lui étaient destinés. De somptueux 
festivals, à des prix fort élevés, donnaient aux 
gens du monde l’occasion de montrer leur 
générosité – et parfois aussi de découvrir les 
symphonies de Beethoven. Des comités de 
comédiens, de mondains, de demi-mondains, et 
de politiciens chargés par la République de 
présider aux destinées de l’art, faisaient savoir au 
monde qu’ils allaient élever un monument à 
Beethoven : on voyait sur la liste, avec quelques 
braves gens qui servaient de passeport aux autres, 
toute cette racaille qui eût foulé aux pieds 
Beethoven vivant. 

Christophe regardait, écoutait. Il serrait les 
dents, pour ne pas dire une énormité. Toute la 
soirée, il restait tendu et crispé. Il ne pouvait ni 
parler, ni se taire. Parler, non par plaisir ou par 
nécessité, mais par politesse, parce qu’il faut 
parler, lui semblait humiliant. Dire le fond de sa 
pensée, cela ne lui était pas permis. Dire des 
banalités, cela ne lui était pas possible. Et il 
n’avait même pas le talent d’être poli, quand il ne 
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disait rien. S’il regardait son voisin, c’était d’une 
façon trop fixe et trop intense : malgré lui, il 
l’étudiait, et l’autre en était blessé. S’il parlait, il 
croyait trop à ce qu’il disait : cela choquait tout le 
monde, et même lui. Il se rendait compte qu’il 
n’était pas à sa place ; et, comme il était assez 
intelligent pour avoir le sens de l’harmonie du 
milieu, où sa présence détonnait, il était aussi 
choqué de ses façons d’être que ses hôtes eux-
mêmes. Il s’en voulait, et il leur en voulait. 

Quand il se retrouvait seul enfin dans la rue, 
au milieu de la nuit, il était si écrasé d’ennui qu’il 
n’avait pas la force de rentrer à pied chez lui ; il 
avait envie de se coucher par terre, en pleine rue, 
comme il avait été, vingt fois, sur le point de le 
faire, lorsque, petit virtuose, il revenait de jouer 
au château du grand-duc. Parfois n’ayant plus que 
cinq à six francs pour la fin de sa semaine, il en 
dépensait deux à une voiture. Il s’y jetait 
précipitamment, afin de fuir plus vite ; et tandis 
qu’elle l’emportait, il gémissait d’énervement. 
Chez lui, il gémissait encore, dans son lit, en 
dormant... Et puis, brusquement, il éclatait de 
rire, en se rappelant une parole burlesque. Il se 
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surprenait à la redire, en mimant les gestes. Le 
lendemain, et plusieurs jours après, il lui arrivait 
encore, se promenant seul, de gronder tout à coup 
comme une bête... Pourquoi allait-il voir ces 
gens ? Pourquoi retournait-il les voir ? Pourquoi 
s’obliger à faire des gestes et des grimaces, 
comme les autres, à feindre de s’intéresser à ce 
qui ne l’intéressait pas ? – Est-ce qu’il était bien 
vrai que cela ne l’intéressât pas ? – Il y a un an, il 
n’eût jamais pu supporter cette société. 
Maintenant, elle l’amusait tout en l’irritant. Était-
ce un peu de l’indifférence parisienne qui 
s’insinuait en lui ? Il se demandait avec 
inquiétude s’il était donc devenu moins fort. Mais 
c’était au contraire qu’il l’était davantage. Il était 
plus libre d’esprit dans un milieu étranger. Ses 
yeux s’ouvraient malgré lui à la grande Comédie 
du monde. 

D’ailleurs, que cela lui plût ou non, il fallait 
bien continuer cette vie, s’il voulait que son art 
fût connu de la société parisienne, qui ne 
s’intéresse aux œuvres que dans la mesure où elle 
connaît les artistes. Et il fallait bien qu’il cherchât 
à être connu, s’il voulait trouver des leçons à 
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donner parmi ces Philistins, dont il avait besoin 
pour vivre. 

Et puis, l’on a un cœur ; et, malgré soi, le cœur 
s’attache, il trouve à s’attacher, dans quelque 
milieu que ce soit ; s’il ne s’attachait, il ne 
pourrait vivre. 

 
* 

 
Parmi les jeunes filles que Christophe avait 

pour élèves, était la fille d’un riche fabricant 
d’automobiles, Colette Stevens. Son père était 
belge, naturalisé Français, fils d’un Anglo-
Américain établi à Anvers et d’une Hollandaise. 
Sa mère était Italienne. C’était une famille bien 
parisienne. Pour Christophe – pour beaucoup 
d’autres –, Colette Stevens était le type de la 
jeune fille française. 

Elle avait dix-huit ans, des yeux noirs 
veloutés, qu’elle faisait doux aux jeunes gens, des 
prunelles d’Espagnole, qui remplissaient tout 
l’orbite de leur humide éclat, un petit nez un peu 
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long et fantasque, qu’elle fronçait et remuait 
légèrement en parlant, avec des moues mutines, 
les cheveux désordonnés, un minois chiffonné, la 
peau médiocre, frottée de poudre, les traits gros, 
un peu gonflés, l’air d’un petit chat bouffi. 

De proportions toutes menues, très bien 
habillée, séduisante, agacinante, elle avait des 
manières mignardes, précieuses, niaisottes ; elle 
jouait la fillette, se balançant deux heures dans 
son fauteuil à bascule poussant des petits cris, 
des : 

« Non, ce n’est pas possible ?... » 
à table, battant des mains, quand il y avait un plat 
qu’elle aimait ; au salon, grillant des cigarettes, 
affectant, devant les hommes, une affection 
exubérante pour ses amies, se jetant à leur cou, 
leur caressant la main, leur chuchotant à l’oreille, 
disant des ingénuités, disant aussi des 
méchancetés, admirablement, d’une voix douce 
et frêle, qui savait même, à l’occasion, dire des 
choses très lestes, sans avoir l’air d’y toucher, qui 
savait encore mieux en faire dire – l’air candide 
d’une petite fille bien sage, les yeux brillants, aux 
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paupières lourdes, voluptueux et sournois, qui 
regardaient de côté, malignement, guettant tous 
les potins, happant toutes les polissonneries de la 
conversation, et tâchant de pêcher çà et là 
quelque cœur à la ligne. 

Ces singeries, ces parades de petit chien, cette 
ingénuité frelatée, ne plaisaient à Christophe en 
aucune façon. Il avait autre chose à faire qu’à se 
prêter aux manèges d’une petite fille rouée, ou 
même qu’à les considérer d’un œil amusé. Il avait 
à gagner son pain, à sauver de la mort sa vie et 
ses pensées. Le seul intérêt pour lui de ces 
perruches de salon était de lui en fournir les 
moyens. En échange de leur argent, il leur 
donnait ses leçons, en conscience, le front plissé, 
l’esprit tendu vers la tâche, afin de ne se laisser 
distraire ni par l’ennui qu’elle lui causait, ni par 
les agaceries de ses élèves, quand elles étaient 
aussi coquettes que Colette Stevens. Il ne faisait 
guère plus attention à elle qu’à la petite cousine 
de Colette, une enfant de douze ans, silencieuse 
et timide, que les Stevens avait prise chez eux, et 
à qui il enseignait aussi le piano. 
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Mais Colette était trop fine pour ne pas sentir 
qu’avec lui toutes ses grâces étaient perdues, et 
trop souple, pour ne pas s’adapter instantanément 
aux façons de Christophe. Elle n’avait même pas 
besoin de s’appliquer pour cela. C’était un 
instinct de sa nature. Elle était femme. Elle était 
une onde sans forme. Toutes les âmes qu’elle 
rencontrait lui étaient comme des vases, dont, par 
curiosité, par besoin, sur-le-champ, elle épousait 
les formes. Pour être, il fallait toujours qu’elle fût 
un autre. Toute sa personnalité, c’était qu’elle ne 
le restait pas. Elle changeait de vases, souvent. 

Christophe l’attirait, pour beaucoup de 
raisons, dont la première était qu’il n’était pas 
attiré par elle. Il l’attirait encore, parce qu’il était 
différent de tous les jeunes gens qu’elle 
connaissait ; elle n’avait jamais essayé encore 
d’une potiche de cette forme et de ces aspérités. Il 
l’attirait enfin, parce qu’experte, de race, à 
évaluer du premier coup d’œil le prix exact des 
potiches et des gens, elle se rendait parfaitement 
compte qu’à défaut d’élégance, Christophe avait 
une solidité, qu’aucun de ses bibelots parisiens ne 
pouvait lui offrir. 
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Elle faisait de la musique, comme la plupart 
des jeunes filles oisives. Elle en faisait beaucoup 
et peu. C’est-à-dire qu’elle en était toujours 
occupée, et qu’elle n’en connaissait presque rien. 
Elle tripotait son piano, toute la journée, par 
désœuvrement, par pose, par volupté. Tantôt elle 
en faisait comme du vélocipède. Tantôt elle 
pouvait jouer bien, très bien, avec goût, avec âme 
– (on eût presque dit qu’elle en avait une : il 
suffisait qu’elle se mît à la place de quelqu’un qui 
en avait une). – Elle était capable d’aimer 
Massenet, Grieg, Thomé, avant de connaître 
Christophe. Mais elle était aussi capable de ne 
plus les aimer, depuis qu’elle connaissait 
Christophe. Et maintenant elle jouait Bach et 
Beethoven très proprement – (ce qui, à la vérité, 
n’est pas beaucoup dire) – ; mais le plus fort, 
c’est qu’elle les aimait. Au fond, ce n’était ni 
Beethoven, ni Thomé, ni Bach, ni Grieg, qu’elle 
aimait : c’étaient les notes, les sons, ses doigts 
qui couraient sur les touches, les vibrations des 
cordes qui lui grattaient les nerfs comme autant 
d’autres cordes, leurs chatouilleries voluptueuses. 

Dans le salon de l’hôtel aristocratique, décoré 

 191



de tapisseries un peu pâles, avec, sur un chevalet, 
au milieu de la pièce, le portrait de la robuste 
Mme Stevens par un peintre à la mode qui l’avait 
représentée languissante comme une fleur sans 
eau, les yeux mourants, le corps tordu en spirale, 
pour exprimer la rareté de son âme millionnaire – 
dans le grand salon aux baies vitrées, donnant sur 
de vieux arbres, que la neige poudrait, Christophe 
trouvait Colette toujours assise devant son piano, 
ressassant indéfiniment les mêmes phrases, se 
caressant les oreilles de dissonances moelleuses. 

« Ah ! faisait Christophe, en entrant. Voilà la 
chatte, qui fait encore ronron ! 

– Malhonnête ! » disait-elle en riant... 
(Et elle lui tendait sa main un peu moite). 
« ... Écoutez cela. Est-ce que ce n’est pas joli ? 
– Très joli, disait-il, d’un ton indifférent. 
– Vous n’écoutez pas !... Voulez-vous bien 

écouter ! 
– J’entends... C’est toujours la même chose. 
– Ah ! vous n’êtes pas musicien, faisait-elle, 

avec dépit. 
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– Comme si c’était de musique qu’il 
s’agissait ! 

– Comment ! ce n’est pas de musique ?... Et 
de quoi, s’il vous plaît ? 

– Vous le savez très bien ; et je ne vous le 
dirai pas, parce que ce ne serait pas convenable. 

– Raison de plus pour le dire. 
– Vous le voulez ?... Tant pis pour vous !... Eh 

bien, savez-vous ce que vous faites avec votre 
piano ?... Vous flirtez. 

– Par exemple ! 
– Parfaitement. Vous lui dites : “Cher piano, 

cher piano, dis-moi des gentils mots, encore, 
caresse-moi, donne-moi un petit baiser !” 

– Mais voulez-vous vous taire ! dit Colette, 
moitié riante, moitié fâchée. Vous n’avez pas la 
moindre idée du respect. 

– Pas la moindre. 
– Vous êtes un impertinent... Et puis d’abord, 

quand cela serait, est-ce que ce n’est pas la vraie 
façon d’aimer la musique ? 
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– Oh ! je vous en prie, ne mêlons pas la 
musique à cela. 

– Mais c’est la musique même ! Un bel 
accord, c’est un baiser. 

– Je ne vous l’ai pas fait dire. 
– Est-ce que ce n’est pas vrai ?... Pourquoi 

haussez-vous les épaules ? Pourquoi faites-vous 
la grimace ? 

– Parce que cela me dégoûte. 
– De mieux en mieux ! 
– Cela me dégoûte d’entendre parler de la 

musique comme d’un libertinage... Oh ! ce n’est 
pas votre faute. C’est la faute de votre monde. 
Toute cette fade société qui vous entoure regarde 
l’art comme une sorte de débauche permise... 
Allons, assez là-dessus ! Jouez-moi votre sonate. 

– Mais non, causons encore un peu. 
– Je ne suis pas ici pour causer, je suis ici pour 

vous donner des leçons de piano... En avant, 
marche ! 

– Vous êtes poli ! » disait Colette, vexée – 
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ravie au fond d’être un peu rudoyée. 
Elle jouait son morceau, s’appliquant de son 

mieux ; et, comme elle était habile, elle y 
réussissait très passablement, parfois même assez 
bien. Christophe, qui n’était pas dupe, riait en lui-
même de l’adresse « de cette sacrée mâtine, qui 
jouait, comme si elle sentait ce qu’elle jouait, 
quoiqu’elle n’en sentît rien ». Il ne laissait pas 
d’en éprouver pour elle une sympathie amusée. 
Colette, de son côté, saisissait tous les prétextes 
pour reprendre la conversation, qui l’intéressait 
beaucoup plus que la leçon de piano. Christophe 
avait beau s’en défendre, prétextant qu’il ne 
pouvait dire ce qu’il pensait, sans risquer de la 
blesser : elle arrivait toujours à le lui faire dire ; 
et plus c’était blessant, moins elle était blessée : 
c’était un amusement. Mais comme la fine 
mouche sentait que Christophe n’aimait rien tant 
que la sincérité, elle lui tenait tête hardiment, et 
discutait mordicus. Ils se quittaient très bons 
amis. 

 
* 
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Pourtant, jamais Christophe n’eût la moindre 

illusion sur cette amitié de salon, jamais la 
moindre intimité ne se fût établie entre eux, sans 
les confidences que Colette lui fit, un jour, autant 
par surprise que par instinct de séduction. 

La veille, il y avait eu réception chez ses 
parents. Elle avait ri, bavardé, flirté comme une 
enragée ; mais, le matin suivant, quand 
Christophe vint lui donner sa leçon, elle était 
lasse, les traits tirés, le teint gris, la tête grosse 
comme le poing. Elle dit à peine quelques mots ; 
elle avait l’air éteinte. Elle se mit au piano, joua 
mollement, rata ses traits, essaya de les refaire, 
les rata encore, s’interrompit brusquement, et dit : 

« Je ne peux pas... Je vous demande pardon... 
Voulez-vous, attendons un peu... » 

Il lui demanda si elle était souffrante. Elle 
répondit que non : 

« Elle n’était pas bien disposée... Elle avait des 
moments comme cela... C’était ridicule, il ne 
fallait pas lui en vouloir. » 
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Il lui proposa de revenir, un autre jour ; mais 
elle insista pour qu’il restât : 

« Un instant seulement... Tout à l’heure, ce 
sera mieux... Comme je suis bête, n’est-ce pas ? » 

Il sentait qu’elle n’était pas dans son état 
normal ; mais il ne voulut pas la questionner ; et, 
pour parler d’autre chose, il dit : 

« Voilà ce que c’est d’avoir été si brillante, 
hier soir ! Vous vous êtes trop dépensée. » 

Elle eut un petit sourire ironique : 
« On ne peut pas vous en dire autant », 

répondit-elle. 
Il rit franchement. 
« Je crois que vous n’avez pas dit un mot, 

reprit-elle. 
– Pas un. 
– Il y avait pourtant des gens intéressants. 
– Oui, de fameux bavards, des gens d’esprit. 

Je suis perdu au milieu de vos Français désossés, 
qui comprennent tout, qui excusent tout – qui ne 
sentent rien. Des gens qui parlent, pendant des 
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heures d’amour et d’art. N’est-ce pas écœurant ? 
– Cela devrait pourtant vous intéresser : l’art, 

sinon l’amour. 
– On ne parle pas de ces choses : on les fait. 
– Mais quand on ne peut pas les faire ? » dit 

Colette, avec une petite moue. 
Christophe répondit, en riant : 
« Alors, laissez cela à d’autres. Tout le monde 

n’est pas fait pour l’art. 
– Ni pour l’amour ? 
– Ni pour l’amour. 
– Miséricorde ! Et qu’est-ce qui nous reste ? 
– Votre ménage. 
– Merci ! » dit Colette, piquée. 
Elle remit ses mains sur le piano, essaya de 

nouveau, manqua de nouveau ses traits, tapa sur 
les touches, et gémit : 

« Je ne peux pas !... Je ne suis bonne à rien, 
décidément. Je crois que vous avez raison. Les 
femmes ne sont bonnes à rien. 
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– C’est déjà quelque chose de le dire », fit 
Christophe, avec bonhomie. 

Elle le regarda, de l’air penaud d’une petite 
fille qu’on gronde, et dit : 

« Ne soyez pas si dur ! 
– Je ne dis pas de mal des bonnes femmes, 

répliqua gaiement Christophe. Une bonne femme, 
c’est le paradis sur terre. Seulement, le paradis 
sur terre... 

– Oui, personne ne l’a jamais vu. 
– Je ne suis pas si pessimiste. Je dis : Moi, je 

ne l’ai jamais vu ; mais il se peut bien qu’il 
existe. Je suis même décidé à le trouver, s’il 
existe. Seulement ce n’est pas facile. Une bonne 
femme et un homme de génie, c’est aussi rare 
l’un que l’autre. 

– Et en dehors d’eux, le reste des hommes et 
des femmes ne compte pas ? 

– Au contraire ! Il n’y a que le reste qui 
compte... pour le monde. 

– Mais pour vous ? 
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– Pour moi, cela n’existe pas. 
– Comme vous êtes dur ! répéta Colette. 
– Un peu. Il faut bien que quelques-uns le 

soient. Quand ce ne serait que dans l’intérêt des 
autres !... S’il n’y avait pas un peu de caillou, par-
ci par-là, dans le monde, il s’en irait en bouillie. 

– Oui, vous avez raison, vous êtes heureux 
d’être fort, dit Colette tristement. Mais ne soyez 
pas trop sévère pour ceux, – surtout pour celles 
qui ne le sont pas... Vous ne savez pas combien 
notre faiblesse nous pèse. Parce que vous nous 
voyez rire, flirter, faire des singeries, vous croyez 
que nous n’avons rien de plus en tête, et vous 
nous méprisez. Ah ! si vous lisiez tout ce qui se 
passe dans la tête des petites femmes de quinze à 
dix-huit ans, qui vont dans le monde et qui ont le 
genre de succès que comporte leur vie débordante 
– lorsqu’elles ont bien dansé, dit des niaiseries, 
des paradoxes, des choses amères, dont on rit 
parce qu’elles rient, lorsqu’elles ont livré un peu 
d’elles-mêmes à des imbéciles, et cherché au 
fond des yeux de chacune cette lumière qu’on n’y 
trouve jamais – si vous les voyiez, quand elles 
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rentrent chez elles, dans la nuit et s’enferment 
dans leur chambre, silencieuse, et se jettent à 
genoux dans des agonies de solitude !... 

– Est-ce possible ? dit Christophe stupéfait. 
Quoi ! vous souffrez, vous souffrez ainsi ? » 

Colette ne répondit pas ; mais des larmes lui 
vinrent aux yeux. Elle essaya de sourire, et tendit 
la main à Christophe ; il la saisit ému. 

« Pauvre petite ! disait-il. Si vous souffrez, 
pourquoi ne faites-vous rien pour sortir de cette 
vie ? 

– Que voulez-vous que nous fassions ? Il n’y a 
rien à faire. Vous, hommes, vous pouvez vous 
libérer, faire ce que vous voulez. Mais nous, nous 
sommes enfermées pour toujours dans le cercle 
des devoirs et des plaisirs mondains : nous ne 
pouvons en sortir. 

– Qui vous empêche de vous affranchir 
comme nous, de prendre une tâche qui vous 
plaise et vous assure, comme à nous, 
l’indépendance ? 

– Comme à vous ? Pauvre monsieur Krafft ! 
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Elle ne vous l’assure pas trop !... Enfin ! Elle 
vous plaît du moins. Mais nous, pour quelle tâche 
sommes-nous faites ? Il n’y en a pas une qui nous 
intéresse. – Oui, je sais bien, nous nous mêlons 
de tout maintenant, nous feignons de nous 
intéresser à des tas de choses qui ne nous 
regardent pas ; nous voudrions tant nous 
intéresser à quelque chose ! Je fais comme les 
autres. Je m’occupe de patronages, de comités de 
bienfaisance. Je suis des cours de la Sorbonne, 
des conférences de Bergson et de Jules Lemaître, 
des concerts historiques, des matinées classiques, 
et je prends des notes, des notes... Je ne sais pas 
ce que j’écris !... et je tâche de me persuader que 
cela me passionne, ou du moins que c’est utile. 
Ah ! comme je sais bien le contraire, comme tout 
cela m’est égal, et comme je m’ennuie !... Ne 
recommencez pas à me mépriser, parce que je 
vous dis franchement ce que tout le monde pense. 
Je ne suis pas plus bécasse qu’une autre. Mais 
qu’est-ce que la philosophie, et l’histoire, et la 
science peuvent bien me faire ? Quant à l’art – 
vous voyez – je tapote, je barbouille, je fais de 
petites saletés d’aquarelles – mais est-ce que cela 
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remplit une vie ? Il n’y a qu’un but à la nôtre : 
c’est le mariage. Mais croyez-vous que c’est gai 
de se marier avec l’un ou l’autre de ces individus, 
que je connais aussi bien que vous ? Je les vois 
comme ils sont. Je n’ai pas la chance d’être 
comme vos Gretchen allemandes, qui savent 
toujours se faire illusion... Est-ce que ce n’est pas 
terrible ? Regarder autour de soi, voir celles qui 
se sont mariées, ceux avec qui elles se sont 
mariées, et penser qu’il faudra faire comme elles, 
se déformer de corps et d’esprit, devenir banales 
comme elles !... Il faut du stoïcisme, je vous 
assure, pour accepter une telle vie et ses devoirs. 
Toutes les femmes n’en sont pas capables... Et le 
temps passe, les années coulent, la jeunesse s’en 
va ; et pourtant, il y avait de jolies choses, de 
bonnes choses en nous – qui ne serviront à rien, 
qui meurent tous les jours, qu’il faudra se 
résigner à donner à des sots, à des êtres qu’on 
méprise, et qui vous mépriseront !... Et personne 
ne vous comprend ! On dirait que nous sommes 
une énigme pour les gens. Passe encore pour les 
hommes, qui nous trouvent insipides et 
baroques ! Mais les femmes devraient nous 
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comprendre ! Elles ont été comme nous ; elles 
n’ont qu’à se souvenir... Point. Aucun secours de 
leur part. Même nos mères nous ignorent, et ne 
cherchent pas vraiment à nous connaître. Elles ne 
cherchent qu’à nous marier. Pour le reste, vis, 
meurs, arrange-toi comme tu voudras ! La société 
nous laisse dans un abandon absolu. 

– Ne vous découragez pas, dit Christophe. Il 
faut que chacun, à son tour, refasse l’expérience 
de la vie. Si vous êtes brave, tout ira bien. 
Cherchez en dehors de votre monde. Il doit 
pourtant y avoir encore quelques honnêtes 
hommes en France. 

– Il y en a. J’en connais. Mais ils sont si 
ennuyeux !... Et puis, je vous dirai : le monde où 
je vis me déplaît ; mais je ne crois pas que je 
pourrais vivre en dehors, maintenant. J’en ai pris 
l’habitude. J’ai besoin d’un certain bien-être, de 
certains raffinements de luxe et de société, que 
l’argent ne suffit pas sans doute à donner, mais 
pour lesquels il est indispensable. Ce n’est pas 
brillant, je le sais. Mais je me connais, je suis 
faible... Je vous en prie, ne vous éloignez pas de 
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moi, parce que je vous dis mes petites lâchetés. 
Écoutez-moi avec bonté. Cela me fait tant de bien 
de causer avec vous ! Je sens que vous êtes fort, 
que vous êtes sain : j’ai toute confiance en vous. 
Soyez un peu mon ami, voulez-vous ? 

– Je veux bien, dit Christophe. Mais qu’est-ce 
que je pourrais faire ? 

– M’écouter, me conseiller, me donner du 
courage. Je suis dans un tel désarroi, souvent ! 
Alors, je ne sais plus que faire. Je me dis : “À 
quoi bon lutter ? À quoi bon me tourmenter ? 
Ceci ou cela, qu’importe ? N’importe qui ! 
N’importe quoi !” C’est un état affreux. Je ne 
voudrais pas y tomber. Aidez-moi ! Aidez-
moi !... » 

Elle avait l’air accablée, vieillie de dix ans ; 
elle regardait Christophe avec de bons yeux 
soumis et suppliants. Il promit tout ce qu’elle 
voulut. Alors elle se ranima, sourit, redevint gaie. 

Et, le soir, elle riait, et flirtait, comme à 
l’ordinaire. 
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* 
 
À partir de ce jour, ils eurent régulièrement 

des entretiens intimes. Ils étaient seuls ensemble : 
elle lui confiait ce qu’elle voulait ; il se donnait 
beaucoup de mal pour la comprendre et pour la 
conseiller ; elle écoutait les conseils, au besoin 
les remontrances, gravement, attentivement, 
comme une fillette bien sage : cela la distrayait, 
l’intéressait, la soutenait même ; elle le remerciait 
d’une œillade émue et coquette. – Mais à sa vie, 
rien n’était changé : il n’y avait qu’une 
distraction de plus. 

Sa journée était une suite de métamorphoses. 
Elle se levait excessivement tard, vers midi. Elle 
avait eu des insomnies ; elle ne s’endormait guère 
qu’à l’aube. De tout le jour, elle ne faisait rien. 
Elle ressassait indéfiniment un vers, une idée, un 
lambeau d’idée, un souvenir de conversation, une 
phrase musicale, l’image d’une figure qui lui 
avait plu. Elle n’était tout à fait éveillée qu’à 
partir de quatre ou cinq heures du soir. Jusque-là, 
elle avait les paupières lourdes, le visage gonflé, 
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l’air boudeur, endormi. Elle se ranimait, quand 
venaient quelques bonnes amies, bavardes 
comme elle, et comme elle curieuses des potins 
de Paris. Elles discutaient ensemble à perte de 
vue sur l’amour. La psychologie amoureuse : 
c’était l’éternel sujet, avec la toilette, les 
indiscrétions, les médisances. Elle avait aussi son 
cercle de petits jeunes gens oisifs, qui avaient 
besoin de passer deux ou trois heures par jour au 
milieu des jupes, et qui eussent pu en porter : car 
ils avaient des âmes et des conversations de filles. 
Christophe avait son heure : l’heure du 
confesseur. Colette, instantanément, se faisait 
grave et recueillie. Elle était comme la jeune 
Française, dont parle Bodley, qui, au 
confessionnal, « développait un thème 
tranquillement préparé, modèle d’ordonnance 
lumineuse et de clarté, où tout ce qui devait être 
dit était rangé en bon ordre, et classé en 
catégories distinctes ». – Après quoi, elle 
s’amusait de plus belle. À mesure que la journée 
s’avançait, elle redevenait plus jeune. Le soir, on 
allait au théâtre ; et c’était l’éternel plaisir de 
reconnaître dans la salle les mêmes éternelles 

 207



figures ; – le plaisir, non de la pièce qu’on jouait, 
mais des acteurs qu’on connaissait, et dont on 
relevait, une fois de plus, les travers bien connus. 
On échangeait avec ceux qui venaient vous voir 
dans votre loge des méchancetés sur ceux qui 
étaient dans les autres loges, ou bien sur les 
actrices. On trouvait que l’ingénue avait un filet 
de voix « comme une mayonnaise tournée », ou 
que la grande comédienne était habillée « comme 
un abat-jour ». – Ou bien, on allait en soirée ; et 
là, le plaisir était de se montrer, si l’on était jolie : 
(cela dépendait des jours : rien de plus capricieux 
qu’une joliesse de Paris) ; on renouvelait la 
provision de critiques sur les gens, leurs toilettes, 
et leurs défauts physiques. De conversation, il n’y 
en avait point. – On rentrait tard. On avait peine à 
se coucher : (c’était l’heure où l’on était le plus 
éveillée). On trôlait autour de sa table. On 
feuilletait un livre. On riait toute seule, au 
souvenir d’une parole ou d’un geste. On 
s’ennuyait. On était très malheureuse. On ne 
pouvait s’endormir. Et la nuit, brusquement, on 
avait des crises de désespoir. 

Christophe, qui ne voyait Colette que quelques 
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heures, de temps en temps, et ne pouvait assister 
qu’à quelques-unes de ses transformations, avait 
déjà bien de la peine à s’y reconnaître. Il se 
demandait à quel moment elle était sincère – ou 
si elle était sincère toujours – ou si elle n’était 
sincère jamais. Colette elle-même n’aurait pu le 
lui dire. Elle était comme la plupart des jeunes 
filles, qui ne sont que désir oisif et contraint, dans 
la nuit. Elle ne savait pas ce qu’elle était, parce 
qu’elle ne savait pas ce qu’elle voulait, et parce 
qu’elle ne pouvait pas le savoir, avant de l’avoir 
essayé. Alors elle l’essayait, à sa façon, avec le 
plus de liberté et le moins de risques possibles, en 
tâchant de se calquer sur ceux qui l’entouraient, 
de prendre leur mesure morale. Elle ne se pressait 
pas de choisir. Elle eût voulu tout ménager, afin 
de profiter de tout. 

Mais avec un ami comme Christophe, ce 
n’était pas commode. Il admettait qu’on lui 
préférât des êtres qu’il n’estimait pas, ou même 
qu’il méprisait ; mais il n’admettait pas qu’on 
l’égalât à eux. Chacun son goût ; mais au moins, 
fallait-il en avoir un. 
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Il était d’autant moins disposé à la patience 
que Colette semblait prendre plaisir à 
collectionner autour d’elle tous les petits jeunes 
gens, qui pouvaient le plus exaspérer Christophe : 
d’écœurants petits snobs, riches pour la plupart, 
en tous cas oisifs, ou lotis de quelque sinécure 
dans quelque ministère – ce qui est tout comme. 
Tous écrivaient – prétendaient écrire. C’était une 
névrose, sous la Troisième République. C’était 
surtout une forme de paresse vaniteuse, – le 
travail intellectuel étant de tous le plus difficile à 
contrôler, et celui qui prête le plus au bluff. Ils ne 
disaient de leurs grands labeurs que quelques 
mots discrets, mais respectueux. Ils semblaient 
pénétrés de l’importance de leur tâche, accablés 
sous le fardeau. Dans les premiers temps, 
Christophe éprouvait une gêne à ignorer 
absolument leurs œuvres et leurs noms. Avec 
timidité, il tâcha de s’informer ; il désirait surtout 
savoir ce qu’avait écrit l’un deux, dont leurs 
discours faisaient un maître du théâtre. Il fut 
surpris d’apprendre que ce grand dramaturge 
avait produit un seul acte, lequel était extrait d’un 
roman, qui lui-même était fait d’une suite de 
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nouvelles, ou plutôt de notations qu’il avait 
publiées dans une de leurs Revues, au cours des 
dix dernières années. Les autres n’avaient pas un 
bagage plus lourd : quelques actes, quelques 
nouvelles, quelques vers. Certains étaient 
célèbres pour un article. D’autres pour un livre, 
« qu’ils devaient faire ». Ils professaient du 
dédain pour les œuvres de longue haleine. Ils 
semblaient attacher une importance extrême à 
l’agencement des mots dans la phrase. Cependant 
le mot de « pensée » revenait fréquemment dans 
leurs propos ; mais il ne paraissait pas avoir le 
même sens que dans le langage courant : ils 
l’appliquaient à des détails de style. Toutefois, il 
y avait aussi parmi eux de grands penseurs et de 
grands ironistes, qui, lorsqu’ils écrivaient, 
mettaient leurs mots profonds et fins en italiques, 
pour qu’on ne s’y trompât point. 

Tous avaient le culte du moi : le seul culte 
qu’ils eussent. Ils cherchaient à le faire partager 
aux autres. Le malheur était que les autres étaient 
déjà pourvus. Ils avaient la préoccupation 
constante d’un public dans leur façon de parler, 
marcher, fumer, lire un journal, porter la tête et 
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les yeux, se saluer entre eux. Le cabotinage est 
naturel aux jeunes gens, et d’autant plus qu’ils 
sont plus insignifiants, c’est-à-dire moins 
occupés. C’est surtout pour la femme qu’ils se 
mettent en frais : car ils la convoitent, et désirent 
– encore plus – être convoités par elle. Mais 
même pour le premier venu, ils font la roue : pour 
un passant qu’ils croisent, et dont ils ne peuvent 
attendre qu’un regard ébahi. Christophe 
rencontrait souvent de ces petits paonneaux : 
rapins, virtuoses, jeunes cabots, qui se font la tête 
d’un portrait connu : Van Dyck, Rembrandt, 
Vélasquez, Beethoven, ou d’un rôle à jouer : le 
bon peintre, le bon musicien, le bon ouvrier, le 
profond penseur, le joyeux drille, le paysan du 
Danube, l’homme de la nature... Ils jetaient un 
regard de côté, en passant, pour voir si on les 
remarquait. Christophe les voyait venir, et, quand 
ils étaient près de lui, malicieusement, il tournait, 
avec indifférence, les yeux d’un autre côté. Mais 
leur déconvenue ne durait guère : deux pas plus 
loin, ils piaffaient pour le prochain passant. – 
Ceux du salon de Colette étaient plus raffinés : 
c’était surtout leur esprit qu’ils grimaient : ils 
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copiaient deux ou trois modèles, qui eux-mêmes 
n’étaient pas des originaux. Ou bien, ils mimaient 
une idée : la Force, la Joie, la Pitié, la Solidarité, 
le Socialisme, l’Anarchisme, la Foi, la Liberté ; 
c’étaient des rôles pour eux. Ils avaient le talent 
de faire des plus chères pensées une affaire de 
littérature, et de ramener les plus héroïques élans 
de l’âme humaine au rôle de cravates à la mode. 

Où ils étaient tout à fait dans leur élément, 
c’était dans l’amour : il leur appartenait. La 
casuistique du plaisir n’avait point de secrets 
pour eux ; dans leur virtuosité, ils inventaient des 
cas nouveaux, afin d’avoir l’honneur de les 
résoudre. Ç’a toujours été l’occupation de ceux 
qui n’en ont point d’autre : faute d’aimer, ils 
« font l’amour » ; et surtout, ils l’expliquent. Les 
commentaires étaient plus abondants que le texte, 
qui, chez eux, était fort mince. La sociologie 
donnait du ragoût aux pensées les plus 
scabreuses : tout se couvrait alors du pavillon de 
la sociologie ; quelque plaisir qu’on eût à 
satisfaire ses vices, il eût manqué quelque chose, 
si l’on ne s’était persuadé qu’en les satisfaisant, 
on travaillait pour les temps nouveaux. Un genre 
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de socialisme éminemment parisien : le 
socialisme érotique. 

Parmi les problèmes qui passionnaient alors 
cette petite cour d’amour, était l’égalité des 
femmes et des hommes dans le mariage et de 
leurs droits à l’amour. Il y avait eu de braves 
jeunes gens, honnêtes, protestants, un peu 
ridicules – Scandinaves ou Suisses – qui avaient 
réclamé l’égalité dans la vertu : les hommes 
arrivant au mariage, vierges comme les femmes. 
Les casuistes parisiens demandaient une égalité 
d’une autre sorte, l’égalité dans la malpropreté : 
les femmes arrivant au mariage, souillées comme 
les hommes – le droit aux amants. Paris avait fait 
une telle consommation de l’adultère, en 
imagination et en pratique, qu’il commençait à 
sembler insipide : on cherchait à lui substituer, 
dans le monde des lettres, une invention plus 
originale : la prostitution des jeunes filles – 
j’entends la prostitution régulière, universelle, 
vertueuse, décente, familiale, et par-dessus le 
marché sociale. – Un livre, plein de talent, qui 
venait de paraître, faisait foi sur la question : il 
étudiait en quatre cents pages d’un pédantisme 
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badin, « selon toutes les règles de la méthode 
Baconienne », le « meilleur aménagement du 
plaisir ». Cours complet d’amour libre, où l’on 
parlait sans cesse d’élégance, de bienséance, de 
bon goût, de noblesse, de beauté, de vérité, de 
pudeur, de morale – un Berquin pour les jeunes 
filles du monde qui voulaient mal tourner. – 
C’était, pour le moment, l’Évangile, dont la petite 
cour de Colette, faisait ses délices, et qu’elle 
paraphrasait. Il va de soi qu’à la façon des 
disciples, ils laissaient de côté ce qu’il pouvait y 
avoir, sous ces paradoxes, de juste, de bien 
observé et même d’assez humain, pour n’en 
retenir que le pire. Dans ce parterre de petites 
fleurs sucrées, ils ne manquaient jamais de 
cueillir les plus vénéneuses – des aphorismes de 
ce genre : « que le goût de la volupté ne peut 
qu’aiguiser le goût du travail » ; – « qu’il est 
monstrueux qu’une vierge devienne mère, avant 
d’avoir joui » ; – « que la possession d’un homme 
vierge était pour une femme la préparation 
naturelle à la maternité réfléchie » ; – que c’était 
le rôle des mères « d’organiser la liberté des filles 
avec cet esprit de délicatesse et de décence 
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qu’elles appliquent à protéger la liberté de leurs 
fils » ; – et que le temps viendrait « où les jeunes 
filles rentreraient de chez leur amant avec autant 
de naturel qu’elles reviennent à présent du cours 
ou de prendre le thé chez une amie ». 

Colette déclarait, en riant, que de tels 
préceptes étaient fort raisonnables. 

Christophe avait l’horreur de ces propos. Il 
s’exagérait leur importance et le mal qu’ils 
pouvaient faire. Les Français ont trop d’esprit 
pour appliquer leur littérature. Ces Diderots au 
petit pied, cette menue monnaie du grand Denis, 
sont dans la vie ordinaire, comme le génial 
Panurge de l’Encyclopédie, des bourgeois aussi 
honnêtes, voire aussi timorés que les autres. C’est 
justement parce qu’ils sont si timides dans 
l’action qu’ils s’amusent à pousser l’action (en 
pensée), jusqu’aux limites du possible. C’est un 
jeu où l’on ne risque rien. 

Mais Christophe n’était pas un dilettante 
français. 
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* 
 
Entre tous les jeunes gens qui entouraient 

Colette, il y en avait un qu’elle semblait préférer. 
Naturellement, de tous il était celui qui était le 
plus insupportable à Christophe. 

Un de ces fils de bourgeois enrichis, qui font 
de la littérature aristocratique, et jouent les 
patriciens de la Troisième République. Il se 
nommait Lucien Lévy-Cœur. Il avait les yeux 
écartés, au regard vif, le nez busqué, les lèvres 
fortes, la barbe blonde taillée en pointe, à la Van 
Dyck, un commencement de calvitie précoce, qui 
ne lui allait point mal, la parole câline, les 
manières élégantes, des mains fines et molles, qui 
fondaient dans la main. Il affectait toujours une 
très grande politesse, une courtoisie raffinée, 
même avec ceux qu’il n’aimait point, et qu’il 
cherchait à jeter par-dessus bord. 

Christophe l’avait rencontré déjà, au premier 
dîner d’hommes de lettres, où Sylvain Kohn 
l’avait introduit ; et bien qu’ils ne se fussent point 
parlé, il lui avait suffi d’entendre le son de sa 
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voix pour éprouver à son égard une aversion, 
qu’il ne s’expliquait pas, et dont il ne devait 
comprendre que plus tard les profondes raisons. Il 
y a des coups de foudre de l’amour. Il y en a 
aussi de la haine – ou – (pour ne point choquer 
les âmes douces, qui ont peur de ce mot, comme 
de toutes les passions) – c’est l’instinct de l’être 
sain, qui sent l’ennemi et se défend. 

En face de Christophe, il représentait l’esprit 
d’ironie et de décomposition, qui s’attaquait, 
doucement, poliment, sourdement, à tout ce qu’il 
y avait de grand dans l’ancienne société qui 
mourait : à la famille, au mariage, à la religion, à 
la patrie ; en art, à tout ce qu’il y avait de viril, de 
pur, de sain, de populaire ; à toute foi dans les 
idées, dans les sentiments, dans les grands 
hommes, dans l’homme. Au fond de toute cette 
pensée, il n’y avait qu’un plaisir mécanique 
d’analyse, d’analyse à outrance, un besoin animal 
de ronger la pensée, un instinct de ver. Et à côté 
de cet idéal de rongeur intellectuel, une sensualité 
de fille, mais de fille bas-bleu : car chez lui, tout 
était ou devenait littéraire. Tout lui était matière à 
littérature : ses bonnes fortunes, ses vices et ceux 
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de ses amis. Il avait écrit des romans et des pièces 
où il narrait avec beaucoup de talent la vie privée 
de ses parents, leurs aventures intimes, celles de 
ses amis, les siennes, ses liaisons entre autres 
qu’il avait eue avec la femme de son meilleur 
ami : les portraits étaient faits avec un grand art ; 
chacun en louait l’exactitude : le public, la 
femme, et l’ami. Il ne pouvait obtenir les 
confidences ou les faveurs d’une femme, sans le 
dire dans un livre. – Il eût semblé naturel que ses 
indiscrétions le missent en froid avec ses 
« associées ». Mais il n’en était rien : elles en 
étaient à peine un peu gênées ; elles protestaient 
pour la forme : au fond elles étaient ravies qu’on 
les montrât aux passants, toutes nues ; pourvu 
qu’on leur laissât un masque sur la figure, leur 
pudeur était en repos. De son côté il n’apportait à 
ces commérages aucun esprit de vengeance, ni 
peut-être même de scandale. Il n’était pas plus 
mauvais fils, ni plus mauvais amant, que la 
moyenne des gens. Dans les mêmes chapitres où 
il dévoilait effrontément son père, sa mère et sa 
maîtresse, il avait des pages où il parlait d’eux 
avec une tendresse et un charme poétiques. En 
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réalité, il était extrêmement familial ; mais de ces 
gens qui n’ont pas besoin de respecter ce qu’ils 
aimaient ; bien au contraire ; ils aiment mieux ce 
qu’ils peuvent un peu mépriser ; l’objet de leur 
affection leur en paraît plus près d’eux, plus 
humain. Ils sont les gens du monde les moins 
capables de comprendre l’héroïsme et surtout la 
pureté. Ils ne sont pas loin de les considérer 
comme un mensonge ou une faiblesse d’esprit. Il 
va de soi d’ailleurs qu’ils ont la conviction de 
comprendre mieux que quiconque les héros de 
l’art, et qu’il les jugent avec une familiarité 
protectrice. 

Il s’entendait admirablement avec les ingénues 
perverties de la société bourgeoise, riche et 
fainéante. Il était une compagne pour elles, une 
sorte de servante dépravée, plus libre et plus 
avertie, qui les instruisait, et qu’elles enviaient. 
Elles ne se gênaient pas avec lui ; et, la lampe de 
Psyché à la main, elles étudiaient curieusement 
l’androgyne nu, qui les laissait faire. 

Christophe ne pouvait comprendre comment 
une jeune fille, comme Colette, qui semblait 
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avoir une nature délicate et le désir touchant 
d’échapper à l’usure dégradante de la vie, pouvait 
se complaire dans cette société... Christophe 
n’était point psychologue. Lucien Lévy-Cœur 
l’était cent fois plus que lui. Christophe était le 
confident de Colette ; mais Colette était la 
confidente de Lucien Lévy-Cœur. Grande 
supériorité pour celui-ci. Il est doux à une femme 
de croire qu’elle a affaire à un homme plus faible 
qu’elle. Elle trouve à satisfaire, en même temps 
qu’à ce qu’il y a de moins bon en elle, à ce qu’il y 
a de meilleur : son instinct maternel. Lucien 
Lévy-Cœur le savait bien : un des moyens les 
plus sûrs pour toucher le cœur des femmes est 
d’éveiller cette corde mystérieuse. Puis, Colette 
se sentait faible, passablement lâche, avec des 
instincts dont elle n’était pas très fière, mais 
qu’elle se fût bien gardée de repousser. Il lui 
plaisait de se laisser persuader, par les 
confessions audacieusement calculées de son 
ami, que les autres étaient de même, et qu’il 
fallait prendre la nature humaine comme elle 
était. Elle se donnait alors la satisfaction de ne 
pas combattre des penchants qui lui étaient 
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agréables, et le luxe de se dire qu’elle avait raison 
ainsi, que la sagesse était de ne pas se révolter et 
d’être indulgent pour ce qu’on ne pouvait – 
« hélas ! » – empêcher. C’était là une sagesse 
dont la pratique n’avait rien de pénible. 

Pour qui sait regarder la vie avec sérénité, il y 
a une forte saveur dans le contraste perpétuel qui 
existe, au sein de la société, entre l’extrême 
raffinement de la civilisation apparente et 
l’animalité profonde. Tout salon, qui n’est point 
rempli de fossiles et d’âmes pétrifiées, présente, 
comme deux couches de terrains, deux couches 
de conversations superposées : l’une – que tout le 
monde entend – entre les intelligences ; l’autre, – 
dont peu de gens ont conscience, et qui est 
pourtant la plus forte – entre les instincts, entre 
les bêtes. Ces deux conversations sont souvent 
contradictoires. Tandis que les esprits échangent 
des monnaies de convention, les corps disent : 
Désir, Aversion, ou, plus souvent : Curiosité, 
Ennui, Dégoût. La bête, encore que domptée par 
des siècles de civilisation, et aussi abrutie que les 
misérables lions dans la cage, rêve toujours à sa 
pâture. 

 222



Mais Christophe n’était pas encore arrivé à ce 
désintéressement de l’esprit, que seul apporte 
l’âge et la mort des passions. Il avait pris très au 
sérieux son rôle de conseiller de Colette. Elle lui 
avait demandé son aide ; et il la voyait s’exposer 
de gaieté de cœur au danger. Aussi ne cachait-il 
plus son hostilité à Lucien Lévy-Cœur. Celui-ci 
s’était tenu d’abord, vis-à-vis de Christophe, dans 
l’attitude d’une politesse irréprochable et 
ironique. Lui aussi flairait l’ennemi ; mais il ne le 
jugeait pas redoutable : il le ridiculisait, sans en 
avoir l’air. Il n’eût demandé qu’à être admiré de 
Christophe pour rester en bons termes avec lui : 
mais c’était ce qu’il ne pourrait obtenir jamais ; et 
il le sentait bien, car Christophe n’avait pas l’art 
de feindre. Alors, Lucien Lévy-Cœur était passé 
insensiblement d’une opposition tout abstraite de 
pensées à une petite guerre personnelle, 
soigneusement voilée, dont Colette devait être le 
prix. 

Entre ses deux amis elle tenait la balance 
égale. Elle goûtait la supériorité morale et le 
talent de Christophe, mais elle goûtait aussi 
l’immoralité amusante et l’esprit de Lucien Lévy-
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Cœur ; et, au fond, elle y trouvait plus de plaisir. 
Christophe ne lui ménageait pas les 
remontrances : elle les écoutait avec une humilité 
touchante, qui le désarmait. Elle était assez 
bonne, mais sans franchise, par faiblesse, par 
bonté même. Elle jouait à demi la comédie ; elle 
feignait de penser comme Christophe. Elle savait 
bien le prix d’un ami comme lui ; mais elle ne 
voulait faire aucun sacrifice à une amitié ; elle ne 
voulait faire aucun sacrifice à rien, ni à personne ; 
elle voulait ce qui lui était le plus commode et le 
plus agréable. Elle cachait donc à Christophe 
qu’elle recevait toujours Lucien Lévy-Cœur ; elle 
mentait, avec le naturel charmant des jeunes 
femmes du monde, expertes dès l’enfance en cet 
exercice nécessaire, à qui doit posséder l’art de 
garder tous ses amis et de les contenter tous. Elle 
se donnait comme excuse que c’était pour ne pas 
faire de peine à Christophe ; mais en réalité, 
c’était parce qu’elle savait qu’il avait raison ; et 
elle n’en voulait pas moins faire ce qui lui plaisait 
à elle, sans pourtant se brouiller avec lui. 
Christophe avait parfois le soupçon de ces ruses ; 
il grondait alors, il faisait la grosse voix. Elle 
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continuait de jouer la petite fille contrite, 
affectueuse, un peu triste ; elle lui faisait les yeux 
doux – feminæ ultima ratio. – Cela l’attristait 
vraiment de sentir qu’elle pouvait perdre l’amitié 
de Christophe ; elle se faisait séduisante et 
sérieuse ; et elle réussissait à désarmer pour 
quelque temps Christophe. Mais tôt ou tard, il 
fallait bien en finir par un éclat. Dans l’irritation 
de Christophe, il entrait, à son insu, un petit peu 
de jalousie. Et dans les ruses enjôleuses de 
Colette, il entrait aussi un peu, un petit peu 
d’amour. La rupture n’en devait être que plus 
vive. 

Un jour que Christophe avait pris Colette en 
flagrant délit de mensonge, il lui mit marché en 
mains : choisir entre Lucien Lévy-Cœur et lui. 
Elle essaya d’éluder la question ; et, finalement, 
elle revendiqua son droit d’avoir tous les amis 
qu’il lui plaisait. Elle avait parfaitement raison ; 
et Christophe se rendit compte qu’il était 
ridicule ; mais il savait aussi que ce n’était pas 
par égoïsme qu’il se montrait exigeant : il s’était 
pris pour Colette d’une sincère affection ; il 
voulait la sauver, fût-ce en violentant sa volonté. 
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Il insista donc, maladroitement. Elle refusa de 
répondre. Il lui dit : 

« Colette, vous voulez donc que nous ne 
soyons plus amis ? » 

Elle dit : 
« Non, je vous en prie. Cela me ferait 

beaucoup de peine, si vous ne l’étiez plus. 
– Mais vous ne feriez pas à notre amitié le 

moindre sacrifice. 
– Sacrifice ! Quel mot absurde ! dit-elle. 

Pourquoi faudrait-il toujours sacrifier une chose à 
une autre ? Ce sont des bêtes d’idées chrétiennes. 
Au fond, vous êtes un vieux clérical sans le 
savoir. 

– Cela se peut bien, dit-il. Pour moi, c’est tout 
un ou tout autre. Entre le bien et le mal, je ne 
trouve pas de milieu, même pour l’épaisseur d’un 
cheveu. 

– Oui, je sais, dit-elle. C’est pour cela que je 
vous aime. Je vous aime bien, je vous assure ; 
mais... 

– Mais vous aimez bien aussi l’autre ? » 
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Elle rit, et dit, en lui faisant ses yeux les plus 
câlins et sa voix la plus douce : 

« Restez ! » 
Il était sur le point de céder encore. Mais 

Lucien Lévy-Cœur entra ; et les mêmes yeux 
câlins et la même voix douce servirent à le 
recevoir. Christophe regarda, en silence, Colette 
faire ses petites comédies ; puis il s’en alla, 
décidé à rompre. Il avait le cœur chagrin. C’était 
si bête de s’attacher toujours, de se laisser 
prendre au piège ! 

En rentrant chez lui, et rangeant 
machinalement ses livres, il ouvrit par 
désœuvrement sa Bible, et lut : 

... Le Seigneur a dit : Parce que les filles de 
Sion vont en raidissant le cou, en remuant les 
yeux, en marchant à petits pas affectés, en faisant 
résonner les anneaux de leurs pieds. 

Le Seigneur rendra chauve le sommet de la 
tête des filles de Sion, le Seigneur en découvrira 
la nudité... 

Il éclata de rire, en songeant au manège de 
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Colette ; et il se coucha de bonne humeur. Puis il 
pensa qu’il fallait qu’il fût bien atteint, lui aussi, 
par la corruption de Paris, pour que la Bible fût 
devenue pour lui d’une lecture comique. Mais il 
n’en continua pas moins, dans son lit, à se répéter 
la sentence du grand justicier farceur ; et il 
cherchait à en imaginer l’effet sur la tête de sa 
jeune amie. Il s’endormit, en riant comme un 
enfant. Il ne songeait déjà plus à son nouveau 
chagrin. Un de plus, un de moins... Il en prenait 
l’habitude. 

 
* 

 
Il ne cessa point de donner des leçons de piano 

à Colette ; mais il évita désormais les occasions 
qu’elle lui offrait de continuer leurs entretiens 
amicaux. Elle eut beau s’attrister, se piquer, jouer 
de ses petites roueries : il s’obstina ; ils se 
boudèrent ; d’elle-même, elle finit par trouver des 
prétextes pour espacer les leçons ; et il en trouva 
pour esquiver les invitations aux soirées des 
Stevens. 
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Il en avait assez de la société parisienne ; il ne 
pouvait plus souffrir ce vide, cette oisiveté, cette 
impuissance morale, cette neurasthénie, cette 
hypercritique, sans raison et sans but, qui se 
dévore elle-même. Il se demandait comment un 
peuple peut vivre dans cette atmosphère 
stagnante, d’art pour l’art et de plaisir pour le 
plaisir. Cependant, ce peuple vivait, il avait été 
grand, il faisait encore assez bonne figure dans le 
monde ; pour qui le voyait de loin, il faisait 
illusion. Où pouvait-il puiser ses raisons de 
vivre ? Il ne croyait à rien, à rien qu’au plaisir... 

Comme Christophe en était là de ses 
réflexions, il se heurta dans la rue à une foule 
hurlante de jeunes gens et de femmes, qui 
traînaient une voiture, où un vieux prêtre était 
assis, bénissant à droite et à gauche. Un peu plus 
loin, il vit des soldats français, qui enfonçaient à 
coups de hache les portes d’une église, et que des 
messieurs décorés accueillaient à coups de 
chaises. Il s’aperçut que les Français croyaient 
pourtant à quelque chose – encore qu’il ne 
comprît pas à quoi. On lui expliqua que c’était 
l’État qui se séparait de l’Église, après un siècle 
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de vie commune, et que, comme elle ne voulait 
pas partir à bon gré, fort de son droit et de sa 
force, il la mettait à la porte. Christophe ne trouva 
point le procédé galant ; mais il était si excédé du 
dilettantisme anarchique des artistes parisiens 
qu’il eut plaisir à rencontrer des gens qui étaient 
prêts à se faire casser la tête pour une cause, si 
inepte qu’elle fût. 

Il ne tarda pas à reconnaître qu’il y avait 
beaucoup de ces gens en France. Les journaux 
politiques se livraient des combats, comme les 
héros d’Homère ; ils publiaient journellement des 
appels à la guerre civile. Il est vrai que cela se 
passait en paroles, et que l’on en venait rarement 
aux coups. Cependant, il ne manquait pas de naïfs 
pour mettre en action la morale que les autres 
écrivaient. On assistait alors à de curieux 
spectacles : des départements qui prétendaient se 
séparer de la France, des régiments qui 
désertaient, des préfectures brûlées, des 
percepteurs à cheval, à la tête de compagnies de 
gendarmes, des paysans armés de faux, faisant 
bouillir des chaudières pour défendre les églises, 
que des libres penseurs défonçaient, au nom de la 
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liberté, des Rédempteurs populaires, qui 
montaient dans les arbres pour parler aux 
provinces du Vin, soulevées contre les provinces 
de l’Alcool. Par-ci, par-là, ces millions 
d’hommes qui se montraient le poing, tout rouges 
d’avoir prié, finissaient tout de bon par se cogner. 
La République flattait le peuple ; et puis, elle le 
faisait sabrer. Le peuple, de son côté, cassait la 
tête à quelques enfants du peuple – officiers et 
soldats. – Ainsi, chacun prouvait aux autres 
l’excellence de sa cause et de ses poings. Quand 
on regardait cela de loin, au travers des journaux, 
on se croyait revenu de plusieurs siècles en 
arrière. Christophe découvrait que la France – 
cette France sceptique – était un peuple fanatique. 
Mais il lui était impossible de savoir en quel sens. 
Pour ou contre la religion ? Pour ou contre la 
raison ? Pour ou contre la patrie ? – Ils l’étaient 
dans tous les sens. Ils avaient l’air de l’être, pour 
le plaisir de l’être. 

 
* 
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Il fut amené à en causer, un soir, avec un 
député socialiste, qu’il rencontrait parfois dans le 
salon des Stevens. Bien qu’il lui eût déjà parlé, il 
ne se doutait point de la qualité de son 
interlocuteur : jusque-là, ils ne s’étaient 
entretenus que de musique. Il fut très étonné 
d’apprendre que cet homme du monde était un 
chef de parti violent. 

Achille Roussin était un bel homme, à la barbe 
blonde, au parler grasseyant, le teint fleuri, les 
manières cordiales, une certaine élégance avec un 
fond de vulgarité, des gestes de rustre, qui lui 
échappaient de temps en temps : une façon de se 
faire les ongles en société, une habitude toute 
populaire, de ne pouvoir parler à quelqu’un sans 
happer son habit, l’empoigner, lui palper les 
bras ; il était gros mangeur, gros buveur, viveur, 
rieur, les appétits d’un homme du peuple, qui se 
rue à la conquête du pouvoir ; souple, habile à 
changer de façons, suivant le milieu et 
l’interlocuteur, exubérant d’une façon raisonnée, 
sachant écouter, s’assimilant sur-le-champ tout ce 
qu’il entendait ; sympathique d’ailleurs, 
intelligent, s’intéressant à tout, par goût naturel, 
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par goût acquis, et par vanité : honnête, dans la 
mesure où son intérêt ne lui commandait pas le 
contraire, et où il eût été dangereux de ne pas 
l’être. 

Il avait un assez jolie femme, grande, bien 
faite, solidement charpentée, la taille élégante, un 
peu étriquée dans de luxueuses toilettes, qui 
accusaient avec exagération les robustes rondeurs 
de son anatomie ; le visage encadré de cheveux 
noirs frisottants, les yeux grands, noirs et épais ; 
le menton un peu en galoche ; la figure grosse, 
d’aspect assez mignon toutefois, mais gâté par les 
petites grimaces des yeux myopes, clignotants, et 
de la bouche en cul de poule. Elle avait une 
démarche factice, saccadée, comme certains 
oiseaux ; et une façon de parler minaudière, mais 
beaucoup de bonne grâce et d’amabilité. Elle était 
de riche famille bourgeoise et commerçante, 
d’esprit libre et d’espèce vertueuse, attachée aux 
devoirs innombrables du monde, comme à une 
religion, sans parler de ceux qu’elle s’imposait, 
de ses devoirs artistiques et sociaux : avoir un 
salon, répandre l’art dans les Universités 
Populaires, s’occuper d’œuvres philanthropiques 
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ou de psychologie de l’enfance – sans chaleur de 
cœur, sans intérêt profond – par bonté naturelle, 
snobisme, et pédantisme innocent de jeune 
femme instruite, qui semble réciter 
perpétuellement une leçon, et qui met son amour-
propre à ce qu’elle soit bien sue. Elle avait besoin 
de s’occuper, mais elle n’avait pas besoin de 
s’intéresser à ce dont elle s’occupait. Telle, 
l’activité fébrile de ces femmes, qui ont toujours 
un tricot entre les doigts, et qui remuent sans 
trêve les aiguilles, comme si le salut du monde 
était attaché à ce travail, dont elles n’ont même 
pas l’emploi. Et puis, il y avait chez elle – comme 
chez les « tricoteuses » – la petite vanité de 
l’honnête femme, qui fait, par son exemple, la 
leçon aux autres femmes. 

Le député avait pour elle un mépris 
affectueux. Il l’avait fort bien choisie, pour son 
plaisir et pour sa tranquillité. Elle était belle, il en 
jouissait, il ne lui demandait rien de plus ; et elle 
ne lui demandait rien de plus. Il l’aimait, et la 
trompait. Elle s’en accommodait pourvu qu’elle 
eût sa part. Peut-être même y trouvait-elle un 
certain plaisir. Elle était calme et sensuelle. Une 
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mentalité de femme de harem. 
Ils avaient deux jolis enfants de quatre à cinq 

ans, dont elle s’occupait, en bonne mère de 
famille, avec la même application aimable et 
froide qu’elle apportait à suivre la politique de 
son mari et les dernières manifestations de la 
mode et de l’art. Et cela faisait, dans ce milieu, le 
plus singulier mélange de théories avancées, d’art 
ultra-décadent, d’agitation mondaine, et de 
sentiment bourgeois. 

Ils invitèrent Christophe à venir les voir. Mme 
Roussin était bonne musicienne, jouait du piano 
d’une façon charmante ; elle avait un toucher 
délicat et ferme ; avec sa petite tête, qui regardait 
fixement les touches, et ses mains perchées 
dessus, qui sautillaient, elle avait l’air d’une 
poule qui donne des coups de bec. Bien douée, et 
plus instruite en musique que la plupart des 
Françaises, elle était d’ailleurs indifférente 
comme une carpe au sens profond de la musique : 
c’était pour elle une suite de notes, de rythmes et 
de nuances, qu’elle écoutait ou récitait avec 
exactitude ; elle n’y cherchait point d’âme, n’en 
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ayant pas besoin pour elle-même. Cette aimable 
femme, intelligente, simple, toujours disposée à 
rendre service, dispensa à Christophe la bonne 
grâce accueillante qu’elle avait pour tous. 
Christophe lui en savait peu de gré ; il n’avait pas 
beaucoup de sympathie pour elle : il la trouvait 
inexistante. Peut-être ne lui pardonnait-il pas non 
plus, sans s’en rendre compte, la complaisance 
qu’elle mettait à accepter le partage avec les 
maîtresses de son mari, dont elle n’ignorait pas 
les aventures. La passivité était, de tous les vices, 
celui qu’il excusait le moins. 

Il se lia plus intimement avec Achille Roussin. 
Roussin aimait la musique, comme les autres arts, 
d’une façon grossière, mais sincère. Quand il 
aimait une symphonie, il avait l’air de coucher 
avec. Il avait une culture superficielle, et il en 
tirait bon parti ; sa femme ne lui avait pas été 
inutile en cela. Il s’intéressa à Christophe, parce 
qu’il voyait en lui un plébéien vigoureux, comme 
il était lui-même. Il était d’ailleurs curieux 
d’observer de près un original de ce genre – (il 
était d’une curiosité inlassable pour observer les 
hommes) – et de connaître ses impressions sur 
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Paris. La franchise et la rudesse des remarques de 
Christophe l’amusa. Il était assez sceptique pour 
en admettre l’exactitude. Que Christophe fût 
Allemand n’était pas pour le gêner : au contraire ! 
Il se vantait d’être au-dessus des préjugés de 
patrie. Et, en somme, il était sincèrement 
« humain » : (sa principale qualité) ; il 
sympathisait avec tout ce qui était homme. Mais 
cela ne l’empêchait point d’avoir la conviction 
bien assurée de la supériorité du Français – vieille 
race, vieille civilisation – sur l’Allemand, et de se 
gausser de l’Allemand. 

 
* 

 
Christophe voyait chez Achille Roussin 

d’autres hommes politiques, ministres de la veille 
ou du lendemain. Avec chacun d’eux 
individuellement il aurait eu assez de plaisir à 
causer, si ces illustres personnages l’en avaient 
jugé digne. Au contraire de l’opinion 
généralement répandue, il trouvait leur société 
plus intéressante que celle des littérateurs qu’il 
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connaissait. Ils avaient une intelligence plus 
vivante, plus ouverte aux passions et aux grands 
intérêts de l’humanité. Causeurs brillants, 
méridionaux pour la plupart, ils étaient 
étonnamment dilettantes ; pris à part, ils l’étaient 
presque autant que les hommes de lettres. Bien 
entendu, ils étaient assez ignorants de l’art, 
surtout de l’art étranger ; mais ils prétendaient 
tous plus ou moins s’y connaître ; et souvent, ils 
l’aimaient vraiment. Il y avait des Conseils des 
ministres, qui ressemblaient à des cénacles de 
petites Revues. L’un faisait des pièces de théâtre. 
L’autre raclait du violon et était wagnérien 
enragé. L’autre gâchait de la peinture. Et tous 
collectionnaient les tableaux impressionnistes, 
lisaient les livres décadents, mettaient une 
coquetterie à goûter un art ultra-aristocratique, 
qui était l’ennemi mortel de leurs idées. 
Christophe était gêné de voir ces ministres 
socialistes, ou radicaux-socialistes, ces apôtres 
des classes affamées, faire les connaisseurs en 
jouissances raffinées. Sans doute, c’était leur 
droit ; mais cela ne lui semblait pas très loyal. 

Mais le plus curieux, c’était quand ces 
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hommes, qui, pris en particulier, étaient 
sceptiques, sensualistes, nihilistes, anarchistes, 
touchaient à l’action : aussitôt, ils devenaient 
fanatiques. Les plus dilettantes, à peine arrivés au 
pouvoir, se muaient en petits despotes orientaux ; 
ils étaient pris de la manie de tout diriger, de ne 
rien laisser libre : ils avaient l’esprit sceptique et 
le tempérament tyrannique. La tentation était trop 
forte de pouvoir user du formidable mécanisme 
de centralisation administrative, qu’avait jadis 
construit le plus grand des despotes, et de n’en 
pas abuser. Il s’en suivait une sorte 
d’impérialisme républicain, sur lequel était venu 
se greffer, dans les dernières années, un 
catholicisme athée. 

Pendant un certain temps, les politiciens 
n’avaient prétendu qu’à la domination des corps 
– je veux dire des fortunes –, ils laissaient les 
âmes à peu près tranquilles, les âmes n’étant pas 
monnayables. De leur côté, les âmes ne 
s’occupaient pas de politique ; elle passait au-
dessus ou au-dessous d’elles ; la politique, en 
France, était considérée comme une branche, 
lucrative, mais suspecte, du commerce et de 
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l’industrie ; les intellectuels méprisaient les 
politiciens, les politiciens méprisaient les 
intellectuels. – Or, depuis peu, un rapprochement 
s’était fait, puis bientôt une alliance, entre les 
politiciens et la pire classe des intellectuels. Un 
nouveau pouvoir était entré en scène, qui s’était 
arrogé le gouvernement absolu des pensées : 
c’étaient les Libres Penseurs. Ils avaient lié partie 
avec l’autre pouvoir, qui avait vu en eux un 
rouage perfectionné de despotisme politique. Ils 
tendaient beaucoup moins à détruire l’Église qu’à 
la remplacer ; et, de fait, ils formaient une église 
de la Libre Pensée, qui avait ses catéchismes et 
ses cérémonies, ses baptêmes, ses premières 
communions, ses mariages, ses conciles 
régionaux, nationaux, voire même œcuméniques 
à Rome. Inénarrable bouffonnerie que ces 
milliers de pauvres bêtes, qui avaient besoin de se 
réunir en troupeaux, pour « penser librement » ! 
Il est vrai que leur liberté de pensée consistait à 
interdire celle des autres, au nom de la Raison : 
car ils croyaient à la Raison, comme les 
catholiques à la Sainte-Vierge, sans se douter, les 
uns et les autres, que la Raison, pas plus que la 
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Vierge, n’est rien par elle-même, et que la source 
est ailleurs. Et, de même que l’Église catholique 
avait ses armées de moines et ses congrégations, 
qui sourdement cheminaient dans les veines de la 
nation, propageaient son virus, et anéantissaient 
toute vitalité rivale, l’église anti-catholique avait 
ses francs-maçons, dont la maison mère, le 
Grand-Orient, tenait registre fidèle de tous les 
rapports secrets que lui adressaient, chaque jour, 
de tous les points de France, ses pieux délateurs. 
L’État républicain encourageait sous main les 
espionnages sacrés de ces moines mendiants et de 
ces jésuites de la Raison, qui terrorisaient 
l’armée, l’Université, tous les corps de l’État ; et 
il ne s’apercevait point qu’en semblant le servir, 
ils visaient peu à peu à se substituer à lui, et qu’il 
s’acheminait tout doucement à une théocratie 
athée, qui n’aurait rien à envier à celle des 
Jésuites du Paraguay. 

Christophe vit chez Roussin quelques-uns de 
ces calotins. Ils étaient plus fétichistes les uns que 
les autres. Pour le moment, ils exultaient d’avoir 
fait enlever le Christ des tribunaux. Ils croyaient 
avoir détruit la religion, parce qu’ils détruisaient 
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quelques morceaux de bois. D’autres 
accaparaient Jeanne d’Arc et sa bannière de la 
Vierge, qu’ils venaient d’arracher aux 
catholiques. Un des pères de l’Église nouvelle, un 
général qui faisait la guerre aux Français de 
l’autre Église, venait de prononcer un discours 
anticlérical en l’honneur de Vercingétorix : il 
célébrait dans le Brenn gaulois, à qui la Libre 
Pensée avait élevé une statue, un enfant du 
peuple et le premier champion de la France 
contre Rome (l’église de). Un ministre de la 
marine, pour purifier la flotte et faire enrager les 
catholiques, donnait à un cuirassé le nom 
d’Ernest Renan. D’autres libres esprits 
s’attachaient à purifier l’art. Ils expurgeaient les 
classiques du XVIIe siècle, et ne permettaient pas 
que le nom de Dieu souillât les Fables de La 
Fontaine. Ils ne l’admettaient pas plus dans la 
musique ancienne ; et Christophe entendit un 
vieux radical, – (« Être radical, dans sa 
vieillesse, dit Goethe, c’est le comble de toute 
folie ») – qui s’indignait qu’on osât donner dans 
un concert populaire les lieder religieux de 
Beethoven. Il exigeait qu’on changeât les paroles. 
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D’autres, plus radicaux encore, voulaient 
qu’on supprimât purement et simplement toute 
musique religieuse, et les écoles où on 
l’apprenait. Vainement, un directeur des Beaux-
Arts, qui dans cette Béotie passait pour un 
Athénien, expliquait qu’il fallait pourtant 
apprendre la musique aux musiciens : car, disait-
il, « quand vous envoyez un soldat à la caserne, 
vous lui apprenez progressivement à se servir de 
son fusil et à tirer. Il en est de même du jeune 
compositeur : la tête fourmille d’idées ; mais leur 
classement n’est pas encore opéré. » Effrayé de 
son courage, protestant à chaque phrase : « Je 
suis un vieux libre penseur... je suis un vieux 
républicain... », il proclamait audacieusement que 
« peu lui importait de savoir si les compositions 
de Pergolèse étaient des opéras ou des messes ; il 
s’agissait de savoir si c’étaient des œuvres de 
l’art humain ». – Mais l’implacable logique de 
son interlocuteur répliquait au « vieux libre 
penseur », au « vieux républicain », qu’ « il y 
avait deux musiques : celle qu’on chantait dans 
les églises, et celle qu’on chantait ailleurs ». La 
première était ennemie de la Raison et de l’État ; 
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et la Raison d’État devait le supprimer. 
Ces imbéciles eussent été plus ridicules que 

dangereux, s’ils n’avaient eu derrière eux des 
hommes d’une réelle valeur, sur qui ils 
s’appuyaient, et qui étaient comme eux – 
davantage peut-être – fanatiques de la Raison. 
Tolstoï parle quelque part de ces « influences 
épidémiques », qui règnent en religion, en 
philosophie, en politique, en art et en science, de 
ces « influences insensées, dont les hommes ne 
voient la folie que lorsqu’ils s’en sont 
débarrassés, mais qui, tant qu’ils y sont soumis, 
leur paraissent si vraies qu’ils ne croient même 
pas nécessaire de les discuter ». Ainsi, la passion 
des tulipes, la croyance aux sorciers, les 
aberrations des modes littéraires. – La religion de 
la Raison était une de ces folies. Elle était 
commune aux plus sots et aux plus cultivés, aux 
« sous-vétérinaires » de la Chambre et à certains 
des esprits les plus intelligents de l’Université. 
Elle était plus dangereuse encore chez ceux-ci 
que chez ceux-là car, chez ceux-là, elle 
s’accommodait d’un optimisme béat et stupide, 
qui en détendait l’énergie ; au lieu que chez les 
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autres, les ressorts en étaient bandés et le 
tranchant aiguisé par un pessimisme fanatique, 
qui ne se faisait point illusion sur l’antagonisme 
foncier de la Nature et de la Raison, et qui n’en 
était que plus acharné à soutenir le combat de la 
Liberté abstraite, de la Justice abstraite, de la 
Vérité abstraite, contre la Nature mauvaise. Il y 
avait là un fond d’idéalisme calviniste, janséniste, 
jacobin, une vieille croyance en l’irrémédiable 
perversité de l’homme que seul peut et doit briser 
l’orgueil implacable des Élus chez qui souffle la 
Raison – l’Esprit de Dieu. C’était un type bien 
français, le Français intelligent, qui n’est pas 
« humain ». Un caillou dur comme fer : rien n’y 
peut pénétrer ; et il casse tout ce qu’il touche. 

Christophe fut atterré par les conversations 
qu’il eut chez Achille Roussin avec quelques-uns 
de ces fous raisonneurs. Ses idées sur la France 
en étaient bouleversées. Il croyait, d’après 
l’opinion courante, que les Français étaient un 
peuple pondéré, sociable, tolérant, aimant la 
liberté. Et il trouvait des maniaques d’idées 
abstraites, malades de logique, toujours prêts à 
sacrifier les autres à un de leurs syllogismes. Ils 

 245



parlaient constamment de liberté, et personne 
n’était moins fait pour la comprendre et pour la 
supporter. Nulle part, des caractères plus 
froidement, plus atrocement despotiques, par 
passion intellectuelle, ou parce qu’ils voulaient 
toujours avoir raison. 

Ce n’était pas le fait d’un parti. Tous les partis 
étaient le même. Ils ne voulaient rien voir en 
deçà, au-delà de leur formulaire politique ou 
religieux, de leur patrie, de leur province, de leur 
groupe, de leur étroit cerveau. Il y avait des 
antisémites, qui dépensaient toutes les forces de 
leur être en une haine enragée contre tous les 
privilégiés de la fortune : car ils haïssaient tous 
les juifs, et ils appelaient juifs tous ceux qu’ils 
haïssaient. Il y avait des nationalistes, qui 
haïssaient – (quand ils étaient très bons, ils se 
contentaient de mépriser) – toutes les autres 
nations, et, dans leur nation même, appelaient 
étrangers, ou renégats, ou traîtres, ceux qui ne 
pensaient pas comme eux. Il y avait des 
antiprotestants, qui se persuadaient que tous les 
protestants étaient Anglais ou Allemands, et qui 
eussent voulu les bannir tous de France. Il y avait 
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les gens de l’Occident qui ne voulaient rien 
admettre à l’est de la ligne du Rhin ; et les gens 
du Nord, qui ne voulaient rien admettre au sud de 
la ligne de la Loire ; et les gens du Midi, qui 
appelaient Barbares ceux qui étaient au nord de la 
ligne de la Loire; et ceux qui se faisaient gloire 
d’être de race Germanique ; et ceux qui se 
faisaient gloire d’être de race Gauloise ; et, les 
plus fous de tous, les « Romains », qui 
s’enorgueillissaient de la défaite de leurs pères ; 
et les Bretons, et les Lorrains, et les Félibres, et 
les Albigeois ; et ceux de Carpentras, de 
Pontoise, et de Quimper-Corentin : chacun 
n’admettant que soi, se faisant de son soi un titre 
de noblesse, et ne tolérant pas qu’on pût être 
autrement. Rien à faire contre cette engeance : ils 
n’écoutent aucun raisonnement ; ils sont faits 
pour brûler le reste du monde, ou pour être 
brûlés. 

Christophe pensait qu’il était heureux qu’un 
tel peuple fût en République : car tous ces petits 
despotes s’annihilaient mutuellement. Mais si 
l’un d’eux avait été roi, il ne fût plus resté assez 
d’air pour aucun autre. 
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* 

 
Il ne savait pas que les peuples raisonneurs ont 

une vertu, qui les sauve : l’inconséquence. 
Les politiciens français ne s’en faisaient pas 

faute. Leur despotisme se tempérait 
d’anarchisme ; ils oscillaient sans cesse de l’un à 
l’autre pôle. S’ils s’appuyaient à gauche sur les 
fanatiques de la pensée, à droite ils s’appuyaient 
sur les anarchistes de la pensée. On voyait avec 
eux toute une tourbe de socialistes dilettantes, de 
petits arrivistes, qui s’étaient bien gardés de 
prendre part au combat, avant qu’il fût gagné, 
mais qui suivaient à la trace l’armée de la Libre 
Pensée, et, après chacune de ses victoires, 
s’abattaient sur les dépouilles des vaincus. Ce 
n’était pas pour la raison que travaillaient les 
champions de la raison... Sic vos non vobis... 
C’était pour ces profiteurs cosmopolites, qui 
piétinaient joyeusement les traditions du pays, et 
qui n’entendaient pas détruire une foi pour en 
installer une autre à la place, mais pour s’installer 
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eux-mêmes. 
Christophe retrouva là Lucien Lévy-Cœur. Il 

ne fut pas trop étonné d’apprendre que Lucien 
Lévy-Cœur était socialiste. Il pensa simplement 
qu’il fallait que le socialisme fût bien sûr du 
succès pour que Lucien Lévy-Cœur vînt à lui. 
Mais il ne savait pas que Lucien Lévy-Cœur avait 
trouvé moyen d’être tout aussi bien vu dans le 
camp opposé, où il avait réussi à devenir l’ami 
des personnalités de la politique et de l’art les 
plus antilibérales, voire même antisémites. Il 
demanda à Achille Roussin : 

« Comment pouvez-vous garder de tels 
hommes avec vous ? » 

Roussin répondit : 
« Il a tant de talent ! Et puis, il travaille pour 

nous, il détruit le vieux monde. 
– Je vois bien qu’il détruit, dit Christophe. Il 

détruit si bien que je ne sais pas avec quoi vous 
reconstituerez. Êtes-vous sûr qu’il vous restera 
assez de charpente pour votre maison nouvelle ? 
Les vers se sont déjà mis dans votre chantier de 

 249



construction... » 
Lucien Lévy-Cœur n’était pas le seul à ronger 

le socialisme. Les feuilles socialistes étaient 
pleines de ces petits hommes de lettres, art pour 
l’art, anarchistes de luxe, qui s’étaient emparés de 
toutes les avenues qui pouvaient conduire au 
succès. Ils barraient la route aux autres, et 
remplissaient de leur dilettantisme décadent et 
struggle for life les journaux qui se disaient 
organes du peuple. Ils ne se contentaient pas des 
places : il leur fallait la gloire. Dans aucun temps, 
on n’avait vu tant de statues hâtivement élevées, 
tant de discours devant des génies de plâtre. 
Périodiquement, des banquets étaient offerts aux 
grands hommes de la confrérie par les habituels 
pique-assiette de la gloire, non pas à l’occasion 
de leurs travaux, mais de leurs décorations : car 
c’était là ce qui les touchait le plus. Esthètes, 
surhommes, métèques, ministres socialistes, se 
trouvaient tous d’accord pour fêter une promotion 
dans la Légion d’honneur, instituée par cet 
officier corse. 

Roussin s’égayait des étonnements de 
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Christophe. Il ne trouvait point que l’Allemand 
jugeât si mal ses partenaires. Lui-même, quand 
ils étaient seul à seul, les traitait sans 
ménagements. Il connaissait mieux que personne 
leur sottise ou leurs roueries ; mais cela ne 
l’empêchait pas de les soutenir, afin d’être 
soutenu par eux. Et si, dans l’intimité, il ne se 
gênait pas pour parler du peuple en termes 
méprisants, à la tribune il était un autre homme. Il 
prenait une voix de tête, des tons aigus, 
nasillards, martelés, solennels, des trémolos, des 
bêlements, de grands gestes vastes et 
tremblotants, comme des battements d’ailes : il 
jouait Mounet-Sully. 

Christophe s’évertuait à démêler dans quelle 
mesure Roussin croyait à son socialisme. 
L’évidence était qu’il n’y croyait pas, au fond : il 
était trop sceptique. Il y croyait pourtant, avec 
une part de sa pensée ; et quoiqu’il sût fort bien 
que ce n’en était qu’une part – (et pas la plus 
importante), – il avait organisé d’après cela sa vie 
et sa conduite, parce que cela lui était plus 
commode, ainsi. Son intérêt pratique n’était pas 
seul en cause, mais aussi son intérêt vital, sa 
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raison d’être et d’agir. Sa foi socialiste lui était 
par lui-même une sorte de religion d’État. – La 
majorité des hommes ne vit pas autrement. Leur 
vie repose sur des croyances religieuses, ou 
morales, ou sociales, ou purement pratiques – 
(croyance à leur métier, à leur travail, à l’utilité 
de leur rôle dans la vie) – auxquelles ils ne 
croient pas, au fond. Mais ils ne veulent pas le 
savoir : car ils ont besoin, pour vivre, de ce 
semblant de foi, de ce culte officiel, dont chacun 
est le prêtre. 

 
* 

 
Roussin n’était pas un des pires. Combien 

d’autres dans le parti « faisaient » du socialisme 
ou du radicalisme – on ne pouvait même pas dire, 
par ambition, tant cette ambition était à courte 
vue, n’allait pas plus loin que le pillage immédiat 
et leur réélection ! Ces gens avaient l’air de croire 
en une société nouvelle. Peut-être y avaient-ils 
cru jadis ; mais, en fait ils ne pensaient plus qu’à 
vivre sur les dépouilles de la société qui mourait. 
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Un opportunisme myope était au service d’un 
nihilisme jouisseur. Les grands intérêts de 
l’avenir étaient sacrifiés à l’égoïsme de l’heure 
présente. On démembrait l’armée, on eût 
démembré la patrie pour plaire aux électeurs. Ce 
n’était point l’intelligence qui manquait : on se 
rendait compte de ce qu’il eût fallu faire, mais on 
ne le faisait point, parce qu’il en eût coûté trop 
d’efforts. On voulait arranger sa vie et celle de la 
nation avec le minimum de peine. Du haut en bas 
de l’échelle, c’était la même morale du plus de 
plaisir possible avec le moins d’efforts possible. 
Cette morale immorale était le seul fil conducteur 
au milieu du gâchis politique, où les chefs 
donnaient l’exemple de l’anarchie, où l’on voyait 
une politique incohérente poursuivant dix lièvres 
à la fois, et les lâchant tous l’un après l’autre, une 
diplomatie belliqueuse côte à côte avec un 
ministère de la guerre pacifiste, des ministres de 
la guerre, qui détruisaient l’armée afin de 
l’épurer, des ministres de la marine qui 
soulevaient les ouvriers des arsenaux, des 
instructeurs de la guerre qui prêchaient l’horreur 
de la guerre, des officiers dilettantes, des juges 
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dilettantes, des révolutionnaires dilettantes, des 
patriotes dilettantes. Une démoralisation politique 
universelle. Chacun attendait de l’État qu’il le 
pourvût de fonctions, de pensions, de 
décorations ; et l’État, en effet, ne manquait pas 
d’en arroser sa clientèle : la curée des honneurs et 
des charges était offerte aux fils, aux neveux, aux 
petits-neveux, aux valets du pouvoir ; les députés 
se votaient des augmentations de traitement : un 
gaspillage effréné des finances, des places, des 
titres, de toutes les ressources de l’État. – Et, 
comme un sinistre écho de l’exemple d’en haut, 
le sabotage d’en bas : les instituteurs enseignant 
la révolte contre la patrie, les employés des 
postes brûlant les lettres et les dépêches, les 
ouvriers des usines, jetant du sable et de l’émeri 
dans les engrenages des machines, les ouvriers 
des arsenaux détruisant des arsenaux, des navires 
incendiés, le gâchage monstrueux du travail par 
les travailleurs – la destruction non pas des 
riches, mais de la richesse du monde. 

Pour couronner l’œuvre, une élite 
intellectuelle s’amusait à fonder en raison et en 
droit ce suicide d’un peuple, au nom des droits 
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sacrés au bonheur. Un humanitarisme morbide 
rongeait la distinction du bien et du mal, 
s’apitoyait devant la personne « irresponsable et 
sacrée » des criminels, capitulait devant le crime 
et lui livrait la société. 

Christophe pensait. 
« La France est soûle de liberté. Après avoir 

déliré, elle tombera ivre morte. Et quand elle se 
réveillera, elle sera au violon. » 

 
Ce qui blessait le plus Christophe dans cette 

démagogie, c’était de voir les pires violences 
politiques froidement accomplies par des 
hommes, dont il connaissait le fond incertain. La 
disproportion était trop scandaleuse entre ces 
êtres ondoyants et l’action âpre qu’ils 
déchaînaient, ou qu’ils autorisaient. Il semblait 
qu’il y eût en eux deux éléments contradictoires : 
un caractère inconsistant, qui ne croyait à rien, et 
une raison raisonnante, qui saccageait la vie, sans 
vouloir rien écouter. Christophe se demandait 
comment la bourgeoisie paisible, les catholiques, 
les officiers qu’on harcelait de toutes les façons, 
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ne les jetaient pas par la fenêtre. Comme il ne 
savait rien cacher, Roussin n’eut pas de peine à 
deviner sa pensée. Il se mit à rire, et dit : 

« Sans doute, c’est ce que vous ou moi, nous 
ferions, n’est-ce pas ? Mais il n’y a point de 
risques avec eux. Ce sont de pauvres bougres, qui 
ne sont pas capables de prendre le moindre parti 
énergique ; ils ne sont bons qu’à récriminer. Une 
aristocratie gâteuse, abrutie par les clubs, 
prostituée aux Américains et aux juifs, qui, pour 
prouver son modernisme, s’amuse du rôle 
insultant qu’on lui prête dans les romans et les 
pièces à la mode, et fait fête aux insulteurs. Une 
bourgeoisie grincheuse, qui ne lit rien, qui ne 
comprend rien, qui ne veut rien comprendre, qui 
ne sait que dénigrer, dénigrer à vide, aigrement, 
sans résultat pratique – qui n’a qu’une passion : 
dormir sur son sac aux gros sous, avec la haine de 
ceux qui la dérangent, ou même de ceux qui 
travaillent : car cela la dérange que les autres se 
remuent, tandis qu’elle pionce !... Si vous 
connaissiez ces gens-là, vous finiriez par nous 
trouver sympathiques... » 
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Mais Christophe n’éprouvait qu’un grand 
dégoût pour les uns et pour les autres : car il ne 
pensait point que la bassesse des persécutés fût 
une excuse pour celle des persécuteurs. Il avait 
souvent rencontré chez les Stevens des types de 
cette bourgeoisie riche et maussade, que lui 
dépeignait Roussin, 

 
... l’anime triste di coloro, 

Che visser senza infamia e senza lodo... 
 
Il ne voyait que trop les raisons que Roussin et 

ses amis avaient d’être sûrs non seulement de leur 
force sur ces gens, mais de leur droit d’en abuser. 
Les outils de domination ne leur manquaient 
point. Des milliers des fonctionnaires sans 
volonté, obéissant aveuglément. Des mœurs 
courtisanesques, une République sans 
républicains ; une presse socialiste, en extase 
devant les rois en visite ; des âmes de 
domestiques, aplaties devant les titres, les galons, 
les décorations : pour les tenir, il n’y avait qu’à 
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leur jeter en pâture un os à ronger, ou la Légion 
d’Honneur. Si un roi eût promis d’anoblir tous les 
citoyens de France, tous les citoyens de France 
eussent été royalistes. 

Les politiciens avaient beau jeu. Des trois 
États de 89, le premier était anéanti ; le second 
était banni ou suspect ; le troisième, repu de sa 
victoire, dormait. Et quant au quatrième État, qui 
maintenant se levait, menaçant et jaloux, il n’était 
pas difficile encore d’en avoir raison. La 
République décadente le traitait, comme Rome 
décadente traitait les hordes barbares, qu’elle 
n’avait plus la force d’expulser de ses frontières : 
elle les enrôlait ; ils devenaient bientôt ses 
meilleurs chiens de garde. Les ministres 
bourgeois, qui se disaient socialistes, attiraient 
sournoisement, annexaient les plus intelligents de 
l’élite ouvrière ; ils décapitaient de leurs chefs le 
parti des prolétaires, s’infusaient leur sang 
nouveau, et, en retour, les gorgeaient d’idéologie 
bourgeoise. 

 
* 
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Un spécimen curieux de ces tentatives 

d’annexion du peuple par la bourgeoisie était, en 
ce temps-là, les Universités Populaires. C’étaient 
de petits bazars de connaissances confuses de 
omni re scibili. On prétendait y enseigner, 
comme disait un programme, « toutes les 
branches du savoir, physique, biologique, 
sociologique : astronomie, cosmologie, 
anthropologie, ethnologie, physiologie, 
psychologie, psychiatrie, géographie, 
linguistique, esthétique, logique, etc. » De quoi 
faire craquer le cerveau de Pic de la Mirandole. 

Certes, il y avait eu à l’origine, il y avait 
encore dans certaines d’entre elles un idéalisme 
sincère, un besoin de dispenser à tous la vérité, la 
beauté, la vie morale, qui avait de la grandeur. 
Ces ouvriers, qui, après une journée de dur 
travail, venaient s’entasser dans les salles de 
conférences étouffantes, et dont la soif de savoir 
était plus forte que la fatigue, offraient un 
spectacle touchant. Mais, comme on avait abusé 
des pauvres gens ! Pour quelques vrais apôtres, 

 259



intelligents et humains, pour quelques bons 
cœurs, mieux intentionnés qu’adroits, combien de 
sots, de bavards, d’intrigants, écrivains sans 
lecteurs, orateurs sans public, professeurs, 
pasteurs, parleurs, pianistes et critiques, qui 
inondaient le peuple de leurs produits ! Chacun 
cherchait à placer sa marchandise. Les plus 
achalandés étaient naturellement les vendeurs 
d’orviétan, les discoureurs philosophiques, qui 
remuaient à la pelle des idées générales, avec le 
paradis social au bout. 

Les Universités Populaires servaient aussi de 
débouché pour un esthétisme ultra-
aristocratique : gravures, poésies, musique 
décadentes. On voulait l’avènement du peuple 
pour rajeunir la pensée et pour régénérer la race. 
Et l’on commençait par lui inoculer tous les 
raffinements de la bourgeoisie ! Il les prenait 
avec avidité, non parce qu’ils lui plaisaient, mais 
parce qu’ils étaient bourgeois. Christophe, qui 
avait été amené à une de ces Universités 
Populaires par Mme Roussin, lui entendit jouer 
du Debussy au peuple, entre la Bonne Chanson 
de Gabriel Fauré et l’un des derniers quatuors de 
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Beethoven. Lui qui n’était arrivé à l’intelligence 
des dernières œuvres de Beethoven qu’après bien 
des années, par un lent acheminement de son 
goût et de sa pensée, demanda, plein de pitié, à 
l’un de ses voisins : 

« Mais est-ce que vous comprenez cela ? » 
L’autre se dressa sur ses ergots, comme un coq 

en colère et dit : 
« Bien sûr ! Pourquoi est-ce que je ne 

comprendrais pas aussi bien que vous ? » 
Et, pour prouver qu’il avait compris, il bissa 

une fugue, en regardant Christophe, d’un air 
provoquant. 

Christophe se sauva consterné ; il se disait que 
ces animaux-là avaient réussi à empoisonner 
jusqu’aux sources vives de la nation : il n’y avait 
plus de peuple. 

« Peuple vous-même ! comme disait un 
ouvrier à l’un de ces braves gens qui tentaient de 
fonder des Théâtres du Peuple. Je suis autant 
bourgeois que vous ! » 
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* 
 
Un beau soir, que le ciel moelleux, comme un 

tapis d’Orient, aux teintes chaudes, un peu 
passées, s’étendait au-dessus de la ville 
assombrie, Christophe suivait les quais de Notre-
Dame aux Invalides. Dans la nuit qui tombait, les 
tours de la cathédrale montaient comme les bras 
de Moïse, dressés pendant la bataille. La lance 
d’or ciselée de la Sainte-Chapelle, l’épine sainte 
fleurissante, jaillissait du fourré des maisons. De 
l’autre côté de l’eau, le Louvre déroulait sa 
façade royale, dans les yeux ennuyés de laquelle 
les reflets du soleil couchant mettaient une 
dernière lueur de vie. Au fond de la plaine des 
Invalides, derrière ses fossés et ses murailles 
hautaines, dans son désert majestueux, la coupole 
d’or sombre planait, comme une symphonie de 
victoires lointaines. Et l’Arc de Triomphe ouvrait 
sur la colline, telle une marche héroïque, 
l’enjambée surhumaine des légions impériales. 

Et Christophe eut soudain l’impression d’un 
géant mort, dont les membres immenses 
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couvraient la plaine. Le cœur serré d’effroi, il 
s’arrêta, contemplant les fossiles gigantesque 
d’une espèce fabuleuse, disparue de la terre et 
dont toute la terre avait entendu sonner les pas – 
la race, casquée du dôme des Invalides, et 
ceinturée du Louvre, qui étreignait le ciel avec les 
mille bras de ses cathédrales, et qui arc-boutait 
sur le monde les deux pieds triomphants de 
l’Arche Napoléonienne, sous le talon de laquelle 
grouillait aujourd’hui Lilliput. 

 
* 

 
Sans qu’il l’eût cherché, Christophe avait 

acquis une petite notoriété dans les milieux 
parisiens où Sylvain Kohn et Goujart l’avaient 
introduit. L’originalité de sa figure, qu’on 
apercevait toujours, avec l’un ou l’autre de ses 
deux amis, aux premières des théâtres et aux 
concerts, sa laideur puissante, les ridicules même 
de sa personne, de sa tenue, de ses manières 
brusques et gauches, les boutades paradoxales qui 
parfois lui échappaient, son intelligence mal 
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dégrossie, mais large et robuste, et les récits 
romanesques que Sylvain Kohn avait colportés 
sur ses escapades en Allemagne, sur ses démêlés 
avec la police et sur sa fuite en France, l’avaient 
désigné à la curiosité oisive et affairée de ce 
grand salon d’hôtel cosmopolite, qu’est devenu le 
Tout-Paris. Tant qu’il se tint sur la réserve, 
observant, écoutant, tâchant de comprendre, 
avant de se prononcer, tant qu’on ignora ses 
œuvres et le fond de sa pensée, il fut assez bien 
vu. Les Français lui savaient gré de n’avoir pu 
rester en Allemagne. Surtout, les musiciens 
français étaient touchés comme d’un hommage 
qui leur était rendu, de l’injustice des jugements 
de Christophe sur la musique allemande : (il 
s’agissait, à la vérité, de jugements déjà anciens, 
à la plupart desquels il n’eût plus souscrit 
aujourd’hui : quelques articles publiés naguère 
dans une Revue allemande, et dont les paradoxes 
avaient été répandus et amplifiés par Sylvain 
Kohn). – Christophe intéressait et il ne gênait 
point ; il ne prenait la place de personne. Il n’eût 
tenu qu’à lui d’être un grand homme de cénacle. 
Il n’avait qu’à ne rien écrire, ou le moins 
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possible, surtout à ne rien faire entendre de lui, et 
à alimenter d’idées Goujart et ses pareils, tous 
ceux qui ont pris pour devise un mot fameux, – 
en l’arrangeant un peu : 

« Mon verre n’est pas grand ; mais je bois... 
dans celui des autres. » 

Une forte personnalité exerce son 
rayonnement surtout sur les jeunes gens, plus 
occupés de sentir que d’agir. Il n’en manquait pas 
autour de Christophe. C’étaient en général de ces 
êtres oisifs, sans volonté, sans but, sans raison 
d’être, qui ont peur de la table de travail, peur de 
se trouver seuls avec eux-mêmes, qui s’éternisent 
dans un fauteuil, qui errent d’un café à une salle 
de théâtre, cherchant tous les prétextes pour ne 
pas rentrer chez eux, pour ne pas se voir face à 
face. Ils venaient, s’installaient, traînaient 
pendant des heures, dans ces conversations 
insipides, d’où l’on sort avec une dilatation 
d’estomac, écœurés, saturés, et pourtant affamés, 
avec le besoin et le dégoût à la fois de continuer. 
Ils entouraient Christophe, comme le barbet de 
Goethe, les « larves à l’affût » qui guettent une 
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âme à happer, pour se raccrocher à la vie. 
Un sot vaniteux eût trouvé plaisir à cette cour 

de parasites. Mais Christophe n’aimait pas jouer à 
l’idole. Il était horripilé d’ailleurs par la 
prétentieuse bêtise de ses admirateurs, qui 
trouvaient dans ce qu’il faisait des intentions 
saugrenues, renaniennes, nietzschéennes, Rose-
Croix, hermaphrodites. Il les mit à la porte. Il 
n’était pas fait pour un rôle passif. Tout chez lui 
avait l’action pour but. Il observait, pour 
comprendre ; et il voulait comprendre, pour agir. 
Libre de préjugés, il s’informait de tout, étudiait 
dans la musique toutes les formes de pensée et les 
ressources d’expression des autres pays et des 
autres temps. Chacune de celles qui lui 
paraissaient vraies, il en faisait sa proie. À la 
différence de ces artistes français qu’il étudiait, 
ingénieux inventeurs de formes nouvelles, qui 
s’épuisent à inventer sans cesse et laissent leurs 
inventions en chemin, il cherchait beaucoup 
moins à innover dans la langue musicale qu’à la 
parler avec plus d’énergie ; il n’avait point le 
souci d’être rare, mais celui d’être fort. Cette 
énergie passionnée s’opposait au génie français 

 266



de finesse et de mesure. Elle avait le dédain du 
style pour le style. Les meilleurs artistes français 
lui faisaient l’effet d’ouvriers de luxe. Un des 
plus parfaits poètes parisiens s’était amusé lui-
même à dresser « la liste ouvrière de la poésie 
française contemporaine, chacun avec sa denrée, 
son produit ou ses soldes » ; et il énumérait « les 
lustres de cristal, les étoffes d’Orient, les 
médailles d’or et de bronze, les guipures 
douairières, les sculptures polychromes, les 
faïences à fleurs », qui sortaient de la fabrique de 
tel ou tel de ses confrères. Lui-même se 
représentait, « dans un coin du vaste atelier des 
lettres, reprisant de vieilles tapisseries, ou 
dérouillant des pertuisanes hors d’usage ». Cette 
conception de l’artiste, comme d’un bon ouvrier, 
attentif uniquement à la perfection du métier, 
n’était pas sans beauté. Mais elle ne satisfaisait 
pas Christophe ; tout en reconnaissant sa dignité 
professionnelle, il avait du mépris pour la 
pauvreté de vie qu’elle recouvrait. Il ne concevait 
pas qu’on écrivît pour écrire. Il ne disait pas des 
mots, il disait – il voulait dire – des choses. 
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Ei dice cose, e voi dite parole... 

Après une période de repos où il n’avait été 
occupé qu’à absorber un monde nouveau, l’esprit 
de Christophe fut pris brusquement du besoin de 
créer. L’antagonisme qui s’accusait entre Paris et 
lui centuplait sa force, en stimulant sa 
personnalité. C’était un débordement de passions, 
qui demandaient impérieusement à s’exprimer. 
Elles étaient de toute sorte ; par toutes, il était 
sollicité avec la même ardeur. Il lui fallait forger 
des œuvres, où se décharger de l’amour qui lui 
gonflait le cœur, et aussi de la haine ; et de la 
volonté, et aussi du renoncement, et de tous les 
démons qui s’entrechoquaient en lui, et qui 
avaient un droit égal à vivre. À peine s’était-il 
soulagé d’une passion dans une œuvre – 
(quelquefois, il n’avait même pas la patience 
d’aller jusqu’à la fin de l’œuvre) – qu’il se jetait 
dans une passion contraire. Mais la contradiction 
n’était qu’apparente : s’il changeait toujours, 
toujours il restait le même. Toutes ses œuvres 
étaient des chemins différents qui menaient au 
même but ; son âme était une montagne : il en 
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prenait toutes les routes ; les unes s’attardaient à 
l’ombre, en leurs détours moelleux ; les autres 
montaient arides, âprement au soleil, toutes 
conduisaient au Dieu, qui siégeait sur la cime. 
Amour, haine, volonté, renoncement, toutes les 
forces humaines, portées au paroxysme, touchent 
à l’éternité, déjà y participent. Chacun la porte en 
soi : le religieux et l’athée, celui qui voit partout 
la vie, et celui qui la nie partout, et celui qui 
doute de tout et de la vie et de la négation – et 
Christophe, dont l’âme embrassait tous ces 
contraires à la fois. Tous les contraires se fondent 
en l’éternelle Force. L’important pour Christophe 
était de réveiller cette force en lui et dans les 
autres, de jeter des brassées de bois sur le brasier, 
de faire flamber l’Éternité. Une grande flamme 
s’était levée dans son cœur, au milieu de la nuit 
voluptueuse de Paris. Il se croyait libre de toute 
foi, et il n’était tout entier qu’une torche de foi. 

Rien ne pouvait davantage prêter le flanc à 
l’ironie française. La foi est un des sentiments 
que pardonne le moins une société raffinée : car 
elle l’a perdu. Dans l’hostilité sourde ou railleuse 
de la plupart des hommes pour les rêves des 
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jeunes gens, il entre pour beaucoup l’amère 
pensée qu’eux-mêmes furent ainsi, qu’ils eurent 
ces ambitions et ne les réalisèrent point. Ceux qui 
ont renié leur âme, ceux qui avaient en eux une 
œuvre, et ne l’ont pas accomplie, pensent : 

« Puisque je n’ai pu faire ce que j’avais rêvé, 
pourquoi le feraient-ils, eux ? Je ne veux point 
qu’ils le fassent. » 

Combien d’Heddas Gabler parmi les 
hommes ! Quelle sourde malveillance qui 
cherche à annihiler les forces neuves et libres, 
quelle science pour les tuer par le silence, par 
l’ironie, par l’usure, par le découragement – et 
par quelque séduction perfide, au bon moment !... 

Le type est de tous les pays. Christophe le 
connaissait, pour l’avoir rencontré en Allemagne. 
Contre cette espèce de gens il était cuirassé. Son 
système de défense était simple : il attaquait, le 
premier ; dès leurs premières avances, il leur 
déclarait la guerre ; il contraignait ces dangereux 
amis à se faire ses ennemis. Mais si cette franche 
politique était la plus efficace à sauvegarder sa 
personnalité, elle l’était beaucoup moins à lui 
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faciliter sa carrière d’artiste. Christophe 
recommença ses errements d’Allemagne. C’était 
plus fort que lui. Une seule chose avait changé : 
son humeur, qui était fort gaie. 

Il exprimait gaillardement à qui voulait 
l’entendre ses critiques peu mesurées sur les 
artistes français : il s’attira ainsi beaucoup 
d’inimitiés. Il ne prenait même pas la précaution 
de se ménager, comme font les gens avisés, 
l’appui d’une petite coterie. Il n’eût pas eu peine 
à trouver des artistes tout prêts à l’admirer, 
pourvu qu’il les admirât. Il y en avait même qui 
l’admiraient d’avance, à charge de revanche. Ils 
considéraient celui qu’ils louaient, comme un 
débiteur, auquel ils pouvaient, le moment venu, 
réclamer le remboursement de leur créance. 
C’était de l’argent bien placé. – C’était de 
l’argent mal placé, avec Christophe. Il ne 
remboursait rien. Bien pis, il avait l’effronterie de 
trouver médiocres les œuvres de ceux qui 
trouvaient bonnes les siennes. Ils en gardaient, 
sans le dire, une rancune profonde, et se 
promettaient, à la prochaine occasion, de lui 
rendre la même monnaie. 
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Entre toutes les maladresses commises, 
Christophe eut celle de partir en guerre contre 
Lucien Lévy-Cœur : Il le trouvait partout sur sa 
route, et il ne pouvait cacher une antipathie 
exagérée pour cet être doux, poli, qui ne faisait 
aucun mal apparent, qui semblait même avoir 
plus de bonté que lui, et qui en tout cas avait bien 
plus de mesure. Il le provoquait à des 
discussions ; et si insignifiant qu’en fût l’objet, 
elles prenaient toujours, par le fait de Christophe, 
une âpreté subite, qui étonnait l’auditoire. Il 
semblait que Christophe cherchât tous les 
prétextes pour fondre, tête baissée, sur Lucien 
Lévy-Cœur ; mais jamais il ne pouvait l’atteindre. 
Son ennemi avait la suprême habileté, même 
quand son tort était le plus certain, de se donner 
le beau rôle ; il se défendait avec une courtoisie, 
qui faisait ressortir le manque d’usage de 
Christophe. Celui-ci, qui d’ailleurs parlait mal le 
français, avec des mots d’argot, voire d’assez 
gros mots, qu’il avait sus tout de suite, et qu’il 
employait mal à propos, comme beaucoup 
d’étrangers, était incapable de déjouer la tactique 
de Lévy-Cœur ; et il se débattait furieusement 
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contre cette douceur ironique. Tout le monde lui 
donnait tort : car on ne croyait pas ce que 
Christophe sentait obscurément : l’hypocrisie de 
cette douceur, qui, se heurtant à une force qu’elle 
ne parvenait pas à entamer, travaillait à l’étouffer, 
sans éclat, en silence. Il n’était pas pressé, étant, 
comme Christophe, de ceux qui comptaient sur le 
temps : mais c’était pour détruire ; Christophe, 
pour édifier. Lévy-Cœur n’eut pas de peine à 
détacher de Christophe Sylvain Kohn et Goujart, 
comme il l’avait peu à peu évincé du salon des 
Stevens. Il fit le vide autour de lui. 

Christophe s’en chargeait, de lui-même. Il ne 
contentait personne, n’étant d’aucun parti, ou 
mieux, étant contre tous. Il n’aimait pas les juifs ; 
mais il aimait encore moins les antisémites. Cette 
lâcheté des masses soulevées contre une minorité 
puissante, non parce qu’elle est mauvaise, mais 
parce qu’elle est puissante, cet appel aux bas 
instincts de jalousie et de haine, lui répugnait. Les 
juifs le regardaient comme un antisémite, les 
antisémites comme un juif. Quant aux artistes ils 
sentaient en lui l’ennemi. Instinctivement, 
Christophe se faisait, en art, plus Allemand qu’il 
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n’était. Par opposition avec la voluptueuse 
ataraxie de certaine musique parisienne, il 
célébrait la volonté violente, un pessimisme viril 
et sain. Quand la joie paraissait, c’était avec un 
manque de goût, une fougue plébéienne, bien 
faits pour révolter jusqu’aux aristocratiques 
patrons de l’art populaire. Sa forme était savante 
et rude. Même, il n’était pas loin d’affecter, par 
réaction, une négligence apparente dans le style 
et une insouciance de l’originalité extérieure qui 
devaient être très sensibles aux musiciens 
français. Aussi, ceux d’entre eux, à qui il 
communiqua ses œuvres, l’englobèrent-ils, sans y 
regarder de plus près, dans le mépris qu’ils 
avaient pour le wagnérisme attardé de l’école 
allemande. Christophe ne s’en souciait guère ; il 
riait intérieurement, se répétant ces vers d’un 
charmant musicien de la Renaissance française, – 
adaptés à son usage : 

 
............................................................... 
Va, va, ne t’esbahy de ceux la qui diront : 
Ce Christophe n’a pas d’un tel le contrepoint, 
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Il n’a pas de cestay la pareille harmonie. 
J’ai quelque chose aussi que les autres n’ont 

point. 
 
Mais quand il voulut essayer de faire jouer ses 

œuvres dans les concerts, il trouva porte close. 
On avait déjà bien assez à faire de jouer – ou de 
ne pas jouer – les œuvres des jeunes musiciens 
français. On n’avait pas de place pour un 
Allemand inconnu. 

Christophe ne s’entêta point à faire des 
démarches. Il s’enferma chez lui, et se remit à 
écrire. Peu lui importait que les gens de Paris 
l’entendissent ou non. Il écrivait pour son plaisir, 
et non pour réussir. Le vrai artiste ne s’occupe 
pas de l’avenir de son œuvre. Il est comme ces 
peintres de la Renaissance, qui peignaient 
joyeusement des façades de maisons, sachant que 
dans dix ans il n’en resterait rien. Christophe 
travaillait donc en paix, attendant des temps 
meilleurs, quand lui vint un secours inattendu. 
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* 
 
Christophe était alors attiré par la forme 

dramatique. Il n’osait pas s’abandonner librement 
au flot de son lyrisme intérieur. Il avait besoin de 
le canaliser en des sujets précis. Et, sans doute, 
est-il bon pour un jeune génie qui n’est pas 
encore maître de soi, qui ne sait même pas encore 
ce qu’il est exactement, de se fixer des limites 
volontaires où enfermer son âme qui se dérobe à 
lui. Ce sont les écluses nécessaires qui permettent 
de diriger le cours de la pensée. – 
Malheureusement, il manquait à Christophe un 
poète ; il était obligé de se tailler lui-même ses 
sujets dans la légende ou dans l’histoire. 

Parmi les visions qui flottaient en lui depuis 
quelques mois, étaient des images de la Bible. – 
La Bible, que sa mère lui avait donnée comme 
compagne d’exil, avait été pour lui une source de 
rêves. Bien qu’il ne la lût point dans un esprit 
religieux, l’énergie morale, ou, pour mieux dire, 
vitale, de cette Iliade hébraïque lui était une 
fontaine, où, le soir, il lavait son âme nue, salie 
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par les fumées et les boues de Paris. Il ne 
s’inquiétait pas du sens sacré du livre ; mais ce 
n’en était pas moins pour lui un livre sacré, par le 
souffle de nature sauvage et d’individualités 
primitives, qu’il y respirait. Il buvait ces hymnes 
de la terre dévorée de foi, des montagnes 
palpitantes, des cieux exultants, et des lions 
humains. 

Une des figures du livre, pour qui il avait une 
tendresse, était David adolescent. Il ne lui prêtait 
pas l’ironique sourire de gamin de Florence, ni la 
tension tragique, que Verrocchio et Michel-Ange 
avaient donné à leurs œuvres sublimes : il ne les 
connaissait pas. Il voyait son David comme un 
pâtre poétique, au cœur vierge, où dormait 
l’héroïsme, un Siegfried du Midi, de race plus 
affinée, plus harmonieux de corps et de pensée. – 
Car il avait beau se révolter contre l’esprit latin : 
cet esprit s’infiltrait en lui. Ce n’est pas 
seulement l’art qui influe sur l’art, ce n’est pas 
seulement la pensée, c’est tout ce qui nous 
entoure : les êtres et les choses, les gestes et les 
mouvements, les lignes et la lumière. 
L’atmosphère de Paris est bien forte : elle modèle 
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les âmes les plus rebelles. Moins que tout autre, 
une âme germanique est capable de résister : elle 
se drape en vain dans son orgueil national, elle 
est, de toutes les âmes d’Europe, la plus prompte 
à se dénationaliser. Celle de Christophe avait déjà 
commencé, à son insu, de prendre à l’art latin une 
sobriété, une clarté du cœur, et même, dans une 
certaine mesure, une beauté plastique, qu’elle 
n’aurait pas eues sans cela. Son David l’attestait. 

Il avait voulu retracer la rencontre avec Saül ; 
et il l’avait conçue comme un tableau 
symphonique, à deux personnages. 

Sur un plateau désert, dans une lande de 
bruyères en fleurs, le petit pâtre était couché, et 
rêvait au soleil. La sereine lumière, le 
bourdonnement des êtres, le doux frémissement 
des herbes, les grelots argentins des troupeaux 
qui paissaient, la force de la terre, berçaient la 
rêverie de l’enfant inconscient de ses divines 
destinées. Indolemment, il mêlait sa voix et les 
sons d’une flûte au silence harmonieux ; ce chant 
était d’une joie si calme, si limpide que l’on ne 
songeait même plus, en l’entendant, à la joie ou à 
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la douleur, mais qu’il semblait que c’était ainsi, 
que ce ne pouvait être autrement... Soudain, de 
grandes ombres s’étendaient sur la lande ; l’air se 
taisait ; la vie semblait se retirer dans les veines 
de la terre. Le chant de flûte, seul, tranquille, 
continuait. Saül, halluciné, passait. Le roi 
dément, rongé par le néant, s’agitait comme une 
flamme qui se dévore, et que tord l’ouragan. Il 
suppliait, injuriait, défiait le vide qui l’entourait, 
et qu’il portait en lui. Et lorsque à bout de souffle, 
il tombait sur la lande, reparaissait dans le silence 
le sourire du chant du pâtre, qui ne s’était pas 
interrompu. Alors Saül, écrasant les battements 
de son cœur tumultueux, venait, en silence, près 
de l’enfant couché ; en silence il le contemplait ; 
il s’asseyait près de lui et posait sa main fiévreuse 
sur la tête du berger. David, sans se troubler, se 
retournait et regardait le roi. Il appuyait sa tête 
sur les genoux de Saül, et reprenait sa musique. 
L’ombre du soir tombait ; David s’endormait en 
chantant ; et Saül pleurait. Et, dans la nuit étoilée, 
s’élevait de nouveau l’hymne de la nature 
ressuscitée, et le chant de grâces de l’âme 
convalescente. 
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Christophe, en écrivant cette scène, ne s’était 
occupé que de sa propre joie ; il n’avait pas songé 
aux moyens d’exécution et surtout, il ne lui serait 
pas venu à l’idée qu’elle pût être représentée. Il la 
destinait aux concerts, pour le jour où les 
concerts daigneraient l’accueillir. 

Un soir qu’il en parlait à Achille Roussin, et 
que, sur sa demande, il avait essayé de lui en 
donner une idée, au piano, il fut bien étonné de 
voir Roussin prendre feu et flamme pour l’œuvre, 
déclarant qu’il fallait qu’elle fût jouée sur une 
scène parisienne, et qu’il en faisait son affaire. Il 
fut bien plus étonné encore, quand il vit, quelques 
jours après, que Roussin prenait la chose au 
sérieux ; et son étonnement toucha à la stupeur, 
lorsqu’il apprit que Sylvain Kohn, Goujart et 
Lucien Lévy-Cœur lui-même s’y intéressaient. Il 
lui fallait admettre que les rancunes personnelles 
de ces gens cédaient à l’amour de l’art : cela le 
surprenait bien. Le moins empressé à faire jouer 
son œuvre, c’était lui. Elle n’était pas faite pour 
le théâtre : c’était un non-sens de l’y donner. 
Mais Roussin fut si insistant, Sylvain Kohn si 
persuasif, et Goujart si affirmatif, que Christophe 
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se laissa tenter. Il fut lâche. Il avait tellement 
envie d’entendre sa musique ! 

Tout fut facile à Roussin. Directeurs et artistes 
s’empressèrent à lui plaire. Justement, un journal 
organisait une matinée de gala au profit d’une 
œuvre de bienfaisance. Il fut convenu qu’on y 
jouerait le David. On réunit un bon orchestre. 
Quant aux chanteurs Roussin prétendait avoir 
trouvé pour le rôle de David l’interprète idéal. 

Les répétitions commencèrent. L’orchestre se 
tira assez bien de la première lecture, quoiqu’il 
fût peu discipliné, à la façon française. Le Saül 
avait une voix un peu fatiguée, mais honorable ; 
et il savait son métier. Pour le David, c’était une 
belle personne, grande, grasse, bien faite, mais 
une voix sentimentale et vulgaire, qui s’étalait 
lourdement avec des trémolos de mélodrame et 
des grâces de café-concert. Christophe fit la 
grimace. Dès les premières mesures qu’elle 
chanta, il fut évident pour lui qu’elle ne pourrait 
conserver le rôle. À la première pause de 
l’orchestre, il alla trouver l’impresario, qui s’était 
chargé de l’organisation matérielle du concert, et 
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qui, avec Sylvain Kohn, assistait à la répétition. 
Ce personnage, le voyant venir, lui dit, le visage 
rayonnant : 

« Eh bien, vous êtes content ? 
– Oui, dit Christophe, je crois que cela 

s’arrangera. Il n’y a qu’une chose qui ne va pas : 
c’est la chanteuse. Il faudra changer cela. Dites-
le-lui gentiment ; vous avez l’habitude... Il vous 
sera bien facile de m’en trouver une autre. » 

L’impresario eut l’air stupéfait ; il regarda 
Christophe, comme s’il ne savait pas si 
Christophe parlait sérieusement ; et il dit : 

« Mais ce n’est pas possible ! 
– Pourquoi ne serait-ce pas possible ? » 

demanda Christophe. 
L’impresario échangea un coup d’œil avec 

Sylvain Kohn, narquois, et il reprit : 
« Mais elle a tant de talent ! 
– Elle n’en a aucun, dit Christophe. 
– Comment !... Une si belle voix ! 
– Elle n’en a aucune. 
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– Et puis, une si belle personne ! 
– Je m’en fous. 
– Cela ne nuit pourtant pas, fit Sylvain Kohn, 

en riant. 
– J’ai besoin d’un David, et d’un David qui 

sache chanter ; je n’ai pas besoin de la belle 
Hélène », dit Christophe. 

L’impresario se frottait le nez avec embarras : 
« C’est bien ennuyeux, bien ennuyeux..., dit-il. 

C’est pourtant une excellente artiste... Je vous 
assure ! Elle n’a peut-être pas tous ses moyens 
aujourd’hui. Vous devriez encore essayer. 

– Je veux bien, dit Christophe ; mais c’est du 
temps perdu. » 

Il reprit la répétition. Ce fut encore pis. Il eut 
peine à aller jusqu’au bout : il devenait nerveux ; 
ses observations à la chanteuse, d’abord froides 
mais polies, se faisaient sèches et coupantes, en 
dépit de la peine évidente qu’elle se donnait afin 
de le satisfaire, et des œillades qu’elle lui 
décochait pour conquérir ses bonnes grâces. 
L’impresario, prudemment, interrompit la 
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répétition, au moment où les affaires menaçaient 
de se gâter. Pour effacer le mauvais effet des 
observations de Christophe, il s’empressait 
auprès de la chanteuse, et lui prodiguait de 
pesantes galanteries, lorsque Christophe, qui 
assistait à ce manège, avec une impatience non 
dissimulée, lui fit signe impérieusement de venir, 
et dit : 

« Il n’y a pas à discuter. Je ne veux pas de 
cette personne. C’est désagréable, je le sais ; mais 
ce n’est pas moi qui l’ai choisie. Arrangez-vous 
comme vous voudrez. » 

L’impresario s’inclina, d’un air ennuyé, et dit, 
avec indifférence : 

« Je n’y puis rien. Adressez-vous à 
M. Roussin. 

– En quoi cela regarde-t-il M. Roussin ? 
demanda Christophe. Je ne veux pas l’ennuyer de 
ces affaires. 

– Cela ne l’ennuiera pas », dit Sylvain Kohn, 
ironique. 

Et il lui montra Roussin, qui, justement, 
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entrait. 
Christophe alla au-devant de lui. Roussin, 

d’excellente humeur, s’exclamait : 
« Eh quoi ! déjà fini ? J’espérais entendre 

encore une partie. Eh bien, mon cher maître, 
qu’est-ce que vous en dites ? Êtes-vous satisfait ? 

– Tout va très bien, dit Christophe. Je ne puis 
assez vous remercier... 

– Du tout ! Du tout ! 
– Il n’y a qu’une seule chose qui ne peut pas 

marcher. 
– Dites, dites. Nous arrangerons cela. Je tiens 

à ce que vous soyez content. 
– Eh bien, c’est la chanteuse. Entre nous, elle 

est exécrable. » 
Le visage épanoui de Roussin se glaça 

subitement. Il dit, d’un air sévère : 
« Vous m’étonnez, mon cher. 
– Elle ne vaut rien, rien du tout, continua 

Christophe. Elle n’a ni voix, ni goût, ni métier, 
pas l’ombre de talent. Vous avez de la chance de 
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ne pas l’avoir entendue tout à l’heure !... » 
Roussin, de plus en plus pincé, coupa la parole 

à Christophe, et dit, d’un ton cassant : 
« Je connais Mlle de Sainte-Ygraine. C’est 

une artiste de grand talent. J’ai la plus vive 
admiration pour elle. Tous les gens de goût à 
Paris, pensent comme moi. » 

Et il tourna le dos à Christophe. Christophe le 
vit offrir son bras à l’actrice et sortir avec elle. 
Comme il restait stupéfait, Sylvain Kohn, qui 
avait suivi la scène, avec délices, lui prit le bras, 
et lui dit, en riant, tandis qu’ils descendaient 
l’escalier du théâtre : 

« Mais vous ne savez donc pas qu’elle est sa 
maîtresse ? » 

Christophe comprit. Ainsi, c’était pour elle, ce 
n’était pas pour lui que l’on montait la pièce ! Il 
s’expliqua l’enthousiasme de Roussin, ses 
dépenses, l’empressement de ses acolytes. Il 
écoutait Sylvain Kohn qui lui contait l’histoire de 
la Sainte-Ygraine : une divette de music-hall, qui, 
après s’être exhibée avec succès dans des petits 
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théâtres de genre, avait été prise de l’ambition, 
commune à beaucoup de ses pareilles, de se faire 
entendre sur une scène plus digne de son talent. 
Elle comptait sur Roussin pour la faire engager à 
l’Opéra, ou à l’Opéra-Comique ; et Roussin qui 
ne demandait pas mieux, avait trouvé dans la 
représentation du David une occasion de révéler 
sans risques au public parisien les dons lyriques 
de la nouvelle tragédienne, dans un rôle qui 
n’exigeait presque aucune action dramatique, et 
qui mettait en pleine valeur l’élégance de ses 
formes. 

Christophe écouta l’histoire jusqu’au bout ; 
puis il se dégagea du bras de Sylvain Kohn, et il 
éclata de rire. Il rit, il rit longuement. Quand il 
eut fini de rire, il dit : 

« Vous me dégoûtez. Vous me dégoûtez tous. 
L’art ne compte pas pour vous. Ce sont toujours 
des questions de femmes. On monte un opéra 
pour une danseuse, pour une chanteuse, pour la 
maîtresse de monsieur un tel, ou de madame une 
telle. Vous ne pensez qu’à vos cochonneries. 
Voyez-vous, je ne vous en veux pas : vous êtes 
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ainsi, restez ainsi, si cela vous plaît, et barbotez 
dans votre auge. Mais séparons-nous : nous ne 
sommes pas faits pour vivre ensemble. Bonsoir. » 

Il le quitta ; et, rentré chez lui, il écrivit à 
Roussin qu’il retirait sa pièce, sans lui cacher les 
raisons qui la lui faisaient reprendre. 

Ce fut une rupture avec Roussin et avec tout 
son clan. Les conséquences s’en firent 
immédiatement sentir. Les journaux avaient mené 
un certain bruit autour de la représentation 
projetée, et l’histoire de la brouille du 
compositeur avec son interprète ne manqua pas 
de faire jaser. Un directeur de concerts eut la 
curiosité de donner l’œuvre dans une de ses 
matinées du dimanche. Cette bonne fortune fut un 
désastre pour Christophe. L’œuvre fut jouée – et 
sifflée. Tous les amis de la chanteuse s’étaient 
donné le mot pour administrer une leçon à 
l’insolent musicien ; et le reste du public, que le 
poème symphonique avait ennuyé, s’associa 
complaisamment au verdict des gens compétents. 
Pour comble de malchance, Christophe avait eu 
l’imprudence, afin de faire valoir son talent de 
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virtuose, d’accepter de se faire entendre, au 
même concert, dans une Fantaisie pour piano et 
orchestre. Les dispositions malveillantes du 
public, retenues dans une certaine mesure, 
pendant l’exécution du David, par le désir de 
ménager les interprètes, se donnèrent libre 
champ, quand il se trouva en présence de l’auteur 
en personne – dont le jeu n’était pas d’ailleurs 
trop correct. Christophe, énervé par le bruit de la 
salle, s’interrompit brusquement au milieu du 
morceau ; et, regardant, d’un air goguenard, le 
public qui s’était tu soudain, il joua Malbrough 
s’en va-t-en guerre – et dit insolemment : 

« Voilà ce qu’il vous faut. » 
Là-dessus, il se leva et partit. 
Ce fut un beau tumulte. On criait qu’il avait 

insulté le public, et qu’il devait venir faire des 
excuses à la salle. Les journaux, le lendemain, 
exécutèrent avec ensemble l’Allemand grotesque, 
dont le bon goût parisien avait fait justice. 

Et puis, ce fut le vide, de nouveau, complet, 
absolu. Christophe se retrouvait seul, une fois de 
plus, plus seul que jamais, dans la grande ville 
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étrangère et hostile. Il ne s’en affectait pas. Il 
commençait à croire que c’était sa destinée, et 
qu’il resterait, toute sa vie, ainsi. 

Il ne savait pas qu’une grande âme n’est 
jamais seule, que si dénuée qu’elle soit d’amis 
par la fortune, elle finit toujours par les créer, 
qu’elle rayonne autour d’elle l’amour dont elle 
est pleine, et qu’à cette heure même, où il se 
croyait isolé pour toujours, il était plus riche 
d’amour que les plus heureux du monde. 

 
* 

 
Il y avait chez les Stevens une petite fille de 

treize à quatorze ans, à qui Christophe avait 
donné des leçons, en même temps qu’à Colette. 
Elle était cousine germaine de Colette, et se 
nommait Grazia Buontempi. C’était une fillette 
au teint doré, rosissant délicatement aux 
pommettes, les joues pleines d’une santé 
campagnarde, un petit nez un peu relevé, la 
bouche grande, bien fendue, à demi entrouverte, 
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le menton rond, très blanc, les yeux tranquilles, 
doucement souriants, le front rond, encadré d’une 
profusion de cheveux longs et soyeux, qui 
descendaient, sans boucles, le long des joues, 
avec de légères et calmes ondulations. Une petite 
Vierge d’Andrea del Sarto, figure large, beau 
regard silencieux. 

Elle était Italienne. Ses parents habitaient, 
presque toute l’année, à la campagne, dans une 
grande propriété du Nord de l’Italie : plaines, 
prairies, petits canaux. De la terrasse sur le toit, 
on avait à ses pieds des flots de vignes d’or, d’où 
émergeaient de place en place les fuseaux noirs 
des cyprès. Au-delà, c’étaient les champs, les 
champs. Le silence. On entendait meugler les 
bœufs qui retournaient le sol, et les cris aigus des 
paysans à la charrue : 

« Ihi !... Fat innanz’!... » 
Les cigales chantaient dans les arbres, et les 

grenouilles le long de l’eau. Et, la nuit, c’était 
l’infini du silence, sous la lune aux flots d’argent. 
Au loin, de temps en temps, les gardiens des 
récoltes, qui sommeillaient dans des huttes de 
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branchages, tiraient des coups de fusil, pour 
avertir les voleurs qu’ils étaient réveillés. Pour 
ceux qui les entendaient, à demi-assoupis, ce 
bruit n’avait plus d’autre sens que le tintement 
d’une horloge pacifique, marquant au loin les 
heures de la nuit. Et le silence se refermait, 
comme un manteau moelleux aux vastes plis, sur 
l’âme. 

Autour de la petite Grazia, la vie semblait 
endormie. On ne s’occupait pas beaucoup d’elle. 
Elle poussait tranquillement dans le beau calme 
qui la baignait. Nulle fièvre, nulle hâte. Elle était 
paresseuse, elle aimait à flâner et dormir 
longuement. Elle restait étendue, des heures, dans 
le jardin. Elle se laissait flotter sur le silence, 
comme une mouche sur un ruisseau d’été. Et 
parfois, brusquement, sans raison, elle se mettait 
à courir. Elle courait, comme un petit animal, la 
tête et le buste légèrement inclinés vers la droite, 
souplement, sans raideur. Un vrai cabri, qui 
grimpait, glissait, parmi les pierres, pour la joie 
de bondir. Elle causait avec les chiens, avec les 
grenouilles, avec les herbes, avec les arbres, avec 
les paysans, avec les bêtes de la basse-cour. Elle 
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adorait tous les petits êtres qui l’entouraient, et 
aussi les grands : mais avec ceux-ci elle se livrait 
moins. Elle voyait très peu de monde. La 
propriété était loin de la ville, isolée. Bien 
rarement passait sur la route poudreuse le pas 
traînant d’un grave paysan, ou d’une belle 
campagnarde, aux yeux lumineux dans la figure 
hâlée, marchant d’un rythme balancé, la tête 
haute, la poitrine en avant. Grazia vivait des 
journées seule, dans le parc silencieux ; elle ne 
voyait personne ; elle ne s’ennuyait jamais ; elle 
n’avait peur de rien. 

Une fois, un vagabond entra, pour voler une 
poule dans la ferme déserte. Il s’arrêta, interdit, 
devant la petite fille couchée dans l’herbe, qui 
mangeait une longue tartine, en chantonnant une 
chanson. Elle le regarda tranquillement, et lui 
demanda ce qu’il voulait. Il dit : 

« Donnez-moi quelque chose, ou je deviens 
méchant. » 

Elle lui tendit sa tartine, et dit, avec ses yeux 
souriants : 

« Il ne faut pas devenir méchant. » 
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Alors il s’en alla. 
Sa mère mourut. Son père, très bon, très 

faible, était un vieil Italien de bonne race, 
robuste, jovial, affectueux, mais un peu enfantin, 
et tout à fait incapable de diriger l’éducation de la 
petite. La sœur du vieux Buontempi, Mme 
Stevens, venue pour l’enterrement, fut frappée de 
l’isolement de l’enfant ; pour la distraire de son 
deuil, elle décida de l’emmener pour quelque 
temps à Paris. Grazia pleura, et le vieux papa 
aussi ; mais quand Mme Stevens avait décidé 
quelque chose, il n’y avait plus qu’à se résigner : 
nul ne pouvait lui résister. Elle était la forte tête 
de la famille ; et, dans sa maison de Paris, elle 
dirigeait tout : son mari, sa fille, et ses amants ; 
car elle menait de front ses devoirs et ses 
plaisirs : c’était une femme pratique et 
passionnée – au reste, très mondaine et très 
agitée. 

Transplantée à Paris, la calme Grazia se prit 
d’adoration pour sa belle cousine Colette, qui 
s’en amusa. On conduisit dans le monde, on 
mena au théâtre la douce petite sauvageonne. On 
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continuait de la traiter en enfant, et elle-même se 
regardait comme une enfant, quand déjà elle ne 
l’était plus. Elle avait des sentiments qu’elle 
cachait, et dont elle avait peur : d’immenses élans 
de tendresse pour un objet, ou pour un être. Elle 
était amoureuse en secret de Colette : elle lui 
volait un ruban, un mouchoir ; souvent, en sa 
présence, elle ne pouvait dire un seul mot ; et 
quand elle l’attendait, quand elle savait qu’elle 
allait la voir, elle tremblait d’impatience et de 
bonheur. Au théâtre, lorsqu’elle voyait sa jolie 
cousine, décolletée, entrer dans la loge, où elle 
était et attirer tous les regards, elle avait un bon 
sourire, humble, affectueux, débordant d’amour ; 
et son cœur se fondait, lorsque Colette lui 
adressait la parole. En robe blanche, ses beaux 
cheveux noirs défaits et bouffants sur ses épaules 
brunes, mordillant le bout de ses longs gants, 
dans l’ouverture desquels elle fourrait le doigt par 
désœuvrement – à tout instant, pendant le 
spectacle, elle se retournait vers Colette, pour 
quêter un regard amical, pour partager le plaisir 
qu’elle ressentait, pour dire de ses yeux bruns et 
limpides : 
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« Je vous aime bien. » 
En promenade, dans les bois, aux environs de 

Paris, elle marchait dans l’ombre de Colette, 
s’asseyait à ses pieds, courait devant ses pas, 
arrachait les branches qui auraient pu la gêner, 
posait des pierres au milieu de la boue. Et, un soir 
que Colette, frileuse, au jardin, lui demanda son 
fichu, elle poussa un rugissement de plaisir – 
(elle en fut honteuse après) –, du bonheur que la 
bien-aimée s’enveloppât d’un peu d’elle, et le lui 
rendît ensuite, imprégné du parfum de son corps. 

Il y avait aussi des livres, certaines pages des 
poètes, lues en cachette – (car on continuait de lui 
donner des livres d’enfant) – qui lui causaient des 
troubles délicieux. Et, plus encore, certaines 
musiques, bien qu’on lui dît qu’elle n’y pouvait 
rien comprendre ; et elle se persuadait qu’elle n’y 
comprenait rien ; – mais elle était toute pâle et 
moite d’émotion. Personne ne savait ce qui se 
passait en elle, à ces moments. 

En dehors de cela, elle était une fillette docile, 
étourdie, paresseuse, assez gourmande, 
rougissant pour un rien, tantôt se taisant pendant 
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des heures, tantôt parlant avec volubilité, riant et 
pleurant facilement, ayant de brusques sanglots et 
un rire d’enfant. Elle aimait rire et s’amusait de 
petits riens. Jamais elle ne cherchait à jouer la 
dame. Elle restait enfant. Surtout, elle était 
bonne, elle ne pouvait souffrir de faire de la 
peine, et elle avait de la peine du moindre mot un 
peu fâché contre elle. Très modeste, s’effaçant 
toujours, toute prête à aimer et à admirer tout ce 
qu’elle croyait voir de beau et de bon, elle prêtait 
aux autres des qualités qu’ils n’avaient pas. 

On s’occupa de son éducation, qui était très en 
retard. Ce fut ainsi qu’elle prit des leçons de 
piano avec Christophe. 

Elle le vit, pour la première fois, à une soirée 
de sa tante, où il y avait une société nombreuse. 
Christophe incapable de s’adapter à aucun public, 
joua un interminable adagio, qui faisait bâiller 
tout le monde : quand cela semblait fini, cela 
recommençait ; on se demandait si cela finirait 
jamais. Mme Stevens bouillait d’impatience. 
Colette s’amusait follement : elle dégustait le 
ridicule de la chose, et elle ne savait pas mauvais 
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gré à Christophe d’y être, à ce point, insensible ; 
elle sentait qu’il était une force, et cela lui était 
sympathique ; mais c’était comique aussi ; et elle 
se fût bien gardée de prendre sa défense. Seule la 
petite Grazia était pénétrée jusqu’aux larmes par 
cette musique. Elle se dissimulait dans un coin du 
salon. À la fin, elle se sauva pour qu’on ne 
remarquât point son trouble, et aussi parce qu’elle 
souffrait de voir qu’on se moquait de Christophe. 

Quelques jours après, à dîner, Mme Stevens 
parla, devant elle, de lui faire donner des leçons 
de piano par Christophe. Grazia fut si troublée 
qu’elle laissa retomber sa cuiller dans son assiette 
à soupe, et qu’elle s’éclaboussa ainsi que sa 
cousine. Colette dit qu’elle aurait bien besoin 
d’abord de leçons pour se tenir convenablement à 
table. Mme Stevens ajouta qu’en ce cas, ce n’était 
pas à Christophe qu’il faudrait s’adresser. Grazia 
fut heureuse d’être grondée avec Christophe. 

Christophe commença ses leçons. Elle était 
toute guindée et glacée, elle avait les bras collés 
au corps, elle ne pouvait remuer ; et quand 
Christophe posait la main sur sa menotte, pour 
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rectifier la position des doigts et les étendre sur 
les touches, elle se sentait défaillir. Elle tremblait 
de jouer mal devant lui ; mais elle avait beau 
étudier jusqu’à se rendre malade et jusqu’à faire 
pousser des cris d’impatience à sa cousine, 
toujours elle jouait mal, quand Christophe était 
là ; le souffle lui manquait, ses doigts étaient 
raides comme du bois, ou mous comme du 
coton ; elle accrochait les notes et accentuait à 
contresens ; Christophe la grondait et s’en allait 
fâché : alors elle avait envie de mourir. 

Il ne faisait aucune attention à elle ; il n’était 
occupé que de Colette. Grazia enviait l’intimité 
de sa cousine avec Christophe ; mais quoiqu’elle 
en souffrît, son bon petit cœur s’en réjouissait 
pour Colette et pour Christophe. Elle trouvait 
Colette si supérieure à elle qu’il lui semblait 
naturel qu’elle absorbât tous les hommages. – Ce 
ne fut que lorsqu’il fallut choisir entre sa cousine 
et Christophe qu’elle sentit son cœur prendre 
parti contre elle. Son intuition de petite femme lui 
fit voir que Christophe souffrait des coquetteries 
de Colette et de la cour assidue de Lévy-Cœur. 
D’instinct, elle n’aimait pas Lévy-Cœur ; et elle 
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le détesta, dès le moment qu’elle sut que 
Christophe le détestait. Elle ne pouvait 
comprendre comment Colette s’amusait à le 
mettre en rivalité avec Christophe. Elle 
commença de la juger sévèrement en secret ; elle 
surprit certains de ses petits mensonges, et elle 
changea soudain de manières avec elle. Colette 
s’en aperçut sans en deviner la cause ; elle 
affectait de l’attribuer à ses caprices de petite 
fille. Mais le certain, c’est qu’elle avait perdu son 
pouvoir sur Grazia : un fait insignifiant le lui 
montra. Un soir que, se promenant toutes deux au 
jardin, Colette voulait, avec une tendresse 
coquette, abriter Grazia sous les plis de son 
manteau contre une petite ondée qui s’était mise à 
tomber, Grazia, pour qui c’eût été, quelques 
semaines avant, un bonheur ineffable de se blottir 
contre le sein de sa chère cousine, s’écarta 
froidement. Et quand Colette disait qu’elle 
trouvait laid un morceau de musique que jouait 
Grazia, cela n’empêchait pas Grazia de le jouer, 
et de l’aimer. 

Elle n’était plus attentive qu’à Christophe. 
Elle avait la divination de la tendresse, et 
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percevait ce qu’il souffrait. Elle se l’exagérait 
beaucoup, dans son attention inquiète et 
enfantine. Elle croyait que Christophe était 
amoureux de Colette, quand il n’avait pour elle 
qu’une amitié exigeante. Elle pensait qu’il était 
malheureux, et elle était malheureuse pour lui. La 
pauvrette n’était guère récompensée de sa 
sollicitude : elle payait pour Colette quand 
Colette avait fait enrager Christophe ; il était de 
mauvaise humeur, et se vengeait sur sa petite 
élève, en relevant impatiemment les fautes de son 
jeu. Un matin que Colette l’avait exaspéré encore 
plus qu’à l’ordinaire, il s’assit au piano avec tant 
de brusquerie que Grazia acheva de perdre le peu 
de moyens qu’elle avait : elle pataugea ; il lui 
reprocha ses fausses notes avec colère ; alors, elle 
se noya tout à fait ; il se fâcha, il lui secoua les 
mains, il cria qu’elle ne ferait jamais rien de 
propre, qu’elle s’occupât de cuisine, de couture, 
de tout ce qu’elle voudrait, mais au nom du ciel ! 
qu’elle ne fît plus de musique ! Ce n’était pas la 
peine de martyriser les gens à entendre ses 
fausses notes. Sur quoi il la planta là, au milieu 
de sa leçon. Et la pauvre Grazia pleura toutes les 
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larmes de son corps, moins encore du chagrin que 
lui faisaient ces humiliantes paroles, que du 
chagrin de ne pouvoir faire plaisir à Christophe, 
malgré tout son désir, et même d’ajouter encore 
par sa sottise à la peine de celui qu’elle aimait. 

Elle souffrit bien plus, quand Christophe cessa 
de venir chez les Stevens. Elle voulut retourner 
au pays. Cette enfant, si saine jusque dans ses 
rêveries, et qui gardait en elle un fond de sérénité 
rustique, se sentait mal à l’aise dans cette ville, au 
milieu des Parisiennes neurasthéniques et agitées. 
Sans oser le dire, elle avait fini par juger assez 
exactement les gens qui l’entouraient. Mais elle 
était timide, faible, comme son père, par bonté, 
par modestie, par défiance de soi. Elle se laissait 
dominer par sa tante autoritaire et par sa cousine 
habituée à tout tyranniser. Elle n’osait pas écrire 
à son vieux papa, à qui elle envoyait 
régulièrement de longues lettres affectueuses : 

« Je t’en prie, reprends-moi ! » 
Et le vieux papa n’osait pas la reprendre, 

malgré tout son désir ; car Mme Stevens avait 
répondu à ses timides avances que Grazia était 
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bien où elle était, beaucoup mieux qu’elle ne 
serait avec lui, et que, pour son éducation, il 
fallait qu’elle restât. 

Mais un moment arriva où l’exil devint trop 
douloureux à la petite âme du Midi, et où il fallut 
qu’elle reprît son vol vers la lumière. – Ce fut 
après le concert de Christophe. Elle y était venue 
avec les Stevens ; et ce fut un déchirement pour 
elle d’assister au spectacle hideux d’une foule 
s’amusant à outrager un artiste... Un artiste ? 
Celui qui, aux yeux de Grazia, était l’image 
même de l’art, la personnification de tout ce qu’il 
y avait de divin dans la vie. Elle avait envie de 
pleurer, de se sauver. Il lui fallut entendre 
jusqu’au bout le tapage, les sifflets, les huées, et, 
au retour chez sa tante, les réflexions 
désobligeantes, le joli rire de Colette, qui 
échangeait avec Lucien Lévy-Cœur des propos 
apitoyés. Réfugiée dans sa chambre, dans son lit, 
elle sanglota, une partie de la nuit : elle parlait à 
Christophe, elle le consolait, elle eût voulu 
donner sa vie pour lui, elle se désespérait de ne 
pouvoir rien pour le rendre heureux. Il lui fut 
désormais impossible de rester à Paris. Elle 
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supplia son père de la faire revenir. Elle disait : 
« Je ne peux plus vivre ici, je ne peux plus, je 

mourrai si tu me laisses plus longtemps. » 
Son père vint aussitôt ; et si pénible qu’il leur 

fût à tous deux de tenir tête à la terrible tante, ils 
en puisèrent l’énergie dans un effort de volonté 
désespérée. 

Grazia revint dans le grand parc endormi. Elle 
retrouva avec joie la chère nature et les êtres 
qu’elle aimait. Elle avait emporté et garda 
quelque temps encore dans son cœur endolori, 
qui se rassérénait, un peu de la mélancolie du 
Nord, comme un voile de brouillards que le soleil 
peu à peu faisait fondre. Elle pensait par 
moments à Christophe malheureux. Couchée sur 
la pelouse, écoutant les grenouilles et les cigales 
familières, ou assise au piano, avec qui elle 
s’entretenait plus souvent qu’autrefois, elle rêvait 
de l’ami qu’elle s’était choisi ; elle causait avec 
lui, tout bas, pendant des heures, et il ne lui eût 
pas semblé impossible qu’il ouvrît la porte, un 
jour, et qu’il entrât. Elle lui écrivit, et, après avoir 
hésité longtemps, elle lui envoya une lettre non 
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signée, qu’elle alla, un matin, en cachette, cœur 
battant, jeter dans la boîte du village, à trois 
kilomètres de là, de l’autre côté des grands 
champs labourés – une bonne lettre, touchante, 
qui lui disait qu’il n’était pas seul, qu’il ne devait 
pas se décourager, qu’on pensait à lui, qu’on 
l’aimait, qu’on priait Dieu pour lui – une pauvre 
lettre, qui s’égara sottement en route, et qu’il ne 
reçut jamais. 

Puis, les jours uniformes et sereins se 
déroulèrent dans la vie de la lointaine amie. Et la 
paix italienne, le génie du calme, du bonheur 
tranquille, de la contemplation muette, rentrèrent 
dans ce cœur chaste et silencieux, au fond duquel 
continuait de brûler, comme une flamme 
immobile, le souvenir de Christophe. 

 
* 

 
Mais Christophe ignorait la naïve affection, 

qui de loin veillait sur lui, et qui devait plus tard 
tenir tant de place dans sa vie. Et il ignorait aussi 
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qu’à ce même concert, où il avait été insulté, 
assistait celui qui allait être l’ami, le cher 
compagnon, qui devait marcher auprès de lui, 
côte à côte, et la main dans la main. 

Il était seul. Il se croyait seul. D’ailleurs, il 
n’en était aucunement accablé. Il ne ressentait 
plus cette amère tristesse qui l’angoissait naguère 
en Allemagne. Il était plus fort, plus mûr : il 
savait que ce devait être ainsi. Ses illusions sur 
Paris étaient tombées : tous les hommes étaient 
partout les mêmes ; il fallait en prendre son parti, 
et ne pas s’obstiner dans une lutte enfantine 
contre le monde ; il fallait être, soi-même, avec 
tranquillité. Comme disait Beethoven, « si nous 
livrons à la vie les forces de notre vie, que nous 
restera-t-il pour le plus noble, pour la meilleur ? » 
Il avait pris vigoureusement conscience de sa 
nature et de sa race, qu’il avait jugée si 
sévèrement jadis. À mesure qu’il était plus 
oppressé par l’atmosphère parisienne, il éprouvait 
le besoin de se réfugier auprès de sa patrie, dans 
les bras des poètes et des musiciens, où le 
meilleur d’elle-même s’est recueilli. Dès qu’il 
ouvrait leurs livres, sa chambre se remplissait du 
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bruissement du Rhin ensoleillé et de l’affectueux 
sourire des vieux amis délaissés. 

Comme il avait été ingrat envers eux ! 
Comment n’avait-il pas senti plus tôt le trésor de 
leur candide bonté ? Il se rappelait avec honte 
tout ce qu’il avait dit d’injuste et d’outrageant 
pour eux, quand il était en Allemagne. Alors, il 
ne voyait que leurs défauts, leurs manières 
gauches et cérémonieuses, leur idéalisme 
larmoyant, leurs petits mensonges de pensée, 
leurs petites lâchetés. Ah ! c’était si peu de chose 
auprès de leurs grandes vertus ! Comment avait-il 
pu être aussi cruel pour des faiblesses, qui les 
rendaient en ce moment presque plus touchants à 
ses yeux : car ils en étaient plus humains ! Par 
réaction, il était attiré davantage par ceux d’entre 
eux pour qui il avait été le plus injuste. Que 
n’avait-il point dit contre Schubert et contre 
Bach ! Et voici qu’il se sentait tout près d’eux, à 
présent. Voici que ces grandes âmes, dont il avait 
relevé avec impatience les ridicules, se 
penchaient vers lui, exilé loin des siens, et lui 
disaient avec un bon sourire : 
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« Frère, nous sommes là. Courage ! Nous 
avons eu, nous aussi, plus que notre lot de 
misères... Bah ! on en vient à bout... » 

Il entendait gronder l’Océan de l’âme de Jean-
Sébastien Bach : les ouragans, les vents qui 
soufflent, les nuages de la vie qui s’enfuient, – les 
peuples ivres de joie, de douleur, de fureur, et le 
Christ, plein de mansuétude, le Prince de la Paix, 
qui plane au-dessus d’eux, – les villes éveillées 
par les cris des veilleurs, se ruant, avec des 
clameurs d’allégresse, au-devant du Fiancé divin, 
dont les pas ébranlent le monde, – le prodigieux 
réservoir de pensées, de passions, de formes 
musicales, de vie héroïque, d’hallucinations 
shakespeariennes, de prophéties à la Savonarole, 
de visions pastorales, épiques, apocalyptiques, 
enfermées dans le corps étriqué du petit cantor 
thuringien, au double menton, aux petits yeux 
brillants sous les paupières plissées et les sourcils 
relevés... – il le voyait si bien ! sombre, jovial, un 
peu ridicule, le cerveau bourré d’allégories et de 
symboles, gothique et rococo, colère, têtu, serein, 
ayant la passion de la vie et la nostalgie de la 
mort... – il le voyait dans son école, pédant 
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génial, au milieu de ses élèves, sales, grossiers, 
mendiants, galeux, aux voix éraillées, ces 
vauriens avec qui il se chamaillait, avec qui il se 
battait parfois comme un portefaix, et dont l’un le 
roua de coups... – il le voyait dans sa famille, au 
milieu de ses vingt et un enfants, dont treize 
moururent avant lui, dont un fut idiot ; les autres, 
bons musiciens, lui faisaient de petits concerts... 
Des maladies, des enterrements, d’aigres 
disputes, la gêne, son génie méconnu ; – et, par 
là-dessus, sa musique, sa foi, la délivrance et la 
lumière, la Joie entrevue, pressentie, voulue, 
saisie, – Dieu, le souffle de Dieu brûlant ses os, 
hérissant son poil, foudroyant par sa bouche... Ô 
Force ! Force ! Tonnerre bienheureux de 
Force !... 

Christophe buvait à longs traits cette force. Il 
sentait le bienfait de cette puissance de musique 
qui ruisselle des âmes allemandes. Médiocre 
souvent, grossière même, qu’importe ? 
L’essentiel, c’est qu’elle soit, qu’elle coule à 
pleins bords. En France, la musique est recueillie, 
goutte à goutte, par des filtres Pasteur dans des 
carafes soigneusement bouchées. Et ces buveurs 
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d’eau fade font les dégoûtés devant les fleuves de 
la musique allemande ! Ils épluchent les fautes 
des génies allemands ! 

« Pauvres petits ! – pensait Christophe, sans se 
souvenir que lui-même naguère avait été aussi 
ridicule – ils trouvent des défauts dans Wagner et 
dans Beethoven ! Il leur faudrait des génies qui 
n’eussent pas de défauts ! Comme si, quand 
souffle la tempête, elle allait s’occuper de ne rien 
déranger au bel ordre des choses !... » 

Il marchait dans Paris, tout joyeux de sa force. 
Tant mieux s’il était incompris ! Il en serait plus 
libre. Pour créer, comme c’est le rôle du génie, un 
monde de toutes pièces, organiquement constitué 
suivant ses lois intérieures, il faut y vivre tout 
entier. Un artiste n’est jamais trop seul. Ce qui est 
redoutable, c’est de voir sa pensée se refléter 
dans un miroir qui la déforme et l’amoindrit. Il ne 
faut rien dire aux autres de ce qu’on fait, avant de 
l’avoir fait : sans cela, on n’aurait plus le courage 
d’aller jusqu’au bout ; car ce ne serait plus son 
idée, mais la misérable idée des autres, qu’on 
verrait en soi. 
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Maintenant que rien ne venait plus le distraire 
de ses rêves, ils jaillissaient comme des fontaines 
de tous les coins de son âme et de toutes les 
pierres de sa route. Il vivait dans un état de 
visionnaire. Tout ce qu’il voyait et entendait 
évoquait en lui des êtres et des choses différents 
de ce qu’il voyait et entendait. Il n’avait qu’à se 
laisser vivre pour retrouver, autour de lui, la vie 
de ses héros. Leurs sensations venaient le 
chercher, d’elles-mêmes. Les yeux de ceux qui 
passaient, le son d’une voix que le vent apportait, 
la lumière sur une pelouse de gazon, les oiseaux 
qui chantaient dans les arbres du Luxembourg, 
une cloche de couvent qui sonnait au loin, le ciel 
pâle, le petit coin du ciel, vu du fond de sa 
chambre, les bruits et les nuances des diverses 
heures du jour, il ne les percevait pas en lui, mais 
dans les êtres qu’il rêvait. – Christophe était 
heureux. 

Cependant, sa situation était plus difficile que 
jamais. Il avait perdu les quelques leçons de 
piano, qui étaient son unique ressource. On était 
en septembre, la société parisienne était en 
vacances ; et il était malaisé de trouver d’autres 

 311



élèves. Le seul qu’il eût était un ingénieur, 
intelligent et braque, qui s’était mis en tête, à 
quarante ans, de devenir un grand violoniste. 
Christophe ne jouait pas très bien du violon ; 
mais il en savait toujours plus que son élève ; et, 
pendant quelque temps, il lui donna trois heures 
de leçons par semaine, à deux francs l’heure. 
Mais au bout d’un mois et demi, l’ingénieur se 
lassa, découvrant tout à coup que sa vocation 
principale était pour la peinture. – Le jour qu’il fit 
part de cette découverte à Christophe, Christophe 
rit beaucoup : mais, quand il eut bien ri, il fit le 
compte de ses finances, et constata qu’il avait 
juste en poche les douze francs, que son élève 
venait de lui payer, pour ses dernières leçons. 
Cela ne l’émut point ; il se dit seulement qu’il 
allait falloir décidément se mettre en quête 
d’autres moyens d’existence : recommencer les 
courses auprès des éditeurs. Ce n’était point 
réjouissant... Pff !... Inutile de s’en tourmenter à 
l’avance ! Aujourd’hui, il faisait beau. Il s’en alla 
à Meudon. 

 

 312



Il avait une fringale de marche. La marche 
faisait lever des moissons de musique. Il en était 
plein, comme une ruche de miel ; et il riait au 
bourdonnement doré de ses abeilles. C’était, à 
l’ordinaire, une musique qui modulait beaucoup. 
Et des rythmes bondissants, insistants, 
hallucinants... Allez donc créer des rythmes, 
quand vous êtes engourdi dans votre chambre ! 
Bon pour amalgamer alors des harmonies subtiles 
et immobiles, comme ces Parisiens ! 

Quand il fut las de marcher, il se coucha dans 
les bois. Les arbres étaient à demi défeuillés, le 
ciel bleu de pervenche. Christophe s’engourdit 
dans une rêverie, qui prit bientôt la teinte de la 
douce lumière qui tombe des nuages d’octobre. 
Son sang battait. Il écoutait passer les flots 
pressés de ses pensées. Il en venait de tous les 
points de l’horizon : mondes jeunes et vieux, qui 
se livraient bataille, lambeaux d’âmes passées, 
hôtes anciens, parasites, qui vivaient en lui, 
comme le peuple d’une ville. L’ancienne parole 
de Gottfried devant la tombe de Melchior lui 
revenait à l’esprit : il était un tombeau vivant, 
plein de morts qui s’agitaient – toute sa race 
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inconnue. Il écoutait cette multitude de vies, il se 
plaisait à faire bruire l’orgue de cette forêt 
séculaire, pleine de monstres, comme la forêt de 
Dante. Il ne les craignait plus maintenant, comme 
au temps de son adolescence. Car le maître était 
là : sa volonté. Il avait une forte joie à faire 
claquer son fouet, pour que les bêtes hurlassent, 
et qu’il sentît mieux la richesse de sa ménagerie 
intérieure. Il n’était pas seul. Il n’y pas de risques 
qu’il le fût jamais. Il était toute une armée, des 
siècles de Krafft joyeux et sains. Contre Paris 
hostile, contre un peuple, tout un peuple : la lutte 
était égale. 

 
* 

 
Il avait abandonné sa modeste chambre – trop 

chère – pour prendre dans le quartier de 
Montrouge une mansarde, qui, à défaut d’autres 
avantages, était très aérée. Un courant d’air 
perpétuel. Mais il lui fallait respirer. De sa 
fenêtre, il avait une vue étendue sur les 
cheminées de Paris. Le déménagement n’avait 
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pas été long : une charrette à bras suffit ; 
Christophe la poussa lui-même. De tout son 
mobilier, l’objet le plus précieux pour lui était, 
avec sa vieille malle, un de ces moulages, si 
vulgarisés depuis, du masque de Beethoven. Il 
l’avait empaqueté avec autant de soin que s’il 
s’était agi d’une œuvre d’art du plus haut prix. Il 
ne s’en séparait pas. C’était son île, au milieu de 
Paris. Ce lui était aussi un baromètre moral. Le 
masque lui marquait, plus clairement que sa 
propre conscience, la température de son âme, ses 
plus secrètes pensées : tantôt le ciel chargé de 
nuées, tantôt le coup de vent des passions, tantôt 
le calme puissant. 

Il dut rogner beaucoup sur sa nourriture. Il 
mangeait une fois par jour, à une heure de 
l’après-midi. Il avait acheté un gros saucisson, 
qu’il avait pendu à sa fenêtre ; avec une bonne 
tranche, un solide quignon de pain, et une tasse 
de café qu’il fabriquait, il faisait un repas des 
dieux. Mais il en eût bien fait deux. Il était fâché 
d’avoir si bon appétit. Il s’apostrophait 
sévèrement ; il se traitait de goinfre, qui ne pense 
qu’à son ventre. De ventre, il n’en avait guère ; il 
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était plus efflanqué qu’un chien maigre. Au reste, 
solide, une charpente de fer, et la tête toujours 
libre. 

Il ne s’inquiétait pas trop du lendemain. Tant 
qu’il avait devant lui l’argent de la journée, il ne 
se mettait pas en peine. Le jour où il n’eut plus 
rien, il se décida enfin à commencer les tournées 
chez les éditeurs. Il ne trouva de travail nulle 
part. Il revenait chez lui, bredouille, quand, 
passant près du magasin de musique où il avait 
été présenté naguère par Sylvain Kohn à Daniel 
Hecht, il entra, sans se rappeler qu’il y était déjà 
venu dans des circonstances peu agréables. La 
première personne qu’il vit fut Hecht. Il fut sur le 
point de rebrousser chemin ; mais il était trop 
tard : Hecht l’avait vu. Christophe ne voulut pas 
avoir l’air de reculer ; il s’avança vers Hecht, ne 
sachant pas ce qu’il allait lui dire, et prêt à lui 
tenir tête avec autant d’arrogance qu’il le 
faudrait : car il était convaincu que Hecht ne lui 
ménagerait pas les insolences. Il n’en fut rien. 
Hecht, froidement, lui tendit la main : avec une 
formule de politesse banale, il s’informa de sa 
santé, et, sans même attendre que Christophe lui 
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en fît la demande il lui désigna la porte de son 
cabinet, et s’effaça pour le laisser passer. Il était 
heureux, secrètement, de cette visite, que son 
orgueil avait prévue, mais qu’il n’attendait plus. 
Sans en avoir l’air, il avait suivi très 
attentivement Christophe ; il n’avait manqué 
aucune occasion de connaître sa musique ; il était 
au fameux concert du David ; et l’accueil hostile 
du public l’avait d’autant moins étonné, dans son 
mépris du public, qu’il avait parfaitement senti 
toute la beauté de l’œuvre. Il n’y avait peut-être 
pas deux personnes à Paris qui fussent plus 
capables que Hecht d’apprécier l’originalité 
artistique de Christophe. Mais il se fût bien gardé 
de lui en rien dire, non seulement parce qu’il était 
piqué de l’attitude de Christophe à son égard, 
mais parce qu’il lui était impossible d’être 
aimable : c’était une disgrâce spéciale de sa 
nature. Il était sincèrement disposé à aider 
Christophe ; mais il n’eût point fait un pas pour 
cela : il attendait que Christophe vînt le lui 
demander. Et maintenant Christophe était venu – 
au lieu de saisir généreusement l’occasion 
d’effacer le souvenir de leur malentendu, en 
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épargnant à son visiteur une démarche 
humiliante, il se donna la satisfaction de le laisser 
exposer tout au long sa requête ; et il tint à lui 
imposer, au moins pour une fois, les travaux que 
Christophe avait refusés jadis. Il lui donna, pour 
le lendemain, cinquante pages de musique à 
transposer pour mandoline et guitare. Après quoi, 
satisfait de l’avoir fait plier, il lui trouva des 
occupations moins rebutantes, mais toujours avec 
une telle absence de bonne grâce qu’il était 
impossible de lui en savoir gré ; il fallait que 
Christophe fût talonné par la gêne pour recourir 
de nouveau à lui. En tout cas, il aimait encore 
mieux gagner son argent par ces travaux, si 
irritants qu’ils fussent, que le recevoir en don de 
Hecht, comme Hecht le lui offrit, une fois : et 
certes, c’était de bon cœur, mais Christophe avait 
senti l’intention que Hecht avait eue de l’humilier 
d’abord ; contraint d’accepter ses conditions, il se 
refusa du moins à accepter ses bienfaits ; il 
voulait bien travailler pour lui : donnant, donnant, 
il était quitte ; mais il ne voulut rien lui devoir. Il 
n’était pas comme Wagner, ce mendiant 
impudent pour son art, il ne mettait pas son art 

 318



au-dessus de son âme ; le pain qu’il n’eût pas 
gagné lui-même l’eût étouffé. – Un jour qu’il 
venait de rapporter la tâche qu’il avait passé la 
nuit à faire, il trouva Hecht à table. Hecht, 
remarquant sa pâleur et les regards qu’il jeta 
involontairement sur les plats, eut la certitude 
qu’il n’avait pas mangé et l’invita à déjeuner. 
L’intention était bonne ; mais Hecht laissa si 
lourdement sentir qu’il avait vu le dénuement de 
Christophe, que son invitation ressemblait à une 
aumône : Christophe fût mort de faim, plutôt que 
d’accepter. Il ne put refuser de s’asseoir à table – 
(Hecht avait à lui parler) ; – mais il ne toucha à 
rien ; il prétendit qu’il venait de déjeuner. Son 
estomac se crispait de besoin. 

Christophe eût voulu se passer de Hecht ; mais 
les autres éditeurs étaient encore pires. – Il y avait 
aussi les riches dilettantes, qui accouchaient d’un 
lambeau de phrase musicale, et qui n’étaient 
même pas capable de l’écrire. Ils faisaient venir 
Christophe, et lui chantaient leur élucubration : 

« Hein ! est-ce beau ! » 
Ils la lui donnaient à « développer » – (à écrire 
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en entier) – et cela paraissait sous leur nom chez 
un grand éditeur. Après, ils étaient persuadés que 
le morceau était d’eux. Christophe en connut un, 
gentilhomme de bonne marque, un grand corps 
agité, qui lui donna du : « cher ami », l’empoigna 
par le bras, lui prodiguant les démonstrations 
d’enthousiasme tempétueux, ricanant à son 
oreille, bafouillant des coq-à-l’âne et des 
incongruités mêlées de cris d’extase : Beethoven, 
Verlaine, Offenbach, Yvette Guilbert... Il le 
faisait travailler, et négligeait de le payer. Il 
soldait en invitations à déjeuner et en poignées de 
main. À la fin des fins, il envoya à Christophe 
vingt francs, que Christophe se donna le luxe 
stupide de lui renvoyer. Ce jour-là, il n’avait pas 
vingt sous en poche ; et il lui avait fallu acheter 
un timbre de vingt-cinq centimes pour écrire à sa 
mère. C’était le jour de la fête de la vieille 
Louisa ; et, pour rien au monde, Christophe n’eût 
voulu y manquer : la bonne femme comptait trop 
sur la lettre de son garçon, elle n’aurait pu s’en 
passer. Elle lui écrivait un peu plus souvent, 
depuis quelques semaines, malgré la peine que 
cela lui coûtait d’écrire. Elle souffrait de sa 
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solitude. Mais elle n’aurait pu se décider à venir 
rejoindre Christophe à Paris : elle était trop 
timorée, attachée à sa petite ville, à son église, à 
sa maison, elle avait peur des voyages. Et 
d’ailleurs, quand elle eût voulu venir, Christophe 
n’avait pas d’argent pour elle ; il n’en avait pas 
tous les jours, pour lui-même. 

Un envoi qui lui fit bien plaisir, une fois, ce 
fut de Lorchen, la jeune paysanne pour laquelle il 
avait eu une rixe avec des soldats prussiens : elle 
lui écrivait qu’elle se mariait ; elle donnait des 
nouvelles de la maman, et elle lui expédiait un 
panier de pommes et une part de galette, pour 
manger en son honneur. Cela tomba joliment à 
propos. Ce soir-là chez Christophe, c’était jeûne, 
quatre-temps et carême : du saucisson pendu au 
clou, près de la fenêtre, il ne restait plus que la 
ficelle. Christophe se compara aux saints 
anachorètes, qu’un corbeau vient nourrir sur leur 
rocher. Mais le corbeau avait beaucoup à faire 
sans doute de nourrir tous les anachorètes, car il 
ne revint plus. 

Malgré tous ces ennuis, Christophe gardait son 
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entrain. Il faisait dans sa cuvette la lessive de son 
linge, et il cirait ses chaussures, en sifflant 
comme un merle. Il se consolait avec les mots de 
Berlioz : « Élevons-nous au-dessus des misères 
de la vie, et chantons d’une voix légère le gai 
refrain si connu : Dies irae... » – Il le chantait 
parfois au scandale des voisins, stupéfiés de 
l’entendre s’interrompre au milieu par des éclats 
de rire. 

Il menait une vie rigoureusement chaste. 
Comme dit cet autre, « la carrière d’amant est une 
carrière d’oisif et de riche ». La misère de 
Christophe, la chasse au pain quotidien, sa 
sobriété excessive, et sa fièvre de création ne lui 
laissaient ni le temps, ni le goût de songer au 
plaisir. Il n’y était pas seulement indifférent ; par 
réaction contre Paris, il s’était jeté dans une sorte 
d’ascétisme moral. Il avait un besoin passionné 
de pureté, l’horreur de toute souillure. Ce n’était 
pas qu’il fût à l’abri des passions. À d’autres 
moments, il y avait été livré. Mais ces passions 
restaient chastes, même quand il y cédait : car il 
n’y cherchait pas le plaisir, mais le don absolu de 
soi et la plénitude de l’être. Et quand il voyait 
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qu’il s’était trompé, il les rejetait avec fureur. La 
luxure n’était pas pour lui un péché comme les 
autres. C’était bien le grand Péché, celui qui 
souille les sources de la vie. Tous ceux chez qui 
le vieux fond chrétien n’a pas été totalement 
enseveli sous les alluvions étrangères, tous ceux 
qui se sentent encore aujourd’hui les fils des 
races vigoureuses, qui, au prix d’une discipline 
héroïque, édifièrent la civilisation de l’Occident, 
n’ont pas de peine à le comprendre. Christophe 
méprisait la société cosmopolite, dont le plaisir 
était l’unique but, le credo. – Certes, on fait bien 
de chercher le bonheur, de le vouloir pour les 
hommes, de combattre les déprimantes croyances 
pessimistes, amassées sur l’humanité par vingt 
siècles de christianisme gothique. Mais c’est à 
condition que ce soit une généreuse foi, qui 
veuille le bien des autres. Au lieu de cela, de quoi 
s’agit-il ? De l’égoïsme le plus piteux. Une 
poignée de jouisseurs cherchent à « faire rendre » 
à leurs sens le maximum de plaisirs avec le 
minimum de risques, en s’accommodant fort bien 
que les autres en pâtissent. – Oui, sans doute, on 
connaît leur socialisme de salon !... Mais est-ce 
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qu’ils ne sont pas les premiers à savoir que leurs 
doctrines voluptueuses ne valent que pour le 
peuple des « gras », pour une « élite » à l’engrais, 
et que pour les pauvres, c’est un poison ?... 

« La carrière du plaisir est une carrière de 
riches. » 

 
* 

 
Christophe n’était point riche, ni fait pour le 

devenir. Quand il venait de gagner quelque 
argent, il se hâtait de le dépenser aussitôt en 
musique ; il se privait de nourriture pour aller au 
concert. Il prenait des dernières places, tout en 
haut du théâtre du Châtelet ; et il se remplissait de 
musique : elle lui tenait lieu de souper et de 
maîtresse. Il avait une telle faim de bonheur et 
tant d’aptitude à en jouir que les imperfections de 
l’orchestre ne parvenaient pas à le troubler ; il 
restait, deux ou trois heures, engourdi dans un 
état de béatitude, sans que les fautes de goût et 
les fausses notes provoquassent en lui autre chose 
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qu’un sourire indulgent : il avait laissé sa critique 
à la porte ; il venait pour aimer et non pas pour 
juger. Autour de lui, le public s’abandonnait, 
comme lui, immobile, les yeux à demi-clos, au 
grand torrent de rêves. Christophe avait la vision 
d’un peuple tapi dans l’ombre, ramassé sur lui-
même, comme un énorme chat, couvant des 
hallucinations de volupté et de carnage. Dans les 
demi-ténèbres épaisses et dorées, se modelaient 
mystérieusement certaines figures, dont le 
charme inconnu et l’extase muette attiraient les 
regards et le cœur de Christophe ; il s’attachait à 
elles ; il écoutait en elles ; il finissait par 
s’assimiler corps et âme avec elles. Il arrivait 
qu’une d’elles s’en aperçût, et qu’il se tissât entre 
eux deux, pendant la durée du concert, une de ces 
sympathies obscures, qui vont jusqu’au plus 
profond de l’être, sans qu’il en reste rien, une fois 
le concert fini et le courant rompu qui unissait les 
âmes. C’est un état que connaissaient bien ceux 
qui aiment la musique, surtout quand ils sont 
jeunes et se donnent le plus : l’essence de la 
musique est tellement l’amour qu’on ne la goûte 
complètement que si on la goûte en un autre ; et 
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au concert on cherche instinctivement des yeux, 
au milieu de la foule, un ami avec qui partager 
une joie trop grande pour soi seul. 

Parmi ces amis d’une heure, dont Christophe 
faisait choix, afin de savourer mieux la douceur 
de la musique, une figure l’attirait, qu’il revoyait 
à chaque concert. C’était une petite grisette, qui 
devait adorer la musique, sans rien y comprendre. 
Elle avait un profil de petite bête, un petit nez 
droit, dépassant à peine la ligne de la bouche 
légèrement avancée et du menton délicat, des 
sourcils fins et levés, des yeux clairs : un de ces 
minois insouciants, sous le voile desquels on sent 
de la joie, du rire, enveloppés d’une paix 
indifférente. Ces fillettes vicieuses, ces gamines 
ouvrières, reflètent peut-être le plus de la sérénité 
disparue, celle des statues antiques et des figures 
de Raphaël. Ce n’est là qu’un instant dans leur 
vie, le premier éveil du plaisir ; la flétrissure est 
proche. Mais elles ont vécu du moins une jolie 
heure. 

Christophe se délectait à la regarder : une 
gentille figure lui faisait du bien au cœur ; il 
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savait en jouir sans la désirer ; il y puisait de la 
joie, de la force, de l’apaisement – oui, presque 
de la vertu. Elle – cela va sans dire – avait vite 
remarqué qu’il la regardait ; et il s’était établi 
entre eux, sans y penser, un courant magnétique. 
Et comme ils se retrouvaient, à peu près aux 
mêmes places, à presque tous les concerts, ils 
n’avaient pas tardé à connaître leurs goûts. À 
certains passages, ils échangeaient un regard 
d’intelligence ; lorsqu’elle aimait 
particulièrement une phrase, elle tirait légèrement 
la langue, comme pour se lécher les lèvres ; ou, 
pour montrer qu’elle ne trouvait pas cela bon, elle 
avançait dédaigneusement son gentil museau. Il 
se mêlait à ces petites mines un peu de 
cabotinage innocent, dont presque aucun être ne 
peut se dégager quand il se sait observé. Elle 
voulait se donner parfois, pendant les morceaux 
sérieux, une expression grave ; et, tournée de 
profil, l’air absorbé, et la joue souriante, du coin 
de l’œil elle regardait s’il la regardait. Ils étaient 
devenus très bons amis, sans s’être jamais dit un 
mot, et sans avoir même essayé – (Christophe 
tout au moins) – de se rencontrer à la sortie. 

 327



Le hasard fit enfin qu’à un concert du soir, ils 
se trouvèrent placés l’un à côté de l’autre. Après 
un instant d’hésitation souriante, ils se mirent à 
causer amicalement. Elle avait une voix 
charmante, et disait beaucoup de bêtises sur la 
musique : car elle n’y connaissait rien, et voulait 
avoir l’air de s’y connaître ; mais elle l’aimait 
passionnément. Elle aimait la pire et la meilleure, 
Massenet et Wagner ; il n’y avait que la médiocre 
qui l’ennuyât. La musique était une volupté pour 
elle ; elle la buvait par tous les pores de son 
corps, comme Danaé la pluie d’or. Le prélude de 
Tristan lui donnait la petite mort ; et elle jouissait 
de se sentir emportée, comme une proie dans la 
bataille par la Symphonie Héroïque. Elle apprit à 
Christophe que Beethoven était sourd-muet, et 
que, malgré cela, si elle l’avait connu, elle 
l’aurait bien aimé, quoiqu’il fût joliment laid. 
Christophe protesta que Beethoven n’était pas si 
laid ; alors, ils discutèrent sur la beauté, et sur la 
laideur, et elle convint que tout dépendait des 
goûts ; ce qui était beau pour l’un ne l’était pas 
pour l’autre : « on n’était pas le louis d’or, on ne 
pouvait pas plaire à tout le monde ». – Il aimait 
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mieux qu’elle ne parlât point : il l’entendait bien 
mieux. Pendant la Mort d’Ysolde, elle lui tendit 
sa main ; sa main était toute moite ; il la garda 
dans la sienne jusqu’à la fin du morceau ; ils 
sentaient, à travers leurs doigts entrelacés, couler 
le flot de la symphonie. 

Ils sortirent ensemble ; il était près de minuit. 
Ils remontèrent en causant, vers le quartier Latin ; 
elle lui avait pris le bras, et il la reconduisit chez 
elle ; mais arrivés à la porte, comme elle se 
disposait à lui montrer le chemin, il la quitta, sans 
prendre garde à ses yeux engageants. Sur le 
moment, elle fut stupéfaite, puis furieuse ; puis 
elle se tordit de rire, en pensant à sa sottise ; puis, 
rentrée dans sa chambre et se déshabillant, elle 
fut de nouveau agacée, et finalement pleura en 
silence. Quand elle le revit au concert, elle voulut 
se montrer piquée, indifférente, un peu cassante. 
Mais il était si bon enfant que sa résolution ne tint 
pas. Ils se remirent à causer ; seulement elle 
gardait avec lui maintenant une réserve. Il lui 
parlait cordialement, mais avec une grande 
politesse, et de choses sérieuses, de belles choses, 
de la musique qu’ils entendaient et de ce que cela 
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signifiait pour lui. Elle l’écoutait attentivement, et 
tâchait de penser comme lui. Le sens de ses 
paroles lui échappait souvent ; mais elle y croyait 
quand même. Elle avait pour Christophe un 
respect reconnaissant, qu’elle lui montrait à 
peine. D’un accord tacite, ils ne se parlaient 
qu’au concert. Il la rencontra une fois au milieu 
d’étudiants. Ils se saluèrent gravement. À 
personne elle ne parlait de lui. Il y avait dans le 
fond de son âme une petite province sacrée, 
quelque chose de beau, de pur, de consolant. 

Ainsi, Christophe commençait à exercer par sa 
seule présence, par le seul fait qu’il existait, une 
influence apaisante. Partout où il passait, il 
laissait inconsciemment une trace de lumière 
intérieure. Il était le dernier à s’en douter. Il y 
avait près de lui, dans sa maison, des gens qu’il 
n’avait jamais vus, et qui, sans s’en douter eux-
mêmes, subissaient peu à peu son rayonnement 
bienfaisant. 

 
* 
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Depuis plusieurs semaines, Christophe n’avait 
plus d’argent pour aller au concert, même en 
faisant carême ; et, dans sa chambre sous les 
toits, maintenant que l’hiver venait, il se sentait 
transi ; il ne pouvait rester immobile à sa table. 
Alors il descendait, et marchait dans Paris, afin 
de se réchauffer. Il avait la faculté d’oublier par 
instants la ville grouillante qui l’entourait, et de 
se sauver dans l’infini du temps. Il lui suffisait de 
voir au-dessus de la rue tumultueuse la lune 
morte et glacée, suspendue dans le gouffre du 
ciel, ou le disque du soleil, roulant dans le 
brouillard blanc, pour que le bruit de la rue 
s’effaçât, pour que Paris s’enfonçât dans le vide 
sans bornes, pour que toute cette vie ne lui 
apparût plus que comme le fantôme d’une vie qui 
avait été, il y avait longtemps, longtemps... il y 
avait des siècles... Le moindre petit signe, 
imperceptible au commun des hommes, de la 
grande vie sauvage de la nature, que recouvre 
tant bien que mal la livrée de la civilisation, 
suffisait à la faire surgir tout entière à ses yeux. 
L’herbe qui poussait entre les pavés, le renouveau 
d’un arbre étranglé dans son carcan de fonte, sans 
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air et sans terre, sur un boulevard aride ; un chien, 
un oiseau qui passaient, derniers vestiges de la 
faune qui remplissait l’univers primitif, et que 
l’homme a détruite ; une nuée de moucherons ; 
l’épidémie invisible qui dévorait un quartier : 
c’était assez pour que, dans l’asphyxie de cette 
serre-chaude humaine, le souffle de l’Esprit de la 
Terre vînt le frapper au visage et fouetter son 
énergie. 

Dans ces longues promenades, à jeun souvent, 
et n’ayant pas causé, de plusieurs jours, avec qui 
que ce fût, il rêvait intarissablement. Les 
privations et le silence surexcitaient cette 
disposition morbide. La nuit, il avait des 
sommeils pénibles, des rêves fatigants : sans 
cesse, il revoyait la vieille maison, la chambre où 
il avait vécu, enfant ; il était poursuivi par des 
obsessions musicales. Le jour, il conversait avec 
ses êtres intérieurs et avec ceux qu’il aimait, les 
absents et les morts. 

Un après-midi de décembre humide, que le 
givre couvrait les pelouses raidies, que les toits 
des maisons et les dômes gris se diluaient dans le 
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brouillard, et que les arbres, aux branches nues, 
grêles et tourmentées, dans la vapeur qui les 
noyait, semblaient des végétations marines au 
fond de l’Océan – Christophe, qui, depuis la 
veille, se sentait frissonnant et ne parvenait point 
à se réchauffer, entra au Louvre, qu’il connaissait 
à peine. 

Il n’était pas, jusque-là, très touché par la 
peinture. Il était trop absorbé par l’univers 
intérieur pour bien saisir le monde des couleurs et 
des formes. Elles n’agissaient sur lui que par 
leurs résonances musicales, qui ne lui en 
apportaient qu’un écho déformé. Sans doute, son 
instinct percevait obscurément les lois identiques, 
qui président à l’harmonie des formes visuelles 
comme des formes sonores, et les nappes 
profondes de l’âme, d’où sourdent les deux 
fleuves de couleurs et de sons, qui baignent les 
deux versants opposés de la vie. Mais il ne 
connaissait que l’un des deux versants, et il était 
perdu dans le royaume de l’œil. Ainsi, lui 
échappait le secret du charme le plus exquis, le 
plus naturel peut-être, de la France au clair 
regard, reine dans le monde de la lumière. 
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Eût-il été plus curieux de peinture, Christophe 
était trop Allemand pour s’adapter aisément à une 
vision des choses aussi différente. Il n’était pas 
de ces Allemands dernier-cri, qui renient la façon 
de sentir germanique ; et qui se persuadent qu’ils 
raffolent de l’impressionnisme ou du dix-
huitième siècle français, quand d’aventure, ils 
n’ont pas la ferme assurance qu’ils les 
comprennent mieux que les Français. Christophe 
était un barbare, peut-être ; mais il l’était 
franchement. Les petits culs roses de Boucher, les 
mentons gras de Watteau, les bergers ennuyés et 
les bergères dodues, sanglées dans leur corset, les 
âmes de crème fouettée, les vertueuses œillades 
de Greuze, les chemises troussées de Fragonard, 
tout ce poétique déculottage ne lui inspirait pas 
beaucoup plus d’intérêt qu’un journal élégant et 
polisson. Il n’en entendait point la riche et 
brillante harmonie ; les rêves voluptueux, parfois 
mélancoliques, de cette vieille civilisation, la plus 
raffinée de l’Europe, lui étaient étrangers. Quant 
au XVIIe siècle français, il ne goûtait pas plus sa 
dévotion cérémonieuse et ses portraits d’apparat ; 
la réserve un peu froide des plus graves entre ces 
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maîtres, un certain gris de l’âme répandu sur 
l’œuvre hautaine de Nicolas Poussin et sur les 
figures pâles de Philippe de Champaigne, 
éloignaient Christophe de l’ancien art français. Et 
de nouveau, il ne connaissait rien. S’il l’eût 
connu, il l’eût méconnu. Le seul peintre moderne, 
dont il eût, en Allemagne, subi la fascination, 
Boecklin le Bâlois, ne l’avait point préparé à voir 
l’art latin. Christophe gardait en lui le choc de ce 
brutal génie, qui sentait la terre et les fauves 
relents du bestiaire héroïque qu’il en avait fait 
sortir. Ses yeux, brûlés par la lumière crue, 
habitués au bariolage frénétique de ce sauvage 
ivre, avaient de la peine à se faire aux demi-
teintes, aux harmonies morcelées et moelleuses 
de l’art français. 

Mais ce n’est pas impunément qu’on vit dans 
un monde étranger. On en subit l’empreinte. On a 
beau se murer en soi : on s’aperçoit un jour qu’il 
y a quelque chose de changé. 

Il y avait quelque chose de changé dans 
Christophe, ce soir-là où il errait par les salles du 
Louvre. Il était las, il avait froid, il avait faim, il 
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était seul. Autour de lui, l’ombre descendait dans 
les galeries désertes, les formes endormies 
s’animaient. Christophe passait, silencieux et 
glacé, au milieu des sphinx d’Égypte, des 
monstres assyriens, des taureaux de Persépolis, 
des serpents gluants de Palissy. Il se sentait dans 
une atmosphère de contes de fées ; et dans son 
cœur montait un émoi mystérieux. Le rêve de 
l’humanité l’enveloppait – les fleurs étranges de 
l’âme... 

Dans le poudroiement doré des galeries de 
peinture, les jardins de couleurs éclatantes et 
mûres, les prairies de tableaux, où l’air manque, 
Christophe, fiévreux, au seuil de la maladie, eut 
un coup de foudre. – Il allait, presque sans voir, 
étourdi par le besoin, par la tiédeur des salles, et 
par cette orgie d’images : la tête lui tournait. 
Arrivé au bout de la galerie du bord de l’eau, 
devant le Bon Samaritain de Rembrandt, il 
s’appuya des deux mains, pour ne pas tomber, sur 
la rampe de fer qui entoure les tableaux, il ferma 
les yeux, un instant. Quand il les rouvrit sur 
l’œuvre qui était en face de lui, tout près de son 
visage, il fut fasciné... 

 336



Le jour s’éteignait. Le jour était lointain déjà, 
déjà mort. Le soleil invisible s’effondrait dans la 
nuit. C’était l’heure magique où les 
hallucinations sont sur le point de sortir de l’âme 
endolorie par les travaux du jour, immobile, 
engourdie. Tout se tait, on n’entend que le bruit 
des artères. On n’a plus la force de remuer, à 
peine de respirer, on est triste et livré... Un 
immense besoin de s’abandonner dans les bras 
d’un ami... On implore un miracle, on sent qu’il 
va venir... Il vient ! Dans le crépuscule un flot 
d’or flamboie, rejaillit sur le mur, sur l’épaule de 
l’homme qui porte le mourant, baigne ces 
humbles objets et ces êtres médiocres, et tout 
prend une douceur, une gloire divine. C’est Dieu 
même, qui étreint dans ses bras terribles et 
tendres ces misérables, faibles, laids, pauvres, 
sales, ce valet pouilleux, aux bas sur les talons, 
ces visages difformes, qui se pressent lourdement 
à la fenêtre, ces êtres apathiques, qui se taisent, 
épeurés – toute cette humanité pitoyable de 
Rembrandt, ce troupeau des âmes obscures et 
ligotées, qui ne savent rien, qui ne peuvent rien, 
qu’attendre, trembler, pleurer, prier. – Mais le 
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Maître est là. On ne Le voit pas Lui-même, on 
voit son auréole et l’ombre de lumière qu’Il 
projette sur les hommes. 

Christophe sortit du Louvre, d’un pas mal 
assuré. La tête lui faisait mal. Il ne voyait plus 
rien. Dans la rue, sous la pluie, il remarquait à 
peine les flaques entre les pavés et l’eau 
ruisselant de ses souliers. Le ciel jaunâtre, sur la 
Seine, s’allumait, à la tombée du jour, d’une 
flamme intérieure – une lumière de lampe. 
Christophe emportait dans ses yeux la fascination 
d’un regard. Il lui semblait que rien n’existait : 
non, les voitures n’ébranlaient pas les pavés, avec 
un bruit impitoyable ; les passants ne le 
heurtaient point avec leurs parapluies mouillés ; il 
ne marchait point dans la rue ; peut-être qu’il 
était assis chez lui et qu’il rêvait ; peut-être qu’il 
n’existait plus... Et brusquement, – (il était si 
faible) ! – un étourdissement le prit, il se sentit 
tomber comme une masse, la tête en avant... Ce 
ne fut qu’un éclair : il serra les poings, et s’arc-
boutant sur ses jambes, il reprit son aplomb. 

À ce moment précis, dans la seconde où sa 
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conscience émergeait du gouffre, son regard se 
heurta, de l’autre côté de la rue, à un regard qu’il 
connaissait bien, et qui semblait l’appeler. Il 
s’arrêta, interdit, cherchant où il l’avait déjà vu. 
Ce ne fut qu’au bout d’un moment qu’il reconnut 
ces yeux tristes et doux : la petite institutrice 
française, qu’il avait sans le vouloir fait chasser 
de sa place, en Allemagne, et qu’il avait tant 
cherchée depuis, pour lui demander pardon. Elle 
s’était arrêtée aussi, au milieu de la cohue des 
passants, et elle le regardait. Soudain, il la vit 
essayer de remonter le courant de la foule, et 
descendre sur la chaussée, pour venir à lui. Il se 
jeta à sa rencontre ; mais un encombrement 
inextricable de voitures les sépara ; il l’aperçut 
encore un instant, se débattant de l’autre côté de 
cette muraille vivante ; il voulut traverser quand 
même, fut bousculé par un cheval, glissa, tomba 
sur l’asphalte gluant, faillit être écrasé. Quand il 
se releva, couvert de boue, et réussit à passer de 
l’autre côté, elle avait disparu. 

Il voulut se mettre à sa poursuite. Mais son 
vertige redoublait : il dut y renoncer. La maladie 
venait : il le sentait, mais il ne voulait pas en 
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convenir. Il s’obstina à ne pas rentrer tout de 
suite, à prendre le plus long chemin. Torture 
inutile : il lui fallut se reconnaître vaincu ; il avait 
les jambes cassées, il se traînait, il eut peine à 
revenir chez lui. Dans l’escalier, il étouffa, il dut 
s’asseoir sur les marches. Rentré dans sa chambre 
glacée, il s’entêta à ne pas se coucher ; il restait 
sur sa chaise, trempé de pluie, la tête lourde et la 
poitrine haletante, s’engourdissant dans des 
musiques courbaturées, comme lui. Il entendait 
passer des phrases de la Symphonie inachevée de 
Schubert. Pauvre petit Schubert ! Quand il 
écrivait cela, il était seul, fiévreux et somnolent, 
lui aussi, dans l’état de demi-torpeur qui précède 
le grand sommeil, il rêvait au coin du feu ; des 
musiques engourdies flottaient autour de lui, 
comme des eaux un peu stagnantes ; il s’y 
attardait, tel un enfant à demi endormi qui se 
complaît à l’histoire qu’il se raconte, en répète un 
passage vingt fois ; le sommeil vient... la mort 
vient... – Et Christophe entendit passer aussi cette 
musique aux mains brûlantes, aux yeux fermés, 
souriant d’un sourire las, le cœur gonflé de 
soupirs, rêvant de la mort qui délivre : le premier 
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chœur de la Cantate de J. S. Bach : « Cher Dieu, 
quand mourrai-je ? »... Il faisait bon s’enfoncer 
dans les moelleuses phrases qui se déroulent avec 
de lentes ondulations, le bourdonnement des 
cloches lointaines et voilées... Mourir, se fondre 
dans la paix de la terre !... « Und dann selber 
Erde werden »... « Et puis soi-même devenir 
terre... » 

Christophe secoua ces pensées maladives, le 
sourire meurtrier de la sirène qui guette les âmes 
affaiblies. Il se leva et essaya de marcher dans sa 
chambre ; mais il ne put tenir debout. Il grelottait 
de fièvre. Il dut se mettre au lit. Il sentait que 
cette fois, c’était sérieux ; mais il ne désarmait 
pas ; il n’était pas de ceux qui, quand ils sont 
malades, s’abandonnent à la maladie ; il luttait, il 
ne voulait pas être malade, et surtout, il était 
parfaitement décidé à ne pas mourir. Il avait sa 
pauvre maman qui l’attendait là-bas. Et il avait 
son œuvre à faire : il ne se laisserait pas tuer. Il 
serrait ses dents qui claquaient, il tendait sa 
volonté, qui échappait ; ainsi, un bon nageur qui 
continue de lutter sous les vagues qui le 
recouvrent. À tout instant, il plongeait : c’étaient 

 341



des divagations, des images sans suite, des 
souvenirs du pays ou des salons parisiens ; aussi 
des obsessions de rythmes et de phrases, qui 
tournaient, tournaient indéfiniment, comme des 
chevaux de cirque, le choc soudain de la lumière 
d’or du Bon Samaritain ; les figures d’épouvante 
dans l’ombre ; et puis, des abîmes, des nuits. 
Puis, il surnageait de nouveau, il déchirait les 
nuées grimaçantes, il crispait les poings et la 
mâchoire. Il s’accrochait à tous ceux qu’il aimait 
dans le présent et le passé, à la figure amie qu’il 
avait entrevue tout à l’heure, à la chère maman, et 
aussi à son être indestructible, qu’il sentait 
comme un roc : « La mort n’y mord »... – Mais le 
roc était de nouveau recouvert par la mer ; un 
choc des vagues faisait lâcher prise à l’âme ; elle 
était balayée par l’écume. Et Christophe se 
débattait dans le délire, disant des paroles 
insensées, dirigeant et jouant un orchestre 
imaginaire : trombones, trompettes, cymbales, 
timbales, bassons et contrebasses... il raclait, 
soufflait, tapait, avec frénésie. Le malheureux 
bouillait de musique rentrée. Depuis des 
semaines qu’il ne pouvait plus en entendre, ni en 
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jouer, il était comme une chaudière sous pression, 
près d’éclater. Certaines phrases obstinées 
s’enfonçaient dans son cerveau comme des 
vrilles, lui perforaient le tympan, le faisaient 
souffrir à hurler. Au sortir de ces crises, il 
retombait sur son oreiller, mort de fatigue, 
trempé, moulu, haletant, étouffant. Il avait 
installé près de son lit son pot à eau, dont il 
buvait des gorgées. Les bruits des chambres 
voisines, les portes des mansardes qu’on 
refermait, le faisaient tressauter. Il avait le dégoût 
halluciné de ces êtres entassés autour de lui. Mais 
sa volonté luttait toujours, elle soufflait des 
fanfares belliqueuses, le combat contre les 
diables... « Und wenn die Welt voll Teufel wär, 
und wollten uns verschlingen, so fürchten wir uns 
nicht so sehr... » (« Et quand bien même le 
monde serait plein de diables, et qu’ils voudraient 
nous avaler, cela ne nous ferait pas peur... ») 

Et sur l’océan de ténèbres brûlantes où son 
être roulait, s’ouvrait soudain une accalmie, des 
éclaircies de lumière, un murmure apaisé des 
violons et des violes, de calmes sonneries de 
gloire des trompettes et des cors, tandis que, 
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presque immobile, tel un grand mur, s’élevait de 
l’âme malade un chant inébranlable, comme un 
choral de J.-S. Bach. 

 
* 

 
Tandis qu’il se débattait contre les fantômes 

de la fièvre et contre l’étouffement qui gagnait sa 
poitrine, il eut vaguement conscience qu’on 
ouvrait la porte de sa chambre, et qu’une femme 
entrait, une bougie à la main. Il crut que c’était 
encore une hallucination. Il voulut parler. Mais il 
ne put, et retomba. Quand, de loin en loin, une 
vague de conscience le ramenait à la surface, il 
sentait qu’on avait soulevé son oreiller, qu’on lui 
avait mis une couverture sur les pieds, qu’il avait 
sur le dos quelque chose qui le brûlait ; ou il 
voyait, assise au pied du lit, cette femme, dont la 
figure ne lui était pas tout à fait inconnue. Puis il 
vint une autre figure, un médecin qui l’ausculta. 
Christophe n’entendait pas ce qu’on disait ; mais 
il devina qu’on parlait de le porter à l’hôpital. Il 
essaya de protester, de crier qu’il ne voulait pas, 
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qu’il voulait mourir ici, seul ; mais il ne sortait de 
sa bouche que des sons incompréhensibles. La 
femme le comprit pourtant : car elle prit sa 
défense, et elle le calma. Il s’épuisait à savoir qui 
elle était. Aussitôt qu’il put formuler une phrase 
suivie, au prix d’efforts inouïs, il le lui demanda. 
Elle lui répondit qu’elle était sa voisine de 
mansarde, qu’elle l’avait entendu gémir de l’autre 
côté du mur, et qu’elle s’était permis d’entrer, 
pensant qu’il avait besoin d’aide. Elle le pria 
respectueusement de ne pas se fatiguer à parler. Il 
lui obéit. Au reste, il était brisé par l’effort qu’il 
avait fait ; il se tint donc immobile, et se tut, mais 
son cerveau continuait de travailler, rassemblant 
péniblement ses souvenirs épars. Où donc l’avait-
il vue ? Il finit par se rappeler : oui, il l’avait 
rencontrée dans le couloir des mansardes ; elle 
était domestique, elle se nommait Sidonie. 

Les yeux à demi clos, il la regardait, sans 
qu’elle le vît. Elle était petite, la figure sérieuse, 
le front bombé, les cheveux relevés, le haut des 
joues et les tempes découverts, pâles et de forte 
ossature, le nez court, les yeux bleu-clair, au 
regard doux et obstiné, les lèvres grosses et 
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serrées, le teint anémié, l’air humble, concentré, 
un peu raidi. Elle s’occupait de Christophe, avec 
un dévouement actif et silencieux, sans 
familiarité, sans se départir jamais de la réserve 
d’une domestique qui n’oublie pas la différence 
de classes. 

Peu à peu cependant, lorsqu’il alla mieux et 
qu’il put causer avec elle, la bonhomie 
affectueuse de Christophe amena Sidonie à lui 
parler un peu plus librement ; mais elle se 
surveillait toujours ; il y avait certaines choses 
(on le voyait), qu’elle ne disait pas. Elle avait un 
mélange d’humilité et de fierté. Christophe apprit 
qu’elle était bretonne. Elle avait laissé au pays 
son père, dont elle parlait avec beaucoup de 
discrétion ; mais Christophe n’eut pas de peine à 
deviner qu’il ne faisait rien que boire, se donner 
du bon temps, et exploiter sa fille ; elle se laissait 
exploiter, sans rien dire, par orgueil ; et elle ne 
manquait jamais de lui envoyer une partie de 
l’argent de son mois ; mais elle n’était pas dupe. 
Elle avait aussi une sœur plus jeune, qui se 
préparait à un examen d’institutrice, et dont elle 
était très fière. Elle payait presque tous les frais 
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de son éducation. Elle s’acharnait au travail, 
d’une façon entêtée. 

« Est-ce qu’elle avait une bonne place ? lui 
demandait Christophe. 

– Oui, mais elle pensait à la quitter. 
– Pourquoi ? Est-ce qu’elle avait à se plaindre 

de ses maîtres ? 
– Oh ! non. Ils étaient très bons pour elle. 
– Est-ce qu’elle ne gagnait pas assez ? 
– Si... » 
Il ne comprenait pas bien ; il essayait de 

comprendre, il l’encourageait à parler. Mais elle 
n’avait rien à lui raconter que sa vie monotone, la 
peine qu’on avait à gagner sa vie, elle n’y 
insistait point : le travail ne l’effrayait pas, il lui 
était un besoin, presque un plaisir. Elle ne parlait 
pas de ce qui lui était le plus pesant : l’ennui. Il le 
devinait. Peu à peu, il lisait en elle, avec 
l’intuition d’une grande sympathie, que la 
maladie avait aiguisée, et que rendait plus 
pénétrante le souvenir des épreuves supportées 
dans une vie analogue par la chère maman. Il 
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voyait, comme s’il l’avait vécue, cette existence 
morne, malsaine, contre nature – l’existence 
ordinaire, que la société bourgeoise impose aux 
domestiques : des maîtres pas méchants, mais 
indifférents, qui la laissaient parfois plusieurs 
jours, sans lui dire un mot, sauf pour le service. 
Des heures, des heures, dans l’étouffante cuisine, 
dont la lucarne, encombrée par un garde-manger, 
donnait sur un mur blanc sale. Toutes ses joies, 
quand on lui disait négligemment que la sauce 
était bonne, ou le rôti bien cuit. Une vie murée, 
sans air, sans avenir, sans une lueur de désir et 
d’espoir, sans intérêt à rien. – Le plus mauvais 
moment pour elle était quand ses maîtres s’en 
allaient à la campagne. Ils ne l’emmenaient pas 
avec eux, par économie ; ils lui payaient son 
mois, mais ne lui payaient pas son voyage pour 
retourner au pays ; ils la laissaient libre d’y aller à 
ses frais. Elle ne voulait pas, elle ne pouvait pas 
le faire. Alors, elle restait seule dans la maison à 
peu près abandonnée. Elle n’avait pas envie de 
sortir, elle ne causait même pas avec les autres 
domestiques, qu’elle méprisait un peu à cause de 
leur grossièreté et de leur immoralité. Elle n’allait 
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pas s’amuser : elle était sérieuse de nature, 
économe, et elle avait la crainte des mauvaises 
rencontres. Elle restait assise, dans sa cuisine, ou 
dans sa chambre, d’où par-dessus les cheminées 
elle apercevait le sommet d’un arbre, dans un 
jardin d’hôpital. Elle ne lisait pas, elle essayait de 
travailler, elle s’engourdissait, elle s’ennuyait, 
elle pleurait d’ennui ; elle avait un pouvoir 
singulier de pleurer indéfiniment : c’était son 
plaisir. Mais quand elle s’ennuyait trop, elle ne 
pouvait même plus pleurer, elle était comme 
gelée, le cœur mort. Puis, elle se secouait ; ou la 
vie revenait d’elle-même. Elle pensait à sa sœur, 
elle écoutait un orgue de barbarie dans le lointain, 
elle rêvassait, elle comptait longuement combien 
il lui faudrait de jours pour avoir fini tel travail, 
pour avoir gagné telle somme ; elle se trompait 
dans ses comptes ; elle recommençait à compter ; 
elle dormait. Les jours passaient... 

Avec ces accès de dépression altéraient des 
réveils de gaieté enfantine et gouailleuse. Elle se 
gaussait des autres et d’elle-même. Elle n’était 
pas sans voir et sans juger ses maîtres, les soucis 
que se créait leur désœuvrement, les vapeurs de 
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madame et ses mélancolies, les soi-disant 
occupations de cette soi-disant élite, l’intérêt 
qu’ils prenaient à un tableau, à un morceau de 
musique, à un livre de vers. Avec son bon sens un 
peu gros, également éloigné du snobisme des 
domestiques très parisiens et de la bêtise épaisse 
des domestiques provinciaux, qui n’admirent que 
ce qu’il ne comprennent pas, elle avait un mépris 
respectueux pour ces pianotages, ces bavardages, 
toutes ces choses intellectuelles, parfaitement 
inutiles, et ennuyeuses par surcroît, qui prennent 
une si grande place dans ces existences 
mensongères. Elle ne pouvait s’empêcher de 
comparer silencieusement la vie réelle, avec 
laquelle elle était aux prises, aux plaisirs et aux 
peines imaginaires de cette vie de luxe, où tout 
semble fabriqué par l’ennui. Au reste, elle n’en 
était pas révoltée. C’était ainsi : c’était ainsi. Elle 
admettait tout, les méchantes gens et les sots. Elle 
disait : 

« Faut de tout, pour faire un monde. » 
Christophe s’imaginait qu’elle était soutenue 

par sa foi religieuse ; mais un jour, elle dit, à 
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propos des autres, plus riches et plus heureux : 
« Au bout du compte, on sera tous pareils, 

plus tard. 
– Quand donc ? demanda-t-il. Après la 

révolution sociale ? 
– La révolution ? dit-elle. Oh ! bien, il passera 

de l’eau sous le pont, avant. Je ne crois pas à ces 
bêtises. Tout sera toujours de même. 

– Alors, quand est-ce qu’on sera pareils ? 
– Après la mort, bien sûr ! Il ne reste rien de 

personne. » 
Il fut bien étonné de ce matérialisme 

tranquille. Il n’osa pas lui dire : 
« Est-ce que ce n’est pas affreux, en ce cas, si 

l’on n’a qu’une vie, qu’elle soit comme la vôtre, 
tandis qu’il y a d’autres gens qui sont heureux ? » 

Mais elle sembla avoir deviné ce qu’il 
pensait ; elle continua, avec un flegme résigné et 
un peu ironique : 

« Il faut bien se faire une raison. Tout le 
monde ne peut pas tirer le gros lot. On est mal 
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tombé : tant pis ! » 
Elle ne songeait même pas chercher à hors de 

France (comme on le lui avait offert en 
Amérique) une place qui lui rapportât davantage. 
L’idée de quitter le pays ne pouvait entrer dans sa 
tête. Elle disait : 

« C’est partout que les pierres sont dures. » 
Il y avait en elle un fond de fatalisme 

sceptique et railleur. Elle était bien de cette race, 
qui a peu ou point de foi, peu de raisons 
intellectuelles de vivre, et pourtant une tenace 
vitalité – de ce peuple des campagnes françaises, 
laborieux et apathique, frondeur et soumis, qui 
n’aime pas beaucoup la vie, mais qui y tient, et 
qui n’a pas besoin d’encouragements factices 
pour garder son courage. 

Christophe, qui ne le connaissait pas encore, 
s’étonnait de trouver chez cette simple fille un 
désintéressement de toute foi ; il admirait son 
attachement à la vie, sans plaisir et sans but, et, 
plus que tout, son robuste sens moral, qui ne 
s’appuyait sur rien. Il n’avait vu jusque-là les 
gens du peuple français qu’à travers les romans 
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naturalistes et les théories des petits hommes de 
lettres contemporains, qui, au rebours de ceux du 
siècle des bergeries et de la Révolution, aimaient 
à se représenter l’homme de la nature comme un 
animal vicieux, afin de légitimer leurs propres 
vices... Il découvrait avec surprise 
l’intransigeante honnêteté de Sidonie. Ce n’était 
pas une affaire de morale ; c’était une affaire 
d’instinct et de fierté. Elle avait son orgueil 
aristocratique. Car c’est une sottise de croire que 
qui dit : peuple, dit : populaire. Le peuple a ses 
aristocrates, de même que la bourgeoisie a ses 
âmes de la plèbe. Des aristocrates, c’est-à-dire, 
des êtres qui ont des instincts, un sang peut-être, 
plus purs que les autres, et qui le savent, qui ont 
la conscience de ce qu’ils sont, et la fierté de ne 
pas déchoir. Ils sont minorité ; mais, même tenus 
à l’écart, on sait bien qu’ils sont les premiers ; et 
leur seule présence est un frein pour les autres. 
Les autres sont contraints de se modeler sur eux, 
ou de faire semblant. Chaque province, chaque 
village, chaque groupement d’hommes est, dans 
une certaine mesure, ce que sont ses aristocrates ; 
et, suivant ce qu’ils sont, l’opinion est, ici, 
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extrêmement sévère ; et là, elle est relâchée. Le 
débordement anarchique des majorités, à l’heure 
actuelle, ne changera rien à cette autorité 
immanente des minorités muettes. Plus 
dangereux pour elles est leur déracinement du sol 
natal, et leur éparpillement au loin, dans les 
grandes villes. Mais même ainsi, perdues dans 
des milieux étrangers, isolées les unes des autres, 
les individualités de bonne race persistent, sans se 
mêler à ce qui les entoure. – De tout ce que 
Christophe avait vu à Paris, Sidonie ne 
connaissait quasi rien, et ne cherchait à rien 
connaître. La littérature sentimentale et 
malpropre des journaux ne l’atteignait pas plus 
que les nouvelles politiques. Elle ne savait même 
pas qu’il y eût des Universités Populaires ; et, si 
elle l’avait su, il est probable qu’elle ne s’en 
serait pas plus souciée que d’aller au sermon. Elle 
faisait son métier, et pensait ses pensées ; elle ne 
s’inquiétait pas de penser celles des autres. 
Christophe lui en fit ses compliments. 

« Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant ? dit-elle. Je 
suis comme tout le monde. Vous n’avez donc pas 
vu de Français ? 
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– Voilà un an que j’habite au milieu d’eux, dit 
Christophe ; et je n’en ai pas rencontré un seul 
qui parût penser à autre chose qu’à s’amuser, ou à 
singer ceux qui s’amusent. 

– Bien oui, dit Sidonie. Vous n’avez vu que 
des riches. Les riches, c’est partout les mêmes. 
Vous n’avez encore rien vu. 

– Si fait, dit Christophe. Je commence. » 
Il entrevoyait, pour la première fois, ce peuple 

de France, qui donne l’impression d’une durée 
éternelle, qui fait corps avec sa terre, qui a vu 
passer, comme elle, tant de races conquérantes, 
tant de maîtres d’un jour, et qui ne passe point. 

 
* 

 
Il allait mieux maintenant et commençait à se 

lever. 
La première chose dont il s’inquiéta fut de 

rembourser à Sidonie les dépenses qu’elle avait 
faites pour lui, pendant qu’il était malade. Dans 
l’impossibilité où il se trouvait de courir dans 
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Paris pour chercher de l’ouvrage, il dut se 
résoudre à écrire à Hecht : il demandait qu’on 
voulût bien lui faire une avance d’argent sur son 
prochain travail. Avec son mélange étonnant 
d’indifférence et de bienfaisance, Hecht lui fit 
attendre, plus de quinze jours, la réponse – quinze 
jours, durant lesquels Christophe se tortura, se 
refusant presque à toucher à la nourriture que lui 
apportait Sidonie, n’acceptant qu’un peu de lait et 
de pain qu’elle le forçait à prendre, et qu’il se 
reprochait ensuite, parce qu’il ne l’avait pas 
gagné : après quoi il reçut de Hecht, sans un mot, 
la somme demandée ; et pas une fois, pendant les 
mois que dura la maladie de Christophe, Hecht ne 
chercha à savoir comment il allait. Il avait le 
génie de ne pas se faire aimer, même en faisant 
du bien. C’était, du reste, qu’en faisant du bien, il 
n’aimait pas. 

Sidonie venait, chaque jour, un moment dans 
l’après-midi, et le soir. Elle préparait le dîner de 
Christophe. Elle ne faisait aucun bruit ; elle 
s’occupait discrètement de ses affaires ; et, ayant 
vu le délabrement de son linge, sans le dire, elle 
l’emportait chez elle, pour le raccommoder. 
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Insensiblement, s’était glissé dans leurs relations 
quelque chose de plus affectueux. Christophe 
parlait longuement de sa vieille maman. Sidonie 
était émue ; elle se mettait à la place de Louisa, 
seule, là-bas ; et elle avait pour Christophe un 
sentiment maternel. Lui-même, en causant avec 
elle, s’efforçait de tromper son besoin d’affection 
familiale, dont on souffre bien plus, quand on est 
faible et malade. Il se sentait plus près de Louisa 
avec Sidonie qu’avec toute autre. Il lui confiait 
parfois quelques-uns de ses chagrins d’artiste. 
Elle le plaignait doucement, avec un peu d’ironie 
pour ces tristesses intellectuelles. Cela aussi lui 
rappelait sa mère, et lui faisait du bien. 

Il cherchait à provoquer ses confidences ; mais 
elle se livrait beaucoup moins que lui. Il lui 
demandait, en plaisantant, si elle ne se marierait 
pas. Elle répondait, sur son ton habituel de 
résignation railleuse, que « ce n’était pas permis, 
quand on est domestique : cela complique trop les 
choses. Et puis, il faut bien tomber dans son 
choix, et ce n’est pas commode. Les hommes 
sont de fameuses canailles. Ils viennent vous faire 
la cour, quand vous avez de l’argent ; ils mangent 
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votre argent, et puis après, ils vous plantent là. 
Elle en avait vu trop d’exemples autour d’elle : 
elle n’était pas tentée de faire de même. » – Elle 
ne disait pas qu’elle avait eu un mariage 
manqué : son « futur » l’avait laissée, quand il 
avait vu qu’elle donnait tout ce qu’elle gagnait 
aux siens. – Christophe la voyait jouer 
maternellement dans la cour avec les enfants 
d’une famille qui habitait la maison. Quand elle 
les rencontrait seuls dans l’escalier, il lui arrivait 
de les embrasser avec passion. Christophe 
l’imaginait à la place d’une des dames qu’il 
connaissait : elle n’était point sotte, elle n’était 
pas plus laide qu’une autre ; il se disait qu’à leur 
place elle eût été mieux qu’elles. Tant de 
puissances de vie enterrées, sans que personne 
s’en souciât ! Et, en revanche, tous ces morts 
vivants, qui encombrent la terre, et qui prennent, 
au soleil, la place et le bonheur des autres !... 

Christophe ne se méfiait pas. Il était très 
affectueux, trop affectueux pour elle ; il se faisait 
câliner, comme un grand enfant. 

Sidonie, certains jours, avait l’air abattue ; 
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mais il l’attribuait à sa tâche. Une fois, au milieu 
d’un entretien, elle se leva brusquement, et quitta 
Christophe, prétextant un ouvrage. Enfin, après 
un jour où Christophe lui avait témoigné plus de 
confiance encore qu’à l’ordinaire, elle interrompit 
ses visites pour quelque temps ; et quand elle 
revint, elle ne lui parla plus qu’avec contrainte. Il 
se demandait en quoi il avait pu l’offenser. Il le 
lui demanda. Elle répondit avec vivacité qu’il ne 
l’avait offensé en rien ; mais elle continua de 
s’éloigner de lui. Quelques jours après, elle lui 
annonça qu’elle partait : elle avait laissé sa place, 
et quittait la maison. En termes froids et guindés, 
elle le remercia des bontés qu’il lui avait 
témoignées, lui exprima les souhaits qu’elle 
formait pour sa santé et pour celle de sa mère, et 
elle lui fit ses adieux. Il fut si étonné de ce 
brusque départ qu’il ne sut que dire ; il essaya de 
connaître les motifs qui l’y déterminaient : elle 
répliqua, d’une manière évasive. Il lui demanda 
où elle allait se placer : elle évita de répondre ; et, 
pour couper court à ses questions, elle partit. Sur 
le seuil de la porte, il lui tendit la main ; elle la 
serra un peu vivement ; mais sa figure ne se 
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démentit pas ; et, jusqu’au bout, elle garda son air 
raide et glacé. Elle s’en alla. 

Il ne comprit jamais pourquoi. 
 

* 
 
L’hiver s’éternisait. Un hiver humide, 

brumeux et boueux. Des semaines sans soleil. 
Bien que Christophe allât mieux, il n’était pas 
guéri. Il avait toujours un point douloureux au 
poumon droit, une lésion qui se cicatrisait 
lentement, et des accès de toux nerveuse, qui 
l’empêchaient de dormir, la nuit. Le médecin lui 
avait défendu de sortir. Il aurait pu tout autant lui 
ordonner de s’en aller sur la Côte d’Azur, ou dans 
les Canaries. Il fallait bien qu’il sortît ! S’il 
n’était pas allé chercher son dîner, ce n’était pas 
son dîner qui serait venu le chercher. – On lui 
ordonnait aussi des drogues qu’il n’avait pas les 
moyens de payer. Aussi avait-il renoncé à 
demander conseil aux médecins : c’était de 
l’argent perdu ; et puis, il se sentait toujours mal 
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à l’aise avec eux ; eux et lui ne pouvaient se 
comprendre : deux mondes opposés. Ils avaient 
une compassion ironique et un peu méprisante 
pour ce pauvre diable d’artiste, qui prétendait être 
un monde à lui tout seul, et qui était balayé 
comme une paille par le fleuve de la vie. Il était 
humilié d’être regardé, palpé, tripoté par ces 
hommes. Il avait honte de son corps malade. Il 
pensait : 

« Comme je serai content, lorsqu’il mourra ! » 
Malgré la solitude, la maladie, la misère, tant 

de raisons de souffrir, Christophe supportait son 
sort patiemment. Jamais il n’avait été si patient. Il 
s’en étonnait lui-même. La maladie est 
bienfaisante, souvent. En brisant le corps, elle 
affranchit l’âme ; elle la purifie : dans les nuits et 
les jours d’inaction forcée, se lèvent des pensées, 
qui ont peur de la lumière trop crue, et que brûle 
le soleil de la santé. Qui n’a jamais été malade ne 
s’est connu jamais tout entier. 

La maladie avait mis en Christophe un 
apaisement singulier. Elle l’avait dépouillé de ce 
qu’il y avait de plus grossier dans son être. Il 
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sentait, avec des organes plus subtils, le monde 
des forces mystérieuses qui sont en chacun de 
nous, et que le tumulte de la vie nous empêche 
d’entendre. Depuis la visite au Louvre, dans ces 
heures de fièvre, dont les moindres souvenirs 
s’étaient gravés en lui, il vivait dans une 
atmosphère analogue à celle du tableau de 
Rembrandt, chaude, douce et profonde. Il sentait, 
lui aussi, dans son cœur, les magiques reflets 
d’un soleil invisible. Et bien qu’il ne crût point, il 
savait qu’il n’était point seul : un Dieu le tenait 
par la main, le menait où il fallait qu’il vînt. Il se 
confiait à lui comme un petit enfant. 

Pour la première fois depuis des années, il 
était contraint de se reposer. La lassitude même 
de la convalescence lui était un repos, après 
l’extraordinaire tension intellectuelle, qui avait 
précédé la maladie, et qui le courbaturait encore. 
Christophe qui, depuis plusieurs mois, se 
raidissait dans un état de qui-vive perpétuel, 
sentait se détendre peu à peu la fixité de son 
regard. Il n’en était pas moins fort ; il en était 
plus humain. La vie puissante, mais un peu 
monstrueuse, du génie, était passée à l’arrière-
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plan ; il se retrouvait un homme comme les 
autres, dépouillé de ses fanatismes d’esprit, et de 
tout ce que l’action a de dur et d’impitoyable. Il 
ne haïssait plus rien ; il ne pensait plus aux 
choses irritantes, ou seulement avec un 
haussement d’épaules ; il songeait moins à ses 
peines, et plus à celles des autres. Depuis que 
Sidonie lui avait rappelé les souffrances 
silencieuses des humbles âmes, qui luttaient sans 
se plaindre, sur tous les points de la terre, il 
s’oubliait en elles. Lui qui n’était pas sentimental 
à l’ordinaire, il avait maintenant des accès de 
cette tendresse mystique, qui est la fleur de la 
faiblesse. Le soir, accoudé à sa fenêtre, au-dessus 
de la cour, écoutant les bruits mystérieux de la 
nuit... une voix qui chantait dans une maison 
voisine, et que l’éloignement faisait paraître 
émouvante, une petite fille qui pianotait 
naïvement du Mozart... il pensait : 

« Vous tous que j’aime, et que je ne connais 
pas ! Vous que la vie n’a point flétris, qui rêvez à 
de grandes choses que vous savez impossibles, et 
qui vous débattez contre le monde ennemi – je 
veux que vous ayez le bonheur – il est si bon 
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d’être heureux !... Ô mes amis, je sais que vous 
êtes là, et je vous tends les bras... Il y a un mur 
entre nous. Pierre à pierre, je l’use ; mais je 
m’use, en même temps. Nous rejoindrons-nous 
jamais ? Arriverai-je à vous, avant que se soit 
dressé l’autre mur : la mort ?... 

« N’importe ! Que je sois seul, toute ma vie, 
pourvu que je travaille pour vous, que je vous 
fasse du bien, et que vous m’aimiez un peu, plus 
tard, après ma mort !... » 

 
Ainsi, Christophe convalescent, buvait le lait 

des deux bonnes nourrices : « Liebe und Not » 
(Amour et Misère). 

 
* 

 
Dans cette détente de sa volonté, il sentait le 

besoin de se rapprocher des autres. Et, bien qu’il 
fût très faible encore, et que ce ne fût guère 
prudent, il sortait de bon matin à l’heure où le flot 
du peuple dévalait des rues populeuses vers le 
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travail lointain, ou le soir, quand il revenait. Il 
voulait se plonger dans le bain rafraîchissant de la 
sympathie humaine. Non qu’il parlât à personne. 
Il ne le cherchait même pas. Il lui suffisait de 
regarder passer les gens, de les deviner, et de les 
aimer. Il observait, avec une affectueuse pitié, ces 
travailleurs qui se hâtaient, ayant tous, par 
avance, la lassitude de la journée – ces figures de 
jeunes hommes, de jeunes filles, au teint étiolé, 
aux expressions aiguës, aux sourires étranges –, 
ces visages transparents et mobiles, sous lesquels 
on voyait passer des flots de désirs, de soucis, 
d’ironies changeantes – ce peuple si intelligent, 
trop intelligent, un peu morbide des grandes 
villes. Ils marchaient vite, tous, les hommes lisant 
les journaux, les femmes grignotant un croissant. 
Christophe eût bien donné un mois de sa vie pour 
que la blondine ébouriffée, aux traits bouffis de 
sommeil, qui venait de passer près de lui, d’un 
petit pas de chèvre, nerveux et sec, pût dormir 
encore une heure ou deux de plus. Oh ! qu’elle 
n’eût pas dit non, si on le lui avait offert ! Il eût 
voulu enlever de leurs appartements, 
hermétiquement clos à cette heure, toutes les 
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riches oisives, qui jouissaient ennuyeusement de 
leur bien-être, et mettre à leur place, dans leurs 
lits, dans leur vie reposante, ces petits corps 
ardents et las, ces âmes non blasées, pas 
abondantes, mais vives et gourmandes de vivre. Il 
se sentait plein d’indulgence pour elles, à 
présent ; et il souriait de ces minois éveillés et 
vannés où il y a de la rouerie et de l’ingénuité, un 
désir effronté et naïf du plaisir, et, au fond, une 
brave petite âme, honnête et travailleuse. Et il ne 
se fâchait pas, quand quelques-unes lui riaient au 
nez, ou se poussaient du coude, en se montrant ce 
grand garçon, aux yeux ardents. 

Il s’attardait sur les quais, à rêver. C’était sa 
promenade de prédilection. Elle calmait un peu sa 
nostalgie du grand fleuve, qui avait bercé son 
enfance. Ah ! ce n’était plus sans doute le Vater 
Rhein ! Rien de sa force toute-puissante. Rien des 
larges horizons, des vastes plaines, où l’esprit 
plane et se perd. Une rivière aux yeux gris, à la 
robe vert-pâle, aux traits fins et précis, une rivière 
de grâce, aux souples mouvements, s’étirant avec 
une spirituelle nonchalance dans la parure 
somptueuse et sobre de sa ville, les bracelets de 
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ses ponts, les colliers de ses monuments, et 
souriant à sa joliesse, comme une belle flâneuse... 
La délicieuse lumière de Paris ! C’était la 
première chose que Christophe avait aimée dans 
cette ville ; elle le pénétrait, doucement, 
doucement ; peu à peu, elle transformait son 
cœur, sans qu’il s’en aperçût. Elle était pour lui la 
plus belle des musiques, la seule musique 
parisienne. Il passait des heures, le soir, le long 
des quais, ou dans les jardins de l’ancienne 
France, à savourer les harmonies du jour sur les 
grands arbres baignés de brume violette, sur les 
statues et les vases gris, sur la pierre patinée des 
monuments royaux, qui avait bu la lumière des 
siècles – cette atmosphère subtile, faite de soleil 
fin et de vapeur laiteuse, où flotte, dans une 
poussière d’argent, l’esprit riant de la race. 

Un soir, il était accoudé près du pont Saint-
Michel, et, tout en regardant l’eau, il feuilletait 
distraitement les livres d’un bouquiniste, étalés 
sur le parapet. Il ouvrit au hasard un volume 
dépareillé de Michelet. Il avait déjà lu quelques 
pages de cet historien, qui ne lui avait pas trop 
plu par sa hâblerie française, son pouvoir de se 
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griser de mots, et son débit trépidant. Mais, ce 
soir-là, dès les premières lignes, il fut saisi : 
c’était la fin du procès de Jeanne d’Arc. Il 
connaissait par Schiller la Pucelle d’Orléans ; 
mais jusqu’ici, elle n’était pour lui qu’une 
héroïne romanesque, à laquelle un grand poète 
avait prêté une vie imaginaire. Brusquement, la 
réalité lui apparut, et elle l’étreignit. Il lisait, il 
lisait, le cœur broyé par l’horreur tragique du 
sublime récit ; et lorsqu’il arriva au moment où 
Jeanne apprend qu’elle va mourir le soir et où 
elle défaille d’effroi, ses mains se mirent à 
trembler, les larmes le prirent, et il dut 
s’interrompre. La maladie l’avait affaibli : il était 
devenu d’une sensibilité ridicule, qui l’exaspérait. 
– Quand il voulut achever sa lecture, il était tard, 
et le bouquiniste fermait ses caisses. Il résolut 
d’acheter le livre ; il chercha dans ses poches : il 
lui restait six sous. Il n’était pas rare qu’il fût 
aussi dénué : il ne s’en inquiétait pas ; il venait 
d’acheter son dîner, et il comptait, le lendemain, 
toucher un peu d’argent chez Hecht, pour une 
copie de musique. Mais attendre jusqu’au 
lendemain, c’était dur ! Pourquoi venait-il 
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justement de dépenser à son dîner le peu qui lui 
restait ? Ah ! s’il avait pu offrir en paiement au 
bouquiniste le pain et le saucisson, qu’il avait 
dans sa poche ! 

Le lendemain matin, très tôt, il alla chez 
Hecht, pour chercher l’argent ; mais en passant 
près du pont, qui porte le nom de l’archange des 
batailles, – « le frère du paradis » de Jeanne – il 
n’eut pas le courage de ne pas s’arrêter. Il 
retrouva le précieux volume dans les caisses du 
bouquiniste ; il le lut en entier, il passa près de 
deux heures à le lire ; il manqua le rendez-vous 
chez Hecht ; et, pour le rencontrer ensuite, il dut 
perdre presque toute sa journée. Enfin, il réussit à 
avoir sa nouvelle commande et à se faire payer. 
Aussitôt il courut acheter le livre. Il avait peur 
qu’un autre acheteur ne l’eût pris. Sans doute, le 
mal n’eût pas été grand : il était facile de se 
procurer d’autres exemplaires ; mais Christophe 
ne savait pas si le livre était rare ou non ; et 
d’ailleurs, c’était ce volume-là qu’il voulait, et 
non un autre. Ceux qui aiment les livres sont 
volontiers fétichistes. Les feuillets, même salis et 
tachés, d’où la source des rêves a jailli, sont pour 
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eux sacrés. 
Christophe relut chez lui, dans le silence de la 

nuit, l’Évangile de la Passion de Jeanne ; et aucun 
respect humain ne l’obligea plus à contenir son 
émotion. Une tendresse, une pitié, une douleur 
infinie, le remplissaient pour la pauvre petite 
bergeronnette, dans ses gros habits rouges de 
paysanne, grande, timide, la voix douce, rêvant 
au haut des cloches – (elle les aimait comme lui) 
– avec son beau sourire, plein de finesse et de 
bonté, ses larmes toujours prêtes à couler –, 
larmes d’amour, larmes de pitié, larmes de 
faiblesse : car elle était à la fois si virile et si 
femme, la pure et vaillante fille, qui domptait les 
volontés sauvages d’une armée de bandits, et, 
tranquillement, avec son bon sens intrépide, sa 
subtilité de femme, et son doux entêtement, 
déjouait pendant des mois, seule et trahie par 
tous, les menaces et les ruses hypocrites d’une 
meute de gens d’église et de loi – loups et 
renards, aux yeux sanglants – faisant cercle 
autour d’elle. 

Ce qui pénétrait le plus Christophe, c’était sa 
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bonté, sa tendresse de cœur – pleurant après les 
victoires, pleurant sur les ennemis morts, sur 
ceux qui l’avaient insultée, les consolant quand 
ils étaient blessés, les aidant à mourir, sans 
amertume contre ceux qui la livrèrent, et, sur le 
bûcher même, quand les flammes s’élevaient, ne 
pensant pas à elle, s’inquiétant du moine qui 
l’exhortait, et le forçant à partir. Elle était 
« douce dans la plus âpre lutte, bonne parmi les 
mauvais, pacifique dans la guerre même. La 
guerre, ce triomphe du diable, elle y porta l’esprit 
de Dieu ». 

Et Christophe, faisant un retour sur lui-même, 
pensait : 

« Je n’y ai pas assez porté l’esprit de Dieu. » 
Il relisait les belles paroles de l’évangéliste de 

Jeanne : 
« Être bon, rester bon, entre les injustices des 

hommes et les sévérités du sort... Garder la 
douceur et la bienveillance parmi tant d’aigres 
disputes, traverser l’expérience sans lui permettre 
de toucher à ce trésor intérieur... » 
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Et il se répétait : 
« J’ai péché. Je n’ai pas été bon. J’ai manqué 

de bienveillance. J’ai été trop sévère. – Pardon. 
Ne croyez pas que je sois votre ennemi, vous que 
je combats ! Je voudrais vous faire du bien, à 
vous aussi... Mais il faut pourtant vous empêcher 
de faire le mal... » 

Et comme il n’était pas un saint, il lui suffisait 
de penser que sa haine se réveillât. Ce qu’il leur 
pardonnait le moins, c’était qu’à les voir, à voir la 
France à travers eux, il était impossible 
d’imaginer qu’une telle fleur de pureté et de 
poésie héroïque eût pu jamais pousser de ce sol. 
Et pourtant, cela était. Qui pouvait dire qu’elle 
n’en sortirait pas encore une seconde fois ? La 
France d’aujourd’hui ne pouvait être pire que 
celle de Charles VII, la nation prostituée d’où 
sortit la Pucelle. Le temple était vide à présent, 
souillé, à demi ruiné. N’importe ! Dieu y avait 
parlé. 

Christophe cherchait un Français à aimer, pour 
l’amour de la France. 
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* 
 
C’était vers la fin de mars. Depuis des mois, 

Christophe n’avait causé avec personne, ni reçu 
aucune lettre, sauf de loin en loin quelques mots 
de la vieille maman, qui ne savait point qu’il était 
malade, qui ne lui disait point qu’elle était 
malade. Toutes ses relations avec le monde se 
réduisaient à ses courses au magasin de musique, 
pour prendre ou rapporter du travail. Il y allait à 
des heures où il savait que Hecht n’y était pas – 
afin d’éviter de causer avec lui. Précaution 
superflue ; car la seule fois qu’il avait rencontré 
Hecht, celui-ci lui avait à peine adressé quelques 
mots indifférents au sujet de sa santé. 

Il était donc bloqué dans une prison de silence, 
quand, un matin, lui arriva une invitation de Mme 
Roussin à une soirée musicale : un quatuor 
fameux devait s’y faire entendre. La lettre était 
fort aimable, et Roussin y avait ajouté quelques 
lignes cordiales. Il n’était pas très fier de sa 
brouille avec Christophe. Il l’était d’autant moins 
que, depuis, il s’était brouillé avec sa chanteuse et 
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la jugeait sans ménagements. C’était un bon 
garçon ; il n’en voulait jamais à ceux à qui il 
avait fait tort. Il lui eût paru ridicule que ses 
victimes eussent plus de susceptibilité que lui. 
Aussi, quand il avait plaisir à les revoir, 
n’hésitait-il pas à leur tendre la main. 

Le premier mouvement de Christophe fut de 
hausser les épaules et de jurer qu’il n’irait pas. 
Mais à mesure que le jour du concert approchait, 
il était moins décidé. Il étouffait de ne plus 
entendre une parole humaine, ni surtout une note 
de musique. Il se répétait pourtant que jamais il 
ne remettrait les pieds chez ces gens-là, Mais, le 
soir venu, il y alla, tout honteux de sa lâcheté. 

Il en fut mal récompensé. À peine se retrouva-
t-il dans ce milieu de politiciens et de snobs qu’il 
fut ressaisi d’une aversion pour eux plus violente 
encore que naguère : car dans ses mois de 
solitude, il s’était déshabitué de cette ménagerie. 
Impossible d’entendre de la musique ici : c’était 
une profanation. Christophe décida de partir, 
aussitôt après le premier morceau. 

Il parcourait des yeux tout ce cercle de figures 
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et de corps antipathiques. Il rencontra, à l’autre 
extrémité du salon, des yeux qui le regardaient et 
se détournèrent aussitôt. Il y avait en eux je ne 
sais quelle candeur qui le frappa, parmi ces 
regards blasés. C’étaient des yeux timides, mais 
clairs, précis, des yeux à la française, qui, une 
fois qu’ils se fixaient sur vous, vous regardaient 
avec une vérité absolue, qui ne cachaient rien de 
soi, et à qui rien de vous n’était peut-être caché. Il 
connaissait ces yeux. Pourtant, il ne connaissait 
pas la figure qu’ils éclairaient. C’était celle d’un 
jeune homme de vingt à vingt-cinq ans, de petite 
taille, un peu penché, l’air débile, le visage 
imberbe et souffreteux, avec des cheveux 
châtains, des traits irréguliers et fins, une certaine 
asymétrie, donnant à l’expression quelque chose, 
non de trouble, mais d’un peu troublé, qui n’était 
pas sans charme, et semblait contredire la 
tranquillité des yeux. Il était debout dans 
l’embrasure d’une porte ; et personne ne faisait 
attention à lui. De nouveau, Christophe le 
regardait ; et, à chaque fois, il les 
« reconnaissait » : il avait l’impression de les 
avoir vus déjà dans un autre visage. 
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Incapable de cacher ce qu’il sentait, suivant 
son habitude, Christophe se dirigea vers le jeune 
homme ; mais, tout en approchant, il se 
demandait ce qu’il pourrait lui dire ; et il 
s’attardait, indécis, regardant à droite, et à 
gauche, comme s’il allait au hasard. L’autre n’en 
était pas dupe, et comprenait que Christophe 
venait à lui ; il était si intimidé, à la pensée de lui 
parler, qu’il songeait à passer dans la pièce 
voisine ; mais il était cloué sur place par sa 
gaucherie même. Ils se trouvèrent l’un en face de 
l’autre. Il se passa quelques moments avant qu’ils 
réussissent à trouver une entrée en matière. À 
mesure que la situation se prolongeait, chacun 
d’eux se croyait ridicule aux yeux de l’autre. 
Enfin, Christophe regarda en face le jeune 
homme, et, sans autre préambule, lui dit en 
souriant, sur un ton bourru : 

« Vous n’êtes pas Parisien ? » 
À cette question inattendue, le jeune homme 

sourit malgré sa gêne, et répondit que non. Sa 
voix faible et d’une sonorité voilée était comme 
un instrument fragile. 
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« Je m’en doutais », fit Christophe. 
Et, comme il le vit un peu confus de cette 

singulière remarque, il ajouta : 
« Ce n’est pas un reproche. » 
Mais la gêne de l’autre ne fit qu’en augmenter. 
Il y eut un nouveau silence. Le jeune homme 

faisait des efforts pour parler ; ses lèvres 
tremblaient ; on sentait qu’il avait une phrase 
toute prête à dire, mais qu’il ne pouvait se décider 
à la prononcer. Christophe étudiait avec curiosité 
ce visage mobile, où l’on voyait passer de petits 
frémissements sous la peau transparente ; il ne 
semblait pas de la même essence que ceux qui 
l’entouraient dans ce salon, des faces massives, 
de lourde matière, qui n’étaient qu’un 
prolongement du cou, un morceau du corps. Ici, 
l’âme affleurait à la surface ; il y avait une vie 
morale dans chaque parcelle de chair. 

Il ne réussissait pas à parler. Christophe, 
bonhomme, continua : 

« Que faites-vous ici, au milieu de ces 
êtres ? » 
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Il parlait tout haut, avec cette étrange liberté, 
qui le faisait haïr. Le jeune homme, gêné, ne put 
s’empêcher de regarder autour d’eux si on ne les 
entendait pas ; et ce mouvement déplut à 
Christophe. Puis, au lieu de répondre, il demanda, 
avec un sourire gauche et gentil : 

« Et vous ? » 
Christophe se mit à rire, de son rire un peu 

lourd. 
« Oui. Et moi ? » fit-il, de bonne humeur. 
Le jeune homme se décida brusquement : 
« Comme j’aime votre musique ! » dit-il, 

d’une voix étranglée. 
Puis, il s’arrêta, faisant de nouveaux et inutiles 

efforts pour vaincre sa timidité. Il rougissait ; il le 
sentait ; et sa rougeur en augmentait, gagnait les 
tempes et les oreilles. Christophe le regardait en 
souriant, et il avait envie de l’embrasser. Le jeune 
homme leva des yeux découragés vers lui. 

« Non, décidément, dit-il ; je ne puis pas, je ne 
puis pas parler de cela... pas ici... » 

Christophe lui prit la main, avec un rire muet 
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de sa large bouche fermée. Il sentit les doigts 
maigres de l’inconnu trembler légèrement contre 
sa paume, et l’étreindre avec une tendresse 
involontaire ; et le jeune homme sentit la robuste 
main de Christophe qui lui écrasait 
affectueusement la main. Le bruit du salon 
disparut autour d’eux. Ils étaient seuls ensemble, 
et ils comprirent qu’ils étaient amis. 

Ce ne fut qu’une seconde, après laquelle Mme 
Roussin, touchant légèrement le bras de 
Christophe avec son éventail, lui dit : 

« Je vois que vous avez fait connaissance, et 
qu’il est inutile de vous présenter. Ce grand 
garçon est venu pour vous, ce soir. » 

Alors, ils s’écartèrent l’un de l’autre, avec un 
peu de gêne. 

Christophe demanda à Mme Roussin : 
« Qui est-ce ? 
– Comment ! fit-elle, vous ne le connaissez 

pas ? C’est un petit poète, qui écrit gentiment ! 
Un de vos admirateurs. Il est bon musicien, et 
joue bien du piano. Il ne fait pas bon vous 
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discuter devant lui : il est amoureux de vous. 
L’autre jour, il a failli avoir une altercation, à 
votre sujet, avec Lucien Lévy-Cœur. 

– Ah ! le brave garçon ! dit Christophe. 
– Oui, je sais, vous êtes injuste pour ce pauvre 

Lucien. Cependant, il vous aime aussi. 
– Ah ! ne me dites pas cela ! Je me haïrais. 
– Je vous assure. 
– Jamais ! Jamais ! Je le lui défends. 
– Juste ce qu’a fait votre amoureux. Vous êtes 

aussi fous l’un que l’autre. Lucien était en train 
de nous expliquer une de vos œuvres. Ce petit 
timide que vous venez de voir s’est levé, 
tremblant de colère, et lui a défendu de parler de 
vous. Voyez-vous cette prétention !... 
Heureusement que j’étais là. J’ai pris le parti de 
rire ; Lucien a fait comme moi ; et l’autre s’est tu, 
tout confus ; et il a fini par faire des excuses. 

– Pauvre petit ! » dit Christophe. 
Il était ému. 
« Où est-il passé ? » continua-t-il, sans écouter 
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Mme Roussin, qui lui parlait d’autre chose. 
Il se mit à sa recherche. Mais l’ami inconnu 

avait disparu. Christophe revint vers Mme 
Roussin : 

« Dites-moi comment il se nomme. 
– Qui ? demanda-t-elle. 
– Celui dont vous m’avez parlé. 
– Votre petit poète ? dit-elle. Il se nomme 

Olivier Jeannin. » 
L’écho de ce nom tinta aux oreilles de 

Christophe comme une musique connue. Une 
silhouette de jeune fille flotta, une seconde, au 
fond de ses yeux. Mais la nouvelle image, 
l’image de l’ami l’effaça aussitôt. 

 
* 

 
Christophe rentrait chez lui. Il marchait dans 

les rues de Paris, au milieu de la foule. Il ne 
voyait, il n’entendait rien, il avait les sens fermés 
à tout ce qui l’entourait. Il était comme un lac, 
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séparé du reste du monde par un cirque de 
montagnes. Nul souffle, nul bruit, nul trouble. La 
paix. Il se répétait : 

« J’ai un ami. » 
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