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Jean-Christophe

Dans la maison



Premiere partie

J’ai un ami!... Douceur d’avoir trouvé une
ame, ou se blottir au milieu de la tourmente, un
abri tendre et sir ou I’on respire enfin, attendant
que s’apaisent les battements d’un cceur haletant !
N’étre plus seul, ne devoir plus rester armé
toujours, les yeux toujours ouverts et bralés par
les veilles, jusqu’a ce que la fatigue vous livre a
I’ennemi ! Avoir le cher compagnon, entre les
mains duquel on a remis tout son étre — qui a
remis en vos mains tout son étre. Boire enfin le
repos, dormir tandis qu’il veille, veiller tandis
qu’il dort. Connaitre la joie de protéeger celui
qu’on aime et qui se confie a vous comme un
petit enfant. Connaitre la joie plus grande de
s’abandonner a lui, de sentir qu’il tient vos
secrets, qu’il dispose de vous. Vieilli, usé, lasse
de porter depuis tant d’années la vie, renaitre
jeune et frais dans le corps de I’ami, gouter avec
ses yeux le monde renouvelé, étreindre avec ses



sens les belles choses passageéres, jouir avec son
cceur de la splendeur de vivre... Souffrir méme
avec lui... Ah! méme la souffrance est joie,
pourvu gu’on soit ensemble !

J’ai un ami! Loin de moi, pres de moi,
toujours en moi. Je I’ai, je suis a lui. Mon ami
m’aime. Mon ami m’a. L’amour a nos ames en
une ame mélées.

La premiere pensée de Christophe, en
s’éveillant le lendemain de la soirée cher les
Roussin, fut pour Olivier Jeannin. Il fut pris
aussitot du desir irrésistible de le revoir. Il se leva
et sortit. Huit heures n’étaient pas sonnées. La
matinée était tiede et un peu accablante. Un jour
d’avril précoce : une buée d’orage se trainait sur
Paris.

Olivier habitait au bas de la montagne Sainte-
Genevieve, dans une petite rue, pres du Jardin des
Plantes. La maison était a I’endroit le plus étroit



de la rue. L’escalier s’ouvrait au fond d’une cour
obscure, et exhalait des odeurs malpropres et
variees. Les marches, aux tournants raides,
avaient une inclinaison vers le mur, sali
d’inscriptions au crayon. Au troisieme, une
femme, aux cheveux gris défaits, avec une
camisole qui baillait, ouvrit la porte en entendant
monter, et la referma brutalement quand elle vit
Christophe. Plusieurs logements par palier; a
travers les portes mal jointes, on entendait des
enfants se bousculer et piailler. C’était un
grouillement de vies sales et médiocres, entassées
dans des étages bas, autour d’une cour
nauséabonde. Christophe, dégodte, se demandait
quelles convoitises avaient pu attirer tous ces
étres ici, loin des champs qui ont au moins de
I’air pour tous, et quels profits ils pouvaient bien
tirer de ce Paris ou ils se condamnaient a vivre
dans un tombeau.

Il était arrivé a I’étage d’Olivier. Une corde
nouée servait de sonnette. Christophe la tira si
vigoureusement qu’au bruit quelques portes, de
nouveau, s’entrebdillerent sur I’escalier. Olivier
ouvrit. Christophe fut frappé de I’élégance



simple, mais soignée, de sa mise ; et ce soin qui,
en toute autre occasion, lui edt été peu sensible,
lui fit ici une surprise agréable ; au milieu de
cette atmosphere souillée, cela avait quelque
chose de souriant et de sain. Tout de suite, il
retrouva son impression de la veille devant les
yeux clairs d’Olivier. 1l lui tendit la main.
Olivier, effrayé, balbutiait :

«\Vous, vousici I... »

Christophe, tout occupé de saisir cette ame
aimable dans la nudité de son trouble fugitif, se
contenta de sourire sans répondre. Poussant
Olivier devant lui, il entra dans I’unique piéce gqui
servait de chambre a coucher et de cabinet de
travail. Un étroit lit de fer était appuyé au mur,
pres de la fenétre ; Christophe remarqua la pile
d’oreillers dressée sur le traversin. Trois chaises,
une table peinte en noir, un petit piano, des livres
sur les rayons, remplissaient la chambre. Elle
etait exigué, basse de plafond, mal éclairée ; et
pourtant, elle avait comme un reflet de la
limpidité des yeux qui I’habitaient. Tout était
propre, bien rangé, comme si la main d’une



femme y avait passeé ; et quelques roses dans une
carafe faisaient entrer un peu de printemps entre
les quatre murs, ornés de photographies de vieux
peintres florentins.

« Ainsi, vous étes venu, vous étes venu me
voir ? répetait Olivier avec effusion.

—Dame ! il le fallait bien, dit Christophe.
\Vous, Vous ne seriez pas venu.

— Croyez-vous ? » dit Olivier.
Puis, presque aussitot :

« Oui, vous avez raison. Mais ce n’est pas
faute d’y avoir pense.

— Qu’est-ce qui vous arrétait ?
— Je le désirais trop.
— Voila une belle raison !

— Mais oui, ne vous moquez pas. J’avais peur
que vous ne le désiriez pas autant.

—Je me suis bien inquiéte de cela, moi ! J’ai
eu envie de vous voir, et je suis venu. Si cela
VOus ennuie, je le verrai bien.

— Il faudra que vous ayez de bons yeux. »



Ils se regarderent en souriant.
Olivier reprit :

« J’al été sot, hier. Je craignais de vous avoir
déplu. C’est une vraie maladie que ma timiditeé :
je ne puis plus rien dire.

— Ne vous plaignez pas. Il y a assez de gens
qui parlent, dans votre pays ; on est trop heureux
d’en rencontrer un qui se taise de temps en temps,
flt-ce par timidité, c’est-a-dire malgré lui. »

Christophe riait, enchanté de sa malice.

« Alors, c’est pour mon silence que vous me
faites visite ?

— Oui, c’est pour votre silence, pour la qualite
de votre silence. 1l y en a de toutes sortes : j’aime
le votre, voila tout.

— Comment avez-vous fait pour avoir quelque
sympathie pour moi ! Vous m’avez a peine vu.

— Cela, c’est mon affaire. Je ne suis pas long a
faire mon choix. Quand je vois passer dans la vie
un visage qui me plait, je suis vite décidé ; je me
mets a sa poursuite ; il faut que je le rejoigne.



— Il ne vous arrive jamais de vous tromper
dans ces poursuites ?

— Souvent.

— Peut-étre vous trompez-vous encore, cette
fois.

— Nous verrons bien.

— Oh ! Je suis perdu, alors ! Vous me glacez. Il
me suffit de penser que vous m’observez, pour
que le peu de moyens que j’ai m’abandonne. »

Christophe regardait, avec une curiosité
affectueuse, cette figure impressionnable, qui
rosissait et palissait, d’un instant a I’autre. Les
sentiments y passaient comme des nuages sur
I’eau.

« Quel petit étre nerveux ! pensait-il. On dirait
une femme. »

Il lui toucha doucement le genou.

« Allons, dit-il, croyez-vous que je vienne
arme contre vous ? J’ai horreur de ceux qui font
de la psychologie aux dépens de leurs amis. Tout
ce que je veux, c’est le droit pour tous deux
d’étre libres et sincéres, de se livrer a ce qu’on



sent, franchement, sans fausse honte, sans crainte
de s’y enfermer pour jamais, sans peur de se
contredire — le droit d’aimer maintenant, et de
n’aimer plus, la minute d’apres. N’est-ce pas plus
viril et plus loyal, ainsi ? »

Olivier le regarda avec serieux, et répondit :

« Il n’y a point de doute. Cela est plus viril, et
vous étes fort. Mais moi, je ne le suis guere.

— Je suis bien sir que si, répondit Christophe :
mais c’est d’une autre fagon. Au reste, je viens
justement pour vous aider a étre fort, si vous
voulez. Car ce que je viens de dire me permet
d’ajouter, avec plus de franchise que je n’en
aurais eu sans cela, que — sans préjuger du
lendemain — je vous aime. »

Olivier rougit jusqu’aux oreilles. Immobilise
par la géne, il ne trouva rien a répondre.

Christophe promenait ses regards autour de
lui.

«Vous étes bien mal logé. N’avez-vous pas
d’autre chambre ?

— Un cabinet de débarras.



— Ouf ! on ne respire pas. Vous pouvez vivre
icl ?

— On s’y fait.

— Je ne m’y ferais jamais. »

Christophe ouvrait son gilet, et respirait avec
force.

Olivier alla ouvrir la fenétre, tout a fait.

« Vous devez toujours étre mal a I’aise dans
une ville, monsieur Krafft. Moi, je ne cours pas le
risque de souffrir de ma force. Je respire si peu
que je trouve a vivre partout. Pourtant, il y a des
nuits d’été qui sont pénibles, méme pour moi. Je
les vois venir avec crainte. Alors, je reste assis
sur mon lit, et il me semble que je vais étouffer. »

Christophe regarda la pile d’oreillers sur le lit,
la figure fatiguée d’Olivier ; et il le vit se débattre
dans les ténebres.

« Partez d’ici, dit-il. Pourquoi y restez-
Vous ? »

Olivier haussa les épaules, et repondit, d’un
ton indifférent :



« Ohliciouailleurs!... »

Des souliers lourds marchaient au-dessus du
plafond. A I’étage au-dessous, des voix aigres se
disputaient. De minute en minute, les murs
etaient ébranlés par le grondement de I’omnibus
dans la rue.

« Et cette maison ! continua Christophe. Cette
maison qui transpire la saleté, la chaleur
malpropre, I’ignoble misere, comment pouvez-
vous rentrer tous les soirs la-dedans ? Est-ce que
cela ne vous décourage pas ? Moi, il me serait
Impossible d’y vivre. J’aimerais mieux coucher
sous un pont.

— J’en ai souffert aussi, les premiers temps. Je
suis aussi dégolté que vous. Quand j’étais enfant
et gu’on me menait en promenade, rien que de
passer dans certaines rues populeuses et sales,
J’avais le cceur serré. Il me venait des terreurs
baroques, que je n’osais dire. Je pensais : “S’il y
avait en ce moment un tremblement de terre, je
resterais mort ici, pour toujours”; et cela me
paraissait le malheur le plus affreux. Je ne me
doutais pas qu’un jour j’y habiterais, de mon gre,



et que probablement j’y mourrais. Il a bien fallu
devenir moins difficile. Cela me répugne
toujours ; mais je tache de n’y plus penser. Quand
je remonte I’escalier je me bouche les yeux, les
oreilles, le nez, tous les sens, je me mure en moi.
Et puis, la-bas, regardez, par-dessus ce toit, je
vois le haut des branches d’un acacia. Je me mets
dans ce coin, de facon a ne rien voir d’autre ; le
soir, quand le vent les remue, j’ai I’illusion que je
suis loin de Paris ; la houle des grands bois ne
m’a jamais paru si douce qu’a certaines minutes
le froissement soyeux de ces feuilles dentelées.

— Oui, je me doute bien, dit Christophe, que
Vous révassez toujours; mais il est facheux
d’user dans cette lutte contre les taquineries de la
vie une force d’illusion qui devrait servir a créer
d’autres vies.

— N’est-ce pas le sort de presque tous ? Vous-
méme, ne vous depensez-vous pas en coleres et
en luttes ?

— Moi, ce n’est pas la méme chose. Je suis né
pour cela. Regardez mes bras, mes mains. C’est
ma santé, de me battre. Mais vous, vous n’avez



pas trop de force ; cela se voit, du reste. »

Olivier regarda  meélancoliqguement  ses
poignets maigres, et dit :

« Qui, je suis faible, j’ai toujours été ainsi.
Mais qu’y faire ? Il faut vivre.

— Comment vivez-vous ?
— Je donne des lecons.
— Des lecons de quoi ?

— De tout. Des repétitions de latin, de grec,
d’histoire. Je prépare au baccalauréat. J’ai aussi
un cours de morale dans une Ecole municipale.

— Un cours de quoi ?
— De morale.

— Quelle diable de sottise est-ce la? On
enseigne la morale dans vos écoles ? »

Olivier sourit :
« Sans doute.

—Et il y a de quoi parler pendant plus de dix
minutes ?

— J’ai douze heures de cours par semaine.



— Vous leur apprenez donc a faire le mal ?
— Pourquoi ?

— Il ne faut pas tant parler pour savoir ce
qu’est le bien.

— Ou pour ne le savoir point.

— Ma foi oui : pour ne le savoir point. Et ce
n’est pas la plus mauvaise fagon pour le faire. Le
bien n’est pas une science, c’est une action. Il n’y
a que les neurasthéniques, pour discutailler sur la
morale ; et la premiere de toutes les lois morales
est de ne pas étre neurasthénique. Diables de
pédants ! Ils sont comme des culs-de-jatte qui
voudraient m’apprendre a marcher.

— Ce n’est pas pour vous gu’ils parlent. Vous,
vous savez ; mais il y en a tant qui ne savent pas !

— Eh bien, laissez-les, comme les enfants, se
trainer a quatre pattes, jusqu’a ce qu’ils aient
appris d’eux-mémes. Mais sur deux pattes ou sur
quatre, la premiere chose, c’est qu’ils marchent. »

Il marchait a grands pas d’un bout a I’autre de
la chambre, que moins de quatre enjambées
suffisaient a mesurer. Il s’arréta devant le piano,



I’ouvrit, feuilleta les morceaux de musique,
toucha le clavier, et dit :

« Jouez-moi quelque chose. »
Olivier eut un sursaut :
« Moi ! fit-il, quelle idée !

— Mme Roussin m’a dit que vous étiez bon
musicien. Allons, jouez.

— Devant vous ? Oh ! dit-il, j’en mourrais. »

Ce cri naif, sorti du cceur, fit rire Christophe,
et Olivier lui-méme, un peu confus.

« Eh bien ! dit Christophe, est-ce que c’est une
raison pour un Francais ? »

Olivier se défendait toujours :

« Mais pourquoi ? Pourquoi voulez-vous ?
— Je vous le dirai tout a I’heure. Jouez.

— Quoi ?

— Tout ce que vous voudrez. »

Olivier, avec un soupir, vint s’asseoir au
piano, et, docile a la volonté de I’impérieux ami
qui I’avait choisi, il commenca, apres une longue



incertitude, a jouer le bel Adagio en si mineur, de
Mozart. D’abord, ses doigts tremblaient et
n’avaient pas la force d’appuyer sur les touches ;
puis, peu a peu, il s’enhardit ; et, croyant ne faire
que répéter les paroles de Mozart, il dévoila, sans
le savoir, son cceur. La musique est une
confidente indiscrete : elle livre les plus secretes
pensées. Sous le divin dessin de I’Adagio de
Mozart, Christophe découvrait les invisibles
traits, non de Mozart, mais de I’ami inconnu qui
jouait : la sérénité mélancolique, le sourire timide
et tendre de cet étre nerveux, pur, aimant,
rougissant. Mais arrivé presque a la fin de Iair,
au sommet ou la phrase de douloureux amour
monte et se Dbrise, une pudeur insurmontable
empécha Olivier de poursuivre ; ses doigts se
turent, et la voix lui manqua. Il détacha ses mains
du piano, et dit :

« Je ne peux plus... »

Christophe, debout derriere lui, se pencha, ses
deux bras I’entourant, acheva sur le piano la
phrase interrompue ; puis il dit :

« Maintenant, je connais le son de votre



ame. »

Il lui tenait les deux mains, et le regarda en
face longuement. Enfin, il dit :

« Comme c’est étrange !... Je vous ai déja vu...
Je vous connais si bien et depuis si longtemps ! »

Les léevres d’Olivier trembléerent : il fut sur le
point de parler. Mais il se tut.

Christophe le contempla, un instant encore.
Puis, il lui sourit en silence, et sortit.

Le cceur rayonnant, il descendit I’escalier. 1l
croisa deux morveux tres laids, qui montaient
I’un une miche, I"autre une bouteille d’huile. Il
leur pinca les joues amicalement. Il sourit au
concierge renfrogné. Dans la rue, il marchait en
chantant a mi-voix. Il se trouva au Luxembourg.
Il s’étendit sur un banc a I’'ombre, et ferma les
yeux. L’air était immobile ; il y avait peu de
promeneurs. On entendait, affaibli, le bruit inégal
d’un jet d’eau, et parfois le grésillement du sable



sous un pas. Christophe se sentait une fainéantise
irrésistible, il s’engourdissait comme un lézard au
soleil ; Pombre était depuis longtemps partie de
dessus son visage, mais il ne se décidait pas a
faire un mouvement. Ses pensées tournaient en
rond ; il n’essayait pas de les fixer ; elles étaient
toutes baignées dans une lumiere de bonheur.
L’horloge du Luxembourg sonna; il ne I’écouta
pas ; mais, un instant apres, il lui sembla qu’elle
avait sonné midi. Il se releva d’un bond, constata
qu’il avait flané deux heures, manque un rendez-
vous chez Hecht, perdu sa matinée. Il rit, et
regagna sa maison en sifflant. 1l fit un Rondo en
canon sur le cri d’un marchand. Méme les
mélodies tristes prenaient en lui une allure
réjouie. En passant devant la blanchisserie de sa
rue, il jeta, comme d’habitude, un coup d’ceil
dans la boutique, et vit la petite roussotte, au teint
mat, rosé par la chaleur, qui repassait, ses bras
gréles nus jusqu’a I’épaule, son corsage ouvert ;
elle lui lanca, comme d’habitude, une ceillade
effrontée ; pour la premiere fois, ce regard glissa
sur le sien, sans I’irriter. 1l rit encore. Dans sa
chambre, il ne retrouva aucune des



préoccupations qu’il y avait laissées. Il jeta a
droite, a gauche, chapeau, veste et gilet ; et il se
mit au travail, avec un entrain a conquérir le
monde. Il reprit les brouillons musicaux,
eparpillés de tous cotés. Sa pensée n’y était pas ;
il les lisait des yeux seulement; au bout de
quelques minutes, il retombait dans Ila
somnolence heureuse du Luxembourg, la téte
ivre. Il s’en apercut deux ou trois fois, essaya de
se secouer ; mais en vain. Il jura gaiement, et, se
levant, il se plongea la téte dans sa cuvette d’eau
froide. Cela le dégrisa un peu. Il revint s’asseoir a
sa table, silencieux, avec un vague sourire. Il
songeait :

« Quelle différence y a-t-il entre cela et
I’amour ? »

Instinctivement, il s’était mis a penser bas,
comme s’il avait eu honte. Il haussa les épaules :

« Il n’y a pas deux fagons d’aimer... Ou plutét,
si, il y en a deux: il y a la fagcon de ceux qui
aiment avec tout eux-mémes, et la facon de ceux
qui ne donnent a I’amour gu’une part de leur
superflu. Dieu me préserve de cette ladrerie de



coeur ! »

Il s’arréta de penser, par une pudeur a
poursuivre plus avant. Longtemps, il resta a
sourire a son réve intérieur. Son cceur chantait
dans le silence :

— Du bist mein, und nun ist das Meine meiner
als jemals...

(« Tu es a moi, et maintenant je suis a moi,
comme je ne I’ai jamais été... »)

Il prit une feuille, et, tranquille, écrivit ce que
son cceur chantait.

Ils déciderent de prendre un appartement en
commun. Christophe voulait qu’on s’installat tout
de suite, sans s’inquiéter de perdre un demi-
terme. Olivier, plus prudent, quoiqu’il n’aimat
pas moins, conseillait d’attendre I’expiration de
leurs loyers. Christophe ne comprenait pas ces
calculs. Comme beaucoup de gens qui n’ont pas



d’argent, il ne s’inquiétait pas d’en perdre. Il se
figura qu’Olivier était encore plus géné que lui.
Un jour que le dénuement de son ami I’avait
frappé, il le quitta brusquement, et revint deux
heures apres, étalant triomphant quelques pieces
de cent sous qu’il s’était fait avancer par Hecht.
Olivier rougit, et refusa. Christophe, mécontent,
voulut les jeter a un lItalien, qui jouait dans la
cour. Olivier I’en empécha. Christophe repartit,
blessé en apparence, en réalité furieux contre lui-
méme de sa maladresse a laquelle il attribuait le
refus d’Olivier. Une lettre de son ami vint mettre
un baume sur sa blessure. Olivier lui écrivait ce
qu’il ne pouvait lui exprimer de vive voix : son
bonheur de le connaitre et son émotion de ce que
Christophe avait voulu faire pour lui. Christophe
riposta par une lettre débordante et folle, qui
rappelait celles qu’il écrivait, a quinze ans, a son
ami Otto ; elle était pleine de Gemiit et de cog-a-
I’ane ; il y faisait des calembours en francais et en
allemand ; et méme, il le mettait en musique.

lls s’installerent enfin. lls avaient trouvé dans
le quartier Montparnasse, pres de la place
Denfert, au cinquieme d’une vieille maison, un



logement de trois pieces, et une cuisine, fort
petites, qui donnaient sur un jardin minuscule,
enclos entre quatre murs. De I’étage ou ils
etaient, la vue s’étendait, par-dessus le mur d’en
face, moins élevé que les autres, sur un de ces
grands jardins de couvents, comme il y en a
encore tant a Paris, qui se cachent, ignorés. On ne
voyait personne dans les allées désertes. Les
vieux arbres, plus hauts et plus touffus que ceux
du Luxembourg, frissonnaient au soleil ; des
bandes d’oiseaux chantaient des I’aube, c’étaient
les flGtes des merles, et puis le choral tumultueux
et rythmeé des moineaux ; et le soir, en éte, les cris
délirants des martinets, qui fendaient [Iair
lumineux et patinaient dans le ciel. Et la nuit,
sous la lune, telles les bulles d’air gui montent a
la surface d’un étang, les notes perlées des
crapauds. On e(t oublié que Paris était la, si la
vieille maison n’e(it constamment tremblé du
grondement des lourdes voitures, comme si la
terre avait eté remuée par un frisson de fievre.

L’une des chambres était plus large et plus
belle que les autres. Ce fut un débat entre les
deux amis a qui ne Iaurait pas. Il fallut la tirer au



sort ; et Christophe, qui en avait suggéré I’idée,
sut, avec une mauvaise foi et une dextérité dont il
ne se serait pas cru capable, faire en sorte qu’il ne
gagnat point.

Alors, commenca pour eux une période de
bonheur absolu. Le bonheur n’était pas dans une
chose précise, il était dans toutes a la fois; il
baignait tous leurs actes et toutes leurs pensées, il
ne pouvait se détacher d’eux, un seul instant.

Durant cette lune de miel de leur amitié, ces
premiers temps de jubilation profonde et muette,
que connait seul « celui qui peut, dans I’univers,
nommer une ame sienne »...

... Ja, wer auch nur eine Seele sein nenni auf
dem Erdenrund...

ils se parlaient a peine, a peine ils osaient parler ;
il leur suffisait de se sentir I’un a coté de I’autre,
d’échanger un regard, un mot qui leur prouvait
que leur penseée, apres de longs silences, suivait le
méme cours. Sans se faire de question, méme
sans se regarder, ils se voyaient sans cesse. Celui



qui aime se modeéle inconsciemment sur I’ame de
celui qu’il aime ; il a si grand désir de ne pas le
blesser, d’étre tout ce qu’il est, que, par une
intuition mystérieuse et soudaine, il lit au fond de
lui les mouvements imperceptibles. L’ami est
transparent a I’ami ; ils échangent leur étre. Les
traits imitent les traits. L’ame imite I’ame -
jusqu’au jour ou la force profonde, le démon de
la race, se deélivre brusquement et déchire
I’enveloppe de I’amour, qui le lie.

Christophe parlait a mi-voix, il marchait
doucement, il prenait garde de faire du bruit dans
la chambre voisine du silencieux Olivier ; il était
transfiguré par I’amitié ; il avait une expression
de bonheur, de confiance, de jeunesse, qu’on ne
lui avait jamais vue. Il adorait Olivier. Il elt été
bien facile a celui-ci d’abuser de son pouvoir, s’il
n’en avait rougi, comme d’un bonheur qu’il ne
méritait pas: car il se regardait comme tres
inférieur a Christophe, qui n’était pas moins
humble. Cette humilité mutuelle, qui venait de
leur grand amour, était une douceur de plus. Il
etait delicieux — méme avec la conscience qu’on
ne le méritait pas — de sentir qu’on tenait tant de



place dans le cceur de I’ami. lls en avaient I’un
pour I’autre une reconnaissance attendrie.

Olivier avait réuni ses livres a ceux de
Christophe ; il ne les distinguait plus. Quand il
parlait de I'un d’eux, il ne disait pas: «mon
livre ». 1l disait: «notre livre ». Il n’y avait
qu’un petit nombre d’objets qu’il réservait sans
les fondre dans le trésor commun : ¢’étaient ceux
qui avaient appartenu a sa sceur, ou qui étaient
associés a son souvenir. Christophe, avec la
finesse de tact que I’amour lui avait donneée, ne
tarda pas a le remarquer; mais il ignorait
pourquoi. Jamais il n’avait osé interroger Olivier
sur ses parents ; il savait seulement qu’Oliver les
avait perdus ; et a la réserve un peu fiere de son
affection, qui évitait de s’enquérir des secrets de
son ami, s’ajoutait la peur de réveiller en lui les
douleurs passées. Quelque désir qu’il en edt, une
timidité  singuliere I’avait méme empéché
d’examiner de pres les photographies qui étaient
sur la table d’Olivier, et qui représentaient un
monsieur et une dame en des poses
ceremonieuses, et une petite fille d’une douzaine
d’années, avec un grand chien épagneul a ses



pieds.

Deux ou trois mois apres leur installation,
Olivier prit un refroidissement; il lui fallut
s’aliter. Christophe, qui s’était découvert une ame
maternelle, veillait sur lui, avec une affection
inquiete ; et le medecin, qui avait, en écoutant
Olivier, trouvé un peu d’inflammation au sommet
du poumon, avait chargé Christophe de
badigeonner le dos du malade avec de la teinture
d’iode. Comme Christophe s’acquittait de la
tache avec beaucoup de gravite, il vit autour du
cou d’Olivier une médaille de saintete. Il
connaissait assez Olivier pour savoir que, plus
encore que lui-méme, il était affranchi de toute
foi religieuse. Il ne put s’empécher de montrer
son etonnement. Olivier rougit. Il dit :

« C’est un souvenir. Ma pauvre petite
Antoinette la portait, en mourant. »

Christophe tressaillit. Le nom d’Antoinette fut
un éclair pour lui.

« Antoinette ? dit-il.
— Ma sceur », dit Olivier.



Christophe répétait :

« Antoinette... Antoinette Jeannin... Elle était
votre sceur ?... Mais, dit-il, regardant Ia
photographie qui était sur la table, elle était tout
enfant, quand vous I’avez perdue ? »

Olivier sourit tristement :

« C’est une photographie d’enfance, dit-il.
Hélas ! je n’en ai pas d’autres... Elle avait vingt-
cing ans, lorsqu’elle m’a quitté.

— Ah ! fit Christophe, ému. Et elle a éte en
Allemagne, n’est-ce pas ? »

Olivier fit signe de la téte que oui.
Christophe saisit les mains d’Olivier :
« Mais je la connaissais ! dit-il.

— Je le sais bien », dit Olivier.,

Il se jeta au cou de Christophe.

« Pauvre petite! Pauvre petite ! » repétait
Christophe.

lls pleurerent tous deux.
Christophe se ressouvint qu’Olivier eétait



souffrant. Il ticha de le calmer, I’obligea a rentrer
ses bras dans le lit, lui ramena les draps sur les
epaules, et, lui essuyant maternellement les yeux,
il s’assit a son chevet ; et il le regarda.

« Voila donc, dit-il, pourquoi je te connaissais.
Des le premier soir, je t’avais reconnu. »

(On ne savait s’il parlait a I’ami qui était 13, ou
a celle qui n’était plus.)

« Mais toi, continua-t-il, aprés un moment, tu
le savais ?... Pourquoi ne me le disais-tu pas ? »

Par les yeux d’Olivier, Antoinette répondit :

« Je ne pouvais pas le dire. C’était a toi de le
lire. »

IIs se turent, quelque temps; puis, dans le
silence de la nuit, Olivier, immobile, étendu dans
son lit, a voix basse raconta a Christophe, qui lui
tenait la main, I’histoire d’Antoinette ; mais il ne
lui dit pas ce qu’il ne devait pas dire : le secret
qu’elle avait tu — et que Christophe savait peut-
étre.



Des lors, I’ame d’Antoinette les enveloppa
tous deux. Quand ils étaient ensemble, elle était
avec eux. Il n’était pas nécessaire qu’ils
pensassent a elle: tout ce qu’ils pensaient
ensemble, ils le pensaient en elle. Son amour était
le lieu ou leurs cceurs s’unissaient.

Olivier évoquait son image, souvent. C’était
des souvenirs decousus, de breves anecdotes. Ils
faisaient reparaitre dans une lueur passagere un
de ses gestes timides et gentils, son jeune sourire
sérieux, la grace pensive de son étre évanoui.
Christophe écoutait, se taisant, et il se pénétrait
des reflets de I’invisible amie. Par la loi de sa
nature qui buvait plus avidement que toute autre
la vie, il entendait parfois dans les paroles
d’Olivier des résonances profondes, qu’Olivier
n’entendait pas; et il s’assimilait mieux,
qu’Olivier méme, I’étre de la jeune morte.

D’instinct, il la remplacait aupres d’Olivier ; et
c’était un spectacle touchant de voir le gauche
Allemand retrouver, sans le savoir, certaines des
attentions délicates, des prévenances



d’Antoinette. Il ne savait plus, par moments si
c’etait Olivier qu’il aimait dans Antoinette, ou
Antoinette dans Olivier. Par une inspiration de
tendresse, il allait, sans le dire, faire visite a la
tombe d’Antoinette ; et il y apportait des fleurs.
Olivier fut longtemps avant de s’en douter. Il ne
I’apprit qu’un jour ou il trouva sur la tombe des
fleurs fraiches ; mais ce ne fut pas sans peine
qu’il parvint a avoir la preuve que Christophe
etait venu. Quand il essaya timidement de lui en
parler, Christophe détourna I’entretien, avec une
rudesse bourrue. 1l ne voulait pas permettre
qu’Olivier le st ; et il s’y entéta jusqu’au jour
ou, au cimetiere d’lvry, ils se rencontrerent.

De son cote, Olivier écrivait a la mere de
Christophe, a I’insu de celui-ci. Il donnait a
Louisa des nouvelles de son fils; il lui disait
I’affection qu’il avait pour lui, et combien il
I’admirait. Louisa répondait a Olivier des lettres
maladroites et humbles, ou elle se confondait en
remerciements ; elle parlait toujours de son fils,
comme d’un petit garcon.



Apres une période de demi-silence amoureux
— «un calme ravissant, jouissant sans savoir
pourquoi », — leur langue s’était deliée. lls
passaient des heures a voguer a la découverte
dans I’ame de I’ami.

lls étaient bien différents I’un de I’autre, mais
tous deux d’un pur métal. lls s’aimaient parce
qu’ils étaient si différents, tout en étant les
mémes.

Olivier était faible, débile, incapable de lutter
contre les difficultés. Quand il se heurtait a un
obstacle, il se repliait, non par peur, mais un peu
par timidité, et beaucoup par degolt des moyens
brutaux et grossiers qu’il fallait employer pour
vaincre. Il gagnait sa vie en donnant des
répétitions, en écrivant des livres d’art
honteusement payes, suivant [’habitude, des
articles de revues, rares, jamais libres, et sur des
sujets qui I’intéressaient médiocrement: on ne
voulait pas de ceux qui I’intéressaient ; jamais on
ne lui demanda ce qu’il pouvait faire le mieux : il



etait poete, on lui demandait des articles de
critique ; il connaissait la musique, on voulait
qu’il parlat de peinture; il savait qu’il n’en
pouvait rien dire que de médiocre: c’était
justement cela qui plaisait ; ainsi, il parlait aux
médiocres la langue gu’ils pouvaient entendre. Il
finissait par se dégodter et refuser d’écrire. Il
n’avait de plaisir a travailler que pour de petites
revues, qui ne payaient pas, et auxquelles il se
dévouait, comme tant d’autres jeunes gens, parce
qu’il y était libre. La seulement, il pouvait faire
paraitre tout ce qui, en lui, valait de livre.

Il était doux, poli, patient en apparence, mais
d’une sensibilité excessive. Une parole un peu
vive le blessait jusqu’au sang ; une injustice le
bouleversait ; il en souffrait pour lui et pour les
autres. Certaines vilenies, commises il y avait des
siecles, le déchiraient encore, comme s’il en avait
eté la victime. Il pélissait, il frémissait, il était
malheureux, en pensant au malheur de celui qui
les avait subies, et combien de siecles le
séparaient de sa sympathie. Quand il était le
témoin d’une de ces injustices, il tombait dans
des acces d’indignation, qui le faisaient trembler



de tout son corps, et parfois le rendaient malade,
I’empéchaient de dormir. C’était parce qu’il
connaissait cette faiblesse qu’il s’imposait son
calme : car lorsqu’il se fachait, il savait qu’il
passait les limites et disait alors des choses qu’on
ne pardonnait pas. On lui en voulait plus qu’a
Christophe, qui était toujours violent, parce gu’il
semblait qu’Olivier livrat, plus que Christophe,
dans ses moments d’emportement, le fond de sa
pensée ; et cela était vrali, il jugeait les hommes
sans les exageérations aveugles de Christophe,
mais sans ses illusions, avec lucidité. C’est ce que
les hommes pardonnent le moins. Il se taisait
donc, évitait de discuter, sachant I’inutilité de la
discussion. Il avait souffert de cette contrainte. Il
avait souffert davantage de sa timidite, qui
I’amenait quelquefois a trahir sa pensée, ou a ne
pas oser la défendre jusqu’au bout, voire méme a
faire des excuses, comme dans la discussion avec
Lucien Lévy-Cceur, au sujet de Christophe. i
avait passe par bien des crises de desespoir, avant
de prendre son parti du monde et de lui-méme.
Dans ses années d’adolescence, ou il était plus
livré a ses nerfs, perpétuellement alternaient en



lui des peériodes d’exaltation et des périodes de
dépression, se suivant d’une fagon brusque. Au
moment ou il se sentait le plus heureux, il pouvait
étre sUr que le chagrin le guettait. Et soudain, en
effet, il était terrassé par lui, sans I’avoir vu venir.
Alors, il ne lui suffisait pas d’étre malheureux ; il
fallait qu’il se reprochat son malheur, qu’il fit le
proces de ses paroles, de ses actes, de son
honnéteté, gu’il prit le parti des autres contre lui-
méme. Son cceur sautait dans sa poitrine, il se
débattait misérablement, I’air lui manquait. —
Depuis la mort d’Antoinette, et peut-étre grace a
elle, grace a la lumiere apaisante qui rayonne de
certains morts aimes, comme la lueur de I’aube
qui rafraichit les yeux et I’ame des malades,
Olivier était parvenu, sinon a se dégager de ces
troubles, du moins a s’y résigner et a les dominer.
Peu de gens se doutaient de ses combats
intérieurs. 1l en renfermait en lui le secret
humiliant, cette agitation déréglée d’un corps
débile et tourmenté, que considérait, sans pouvoir
s’en rendre maitresse, mais sans en étre atteinte,
une intelligence libre et sereine — «la paix
centrale qui persiste au cceur d’une agitation



sans fin ».

Elle frappait Christophe. Il la voyait dans les
yeux d’Olivier. Olivier avait I’intuition des ames
et une curiosité d’esprit large, subtile, ouverte a
tout, qui ne niait rien, qui ne haissait rien, qui
contemplait le monde avec une généreuse
sympathie : cette fraicheur de regard, qui est un
don sans prix et permet de savourer, d’un cceur
toujours neuf, I’éternel renouveau. Dans cet
univers intérieur, ou il se sentait libre, vaste,
souverain, il oubliait sa faiblesse et ses angoisses
physiques. Il y avait méme quelque douceur a
contempler de loin, avec une ironique pitié, ce
corps souffreteux, toujours prét a disparaitre.
Ainsi, I’on ne risquait pas de s’attacher a sa vie et
I’on ne s’en attachait que plus passionnément a la
vie. Olivier reportait dans I’amour et dans
I’intelligence toutes les forces qu’il avait
abdiquées dans I’action. Il n’avait pas assez de
seve pour vivre de sa propre substance. Il était
lierre : il lui fallait se lier. Il n’était jamais si riche
que quand il se donnait. C’était une ame
feminine, qui avait toujours besoin d’aimer et
d’étre aimée. Il était né pour Christophe. Tels, ces



amis aristocratiques et charmants, qui sont
I’escorte des grands artistes et semblent avoir
fleuri de leur ame puissante: Beltraffio, de
Léonard; Cavaliere, de Michel-Ange; les
compagnons ombriens du jeune Raphaél ; Aert
van Gelder, resté fidele a Rembrandt, misérable
et vieilli. lls n’ont pas la grandeur des maitres ;
mais il semble que tout ce qu’il y a de noble et de
pur chez les maitres, se soit, chez les amis, encore
spiritualise. Ils sont les compagnes idéales des
geénies.

Leur amitié était un bienfait pour tous deux.
La présence de I’ami communique a la vie tout
son prix ; ¢’est pour lui que I’on vit, qu’on défend
contre I’usure du temps I’intégrité de son étre.

IIs s’enrichissaient I’'un de [’autre. Olivier
avait la sérénité de I’esprit et le corps maladif.
Christophe avait une puissante force et une ame
tumultueuse. C’étaient I’aveugle et le paralytique.



Maintenant qu’ils étaient ensemble, ils se
sentaient bien riches. A I’ombre de Christophe,
Olivier reprenait godt a la lumiere ; Christophe
lui transfusait un peu de son abondante vitalité,
de sa robustesse physique et morale, qui tendait a
I’optimisme, méme dans la douleur, méme dans
I’injustice, et méme dans la haine. Christophe
prenait bien davantage a Olivier, selon la loi du
génie, qui a beau donner, il prend toujours en
amour beaucoup plus qu’il ne donne, quia
nominor leo, parce qu’il est le genie, et que le
génie, c’est pour moitié de savoir absorber tout ce
qu’il y a de grand autour, et de le faire plus
grand. La sagesse populaire dit qu’aux riches va
la richesse. La force va aux forts. Christophe se
nourrissait de la pensée d’Olivier ; il s’ imprégnait
de son calme intellectuel, de son détachement
d’esprit, de cette vue lointaine des choses, qui
comprenait et dominait, en silence. Mais
transplantées en lui, dans une terre plus riche, les
vertus de son ami poussaient avec une bien autre
energie.

lIs s’émerveillaient de ce qu’ils découvraient
I’un dans I’autre. Chacun apportait des richesses



immenses, dont lui-méme jusque-la n’avait pas
pris conscience : le trésor moral de son peuple ;
Olivier, la vaste culture et le génie psychologique
de la France ; Christophe, la musique intérieure
de I’ Allemagne et son intuition de la nature.

Christophe ne pouvait comprendre qu’Olivier
ft Francais. Son ami ressemblait si peu a tous les
Francais qu’il avait vus! Avant de [’avoir
rencontré, il n’était pas loin de prendre pour type
de I’esprit francais moderne Lucien Lévy-Cceur,
qui n’en était que la caricature. Et voici que
I’exemple d’Olivier lui montrait qu’il pouvait
exister a Paris des esprits encore plus libres de
pensée qu’un Lucien Lévy-Cceur, qui pourtant
restaient purs et stoiques. Christophe voulait
prouver a Olivier que sa sceur et lui ne devaient
pas étre tout a fait Francais.

« Mon pauvre ami, lui dit Olivier, que sais-tu
de la France ? »

Christophe protesta de la peine qu’il s’était
donnée pour la connaitre ; il énuméra tous les
Francais qu’il avait vus dans le monde des
Stevens et des Roussin: Juifs, Belges,



Luxembourgeois, Américains, Russes, Levantins,
voire ¢a et la quelques Francais authentiques.

« C’est bien ce que je disais, répliqua Olivier.
Tu n’en as pas vu un seul. Une société de
débauche, quelques bétes de plaisir, qui ne sont
méme pas Francais, des viveurs, des politiciens,
des étres inutiles, toute cette agitation qui passe,
sans la toucher, au-dessus de la nation. Tu n’as
vu gque les myriades de guépes qu’attirent les
beaux automnes et les vergers abondants. Tu n’as
pas remarqué les ruches laborieuses, la cité du
travail, la fievre des études.

— Pardon, dit Christophe, j’ai vu aussi votre
elite intellectuelle.

— Quoi ? deux ou trois douzaines d’hommes
de lettres ? Voila une belle affaire ! En ce temps
ou la science et I’action ont pris une telle
grandeur, la littérature est devenue la couche la
plus superficielle de la pensée d’un peuple. Dans
la littérature méme, tu n’as guere vu que le
theéatre, et le theatre de luxe, cette cuisine
internationale, faite pour une clientele riche
d’hotels cosmopolites. Les theatres de Paris?



Crois-tu qu’un travailleur sache seulement ce qui
s’y passe ? Pasteur n’y est pas allé dix fois dans
sa vie ! Comme tous les étrangers, tu donnes une
importance démesurée a nos romans, a NOs SCenes
de boulevards, aux intrigues de nos politiciens...
Je te montreral, quand tu voudras, des femmes
qui ne lisent jamais de romans, des jeunes filles
parisiennes qui ne sont jamais allées au théatre,
des hommes, des intellectuels qui ne se sont
jamais occupés de politique. Tu n’as vu ni nos
savants, ni nos poéetes. Tu n’as vu ni les artistes
solitaires qui se consument en silence, ni le
brasier brdlant de nos révolutionnaires. Tu n’as
vu ni un seul grand croyant, ni un seul grand
incroyant. Pour le peuple, n’en parlons pas! A
part la pauvre femme qui t’a soigné, que sais-tu
de lui ? Ou aurais-tu pu le voir? Combien de
Parisiens as-tu connus, qui habitaient au-dessus
du second ou du troisieme étage ? Si tu ne les
connais pas, tu ne connais pas la France. Tu ne
connais pas, dans les pauvres logements, dans les
mansardes de Paris, dans la province muette, les
cceurs braves et sinceres, attachés pendant toute
une vie médiocre a de graves pensées, a une



abnégation, quotidienne — la petite Eglise, qui de
tout temps a existé en France — petite par le
nombre, grande par I’ame, presque inconnue,
sans action apparente, et qui est toute la force de
la France, la force qui se tait et qui dure, tandis
gu’incessamment pourrit et se renouvelle ce qui
se dit: Iélite... Tu t’étonnes de trouver un
Francais qui ne vit pas pour étre heureux,
heureux a tout prix, mais pour accomplir ou pour
servir sa foi ? 1l y a des milliers de gens comme
moi, et plus méritants que moi, plus pieux, plus
humbles, qui, jusqu’au jour de leur mort servent
sans deéfaillance un idéal, un Dieu, qui ne leur
répond pas. Tu ne connais pas le menu peuple
econome, méthodique, laborieux, tranquille, avec
au fond du cceur une flamme qui sommeille — ce
peuple sacrifié, qu’a défendu jadis contre
I’égoisme des grands mon « pays», le vieux
Vauban aux yeux bleus. Tu ne connais pas le
peuple, tu ne connais pas I’élite. As-tu lu un seul
des livres qui sont nos amis fideles, les
compagnons qui nous soutiennent ?  Sais-tu
seulement I’existence de nos jeunes revues, ou se
dépense une telle somme de dévouement et de



foi ? Te doutes-tu des personnalités morales qui
sont notre soleil et dont le muet rayonnement fait
peur a I’armée des hypocrites ? lls n’osent pas
lutter de front ; ils s’inclinent devant elles, afin de
mieux les trahir. L hypocrite est un esclave, et
qui dit esclave dit maitre. Tu ne connais que les
esclaves, tu ne connais pas les maitres... Tu as
regardé nos luttes, et tu les as traitées
d’incohérence brutale, parce que tu n’en as pas
compris le sens. Tu vois les ombres et les reflets
du jour, tu ne vois pas le jour intérieur, notre ame
séculaire. As-tu jamais cherché a la connaitre ?
As-tu jamais entrevu notre action héroique, des
Croisades a la Commune ? As-tu jamais pénétré
le tragique de I’esprit francais ? T’es-tu jamais
penché sur I’abime de Pascal ? Comment est-il
permis de calomnier un peuple qui, depuis plus
de dix siecles, agit et crée, un peuple qui a pétri le
monde a son image par I’art gothique, par le dix-
septieme siécle, et par la Revolution — un peuple
qui, vingt fois, a passé par I’épreuve du feu et s’y
est retrempé, et qui, sans mourir jamais, a
ressuscité vingt fois!... — Vous étes tous de
méme. Tous tes compatriotes qui viennent chez



nous ne voient que les parasites qui nous rongent,
les aventuriers des lettres, de la politique et de la
finance, avec leurs pourvoyeurs, leurs clients et
leurs catins ; et ils jugent la France d’apres ces
miserables qui la dévorent. Pas un de vous ne
songe a la vraie France opprimée, aux réserves de
vie qui sont dans la province francaise, a ce
peuple qui travaille, indifférent au vacarme de ses
maitres d’un jour... Oui, c’est trop naturel que
VOUS n’en connaissiez rien, je ne vous en fais pas
un reproche : comment le pourriez-vous ? C’est a
peine si la France est connue des Francais. Les
meilleurs d’entre nous sont bloqués, prisonniers
sur notre propre sol... On ne saura jamais tout ce
que nous avons souffert, attachés au génie de
notre race, gardant en nous comme un dep6t
sacre la lumiere que nous en avions recue, la
protégeant désesperement contre les souffles
ennemis qui s’évertuent a I’éteindre — seuls,
sentant autour de nous I’atmosphere empestée de
ces méteques, qui se sont abattus sur notre
pensée, comme un essaim de mouches, dont les
larves hideuses rongent notre raison et souillent
notre cceur — trahis par ceux dont c’était la



mission de nous défendre, nos guides, nos
critigues imbéciles ou laches, qui flagornent
I’ennemi, pour se faire pardonner d’étre de notre
race, abandonnés par notre peuple, qui ne se
soucie pas de nous, qui ne nous connait méme
pas... Quels moyens avons-nous d’étre connus de
lui ? Nous ne pouvons pas arriver jusqu’a lui...
Ah! c’est la le plus dur ! Nous savons gue nous
sommes des milliers d’hommes en France qui
pensons de méme, nous savons que nous parlons
en leur nom, et nous ne pouvons nous faire
entendre ! L’ennemi tient tout : journaux, revues,
théatres... La presse fuit la pensée, ou ne I’admet
que si elle est un instrument de loisir, ou I’arme
d’un parti. Les coteries et les cénacles ne laissent
le passage libre qu’a condition qu’on s’avilisse.
La misere, le travail excessif nous accablent. Les
politiciens, occupés de s’enrichir, ne s’intéressent
qu’aux proletariats qu’ils peuvent acheter. La
bourgeoisie indifférente et égoiste nous regarde
mourir... Notre peuple nous ignore : ceux méme
qui luttent comme nous, enveloppés comme nous
de silence, ne savent pas que nous existons, et
nous ne savons pas qu’ils existent... Le néfaste



Paris! Sans doute, il a fait aussi du bien, en
groupant toutes les forces de la pensée francaise.
Mais le mal qu’il a fait est au moins égal au bien ;
et, dans une époque comme la nétre, le bien
méme se tourne en mal. Il suffit qu’une pseudo-
elite s’empare de Paris, et embouche la trompette
de la publicité, pour que la voix du reste de la
France soit étouffée. Bien plus: la France s’y
trompe elle-méme ; elle se tait, effarée, elle
refoule peureusement ses pensees... J’ai bien
souffert de tout cela, autrefois. Mais maintenant,
Christophe, je suis tranquille. J’ai compris ma
force, la force de mon peuple. Nous n’avons qu’a
attendre que I’inondation passe. Elle ne rongera
pas le fin granit de France. Sous la boue qu’elle
roule, je te le ferai toucher. Et déja, ca et la, de
hautes cimes affleurent. »

Christophe découvrit I’énorme puissance
d’idéalisme qui animait les poetes, les musiciens,
les savants francais de son temps. Tandis que les



maitres du jour couvraient du fracas de leur
sensualisme grossier la voix de la pensee
francaise, celle-ci, trop aristocratique pour lutter
de violences avec les cris outrecuidants de la
racaille, continuait pour elle-méme et pour son
Dieu son chant ardent et concentré. Il semblait
méme que, désireuse de fuir le bruit répugnant du
dehors, elle se f(t retirée jusque dans ses retraites
les plus profondes, au cceur de son donjon.

Les poetes — les seuls qui méritassent ce beau
nom, prodigué par la presse et les Académies a
des bavards affameés de vanité et d’argent —, les
poetes, méprisants de la rhétorique impudente et
du réalisme servile qui rongent I’écorce des
choses sans pouvoir [I’entamer, s’étaient
retranchés au centre méme de I’ame, dans une
vision mystique ou l’univers des formes et des
pensees était aspire, comme un torrent qui tombe
dans un lac, et se colorait de la teinte de la vie
intérieure. L’intensité de cet idealisme, qui
s’enfermait en soi pour recréer l'univers, le
rendait inaccessible a la foule. Christophe lui-
méme ne le comprit pas d’abord. Le heurt etait
trop brusque, apres la Foire sur la Place. C’était



comme si, au sortir d’une mélée furieuse sous la
lumiere crue, il entrait dans le silence et la nuit.
Ses oreilles bourdonnaient. Il ne voyait plus rien.
Sur le premier moment, avec son ardent amour de
la vie, il fut choqué du contraste. Dehors,
mugissaient des torrents de passion, qui
bouleversaient la France, qui remuaient
I’humanité. Et rien, au premier regard, n’en
paraissait dans [I’art. Christophe demandait a
Olivier :

«Vous avez eté soulevés jusqu’aux étoiles et
précipités jusqu’aux abimes par votre Affaire
Dreyfus. Ou est le poéte en qui a passé la
tourmente ? 1l se livre, en ce moment, dans les
ames religieuses, le plus beau combat qu’il y ait
eu, depuis des siécles, entre I’autorité de I’Eglise
et les droits de la conscience. Ou est le poete en
qui se reflete cette angoisse sacrée ? Le peuple
des ouvriers se prépare a la guerre, des nations
meurent, des nations ressuscitent, les Arméniens
sont massacrés, I’Asie qui se réveille de son
sommeil  millénaire renverse le colosse
moscovite, garde-clefs de I’Europe ; la Turquie,
comme Adam, ouvre les yeux au jour ; I’air est



conquis par I’homme ; la vieille terre crague sous
nos pas, et s’ouvre ; elle dévore tout un peuple...
Tous ces prodiges, accomplis en vingt ans, et qui
avaient de quoi alimenter vingt lliades, ou sont-
ils, ou est leur trace de feu dans les livres de vos
poetes ? Sont-ils les seuls a ne pas voir la poésie
du monde ?

— Patience, mon ami, patience ! lui répondait
Olivier. Tais-toi, ne parle pas, écoute... »

Peu a peu s’effacait le grincement de I’essieu
du monde ; le grondement sur les paves du char
lourd de I’action se perdait dans le lointain. Et
s’élevait le chant divin du silence.

Le bruit d’abeilles, le parfum du tilleul...
Le vent,

Avec ses levres d’or frélant le sol des
plaines...

Le doux bruit de la pluie avec I’odeur des
roses.



On entendait sonner le marteau des poetes,
sculptant au flanc du vase

La fine majesté des plus naives choses,

la vie grave et joyeuse,

Avec ses flltes d’or et ses fl(tes d’ébene,

la religieuse joie, la fontaine de foi qui sourd des
ames

Pour qui toute ombre est claire...

et la bonne douleur, qui vous berce et sourit,

De son visage austére, d’ou descend
Une clarté surnaturelle...



et

La mort sereine aux grands yeux doux.

C’était une symphonie de voix pures. Pas une
n’avait I’ampleur sonore de ces trompettes de
peuples que furent les Corneille et les Hugo ;
mais combien leur concert était plus profond et
plus nuancé ! La plus riche musique de I’Europe
d’aujourd’hui.

Olivier dit a Christophe, devenu silencieux :

« Comprends-tu maintenant ? »

Christophe, a son tour, lui fit signe de se taire.
Bien qu’il preférat des musiques plus viriles, il
buvait le murmure des bois et des ruisseaux de
I’ame, qu’il entendait bruire. Ils chantaient, parmi
les luttes éphémeres des peuples, I’éternelle
jeunesse du monde, la

Bonté douce de la Beauté.



Tandis que I’humanité,

Avec des aboiements d’épouvante et des
plaintes,

Tourne en rond dans un champ aride et
ténébreux,

tandis que des millions d’étres s’épuisent a
s’arracher les uns aux autres les lambeaux
sanglants de liberté, les sources et les bois
répétaient :

« Libre!... Libre !... Sanctus, Sanctus... »

lIs ne s’endormaient pas en un réve de sérenite
egoiste. Dans le cceur des poetes, les voix
tragiques ne manquaient point : voix d’orgueil,
voix d’amour, voix d’angoisses.

C’était I’ouragan ivre,

Avec sa force rude ou sa douceur profonde,



les forces tumultueuses, les épopées hallucinées
de ceux qui chantent la fievre des foules, les
luttes entre les dieux humains, les travailleurs
haletants,

Visages d’encre et d’or trouant I’ombre et la
brume,

Dos musculeux tendus ou ramassés, soudain,

Autour de grands brasiers et d’énormes
enclumes...,

forgeant la Cité future.

Et, dans la lumiére éclatante et obscure qui
tombe sur « les glaciers de I’intelligence », c’était
I’héroique amertume des ames solitaires, se
rongeant elles-mémes, avec une allégresse
désespérée.

Bien des traits de ces idéalistes semblaient a
un Allemand plus allemands que francais. Mais
tous avaient I’amour du « fin parler de France »,



et la seéve des mythes de la Grece coulait en leurs
poemes. Les paysages de France et la vie
quotidienne, par une magie secrete, se muaient
dans leurs prunelles en des visions de I’ Attigue.
On edt dit que chez ces Francais du XX° siecle
survécussent des ames antiques, et qu’elles
eussent besoin de rejeter leur défroque moderne,
pour se retrouver dans leur belle nudité.

De I’ensemble de cette poésie se dégageait un
parfum de riche civilisation mdrie pendant des
siecles, qu’on ne pouvait trouver nulle part
ailleurs en Europe. Qui I’avait respiré ne pouvait
plus I’oublier. Il attirait de tous les pays du
monde des artistes étrangers. lls devenaient des
poéetes francais jusqu’a I’intransigeance ; et I’art
classique francais n’avait pas de disciples plus
fervents que ces Anglo-Saxons, ces Flamands et
ces Grecs.

Christophe, guide par Olivier, se laissait
pénétrer par la beauté pensive de la Muse de
France, tout en préférant a cette aristocratique
personne, un peu trop intellectuelle pour son
godt, une belle fille du peuple, simple, saine,



robuste, qui ne raisonne point tant, mais qui aime.

Le méme odor di bellezza montait de tout I’art
francais, comme une odeur de fraises mures
monte des bois d’automne chauffés par le soleil.
La musique était un de ces petits fraisiers,
dissimulés dans I’herbe. Christophe avait d’abord
passé, sans le voir, habitué dans son pays a des
buissons de musique, bien autrement touffus.
Mais voici que le parfum délicat le faisait se
retourner ; avec I’aide d’Olivier, il découvrait au
milieu des ronces et des feuilles mortes, qui
usurpaient le nom de musique, I’art raffiné et
ingénu d’une poignée de musiciens. Parmi les
champs maraichers et les fumées d’usines de la
démocratie, au cceur de la Plaine Saint-Denis,
dans un petit bois sacre, des faunes insouciants
dansaient. Christophe écoutait avec surprise leur
chant de flate, ironique et serein, qui ne
ressemblait a rien de ce qu’il avait entendu :



Un petit ruisseau m’a suffi
Pour faire frémir I’herbe haute
Et tout le pré

Et les doux saules

Et le ruisseau qui chante aussi,
Un petit roseau m’a suffi

A faire chanter la forét...

Sous la grace nonchalante et le dilettantisme
apparent de ces petites pieces pour piano, de ces
chansons, de cette musique francaise de chambre,
sur laquelle I’art allemand ne daignait pas jeter
les yeux, et dont Christophe lui-méme avait
négligé la poétique virtuosité, il commencait a
entrevoir la  fievre de renouvellement,
I’inquiétude — inconnue de I’autre coté du Rhin —
avec laquelle les musiciens francgais cherchaient
dans les terrains incultes de leur art les germes
qui pouvaient féconder I’avenir. Tandis que les
musiciens allemands s’immobilisaient dans les



campements de leurs péres, et prétendaient
arréter I’évolution du monde a la barriere de leurs
victoires passées, le monde continuait de
marcher ; et les Francais en téte se lancaient a la
découverte ; ils exploraient les lointains de I’art,
les soleils éteints et les soleils qui s’allument, et
la Grece disparue et I’Extréme-Orient rouvrant a
la lumiére, apres des siecles de sommeil, ses
larges yeux fendus, pleins de réves immenses.
Dans la musique d’Occident, canalisée par le
génie d’ordre et de raison classique, ils levaient
les écluses des anciens modes ; ils faisaient
dériver dans leurs bassins de Versailles toutes les
eaux de [I'univers: meélodies et rythmes
populaires, gammes exotiques et antiques, genres
d’intervalles nouveaux ou renouvelés. Comme,
avant eux, leurs peintres impressionnistes avaient
ouvert a I’eeil un monde nouveau — Christophes
Colombs de la lumiere — leurs musiciens
s’acharnaient a la conquéte de I’univers des sons ;
ils pénétraient plus avant dans les retraites
mystérieuses de I’Ouie; ils découvraient des
terres inconnues dans cette mer intérieure. Plus
que probablement, d’ailleurs, ils ne feraient rien



de leurs conquétes. Suivant leur habitude, ils
étaient les fourriers du monde.

Christophe admirait I’initiative de cette
musique qui renaissait d’hier, et qui déja marchait
a I’avant-garde. Quelle vaillance il y avait dans
cette élégante et menue petite personne! |l
devenait indulgent pour les sottises que nagueére il
avait relevees en elle. Seuls, ceux qui ne font rien
ne se trompent jamais. Mais I’erreur qui s’efforce
vers la vérité vivante est plus féconde que la
Verité morte.

Quel que fat le résultat, I’effort était
surprenant. Olivier montrait a Christophe I’ceuvre
accomplie depuis trente-cing ans, et la somme
d’énergie dépensée pour faire surgir la musigque
francaise du néant ou elle dormait avant 1870 :
sans école symphonique, sans culture profonde,
sans traditions, sans maitres, sans public ; réduite
au seul Berlioz, qui mourait d’étouffement et
d’ennui. Et Christophe, maintenant, éprouvait du
respect pour ceux qui avaient été les artisans du
relevement national ; il ne songeait plus a les
chicaner sur les étroitesses de leur esthétique, ou



sur leur mangue de génie. lls avaient créé plus
qu’une ceuvre : un peuple musicien. Entre tous
les grands ouvriers, qui avaient forgé la nouvelle
musique francaise, une figure lui était chere:
celle de César Franck, qui, mort avant de voir la
victoire qu’il avait préparée, avait, comme le
vieux Schitz, garde en lui, intacts, pendant les
années les plus mornes de I’art francais, le trésor
de sa foi et le génie de sa race. Apparition
emouvante : au milieu du Paris jouisseur, ce
maitre angélique, ce saint de la musique,
conservant dans une vie de géne, de labeur
dédaigné, I’inaltérable sérénité de son ame
patiente, dont le sourire résigné éclairait 1’ceuvre
de bonté.

Pour Christophe, ignorant la vie profonde de
la France, c’était un phénomene presque
miraculeux que ce grand artiste croyant, au sein
d’un peuple athee.



Mais Olivier, haussant doucement les épaules,
lui demandait dans quel pays d’Europe on
pouvait trouver un peintre déevoré du souffle de la
Bible, a I’égal du puritain Francois Millet ; un
savant plus pénétré de foi ardente et humble que
le lucide Pasteur, prosterné devant I’idée de
I’infini, et, quand cette pensee s’emparait de son
esprit, « dans une poignante angoisse » — comme
il disait lui-méme — «demandant grace a sa
raison, tout pres d’étre saisi par la sublime folie
de Pascal ». Le catholicisme n’était pas plus une
géne pour le réalisme héroique du premier de ces
deux hommes que pour la raison passionnée de
I’autre, parcourant d’une marche sdre, sans dévier
d’un pas, « les cercles de la nature élémentaire, la
grande nuit de I’infiniment petit, les derniers
abimes de I’étre, ou nait la vie ». Chez le peuple
de province, d’ou ils étaient sortis, ils avaient
puisé cette foi, qui couvait toujours dans la terre
de France, et qu’essayait en vain de nier la
faconde de quelques démagogues. Olivier la
connaissait bien, cette foi : il I’avait portée dans
son sein.

Il montrait a Christophe le magnifique



mouvement de rénovation catholique, tenté
pendant vingt-cing ans, I’effort brllant de la
pensée chrétienne en France pour épouser la
raison, la liberté, la vie ; ces prétres admirables
qui avaient le courage, ainsi que disait I’un d’eux,
«de se faire Dbaptiser hommes», qui
revendiquaient pour le catholicisme le droit de
tout comprendre et de s’unir a toute pensee
loyale : car «toute pensée loyale, méme quand
elle se trompe, est sacrée et divine » ; ces milliers
de jeunes catholiques, formant le voeu généreux
de batir une République chrétienne, libre, pure,
fraternelle, ouverte a tous les hommes de bonne
volonté ; et, malgré les campagnes odieuses, les
accusations d’hereésie, les perfidies de droite et de
gauche — (surtout de droite) —, dont ces grands
chrétiens étaient I’objet, la petite legion
moderniste, avancant dans le rude défilé qui
menait a I’avenir, le front serein, résignée aux
epreuves, sachant qu’on ne peut rien édifier de
durable, sans le cimenter de ses larmes et de son
sang.

Le méme souffle d’idéalisme vivant et de
libéralisme passionné ranimait les autres religions



en France. Un frisson de vie nouvelle parcourait
les vastes corps engourdis du protestantisme et du
judaisme. Tous s’appliquaient, avec une noble
emulation, a créer la religion d’une humanité
libre, qui ne sacrifiat rien, ni de ses puissances
d’enthousiasme, ni de ses puissances de raison.

Cette exaltation religieuse n’était pas le
privilege des religions; elle était I’ame du
mouvement révolutionnaire. Elle prenait la un
caractere tragique ; Christophe n’avait wvu
jusqu’alors que le bas socialisme — celui des
politiciens, qui faisaient miroiter aux yeux de leur
clientéle affamée le réve enfantin et grossier du
Bonheur, ou, pour parler plus franc, du Plaisir
universel que la Science, aux mains du Pouvaoir,
devait, disaient-ils, leur procurer. Contre cet
optimisme nauséabond Christophe voyait se
dresser la réaction mystique et forcenée de I’élite
qui guidait au combat les Syndicats ouvriers.
C’était un appel a «la guerre, qui engendre le
sublime, qui seule peut redonner au monde
mourant un sens, un but, un idéal ». Ces grands
Reévolutionnaires, qui vomissaient le socialisme
« bourgeois, marchand, pacifiste, a I’anglaise »,



lui opposaient une conception tragique de
I’univers, « dont I’antagonisme est la loi », qui vit
de sacrifice, de sacrifice perpétuel, constamment
renouvelé. — Si I’on pouvait douter que I’armée
que ces chefs lancaient a I’assaut du vieux
monde, comprit ce mysticisme guerrier
appliquant a I’action violente Kant et Nietzsche a
la fois, ce n’en était pas moins un spectacle
saisissant que cette aristocratie révolutionnaire,
dont le pessimisme enivré, la fureur de vie
héroique, la foi exaltée dans la guerre et dans le
sacrifice, semblaient I’idéal militaire et religieux
d’un Ordre Teutonique ou de Samourai japonais.

Rien de plus francais, pourtant: c’était une
race francaise, dont les traits se conservaient
immuables depuis des siecles. Par les yeux
d’Olivier, Christophe les retrouvait dans les
tribuns et les proconsuls de la Convention, dans
certains des penseurs, des hommes d’action, des
réformateurs francais de [’Ancien Régime.
Calvinistes, jansénistes, jacobins, syndicalistes,
partout le méme esprit d’idéalisme pessimiste,
luttant avec la nature, sans illusions et sans
découragement, — I’armature de fer qui soutient la



nation, — souvent en la broyant.

Christophe respirait le souffle de ces luttes
mystiques, et il commencait a comprendre la
grandeur de ce fanatisme, ou la France apportait
une loyauté intransigeante, dont les autres
nations, plus familieres avec les combinazioni,
n’avaient aucune idée. Comme tous les étrangers,
il s’était donné d’abord le plaisir de faire des
plaisanteries faciles sur la contradiction, trop
manifeste, entre I’esprit despotique des Francais
et la formule magique dont leur Reépublique
marquait au front les édifices. Pour la premiere
fois, il entrevit le sens de la Liberté belliqueuse
qu’ils adoraient — I’épée menacante de la Raison.
Non, ce n’était pas pour eux une simple
rhétorique, une idéologie vague, comme il I’avait
cru. Chez un peuple ou les besoins de la raison
etaient les premiers de tous, la lutte pour la raison
dominait toutes les autres. Qu’importait que cette
lutte part absurde aux peuples qui se disaient
pratiques ? A un regard profond, les luttes pour la
conquéte du monde, pour I’empire ou pour
I’argent, ne se montrent pas moins vaines ; et des
unes et des autres, dans un million d’anneées, il ne



restera rien. Mais si ce qui donne son prix a la
vie, c’est I’intensité de la lutte, ou s’exaltent
toutes les forces de I’étre jusqu’a son sacrifice a
un Etre supérieur, peu de combats honorent plus
la vie que I’éternelle bataille livrée en France
pour ou contre la raison. Et a ceux qui en ont
golté I’apre saveur, la tolérance apathique, tant
vantée, des Anglo-Saxons, parait fade et peu
virile. Les Anglo-Saxons la rachetent, en trouvant
ailleurs I’emploi de leur énergie. Mais leur
energie n’est point la. La tolérance n’est grande
que quand, au milieu des partis, elle est un
héroisme. Dans I’Europe d’alors, elle n’était le
plus souvent qu’indifférence, manque de foi,
mangue de vie. Les Anglais, arrangeant a leur
usage une parole de Voltaire, se vantent
volontiers que «la diversité des croyances a
produit plus de tolérance en Angleterre » que ne
I’a fait en France la Révolution. — C’est qu’il y a
plus de foi dans la France de la Révolution que
dans les croyances de I’ Angleterre.



De ce cercle d’airain de I’idéalisme guerrier,
des batailles de la Raison — comme Virgile
guidait Dante, Olivier conduisit Christophe par la
main au sommet de la montagne, ou se tenait,
silencieuse et sereine, la petite élite des Francais
vraiment libres.

Nuls hommes plus libres au monde. La
sérénité de I’oiseau qui plane dans le ciel
immobile... A ces hauteurs, I’air était si pur, Si
raréfié, que Christophe avait peine a respirer. On
voyait la des artistes qui prétendaient a la liberté
illimitée du réve - subjectivistes effrénés,
méprisant, comme Flaubert, «les brutes qui
croient a la réalité des choses » ; — des penseurs,
dont la pensée ondoyante et multiple, se calquant
sur le flot sans fin des choses mouvantes, allait
« coulant et roulant sans cesse », ne se fixant
nulle part, nulle part ne rencontrant le sol
résistant, le roc, et « ne peignait pas I’étre, mais
peignait le passage », comme disait Montaigne,
« le passage éternel, de jour en jour, de minute en
minute » ; des savants qui savaient le vide et le



néant universel, ou I’homme a fabriqué sa
pensée, son Dieu, son art, sa science, et qui
continuaient a créer le monde et ses lois, ce réve
puissant d’un jour. lls ne demandaient pas a la
science le repos, le bonheur, ni méme la vérité : —
car ils doutaient de I’atteindre ; — ils I’aimaient
pour elle-méme, parce qu’elle était belle, seule
belle, seule réelle. Sur les cimes de la pensee, on
voyait ces savants, pyrrhoniens passionnes,
indifférents a la souffrance, aux déceptions, et
presque a la réalité, écoutant, les yeux fermés, le
concert silencieux des ames, la délicate et
grandiose harmonie des nombres et des formes.
Ces grands mathématiciens, ces libres
philosophes — les esprits les plus rigoureux et les
plus positifs du monde — étaient a la limite de
I’extase mystique ; ils creusaient le vide autour
d’eux ; suspendus sur le gouffre, ils se grisaient
de son vertige; dans la nuit sans bornes ils
faisaient luire, avec une sublime allégresse,
I’éclair de la pensée.

Christophe, penché aupres d’eux, essayait de
regarder aussi ; et la téte lui tournait. Lui, qui se
croyait libre, parce qu’il s’était dégage de toute



autre loi que celles de sa conscience, il sentait,
avec effarement, combien il I’était peu, aupres de
ces Francais affranchis méme de toute loi absolue
de I’esprit, de tout impératif catégorique, de toute
raison de vivre. Pourquoi donc vivaient-ils ?

« Pour la joie d’étre libre », répondait Olivier.

Mais Christophe, qui perdait pied dans cette
liberté, en arrivait a regretter le puissant esprit de
discipline, I’autoritarisme allemand ; et il disait :

« \otre joie est un leurre, le réve d’un fumeur
d’opium. Vous vous grisez de liberté, vous
oubliez la vie. La liberté absolue, c’est la folie
pour I’esprit, I’anarchie pour I’Etat... La liberté !
Qui est libre, en ce monde ? Qui est libre dans
votre République ? — Les gredins. Vous, les
meilleurs, vous étes étouffés. Vous ne pouvez
plus que réver. Bientot, vous ne pourrez méme
plus réver.

— N’importe ! dit Olivier. Tu ne peux savoir,
mon pauvre Christophe, les délices d’étre libre.
IIs valent bien qu’on les paye de risques, de
souffrances, et méme de la mort. Etre libre, sentir
que tous les esprits sont libres autour de soi — oul,



méme les gredins: c’est une volupté
inexprimable ; il semble que I’dame nage dans
I’air infini. Elle ne pourrait plus vivre ailleurs.
Que me fait la sécurité que tu m’offres, le bel
ordre, la discipline impeccable, entre les quatre
murs de ta caserne impériale ? J’y mourrais,
asphyxie. De [P’air! Toujours plus d’air!
Toujours plus de liberté !

— 11 faut des lois au monde, dit Christophe. Tot
ou tard, le maitre vient. »

Mais Olivier, railleur, rappela a Christophe la
parole du vieux Pierre de I’Estoile :

Il est aussi peu en la puissance de toute la
faculté terrienne d’en garder la liberté
francoise de parler, comme
d’enfouir le soleil en terre,
ou I’enfermer
dedans un
trou.



Christophe s’habituait peu a peu a I’air de la
liberté illimitée. Des sommets de la pensée
francaise, ou révent les esprits qui sont toute
lumiére, il regardait a ses pieds les pentes de la
montagne, ou I’élite héroique qui lutte pour une
foi vivante, quelle que soit cette foi, s’efforce
eternellement de parvenir au faite : ceux qui
menent la guerre sainte contre I’ignorance, la
maladie, la misere; la fievre d’inventions, le
délire raisonné des Prométhées et des Icares
modernes, qui conquierent la lumiere et frayent
les routes de I’air ; le combat gigantesque de la
science contre la nature; plus bas, troupe
silencieuse, les hommes et les femmes de bonne
volonté, les cceurs braves et humbles, qui, au prix
de mille peines, ont atteint a mi-cOte, et ne
peuvent aller plus haut, rivés a une vie mediocre,
se brdlant en secret dans d’obscurs dévouements ;
plus bas, au pied du mont, dans I’étroit défilé
entre les pentes escarpees, la bataille sans fin, les
fanatiques d’idées abstraites, d’instincts aveugles,
qui s’étreignent furieusement et ne se doutent
point qu’il y a quelque chose au-dela, au-dessus



de la muraille de rochers qui les enserre ; plus
bas, les marécages et le bétail vautré dans son
fumier. — Et partout, ¢a et la, le long des flancs du
mont, les fraiches fleurs de I’art, les fraisiers
parfumés de musique, le chant des sources et des
oiseaux poetes.

Et Christophe demanda a Olivier :

« Ou est votre peuple? Je ne vois que des
elites, bonnes ou malfaisantes. »

Olivier répondit :

« Le peuple? Il cultive son jardin. Il ne
s’inquiete pas de nous. Chaque groupe de I’élite
essaie de I’accaparer. Il ne se soucie d’aucun.
Naguere, il écoutait encore, au moins par
distraction, le boniment des bateleurs politiques.
A présent, il ne se dérange plus. 1ls sont quelques
millions qui n’usent méme pas de leurs droits
d’électeurs. Que les partis se cassent la téte entre
eux, le peuple n’en a cure, a moins qu’en se
battant ils ne viennent a fouler ses champs:
auquel cas il se fache et étrille au hasard I’un et
I’autre partis. Il n’agit pas, il réagit, peu importe
dans quel sens, contre les exagerations qui génent



son travail et son repos. Rois, empereurs,
républiques, curés, francs-macons, socialistes,
quels que soient ses chefs, tout ce qu’il leur
demande, c’est de le protéger contre les grands
dangers communs : la guerre, le désordre, les
epidémies — et, pour le reste, qu’il puisse en paix
cultiver son jardin. Au fond, il pense: “Est-ce
que ces animaux-la ne me laisseront pas
tranquille ?”

« Mais ces animaux-la sont si bétes qu’ils
harcelent le bonhomme et qu’ils n’auront pas de
cesse qu’il ne prenne enfin sa fourche et ne les
flanque a la porte — comme il arrivera, quelque
jour, de nos maitres de I’heure. Jadis, il s’est
emballé pour de grandes entreprises. Cela lui
arrivera peut-étre encore, quoiqu’il ait jeté sa
gourme depuis longtemps; en tout cas, Ses
emballements ne durent guere ; vite, il revient a
sa compagne seculaire : la terre. C’est elle qui
attache les Francais a la France, beaucoup plus
que les Francais. lls sont tant de peuples
différents qui travaillent depuis des siecles, cote a
cOte, sur cette brave terre, que c’est elle qui les
unit : elle est leur grand amour. A travers heur et



malheur, ils la cultivent sans cesse ; et tout leur
en est bon, les moindres lopins du sol. »

Christophe regardait. Aussi loin qu’on pat
voir, le long de la route, autour des marecages,
sur la pente des rochers, parmi les champs de
bataille et les ruines de I’action, la montagne et la
plaine de France, tout était cultivé : c’était le
grand jardin de la civilisation européenne. Son
charme incomparable ne tenait pas moins a la
bonne terre féconde qu’a I’effort opiniatre d’un
peuple infatigable, qui jamais, depuis des siecles,
n’avait cesse de la remuer, de I’ensemencer et de
la faire plus belle.

L’etrange peuple ! Chacun le dit inconstant ;
et rien en lui ne change. Les yeux avertis
d’Olivier retrouvaient dans la statuaire gothique
tous les types des provinces d’aujourd’hui ; de
méme que dans les crayons des Clouet ou des
Dumoustier, les figures fatiguées et ironiques des
mondains et des intellectuels ; ou dans la peinture
des Lenain, I’esprit et les yeux clairs des ouvriers
et des paysans d’Tle-de-France ou de Picardie. La
pensée d’autrefois circulait a travers les



consciences d’aujourd’hui. L’esprit de Pascal
etait vivant, non seulement chez [I’élite
raisonneuse et religieuse, mais chez d’obscurs
bourgeois, ou chez des syndicalistes
révolutionnaires. L’art de Corneille et de Racine
etait vivant pour le peuple ; un petit employé de
Paris se sentait plus proche d’une tragédie du
temps du roi Louis XIV que d’un roman de
Tolstol ou d’un drame d’lbsen. Les chants du
Moyen Age, le vieux Tristan francais, avaient
plus de parenté avec les Francgais modernes que le
Tristan de Wagner. Les fleurs de la pensée, qui,
depuis le XII° siecle, ne cessaient de s’épanouir
dans le parterre francais, si diverses qu’elles
fussent, etaient parentes entre elles; et toutes
etaient différentes de tout ce qui les entourait.

Christophe ignorait trop la France pour bien
saisir la constance de ses traits. Ce qui le frappait
surtout dans ce riche paysage, c’était le
morcellement extréme de la terre. Comme le
disait Olivier, chacun avait son jardin ; et chaque
lopin était séparé des autres par des murs, des
haies vives, des cl6tures de toute sorte. Tout au
plus s’il y avait, ca et la, quelques prés et



quelques bois communaux, ou si les habitants
d’un cOté de la riviere se trouvaient forcement
plus rapprochés entre eux que de ceux de I’autre
cote. Chacun s’enfermait chez soi ; et il semblait
que cet individualisme jaloux, au lieu de
s’affaiblir apres des siecles de voisinage, fat plus
fort que jamais. Christophe pensait :

« Comme ils sont seuls ! »

Rien de plus caractéristigue, en ce sens, que la
maison ou habitaient Christophe et Olivier.
C’était un monde en raccourci, une petite France
honnéte et laborieuse, sans rien qui rattachét entre
eux ses divers éléments. Cing étages, une vieille
maison branlante qui s’inclinait sur le cété, avec
ses planchers qui craquaient et ses plafonds
vermoulus. La pluie entrait chez Christophe et
Olivier qui logeaient sous le toit; on avait du se
décider a faire venir les ouvriers, pour rafistoler
tant bien que mal la toiture : Christophe les



entendait travailler et causer, au-dessus de sa téte.
Il y en avait un, qui I’'amusait et I’agacait ; il ne
s’interrompait pas un instant de parler tout seul,
rire, chanter, dire des balivernes, siffler des
inepties, causer avec Ssoi-méme, sans cesser de
travailler ; il ne pouvait rien faire, sans annoncer
ce qu’il faisait :

« Je vas encore mettre un clou. Ou est-ce
qu’est mon outil ? Je mets un clou. J’en mets
deux. Encore un coup de marteau ! La, ma vieille,
cayest..»

Lorsque Christophe jouait, il se taisait un
moment, ecoutait, puis sifflait de plus belle ; aux
passages entrainants, il marquait la mesure sur le
toit, a grands coups de marteau. Christophe
exaspere finit par grimper sur une chaise, et passa
la téte par la lucarne de la mansarde pour lui dire
des injures. Mais a peine leut-il vu, a
califourchon sur le toit, avec sa bonne figure
joviale, la joue gonflée de clous, qu’il éclata de
rire, et I’homme en fit autant. Christophe,
oubliant ses griefs, se mit & causer. A la fin, il se
rappela pourquoi il s’était mis a la fenétre :



« Ah! a propos, dit-il, je wvoulais vous
demander : est-ce que mon piano ne vous géne
pas ? »

L’autre I’assura que non; mais il le pria de
jouer des airs moins lents, parce que, comme il
suivait la mesure, cela le retardait dans son
travail. Ils se quitterent bons amis. En un quart
d’heure, ils avaient échangé plus de paroles que
Christophe n’en dit, en six mois, a tous ceux qui
habitaient sa maison.

Deux appartements par étage, I’'un de trois
pieces, l'autre de deux seulement. Pas de
chambres de domestiques : chague ménage faisait
son propre service, sauf les locataires du rez-de-
chaussée et du premier, qui occupaient les deux
appartements réunis.

Au cinquieme, Christophe et Olivier avaient
comme voisin de palier I’'abbé Corneille, un
prétre d’une quarantaine d’anneées, fort instruit,
d’esprit libre, de large intelligence, ancien
professeur d’exégese dans un grand séminaire, et
récemment censuré par Rome, pour son esprit
moderniste. Il avait accepté le blame, sans se



soumettre au fond, mais en silence, n’essayant
point de lutter, refusant les moyens qui lui étaient
offerts d’exposer publiqguement ses doctrines,
fuyant le bruit, et préférant la ruine de ses
pensées a |’apparence du scandale. Christophe
n’arrivait pas a comprendre ce type de révolté
résigné. Il avait essayé de causer avec lui ; mais
le prétre, tres poli, restait froid, ne parlait de rien
de ce qui I’intéressait le plus, mettait sa dignité a
se murer vivant.

A I’étage au-dessous, dans I’appartement
identiqgue a celui des deux amis, habitait une
famille Elie Elsberger : un ingénieur, sa femme,
et leurs deux petites filles de sept a dix ans : gens
distingués, sympathiques, vivant renfermes chez
eux, surtout par fausse honte de leur situation
génée. La jeune femme, qui faisait vaillamment
son ménage, en était mortifiée ; elle elt accepté le
double de fatigue pour que personne n’en sit
rien : ¢’était encore la un sentiment qui echappait
a Christophe. lls étaient de famille protestante, et
de I’Est de la France. Tous deux avaient été,
quelgues annees avant, emportés par I’ouragan de
I’ Affaire Dreyfus ; ils s’étaient passionnés pour



cette cause, jusqu’a la frénésie, comme des
milliers de Francais sur qui, pendant sept ans,
passa le vent furieux de cette sainte hystérie. lls y
avaient sacrifié leur repos, leur situation, leurs
relations ; ils y avaient brisé de cheres amitiés ;
ils avaient failli y ruiner leur santé. Pendant des
mois, ils n’en dormaient plus, ils n’en mangeaient
plus, ils ressassaient indéfiniment les mémes
arguments, avec un acharnement de maniaques ;
ils s’exaltaient I’un I’autre ; malgrée leur timidité
et leur peur du ridicule, ils avaient pris part a des
manifestations, parlé dans des meetings; ils en
revenaient, la téte hallucinée, le cceur malade ; et
ils pleuraient ensemble, la nuit. lls avaient
dépensé dans le combat une telle force
d’enthousiasme et de passions que, lorsque la
victoire était venue, il ne leur en restait plus assez
pour se réjouir ; ils en étaient demeurés vides
d’énergie, fourbus, pour la vie. Si hautes avaient
eté les espérances, si pure I’ardeur du sacrifice
que le triomphe avait paru dérisoire, au prix de ce
qu’on avait réve. Pour ces ames tout d’une piece,
ou il n’y avait place que pour une seule vérité, les
transactions de la politique, les compromis de



leurs héros avaient été une deception amere. lls
avaient vu leurs compagnons de luttes, ces gens
qu’ils avaient crus animés de la méme passion
unique pour la justice — une fois I’ennemi vaincu,
se ruer a la curée, s’emparer du pouvoir, rafler les
honneurs et les places, et piétiner la justice :
chacun son tour !... Seule, une poignée d’hommes
restés fideles a leur foi, pauvres, isolés, rejetés
par tous les partis, et les rejetant tous, se tenaient
dans I’ombre, a I’écart les uns des autres, rongés
de tristesse et de neurasthénie, n’espérant plus en
rien, avec le degolt des hommes et la lassitude
ecrasante de la vie. L’ingénieur et sa femme
etaient de ces vaincus.

Ils ne faisaient aucun bruit dans la maison ; ils
avaient une peur maladive de géner leurs voisins,
d’autant plus qu’ils souffraient d’étre génés par
eux, et qu’ils mettaient leur orgueil a ne pas s’en
plaindre. Christophe avait pitié des deux petites
filles, dont les élans de gaieté, le besoin de crier,
de sauter et de rire, étaient, a tout instant,
comprimés. Il adorait les enfants, et il faisait
mille amitiés a ses petites voisines, quand il les
rencontrait dans I’escalier. Les fillettes, d’abord



intimidées, n’avaient pas tardé a se familiariser
avec Christophe, qui avait toujours pour elles
quelque drGlerie a raconter, ou quelque friandise ;
elles parlaient de lui a leurs parents ; et ceux-ci,
qui avaient commencé par voir ces avances, d’un
assez mauvais ceil, se laisserent gagner par I’air
de franchise de leur bruyant voisin, dont ils
avaient maudit plus d’une fois le piano et le
remue-ménage endiablé, au-dessus de leurs tétes :
(car Christophe, qui étouffait dans sa chambre,
tournait comme un ours en cage.) — Ce ne fut pas
sans peine qu’ils lierent conversation. Les
maniéres un peu rustres de Christophe donnaient
parfois un haut-le-corps & Elie Elsberger.
Vainement, I’ingénieur voulut maintenir le mur
de réserve, derriere lequel il s’abritait:
impossible de résister a I’impétueuse bonne
humeur de cet homme qui vous regardait avec de
braves yeux affectueux. Christophe arrachait de
loin en loin quelgues confidences a son voisin.
Elsberger était un curieux esprit, courageux et
apathique, chagrin et résigné. Il avait I’énergie de
porter avec dignité une vie difficile, mais non pas
de la changer. On elt dit gu’il lui savait gré de



justifier son pessimisme. On venait de lui offrir
au Bresil une situation avantageuse, une
entreprise a diriger ; mais il avait refuse, par
crainte des risques du climat pour la santé des
siens.

« Eh bien, laissez-les, dit Christophe. Allez
seul, et faites fortune pour eux.

— Les laisser ! s’était écrié I’ingénieur. On voit
bien que vous n’avez pas d’enfants.

— Si j’en avais, je penserais de méme.

—Jamais! Jamais!... Et puis, laisser le
pays !... Non. J’aime mieux souffrir ici. »

Christophe trouvait singuliére cette facon
d’aimer son pays et les siens, qui consistait a
vegéter ensemble. Olivier la comprenait :

« Pense donc ! disait-il, risquer de mourir la-
bas, sur une terre qui ne vous connait pas, loin de
ceux gqu’on aime! Tout vaut mieux que cette
horreur. Et puis, pour quelques années qu’on a a
vivre, cela ne vaut pas la peine de tant s’agiter !...

— Comme s’il fallait penser toujours a mourir !
disait Christophe, en haussant les épaules. Et



méme si cela arrive, est-ce que ce n’est pas mieux
de mourir en luttant pour le bonheur de ceux
qu’on aime, que de s’éteindre dans I’apathie ? »

Sur le méme palier, dans le petit appartement
du quatrieme étage, logeait un ouvrier électricien,
nommeé Aubert. — Si celui-la vivait isolé du reste
de la maison, ce n’était point tout a fait sa faute.
Cet homme, sorti du peuple, avait le désir
passionné de n’y plus jamais rentrer. Petit, I’air
souffreteux, il avait le front dur, une barre au-
dessus des yeux, dont le regard vif et droit
s’enfoncait comme une vrille; la moustache
blonde, la bouche persifleuse, un parler sifflotant,
la voix voilée, un foulard autour du cou, la gorge
toujours malade, irritée encore par sa manie
perpétuelle de fumer, une activité fébrile, un
tempérament de phtisique. Mélange de fatuité,
d’ironie, d’amertume, qui recouvraient un esprit
enthousiaste, emphatique, naif, mais
constamment décu par la vie. Batard de quelque
bourgeois qu’il n’avait pas connu, élevé par une
mere qu’il était impossible de respecter, il avait
vu bien des choses tristes et sales dans sa petite
enfance. Il avait fait toutes sortes de meétiers,



voyagé beaucoup en France. Avec une volonté
admirable de s’instruire, il s’était formé seul, au
prix d’efforts inouis; il lisait tout: histoire,
philosophie, poetes décadents ; il était au courant
de tout : théatre, expositions, concerts ; il avait un
culte attendrissant de la littérature et de la pensée
bourgeoise : elles le fascinaient. Il était imbibe de
I’idéologie vague et brdlante qui faisait déelirer les
bourgeois des premiers temps de la Révolution. Il
croyait avec certitude a I’infaillibilité de la raison,
au progres illimité — quo non ascendam ? — a
I’avéenement prochain du bonheur sur la terre, a la
science omnipotente, a I’Humanité-Dieu, et a la
France, fille ainée de I’Humanité. Il avait un
anticléricalisme enthousiaste et credule qui
traitait toute religion — surtout le catholicisme —
d’obscurantisme, et voyait dans le prétre
I’ennemi-né de la lumiere. Socialisme,
individualisme, chauvinisme, se heurtaient dans
sa téte. Il était humanitaire d’esprit, despotique de
tempérament, et anarchiste de fait. Orgueilleux, il
savait les manques de son éducation, et, dans la
conversation, il etait tres prudent ; il faisait son
profit de ce qu’on disait devant lui, mais il ne



voulait pas demander conseil : cela I’humiliait ;
or, quelles que fussent son intelligence et son
adresse, elles ne pouvaient pas tout a fait suppléer
a I’éducation. Il s’était mis en téte d’écrire.
Comme nombre de gens en France qui n’ont pas
appris, il avait le don du style, et il voyait bien;
mais il pensait confusément. Il avait montré
quelques pages de ses élucubrations a un grand
homme de journal en qui il croyait, et qui s’était
moqué de lui. Profondément humilié, depuis lors,
il ne parlait plus a personne de ce qu’il faisait.
Mais il continuait d’écrire : ce lui était un besoin
de se répandre et une joie orgueilleuse. Il était
tres satisfait de ses pages éloquentes et de ses
pensées philosophiques, qui ne valaient pas un
liard. Et il ne faisait nul cas de ses notations de la
vie réelle qui eétaient excellentes. Il avait la
marotte de se croire philosophe et de vouloir
composer du théatre social, des romans a idées. Il
résolvait sans peine les questions insolubles, et il
découvrait I’Amérique, a chaque pas. Quand il
s’apercevait ensuite qu’elle était découverte, il en
etait décu, un peu amer ; il n’était pas loin d’en
accuser l’intrigue. Il bralait d’un amour de la



gloire et d’une ardeur de dévouement, qui
souffrait de ne pas trouver comment s’employer.
Son réve et été d’étre un grand homme de
lettres, de faire partie de cette élite écrivassiere,
qui lui apparaissait revétue d’un prestige
surnaturel. Malgré son deésir de se faire illusion, il
avait trop de bon sens et d’ironie pour ne pas
savoir gu’il n’avait aucune chance pour cela.
Mais il e(t voulu vivre au moins dans cette
atmosphere de pensée bourgeoise, qui de loin lui
semblait lumineuse. Ce désir, bien innocent, avait
le tort de lui rendre pénible la société des gens
avec qui sa condition I’obligeait a vivre. Et
comme la société bourgeoise, dont il cherchait a
se rapprocher, lui tenait porte close, il en résultait
qu’il ne voyait personne. Aussi Christophe n’eut-
il aucun effort a faire pour entrer en relations
avec lui. Il dut plutdt, tres vite, s’en garer : sans
quoi, Aubert elt été plus souvent chez Christophe
que chez lui. Il était trop heureux de trouver un
artiste a qui parler musique, théatre, etc. Mais
Christophe, comme on I’imagine, n’y trouvait pas
le méme intérét: avec un homme du peuple, il
edt préféré causer du peuple. Or c’était ce que



I’autre ne voulait, ne savait plus.

A mesure qu’on descendait aux étages
inférieurs, les rapports devenaient naturellement
plus lointains entre Christophe et les autres
locataires. Au reste, il elt fallu avoir je ne sais
quel secret magique, un Sésame, ouvre-toi, pour
pénétrer chez les gens du troisieme. — D’un cote,
habitaient deux dames, qui s’hypnotisaient dans
un deuil déja ancien : Mme Germain, femme de
trente-cing ans, qui avait perdu son mari et sa
petite fille, et vivait en recluse, avec sa belle-
mere, agée et dévote. — De I’autre coté du palier,
était installé un personnage énigmatique, d’age
indécis, entre cinquante et soixante ans, avec une
fillette d’une dizaine d’années. Il était chauve,
avait une belle barbe bien soignée, une facon de
parler douce, des maniéres distinguées, des mains
aristocratiques. On le nommait : M. Watelet. On
le disait anarchiste, révolutionnaire, étranger, on
ne savait trop de quel pays, Russe ou Belge. En
réalité il était Francais du Nord, et il n’était plus
guére revolutionnaire ; mais il vivait sur sa
réputation passée. Mélé a la Commune de 71,
condamné a mort, il avait échappé, il ne savait



lui-méme comment; et pendant une dizaine
d’annees, il avait vecu un peu partout en Europe.
Il avait été le témoin de tant de vilenies pendant
la tourmente parisienne, et apres, et aussi dans
I’exil, et aussi depuis son retour, parmi Ses
anciens compagnons ralliés au pouvoir, et aussi
dans les rangs de tous les partis révolutionnaires,
qu’il s’etait retiré d’eux, gardant pacifiguement
ses convictions pour lui-méme, sans tache, et
inutiles. Il lisait beaucoup, écrivait un peu des
livres doucement incendiaires, tenait — (a ce
qu’on prétendait) — les fils de mouvements
anarchistes tres lointains, dans I’Inde, ou dans
I’Extréme-Orient, s’occupait de la révolution
universelle, et, en méme temps, de recherches
non moins universelles, mais d’aspect plus
débonnaire : une langue mondiale, une methode
nouvelle pour I’enseignement populaire de la
musique. Il ne frayait avec personne dans la
maison ; il se contentait d’échanger avec ceux
qu’il rencontrait des saluts excessivement polis. Il
consentit pourtant a dire a Christophe quelques
mots de sa méthode musicale. C’était ce qui
pouvait le moins intéresser Christophe : les



signes de sa pensée ne lui importaient guere ; en
quelque langue que ce fat, il fat toujours parvenu
a I’exprimer. Mais I’autre n’en démordait point et
continuait d’expliquer son systeme, avec un doux
entétement ; du reste de sa vie, Christophe ne put
rien savoir. Aussi, quand il le croisait dans
I’escalier, ne s’arrétait-il plus que pour regarder
la fillette qui, toujours, I’accompagnait: une
petite enfant blonde, pélotte, de sang pauvre, les
yeux bleus, le profil d’un dessin un peu sec, le
corps fréle, I’air souffreteux et pas tres expressif.
Il croyait, comme tout le monde, gu’elle était la
fille de Watelet. Elle était orpheline, fille
d’ouvriers ; Watelet I’avait adoptée, a I’age de
quatre ou cing ans, apres la mort des parents dans
une épidémie. Il s’était pris d’un amour presque
sans bornes pour les enfants pauvres. C’était chez
lui une tendresse mystique, a la Vincent de Paul.
Comme il se méfiait de toute charité officielle et
qu’il savait que penser des associations
philanthropiques, il faisait la charité seul ; il s’en
cachait : il y trouvait une jouissance secrete. Il
avait appris la médecine, afin de se rendre utile.
Un jour qu’il était entré chez un ouvrier du



quartier, il avait trouvé des malades, il s’était mis
a les soigner; il avait quelgues connaissances
médicales, il entreprit de les compléter. Il ne
pouvait voir un enfant souffrir : cela le déchirait.
Mais aussi, quelle joie exquise, quand il était
parvenu a arracher au mal un de ces pauvres
petits étres, quand un pale sourire reparaissait, sur
le visage maigriot! Le cceur de Watelet se
fondait. Minutes de paradis... Elles lui faisaient
oublier les ennuis qu’il avait trop souvent avec
ses obligés. Car il eétait rare qu’ils lui
témoignassent de la reconnaissance. La concierge
était furieuse de voir tant d’individus aux pieds
sales monter son escalier: elle se plaignait
aigrement. Le propriétaire, inquiet de ces
réunions d’anarchistes, faisait des observations.
Watelet songeait a quitter I’appartement ; mais il
lui en codtait : il avait ses petites manies ; il était
doux et tenace, il laissait dire.

Christophe gagna un peu sa confiance, par
I’amour qu’il témoignait aux enfants. Ce fut le
lien commun. Christophe ne pouvait rencontrer la
fillette, sans un serrement de cceur : par une de
ces mystérieuses analogies de formes, que



I’instinct percoit en dehors de la conscience,
I’enfant lui rappelait la petite fille de Sabine, son
premier et lointain amour, I’ombre éphémere,
dont la grace silencieuse ne s’effacait pas de son
cceur. Aussi s’interessait-il a la petite pélotte,
gu’on ne voyait jamais ni sauter, ni courir, dont
on entendait a peine la voix, qui n’avait aucune
amie de son age, qui était toujours seule, muette,
s’amusant a des jeux immobiles et sans bruit,
avec une poupée ou un morceau de bois, remuant
les levres, tout bas, pour se raconter une histoire.
Elle était affectueuse et indifférente ; il y avait en
elle quelque chose d’étranger, d’incertain ; mais
le pere adoptif ne le voyait pas : il aimait. Hélas !
cet incertain, cet eétranger n’existe-t-il pas
toujours, méme dans les enfants de notre chair ?...
— Christophe essaya de faire connaitre a la petite
solitaire les fillettes de I’ingénieur. Mais de la
part de Elsberger comme de Watelet, il se heurta
a une fin de non-recevoir, polie, catégorique. Ces
gens-la semblaient mettre leur point d’honneur a
s’enterrer vivants, chacun dans une case a part. A
la rigueur, ils eussent consenti, chacun, a aider
I’autre ; mais chacun avait peur qu’on ne crit que



c’était lui qui avait besoin d’aide ; et comme, des
deux cotes, I’'amour-propre était le méme - la
méme aussi, la situation précaire — il n’y avait pas
d’espoir qu’aucun d’eux se décidat le premier a
tendre la main a I’autre.

Le grand appartement du second étage restait
presque toujours vide. Le propriétaire de la
maison se I’était réserve ; et il n’était jamais la.
C’etait un ancien commercant, qui avait arrété net
ses affaires, aussitot qu’il avait realise un certain
chiffre de fortune, qu’il s’était fixé. Il passait la
majeure partie de I’année hors de Paris : I’hiver,
dans un hétel de la Cote d’Azur ; I’été, sur une
plage de Normandie, vivant en petit rentier, qui
se donne a peu de frais I’illusion du luxe, en
regardant le luxe des autres, et en menant, comme
eux, une vie inutile.

Le petit appartement était loué a un couple
sans enfants : M. et Mme Arnaud. Le mari, qui
avait quarante a quarante-cinq ans, était
professeur dans un lycée. Accablé d’heures de
cours, de copies, de répétitions, il n’avait pu
arriver a écrire sa these; il avait fini par y



renoncer. La femme, de dix ans plus jeune, était
gentille, excessivement timide. Intelligents tous
deux, instruits, s’aimant bien, ils ne connaissaient
personne et ne sortaient jamais de chez eux. Le
mari n’avait pas le temps. La femme avait trop de
temps; mais c’était une brave petite, qui
combattait ses acces de mélancolie, et qui surtout
les cachait, s’occupant du mieux qu’elle pouvait,
lisant, prenant des notes pour son mari, recopiant
les notes de son mari, raccommodant les habits
de son mari, se faisant elle-méme ses robes, ses
chapeaux. Elle elt bien voulu aller de temps en
temps au théatre ; mais Arnaud n’y tenait guere :
il était trop fatigue, le soir. Et elle se résignait.

Leur grande joie etait la musique. Ils
I’adoraient. Il ne savait pas jouer ; et elle n’osait
pas, bien gu’elle sht; quand elle jouait devant
quelgu’un, méme devant son mari, on elt dit un
enfant qui pianotait. Cela leur suffisait pourtant ;
et Gluck, Mozart, Beethoven, qu’ils balbutiaient,
etaient pour eux des amis ; ils savaient leur vie en
détail, et leurs souffrances les pénétraient
d’amour. Les beaux livres aussi, les bons livres,
lus en commun, étaient un bonheur. Mais il n’y



en a guere dans la littérature d’aujourd’hui : les
ecrivains ne s’occupent pas de ceux qui ne
peuvent leur apporter ni réputation, ni plaisir, ni
argent, comme ces humbles lecteurs, qu’on ne
voit jamais dans le monde, qui n’écrivent nulle
part, qui ne savent qu’aimer et se taire. Cette
lumiere silencieuse de I’art, qui prenait en ces
cceurs honnétes et religieux un caractere presque
surnaturel, suffisait, avec leur affection
commune, a les faire vivre en paix, assez
heureux, quoique assez tristes — (cela ne se
contredit point) — bien seuls, un peu meurtris. lls
étaient 1’un et Pautre tres supérieurs a leur
position. M. Arnaud etait plein d’idees ; mais il
n’avait ni le temps, ni le courage maintenant de
les écrire. Il fallait trop se remuer pour faire
paraitre des articles, des livres : cela n’en valait
pas la peine ; vanité inutile ! 1l se jugeait si peu
de chose aupres des penseurs qu’il aimait! Il
aimait trop les belles ceuvres d’art pour vouloir
« faire de Part» : il elt estimé cette prétention
impertinente et ridicule. Son lot lui semblait de
les répandre. Il faisait donc profiter ses éleves de
ses idées : ils en feraient des livres plus tard —



sans le nommer, bien entendu. — Nul ne dépensait
autant d’argent que lui, pour souscrire a des
publications. Les pauvres sont toujours les plus
généreux : ils achetent leurs livres ; les autres se
croiraient déshonorés, s’ils ne réussissaient a les
avoir pour rien. Arnaud se ruinait en livres:
c’éetait la son faible, son vice. Il en était honteux,
il s’en cachait a sa femme. Elle ne le lui
reprochait pourtant pas, elle en e(t fait autant. —
[Is formaient toujours de beaux projets
d’économies, en vue d’un voyage en ltalie -
qu’ils ne feraient jamais, ils le savaient trop bien ;
et ils riaient de leur incapacité a garder de
I’argent. Arnaud se consolait. Sa chere femme lui
suffisait, et sa vie de travail et de joies
intérieures. Est-ce que cela ne lui suffisait pas
aussi, a elle ? — Elle disait : oui. Elle n’osait pas
dire gqu’il lui serait doux que son mari edt quelque
réputation, qui rejaillirait un peu sur elle, qui
eclairerait sa vie, qui y apporterait du bien-étre :
c’est beau, la joie intérieure ; mais un peu de
lumiere du dehors fait tant de bien aussi !... Mais
elle ne disait rien, parce qu’elle était timide ; et
puis, elle savait que méme s’il voulait parvenir a



la réputation, il ne serait pas sr de pouvoir : trop
tard, maintenant !... Leur plus gros regret était de
ne pas avoir d’enfant. lls se le cachaient
mutuellement ; et ils n’en avaient que plus de
tendresse I’un pour I’autre : c’était comme si ces
pauvres gens avaient eu a se faire pardonner.
Mme Arnaud était bonne, affectueuse ; elle elt
aimé a se lier avec Mme Elsberger. Mais elle
n’osait pas: on ne lui faisait aucune avance.
Quant a Christophe, mari et femme n’eussent pas
demandé mieux que de le connaitre : ils étaient
fascinés par sa lointaine musigque. Mais, pour rien
au monde, ils n’eussent fait les premiers pas:
cela leur e(t paru indiscret.

Le premier étage était occupe en entier par M.
et Mme Félix Weil. De riches juifs, sans enfants,
qui passaient six mois de I’année a la campagne,
aux environs de Paris. Bien qu’ils fussent depuis
vingt ans dans la maison — (ils y restaient par
habitude, quoigu’il leur edt été facile de trouver
un appartement plus en rapport avec leur fortune)
— ils y semblaient toujours des étrangers de
passage. lls n’avaient jamais adressé la parole a
aucun de leurs voisins, et I’on n’en savait pas



plus long sur eux gu’au premier jour. Ce n’était
pas une raison pour qu’on se privat de les juger :
bien au contraire. lls n’étaient pas aimés. Et sans
doute, ils ne faisaient rien pour cela. Pourtant, ils
eussent mérité d’étre un peu mieux connus : ils
etaient I'un et Pautre d’excellentes gens, et
d’intelligence remarquable. Le mari, 4gé d’une
soixantaine d’années, était assyriologue fort
connu par des fouilles célébres dans I’Asie
centrale ; esprit ouvert et curieux, comme la
plupart des esprits de sa race, il ne se limitait pas
a ses études speéciales; il s’intéressait a une
infinité de choses : beaux-arts, questions sociales,
toutes les manifestations de la pensée
contemporaine. Elles ne suffisaient pas a
I’occuper : car elles I’amusaient toutes, et aucune
ne le passionnait. Il était trés intelligent, trop
intelligent, trop libre de tout lien, toujours prét a
détruire d’une main ce qu’il construisait de
I’autre ; car il construisait beaucoup : ceuvres et
théories; c’était un grand travailleur; par
habitude, par hygiene d’esprit, il continuait de
creuser patiemment et profondément son sillon
dans la science, sans croire a I’utilité de ce qu’il



faisait. Il avait toujours eu le malheur d’étre
riche : en sorte qu’il n’avait point connu I’intérét
de la lutte pour vivre ; et depuis ses campagnes
en Orient, dont il s’était lassé apres quelques
années, il n’avait plus accepté aucune fonction
officielle. En dehors de ses travaux personnels, il
s’occupait cependant, avec clairvoyance, de
questions a I’ordre du jour, de réformes sociales
d’un caractéere pratigue et immédiat, de la
réorganisation de I’enseignement public en
France ; il lancait des idées, il creait des
courants ; il mettait en train de grandes machines
intellectuelles, et il s’en dégodtait aussitot. Plus
d’une fois, il avait scandalisé des gens que ses
arguments avaient amenés a une cause, en leur
faisant la critiqgue la plus mordante et la plus
décourageante de cette cause. Il ne le faisait pas
expres : c’était chez lui un besoin de nature ; tres
nerveux, ironique, il avait peine a tolerer les
ridicules des choses et des gens, qu’il voyait avec
une perspicacité génante. Et comme il n’est pas
de belle cause, ni de bonnes gens, qui, vus sous
un certain angle ou avec un grossissement,
n’offrent des cOtés ridicules, il n’en était pas non



plus que son ironie respectat longtemps. Cela
n’était point destiné a lui attirer des amis.
Pourtant, il avait la meilleure volonté de faire du
bien aux gens ; il en faisait ; mais on lui en savait
peu de gré; ses obliggs mémes ne lui
pardonnaient pas, en secret, de s’étre apercus
ridicules, dans ses yeux. Il avait besoin de ne pas
trop voir les hommes, pour les aimer. Non qu’il
fat misanthrope. 1l était trop peu sOr de soi pour
ce réle. Il était timide vis-a-vis de ce monde qu’il
raillait ; au fond, il n’était pas certain que le
monde n’elt pas raison contre lui ; il évitait de se
montrer trop différent des autres, il s’étudiait a
calquer sur eux ses facons et ses opinions
apparentes. Mais il avait beau faire : il ne pouvait
s’abstenir de les juger; il avait le sens aigu de
toute exageération, de tout ce qui n’est pas
simple; et il ne savait point cacher son
agacement. Il était surtout sensible aux ridicules
des juifs, parce qu’il les connaissait mieux ; et
comme, malgré sa liberté d’esprit qui n’admettait
pas les barriéres des races, il se heurtait souvent a
celles que lui opposaient les gens des autres races
— comme lui-méme, en deépit qu’il en edt, se



trouvait dépaysé dans la pensée chrétienne, il se
repliait a I’écart, avec dignité, dans son labeur
ironique, et dans I’affection profonde qu’il avait
pour sa femme.

Le pire était que celle-ci n’était pas a I’abri de
son ironie. C’était une femme bonne, active,
désireuse de se rendre utile, toujours occupée
d’ceuvres charitables. D’une nature beaucoup
moins complexe que son mari, elle était engoncée
dans sa bonne volonté morale, et dans I’idée un
peu raide, intellectuelle, mais tres haute, qu’elle
se faisait du devoir. Toute sa vie, assez
mélancolique, sans enfants, sans grande joie, sans
grand amour, reposait sur cette croyance morale,
qui était surtout une volonté de croire. L’ironie
du mari n’avait pas manqué de saisir la part de
duperie volontaire gu’il y avait dans cette foi, et —
(c’était plus fort que lui) — de s’égayer a ses
dépens. Il était tissu de contradictions, il avait du
devoir un sentiment qui n’était pas moins haut
que celui de sa femme, et, en méme temps, un
impitoyable besoin d’analyser, de critiquer, de
n’étre pas dupe, qui lui faisait déchiqueter, mettre
en pieces, son impératif moral. Il ne voyait pas



qu’il sapait le sol sous les pas de sa femme ; il la
décourageait, d’une fagon cruelle. Lorsqu’il le
sentait, il en souffrait plus qu’elle ; mais le mal
etait fait. Ils n’en continuaient pas moins de
s’aimer fidelement, de travailler, et de faire du
bien. Mais la dignité froide de la femme n’était
pas mieux jugée que I’ironie du mari ; et comme
ils étaient trop fiers pour proclamer le bien qu’ils
faisaient, ou le désir qu’ils avaient d’en faire, on
traitait leur réserve d’indifférence et leur
iIsolement d’égoisme. Et plus ils sentaient qu’on
avait d’eux cette opinion, plus ils se seraient
gardés de rien faire pour la combattre. Par
réaction contre I’indiscrétion grossiere de tant
d’autres de leur race, ils étaient victimes d’un
exces de reserve, ou S’abritait beaucoup
d’orgueil.

Quant au rez-de-chausseée, eleve de quelques
marches au-dessus du petit jardin, il était habité
par le commandant Chabran, un officier
d’artillerie coloniale, en retraite ; cet homme
vigoureux, encore jeune, avait fait de brillantes
campagnes au Soudan et a Madagascar ; puis,
brusquement, il avait tout envoyé promener, et



s’était terré la, ne voulant plus entendre parler
d’armée, passant ses journées a bouleverser ses
plates-bandes, a étudier sans succes des exercices
de flte, a bougonner contre la politique, et a
rabrouer sa fille, qu’il adorait : une jeune femme
de trente ans, pas tres jolie, mais aimable, qui se
dévouait a lui, et ne s’était point mariée pour ne
pas le quitter. Christophe les voyait souvent, en
se penchant a sa fenétre ; et, comme il est naturel,
il faisait plus attention a la fille qu’au pere. Elle
passait une partie de son apres-midi au jardin,
cousant, révassant, tripotant le jardin, toujours de
bonne humeur avec son vieux bougon de pere.
On entendait sa voix calme et claire, répondant
d’un ton rieur a la voix grondeuse du
commandant, dont le pas trainait indéfiniment sur
le sable des allées ; puis il rentrait, et elle restait
assise, sur un banc du jardin, a coudre pendant
des heures, sans bouger, sans parler, en souriant
vaguement, tandis qu’a I’intérieur de la maison,
I’officier desceuvré s’escrimait sur sa fllte
aigrelette, ou, pour changer, faisait gauchement
vagir un harmonium poussif, a I’amusement — ou
a I’agacement de Christophe — (cela dépendait



des jours).

Tous ces gens-la vivaient coOte a cote, dans la
maison au jardin fermé, abrités des souffles du
monde, hermétiquement clos méme les uns aux
autres. Seul, Christophe, avec son besoin
d’expansion et son trop-plein de vie, les
enveloppait tous sans qu’ils le sussent, de sa
vaste sympathie, aveugle et clairvoyante. Il ne les
comprenait pas. Il n’avait pas les moyens de les
comprendre. Il lui  manquait [I’intelligence
psychologique d’Olivier. Mais il les aimait.
D’instinct, il se mettait a leur place. Lentement
montait en lui, par mystérieux effluves, la
conscience obscure de ces vies voisines et
lointaines, I’engourdissement de douleur de la
femme en deuil, le silence stoique des pensées
orgueilleuses : du prétre, du juif, de I’ingénieur,
du révolutionnaire ; la flamme péle et douce de
tendresse et de foi qui, sans bruit, consumait les
deux cceurs des Arnaud ; I’aspiration naive de
I’hnomme du peuple vers la lumiére ; la révolte
refoulée et I’action inutile que I’officier étouffait
en lui; et le calme résigné de la jeune fille, qui
révait a I’ombre des lilas. Mais cette musique



silencieuse des ames, Christophe était le seul a la
pénétrer ; ils ne [I’entendaient pas; chacun
s’absorbait dans sa tristesse et dans ses réves.

Tous travaillaient d’ailleurs, et le vieux savant
sceptique, et I’ingénieur pessimiste, et le prétre,
et I’anarchiste, et tous ces orgueilleux, ou ces
découragés. Et, sur le toit, le magon chantait.

Autour de la maison, Christophe trouvait, chez
les meilleurs, la méme solitude morale — méme
quand ils se groupaient.

Olivier I’avait mis en relations avec une petite
revue, ol il écrivait. Elle se nommait Esope, et
avait pris pour devise cette citation de
Montaigne :

« On mit Asope en vente avec deux autres
esclaves. L’acheteur s’enquit du premier ce qu’il
scavoit faire; celuy-la, pour se faire valoir,
respondit monts et merveilles ; le deuxiesme en
respondit autant de soy ou plus. Quand ce fut a



/Esope, et qu’on lui eut aussi demandé ce qu’il
scavoit faire : — Rien, fit-1l, car ceux-cy ont tout
preoccupé ; ils scavent tout. »

Pure attitude de réaction dédaigneuse contre
« I’impudence », comme disait Montaigne, « de
ceux qui font profession de savoir et leur
outrecuidance démesurée ! » Les prétendus
sceptiques de la revue Esope avaient, au fond, la
foi la mieux trempée. Mais aux yeux du public,
ce masque d’ironie offrait, naturellement, peu
d’attraits ; il était fait pour dérouter. On n’a le
peuple avec soi que quand on lui apporte des
paroles de vie simple, claire, vigoureuse, et
certaine. Il aime mieux un robuste mensonge
qu’une Vvérité anémique. Le scepticisme ne lui
agrée que lorsqu’il recouvre quelque bon gros
naturalisme, ou quelque idolatrie chrétienne. Le
pyrrhonisme dédaigneux dont s’enveloppait
I’Esope, ne pouvait étre entendu que d’un petit
nombre d’esprits — «alme sdegnose » — qui
connaissaient leur solidité cachee. Cette force
était perdue pour I’action.

llIs n’en avaient cure. Plus la France se



démocratisait, plus sa pensée, son art, sa science
semblaient s’aristocratiser. La science, abritée
derriere ses idiomes spéciaux, au fond de son
sanctuaire, et sous un triple voile, que seuls les
initiés avaient le pouvoir d’écarter, était moins
accessible qu’au temps de Buffon et des
Encyclopedistes. L’art — celui, du moins, qui
avait le respect de soi et le culte du beau — n’était
pas moins hermétique ; il méprisait le peuple.
Méme parmi les écrivains moins soucieux de
beauté que d’action, parmi ceux qui donnaient le
pas aux idees morales sur les idées esthétiques,
régnait souvent un étrange esprit aristocratique.
lls paraissaient plus occupés de conserver en eux
la pureté de leur flamme intérieure que de la
communiquer aux autres. On elt dit qu’ils ne
tenaient pas a faire vaincre leurs idées, mais
seulement a les affirmer.

Il en était pourtant dans le nombre, qui se
mélaient d’art populaire. Entre les plus sinceres,
les uns jetaient dans leurs ceuvres des idees
anarchistes, destructrices, des verités a venir,
lointaines, qui seraient peut-étre bienfaisantes
dans un siecle, ou dans vingt, mais qui, pour le



moment, corrodaient, bralaient I’ame ; les autres
ecrivaient des pieces ameres, ou ironiques, sans
illusions, tres tristes. Christophe en avait les
jarrets coupés, pour deux jours, apres les avoir
lues.

« Et vous donnez cela au peuple ? demandait-
i, apitoyé sur ces pauvres gens, qui venaient pour
oublier leurs maux pendant quelques heures, et a
qui I’on offrait ces lugubres divertissements. Il y
a de quoi le mettre en terre !

— Sois tranquille, répondait Olivier, en riant.
Le peuple ne vient pas.

— Il fait fichtrement bien! Vous étes fous.
Vous voulez donc lui enlever tout courage a
vivre ?

— Pourquoi ? Ne doit-il pas apprendre a voir,
comme nous, la tristesse des choses, et a faire
pourtant son devoir sans défaillance ?

— Sans deéfaillance ? J’en doute. Mais a coup
sUr, sans plaisir. Et I’on ne va pas loin, quand on
a tué dans I’homme le plaisir de vivre.

— Qu’y faire ? On n’a pas le droit de fausser la



verite.
— Mais on n’a pas non plus celui de la dire tout
entiere a tous.

— Et c’est toi qui parles ? Toi qui ne cesses pas
de réclamer la vérité, toi qui prétends I’aimer plus
que tout au monde !

— Qui, la vérité pour moi et pour ceux qui ont
les reins assez forts pour la porter. Mais pour les
autres, c’est une cruauté et une bétise. Je le vois
maintenant. Dans mon pays, cela ne me serait
jamais venu a I’idée ; la-bas, en Allemagne, ils
n’ont pas, comme chez vous, la maladie de la
verité : ils tiennent trop a vivre ; ils ne voient,
prudemment, que ce qu’ils veulent voir. Je vous
aime de n’étre pas ainsi : vous étes braves, vous y
allez franc jeu. Mais vous étes inhumains. Quand
VOUS croyez avoir déniché une vérité, vous la
lachez dans le monde, sans vous inquiéter si,
comme les renards de la Bible, a la queue
enflammée, elle ne va pas mettre le feu au
monde. Que vous préfériez la vérité a votre
bonheur, je vous en estime. Mais au bonheur des
autres... halte-la! Vous en prenez trop a votre



aise. Il faut aimer la vérité plus que soi-méme,
mais son prochain plus que la vérité.

— Faut-il donc lui mentir ? »

Christophe lui répondit par les paroles de
Goethe :

— « Nous ne devons exprimer parmi les verités
les plus hautes que celles qui peuvent servir au
bien du monde. Les autres, nous devons les
garder en nous ; semblables aux douces lueurs
d’un soleil caché, elles répandront leur lumiere
sur toutes nos actions. »

Mais ces scrupules ne touchaient guere ces
ecrivains francais. llIs ne se demandaient point si
I’arc qu’ils tenaient a la main lancait « I’idée ou
la mort» ou toutes les deux ensemble. lls
manquaient d’amour. Quand un Francais a des
idées, il veut les imposer aux autres. Quand il
n’en a pas, il le veut tout de méme. Et quand il
voit qu’il ne le peut, il se desintéresse d’agir.
C’était la raison principale pour laquelle cette
elite s’occupait peu de politigue. Chacun
s’enfermait dans sa foi, ou dans son manque de



foi.

Bien des essais avaient été tentés pour
combattre cet individualisme et former des
groupements ; mais la plupart de ces groupes
avaient immédiatement versé dans des parlotes
littéraires, ou des factions ridicules. Les meilleurs
s’annihilaient mutuellement. Il y avait la
quelques hommes excellents, pleins de force et de
foi, qui étaient faits pour rallier et guider les
bonnes volontés faibles. Mais chacun avait son
troupeau et ne consentait pas a le fondre avec
celui des autres. lls étaient ainsi une poignée de
petites revues, unions, associations, qui avaient
toutes les vertus morales, hors une:
I’abnégation ; car aucune ne voulait s’effacer
devant les autres; et, se disputant ainsi les
miettes d’un public de braves gens, peu
nombreux et encore moins fortunés, elles
vegetaient quelque temps, exsangues, affamees ;
et elles tombaient enfin, pour ne plus se relever,
non sous les coups de I’ennemi, mais — (le plus
lamentable ') — sous leurs propres coups. Les
diverses professions — hommes de lettres, auteurs
dramatiques, poetes, prosateurs, professeurs,



instituteurs, journalistes — formaient une quantité
de petites castes, elles-mémes subdivisées en
castes plus petites, dont chacune était fermeée aux
autres. Nulle pénétration mutuelle. Il n’y avait
unanimité sur rien en France, qu’a des instants
tres rares ou cette unanimité prenait un caractere
epidémique, et, généralement, se trompait : car
elle était maladive. L’ individualisme régnait dans
tous les ordres de I’activite frangaise : aussi bien
dans les travaux scientifiques que dans le
commerce, ou il empéchait les négociants de
s’unir, d’organiser des ententes patronales. Cet
individualisme n’était pas abondant et débordant,
mais obstiné, replié. Etre seul, ne devoir rien aux
autres, ne pas se méler aux autres, de peur de
sentir son infériorité en leur compagnie, ne pas
troubler la tranquillitt de son isolement
orgueilleux : c’était la pensée secrete de presque
tous ces gens qui fondaient des revues « a cote »,
des théatres « a coté », des groupes « a cOté » ;
revues, théatres, groupes n’avaient le plus
souvent d’autre raison d’étre que le désir de
n’étre pas avec les autres, I’incapacité de s’unir
aux autres dans une action ou une pensée



commune, la défiance des autres, quand ce n’était
pas I’hostilité des partis, qui armait les uns contre
les autres les hommes les plus dignes de
s’entendre.

Méme lorsque des esprits qui s’estimaient se
trouvaient associes a une méme tache, comme
Olivier et ses camarades de la revue Esope, ils
semblaient toujours rester, entre eux, sur le qui-
vive ; ils n’avaient point cette bonhomie
expansive, si commune en Allemagne, ou elle
devient facilement encombrante. Dans ce groupe
de jeunes gens, il en était un surtout?, qui attirait
Christophe, parce qu’il devinait en lui une force
exceptionnelle : c’était un écrivain de logique
inflexible, de volonté tenace, passionné d’idees
morales, intraitable dans sa facon de les servir,
prét a leur sacrifier le monde entier et lui-méme ;
Il avait fondé et il rédigeait presque a lui seul une
revue pour les défendre ; il s’était juré d’imposer
a la France et a I’Europe I’idee d’une France
pure, libre et héroique ; il croyait fermement que

! Charles Péguy.



le monde reconnaitrait un jour qu’il écrivait une
des pages les plus intrépides de I’histoire de la
pensée francaise; et il ne se trompait pas.
Christophe edt désiré le connaitre davantage et se
lier avec lui. Mais il n’y avait pas moyen.
Quoique Olivier elt souvent affaire avec lui, ils
se voyaient tres peu, et seulement pour affaires ;
ils ne se disaient rien d’intime; tout au plus
echangeaient-ils quelques idées abstraites; ou
plutdt — (car, pour étre exact, il n’y avait pas
echange, et chacun gardait ses idées) — ils
monologuaient ensemble, chacun de son coté.
Cependant, c’étaient la des compagnons de lutte,
et qui savaient leur prix.

Cette réserve avait des causes multiples,
difficiles a discerner, méme a leurs propres yeux.
D’abord, un excés de critique, qui Vvoit trop
nettement les différences irreductibles entre les
esprits, et un exces d’intellectualisme qui attache
trop d’importance a ces différences ; un manque
de cette puissante et naive sympathie qui a
besoin, pour vivre, d’aimer, de dépenser son trop-
plein d’amour. Peut-étre aussi, I’ecrasement de la
tache, la vie trop difficile, la fievre de pensée,



qui, le soir venu, ne laisse plus la force de jouir
des entretiens amicaux. Enfin, ce sentiment
terrible, qu’un Francais craint de s’avouer, mais
qui gronde souvent au fond de lui: qu’on n’est
pas de la méme race, qu’on est de races
différentes, établies a des ages différents sur le
sol de France, et qui, tout en étant alliées, ont peu
de pensées communes, et ne doivent pas trop y
songer, dans I’intérét commun. Et, par-dessus
tout, la passion enivrante et dangereuse de la
liberté : quand on y a golté, rien qu’on ne lui
sacrifie! Cette libre solitude est d’autant plus
précieuse qu’on a dd I’acheter par des années
d’épreuves. L’elite s’y est réfugiée, pour
echapper a I’asservissement des médiocres. C’est
une réaction contre la tyrannie des blocs religieux
ou politiques, des poids énormes qui écrasent
I’individu, en France: la famille, I’opinion,
I’Etat, les associations occultes, les partis, les
coteries, les écoles. Imaginez un prisonnier qui
aurait, pour s’évader, a sauter par-dessus vingt
murailles qui I’enserrent. S’il parvient jusqu’au
bout, sans s’étre casse le cou, il faut qu’il soit
bien fort. Rude école pour la volonté libre ! Mais



ceux qui ont passé par la, en gardent, toute leur
vie, le dur pli, la manie de I’indépendance, et
I’impossibilité de se fondre jamais avec les
autres.

A c6té de la solitude par orgueil, il y avait
celle par renoncement. Que de braves gens en
France, dont toute la bonté, la fierté, I’affection,
aboutissaient a se retirer de la vie ! Mille raisons,
bonnes ou mauvaises, les empéchaient d’agir.
Chez les uns, I’obéissance, la timidite, la force de
I’habitude. Chez les autres, le respect humain, la
peur du ridicule, la peur de se mettre en vue, de
se livrer aux jugements de la galerie, d’entendre
préter a des actes desintéresses des mobiles
intéressés. Celui-ci ne prenait point part a la lutte
politique et sociale, celle-la se détournait des
ceuvres philanthropiques, parce qu’ils voyaient
trop de gens qui S’en occupaient sans conscience
ou sans bon sens, et parce qu’ils avaient peur
qu’on ne les assimilat a ces charlatans et a ces
sots. Chez presque tous, le dégodt, la fatigue, la
peur de I’action, de la souffrance, de la laideur,
de la Dbétise, du risque, des responsabilités, le
terrible : « A quoi bon ? » qui anéantit la bonne



volonté de tant de Francais d’aujourd’hui. Ils sont
trop intelligents — (d’une intelligence sans larges
coups d’aile) — ils voient toutes les raisons pour
et contre. Manque de force. Manque de Vvie.
Quand on est tres vivant, on ne se demande pas
pourquoi I’on vit; on vit pour vivre — parce que
vivre est une fameuse chose !

Enfin, chez les meilleurs, un ensemble de
qualités sympathiques et moyennes: une
philosophie douce, une modération de deésirs, un
attachement affectueux a la famille, au sol, aux
habitudes morales, une discrétion, une peur de
s’imposer, de géner, une pudeur de sentiment,
une réserve perpétuelle. Tous ces traits aimables
et charmants pouvaient se concilier, en certains
cas, avec la sérénité, le courage, la joie
intérieure ; mais ils n’étaient pas sans rapports
avec I’appauvrissement du sang, la décrue
progressive de la vitalité francaise.

Le gracieux jardin d’en bas, au pied de la
maison de Christophe et d’Olivier, au fond de ses
quatre murs, était le symbole de cette petite
France. C’était un coin de verdure, fermé au



monde extérieur. Parfois, seulement, le grand
vent du dehors, qui descendait en tourbillonnant,
apportait a la jeune fille qui révait le souffle des
champs lointains et de la vaste terre.

Maintenant que Christophe commencait a
entrevoir les ressources cachées de la France, il
s’indignait qu’elle se laissat opprimer par la
canaille. Le demi-jour, ou cette élite silencieuse
s’enfoncait, lui était étouffant. Le stoicisme est
beau, pour ceux qui n’ont plus de dents. Lui, il
avait besoin du grand air, du grand public, du
soleil de la gloire, de I’amour de milliers d’ames,
d’étreindre ceux qu’il aimait, de pulvériser ses
ennemis, de lutter et de vaincre.

« Tu le peux, dit Olivier, tu es fort, tu es fait
pour vaincre, par tes vices — (pardonne !) — autant
que par tes vertus. Tu as la chance de n’étre pas
d’un peuple trop aristocratique. L’action ne te
dégodte pas. Tu serais méme capable, au besoin,



d’étre un homme politique !... Et puis, tu as le
bonheur inappréciable d’écrire en musique. On
ne te comprend pas, tu peux tout dire. Si les gens
savaient le mépris pour eux qu’il y a dans ta
musique, et ta foi en ce qu’ils nient, et cet hymne
perpétuel en I’honneur de ce qu’ils s’évertuent a
tuer, ils ne te pardonneraient pas, et tu serais si
bien entraveé, poursuivi, harcelé, que tu perdrais le
meilleur de ta force a les combattre ; quand tu en
aurais eu raison, le souffle te manquerait pour
accomplir ton ceuvre; ta vie serait finie. Les
grands hommes qui triomphent bénéficient d’un
malentendu. On les admire pour le contraire de ce
qu’ils sont.

—Peuh! fit Christophe, vous ne connaissez
pas la lacheté de vos maitres. Je te croyais seul
d’abord, je t’excusais de ne pas agir. Mais en
réalité, vous étes toute une armee, qui pensez de
méme. VVous étes cent fois plus forts que ceux qui
vous oppriment, vous valez mille fois mieux, et
vous vous en laissez imposer par leur effronterie !
Je ne vous comprends pas. Vous avez le plus
beau pays, la plus belle intelligence, le sens le
plus humain, et vous ne faites rien de tout cela,



vous vous laissez dominer, outrager, fouler aux
pieds par une poigneée de drdles. Soyez vous-
mémes, que diable! N’attendez pas que le ciel
vous aide, ou un Napoléon ! Levez-vous, unissez-
vous. A I’ceuvre, tous ! Balayez votre maison. »

Mais Olivier, haussant les épaules, avec une
lassitude ironique, dit :

« Se colleter avec eux ? Non, ce n’est pas
notre role, nous avons mieux a faire. La violence
me répugne. Je sais trop ce qui arriverait. Les
vieux ratés aigris, les jeunes serins royalistes, les
apOtres odieux de la brutalité et de la haine
s’empareraient de mon action, et la
déshonoreraient. VVoudrais-tu pas que je reprisse
la vieille devise de haine : Fuori Barbari ! ou : la
France aux Francais !

— Pourquoi pas ? dit Christophe.

— Non, ce ne sont pas la des paroles francaises.
En vain les propage-t-on chez nous, sous couleur
de patriotisme. Bon pour les patries barbares ! La
notre n’est point faite pour la haine. Notre génie
ne s’affirme pas en niant ou détruisant les autres,
mais en les absorbant. Laissez venir a nous et le



Nord trouble et le Midi bavard...
— ... Et I’Orient vénéneux ?

—et I’Orient veénéneux : nous |’absorberons
comme le reste; nous en avons absorbé bien
d’autres ! Je ris des airs triomphants qu’il prend
et de la pusillanimité de certains de ma race. |l
croit nous avoir conquis, il fait la roue sur nos
boulevards, dans nos journaux, nos revues, sur
nos scenes de theatre, sur nos scénes politiques.
Le sot! Il est conquis. Il s’éliminera de lui-
méme, apres nous avoir nourris. La Gaule a bon
estomac ; en vingt siecles, elle a digéré plus
d’une civilisation. Nous sommes a I’épreuve du
poison... Libre a vous, Allemands, de craindre ! Il
faut que vous soyez purs, ou que VOuS ne Soyez
pas. Mais nous autres, ce n’est pas de pureté gu’il
s’agit, c’est d’universalité. Vous avez un
empereur, la Grande-Bretagne se dit un empire ;
mais en fait, c’est notre génie latin qui est
impérial. Nous sommes les citoyens de la Ville-
Univers. Urbis. Orbis.

— Cela va bien, dit Christophe, tant que la
nation est saine et dans la fleur de sa virilité.



Mais un jour vient ou son énergie tombe ; alors,
elle risque d’étre submergée par I’afflux étranger.
Entre nous, ne te semble-t-il pas que ce jour est
venu ?

— On I’a dit tant de fois depuis des siecles ! Et
toujours notre histoire a démenti ces craintes.
Nous avons traversé de bien autres épreuves,
depuis le temps de la Pucelle, ou, dans Paris
désert, des bandes de loups rbdaient. Le
débordement d’immoralite, la ruée au plaisir, la
veulerie, I’anarchie de [I’heure présente ne
m’effraient point. Patience ! Qui veut durer, doit
endurer. Je sais tres bien qu’il y aura ensuite une
réaction morale — qui, d’ailleurs, ne vaudra pas
mieux, et qui conduira probablement a des
sottises pareilles : les moins bruyants a la mener
ne seront pas ceux qui vivent aujourd’hui de la
corruption publique !... Mais que nous importe ?
Ces mouvements n’effleurent pas le vrai peuple
de France. Le fruit pourri ne pourrit pas I’arbre. Il
tombe. Tous ces gens-la sont si peu de la nation !
Que nous fait qu’ils vivent ou qu’ils meurent ?
Vais-je m’agiter pour former contre eux des
ligues et des révolutions ? Le mal présent n’est



pas I’ceuvre d’un régime. C’est la lepre du luxe,
les parasites de la richesse et de I’intelligence. Ils
passeront.

— Apres vous avoir rongeés.

—Avec une telle race, il est interdit de
désespérer. Il y a en elle une telle vertu cachée,
une telle force de lumiere et d’idéalisme agissant
qu’elles se communiquent méme a ceux qui
I’exploitent et la ruinent. Méme les politiciens
avides subissent sa fascination. Les plus
meédiocres, au pouvoir, sont saisis par la grandeur
de son Destin; il les souleve au-dessus d’eux-
mémes ; il leur transmet, de main en main, le
flambeau ; I’'un apres Iautre, ils reprennent la
lutte sacrée contre la nuit. Le génie de leur peuple
les entraine ; bon gré mal gré, ils accomplissent la
loi du Dieu qu’ils nient, Gesta Dei per Francos...
Cher pays, cher pays, jamais je ne douterai de
toi! Et quand méme tes épreuves seraient
mortelles, ce me serait une raison de plus pour
garder jusqu’au bout I’orgueil de notre mission
dans le monde. Je ne veux point que ma France
se renferme peureusement dans une chambre de



malade, contre I’air du dehors. Je ne tiens pas a
prolonger une existence souffreteuse. Quand on a
eté grand comme nous, il faut mourir plutét que
cesser de I’étre. Que la pensée du monde se rue
donc dans la nétre ! Je ne la crains point. Le flot
s’écoulera, apres avoir engraisse ma terre de son
limon.

— Mon pauvre petit, dit Christophe, ce n’est
pas gai, en attendant. Et ou seras-tu, quand ta
France émergera du Nil ? Est-ce qu’il ne vaudrait
pas mieux lutter ? Tu n’y risquerais rien de plus
que la défaite, a laguelle tu te condamnes, toute ta
vie.

— Je risquerais beaucoup plus que la défaite,
dit Olivier. Je risquerais de perdre le calme de
I’esprit ; et c’est a quoi je tiens, plus qu’a la
victoire. Je ne veux pas hair. Je veux rendre
justice méme a mes ennemis. Je veux garder au
milieu des passions la lucidité de mon regard,
comprendre tout et tout aimer. »

Mais Christophe, a qui cet amour de la vie,
détache de la vie, semblait peu different de la



résignation a mourir, sentait gronder en lui,
comme le vieil Empédocle, un hymne a la Haine
et a I’Amour frere de la Haine, I’Amour fécond,
qui laboure et ensemence la terre. Il ne partageait
pas le tranquille fatalisme d’Olivier ; et, moins
confiant que lui dans la durée d’une race qui ne
se défendait point, il elt voulu faire appel aux
forces saines de la nation, a une levee en masse
de tous les honnétes gens de la France tout
entiere.

Comme une minute d’amour en dit plus sur un
étre que des mois passes a I’observer, Christophe
en avait plus appris sur la France, apres huit jours
d’intimité avec Olivier, sans presque sortir de la
maison, qu’apres un an de courses errantes a
travers Paris et de stage dans les salons
intellectuels et politiques. Au sein de cette
anarchie universelle ou il se sentait perdre pied,
I’ame de son ami lui était apparue comme « I'Tle
de France », — I’fle de raison et de sérénité, au



milieu de la mer. La paix intérieure, qui était en
Olivier, frappait d’autant plus qu’elle n’avait
aucun support intellectuel — que les circonstances
de sa vie étaient pénibles — (il était pauvre, seul,
et son pays semblait en décadence) — que son
corps était faible, maladif, et livré a ses nerfs.
Cette serenité ne semblait pas le fruit d’un effort
de volonté — (il avait peu de volonté) ; — elle
venait des profondeurs de son étre et de sa race.
Chez bien d’autres, autour d’Olivier, Christophe
apercevait la lueur lointaine de cette cw@povvn —
« le calme silencieux de la mer immobile » ; — et
lui qui savait le fond orageux et trouble de son
ame, et que ce n’était pas trop de toutes les forces
de sa volonté pour maintenir I’équilibre de sa
puissante nature, il admirait cette harmonie
voilee.

Le spectacle de la France cachee achevait de
bouleverser toutes ses idées sur le caractere
francais. Au lieu d’un peuple gai, sociable,
insouciant et brillant, il voyait des esprits
concentrés, isolés, enveloppés d’une apparence
d’optimisme, comme d’une buée lumineuse, mais
baignant dans un pessimisme profond et serein,



possedés  d’idees  fixes, de  passions
intellectuelles, des ames inébranlables, qu’il elt
eté plus facile de détruire que de changer. Ce
n’était la sans doute qu’une élite francaise ; mais
Christophe se demandait ou elle avait puisé ce
stoicisme et cette foi. Olivier lui répondit :

« Dans la défaite. C’est vous, mon bon
Christophe, qui nous avez reforgés. Ah! ce n’a
pas eté sans douleur. Vous ne vous doutez pas de
la sombre atmosphere, ou nous avons grandi,
dans une France humiliée et meurtrie, qui venait
de voir la mort, et qui sentait toujours peser sur
elle la menace meurtriere de la force. Notre vie,
notre génie, notre civilisation francaise, la
grandeur de dix siecles — nous savions qu’elle
etait dans la main d’un conquérant brutal, qui ne
la comprenait point, qui la haissait au fond, et
qui, d’un moment a I’autre, pouvait achever de la
broyer pour jamais. Et il fallait vivre pour ces
destins ! Songe a ces petits Francais, nés dans des
maisons en deuil, a I’ombre de la défaite, nourris
de ces pensées découragées, €élevés pour une
revanche sanglante, fatale et peut-étre inutile :
car, si petits qu’ils fussent, la premiere chose dont



ils avaient pris conscience, c’était qu’il n’y a pas
de justice, il n’y a pas de justice en ce monde : la
force écrase le droit! De pareilles découvertes
laissent I’ame d’un enfant dégradée ou grandie
pour jamais. Beaucoup s’abandonnerent; ils se
dirent : “Puisque c’est ainsi, pourquoi lutter ?
pourquoi agir ? Rien n’est rien. N’y pensons pas.
Jouissons.” — Mais ceux qui ont réesisté sont a
I’épreuve du feu; nulle desillusion ne peut
atteindre leur foi : car, des le premier jour, ils ont
Su gue sa route n’avait rien de commun avec celle
du bonheur, et que pourtant on n’a pas le choix, il
faut la suivre : on étoufferait ailleurs. On n’arrive
pas, du premier coup, a cette assurance. On ne
peut pas I’attendre de garcons de quinze ans. Il y
a des angoisses avant, et des larmes versées. Mais
cela est bien, ainsi. Il faut que cela soit ainsi...

« O Foi, vierge d’acier...
Laboure de ta lance le ceeur foulé des races I... »

Christophe serra en silence la main d’Olivier.
« Cher Christophe, dit Olivier, ton Allemagne



nous a fait bien souffrir. »

Et Christophe s’excusait presque, comme s’il
en était cause.

« Ne t’afflige pas, dit Olivier, souriant. Le
bien qu’elle nous a fait, sans le vouloir, est plus
grand que le mal. C’est vous qui avez fait
reflamber notre idéalisme, c’est vous qui avez
ranime chez nous les ardeurs de la science et de
la foi, c’est vous qui avez fait couvrir d’écoles
notre France, c’est vous qui avez surexcité les
puissances de creation d’un Pasteur, dont les
seules découvertes ont suffi a combler la rancon
de guerre de cing milliards, c’est vous qui avez
fait renaitre notre poeésie, notre peinture, notre
musique ; c’est a vous que nous devons le réveil
de la conscience de notre race. On est
récompensé de I’effort qu’on a di faire de
préferer sa foi au bonheur ; car on a pris ainsi le
sentiment d’une telle force morale, parmi
I’apathie du monde, qu’on finit par ne plus
douter, méme de la victoire. Si peu que nous
soyons, vois-tu, mon bon Christophe, et si faibles
que nous paraissions — une goutte d’eau dans



I’océan de la force allemande — nous croyons que
ce sera la goutte d’eau qui colorera I’océan. La
phalange macédonienne enfoncera les massives
armees de la plebe européenne. »

Christophe regarda le chétif Olivier, dont les
regards brillaient de foi :

« Pauvres petits Frangais débiles! Vous étes
plus forts que nous.

— O bonne défaite, répétait Olivier. Béni soit le
désastre. Nous ne le renierons pas. Nous sommes
ses enfants. »



Deuxieme partie

La défaite reforge les élites ; elle fait le tri des
ames ; elle met de cété ce qu’il y a de pur et fort ;
elle le rend plus pur et plus fort. Mais elle
précipite la chute des autres, ou brise leur éelan.
Par 13, elle sépare le gros du peuple, qui tombe,
de I’élite qui continue sa marche. L’élite le sait,
et elle en souffre ; méme chez les plus vaillants, il
y a une mélancolie secrete, le sentiment de leur
Impuissance et de leur isolement. Et le pire, —
séparés du corps de leur peuple, ils sont aussi
sépares entre eux. Chacun lutte, pour son compte.
Ceux qui sont forts ne pensent qu’a se sauver. O
homme, aide-toi toi-méme !... llIs ne songent pas
que la virile maxime veut dire : O hommes, aidez-
vous ! A tous manquent la confiance, I’expansion
de sympathie et le besoin d’action commune que
donne la victoire d’une race, le sentiment de la
plénitude, du passage au zenith.

Christophe et Olivier en savaient quelque



chose. Dans ce Paris, rempli d’ames faites pour
les comprendre, dans cette maison peuplée
d’amis inconnus, ils étaient aussi seuls que dans
un désert d’Asie.

La situation était rude. Leurs ressources,
presque nulles. Christophe avait tout juste les
travaux de copies et de transcriptions musicales,
commandes par  Hecht.  Olivier avait
imprudemment donné sa démission de
I’Université, dans la période de découragement
qui avait suivi la mort de sa sceur et gqu’avait
encore accru une expérience douloureuse
d’amour dans le monde de Mme Nathan : (il n’en
avait jamais parlé a Christophe, car il avait la
pudeur de ses peines; un de ses charmes etait
qu’il conservait toujours un peu de mystere
intime, méme avec ses plus intimes). — Dans cet
affaissement moral ou il avait faim de silence, sa
tache de professeur lui était devenue intolérable.
Il n’avait aucun godt pour ce meétier, ou il faut



s’étaler, dire tout haut sa pensée, ou I’on n’est
jamais seul. Le professorat de lycées exige, pour
avoir quelgue noblesse, une vocation d’apostolat,
qu’Olivier ne possédait point ; et le professorat de
Facultés impose un contact perpétuel avec le
public, qui est douloureux aux ames éprises de
solitude, comme celle d’Olivier. Deux ou trois
fois, il avait di parler en public: il en avait
eprouvé une humiliation singuliere. Cette
exhibition sur une estrade lui était odieuse. Il
voyait le public, il le sentait, comme avec des
antennes, il le savait composé, en majorité, de
désceuvrés qui cherchaient uniguement a se
désennuyer ; et le role d’amuseur officiel n’était
pas de son golt. Mais surtout, cette parole du
haut de la chaire déforme la pensée ; si I’on n’y
prend garde, elle risque d’entrainer a un
cabotinisme dans les gestes, la diction, I’attitude,
la fagon de présenter les idées — dans la mentalité
méme. La conférence est un genre qui oscille
entre deux écueils : la comédie ennuyeuse et le
pédantisme mondain. Cette forme de monologue
a haute voix, en présence de centaines de
personnes inconnues et muettes, ce vétement tout



fait, qui doit aller a tous et qui ne va a personne,
est, pour un cceur d’artiste un peu sauvage et fier,
quelque chose d’intolérablement faux. Olivier,
qui sentait le besoin de se concentrer et de ne rien
dire qui ne fht I’expression intégrale de sa
pensée, laissa donc le professorat, ou il avait eu
tant de peine a entrer ; et n’ayant plus sa sceur
pour le retenir sur la pente de ses songeries, il se
mit a écrire. Il avait la naive croyance gqu’ayant
une valeur artistique, cette valeur ne pouvait
manquer d’étre reconnue, sans qu’il fit rien pour
cela.

Il fut bien détrompé. Impossible de rien
publier. Il avait un amour jaloux de la liberté, qui
lui inspirait I’horreur de tout ce qui y porte
atteinte et qui le faisait vivre a part, plante
etouffée, entre les blocs des églises politiques
dont les associations ennemies se partageaient le
pays et la presse. Il n’était pas moins a I’écart de
toutes les coteries littéraires et rejeté par elles. Il
n’avait la, il n’y pouvait avoir aucun ami. Il était
rebuté par la dureté, la sécheresse, I’égoisme de
ces ames d’intellectuels (a part le tres petit
nombre qu’entraine une vocation réelle, ou



qu’absorbe une recherche scientifigue
passionneée). C’est une triste chose qu’un homme,
qui a atrophié son cceur, au profit de son cerveau
— quand le cerveau n’est pas grand. Nulle bonté,
et une intelligence comme un poignard dans le
fourreau ; on ne sait jamais si elle ne vous
egorgera pas. Il faut rester perpétuellement arme.
Nulle amitié possible qu’avec les bonnes gens,
qui aiment les belles choses, sans y chercher leur
profit — ceux qui vivent en dehors de I’art. Le
souffle de I’art est irrespirable pour la plupart des
hommes. Seuls, les tres grands y peuvent vivre,
sans perdre I’amour, qui est la source de la vie.

Olivier ne pouvait compter que sur lui seul.
C’était un appui bien précaire. Toute démarche
lui codtait. Il n’était pas disposé a s’humilier,
dans I’intérét de ses ceuvres. Il rougissait de voir
la cour obséquieuse, que faisaient bassement les
jeunes auteurs a tel directeur de théatre, bien
connu, qui abusait de leur lacheté pour les traiter
comme il n’elt pas osé traiter ses domestiques.
Olivier en était incapable, quand il se fat agi de
sa vie. Il se contentait d’envoyer ses manuscrits
par la poste, ou de les déposer au bureau du



théatre ou de la revue : ils y restaient des mois
sans qu’on les lat. Le hasard fit pourtant qu’un
jour il rencontra un de ses anciens camarades de
lycée, un aimable paresseux, qui lui avait gardé
une reconnaissance admirative, pour la
complaisance et la facilite avec laquelle Olivier
lui faisait ses devoirs d’école ; il ne connaissait
rien a la littérature ; mais il connaissait les
littérateurs, ce qui valait beaucoup mieux ; et
méme, riche et mondain, il se laissait, par
snobisme, discretement exploiter par eux. Il dit
un mot pour Olivier au secrétaire d’une grande
revue dont il était actionnaire : aussitot on deterra
et lut un des manuscrits ensevelis ; et, apres bien
des tergiversations — (car si I’ceuvre semblait
avoir quelque valeur, le nom de P'auteur n’en
avait aucune, étant d’un inconnu) — on se decida a
I’accepter. Quand il apprit cette bonne nouvelle,
Olivier se crut au bout de ses peines. Il ne faisait
que commencer.

Il est relativement facile de faire recevoir une
ceuvre, a Paris ; mais c’est une autre affaire pour
qu’elle soit publiée. Il faut attendre, attendre
pendant des mois, au besoin toute la vie, si I’on



n’a pas appris le talent de courtiser les gens, ou
de les assommer, de se faire voir de temps en
temps aux petits-levers de ces petits monarques,
de leur rappeler gu’on existe et qu’on est résolu a
les ennuyer, tout le temps qu’il faudra. Olivier ne
savait que rester chez lui; et il s’épuisait, dans
I’attente. Tout au plus, écrivait-il des lettres,
auxquelles on ne répondait pas. D’énervement, il
ne pouvait plus travailler. Absurde ! mais cela ne
se raisonne point. Il attendait chaque courrier,
assis devant sa table, I’esprit noyé dans une
souffrance irritée ; il ne sortait que pour jeter un
regard d’espoir, aussitot décu, dans son casier a
lettres, en bas, chez le concierge ; il se promenait
sans voir, et il n’avait d’autre pensée que de
revenir ; et quand I’heure de la derniere poste
etait passée, quand le silence de sa chambre
n’était plus troublé que par les pas brutaux de ses
voisins au-dessus de sa téte, il étouffait dans cette
indifféerence. Un mot de réponse, un mot! Se
pouvait-il qu’on lui refusat cette aumoéne ? Celui
qui la lui refusait ne se doutait pas du mal qu’il
lui faisait. Chacun voit le monde a son image.
Ceux dont le cceur est sans vie voient I’univers



desséche; et ils ne songent guere aux
fremissements  d’attente, d’espoir et de
souffrance, qui gonflent les jeunes poitrines ; ou,
s’ils y pensent, ils les jugent froidement, avec la
lourde ironie d’un corps rassasié.

Enfin, I’ceuvre parut. Olivier avait tant attendu
que cela ne lui fit aucun plaisir: chose morte
pour lui. Toutefois, il espérait qu’elle serait
encore vivante pour les autres. Il y avait la des
eclairs de poésie et d’intelligence, qui ne
pouvaient rester inapercus. Elle tomba dans le

silence. — Il fit encore un ou deux essais. Etant
libre de tout clan, il trouva toujours le méme
silence, ou, mieux, de [I’hostilite. I n’y

comprenait rien. Il avait cru bonnement que le
sentiment naturel de chacun devait étre Ila
bienveillance, a I’égard d’une ceuvre nouvelle,
méme si elle n’était pas tres bonne. On devrait
étre reconnaissant a celui qui a voulu apporter
aux autres un peu de beauté, de force, ou de joie.
Or, il ne rencontrait qu’indifférence ou
dénigrement. Il savait pourtant qu’il n’était pas le
seul a sentir ce qu’il avait écrit, que d’autres le
pensaient. Mais il ne savait pas que ces braves



gens ne le lisaient pas, et qu’ils n’avaient aucune
part a I’opinion littéraire. S’il s’en trouvait deux
ou trois, sous les yeux desquels ses lignes étaient
parvenues et qui sympathisaient avec lui, jamais
ils ne le lui diraient ; ils restaient cadenassés dans
leur silence. De méme qu’ils ne votaient pas, ils
s’abstenaient de prendre parti en art; ils ne
lisaient pas les livres, qui les choquaient; ils
n’allaient pas au théatre, qui les dégodtait ; mais
ils laissaient leurs ennemis voter, élire leurs
ennemis, faire un succes scandaleux et une
bruyante réclame a des ceuvres et a des idées, qui
ne représentaient qu’une minorité impudente.

Olivier, ne pouvant compter sur ceux qui
etaient de sa race d’esprit, puisqu’ils I’ignoraient,
se trouva donc livré a la horde ennemie : a des
littérateurs hostiles a sa pensée, et aux critiques
qui étaient a leurs ordres.

Ces premiers contacts le firent saigner. Il était
aussi sensible a la critique que le vieux Bruckner,
qui n’osait plus faire jouer une ceuvre, tant il avait
souffert de la méchanceté de la presse. Il n’était
méme pas soutenu par ses anciens collegues, les



universitaires, qui, grace a leur profession,
conservaient quelque sens de la tradition
intellectuelle francaise, et qui auraient pu le
comprendre. En général, ces excellentes gens,
pliés a la discipline, absorbés dans leur tache, un
peu aigris par un métier ingrat, ne pardonnaient
pas a Olivier de vouloir faire autrement qu’eux.
En bons fonctionnaires, ils avaient tendance a
n’admettre la supériorité du talent que quand elle
se conciliait avec la supériorité hiérarchique.

Dans un tel état de choses, trois partis étaient
possibles : briser les résistances par la force ; se
plier a des compromis humiliants ; ou se résigner
a n’écrire que pour soi. Olivier était incapable du
premier, comme du second parti : il s’abandonna
au dernier. Il donnait péniblement des répétitions
pour vivre, et il écrivait des ceuvres, qui n’ayant
aucune possibilitt de s’épanouir a lair,
s’étiolaient, devenaient chimeériques, irréelles.

Christophe tomba comme un orage, dans cette
vie crépusculaire. 1l était indigné de la vilenie des
gens et de la patience d’Olivier :

« Mais tu n’as donc pas de sang ? cria-t-il.



Comment peux-tu supporter une telle vie? Toi
qui te sais supérieur a ce bétail, tu te laisses
ecraser par lui !

— Que veux-tu ? disait Olivier, je ne sais pas
me defendre, j’ai le degodt de lutter avec ceux
que je méprise ; je sais qu’ils peuvent employer
toutes les armes contre moi ; et moi, je ne le puis
pas. Non seulement je répugnerais a me servir de
leurs moyens injurieux, mais j’aurais peur de leur
faire du mal. Quand j’étais petit, je me laissais
battre bétement par mes camarades. On me
croyait lache, on pensait que j’avais peur des
coups. J’avais beaucoup plus peur d’en donner
que d’en recevoir. Quelgu’un me dit, un jour
qu’un de mes bourreaux me persécutait : “Finis-
en, une bonne fois, flanque-lui un coup de pied
au ventre !” Cela m’a fait horreur. J’aimais mieux
étre battu.

—Tu n’as pas de sang, répetait Christophe.
Avec cela, tes diables d’idées chrétiennes!...
Votre éducation religieuse, en France, réduite au
catéchisme ; I’Evangile chatré, le Nouveau
Testament affadi, désosse... Une bondieuserie



humanitaire, toujours la larme a I’ceil... Et la
Révolution, Jean-Jacques, Robespierre, 48, et les
juifs par la-dessus!... Prends donc une bonne
tranche de vieille Bible, bien saignante, chaque
matin. »

Olivier protestait. 1l avait pour [I’Ancien
Testament une antipathie native. Ce sentiment
remontait a son enfance, quand il feuilletait en
cachette la Bible illustrée, qui était dans la
bibliotheque de province, et qu’on ne lisait jamais
— (il était méme défendu aux enfants de la lire). —
Défense bien inutile ! Olivier ne pouvait garder le
livre longtemps. Il le fermait, irrité, attristé ; et ce
lui était un soulagement de se plonger, apres,
dans I’lliade ou I’Odyssée, ou dans les Mille et
Une nuits.

« Les dieux de I’lliade sont des hommes
beaux, puissants, vicieux : je les comprends, dit
Olivier, je les aime ; ou je ne les aime pas ; méme
quand je ne les aime pas, je les aime encore ; j’en
suis amoureux. Je baise, avec Achille, les beaux
pieds de Patrocle sanglant. Mais le Dieu de la
Bible est un vieux juif monomane, un fou



furieux, qui passe son temps a gronder, menacer,
hurler comme un loup enrage, délirer dans son
nuage. Je ne le comprends pas, je ne I’aime pas,
ses imprécations éternelles me cassent la téte, et
sa féerocité me fait horreur :

Sentence contre Moab...

Sentence contre Damas...

Sentence contre Babylone...

Sentence contre I’Egypte...

Sentence contre le désert de la mer...
Sentence contre la vallée de la vision...

« C’est un fou, qui se croit juge, accusateur
public, et bourreau a lui seul, et qui prononce des
arréts de mort, dans la cour de sa prison, contre
les fleurs et les cailloux. On suffoque de la
ténacité de haine, qui remplit ce livre de ses cris
de carnage... — «le cri de la ruine... le cri
enveloppe la contrée de Moab ; son hurlement va
jusqu’en Eglazion, son hurlement va jusqu’en
Béer... » — De temps en temps, il se repose au



milieu des massacres, des petits enfants écrasés,
des femmes violées et éventrées ; et il rit, du rire
d’un soudard de I’armée de Josué, a table, apres
le sac d’une ville :

Et le Seigneur des armées fait a ses peuples un
banquet de viandes grasses, de graisse
moelleuse, un banquet de vins vieux, de vins
vieux bien purifiés... L’épée du Seigneur est
pleine de sang. Elle s’est rassasiée de la graisse
des rognons de moutons...

« Le pire, c’est la perfidie avec laquelle ce
dieu envoie son prophete pour aveugler les
hommes, afin d’avoir une raison pour les faire
souffrir :

Va, endurcis le ceeur de ce peuple, bouche ses
yeux et ses oreilles, de peur qu’il ne comprenne,
qu’il ne se convertisse et ne recouvre la santé. —
Jusques a quand, Seigneur ? — Jusqu’a ce qu’il
n’y ait plus d’habitants dans les maisons, et que
la terre soit plongée dans la désolation...

« Non, de ma vie, je n’ai vu un aussi méchant
homme !...



« Je ne suis pas assez sot pour méconnaitre la
puissance du langage. Mais je ne puis separer la
pensée de la forme ; et si j’admire parfois ce dieu
juif, c’est a la facon dont j’admire un tigre.
Shakespeare, enfanteur de monstres, n’a jamais
réussi a enfanter un tel héros de la Haine — de la
Haine sainte et vertueuse. Ce livre est effrayant.
Toute folie est contagieuse. Le péril de celle-ci
est d’autant plus grand que son orgueil meurtrier
a des pretentions purificatrices. L’Angleterre me
fait trembler, quand je pense que, depuis des
siecles, elle s’en repait. J’aime a sentir entre elle
et moi le fossé de la Manche. Je ne croirai jamais
un peuple tout a fait civilisé, tant qu’il se nourrira
de la Bible.

— Tu feras bien, en ce cas, d’avoir peur de moi,
dit Christophe, car je m’en enivre. C’est la moelle
des lions. Les cceurs robustes en sont nourris.
L’Evangile, sans I’antidote de I’Ancien
Testament, est un plat fade et malsain. La Bible
est I’ossature des peuples qui veulent vivre. Il
faut lutter, il faut hair.

—J’al la haine de la haine, dit Olivier.



— Si seulement tu I’avais ! dit Christophe.

—Tu dis vrai, je n’en ai méme pas la force.
Que veux-tu? Je ne puis pas ne pas voir les
raisons de mes ennemis. Je me répete le mot de
Chardin : “De la douceur ! De la douceur !”

— Diable de mouton ! dit Christophe. Mais tu
auras beau faire, je te ferai sauter le fosse, je te
menerai tambour battant. »

En effet il prit en main la cause d’Olivier, et se
mit en campagne. Ses débuts ne furent pas tres
heureux. Il s’irritait au premier mot, et il faisait
du tort a son ami, en le déefendant ; il s’en rendait
compte, apres, et se désolait de ses maladresses.

Olivier n’était pas en reste. Il bataillait pour
Christophe. Il avait beau redouter la lutte et étre
doué d’une intelligence lucide et ironique, qui
raillait les paroles et les actes excessifs : quand il
s’agissait de déefendre Christophe, il dépassait en
violence tous les autres et Christophe. Il perdait
la téte. En amour, il faut savoir deraisonner.
Olivier ne s’en faisait pas faute. — Toutefois, il se



montrait plus habile que Christophe. Ce garcon,
intransigeant et maladroit pour lui-méme, était
capable de politique et presque de rouerie pour le
succes de son ami ; il dépensait une énergie et
une ingeéniosité admirables a lui gagner des
partisans ; il savait intéresser a lui des critiques
musicaux et des Mécenes, qu’il elt rougi de
solliciter pour lui-méme.

Au bout du compte, ils avaient bien du mal a
ameliorer leur sort. Leur amour I’un pour I’autre
leur faisait commettre beaucoup de sottises.
Christophe s’endettait pour faire éditer en
cachette un volume de poésies d’Olivier, dont on
ne vendit pas un exemplaire. Olivier décidait
Christophe a donner un concert, ou il ne vint
presque personne. Christophe, devant la salle
vide, se consolait bravement avec le mot de
Haendel : « Parfait! Ma musique en sonnera
mieux... » Mais cette forfanterie ne leur rendait
pas I’argent qu’ils avaient dépensé; et ils
rentraient au logis, le cceur gros.



Parmi ces difficultés, le seul qui leur vint en
aide était un juif d’une quarantaine d’années,
nommeé Taddée Mooch. Il tenait un magasin de
photographies d’art ; il s’intéressait a son métier,
il y apportait beaucoup de godt et d’habileté ;
mais il s’intéressait a tant de choses, a coté, qu’il
en neégligeait son commerce. Quand il s’en
occupait, c’était pour  chercher  des
perfectionnements techniques, pour s’engouer de
nouveaux procedés de reproductions, qui, malgré
leur ingéniosité, réussissaient rarement et
coltaient beaucoup d’argent. Il lisait énormément
et se tenait a I’aff(it de toutes les idées neuves en
philosophie, en art, en science, en politique ; il
avait un flair surprenant pour découvrir les forces
originales : on edt dit qu’il en subissait I’aimant
cache. Entre les amis d’Olivier, isolés comme lui
et travaillant chacun de son cOté, il servait de
lien. Il allait des uns aux autres; et par lui
s’établissait entre eux, sans qu’ils en eussent
conscience, un courant permanent d’idées.

Quand Olivier voulut le faire connaitre a



Christophe, Christophe s’y refusa d’abord ; il
etait las de ses expériences avec la race d’lsraél.
Olivier, en riant, insista, disant qu’il ne
connaissait pas mieux les juifs qu’il ne
connaissait la France. Christophe consentit donc ;
mais la premiere fois qu’il vit Taddée Mooch, il
fit la grimace. Mooch était, d’apparence, plus juif
que de raison : le juif, tel que le représentent ceux
qui ne I’aiment point : petit, chauve, mal fait, le
nez pateux, de gros yeux qui louchaient derriere
de grosses lunettes, la figure enfouie sous une
barbe mal plantée, rude et noire, les mains
poilues, les bras longs, les jambes courtes et
torses : un petit Baal syrien. Mais il y avait en lui
une telle expression de bonté que Christophe en
fut touche. Surtout Mooch eétait simple et ne
disait aucune parole inutile. Pas de compliments
exagérés. Un mot discret seulement. Mais un
empressement a se rendre utile ; et, avant méme
qu’on lui edt rien demandé, un service accompli.
Il revenait souvent, trop souvent; et presque
toujours il apportait guelgue bonne nouvelle : un
travail a faire pour I’un des deux amis, un article
d’art ou des cours pour Olivier, des lecons de



musique pour Christophe. Il ne restait jamais
longtemps. Il mettait une affectation a ne pas
s’imposer. Peut-étre percevait-il I’agacement de
Christophe, dont le premier mouvement eétait
toujours d’impatience, lorsqu’il voyait paraitre a
la porte la figure barbue de I’idole carthaginoise —
(il I'appelait : Moloch) - quitte, le moment
d’apres, a se sentir le cceur plein de gratitude pour
sa parfaite bonté.

La bonté n’est pas rare chez les juifs : c’est de
toutes les vertus celle qu’ils admettent le mieux,
méme quand ils ne la pratiquent pas. A la vérité,
elle reste chez la plupart sous une forme négative
ou neutre : indulgence, indifférence, répugnance
a faire le mal, tolérance ironique. Chez Mooch,
elle était passionnément active. Il était toujours
prét a se dévouer pour guelqu’un ou pour quelgue
chose. Pour ses coreligionnaires pauvres, pour les
réfugiés russes, pour les opprimés de toutes les
nations, pour les artistes malheureux, pour toutes
les infortunes, pour toutes les causes généreuses.
Sa bourse était toujours ouverte ; et, si peu garnie
qu’elle fat, il trouvait moyen d’en faire sortir
quelque obole ; quand elle était vide, il en faisait



sortir de la bourse des autres; il ne comptait
jamais ses peines, ni ses pas, du moment qu’il
s’agissait de rendre service. Il faisait cela
simplement — avec une simplicité exagérée. Il
avait le tort de dire un peu trop qu’il était simple
et sincere : mais le plus fort, c’est qu’il I’était.

Christophe, partage entre son agacement et sa
sympathie pour Mooch, eut une fois un mot cruel
d’enfant terrible. Un jour qu’il éetait ému de la
bonté de Mooch, il lui prit affectueusement les
deux mains et dit :

« Quel malheur !... Quel malheur que vous
soyez juif ! »

Olivier sursauta et rougit, comme s’il
s’agissait de lui. Il en était malheureux et il
tachait d’effacer la blessure causéee par son ami.

Mooch sourit, avec une ironie triste, et il
répondit tranquillement :

« C’est un bien plus grand malheur d’étre un
homme. »

Christophe ne vit la qu’une boutade. Mais le
pessimisme de cette parole était plus profond



qu’il ne I’imaginait ; et Olivier, avec la finesse de
sa sensibilité, en eut I’intuition. Sous le Mooch
qu’on connaissait, il en était un autre tout
différent, et méme en beaucoup de choses
entierement opposé. Sa nature apparente etait le
produit d’un long combat contre sa véritable
nature. Cet homme qui semblait simple avait un
esprit contourné : lorsqu’il s’abandonnait, il avait
toujours besoin de compliquer les choses simples
et de donner a ses sentiments les plus vrais un
caractere d’ironie maniérée. Cet homme qui
semblait modeste et trop humble parfois, avait un
fond d’orgueil qui se connaissait et se chatiait
durement. Son optimisme souriant, son activité
Incessante, incessamment occupée a rendre
service aux autres, recouvraient un nihilisme
profond, un découragement mortel qui avait peur
de se voir. Mooch manifestait une grande foi en
une foule de choses: dans le progres de
I’humanité, dans I’avenir de I’esprit juif épuré,
dans les destinées de la France, soldat de I’esprit
nouveau — (il identifiait volontiers les trois
causes), — Olivier, qui n’était point dupe, disait a
Christophe :



« Au fond, il ne croit a rien. »

Avec tout son bon sens et son calme ironiques,
Mooch était un neurasthénique qui ne voulait pas
regarder le vide qui était en lui. Il avait des crises
de néant ; il se réveillait brusquement, au milieu
de la nuit, en gémissant d’effroi. Il cherchait
partout des raisons d’agir auxquelles s’accrocher,
comme a des bouées dans I’eau.

On paye cher le privilege d’étre d’une trop
vieille race. On porte un faix écrasant de passé,
d’épreuves, d’expériences lassées, d’intelligence
et d’affection décues — toute une cuvée de vie
séculaire, au fond de laguelle s’est deposé un acre
résidu d’ennui... L’Ennui, P'immense ennui
sémite, sans rapports avec notre ennui aryen, qui
nous fait bien souffrir aussi, mais qui du moins a
des causes précises et qui passe avec elles : car il
ne nous vient le plus souvent que du regret de
n’avoir pas ce que nous désirons. Mais c’est la
source méme de la vie qui est atteinte, chez
certains juifs, par un poison mortel. Plus de
désirs, plus d’intérét a rien: ni ambition, ni
amour, ni plaisir. Une seule chose persiste, non



pas intacte, mais maladivement hyperesthésiee,
en ces déracineés d’Orient, épuisés par la depense
d’énergie qu’ils ont d faire depuis des siecles, et
aspirant a I’ataraxie, sans pouvoir y atteindre : la
pensée, I’analyse sans fin, qui empéche d’avance
la possibilité de toute jouissance et qui décourage
de toute action. Les plus énergiques se donnent
des roles, les jouent, plus gqu’ils n’agissent pour
leur compte. Chose curieuse, a nombre d’entre
eux — et non des moins intelligents, ni parfois des
moins graves — ce désintérét de la vie réelle
souffle la vocation, ou le désir inavoué de se faire
acteurs, de jouer la vie — seule fagcon pour eux de
la vivre !

Mooch était aussi acteur, a sa facon. Il
s’agitait, afin de s’étourdir. Mais au lieu que tant
de gens s’agitent pour leur égoisme, lui, s’agitait
pour le bonheur des autres. Son dévouement a
Christophe était touchant et fatigant. Christophe
le rabrouait, et en avait regret ensuite. Jamais
Mooch n’en voulait a Christophe. Rien ne le
rebutait. Non qu’elle elt pour Christophe une
affection bien vive. C’était le dévouement qu’il
aimait, plus que les hommes auxquels il se



dévouait. Ils lui étaient un prétexte pour faire du
bien, pour vivre.

Il fit tant qu’il décida Hecht a publier le David
et quelques autres compositions de Christophe.
Hecht estimait le talent de Christophe ; mais il
n’était point pressé de le faire connaitre.
Lorsqu’il vit Mooch tout prét a lancer la
publication, a ses frais, chez un autre éditeur, lui-
méme, par amour-propre, en prit I’initiative.

Mooch eut encore I’idée, dans une occasion
critique ou Olivier tomba malade et ou I’argent
manquait, de s’adresser a Félix Weil, le riche
archéologue qui habitait dans la maison des deux
amis. Mooch et Weil se connaissaient, mais ils
avaient peu de sympathie I’un pour I’autre. lIs
etaient trop différents ; Mooch, agité, mystique,
révolutionnaire, avec des facons « peuple » que
peut-étre il outrait, provoquait I’ironie de Weéeil,
placide et gouailleur, de manieres distinguées et
d’esprit conservateur. lls avaient bien un fonds
commun : tous deux étaient également denués
d’intérét profond a agir ; seule, les soutenait leur
vitalité tenace et machinale. Mais c’étaient la des



choses dont ni I’un ni I"autre n’aimait a prendre
conscience : ils preféraient n’étre attentifs qu’aux
roles qu’ils jouaient, et ces roles avaient peu de
points de contact. Mooch rencontra donc un
accueil assez froid auprées de Weil ; quand il
voulut P’intéresser aux projets artistiques
d’Olivier et de Christophe, il se heurta a un
scepticisme railleur. Les perpétuels emballements
de Mooch pour une utopie ou pour une autre
egayaient la société juive, ou il était signalé
comme un «tapeur» dangereux. Cette fois
comme tant d’autres, il ne se découragea point ;
et tandis qu’il insistait, parlant de I’amitié de
Christophe et d’Olivier, il éveilla I’intérét de
Weil. 1l s’en apercut et continua.

Il touchait 1a une corde sensible. Ce vieillard,
détaché de tout, sans amis, avait le culte de
I’amitié ; la grande affection de sa vie avait été
une amitié qui I’avait laissé en chemin : c’était
son trésor intérieur ; quand il y pensait, il se
sentait meilleur. 1l avait fait des fondations, au
nom de son ami. Il avait dedié des livres a sa
mémoire. Les traits que lui raconta Mooch de la
tendresse mutuelle de Christophe et d’Olivier



I’émurent. Son histoire personnelle avait quelque
ressemblance avec la leur. L’ami qu’il avait
perdu avait eté pour lui une sorte de frere aing, un
compagnon de jeunesse, un guide qu’il idolatrait.
C’était un de ces jeunes juifs, bralés
d’intelligence et d’ardeur généreuse, qui souffrent
du dur milieu qui les entoure, qui se sont donnés
pour tache de relever leur race, et, par leur race,
le monde, qui se dévorent eux-mémes, qui se
consument de toutes parts et flambent, en
quelques heures, comme une torche de résine. Sa
flamme avait réchauffé I’apathie du petit Weil.
Tant que I’ami vécut, Weil marcha a ses cotes,
dans I’auréole de foi — foi dans la science, dans le
pouvoir de I’esprit, dans le bonheur futur — que
rayonnait autour d’elle cette @me messianique.
Apres gu’elle P'eut laissé seul, Weil, faible et
ironique, se laissa couler des hauteurs de cet
idéalisme dans les sables de I’Ecclésiaste, que
porte en elle toute intelligence juive, et qui sont
toujours préts a la boire. Mais jamais il n’avait
oublié les heures passées avec I’ami, dans la
lumiere : il en gardait jalousement la clarté
presque effacée. Il n’avait jamais parlé de lui a



personne, méme pas a sa femme, qu’il aimait :
c’était chose sacrée. Et ce vieil homme, qu’on
croyait prosaique et de cceur sec, arrivé au terme
de sa vie, se repétait en secret la pensée tendre et
amere d’un brahmane de I’Inde antique :

« L’arbre empoisonné du monde produit deux
fruits plus doux que I’eau de la fontaine de la
vie : I’un est la poésie, et I’autre est I’amitié. »

Il s’intéressa des lors a Christophe et Olivier.
Discretement, connaissant leur fierté, il se fit
remettre par Mooch le volume des poésies
d’Olivier, qui venait d’étre publié ; et, sans que
les deux amis fissent une démarche, sans qu’ils
eussent méme soupcon de ses projets, il obtint
pour I’ouvrage un prix d’Academie, qui tomba
fort a point, au milieu de leur géne.

Quand Christophe apprit que ce secours
inattendu leur venait d’'un homme qu’il était
disposé a juger mal, il eut remords de ce gu’il
avait pu dire ou penser; et surmontant son
aversion pour les visites, il alla le remercier. Sa
bonne intention ne fut pas récompensée. L’ironie



du vieux Weil se réveilla en présence du jeune
enthousiasme de Christophe, quoiqu’il fit effort
pour la lui cacher ; et ils s’entendirent assez mal
ensemble.

Le jour ou Christophe, reconnaissant et irrite,
remontait dans sa mansarde, apres la visite a
Weil, il y trouva, avec le bon Mooch, qui venait
rendre a Olivier quelque service nouveau, un
article de revue désobligeant sur sa musique, par
Lucien Lévy-Cceur — non pas une franche
critique, mais d’une bienveillance insultante, qui,
par un jeu de persiflage raffiné, s’amusait a le
mettre sur la méme ligne que des musiciens de
troisieme ou de quatrieme ordre, qu’il exécrait.

« Remarques-tu, dit Christophe a Olivier,
apres le départ de Mooch, que nous avons
toujours affaire aux juifs, uniquement aux juifs ?
Ah ¢a, serions-nous juifs, nous-mémes ? Rassure-
moi ! On dirait que nous les attirons. lls sont
partout sur notre chemin, ennemis ou alliés.

— C’est qu’ils sont plus intelligents que les
autres, dit Olivier. Les juifs sont presque les seuls
chez nous, avec qui un homme libre peut causer



des choses neuves, des choses vivantes. Les
autres s’immobilisent dans le passe, les choses
mortes. Par malheur, ce passé n’existe pas pour
les juifs, ou du moins il n’est pas le méme que
pour nous. Avec eux, NOUS ne pouvons nous
entretenir que d’aujourd’hui, avec ceux de notre
race que d’hier. Vois I’activité juive, dans tous
les ordres : commerce, industrie, enseignement,
science, bienfaisance, ceuvres d’art...

— Ne parlons pas de I’art, dit Christophe.

—Je ne dis pas que ce qu’ils font me soit
toujours sympathique : c’est méme odieux,
souvent. Du moins, ils vivent et ils savent
comprendre ceux qui vivent. Nous ne pouvons
nous passer d’eux.

— 1l ne faut rien exageérer, dit Christophe,
gouailleur. Je saurais m’en passer.

— Tu saurais vivre, peut-étre. Mais a quoi te
servirait, si ta vie et ton ceuvre restaient
inconnues de tous, comme elles le seraient
probablement sans eux?  Sont-ce  nos
coreligionnaires qui viendraient a notre secours ?
Le catholicisme laisse périr, sans un geste pour



les défendre, les meilleurs de son sang. Tous ceux
qui sont religieux du fond de I’ame, tous ceux qui
donnent leur vie a la défense de Dieu — s’ils ont
eu I’audace de se détacher de la regle catholique
et de s’affranchir de Il’autorité de Rome -,
aussitot ils deviennent a I’indigne horde qui se dit
catholique, non seulement indifférents, mais
hostiles ; elle fait le silence sur eux, elle les
abandonne en proie aux ennemis communs. Un
esprit libre, quelle que soit sa grandeur - si,
chrétien de cceur, il n’est pas chretien
d’obeissance — qu’importe aux catholiques gu’il
incarne ce qu’il y a de plus pur dans leur foi et de
vraiment divin ? 1l n’est pas du troupeau, de la
secte aveugle et sourde, qui ne pense point par
soi-méme. On le rejette, on se rejouit de le voir
souffrir seul, déechiré par I’ennemi, appelant a
I’aide ses freres, pour la foi desquels il meurt. Il 'y
a dans le catholicisme d’aujourd’hui une
puissance d’inertie meurtriere. Il pardonnerait
plus aisément a ses ennemis qu’a ceux qui
veulent le réveiller et lui rendre la vie... Que
serions-nous, mon pauvre Christophe, quelle
serait notre action, a nous, catholiques de race,



qui nous sommes faits libres, sans une poignée de
libres protestants et de juifs ? Les juifs sont dans
I’Europe d’aujourd’hui les agents les plus vivaces
de tout ce qu’il y a de bien et de mal. lls
transportent au hasard le pollen de la pensée.
N’as-tu pas eu en eux tes pires ennemis et tes
amis de la premiere heure ?

— Cela est vrai, dit Christophe; ils m’ont
encouragé, soutenu, adresse les paroles qui
raniment dans la lutte, en montrant qu’on est
compris. Sans doute, de ces amis-la, bien peu me
sont restés fideles : leur amitié n’a été qu’un feu
de paille. N’importe ! C’est beaucoup que cette
lueur passagere, dans la nuit. Tu as raison: ne
soyons pas ingrats !

— Ne soyons pas inintelligents surtout, dit
Olivier. N’allons pas mutiler notre civilisation
déja malade, en pretendant I’ébrancher de
quelques-uns de ses rameaux les plus vivaces. Si
le malheur voulait que les juifs fussent chasseés
d’Europe, elle en  resterait  appauvrie
d’intelligence et d’action, jusqu’au risque de la
faillite complete. Chez nous particulierement,



dans I’état de la vitalité francaise, leur expulsion
serait pour la nation une saignée plus meurtriere
encore que I’expulsion des protestants au XVII°
siecle. — Sans doute, ils tiennent, en ce moment,
une place sans proportion avec leur valeur réelle.
IIs abusent de [I’anarchie politique et morale
d’aujourd’hui, qu’ils ne contribuent pas peu a
accroitre, par godt naturel, et parce gu’ils s’y
trouvent bien. Les meilleurs, comme cet excellent
Mooch, ont le tort d’identifier sincerement les
destinées de la France avec leurs réves juifs, qui
nous sont souvent plus dangereux qu’utiles. Mais
on ne peut leur en vouloir de ce qu’ils révent de
faire la France a leur image : c’est qu’ils I’aiment.
Si leur amour est redoutable, nous n’avons qu’a
nous défendre et a les tenir a leur rang, qui est,
chez nous, le second. Non gue je croie leur race
inférieure a la notre: (ces questions de
supréematie de races sont niaises et dégodtantes.)
— Mais il est inadmissible qu’une race éetrangere,
qui ne s’est pas encore fondue avec la notre, ait la
prétention de connaitre mieux ce qui nous
convient, que nous-mémes. Elle se trouve bien en
France : j’en suis fort aise ; mais qu’elle n’aspire



point a en faire une Judée! Un gouvernement
intelligent et fort, qui saurait tenir les juifs a leur
place, ferait d’eux un des plus utiles instruments
de la grandeur francaise; et il leur rendrait
service, autant qu’a nous. Ces étres
hypernerveux, agités et incertains, ont besoin
d’une loi qui les tienne et d’un maitre sans
faiblesse, mais juste, qui les mate. Les juifs sont
comme les femmes: excellents, quand on les
tient en bride ; mais leur domination, a celles-ci
et a ceux-la, est execrable; et ceux qui S’y
soumettent donnent un spectacle ridicule. »

Malgré leur mutuel amour et I’intuition qu’il
leur donnait de I’ame de I’ami, il y avait en eux
des choses que Christophe et Olivier n’arrivaient
pas a bien comprendre, et qui méme les
choquaient. Dans les premiers temps de I’amitié,
ou chacun fait effort pour ne laisser subsister de
lui gque ce qui ressemble a son ami, ils ne s’en
apercurent pas. Mais peu a peu I’image des deux



races revint flotter a la surface. lls eurent de petits
froissements, que leur tendresse ne réussissait pas
toujours a éviter.

lls s’égaraient dans des malentendus. L’esprit
d’Olivier était un mélange de foi, de liberté, de
passion, d’ironie, de doute universel, dont
Christophe ne parvenait pas a saisir la formule.
Olivier, de son coté, était choguée du manque de
psychologie de Christophe ; son aristocratie de
vieille race intellectuelle souriait de la maladresse
de cet esprit vigoureux, mais lourd et tout d’une
piece, qui ne savait pas s’analyser, et qui était la
dupe des autres et de soi. La sentimentalité de
Christophe, ses effusions bruyantes, sa facilité
d’émotion, semblaient a Olivier quelquefois
agacantes et méme légerement ridicules. Sans
parler d’un certain culte de la force, de cette
conviction allemande en I’excellence morale du
poing, Faustrecht, dont Olivier et son peuple
avaient de bonnes raisons pour n’étre pas
persuadeés.

Et Christophe ne pouvait souffrir I’ironie
d’Olivier, qui P’irritait souvent jusqu’a la fureur ;



il ne pouvait souffrir sa manie de raisonner, son
analyse perpetuelle, je ne sais quelle immoralité
intellectuelle, surprenante chez un homme aussi
epris qu’Olivier de la pureté morale, et qui avait
sa source dans la largeur de son intelligence : car
elle répugnait a toute négation, et se plaisait au
spectacle des pensées opposées. Olivier regardait
les choses, d’un point de vue en quelque sorte
historique, panoramique ; il avait un tel besoin de
tout comprendre gu’il voyait a la fois le pour et le
contre ; et il les soutenait tour a tour, suivant
qu’on soutenait devant lui la thése opposée ; il
finissait par se perdre lui-méme dans ses
contradictions. A plus forte raison, déroutait-il
Christophe. Cependant, ce n’était chez lui ni désir
de contredire, ni penchant au paradoxe ; c’était
une nécessité impérieuse de justice et de bon
sens : il etait froisse par la sottise de tout parti
pris ; et il lui fallait réagir. La facon crue dont
Christophe jugeait les actes et les hommes
immoraux, en grossissant la réalité, choquait
Olivier, qui, bien qu’aussi pur, n’était pas du
méme acier inflexible, mais se laissait tenter,
teinter, toucher par les influences extérieures. Il



protestait contre les exagerations de Christophe,
et il exagérait en sens inverse. Journellement, ce
travers d’esprit le conduisait a soutenir contre ses
amis la cause de ses adversaires. Christophe se
fachait. Il reprochait a Olivier ses sophismes et
son indulgence. Olivier souriait : il savait bien
quelle absence d’illusions recouvrait cette
indulgence ; il savait que Christophe croyait a
beaucoup plus de choses que lui, et qu’il les
acceptait mieux ! Mais Christophe, sans regarder
ni a droite ni a gauche, foncait, comme un
sanglier. Il en avait surtout a la «bonté »
parisienne.

« Le grand argument dont ils sont si fiers pour
“pardonner” aux gredins, c’est, disait-il, que les
gredins sont assez malheureux de I’étre, ou qu’ils
sont irresponsables... Mais d’abord, il n’est pas
vrai que ceux qui font le mal soient malheureux.
C’est la une idée de morale en action, de
mélodrames niais, d’optimisme stupide, comme
celui qui s’étale béatement dans Scribe et dans
Capus, — (Scribe et Capus, vos grands hommes
parisiens, les artistes dont est digne votre société
de bourgeois jouisseurs, hypocrites, enfantins,



trop laches pour oser regarder en face leur
bassesse)... Un gredin peut tres bien étre un
homme heureux. Il a méme les plus grandes
chances pour [I’étre. Et quant a son
irresponsabilite, c’est une autre sottise. Ayez
donc le courage de reconnaitre que la Nature
etant indifférente au bien et au mal, et par la
méme mechante, un homme peut étre criminel et
parfaitement sain. La vertu n’est pas une chose
naturelle. Elle est I’ceuvre de I’lhomme. Qu’il la
défende ! La société humaine a été batie par une
poignée d’étres plus forts et plus grands. Leur
devoir est de ne pas laisser entamer leur ouvrage
héroique par la racaille au cceur de chien. »

Ces pensées n’étaient pas, au fond, tres
différentes de celles d’Olivier; mais, par un
secret instinct d’equilibre, il ne se sentait jamais
aussi dilettante que quand il entendait des paroles
de combat.

« Ne t’agite donc pas, ami, disait-il a
Christophe. Laisse le monde mourir. Comme les
compagnons du Décameéron, respirons en paix les
jardins embaumes de la pensée, tandis qu’autour



de la colline de cypres, enguirlandés de roses,
Florence est dévastée par la peste noire. »

Il s’amusait pendant des journées a démonter
I’art, la science, la pensée, pour en chercher les
rouages cachés ; il en arrivait a un pyrrhonisme,
ou rien de ce qui était n’était plus qu’une fiction
de I’esprit, une construction en I’air, qui n’avait
méme pas I’excuse, comme les figures
géométriques, d’étre nécessaire a |’esprit.
Christophe enrageait :

« La machine allait bien; pourquoi Ila
démonter ? Tu risques de la briser. Et te voila
bien avance, apres! Qu’est-ce que tu veux
prouver ? Que rien n’est rien ? Parbleu ! Je le sais
bien. C’est parce que le néant nous envahit de
toutes parts que je lutte. Rien n’existe ?... Moi,
J’existe. Il n’y a pas de raison d’agir ?... Moi,
j’agis. Ceux qui aiment la mort, qu’ils meurent
s’ils veulent ! Moil, je vis, je veux vivre. Ma vie
sur un plateau de la balance, la pensée sur
I’autre... Au diable, la pensée !... »

Il se laissait emporter par sa violence ; et, dans
la discussion, il disait des paroles blessantes. A



peine les avait-il dites qu’il en avait le regret. Il
et voulu les retirer; mais le mal eétait fait.
Olivier était sensible; il avait [|’épiderme
facilement écorché; un mot rude, surtout, de
quelgu’un qu’il aimait, le déchirait. Il n’en disait
rien par orgueil, il se repliait en soi. Il n’était pas
sans voir non plus, chez son ami, de ces
soudaines lueurs d’égoisme inconscient, qui sont
chez tout grand artiste. Il sentait qu’a certaines
heures, sa vie ne valait pas cher pour Christophe,
au prix d’une belle musique: (Christophe ne
prenait guere la peine de le lui cacher!) — Il le
comprenait, il trouvait que Christophe avait
raison ; mais il était triste.

Et puis, Christophe avait dans sa nature toutes
sortes d’élements troubles, qui echappaient a
Olivier et qui I’inquiétaient. C’étaient des
bouffées brusques d’humour baroque et
redoutable. Certains jours, il ne voulait pas
parler ; ou il avait des acces de malice diabolique,
il cherchait a blesser. Ou bien, il disparaissait : on
ne le revoyait plus de la journée et d’une partie de
la nuit. Une fois, il resta deux jours de suite
absent. Dieu sait ce qu’il faisait! Il ne le savait



pas trop lui-méme... En Vérité, sa puissante
nature, comprimée dans cette vie et ce logement
etroits, comme dans une cage a poulets, éetait par
moments sur le point d’éclater. La tranquillité de
son ami le rendait enragé : il avait envie de lui
faire du mal. Il lui fallait se sauver, se tuer de
fatigue. Il battait les rues de Paris et la banlieue,
en quéte vaguement de quelque aventure, que
parfois il trouvait ; et il n’edt pas éte faché d’une
mauvaise rencontre, qui lui permit de dépenser le
trop-plein de sa force, dans une rixe... Olivier,
avec sa pauvre santé et sa faiblesse physique,
avait peine a comprendre. Christophe ne
comprenait pas mieux. Il s’éveillait de ces
egarements, comme d’un réve éreintant — un peu
honteux, inquiet de ce qu’il avait fait et de ce
qu’il pourrait encore faire. Mais la bourrasque de
folie passée, il se retrouvait comme un grand ciel
lavé apres I’orage, pur de toute souillure, serein et
souverain. Il redevenait plus tendre que jamais
pour Olivier, et il se tourmentait du mal qu’il lui
avait causé. Il ne s’expliquait plus leurs petites
brouilles. Tous les torts n’étaient pas toujours de
son c6té ; mais il ne s’en regardait pas comme



moins coupable ; il se reprochait la passion qu’il
mettait a avoir raison : il pensait qu’il vaut mieux
se tromper avec son ami, qu’avoir raison contre
lui.

Leurs malentendus étaient surtout pénibles,
lorsqu’ils se produisaient le soir, et que les deux
amis devaient passer la nuit dans cette désunion,
qui était pour tous deux un désarroi moral.
Christophe se relevait pour écrire un mot, gu’il
glissait sous la porte d’Olivier ; et le lendemain, a
son réveil, il lui demandait pardon. Ou méme,
dans la nuit, il frappait a sa porte : il n’aurait pu
attendre au lendemain. Olivier ne dormait pas
plus que lui. Il savait bien que Christophe
I’aimait et n’avait pas voulu I’offenser ; mais il
avait besoin de le lui entendre dire. Christophe le
disait : tout était effacé. Quel calme délicieux ! lls
dormaient bien, apres !

« Ah'! soupirait Olivier, qu’il est difficile de
se comprendre !

— Aussi, gu’est-il besoin de se comprendre
toujours ? disait Christophe. J’y renonce. Il n’y a
qu’a s’aimer. »



Ces petits froissements, qu’ils s’ingéniaient
ensuite a guérir, avec une tendresse inquiete, les
rendaient presque plus chers I’un a I’autre. Dans
les moments de brouille, Antoinette reparaissait
dans les yeux d’Olivier. Les deux amis se
témoignaient  des  attentions  féminines.
Christophe ne laissait point passer la féte
d’Olivier, sans la célébrer par une ceuvre qui lui
etait dédiée, par des fleurs, un gateau, un cadeau,
achetés, Dieu sait comment! — (car I’argent
manquait souvent dans le meénage). — Olivier
s’abimait les yeux a recopier la nuit, en cachette,
les partitions de Christophe.

Les malentendus entre amis ne sont jamais
bien graves, tant qu’un tiers ne s’interpose pas
entre eux. — Mais cela ne pouvait manquer
d’arriver : trop de gens en ce monde, s’intéressent
aux affaires des autres, afin de les embrouiller.

Olivier connaissait les  Stevens, que



Christophe fréquentait naguere ; et il avait subi
I’attraction de Colette. Si Christophe ne I’avait
pas rencontré dans la petite cour de son ancienne
amie, c’était qu’a ce moment Olivier, accablé par
la mort de sa sceur, s’enfermait dans son deuil et
ne voyait personne. Colette, de son c6té, n’avait
fait aucun effort pour le voir: elle aimait bien
Olivier, mais elle n’aimait pas les gens
malheureux ; elle se disait si sensible que le
spectacle de la tristesse lui était intolérable : elle
attendait que celle d’Olivier fit passée.
Lorsqu’elle apprit qu’il paraissait guéri et qu’il
n’y avait plus de danger de contagion, elle se
risqua a lui faire signe. Olivier ne se fit pas prier.
Il était a la fois sauvage et mondain, facilement
séduit ; et il avait un faible pour Colette. Quand il
annonca a Christophe son intention de retourner
chez elle, Christophe, trop respectueux de la
liberté de son ami pour exprimer un blame, se
contenta de hausser les épaules, et dit, d’un air
railleur :

« Va, petit, si cela t’amuse. »
Mais il se garda bien de I’y suivre. Il était



décidé a ne plus avoir affaire avec ces coquettes.
Non qu’il fat misogyne: il s’en fallait de
beaucoup. Il avait une preédilection tendre pour
les jeunes femmes qui travaillent, les petites
ouvrieres, employées, fonctionnaires, qu’on Vvoit
se hater, le matin, toujours un peu en retard, a
demi éveillées, vers leur atelier ou leur bureau.
La femme ne lui paraissait avoir tout son sens
que quand elle agissait, quand elle s’efforcait
d’étre par elle-méme, de gagner son pain et son
indépendance. Et elle ne lui paraissait méme
avoir qu’ainsi toute sa grace, I’alerte souplesse
des mouvements, I’éveil de tous ses sens,
I’intégrité de sa vie et de sa volonté. Il détestait la
femme oisive et jouisseuse : elle lui faisait I’effet
d’un animal repu, qui digére et s’ennuie, dans des
réveries malsaines. Olivier, au contraire, adorait
le far niente des femmes, leur charme de fleurs,
qui ne vivent que pour étre belles et parfumer
I’air autour d’elles. Il était plus artiste, et
Christophe plus humain. A I’encontre de Colette,
Christophe aimait d’autant plus les autres qu’ils
avaient plus de part aux souffrances du monde.
Ainsi, il se sentait lié a eux par une compassion



fraternelle.

Colette était surtout desireuse de revoir
Olivier, depuis qu’elle avait appris son amitié
avec Christophe : car elle était curieuse d’en
savoir les détails. Elle gardait un peu rancune a
Christophe de la facon dédaigneuse, dont il
semblait I’avoir oubliée ; et, sans desir de se
venger — (cela n’en valait pas la peine) — elle elt
été bien aise de lui jouer quelque tour. Jeu de
chatte, qui mordille, afin qu’on fasse attention a
elle. Enjbleuse, comme elle savait I’étre, elle
n’eut pas de peine a faire parler Olivier. Personne
n’était plus clairvoyant que lui et moins dupe des
gens, quand il en était loin ; personne ne montrait
plus de confiance naive, quand il se trouvait en
présence de deux aimables yeux. Colette
témoignait un intérét si sincere a son amitié pour
Christophe qu’il se laissa aller a en raconter
I’histoire, et méme certains de leurs petits
malentendus amicaux, qui lui semblaient
plaisants, a distance, et ou il s’attribuait tous les
torts. Il confia aussi a Colette les projets
artistigues de Christophe et quelques-uns de ses
jugements — qui n’étaient pas flatteurs — sur la



France et les Francais. Toutes choses qui
n’avaient pas grande importance, par elles-
mémes, mais que Colette se hata de colporter, en
les arrangeant a sa maniere, autant afin d’en
rendre le récit plus piquant, que par une malignité
cachee, a I’égard de Christophe. Et comme le
premier a recevoir ses confidences fut
naturellement son inséparable Lucien Lévy-
Ceeur, qui n’avait aucune raison de les tenir
secretes, elles se repandirent et s’embellirent en
route ; elles prirent un tour de pitié ironique et un
peu insultante pour Olivier dont on fit une
victime. Il semblait que I’histoire ne dit avoir
d’intérét pour personne, les deux héros étant fort
peu connus ; mais un Parisien s’intéresse toujours
a ce qui ne le regarde pas. Si bien qu’un jour
Christophe recueillit lui-méme ces secrets de la
bouche de Mme Roussin. Le rencontrant a un
concert, elle lui demanda s’il était vrai qu’il se ft
brouillé avec ce pauvre Olivier Jeannin ; et elle
s’informa de ses travaux, en faisant allusion a des
choses qu’il croyait connues de lui seul et
d’Olivier. Et lorsqu’il lui demanda de qui elle
tenait ces details, elle lui dit que c’était de Lucien



Lévy-Cceur, qui les tenait lui-méme d’Olivier.

Christophe fut assommé par ce coup. Violent
et sans critique, il ne lui vint pas a I’idée de
discuter I’invraisemblance de la nouvelle ; il ne
vit qu’une chose : ses secrets, confiés a Olivier,
avaient eté livrés a Lucien Lévy-Cceur. Il ne put
rester au concert; il quitta la salle aussitot.
Autour de lui, c’était le vide. Il se disait : « Mon
ami m’atrahi !... »

Olivier était chez Colette. Christophe ferma a
clef la porte de sa chambre, pour qu’Olivier ne
plt pas, ainsi qu’a I’ordinaire, causer un moment
avec lui, lorsqu’il rentrerait. Il I’entendit en effet
revenir, tacher d’ouvrir la porte, lui chuchoter
bonsoir a travers la serrure : il ne bougea point. I
etait assis sur son lit, dans I’obscurité, la téte
entre les mains, se réepétant: « Mon ami m’a
trahi !... » ; et il resta ainsi une partie de la nuit.
C’est alors gu’il sentit combien il aimait Olivier ;
car il ne lui en voulait pas de sa trahison : il
souffrait seulement. Celui qu’on aime a tout droit
contre vous, méme de ne plus vous aimer. On ne
peut lui en vouloir, on ne peut que s’en vouloir



d’étre si peu digne d’amour, puisqu’il vous
abandonne. Et c’est une peine mortelle.

Le lendemain matin, quand il vit Olivier, il ne
parla de rien; il lui était odieux de faire des
reproches — reproches d’avoir abusé de sa
confiance, d’avoir jeté ses secrets en pature a
I’ennemi : il ne put dire un seul mot. Mais son
visage parlait pour lui; il était hostile et glacé.
Olivier en fut saisi; il n’y comprenait rien.
Timidement, il essaya de savoir ce que
Christophe avait contre lui. Christophe se
détourna brutalement, sans répondre. Olivier,
blessé a son tour, se tut, et déevora son chagrin, en
silence. Ils ne se virent plus, de tout le jour.

Quand Olivier I’ett fait souffrir mille fois
davantage, jamais Christophe n’edt rien fait pour
se venger, a peine pour se défendre : Olivier lui
etait sacré. Mais I’indignation qu’il ressentait
avait besoin de se déecharger sur quelqu’un ; et
puisque ce ne pouvait étre sur Olivier, ce fut sur
Lucien Lévy-Cceur. Avec son injustice et sa
passion habituelles, il lui attribua aussitot la
responsabilité de la faute qu’il prétait a Olivier ;



et il y avait pour lui une souffrance de jalousie
insupportable a penser qu’un homme de cette
espece avait pu lui enlever I’affection de son ami,
comme il I'avait déja évincé de I’amitié de
Colette Stevens. Pour achever de I’exaspérer, le
méme jour, lui tomba sous les yeux un article de
Lévy-Cceur, a propos d’une représentation de
Fidelio. Il y parlait de Beethoven sur un ton de
persiflage, et raillait agréablement son héroine
pour prix Montyon. Christophe voyait mieux que
quiconque les ridicules de la piece, et méme
certaines erreurs de la musique. Il n’avait pas
toujours montré un respect exagéré pour les
maitres reconnus. Mais il ne se piquait point
d’étre toujours d’accord avec lui-méme et d’une
logique a la francaise. Il était de ces gens qui
veulent bien relever les fautes de ceux qu’ils
aiment, mais qui ne le permettent pas aux autres.
C’etait d’ailleurs tout autre chose de critiquer un
grand artiste, si aprement que ce fit, a la facon de
Christophe, par foi passionnée dans I’art, et
méme — (on pouvait dire) — par un amour
Intransigeant pour sa gloire, qui ne supportait
point en lui la médiocrité — ou de ne chercher



dans ces critigues, comme faisait Lévy-Ceeur,
qu’a flatter la bassesse du public et a faire rire la
galerie, aux dépens d’un grand homme. Puis,
quelque libre que fat Christophe en ses
jugements, il y avait une musique, gu’il avait
tacitement reservee, et a laquelle il ne fallait point
toucher : c’était celle qui était plus et mieux que
de la musique, celle qui était une grande ame
bienfaisante, ou I’on puisait la consolation, la
force et I’espérance. La musique de Beethoven
etait de celles-la. Voir un faquin I’outrager
I’exaspéra. Ce n’était plus une question d’art,
c’était une question d’honneur ; tout ce qui donne
du prix a la vie, I’amour, I’héroisme, la vertu
passionnée, y étaient engages. On ne peut pas
plus permettre qu’on y porte atteinte que si I’on
entendait insulter la femme qu’on vénere et qu’on
aime : il faut hair et tuer... Que dire, quand
I’insulteur était, de tous les hommes, celui que
Christophe méprisait le plus !

Et le hasard voulut que, le soir, les deux
hommes se trouverent face a face.

Pour ne pas rester seul avec Olivier,



Christophe était allé, contre son habitude, a une
soirée chez Roussin. On lui demanda de jouer. Ii
le fit a contrecceur. Toutefois, au bout d’un
instant, il s’était absorbé dans le morceau qu’il
jouait, lorsque, levant les yeux, il apercut a
quelques pas, dans un groupe, les yeux ironiques
de Lucien Lévy-Cceur, qui [I’observaient. II
s’arréta net, au milieu d’une mesure; et, se
levant, il tourna le dos au piano. Il se fit un
silence de géne. Mme Roussin, surprise, vint a
Christophe, avec un sourire force; et
prudemment — n’étant pas tres slre que le
morceau ne fat pas terminé — elle lui demanda :

« Vous ne continuez pas, monsieur Krafft ?
— J7ai fini », répondit-il sechement.

A peine eut-il parlé qu’il sentit son
inconvenance ; mais au lieu de le rendre plus
prudent, cela ne fit que I’exciter davantage. Sans
prendre garde a [I’attention railleuse de
I’auditoire, il alla s’asseoir dans un coin du salon,
d’ou il pouvait suivre les mouvements de Lévy-
Cceur. Son voisin, un vieux général, a la figure
rosée et endormie, avec des yeux bleu pale,



d’expression enfantine, se crut obligé de lui
adresser des compliments sur I’originalité du
morceau. Christophe s’inclinait, ennuye, et il
grognait des sons inarticulés. L’autre continuait
de parler, excessivement poli, avec son sourire
Insignifiant et doux; et il aurait voulu que
Christophe lui expliguat comment il pouvait jouer
de mémoire tant de pages de musique. Christophe
se demandait s’il ne jetterait pas d’une bourrade
le bonhomme en bas du canapé. Il voulait
entendre ce que disait Léevy-Cceeur : il guettait un
prétexte pour s’attaquer a lui. Depuis quelques
minutes, il sentait qu’il allait faire une sottise :
rien au monde n’aurait pu I’empécher de la faire.
— Lucien Lévy-Cceur expliquait a un cercle de
dames, avec sa voix de fausset, les intentions des
grands artistes et leurs secretes pensées. Dans un
silence, Christophe entendit qu’il parlait, avec des
sous-entendus polissons, de I’amitié de Wagner
et du roi Louis.

« Assez ! » cria-t-il, en frappant du poing la
table, pres de lui.

On se retourna avec stupeur. Lucien Lévy-



Cceur, rencontrant le regard de Christophe, palit
legérement, et dit :

« Est-ce a moi que vous parlez ?
— A toi, chien ! » fit Christophe.
Il se leva, d’un bond.

« |l faut donc que tu salisses tout ce qu’il y a
de grand, au monde ! continua-t-il avec fureur. A
la porte, cabot, ou je te flanque par la fenétre ! »

Il s’avancait vers lui. Les dames s’écarterent,
avec de petits cris. Il y eut quelque désordre.
Christophe fut entouré aussitot. Lucien Leévy-
Cceur s’était a demi soulevé ; puis, il reprit sa
pose néegligente dans son fauteuil. Appelant a
VoiX basse un domestique qui passait, il lui remit
une carte; et il continua I’entretien, comme si
rien ne s’était passé ; mais ses paupieres battaient
nerveusement, et ses yeux clignotants jetaient des
regards de cOté, pour observer les gens. Roussin
s’était planté devant Christophe, et, le tenant par
les revers de son habit, il le poussait vers la porte.
Christophe, furieux et honteux, téte baissée, avait
devant les yeux ce large plastron de chemise



blanche, dont il comptait les boutons en brillants ;
et il sentait sur son visage le souffle du gros
homme.

« Eh bien, mon cher, eh bien ! disait Roussin,
qu’est-ce qui vous prend ? Qu’est-ce que ces
facons ? Observez-vous, sacrebleu! Savez-vous
ou vous étes ? Voyons, étes-vous fou ?

— Du diable si je remets les pieds chez vous ! »
dit Christophe, en se dégageant. Et il gagna la
porte.

Prudemment, on lui faisait place. Au vestiaire,
un domestique lui présenta un plateau. Il y avait,
dessus, la carte de Lucien Lévy-Cceur. Il la prit
sans comprendre, la lut tout haut; puis,
brusquement, il chercha dans ses poches en
soufflant de colére ; il en tira, aprés une demi-
douzaine d’objets variés, trois ou quatre cartes
froissées et salies :

« Tiens! Tiens! Tiens ! » fit-il, en les jetant
sur le plateau, si violemment qu’une d’elles
tomba a terre.

Il sortit.



Olivier n’était au courant de rien. Christophe
avait pris pour témoins les premiers venus: le
critigue musical Théophile Goujart, et un
Allemand, le docteur Barth, privat-docent dans
une université suisse, gu’il avait rencontré un soir
dans une brasserie, et avec qui il avait lié
connaissance, quoiqu’il elt peu de sympathie
pour lui : mais ils pouvaient parler ensemble du
pays. Apres entente avec les témoins de Lucien
Lévy-Ceeur, I’arme choisie fut le pistolet.
Christophe ignorait également toutes les armes, et
Goujart lui dit gu’il ne ferait pas mal de venir
avec lui a un tir pour prendre quelques lecons ;
mais Christophe s’y refusa; et, en attendant le
lendemain, il se remit au travalil.

Son travail était distrait. Il entendait
bourdonner, comme dans un mauvais sommeil,
une idée vague et fixe... « C’était désagréable,
oui, désagréable... Quoi donc? — Ah! ce duel,
demain... Plaisanterie ! On ne se touche jamais...



Cela se pourrait pourtant... Eh bien, apres?...
Apres, mais justement, apres... Un pressement de
doigt de cet animal peut m’effacer de la vie...
Allons donc ! Oui, demain, dans deux jours, je
pourrai étre couché dans cette terre qui pue...
Bah ! ici ou ailleurs !... Ah ¢a, est-ce que je serais
lache ? — Non, mais il serait infame de perdre
dans une niaiserie le monde de pensée, que je
sens grandir en moi... Au diable, ces luttes
d’aujourd’hui, ou I’on pretend égaliser les
chances des adversaires! La belle égalité, que
celle qui donne a la vie d’un drole autant de prix
qu’a la mienne ! Que ne nous met-on en presence
avec nos poings et des batons? Ce serait un

plaisir. Mais cette froide fusillade!... Et
naturellement, il sait tirer, et je n’ai jamais tenu
un pistolet... Ils ont raison: il faut que
J’apprenne... Il veut me tuer ? C’est moi qui le
tuerai. »

Il descendit. Il y avait un tir, a quelgues pas de
sa maison. Christophe demanda une arme, et se
fit expliquer comment il fallait la tenir. Au
premier coup, il faillit tuer le gérant; il
recommenca deux fois, trois fois, et ne réussit pas



mieux ; il s’impatienta : ce fut bien pis. Autour de
lui, quelques jeunes gens regardaient et riaient. Il
n’y faisait pas attention. Il s’obstina si indifférent
aux moqueries et si décidé a reussir gue, comme
il arrive toujours, on ne tarda pas a s’intéresser a
cette patience maladroite ; un des spectateurs lui
donna des conseils. Lui, si violent d’habitude,
ecoutait, avec une docilité d’enfant: il luttait
contre ses nerfs, qui faisaient trembler sa main ; il
se raidissait, les sourcils contractés; la sueur
coulait sur ses joues; il ne disait pas un mot;
mais, de temps en temps, il avait un sursaut de
colere ; puis, il se remettait a tirer. Il resta deux
heures. Apres deux heures, il mettait dans le but.
Rien de plus saisissant que cette volonté
domptant un corps rebelle. Elle inspirait le
respect. Des railleurs du début, les uns étaient
partis, les autres se turent peu a peu; et ils
n’avaient pu se décider a abandonner le spectacle.
lls saluérent amicalement Christophe, quand il
partit.

En rentrant, Christophe trouva le bon Mooch,
qui Pattendait, inquiet. Mooch avait appris
I’altercation ; il voulait savoir la cause de la



querelle. Malgré les réticences de Christophe qui
ne voulait pas accuser Olivier, il finit par deviner.
Comme il était de sang-froid et qu’il connaissait
les deux amis, il ne douta point qu’Olivier ne fat
innocent de la petite trahison qui lui était
imputée. Il se mit en quéte, et n’eut pas de peine
a decouvrir que tout le mal venait des bavardages

de Colette et de Lévy-Ceeur. Il revint
précipitamment en apporter la preuve a
Christophe ; il se figurait ainsi empécher la

rencontre. Ce fut tout le contraire : Christophe
n’en concut que plus de ressentiment contre
Lévy-Cceur, quand il sut que, grace a lui, il avait
pu douter de son ami. Pour se débarrasser de
Mooch, qui le conjurait de ne pas se battre, il
promit tout ce que Mooch voulut. Mais son parti
etait pris. 1l était joyeux, maintenant ; c’était pour
Olivier gu’il allait se battre. Ce n’était pas pour
lui !

Une réflexion de I’un des témoins, tandis que



la voiture montait I’allée a travers bois, réveilla
brusquement I’attention de Christophe. Il chercha
a lire ce qu’ils pensaient, et il constata qu’il leur
etait indifférent. Le professeur Barth calculait a
quelle heure I’affaire serait finie, et s’il pourrait
revenir a temps pour terminer encore dans la
journée un travail commencé aux Manuscrits de
la Bibliotheque Nationale. Des trois compagnons
de Christophe, il était celui qui s’intéressait le
plus a I’issue du combat, par amour-propre
germanique. Goujart ne s’occupait ni de
Christophe, ni de I’autre Allemand, et causait de
sujets scabreux de physiologie égrillarde avec le
docteur Jullien: un jeune médecin toulousain,
que Christophe avait eu nhaguere comme voisin de
palier, et qui venait lui emprunter sa lampe a
esprit de vin, son parapluie, ses tasses a cafe,
qu’il rapportait invariablement cassés. Il lui
donnait en échange des consultations gratuites,
essayait sur lui des remedes, et s’amusait de sa
naiveté. Sous son impassibilite d’hidalgo
castillan, somnolait une gouaillerie perpétuelle. Il
etait prodigieusement rejoui de cette aventure,
qui lui paraissait burlesque ; et d’avance, |l



escomptait les maladresses de Christophe. Il
trouvait plaisant de faire cette promenade en
voiture dans les bois, aux frais du brave Krafft. —
C’était le plus clair des pensées du trio: ils
envisageaient la chose comme une partie de
plaisir, qui ne leur codtait rien. Aucun n’attribuait
la moindre importance au duel. Ils étaient
d’ailleurs préparés, avec calme, a toutes les
eventualités.

lls arriverent au rendez-vous, avant les autres.
Une petite auberge au fond des bois. Un endroit
de plaisir, plus ou moins malpropre, ou les
Parisiens venaient laver leur honneur. Les haies
étaient fleuries de pures églantines. A I’ombre
des chénes au feuillage de bronze, de petites
tables étaient dressées. A 1’une, trois bicyclistes
étaient assis : une femme platrée, en culotte, avec
des chaussettes noires; et deux hommes en
flanelle, abrutis par la chaleur, qui poussaient de
temps en temps des grognements, comme s’ils
avaient désappris de parler.

L arrivée de la voiture souleva a I’auberge un
petit brouhaha. Goujart, qui connaissait de longue



date la maison et les gens, déclara qu’il se
chargeait de tout. Barth entraina Christophe sous
une tonnelle, et commanda de la biere. L’air était
exquisément tiede et rempli du bourdonnement
des abeilles. Christophe oubliait pourquoi il était
venu. Barth, vidant la bouteille, dit, apres un
silence :

« Je vois ce que je vais faire. »
Il but, et continua :

« J’aurai encore le temps : j’irai a Versailles,
apres. »

On entendait Goujart marchander aigrement
avec la patronne le prix du terrain pour le combat.
Jullien n’avait pas perdu son temps : en passant
pres des bicyclistes, il s’était extasié bruyamment
sur les jambes nues de la femme ; et il s’en était
suivi un déluge d’apostrophes orduriéeres, ou
Jullien n’était pas en reste. Barth dit a mi-voix :

« Les Francais sont ignobles. Frere, je bois a
ta victoire. »

Il choqgua son verre contre le verre de
Christophe. Christophe révait; des bribes de



musique passaient dans son cerveau, avec le
ronflement harmonieux des insectes. Il avait
envie de dormir.

Les roues d’une autre voiture firent grésiller le
sable de I’allée. Christophe apercut la figure pale
de Lucien Lévy-Cceur, souriant comme toujours ;
et sa colere se réveilla. Il se leva, et Barth le
suivit.

Lévy-Ceeur, le cou serré dans une haute
cravate, était mis avec une recherche qui faisait
contraste avec la néegligence de son adversaire.
Apres lui, descendirent le comte Bloch, un
sportsman connu par ses maitresses, sa collection
de ciboires anciens, et ses opinions ultra-
royalistes — Léon Mouey, autre homme a la
mode, députe par littérature, et littérateur par
ambition politique, jeune, chauve, rase, figure
have et bilieuse, le nez long, les yeux ronds,
crane d’oiseau —, enfin, le docteur Emmanuel,
type de sémite tres fin, bienveillant et indifférent,
membre de I’Académie de medecine, directeur
d’un hopital, célebre par de savants livres et par
un scepticisme médical, qui lui faisait écouter



avec une compassion ironique les doléances de
ses malades, sans rien tenter pour les guérir.

Les nouveaux venus saluéerent courtoisement.
Christophe répondit a peine, mais remargua avec
dépit I’empressement de ses témoins et les
avances exagérees qu’ils firent aux témoins de
Lévy-Cceeur ; Jullien connaissait Emmanuel, et
Goujart connaissait Mouey ; et ils s’approcheérent,
souriants et obséquieux. Mouey les accueillit
avec une froide politesse, et Emmanuel avec son
sans-facon railleur. Quant au comte Bloch, resté
pres de Lévy-Cceur, d’un regard rapide, il venait
de faire I’inventaire des redingotes et du linge de
I’autre camp, et il échangeait avec son client de
bréeves impressions bouffonnes, presque sans
ouvrir la bouche — calmes et corrects tous deux.

Lévy-Cceeur attendait, tres a I’aise, le signal du
comte Bloch qui dirigeait le combat. Il
considérait I’affaire comme une simple formalité.
Excellent tireur, et connaissant parfaitement la
maladresse de son adversaire, il n’aurait eu garde
d’abuser de ses avantages et de chercher a
I’atteindre, au cas bien improbable ou les témoins



n’eussent pas veillé a I’innocuité de la rencontre :
Il savait qu’il n’est pire sottise que de donner
I’apparence de victime a un ennemi, qu’il est
beaucoup plus sar d’éliminer sans bruit. Mais
Christophe, sa veste jetée, sa chemise ouverte sur
son large cou et ses poignets robustes, attendait,
le front baissé, les yeux durement fixés sur Lévy-
Cceur, toute son énergie ramassee sur soi-méme ;
la volonté du meurtre était implacablement
inscrite sur tous les traits de son visage ; et le
comte Bloch, qui I’observait, pensait qu’il était
heureux que la civilisation elt supprimé, autant
que possible, les risques du combat.

Apres que les deux balles eurent été
echangées, de part et d’autre, naturellement sans
résultat, les témoins s’empresserent, félicitant les
adversaires. L’honneur était satisfait. — Mais non
Christophe. Il restait 13, le pistolet a la main, ne
pouvant croire que ce fat fini. Volontiers, il eGt
admis, comme au tir de la veille, que I’on restét a
se fusiller jusqu’a ce qu’on mit dans le but.
Quand il entendit Goujart lui proposer de tendre
la main a son adversaire, qui chevaleresquement
s’avancait a sa rencontre avec son sourire éternel,



cette comedie I’indigna. Rageusement, il jeta son
arme, bouscula Goujart, et se precipita sur Lévy-
Cceeur. On eut toutes les peines du monde a
I’empécher de continuer le combat, a coups de
poing.

Les témoins s’étaient interposés, tandis que
Lévi-Ceeur s’éloignait. Christophe se dégagea de
leur groupe, et, sans écouter leurs rires et leurs
objurgations, il s’en alla a grands pas vers le bois,
en parlant haut et faisant des gestes furieux. Il ne
s’apercevait pas qu’il avait laissé sur le terrain
son veston et son chapeau. Il s’enfonca dans la
forét. Il entendit ses témoins I’appeler, en riant ;
puis, ils se lasserent, et ne s’inquiéterent plus de
lui. Un roulement de voitures qui s’eéloignaient lui
apprit bientdt qu’ils étaient partis. 1l resta seul, au
milieu des arbres silencieux. Sa fureur était
tombée. Il se jeta par terre, et se vautra dans
I’herbe.

Peu apres, Mooch arrivait a I’auberge. Il était,
depuis le matin, a la poursuite de Christophe. On
lui dit que son ami était dans les bois. Il se mit a
sa recherche. Il battit les taillis, il I’appela a tous



les échos, et il revenait bredouille, quand il
I’entendit chanter ; il s’orienta d’apres la voix, et
il finit par le trouver dans une petite clairiere, les
quatre fers en I’air, se roulant comme un veau.
Lorsque Christophe le wvit, il [I’interpella
joyeusement, il I’appela « son vieux Moloch », il
lui raconta qu’il avait troué son adversaire, de
part en part, comme un tamis ; il le forca a jouer a
saute-mouton avec lui, il le forca a sauter ; et il
lui assénait des tapes énormes, en sautant.
Mooch, bon enfant, s’amusait presque autant que
lui, malgré sa maladresse. — Ils revinrent a
I’auberge, bras dessus, bras dessous, et ils
reprirent a la gare voisine le train pour Paris.

Olivier ignorait tout. Il fut surpris de la
tendresse de Christophe : il ne comprenait rien a
ces revirements. Le lendemain seulement, il
apprit par les journaux que Christophe s’était
battu. Il en fut presque malade en pensant au
danger que Christophe avait couru. Il voulut
savoir pourquoi ce duel. Christophe se refusait a
parler. A force d’étre harcelé, il dit, en riant :

« Pour toi. »



Olivier ne put en tirer une parole de plus.
Mooch raconta I’histoire. Olivier, atterré, rompit
avec Colette, et supplia Christophe de lui
pardonner  son  imprudence.  Christophe,
incorrigible, lui récita un vieux dicton francais,
en I’arrangeant malignement a sa fagon pour faire
enrager le bon Mooch, qui assistait, tout heureux,
au bonheur des deux amis :

« Mon petit, cela t’apprendra a te méfier...

De fille oiseuse et languarde,
De juif patelin papelard,
D’ami farde,

D’ennemi familier,

Et de vin évente,

LIBERA NOS, DOMINE !



L’amitié était retrouvée. La menace de la
perdre, qui I'avait effleurée, ne faisait que la
rendre plus chere. Les légers malentendus
s’étaient évanouis ; les différences mémes entre
les deux amis eétaient un attrait de plus.
Christophe embrassait dans son ame I’ame des
deux patries, harmonieusement unies. 1l se sentait
le cceur riche et plein ; cette abondance heureuse
se traduisait, comme a I’ordinaire chez lui, par un
ruisseau de musique.

Olivier s’en émerveillait. Avec son exces de
critique, il n’était pas loin de croire que la
musique, qu’il adorait, avait dit son dernier mot.
Il était hanté de I’idée maladive qu’a un certain
degré du progrées succede fatalement Ia
décadence ; et il tremblait que le bel art, qui lui
faisait aimer la vie, ne s’arrétat tout d’un coup,
tari, bu par le sol. Christophe s’égayait de ces
pensees pusillanimes. Par esprit de contradiction,
il prétendait que rien n’avait éte fait avant lui, que
tout restait a faire. Olivier lui alléguait I’exemple
de la musique francaise, qui semble parvenue a
un point de perfection et de civilisation finissante,
au-dela duquel il n’y a plus rien. Christophe



haussait les epaules :

« La musique francaise ?... Il n’y en a pas eu
encore... Et pourtant, que de belles choses vous
avez a dire, dans le monde ! Il faut que vous ne
soyez guere musiciens, pour ne vous en étre pas
avises. Ah ! si j’étais Francais !... »

Et il lui énuméra tout ce qu’un Francais
pourrait écrire :

« Vous vous guindez a des genres qui ne sont
pas faits pour vous, et vous ne faites rien de ce
qui répond a votre génie. Vous étes le peuple de
I’élégance, de la poésie mondaine, de la beauté
dans les gestes, les pas, les attitudes, la mode, les
costumes, et vous n’écrivez plus de ballets, vous
qui auriez pu creer un art inimitable de la danse
poétique... — Vous étes le peuple du rire
intelligent, et vous ne faites plus d’opéras-
comiques, ou vous laissez ce genre a des sous-
musiciens. Ah ! si j’étais Francais, j’orchestrerais
Rabelais, je ferais des épopées bouffes... — Vous
étes un peuple de romanciers, et vous ne faites
pas de romans en musique : (car je ne compte pas
pour tels les feuilletons de Gustave Charpentier).



Vous n’utilisez pas vos dons d’analyse des ames,
votre pénétration des caracteres. Ah! si j’étais
Francais, je vous ferais des portraits en musique...
(Veux-tu que je te crayonne la petite, assise en
bas, dans le jardin, sous les lilas ?)... Je vous
ecrirais du Stendhal pour quatuor a cordes... —
Vous étes la premiere democratie de I’Europe, et
vous n’avez pas de théatre du peuple, pas de
musique du peuple. Ah! si j’etais Francais, je
mettrais en musique votre Reévolution: le 14
juillet, le 10 aodt, Valmy, la Fédération, je
mettrais le peuple en musique ! Non pas dans le
genre faux des déclamations wagnériennes. Je
veux des symphonies, des chceurs, des danses.
Pas de discours ! J’en suis las. Silence aux mots !
Brosser a larges traits, en de vastes symphonies
avec cheeurs, d’immenses paysages, des épopées
Homeriques et Bibliques, le feu, la terre et I’eau
et le ciel lumineux, la fievre qui gonfle les cceurs,
la pousseée des instincts, des destins d’une race, le
triomphe du Rythme, empereur du monde, qui
asservit les millions d’hommes et qui lance leurs
armees a la mort... La musique partout, la
musique dans tout ! Si vous étiez musiciens, vous



auriez de la musique pour chacune de vos fétes
publiques, pour vos cérémonies officielles, pour
VOS corporations ouvrieres, pour vos associations
d’étudiants, pour vos fétes familiales... Mais,
avant tout, avant tout, si vous étiez musiciens,
vous feriez de la musique pure, de la musique qui
ne veut rien dire, de la musique qui n’est bonne a
rien, a rien qu’a réchauffer, a respirer, a vivre.
Faites-moi du soleil ! Sat prata... (Comment est-
ce que tu dis cela en latin ?)... Il a assez plu chez
vous. Je m’enrhume dans votre musique. On ne
voit pas clair: rallumez vos lanternes... Vous
vous plaignez aujourd’hui des porcherie
italiennes, qui  envahissent vos théatres,
conquierent votre public, vous mettent a la porte
de chez vous ? C’est votre faute ! Le public est
fatigué de votre art crépusculaire, de vos
neurasthénies harmoniques, de votre pédantisme
contrapuntique. Il va ou est la vie, grossiére ou
non — la vie! Pourquoi vous en retirez-vous ?
Votre Debussy est un grand artiste ; mais il vous
est malsain. Il est complice de votre torpeur.
Vous auriez besoin qu’on vous reveillat
rudement.



— Tu veux nous administrer du Strauss ?

— Pas davantage. Celui-la acheverait de vous
démolir. Il faut avoir I’estomac de mes
compatriotes pour supporter ces intempérances
de boisson. Et ils ne les supportent méme pas...
La Salome de Strauss !... Un chef-d’ceuvre... Je
ne voudrais pas I’avoir écrit... Je songe a mon
pauvre vieux grand-pere et a mon oncle
Gottfried, lorsqu’ils me parlaient, sur quel ton de
respect et d’amour attendri, du bel art des sons !...
Disposer de ces divines puissances, et en faire un
tel usage!.. Un météore incendiaire! Une
Ysolde, prostituée juive. La luxure douloureuse et
bestiale. La frénesie du meurtre, du viol, de
I’inceste, du crime, qui gronde au fond de la
décadence allemande... Et, chez vous, le spasme
du suicide voluptueux, qui rale dans votre
décadence francgaise... Ici, la béte ; et la, la proie.
Ou, I’homme ?... Votre Debussy est le génie du
bon golt; Strauss, le génie du mauvais. Le
premier est bien fade. Le second, bien déplaisant.
L’un est un étang d’argent, qui se perd dans les
roseaux et qui dégage un ardme de fievre.
L’autre, un torrent bourbeux... ah! le relent de



bas italianisme, de néo-Meyerbeer, les ordures de
sentiment, qui roulent sous cette écume!... Un
chef-d’ceuvre odieux ! Salome, fille d’Ysolde...
Et de qui Salomé sera-t-elle mere, a son tour ?

— Oui, dit Olivier, je voudrais étre d’un demi-
siecle en avant. Il faudra bien que cette course a
I’abime finisse, d’une facon ou de I’autre : que le
cheval s’arréte, ou qu’il tombe. Alors, nous
respirerons. Dieu merci, la terre ne cessera pas de
fleurir, avec ou sans musique. Qu’avons-nous a
faire de cet art inhumain!... L’Occident se
brile... Bient6t... Bient6t... Je vois d’autres
lumiéres qui se levent, du fond de I’Orient.

— Laisse-moi tranquille avec ton Orient! dit
Christophe. L’Occident n’a pas dit son dernier
mot. Crois-tu que j’abdique, moi ? J’en ai encore
pour des siecles. Vive la vie ! Vive la joie ! Vive
le combat contre notre destin ! Vive I’amour, qui
gonfle le cceur! Vive I'amitie, qui réchauffe
notre foi — I’amitie, plus douce que I’amour !
Vive le jour! Vive la nuit! Gloire au soleil !
Laus Deo, au Dieu du réve et de I’action, au Dieu
qui créa la musique ! Hosannah !...



La-dessus, il se mit a sa table, et écrivit tout ce
qui lui passait par la téte, sans plus penser a ce
qu’il venait de dire.

Christophe était alors dans un équilibre parfait
de toutes les forces de son étre. Il ne
s’embarrassait pas de discussions esthetiques sur
la valeur de telle ou telle forme musicale, ni de
recherches raisonnées pour créer du nouveau ; il
n’avait méme pas besoin de se mettre en peine
pour trouver des sujets a traduire en musique.
Tout lui était bon. Le flot de musique s’épanchait,
sans que Christophe sat quel sentiment il
exprimait. Il était heureux, voila tout, heureux de
se répandre, heureux de sentir battre en lui le
pouls de la vie universelle.

Cette joie et cette plénitude se
communiquaient a son entourage.

La maison au jardin fermé était trop petite



pour lui. Il y avait bien I’échappée sur le parc du
couvent voisin, avec la solitude de ses grandes
allées et ses arbres centenaires ; mais c’était trop
beau pour durer. On était en train de construire,
en face de la fenétre de Christophe, une maison a
six étages, qui supprimait la vue et achevait le
blocus autour de lui. Il avait I’agrément
d’entendre grincer des poulies, gratter des pierres,
et clouer des planches, tous les jours, du matin au
soir. Il retrouva, parmi les ouvriers, son ami le
couvreur, avec qui il avait fait connaissance
naguere, sur le toit. lls échangeaient de loin des
signes d’intelligence. Méme, I’ayant rencontré
dans la rue, il le mena chez le marchand de vin, et
ils burent ensemble, a I’étonnement d’Olivier, un
peu scandalisé. Il s’amusait du bagout drolatique
de I’homme et de son inaltérable bonne humeur.
Mais il ne I’en maudissait pas moins, lui et sa
bande d’industrieux animaux, qui élevaient un
barrage devant sa maison, et lui volaient sa
lumiere. Olivier ne se plaignait pas trop; il
s’accommodait d’un horizon muré: c’était
comme le poéle de Descartes, d’ou la pensée
comprimée jaillit vers le ciel libre. Mais



Christophe avait besoin d’air. Confiné dans cet
etroit espace, il se dedommageait, en se mélant
aux ames de ceux qui I’entouraient. Il les buvait.
Il les mettait en musique. Olivier lui disait qu’il
avait I’air d’un amoureux.

—Si je I’etais, répondait Christophe, je ne
verrais plus rien, je n’aimerais plus rien, rien ne
m’intéresserait, en dehors de mon amour.

— Alors, qu’est-ce que tu as ?
— Je suis bien portant, j’ai faim.

— Heureux Christophe ! soupirait Olivier, tu
devrais bien nous passer un peu de ton appétit.

La santé est contagieuse — comme la maladie.
Le premier a en éprouver le bienfait fut Olivier.
La force était ce qui lui manquait le plus. Il se
retirait du monde, parce que les vulgarités du
monde I’écceuraient. Avec une vaste intelligence
et des dons artistiques peu communs, il était trop
delicat pour faire un grand artiste. Le grand
artiste n’est pas un degodté ; la premiere loi pour
tout étre sain, est de vivre: d’autant plus
impérieuse, quand il est un génie: car il vit



davantage. Olivier fuyait la vie; il se laissait
flotter dans un monde de fictions poétiques sans
corps, sans chair, sans realité. |l était de cette
elite, qui, pour trouver la beauté, a besoin de la
chercher dans les temps qui ne sont plus, ou dans
ceux qui n’ont jamais éte. Comme si la boisson
de vie n’était pas aussi enivrante, aujourd’hui
qu’autrefois ! Mais les ames fatiguées répugnent
au contact direct de la vie ; elles ne la peuvent
supporter qu’a travers le voile de mirages que
tisse I’éloignement du passe et les paroles mortes
de ceux qui furent autrefois des vivants. —
L’amitié de Christophe arrachait Olivier peu a
peu a ces Limbes de I’art. Le soleil s’infiltrait
dans les retraites de son ame.

L’ingénieur Elsberger était aussi touché par la
contagion de I’optimisme de Christophe. On ne
remarquait pourtant pas un changement dans ses
habitudes : elles étaient invetérées ; et il ne fallait
pas compter que son humeur devint assez
entreprenante, pour lui faire quitter la France et
chercher fortune ailleurs. C’elt été trop
demander. Mais il sortait de son atonie; il
reprenait golt a des recherches, a des lectures, a



des travaux scientifigues, qu’il avait laissés de
coté depuis longtemps. On I’edt bien étonné, si
on lui avait dit que Christophe était pour quelgue
chose dans ce réveil d’intérét a son métier ; et le
plus étonné edt éte certainement Christophe.

De toute la maison, ceux avec qui il se lia le
plus vite furent le petit ménage du second. Plus
d’une fois, en passant devant leur porte, il avait
prété I’oreille aux sons du piano, dont la jeune
Mme Arnaud jouait avec godt, lorsqu’elle était
seule. La-dessus, il leur envoya des billets pour
son concert. lls I’en remerciérent avec effusion.
Depuis, il allait de temps en temps, chez eux, le
soir. Jamais il n’avait pu réentendre la jeune
femme : elle était trop timide pour jouer devant
quelgu’un; méme quand elle était seule,
maintenant qu’elle savait qu’on pouvait
I’entendre de I’escalier, elle mettait la sourdine.
Mais Christophe leur faisait de la musique ; et ils
en causaient longuement. Les Arnaud apportaient
a ces entretiens une jeunesse de cceur qui
I’enchantait. Il ne croyait pas qu’il fit possible a
des Francais d’aimer tant la musique.



« C’est, disait Olivier, que tu n’as vu jusqu’ici
que les musiciens.

—Je sais bien, répondait Christophe, que les
musiciens sont ceux qui aiment le moins la
musique ; mais tu ne me feras pas croire que les
gens de votre sorte soient legion en France.

— Quelques milliers.

— Alors, c’est une épidémie, une mode toute
récente ?

— Ce n’est pas une mode, dit Arnaud. “Celuy,
lequel oyant un doux accord d’instrumens ou la
douceur de la voyx naturelle, ne s’en réjouist
point, ne s’en esmeut point, et de teste en pied,
n’en tressault point, comme doucement ravy, et si
ne scay comment dérobé hors de soy, c’est signe
qu’il a I’ame tortue, vicieuse, et dépravée, et
duquel il se faut donner garde comme de celui
qui n’est point heureusement né...”

—Je connais cela, dit Christophe : c’est de
mon ami Shakespeare.

— Non, dit Arnaud doucement, c’est de notre
Ronsard, qui vivait avant lui. Vous voyez que la



mode n’est pas d’hier, en France. »

Qu’on aimat la musique en France étonnait
encore moins Christophe que le fait qu’on vy
aimat, a peu de choses pres, la méme musique
qu’en Allemagne. Dans le monde des artistes et
des snobs parisiens, qu’il avait vus d’abord, il
etait de bon ton de traiter les maitres allemands
en étrangers de distinction, que I’on ne se refusait
pas a admirer, mais qu’on tenait a distance : on
ironisait volontiers la lourdeur d’un Gluck, la
barbarie d’un Wagner ; on leur opposait la finesse
francaise. Et de fait, Christophe avait fini par
douter qu’un Francais pit comprendre les ceuvres
allemandes, a la facon dont on les exécutait en
France. Il était revenu scandalise d’une
représentation de Gluck : ces ingénieux Parisiens
ne s’etaient-ils pas avisés de maquiller le terrible
vieux ! lls le paraient, ils I’enrubannaient, ils
ouataient ses rythmes, ils attifaient sa musique de
teintes impressionnistes, de perversités lascives...
Pauvre Gluck ! que restait-il de son éloguence du
cceur, de sa pureté morale, de sa douleur toute
nue ? Etait-ce qu’un Francais ne pouvait les
sentir? — Or, Christophe voyait maintenant



I’amour profond et tendre de ses nouveaux amis
pour ce qu’il y a de plus intime dans I’ame
germanique, dans les vieux lieder, dans les
classiques allemands. Et il leur demandait s’il
n’était donc pas vrai que ces Allemands leur
fussent des étrangers, et qu’un Francais ne pat
aimer que les artistes de sa race.

— Ce n’est pas vrai ! protestaient-ils. Ce sont
nos critiques qui se permettent de parler en notre
nom. Comme ils suivent toujours la mode, ils
prétendent que nous la suivions aussi. Mais nous
ne nous inquiétons pas plus d’eux qu’ils ne
s’inquietent de nous. Voila de plaisants animaux
qui veulent nous apprendre ce qui est, ou n’est
pas francais! A nous, Francais de la vieille
France !... lls viennent nous enseigner que notre
France est dans Rameau — ou dans Racine — et
qu’elle n’est pas autre part! Comme si
Beethoven, Mozart et Gluck ne venaient pas
s’asseoir a notre foyer, veiller avec nous au
chevet de nos aimés, partager nos peines, ranimer
nos espoirs... comme s’ils n’étaient pas devenus
de notre famille! Si I’on osait dire ce qu’on
pense, ce serait bien plutot tel artiste francais,



proné par nos critiques parisiens, qui serait pour
nous un étranger.

— La veérite, dit Olivier, c’est que, s’il y a des
frontieres en art, elles sont moins des barrieres de
races que des barrieres de classes. Je ne sais pas
s’il y a un art francais et un art allemand ; mais il
y a un art des riches, et un art de ceux qui ne le
sont pas. Gluck est un grand bourgeois, il est de
notre classe. Tel artiste francais, que je
m’abstiendrai de nommer, n’en est point: bien
qu’il soit né bourgeois, il a honte de nous, il nous
renie ; et nous, nous le renions. »

Olivier disait vrai. Plus Christophe apprenait a
connaitre les Francais, plus il etait frappé des
ressemblances entre les braves gens de France et
ceux d’Allemagne. Les Arnaud lui rappelaient
son cher vieux Schulz, avec son amour si pur, Si
désintéresse de I’art, son oubli de soi-méme, sa
dévotion au beau. Et il les aimait, en souvenir de
lui.

En méme temps qu’il constatait I’absurdité des
frontieres morales entre les bonnes gens des races
différentes, Christophe vit [I’absurdité des



frontieres entre les pensées différentes des bonnes
gens d’une méme race. Grace a lui, et sans qu’il
I’elit cherche, deux des hommes qui semblaient le
plus loin de se comprendre, I’abbé Corneille et
M. Watelet, firent connaissance.

Christophe leur empruntait des livres a tous
deux, et, avec un sans-géne qui choquait Olivier,
il les prétait de I’un a l'autre. L’abbé Corneille
n’en était pas scandalisé : il avait I’intuition des
ames ; et, sans en avoir I’air, il lisait dans celle de
son jeune voisin ce qu’elle avait, a son insu, de
religieux. Un volume de Kropotkine, emprunté a
M. Watelet, et qu’ils aimaient tous trois, pour des
raisons diverses, commenca le rapprochement. Le
hasard fit gu’un jour, ils se trouverent ensemble,
chez Christophe. Christophe craignait d’abord
quelgue parole désobligeante entre ses hotes.
Tout au contraire, ils se témoignerent une
courtoisie parfaite. lls causerent de sujets sans
danger : de leurs voyages, de leur expérience des
hommes. Et ils se découvrirent tous deux pleins
de mansuétude, d’esprit évangélique,
d’espérances chimeriques, malgré toutes leurs
raisons de désespérer. lls se prirent I’un pour



I’autre d’une sympathie, mélée de quelque ironie.
Sympathie tres discrete. Jamais il n’était question
entre eux du fond de leurs croyances. lls se
voyaient rarement, et ne le cherchaient point;
mais quand ils se rencontraient, ils avaient plaisir
a se voir.

Des deux, le moins indépendant n’était pas
I’abbé Corneille. Christophe ne s’y flt pas
attendu. Il apercevait peu a peu la grandeur de
cette pensée religieuse et libre, ce puissant et
serein mysticisme, sans fieévre, qui pénétrait
toutes les pensées du prétre, tous les actes de sa
vie journaliere, tout son spectacle de I’univers —
qui le faisait vivre en Christ, ainsi que, d’apres sa
croyance, Christ avait vécu en Dieu.

Il ne niait rien, aucune force de vie. Pour lui,
toutes les Ecritures, anciennes et modernes,
religieuses et laiques, de Moise a Berthelot,
étaient certaines, étaient divines, étaient
I’expression de Dieu. L’Ecriture sainte en était
seulement I’exemplaire le plus riche, comme
I’Eglise était I’élite la plus haute des fréres unis
en Dieu:; mais ni Iune ni 'autre n’enfermait



I’esprit dans une véritt immobile. Le
christianisme, c’était Christ vivant. L histoire du
monde n’était que I’histoire de I’agrandissement
perpétuel de I’idée de Dieu. La chute du Temple
juif, la ruine du monde paien, I’échec des
Croisades, le soufflet de Boniface VIII, Galilée
qui rejeta la terre dans I’espace vertigineux, les
infiniment petits plus puissants que les grands, la
fin des royauteés et celle des Concordats, tout cela
désorientait pour un temps les consciences. Les
uns S’attachaient désesperément a ce qui
tombait ; les autres prenaient une planche, au
hasard, et allaient a la dérive. L’abbé Corneille se
demandait seulement: « Ou sont les hommes ?
Ou est ce qui les fait vivre ? » Car il croyait :
« Ou est la vie, est Dieu. » — Et ¢’est pourquoi il
avait de la sympathie pour Christophe.

De son co6te, Christophe avait plaisir a
réentendre la belle musique, gu’est une grande
ame religieuse. Elle éveillait en lui de lointains et
profonds échos. Par ce sentiment de réaction
perpétuelle, qui, chez les natures vigoureuses, est
un instinct de vie, l’instinct méme de la
conservation, le coup de rame qui rétablit



I’équilibre menacé et imprime a la barque un
nouvel élan — I’exces du doute et I’écceurement
du sensualisme parisien avaient, depuis deux ans,
ressuscité Dieu dans le cceur de Christophe. Non
pas qu’il crat en lui. Il le niait. Mais il en était
plein. L abbe Corneille lui disait, en souriant, que
comme le bon geéant, son patron, il portait Dieu,
sans le savoir.

« D’ou vient alors que je ne le voie pas?
demandait Christophe.

—Vous étes comme des milliers d’autres :
vous le voyez, tous les jours, sans vous douter
que c’est lui. Dieu se révele a tous, sous des
formes diverses — aux uns, dans leur vie
ordinaire, comme a saint Pierre en Galilée — aux
autres, (a votre ami M. Watelet), ainsi gu’a saint
Thomas, dans les plaies et dans les miseres a
guérir — a vous, dans la dignité de votre idéal :
Noli me tangere... Un jour, vous le reconnaitrez.

—Jamais je n’abdiquerai, dit Christophe. Je
suis libre.

—\Vous n’en étes que davantage avec Dieu »,
répliquait tranquillement le prétre.



Mais Christophe n’admettait pas qu’on fit de
lui un chrétien malgré lui. Il se défendait avec
une ardeur naive, comme s’il pouvait y avoir la
moindre importance a ce qu’on attachat a ses
pensées une étiquette, ou bien une autre. L’abbeé
Corneille I’ecoutait avec un peu d’ironie
ecclésiastique, a peine perceptible, et beaucoup
de bonté. Il avait une patience inaltérable, qui
reposait sur I’habitude de sa foi. Les épreuves de
I’Eglise actuelle I’avaient trempée ; tout en jetant
sur lui une grande meélancolie, et bien gu’elles
I’eussent fait passer par de douloureuses crises
morales, elles ne [I’atteignaient pas, au fond.
Certes, il était cruel de se voir opprimé par ses
chefs, ses démarches épiees par les évéques,
guettées par les libres penseurs qui cherchaient a
exploiter ses pensées, a se servir de lui contre sa
foi, egalement incompris et traqué par ses
coreligionnaires et par les ennemis de sa religion.
Impossible de résister : car il faut se soumettre.
Impossible de se soumettre, du ceeur : car on sait
que l’autorité se trompe. Angoisse de ne pas
parler. Angoisse de parler et d’étre faussement
interprété. Sans compter les autres ames dont on



est responsable, ceux qui attendent de vous un
conseil, une aide et que I’on voit souffrir...
L’abbé Corneille souffrait pour eux et pour lui,
mais il se résignait. Il savait combien peu
comptent les jours d’épreuves, dans la longue
histoire de I’Eglise. — Seulement, a se replier dans
sa resignation muette, il s’anémiait lentement, il
prenait une timidité, une peur de parler, qui lui
rendait pénible la moindre démarche et peu a peu
I’enveloppait d’une torpeur de silence. Il s’y
sentait tomber avec tristesse, mais sans réagir. La
rencontre de Christophe lui fut d’un grand
secours. La juvénile ardeur, I’intérét affectueux et
naif que son voisin lui téemoignait, ses questions
parfois indiscretes, lui faisait du bien. Christophe
le forcait a rentrer dans la compagnie des vivants.

Aubert, I’ouvrier électricien, se rencontra avec
lui chez Christophe. Il fit un haut-le-corps, quand
il vit le prétre. Il eut peine a cacher sa répulsion.
Méme quand ce premier sentiment fut vaincu, il
lui en resta un malaise, a se trouver avec cet
homme enjuponné, qui était pour lui un étre
indéfinissable. Toutefois, le plaisir qu’il avait a
causer avec des gens bien élevés I’emporta sur



son anticléricalisme. Il était surpris du ton affable
qui régnait entre M. Watelet et I’abbé Corneille ;
il ne I’était pas moins de voir un prétre
démocrate, et un révolutionnaire aristocrate : cela
renversait toutes ses idees recues. Il cherchait
vainement dans quelles catégories il pourrait les
classer ; car il avait besoin de classer les gens,
pour les comprendre. Il n’était pas facile de
trouver un compartiment ou ranger la paisible
liberté de ce prétre, qui avait lu Anatole France et
Renan, et qui en parlait tranquillement, avec
justice et justesse. En matiere de science, I’abbé
Corneille avait pour regle de se laisser conduire
par ceux qui savaient, plus que par ceux qui
commandaient. Il honorait I’autorité ; mais elle
n’était pas, pour lui, du méme ordre que la
science. Chair, esprit, charité : les trois ordres, les
trois degrés de I’échelle divine, I’échelle de
Jacob. — Naturellement, le brave Aubert était bien
loin de soupconner un tel état d’esprit. L abbé
Corneille disait doucement a Christophe que
Aubert lui rappelait des paysans francais, qu’il
avait vus. Une jeune Anglaise leur demandait son
chemin. Elle leur parlait anglais. lls écoutaient



sans comprendre. Puis, ils parlaient francais. Elle
ne comprenait pas. Alors, ils la regardaient avec
pitié, hochaient la téte, et disaient, en reprenant
leur travail :

« C’est-y malheureux, tout de méme ! Une si
belle fille !... »

Dans les premiers temps, Aubert, intimidé par
la science et les maniéeres distinguées du prétre et
de M. Watelet, se tut, buvant leur conversation.
Peu a peu, il s’y méla, cédant au plaisir naif qu’il
avait a s’entendre parler. Il étala son idéologie
vague. Les deux autres I’écoutaient poliment,
avec un petit sourire intérieur. Aubert, ravi, ne
s’en tint pas la; il usa, et bientdt il abusa de
I’inépuisable patience de I’abbé Corneille. Il lui
lut ses élucubrations. Le prétre ecoutait, résigné ;
cela ne I’ennuyait pas trop : car il écoutait moins
les paroles que I’lhomme. Et puis, comme il disait
a Christophe, qui le plaignait :

« Bah ! j’en entends bien d’autres ! »

Aubert était reconnaissant a M. Watelet et a
I’abbé Corneille ; et tous trois, sans beaucoup
s’inquiéter de se comprendre mutuellement,



arrivaient a s’aimer, sans trop savoir pourguoi. lls
etaient surpris de se trouver si proches I’un de
I’autre. Ils ne [I’eussent jamais pense. -
Christophe les unissait.

Il avait d’innocentes alliees dans les trois
enfants, les deux petites Elsberger, et la fillette
adoptive de M. Watelet. Il était devenu leur ami.
Il avait peine de I’isolement ol elles vivaient. A
force de parler a chacune de la petite voisine
inconnue, il leur donna le désir irrésistible de se
voir. Elles s’adressaient des signaux par les
fenétres ; elles échangeaient des mots furtifs dans
I’escalier. Elles firent tant, secondées par
Christophe, qu’elles obtinrent la permission de se
rencontrer au Luxembourg. Christophe, heureux
du succes de son astuce, alla les y voir, la
premiere fois qu’elles furent ensemble ; il les
trouva gauches, empruntees ; ne sachant que faire
d’un bonheur si nouveau. Il les dégela en un
instant, il inventa des jeux, des courses, une
chasse ; il y fit sa partie avec autant de passion
que s’il avait dix ans ; les promeneurs jetaient un
coup d’ceil amusé sur ce grand garcon, qui
courait en poussant des cris, et tournait autour des



arbres, poursuivi par trois petites filles. Et comme
les parents, toujours soupgonneux, se montraient
peu disposes a ce que ces parties au Luxembourg
se renouvelassent souvent — (car ils ne pouvaient
les surveiller d’assez pres) — Christophe trouva
moyen de faire inviter les enfants a jouer dans le
jardin méme de la maison, par le commandant
Chabran qui habitait au rez-de-chaussee.

Le hasard I’avait mis en relations avec lui : (le
hasard sait trouver ceux qui savent s’en servir). —
La table de travail de Christophe était pres de sa
fenétre. Le vent emporta quelques feuilles de
musique dans le jardin d’en bas. Christophe
courut les chercher, nu-téte, débraille, comme il
etait. Il pensait avoir affaire a un domestique. Ce
fut la jeune fille qui lui ouvrit. Un peu interloqué,
il lui exposa I’objet de sa visite. Elle sourit, et le
fit entrer ; ils allerent dans le jardin. Apres qu’il
eut ramasse ses papiers, il s’esquivait, et elle le
reconduisait, quand ils se croiserent avec
I’officier qui rentrait. Le commandant regarda,
d’un ceil surpris, cet hote hétéroclite. La jeune
fille le lui présenta, en riant.



« Ah! c’est vous, le musicien ? dit I’officier.
Charmeé ! Nous sommes confreres. »

Il lui serra la main. lls causerent, sur un ton
d’ironie amicale, des concerts qu’ils se donnaient
I’'un a l’autre, Christophe sur son piano, le
commandant sur sa flate. Christophe voulait
partir ; mais I’autre ne le lachait plus ; et il s’était
lancé dans des développements a perte de vue sur
la musique. Brusquement, il s’arréta, et dit :

« Venez voir mes canons. »

Christophe le suivit, se demandant de quel
intérét pouvait bien étre son opinion sur
I’artillerie  francaise. L’autre lui  montra,
triomphant, des canons musicaux, des tours de
force, des morceaux qu’on pouvait lire en
commencant par la fin, ou bien a quatre mains, en
jouant I’un la page a I’endroit, I’autre la page a
I’envers. Ancien polytechnicien, le commandant
avait toujours eu le godt de la musique ; mais ce
qu’il aimait surtout en elle, c’était le probleme ;
elle lui semblait — (ce qu’elle est en effet, pour
une part) — un magnifique jeu de I’esprit; et il
s’ingeniait a poser et resoudre des énigmes de



constructions musicales, plus extravagantes et
plus inutiles les unes que les autres.
Naturellement, il n’avait pas eu beaucoup de
temps, au cours de sa carriere, pour cultiver sa
manie ; mais depuis qu’il avait pris sa retraite, il
s’y donnait avec passion ; il y dépensait I’énergie
qu’il avait mise naguere a poursuivre a travers les
déserts de I’ Afrique les bandes de rois negres, ou
a échapper a leurs traquenards. Christophe
s’amusa de ces charades, et il en posa, a son tour,
une autre plus compliquée. L’officier fut ravi ; ils
jouterent d’adresse : ce fut, de part et d’autre, une
pluie de logogriphes musicaux. Apres qu’ils
eurent bien joue, Christophe remonta chez lui.
Mais dés le matin suivant, il recut de son voisin
un probleme nouveau, un véritable casse-téte,
auquel le commandant avait travaillé, une partie
de la nuit; il y répliqua; et la lutte continua,
jusqu’au jour ou Christophe, que cela finissait par
assommer, se déclara battu: ce qui enchanta
I’officier. Il regardait ce succés comme une
revanche sur I’Allemagne. Il invita Christophe a
déjeuner. La franchise de Christophe, qui trouva
détestables ses compositions musicales, et qui



poussa les hauts cris, quand Chabran commenca a
massacrer sur son harmonium un andante de
Haydn, acheva de le conqueérir. lls eurent, depuis,
d’assez fréquents entretiens. Mais non plus sur la
musique. Christophe trouvait un intérét médiocre
a ecouter la-dessus des billevesées ; aussi mettait-
il de préférence la conversation sur le terrain
militaire. Le commandant ne demandait pas
mieux ; la musique était, pour ce malheureux
homme, une distraction forcée; au fond, il se
rongeait.

Il se laissa entrainer a conter ses campagnes
africaines. Gigantesques aventures, dignes de
celles des Pizarre et des Cortes! Christophe
voyait revivre avec stupefaction cette épopee
merveilleuse et barbare, dont il ne savait rien, que
les Francais eux-mémes ignorent presque tous, et
ou, pendant vingt ans, se dépenserent I’héroisme,
I’audace ingénieuse, I’énergie surhumaine d’une
poignée de conquérants francgais, perdus au
milieu du continent noir, entourés d’armées
noires, dépourvus des moyens d’action les plus
rudimentaires, agissant constamment contre le
gré d’une opinion et d’un gouvernement épeures,



et conquérant a la France, en dépit de la France,
un empire plus grand qu’elle. Une odeur de joie
puissante et de sang montait de cette action, ou
surgissaient aux yeux de Christophe, des figures
de modernes condottieri, d’aventuriers héroiques,
imprevues dans la France d’aujourd’hui, et que la
France d’aujourd’hui rougit de reconnaitre :
pudiguement, elle jette sur eux un voile. La voix
du commandement sonnait gaillardement, en
evoquant ces souvenirs ; et il racontait avec une
bonhomie joviale, et — (bizarrement intercalées
parmi ces récits épiques) — de sages descriptions
des terrains géologiques, ces larges randonnées,
et ces chasses humaines, ou il était tour a tour le
chasseur et le gibier, dans une partie sans merci.
— Christophe I’écoutait, le regardait, et il avait
compassion de ce bel animal humain, contraint a
I’inaction, réduit a se dévorer en des jeux
ridicules. 1l se demandait comment il avait pu se
résigner a ce sort. Il le lui demanda. Sur ses
rancceurs, le commandant semblait peu disposé
d’abord a s’expliquer avec un étranger. Mais les
Francais ont la langue longue, surtout lorsqu’il
s’agit de s’accuser les uns les autres :



« Que voulez-vous que je foute, dit-il, dans
leur armée d’aujourd’hui ? Les marins font de la
littérature. Les fantassins font de la sociologie. lls
font de tout, sauf de la guerre. lls n’y préparent
méme plus, ils préparent a ne plus la faire ; ils
font la philosophie de la guerre... La philosophie
de la guerre ! Un jeu d’anes battus, qui meditent
sur les coups qu’ils recevront un jour!...
Discutailler, philosophailler, non, ce n’est pas
mon affaire. Autant rentrer chez mol, et fabriquer
mes canons ! »

Il ne disait point, par pudeur, les pires de ses
griefs : la suspicion jetée entre les officiers par
I’appel aux délateurs, I’humiliation de subir les
ordres insolents de politiciens ignares et
malfaisants, la douleur de I’armée, employée aux
basses besognes de police, aux inventaires
d’églises, a la répression des greves ouvrieres,
aux services des intéréts et des rancunes du parti
au pouvoir — ces petits bourgeois radicaux et
anticléricaux — contre le reste du pays. Et le
dégolt de ce vieil Africain pour la nouvelle
armeée coloniale, recrutée en majeure partie dans
les pires éléments de la nation, afin de ménager



I’égoisme des autres, qui refusent de prendre part
a I’honneur et aux risques d’assurer la défense de
« la plus grande France », — la France d’au-dela
des mers...

Christophe n’avait pas a se méler de ces
querelles francaises : cela ne le regardait point ;
mais il sympathisait avec le vieil officier. Quoi
qu’il pensat de la guerre, il estimait gu’une armée
est faite pour produire des soldats, comme un
pommier des pommes, et que c’est une aberration
d’y greffer des politiciens, des esthetes et des
sociologues. Toutefois, il ne comprenait pas que
ce vigoureux homme cédat la place aux autres.
C’est étre son pire ennemi, que ne pas combattre
ses ennemis. Il y avait chez tous les Francais de
quelque prix un esprit d’abdication, un
renoncement singulier. — Christophe le retrouvait,
plus touchant, chez la fille de I’officier.

Elle se nommait Céline. Elle avait des
cheveux fins, tirés a la chinoise, soigneusement
peignés, qui découvraient le front haut et rond et
I’oreille pointue, les joues maigres, le menton
gracieux, d’une élégance rustique, de beaux yeux



noirs, intelligents, confiants, tres doux, des yeux
de myope, le nez un peu gros, une petite mouche
au coin de la levre supérieure, un sourire
silencieux, qui lui faisait avancer gentiment, avec
une aimable moue, la lévre inférieure, un peu
gonflée. Elle était bonne, active, spirituelle, mais
d’une extréme incuriosité d’esprit. Elle lisait peu,
ne connaissait aucun livre nouveau, n’allait
jamais au théatre, ne voyageait jamais — (cela
ennuyait le pere, qui avait trop voyagé autrefois)
— Nne prenait part a aucune ceuvre de philanthropie
mondaine — (son pere les critiquait) — n’essayait
point d’étudier — (il se moquait des femmes
savantes) — ne bougeait guere de son carré de
jardin, au fond des quatre grands murs, comme
d’un énorme puits. Elle ne s’ennuyait pas trop.
Elle s’occupait comme elle pouvait, et elle était
résignée avec bonne humeur. Il s’exhalait d’elle
et du petit cadre que toute femme se crée
inconsciemment, en quelque lieu qu’elle se
trouve, une atmosphére a la Chardin: ce tiede
silence, ce calme des figures et des attitudes
attentives — (un peu engourdies) — a leur tache
habituelle ; la poésie de I’ordre quotidien, de la



vie accoutumeée, des pensees et des gestes prévus,
prévus a la méme heure et de la méme facon, et
qui n’en sont pas moins aimeés, avec une
pénétrante et tranquille douceur ; cette sereine
médiocrité des belles ames bourgeoises :
conscience, honnétete, verité, calmes travaux,
calmes plaisirs, et pourtant poétiques. Une
elégance saine, la lavande, une propreté morale et
physique : cela sentait le bon pain, la droiture, la
bonté. Paix des choses et des gens, paix des
vieilles maisons et des ames souriantes...

Christophe, dont [I’affectueuse confiance
attirait la confiance, était devenu tres ami avec
elle ; ils causaient assez librement ; il finit méme
par lui poser des questions, auxquelles elle
s’étonnait de répondre ; elle lui disait des choses,
qu’elle n’avait dites a aucun autre.

« C’est, expliquait Christophe, que vous ne me
craignez pas. Il n’y a pas de risque que nous nous
aimions : nous sommes trop bons amis, pour cela.

— Que vous étes gentil ! » répondait-elle, en
riant.

Sa saine nature répugnait, autant que celle de



Christophe, a I’amitié amoureuse, cette forme de
sentiment chére aux ames eéquivoques, qui
biaisent toujours avec ce qu’elles sentent. lls
etaient de bons camarades.

Il lui demanda un jour ce gu’elle pouvait bien
faire, certaine apres-midi qu’il la voyait, au
jardin, assise sur un banc, son ouvrage sur ses
genoux, se gardant d’y toucher, immobile
pendant des heures. Elle rougit, et protesta que ce
n’était pas pendant des heures, mais quelques
minutes de temps en temps, un bon petit quart
d’heure, « pour continuer son histoire ».

« Quelle histoire ?
— L’histoire qu’elle se contait.

—\Vous vous contez des histoires! Oh!!
racontez-les-moi ! »

Elle lui dit qu’il etait trop curieux. Elle lui
confia seulement que c’étaient des histoires, dont
elle n’était pas I’héroine.

Il s’en étonna :

« A tant faire que se raconter des histoires, il
me semble qu’il serait plus naturel de se raconter



sa propre histoire embellie, de se réver dans une
vie plus heureuse.

— Je ne pourrais pas, dit-elle. Si je le faisais,
cela me désespérerait. »

Elle rougit de nouveau d’avoir livré un peu de
son ame cachée ; et elle reprit :

« Et puis, quand je suis au jardin, et qu’il
m’arrive une bouffée de vent, je suis heureuse. Le
jardin me parait vivant. Et quand le vent est
sauvage, qu’il vient de loin, il dit tant de
choses ! »

Christophe apercevait, en dépit de sa réserve,
le fond de mélancolie, que recouvraient sa bonne
humeur et cette activité dont elle n’était pas dupe,
qui ne menait a rien. Pourquoi ne cherchait-elle
pas a s’affranchir ? Elle et été si bien faite pour
une vie active et utile ! — Elle alléguait I’affection
de son pere, qui n’entendait pas qu’elle se separat
de Ilui. En vain Christophe protestait que
I’officier, vigoureux et énergique, n’avait pas
besoin d’elle, qu’un homme de cette trempe
pouvait rester seul, qu’il n’avait pas le droit de la
sacrifier. Elle prenait la défense de son pere ; par



un pieux mensonge, elle prétendait que ce n’était
pas lui qui la forcait a rester, qu’elle n’aurait pu
se décider a le quitter. — Et, dans une certaine
mesure, elle disait vrai. Il semblait entendu, de
toute éternité, pour elle, pour son pére, pour tous
ceux qui I’entouraient, que les choses devaient
étre ainsi et ne pouvaient étre autrement. Elle
avait un frere marié, qui trouvait naturel qu’elle
se dévouat, a sa place, aupres du péere. Lui-méme
n’était occupé que de ses enfants. Il les aimait
jalousement, il ne leur laissait aucune initiative.
Cet amour était pour lui, et surtout pour sa
femme, une chaine volontaire qui pesait sur leur
vie, ligotait leurs mouvements ; on edt dit que, du
moment qu’on avait des enfants, la vie
personnelle fat finie et qu’on ddt renoncer pour
toujours a son propre développement; cet
homme actif, intelligent, encore jeune, calculait
les années de travail qui lui restaient, avant de
prendre sa retraite. — Ces excellentes gens se
laissaient anémier par I’atmosphéere d’affection
familiale, si profonde en France, mais si
etouffante. D’autant plus oppressive que ces
familles francaises sont réduites au minimum :



pere, mere, un ou deux enfants. Amour frileux,
peureux, ramassé sur lui-méme, comme un avare
qui serre sa poignée d’or.

Une circonstance fortuite, en intéressant
davantage Christophe a Céline, lui montra ce
resserrement des affections francaises, cette peur
de vivre, et de prendre ce qui est son bien.

L’ingénieur Elsberger avait un frere cadet, de
dix ans moins agé, ingénieur comme lui. Brave
garcon, ainsi qu’il y en a tant, de bonne famille
bourgeoise, avec des aspirations artistiques : ils
voudraient bien faire de [P’art; mais ils ne
voudraient pas compromettre leur situation
bourgeoise. A la vérité, ce n’est point un
probleme tres difficile ; et la plupart des artistes
d’a présent I’ont résolu sans risques. Encore faut-
il le vouloir ; et, de ce pauvre effort d’énergie,
tous ne sont pas capables ; ils ne sont pas assez
sUrs de vouloir ce gu’ils veulent ; et a mesure que
leur situation bourgeoise devient plus assurée, ils
s’y laissent couler, sans révolte et sans bruit. On
ne saurait les en blédmer, s’ils étaient de bons
bourgeois, au lieu de méchants artistes. Mais, de



leur déception, il leur reste souvent un
mécontentement secret, un qualis artifex pereo,
qui se recouvre tant bien que mal de ce qu’on est
convenu d’appeler de la philosophie, et qui leur
gate la vie, jusqu’a ce que I’usure des jours et les
soucis nouveaux aient efface la trace de la vieille
amertume. Tel était le cas d’André Elsberger. II
edt voulu faire de la littérature ; mais son frere,
tres entier dans ses facons de penser, avait voulu
qu’il entrat, comme lui, dans la carriere
scientifique. Andreé était intelligent, passablement
doué pour les sciences — ou les lettres —
indifferemment ; il n’était pas assez sdr d’étre un
artiste et il était trop str d’étre un bourgeois ; il
s’était plié, provisoirement d’abord — (on sait ce
que ce mot veut dire) — a la volonté de son frere ;
il était entré a Centrale, dans un rang pas tres bon,
en était sorti de méme, et depuis, il faisait son
métier d’ingénieur, avec conscience, mais sans
aucun intérét. Naturellement, il avait perdu ainsi
le peu de ses dispositions artistiques ; aussi n’en
parlait-il qu’avec ironie.

« Et puis, disait-il — (Christophe reconnaissait
dans ce raisonnement la facon pessimiste



d’Olivier) — la vie ne valait pas la peine qu’on se
tourmentat pour une carriere ratée. Un mauvais
poete de plus ou de moins ... »

Les deux freres s’aimaient; ils avaient la
méme trempe morale ; mais ils s’entendaient mal
ensemble. Tous deux avaient été Dreyfusistes.
Mais André, attire par le syndicalisme, eétait
antimilitariste ; et Elie, patriote.

Il arrivait qu’André fit visite a Christophe,
sans aller voir son frere; et Christophe s’en
etonnait : car il n’existait pas grande sympathie
entre lui et André. Celui-ci ne parlait guere que
pour se plaindre de quelgu’un ou de quelque
chose — ce qui était lassant ; et quand Christophe
parlait, André ne I’écoutait pas. Aussi Christophe
ne cherchait-il plus a lui cacher que ses visites lui
paraissaient oiseuses ; mais I’autre n’en tenait pas
compte ; il ne semblait pas s’en apercevoir. Enfin
Christophe saisit le mot de I’énigme, un jour qu’il
remarqua que son visiteur était penché a la
fenétre, et beaucoup plus occupé de ce qui se
passait dans le jardin du bas que de ce qu’il lui
disait. Il le lui fit observer ; et André n’eut pas de



peine a convenir qu’en effet il connaissait
Mlle Chabran, et qu’elle était pour quelque chose
dans les visites qu’il faisait a Christophe. Et, sa
langue se deliant, il avoua qu’il avait pour la
jeune fille une vieille amitié, et peut-étre quelque
chose de plus: la famille Elsberger eétait liee
depuis longtemps avec celle du commandant ;
mais apres avoir été tres intimes, la politique les
avait séparées ; et depuis, elles ne se voyaient
plus. Christophe ne cacha point qu’il trouvait cela
idiot. Ne pouvait-on penser, chacun a sa guise, et
continuer de s’estimer ? André protesta de sa
liberté d’esprit; mais il excepta de sa tolérance
deux ou trois questions, sur lesquelles, selon lui,
il n’était pas permis d’avoir un avis différent du
sien ; et il nomma la fameuse Affaire. La-dessus,
il déraisonna, comme c’est I’'usage. Christophe
connaissait l’usage: il n’essaya point de
discuter ; mais il demanda si cette Affaire ne
finirait pas un jour, ou si sa malédiction devait
s’étendre jusgu’a la fin des temps, sur les enfants
des enfants de nos petits-enfants. André se mit a
rire ; et, sans répondre a Christophe, il fit un
eloge attendri de Céline Chabran, accusant



I’égoisme du pere qui trouvait naturel qu’elle se
sacrifiat a lui.

« Que ne I’épousez-vous, dit Christophe, si
vous I’aimez et si elle vous aime ? »

André deplora que Ceéline fat cléricale.
Christophe demanda ce que cela voulait dire.
L’autre répondit que cela signifiait : pratiquer la
religion, s’inféoder a un Dieu et a ses bonzes.

« Et qu’est-ce que cela peut vous faire ?

— Cela me fait que je ne veux pas que ma
femme soit a un autre qu’a moi.

— Comment ! Vous étes jaloux méme des idées
de votre femme ? Mais vous étes plus égoiste
encore que le commandant !

—Vous en parlez a votre aise ! est-ce que vous
prendriez, vous, une femme qui n’aimerait pas la
musique ?

— Celam’est arrivé deja !

— Comment peut-on vivre ensemble, si I’on ne
pense pas de méme ?

— Laissez donc votre pensée tranquille ! Ah'!



mon pauvre ami, toutes les idées ne comptent
guere, quand on aime. Qu’ai-je a faire que la
femme que j’aime aime, comme moi, la
musique ? Elle est, pour moi, la musique ! Quand
on a, ainsi que vous, la chance de trouver une
chere fille qu’on aime et qui vous aime, qu’elle
croie tout ce qu’elle veut, et croyez tout ce que
vous voudrez ! Au bout du compte, toutes vos
idées se valent; et il n’y a qu’une veérité au
monde : c’est de s’aimer.

—Vous parlez en poéete. Vous ne voyez pas la
vie. Je connais trop de ménages, qui ont eu a
souffrir de cette désunion d’esprit.

— C’est gu’ils ne s’aimaient pas assez. Il faut
savoir ce qu’on veut.

—La volonté ne peut pas tout. Quand je
voudrais épouser Mlle Chabran, je ne le pourrais
pas.

— Je voudrais bien savoir pourquoi ! »

André parla de ses scrupules: sa situation
n’était pas faite ; pas de fortune ; peu de santé. Il
se demandait s’il avait le droit de se marier.



Grande responsabilité... Ne risquait-il pas de faire
le malheur de celle qu’il aimait, et le sien — sans
parler des enfants a venir?... Il valait mieux
attendre — ou renoncer.

Christophe haussa les épaules :

« Belle fagon d’aimer ! Si elle aime, elle sera
heureuse de se dévouer. Et quant aux enfants,
vous, Francais, vous étes ridicules. Vous
voudriez n’en lacher dans la vie que si vous étes
sirs d’en faire de petits rentiers dodus, qui
n’aient rien a souffrir... Que diable ! cela ne vous
regarde pas ; vous n’avez qu’a leur donner la vie,
I’amour de la vie, et le courage de la défendre. Le
reste... qu’ils vivent, qu’ils meurent... c’est le sort
de tous. Vaut-il donc mieux renoncer a vivre, que
courir les chances de la vie ? »

La robuste confiance qui émanait de
Christophe péenétrait son interlocuteur, mais ne le
décidait point. Il disait :

« Oul, peut-étre... »

Mais il en restait la. Il semblait, comme les
autres, frappé d’une incapacité de vouloir et



d’agir.

Christophe entreprit le combat contre cette
inertie, qu’il retrouvait chez la plupart de ses
amis Francais, bizarrement accouplée a une
activité laborieuse et tres souvent fievreuse.
Presque tous ceux qu’il voyait dans les divers
milieux bourgeois, étaient des mécontents.
Presque tous avaient le méme dégolt pour les
maitres du jour et pour leur pensée corrompue.
Presque tous, la méme conscience triste et fiere
de I’ame trahie de leur race. Et ce n’était pas le
fait de rancunes personnelles, I’amertume
d’hommes et de classes vaincus, évincés du
pouvoir et de la vie active, fonctionnaires
révoqués, énergies sans emploi, vieille
aristocratie retirée sur ses terres et se cachant
pour mourir, comme un lion blessé. C’était un
sentiment de révolte morale, sourd, profond,
général : on le rencontrait partout, dans I’armée,
dans la magistrature, dans I’Université, dans les



bureaux, dans tous les rouages vitaux de la
machine gouvernementale. Mais ils n’agissaient
point. Ils etaient découragés d’avance; ils
répétaient :

« Il n’y arien a faire. »

Et, détournant peureusement des choses tristes
leur pensée, leurs propos, ils cherchaient un
refuge dans la vie domestique.

S’ils ne s’etaient retirés que de I’action
politigue ! Mais méme dans le cercle de son
action journaliéere, chacun de ces honnétes gens
se desintéressait d’agir. |lls toléraient des
promiscuites avilissantes avec des miserables
qu’ils meprisaient, mais contre qui ils se
gardaient d’engager la lutte, la jugeant inutile.
Pourquoi ces artistes par exemple, ces musiciens
que connaissait Christophe, supportaient-ils sans
protester I’effronterie des Scaramouches de la
presse, qui leur faisaient la loi ? Il y avait la des
anes bates, dont I’ignorance in omni re scibili
etait proverbiale, et qui n’en étaient pas moins
investis d’une autorité souveraine in omni re
scibili. s ne se donnaient méme pas la peine



d’écrire leurs articles, ni leurs livres ; ils avaient
des secrétaires, de pauvres gueux affamés, qui
eussent vendu leur ame, s’ils en avaient posséde
une, pour du pain et des filles. Ce n’était un
secret pour personne, a Paris. Et cependant, ils
continuaient de tréner, ils traitaient de haut en bas
les artistes. Christophe en criait de rage, quand il
usait certaines de leurs chroniques.

« Oh ! les laches ! disait-il.

— A qui en as-tu ? demandait Olivier. Toujours
a quelques dréles de la Foire sur la Place ?

— Non. Aux honnétes gens. Les gredins font
leur métier : ils mentent, ils pillent, ils volent, ils
assassinent. Mais les autres — ceux qui les laissent
faire, tout en les méprisant, je les meprise mille
fois davantage. Si leurs confreres de la presse, si
les critiques probes et instruits, si les artistes, sur
le dos desquels ces Arlequins s’escriment, ne les
laissaient faire, en silence, par timidité, par peur
de se compromettre, ou par un honteux calcul de
ménagements réciproques, par un pacte secret
conclu avec I’ennemi, pour rester a I’abri de ses
coups — s’ils ne les laissaient se parer de leur



patronage et de leur amitié, cette puissance
effrontée tomberait sous le ridicule. C’est la
méme faiblesse, dans tous les ordres de choses.
J’ai rencontré vingt braves gens qui m’ont dit
d’un individu : “C’est un dréle.” Il n’y en avait
pas un, qui ne lui donnat du “cher confrere”, et ne
lui serrat la main. — “lls sont trop !I”” disent-ils. —
Trop de pleutres, oui. Trop de laches honnétes
gens.

— Eh ! que veux-tu qu’on fasse ?

— Faites  votre  police,  vous-mémes !
Qu’attendez-vous ? Que le ciel se charge de vos
affaires ? Tiens, regarde, en ce moment. Voici
trois jours que la neige est tombée. Elle encombre
vos rues, elle fait de votre Paris un cloagque de
boue. Que faites-vous ? Vous vous récriez contre
votre administration, qui vous laisse dans
I’ordure. Mais vous, essayez-vous d’en sortir ?
Qu’a Dieu ne plaise ! Vous vous croisez les bras.
Aucun n’a le cceur de degager seulement le
trottoir devant sa maison. Personne ne fait son
devoir, ni I’Etat, ni les particuliers : I’un et I’autre
se croient quittes, en s’accusant mutuellement.



Vous étes tellement habitués par vos siecles
d’éducation monarchique a ne rien faire par vous-
méme que vous avez toujours I’air de bayer aux
corneilles, dans I’attente d’un miracle. Le seul
miracle possible, ce serait que vous vous decidiez
a agir. Vois-tu, mon petit Olivier, vous avez de
I’intelligence et des vertus a revendre ; mais le
sang vous manque. A toi tout le premier. Ce n’est
ni I’esprit, ni le cceur qui est malade chez vous.
C’est la vie. Elle s’en va.

— Qu’y faire ? Il faut attendre qu’elle revienne.

— Il faut vouloir qu’elle revienne. Il faut
vouloir ! Et pour cela, d’abord, il faut faire
rentrer chez vous I’air pur. Quand on ne veut pas
sortir de sa maison, au moins faut-il que sa
maison soit saine. Vous I’avez laissé empester
par les miasmes de la Foire. Votre art et votre
pensée sont aux deux tiers adultérés. Et votre
découragement est tel que vous ne songez pas a
vous en indigner, a peine a vous en étonner.
Quelques-uns méme de ces absurdes braves gens,
intimidés, finissent par se persuader que ce sont
eux qui ont tort, et que ce sont les charlatans qui



ont raison. N’ai-je pas rencontré, a ta revue
Esope, ou vous faites profession de n’étre dupes
de rien, de ces pauvres jeunes gens, qui se
persuadent qu’ils aiment un art qu’ils n’aiment
point ? lls s’intoxiquent, sans plaisir, par servile
moutonnerie : et ils meurent d’ennui dans leur
mensonge ! »

Christophe passait au milieu des incertains,
comme le vent qui secoue les arbres endormis. Il
n’essayait pas de leur inculquer sa pensee ; il leur
soufflait I’énergie de penser par eux-mémes. Il
disait :

«Vous étes trop humbles. Le grand ennemi,
c’est le doute neurasthénique. On peut, on doit
étre tolérant et humain. Mais il est interdit de
douter de ce qu’on croit bon et vrai. Ce qu’on
croit, on doit le défendre. Quelles que soient nos
forces, 1l nous est interdit d’abdiquer. Le plus
petit, en ce monde, a un devoir, a I’égal du plus
grand. Et — (ce gu’il ne sait pas) — il a aussi un
pouvoir. Ne croyez pas que votre révolte isolée
soit vaine! Une conscience forte, et qui ose



s’affirmer, est une puissance. VVous avez vu plus
d’une fois, dans ces derniéres années, I’Etat et
I’opinion forcés de compter avec le jugement
d’un brave homme, qui n’avait d’autres armes
que sa force morale, affirmée publiqguement, avec
ténacite...

« Et si vous vous demandez a quoi bon se
donner tant de peines, a quoi bon lutter, a quoi
bon ?... eh bien, sachez-le : — Parce que la France
meurt, parce que I’Europe meurt — parce que
notre civilisation, I’ceuvre admirable éedifiée, au
prix de souffrances millénaires, par notre
humanité, s’engloutira, si nous ne luttons. La
Patrie est en danger, notre Patrie européenne — et
plus que toutes, la voOtre, votre petite patrie
francaise. Votre apathie la tue. Elle meurt dans
chacune de vos energies qui meurent, de vos
pensées qui se résignent, de vos bonnes volontés
stériles, dans chaque goutte de votre sang, qui se
tarit, inutile... Debout ! Il faut vivre ! Ou, si vous
devez mourir, vous devez mourir debout. »



Mais le plus difficile n’était pas encore de les
amener a agir: c’était de les amener a agir
ensemble. La-dessus, ils étaient intraitables. Ils se
boudaient les uns les autres. Les meilleurs étaient
les plus obstinés. Christophe en avait un exemple
dans sa maison. M. Félix Weil, I’ingénieur
Elsberger, et le commandant Chabran vivaient
entre eux sur un pied d’hostilité muette. Et
pourtant, sous des étiquettes différentes de partis
ou de races, ils voulaient tous trois la méme
chose.

M. Weil et le commandant auraient eu
beaucoup de raisons pour s’entendre. Par un de
ces contrastes frequents chez les hommes de
pensée, M. Weil, qui ne sortait pas de ses livres et
vivait uniguement de la vie de [Pesprit, était
passionné de choses militaires. « Nous sommes
tous de lopins », disait le demi-juif Montaigne,
appliquant a tous les hommes ce qui est vrai de
certaines races d’esprits, comme celle a qui
appartenait M. Weil. Ce vieil intellectuel avait le
culte de Napoléon. Il s’entourait des écrits et des



souvenirs ou revivait le réve empanaché de
I’épopée imperiale. Comme tant d’autres de son
epoque, il était ebloui par les lointains rayons de
ce soleil de gloire. Il refaisait les campagnes, il
livrait les batailles, il discutait les opérations ; il
etait de ces strateges en chambre, pullulant dans
les Académies et dans les Universités, qui
expliquent Austerlitz et corrigent Waterloo. Il
etait le premier a railler cette « Napoléonite »,
son ironie s’en egayait ; mais il n’en continuait
pas moins a se griser de ces belles histoires,
comme un enfant qui joue ; a certains épisodes il
avait la larme a I’eeil : quand il remarquait cette
faiblesse, il se tordait de rire, en s’appelant vieille
béte. A vrai dire, ¢’était moins le patriotisme que
I’intérét romanesque et I’amour platonique de
I’action, qui le rendait Napoléonien. Pourtant, il
etait excellent patriote, plus attaché a la France
que beaucoup de Frangais autochtones. Les
antisémites francais font une mauvaise action et
une sottise, en décourageant par leurs soupcgons
injurieux les sentiments francais des juifs établis
en France. En dehors des raisons qui font que
toute famille s’attache nécessairement, au bout



d’une ou deux générations, au sol ou elle s’est
fixée, les juifs ont des raisons spéciales d’aimer
le peuple qui représente en Occident les idées les
plus avancées de liberté intellectuelle. lls
I’aiment d’autant plus qu’ils ont contribué a le
faire ainsi, depuis cent ans, et que cette liberté est
en partie leur ceuvre. Comment donc ne la
défendraient-ils pas contre les menaces de toute
réaction féodale ? C’est faire le jeu de I’ennemi,
que tacher — comme le voudraient une bande de
fous criminels — de briser les liens qui attachent a
la France ces Francais d’adoption.

Le commandant Chabran était de ces patriotes
malavisés, que leurs journaux affolent, en leur
représentant tout immigré en France comme un
ennemi caché, et qui, avec un esprit
naturellement accueillant, s’obligent a suspecter,
hair, renier les destinées génereuses de la race,
qui est le confluent des races. Il se croyait donc
tenu d’ignorer le locataire du premier, quoiqu’il
edt été bien aise de le connaitre. De son cote, M.
Weil aurait eu plaisir a causer avec I’officier ;
mais il connaissait son nationalisme, et il le
méprisait doucement.



Christophe avait moins de raisons encore que
le commandant de s’intéresser a M. Weil. Mais il
ne pouvait souffrir I’injustice. Aussi rompait-il
des lances pour M. Weil, quand Chabran
I’attaquait.

Un jour que le commandant déeblatérait, ainsi
qu’a [Pordinaire, contre [I’état des choses,
Christophe lui dit :

« C’est votre faute. Vous vous retirez tous.
Quand les choses ne vont pas en France, selon
votre fantaisie, vous démissionnez avec éclat. On
dirait gue vous mettez votre point d’honneur a
vous déclarer vaincus. On n’a jamais vu perdre sa
cause avec autant d’entrain.  Voyons,
commandant, vous qui avez fait la guerre, est-ce
que c’est une facon de se battre ?

— Il n’est pas question de se battre, répondit le
commandant, on ne se bat pas contre la France.
Dans les luttes comme celles-ci, il faudrait parler,
discuter, voter, se frotter a des tas de fripouilles :
cela ne me va pas.

—Vous étes bien dégolté ! En Afrique, vous
en avez vu d’autres !



— Parole d’honneur, c’était moins dégoutant.
Et puis, on pouvait toujours leur casser la
gueule ! D’ailleurs, pour se battre, il faut des
soldats. J’avais mes tirailleurs la-bas. Ici, je suis
seul.

— Ce ne sont pourtant pas les braves gens qui
manquent.

— Ou sont-ils ?
— Partout.
— Eh bien, gu’est-ce qu’ils foutent alors ?

—lls font comme vous, ils ne font rien, ils
disent qu’il n’y a rien a faire.

— Citez m’en un, seulement.
— Trois si vous voulez, et dans votre maison. »

Christophe nomma M. Weil — (le commandant
s’exclama) — et les Elsberger — (il sursauta) :

« Ce juif, ces Dreyfusards ?

— Dreyfusards ? dit Christophe, eh bien,
qu’est-ce que cela fait ?

— Ce sont eux qui ont perdu la France.



— llIs I’aiment autant que vous.

— Alors, ce sont des toques, des toques
malfaisants.

— Ne peut-on rendre justice a ses adversaires ?

—Je m’entends parfaitement avec des
adversaires loyaux, qui combattent a armes
franches. La preuve, c’est que je cause avec vous,
monsieur I’Allemand. J’estime les Allemands,
tout en souhaitant de leur rendre un jour, avec
usure, la raclée que nous en avons recue. Mais les
autres, les ennemis de dedans, non, ce n’est pas la
méme chose : ils usent d’armes malhonnétes
d’idéologies malsaines, d’humanitarisme
empoisonne...

— Oui, vous étes dans I’esprit des chevaliers du
Moyen Age, quand ils se sont trouvés pour la
premiere fois, en présence de la poudre a canon.
Que voulez-vous ? La guerre evolue.

— Soit! Mais alors, ne mentons pas, disons
que c’est la guerre.

— Supposez qu’un ennemi commun menace
I’Europe, est-ce que vous ne vous allieriez pas



aux Allemands ?
— Nous I’avons fait, en Chine.

— Regardez donc autour de vous ! Est-ce que
votre pays, est-ce que tous nos pays ne sont pas
menacés dans [I’idéalisme héroique de leurs
races ? Est-ce qu’ils ne sont pas tous en proie aux
aventuriers de la politique et de la pensee ?
Contre cet ennemi commun, ne devriez-vous pas
donner la main a ceux de vos adversaires qui ont
une vigueur morale ? Comment un homme de
votre sorte peut-il tenir si peu de compte des
réalités ? Voila des gens qui soutiennent contre
vous un ideal différent du votre ! Un idéal est une
force, vous ne pouvez la nier ; dans la lutte que
VOus avez récemment engagée, c’est I’idéal de
vOs adversaires qui vous a battus. Au lieu de vous
user contre lui, que ne I’employez-vous avec le
vOtre, cOte a cOte, contre les ennemis de tout
idéal, contre les exploiteurs de la patrie, contre
les pourrisseurs de la civilisation européenne ?

— Pour qui? Il faudrait s’entendre d’abord.
Pour le triomphe de nos adversaires ?

— Quand vous étiez en Afrique vous ne vous



inquiétiez pas de savoir si c’était pour le roi, ou
pour la République, que vous vous battiez.
J’'imagine que beaucoup d’entre wvous ne
pensaient guere a la République.

— lls s’en foutaient.

—Bon! Et la France y trouvait son avantage.
Vous conquériez pour elle, et pour vous. Eh bien,
faites de méme, ici! Elargissez le combat. Ne
vous chicanez pas pour des futilités de politique
ou de religion. Ce sont des niaiseries. Que votre
race soit la fille ainée de I’Eglise, ou celle de la
Raison, cela n’importe guere. Mais qu’elle vive !
Tout est bien, qui exalte la vie. Il n’y a qu’un
ennemi, c’est I’égoisme jouisseur, qui tarit et
souille les sources de la vie. Exaltez la force,
exaltez la lumiere, I’amour fécond, la joie du
sacrifice. Et ne déléguez jamais a d’autres le soin
d’agir pour vous. Agissez, agissez, unissez-vous !
Allons !... »

Et il se mit a taper sur le piano les premieres
mesures de la marche en si bémol de la
Symphonie avec cheeurs.

« Savez-vous, fit-il en s’interrompant, si



J’étais un de vos musiciens, Charpentier ou
Bruneau (que le diable emporte!), je wvous
mettrais ensemble, dans une symphonie chorale,
Aux armes, citoyens! [I’Internationale, Vive
Henri IV !, Dieu protége la France ! — toutes les
herbes de la Saint-Jean — (tenez, dans le genre de
cecl...) — je vous ferais une de ces bouillabaisses,
a vous emporter la bouche ! Ca serait rudement
mauvais — (pas plus mauvais, en tout cas, que ce
qu’ils font) ; mais je vous réponds que c¢a vous
flanquerait le feu au ventre, et qu’il faudrait bien
que vous marchiez ! »

Il riait de tout son cceur.
Le commandant riait, comme lui :

«Vous étes un gaillard, monsieur Krafft.
Dommage gque vous ne soyez pas des notres !

— Mais je suis des votres! C’est le méme
combat, partout. Serrons les rangs ! »

Le commandant approuvait ; mais les choses
en restaient la. Alors, Christophe s’obstinait,
remettant P’entretien sur M. Weil et sur les
Elsberger. Et I’officier, qui n’était pas moins



obstiné, reprenait ses éternels arguments contre
les juifs et contre les Dreyfusards.

Christophe s’en attristait. Olivier lui dit :

« Ne t’afflige pas. Un homme ne peut pas
changer, d’un coup, I’esprit de toute la sociéte.
Ce serait trop beau ! Mais tu fais déja beaucoup,
sans t’en douter.

— Qu’est-ce que je fais ? dit Christophe.
— Tu es Christophe.
— Quel bien en resulte-t-il pour les autres ?

— Un tres grand. Sois seulement ce que tu es,
cher Christophe ! Ne t’inquiéte pas de nous. »

Mais Christophe ne s’y résignait point. Il
continuait de discuter avec le commandant
Chabran, et parfois violemment. Céline s’en
amusait. Elle assistait a leurs entretiens,
travaillant en silence. Elle ne se mélait pas a la
discussion ; mais elle paraissait plus gaie; son
regard avait plus d’éclat : il semblait qu’il y elt
plus d’espace autour d’elle. Elle se mit a lire;
elle sortit davantage ; elle s’intéressait a plus de
choses. Et un jour que Christophe bataillait contre



son pere a propos des Elsberger, le commandant
la vit sourire ; il lui demanda ce qu’elle pensait ;
elle répondit tranquillement :

« Je pense que M. Krafft a raison. »
Le commandant, interloqué, dit :

« C’est un peu fort!... Enfin, raison ou tort,
nous sommes bien comme nous sommes. Nous
n’avons pas besoin de voir ces gens-la. N’est-ce
pas, fillette ?

— Mais si, papa, réepondit-elle, cela me ferait
plaisir. »

Le commandant se tut, et feignit de n’avoir
pas entendu. Il était beaucoup moins insensible a
I’influence de Christophe qu’il ne voulait le
paraitre. Son étroitesse de jugement et sa violence
ne I’empéchaient point d’avoir de la droiture et le
cceur genéreux. Il aimait Christophe, il aimait sa
franchise et sa santé morale, il avait souvent le
regret que Christophe fdt un Allemand. Il avait
beau s’emporter dans les discussions avec lui : il
cherchait ces discussions ; et les arguments de
Christophe le travaillaient. 1l se fUt bien gardé de



le reconnaitre. Mais un jour, Christophe le trouva
lisant attentivement un livre qu’il refusa de lui
laisser voir. En reconduisant Christophe, Céline,
seule avec lui, dit :

« Savez-vous ce qu’il lisait? Un livre de M.
Well. »

Christophe fut heureux.
« Et qu’est-ce qu’il en dit ?

— Il dit : “Cet animal !...” Mais il ne peut s’en
déetacher. »

Christophe ne fit aucune allusion au fait,
quand il revit le commandant. Ce fut celui-ci qui
lui demanda :

« D’ou vient que vous ne me rasez plus avec
votre juif ?

—Parce que ce n’est plus la peine, dit
Christophe.

— Pourquoi ?» demanda le commandant,
agressif.

Christophe ne répondit pas, et s’en alla en
riant.



Olivier avait raison. Ce n’est point par les
paroles qu’on agit sur les autres. Mais par son
étre. Il est des hommes qui rayonnent autour
d’eux une atmosphere apaisante, par leurs
regards, leurs gestes, le contact silencieux de leur
ame sereine. Christophe rayonnait la vie. Elle
pénétrait doucement, doucement, comme une
tiédeur de printemps, a travers les vieux murs et
les fenétres closes de la maison engourdie, elle
ressuscitait des cceurs, que la douleur, la
faiblesse, I’isolement rongeaient et desséchaient
depuis des années, avaient laissés pour morts.
Puissance des ames sur les ames! Celles qui la
subissent et celles qui I’exercent I’ignorent
egalement. Et pourtant, la vie du monde est faite
des flux et des reflux, que régit cette force
d’attraction mystérieuse.

Deux étages au-dessous de I’appartement de
Christophe et d’Olivier, habitait, comme on I’a
vu, une jeune femme de trente-cing ans, Mme



Germain, veuve depuis deux ans, qui avait perdu
I’année précedente sa petite fille, agée de sept a
huit ans. Elle vivait avec sa belle-mere. Elles ne
voyaient personne. De tous les locataires de la
maison aucun n’avait eu moins de rapports avec
Christophe. A peine s’ils s’étaient rencontrés ;
jamais ils ne s’étaient adressé la parole.

C’était une femme grande, maigre, assez bien
faite, de beaux yeux bruns, opaques, inexpressifs,
ou s’allumait, par moments, une flamme morne et
dure, dans une figure jaune de cire, les joues
plates, la bouche crispée. La vieille Mme
Germain était dévote, et passait ses journées a
I’église. La jeune femme s’isolait jalousement
dans son deuil. Elle ne s’intéressait a rien. Elle
s’entourait des reliques et des images de sa petite
fille ; et, a force de les fixer, elle ne la voyait
plus ; les images mortes tuaient I’image vivante.
Elle ne la voyait plus; et elle s’obstinait; elle
voulait, elle voulait penser uniquement a elle :
ainsi, elle avait fini par ne plus pouvoir méme
penser a elle; elle avait acheveé I’ceuvre de la
mort. Alors, elle restait la, glacée, le cceur
pétrifié, sans larmes, la vie tarie. La religion ne



lui était pas un secours. Elle pratiquait, mais sans
amour, par conséquent sans foi vivante ; elle
donnait de I’argent pour des messes, mais elle ne
prenait aucune part active a des ceuvres ; toute sa
religion reposait sur cette pensée unique: la
revoir! Le reste, que lui importait? Dieu ?
Qu’avait-elle a faire de Dieu? La revoir l... Et
elle était loin d’en étre sdre. Elle voulait le croire,
elle le voulait durement, désespérément; mais
elle en doutait... Elle ne pouvait supporter de voir
d’autres enfants ; elle pensait :

« Pourquoi ceux-la ne sont-ils pas morts ? »

Il y avait, dans le quartier, une petite fille qui,
de taille, de démarche, ressemblait a la sienne.
Quand elle la voyait de dos avec ses petites
nattes, elle tremblait. Elle se mettait a la suivre ;
et quand la petite se retournait, et qu’elle voyait
que ce n’etait pas elle, elle avait envie de
I’étrangler. Elle se plaignait que les petites
Elsberger, cependant bien tranquilles,
comprimées par leur éducation, fissent du bruit, a
I’étage au-dessus ; et des que les pauvres enfants
trottinaient dans leur chambre, elle envoyait sa



domestique réclamer le silence. Christophe qui la
rencontra, une fois qu’il rentrait avec les fillettes,
fut saisi du regard dur qu’elle leur jeta.

Un soir d’été que cette morte vivante
s’hypnotisait dans son néant, assise dans
I’obscurité, pres de sa fenétre, elle entendit jouer
Christophe. Il avait I’habitude de réver, au piano,
a cette heure. Cette musique I’irrita, en troublant
le vice ou elle s’engourdissait. Elle ferma la
fenétre avec colere. La musique la poursuivit
jusqu’au fond de la chambre. Mme Germain
ressentit pour elle une haine. Elle elt voulu
empécher Christophe de jouer; mais elle n’en
avait aucun droit. Chaque jour, maintenant, a la
méme heure, elle attendait, avec une impatience
irritée, que le piano commencat; et lorsqu’il
tardait, son irritation n’en était que plus vive. Elle
devait, malgré elle, suivre jusqu’au bout la
musique ; et quand la musique était finie, elle
avait peine a retrouver son apathie. — Et, un soir
qu’elle était tapie dans un coin de sa chambre
obscure, et qu’a travers les cloisons et la fenétre
fermeée, lui arrivait la musique lointaine, elle fut
prise d’un frisson, et la source des larmes de



nouveau jaillit en elle. Elle rouvrit la fenétre ; et
désormais, elle écoutait en pleurant. La musique
etait une pluie, qui pénétrait goutte a goutte son
cceur desséché, et qui le ranimait. Elle revoyait le
ciel, les étoiles, la nuit d’été ; elle sentait poindre,
comme une lueur bien pale encore, un intérét a la
vie, une sympathie humaine. Et la nuit, pour la
premiere fois depuis des mois, I’image de sa
petite fille lui reparut en réve. — Car le plus sdr
chemin qui nous rapproche de nos morts, ce n’est
pas de mourir, c’est de vivre. lls vivent de notre
vie, et meurent de notre mort.

Elle ne chercha pas a rencontrer Christophe.
Mais elle I’entendait passer dans I’escalier avec
les fillettes ; et elle se tenait cachée derriere la
porte, pour épier le babillage enfantin, qui lui
remuait le cceur.

Un jour, elle allait sortir, elle entendit les
petits pas trottinants, qui descendaient I’escalier,
avec un peu plus de tapage que d’habitude, et
I’une des voix d’enfants, qui disait a la petite
seeur :

« Ne fais pas tant de bruit, Lucette, tu sais,



Christophe a dit, a cause de la dame qui a du
chagrin. »

Et Iautre assourdit ses pas et se mit a parler
tout bas. Alors Mme Germain n’y tint plus : elle
ouvrit la porte, elle saisit les enfants, elle les
embrassa avec violence. Elles eurent peur ; I’une
des fillettes se mit a crier. Elle les lacha, et elle
rentra.

Depuis, quand elle les rencontrait, elle essayait
de leur sourire, d’un sourire crispé — (elle avait
perdu I’habitude...) — elle leur adressait de
brusques paroles d’affection, auxquelles les
enfants intimidées répondaient par des
chuchotements oppressés. Elles continuaient
d’avoir peur de la dame, plus peur
qu’auparavant ; et lorsqu’elles passaient devant
sa porte, maintenant, elles couraient de crainte
qu’elle ne les attrapat. Elle, de son cOté, se
cachait pour les voir. Elle avait honte. Il lui
semblait qu’elle volait a sa petite morte un peu de
I’amour, auquel celle-ci avait droit, tout entier.
Elle se jetait a genoux et lui demandait pardon.
Mais maintenant que P’instinct de vivre et



d’aimer était réveillé, elle n’y pouvait plus rien, il
etait le plus fort.

Un soir — Christophe rentrait —, il remarqua un
désordre inaccoutumé dans la maison. On lui
apprit que M. Watelet venait de mourir
subitement d’une angine de poitrine. Christophe
fut pénétré de compassion, a la pensée de
I’enfant, qui se trouvait abandonnée. On ne
connaissait aucun parent a M. Watelet, et il y
avait tout lieu de croire qu’il la laissait a peu pres
sans ressources. Christophe monta, quatre a
quatre, et entra dans I’appartement du troisieme,
dont la porte était ouverte. Il trouva I’abbé
Corneille aupres du mort, et la petite fille en
larmes, qui appelait son papa; la concierge
essayait maladroitement de la consoler.
Christophe prit I’enfant dans ses bras, il lui dit
des mots tendres. La petite s’accrocha
désespérément a lui; il voulut I’emporter de
I’appartement ; mais elle s’y refusa. Il resta avec
elle. Assis pres de la fenétre, dans le jour qui
déclinait, il continuait de la bercer dans ses bras.
L’enfant se calmait peu a peu ; elle s’endormit,
au milieu de ses sanglots. Christophe la déposa



sur son lit, et il tachait gauchement de défaire les
lacets de ses petits souliers. C’était la tombeée de
la nuit. La porte de I’appartement etait restée
ouverte. Une ombre entra, avec un frélement de
jupe. Aux derniers reflets décolorés du jour,
Christophe reconnut les yeux fiévreux de la
femme en deuil. Debout au seuil de la chambre,
elle dit, la gorge serrée :

« Je viens... Voulez-vous... Voulez-vous me la
donner ? »

Christophe lui prit la main. Mme Germain
pleurait. Puis, elle s’assit au chevet du lit. Apres
un moment, elle dit :

« Laissez-moi la veiller... »

Christophe remonta a son étage, avec I’abbé
Corneille. Le prétre, un peu géné, s’excusait
d’étre venu. Il esperait, disait-il avec humilité,
que le mort ne saurait le lui reprocher : ce n’était
pas comme prétre, c’était comme ami qu’il était
2.

Le lendemain matin, lorsque Christophe
revint, il trouva la fillette au cou de Mme



Germain, avec la confiance naive qui livre sur-le-
champ ces petits étres a ceux qui ont su leur
plaire. Elle consentit a suivre sa nouvelle amie...
Hélas ! elle avait oublié déja son pere adoptif.
Elle montrait la méme affection a sa nouvelle
maman. Ce n’était pas tres rassurant. L’égoisme
d’amour de Mme Germain le voyait-il ?... Peut-
étre. Mais qu’importe ? Il faut aimer. Le bonheur
est la...

Quelques semaines apres I’enterrement, Mme
Germain emmena I’enfant a la campagne, loin de
Paris. Christophe et Olivier assistaient au départ.
La jeune femme avait une expression de joie
secrete, qu’ils ne lui connaissaient pas. Elle ne
faisait aucune attention a eux. Cependant, au
moment de partir, elle remarqua Christophe, elle
lui tendit la main, et lui dit :

« VOUS m’avez sauvée.

— Qu’est-ce gu’elle a, cette folle ? » demanda
Christophe, étonné, tandis qu’ils remontaient
I’escalier.

A peu de jours de 13, il recut par la poste une
photographie qui représentait une petite fille



inconnue, assise sur un tabouret, ses menottes
sagement croisees sur ses genoux, et qui le
regardait de ses yeux clairs et mélancoliques. Au-
dessous, il y avait ces mots écrits :

« Ma petite morte vous remercie. »

Ainsi passait entre tous ces gens un souffle de
vie nouvelle. La-haut, dans la mansarde du
cinquieme, brdlait un foyer de puissante
humanite, et ses rayons pénétraient lentement la
maison.

Mais Christophe ne s’en apercevait point.
C’etait bien lent pour lui.

« Ah'! soupirait-il, est-il donc impossible de
faire fraterniser tous les braves gens, de toute foi,
de toute classe, qui ne veulent pas se connaitre ?
N’y a-t-il aucun moyen ?

— Que veux-tu ? dit Olivier, i1l faudrait une
tolérance mutuelle et une force de sympathie, qui
ne peuvent naitre que de la joie intérieure — joie



d’une vie saine, normale, harmonieuse —, joie
d’un utile emploi de son activité, du sentiment
que I’on sert a quelque chose de grand. Pour cela,
il faudrait un pays, qui ft dans une période de
grandeur, ou — (ce qui vaut mieux encore) -
d’acheminement a la grandeur. Et il faudrait aussi
— (les deux vont ensemble) — un pouvoir qui sit
mettre en ceuvre toutes les énergies, un pouvoir
intelligent et fort, qui flt au-dessus des partis. Or,
il n’est de pouvoir au-dessus des partis que celui
qui tire sa force de soi, et non de la multitude,
celui qui n’essaie pas de s’appuyer sur des
majorités anarchiques, mais qui s’impose a tous
par les services rendus: genéral victorieux,
dictature de Salut public, suprématie de
I’intelligence... Que sais-je ? Cela ne dépend pas
de nous. Il faut que I’occasion naisse, et les
hommes qui sachent la saisir ; il faut du bonheur
et du génie. Attendons et espérons ! Les forces
sont la : forces de la foi, de la science, du travail
de la vieille France et de la France nouvelle, de la
plus grande France... Quelle poussée ce serait, Si
le mot était dit, le mot magique qui lancerait
toutes ces forces unies ! Ce mot, ce n’est ni toi, ni



moi, qui pouvons le dire. Qui le dira? La
victoire, la gloire ?... Patience ! L’essentiel, c’est
que tout ce qui est fort dans la race se recueille,
ne se détruise pas, ne se decourage pas avant
I’heure. Bonheur et genie ne viennent qu’aux
peuples qui ont su les mériter par des siecles de
patience, de labeur et de foi.

—Qui sait? dit Christophe. Ils viennent
souvent plus tdét gu’on ne croit — au moment ou
on les attend le moins. Vous tablez trop sur les
siecles. Préparez-vous ! Ceignez vos reins ! Ayez
toujours vos souliers a vos pieds et votre baton en
votre main... Car vous ne savez pas si le Seigneur
ne passera point devant la porte, cette nuit. »

Il passa bien pres, cette nuit. L’ombre de son
aile toucha le seuil de la maison.

A la suite d’événements insignifiants en
apparence, les relations entre la France et



I’Allemagne s’étaient brusquement aigriest. En
trois jours, on en vint des rapports habituels de
bon voisinage au ton provocant qui precede la
guerre. Cela ne pouvait surprendre que ceux qui
vivaient dans I’illusion que la raison gouverne le
monde. Mais ils étaient nombreux en France ; et
ce fut chez beaucoup une stupeur de voir, du jour
au lendemain, se déchainer la violence
gallophobe de la presse d’outre-Rhin. Certaines
de ces feuilles qui, dans les deux pays, s’arrogent
le monopole du patriotisme, parlent au nom de la
nation, et dictent a [I’Etat, parfois avec la
complicité secréte de I’Etat, la politique qu’il doit
suivre, lancaient a la France des ultimatums
outrageants. Un conflit s’était élevé entre
I’Allemagne et I’Angleterre ; et [I’Allemagne
n’accordait pas a la France le droit de n’y pas
prendre parti; ses insolents journaux la
sommaient de se déclarer pour I’Allemagne, ou
sinon menacaient de lui faire payer les premiers
frais de la guerre ; ils prétendaient arracher son

! Ces pages ont été écrites en 1908. Le livre : Dans la
maison, a été publié en février 1909.



alliance par la peur, et la traitaient d’avance en
vassale battue et contente — pour tout dire, en
Autriche. On reconnaissait la [’orgueilleuse
démence de I’impérialisme allemand, sodl de ses
victoires, et I’incapacité totale de ses hommes
d’Etat a comprendre les autres races, en leur
appliquant a toutes la méme commune mesure
qui fait loi pour eux: la force, raison supréme.
Naturellement, sur une vieille nation, riche de
siecles de gloire et de suprématie sur I’Europe,
que I’Allemagne n’avait jamais connus, cette
brutale sommation avait I’effet contraire a celui
que I’Allemagne en attendait. Elle faisait cabrer
son orgueil assoupi ; la France frémissait, de la
base a la cime ; et les plus indifférents en criaient
de colere.

La masse de la nation allemande n’était pour
rien dans ces provocations : les braves gens de
tous les pays ne demandent qu’a vivre en paix ; et
ceux d’Allemagne sont  particulierement
pacifiques, affectueux, desireux d’étre en bons
termes avec tous, plus portés a admirer les autres
et a les imiter qu’a les combattre. Mais on ne
demande pas leur avis aux braves gens ; et ils ne



sont pas assez hardis pour le donner. Ceux qui
n’ont pas pris la virile habitude de [’action
publigue sont fatalement condamnés a en étre les
jouets. lls sont I’écho éclatant et stupide, qui
répercute les cris hargneux de la presse et les
deéfis des chefs, et qui en fait la Marseillaise ou la
Wacht am Rhein.

C’était un coup terrible pour Christophe et
Olivier. lls étaient si habitués a s’aimer qu’ils ne
concevaient plus pourquoi leurs pays ne faisaient
pas de méme. Les raisons de cette hostilité
persistante,  brusquement  réveillee, leur
echappaient a tous deux, et surtout a Christophe,
qui, en sa qualite d’Allemand, n’avait aucun
motif d’en vouloir a un peuple, que son peuple
avait vaincu. Il était choqué de I’insupportable
orgueil de quelques-uns de ses compatriotes ; il
s’associait, dans une certaine mesure, a
I’indignation des Francais contre cette sommation
a la Brunswick ; mais il ne comprenait pas bien
pourquoi la France ne se prétait pas, apres tout, a
devenir I’alliée de I’ Allemagne. Les deux pays lui
semblaient avoir tant de raisons profondes d’étre
unis, tant de pensées communes, et de si grandes



taches a accomplir ensemble, qu’il se fachait de
les voir s’obstiner a ces rancunes stériles. Ainsi
que tous les Allemands, il regardait la France
comme la principale coupable du malentendu :
car, s’il consentait a admettre qu’il fGt pénible
pour elle de rester sur le souvenir d’une défaite, il
ne voyait pourtant la qu’une question d’amour-
propre, qui devait s’effacer devant les intéréts
plus hauts de la civilisation et de la France elle-
méme. Jamais il ne s’était donné la peine de
réfléchir au probléme de I’Alsace-Lorraine. A
I’école, il avait appris a considérer I’annexion de
ces pays comme un acte de justice, qui avait fait
rentrer, apres des siecles de sujétion étrangere,
une terre allemande dans la patrie allemande.
Aussi, tomba-t-il de son haut, quand il découvrit
que son ami la regardait comme un crime. Il
n’avait pas encore causé de ces choses avec lui,
tant il était convaincu qu’ils étaient d’accord ; et
maintenant, il voyait Olivier, dont il savait la
bonne foi et la liberté d’intelligence, lui dire, sans
passion, sans colere, avec une tristesse profonde,
qu’un grand peuple pouvait bien renoncer a se
venger d’un tel crime, mais qu’il ne pouvait y



souscrire sans se déshonorer.

Ils eurent beaucoup de peine a se comprendre.
Les raisons historiques qu’Olivier alléguait des
droits de la France a revendiquer I’ Alsace comme
une terre latine, ne firent aucune impression sur
Christophe ; il en existait d’aussi fortes pour
prouver le contraire: I’histoire fournit a la
politigue tous les arguments dont elle a besoin,
pour la cause qu’il lui plait. — Christophe fut
beaucoup plus touché par le coOté, non plus
seulement francais, mais humain, du probleme.
Les Alsaciens étaient-ils ou non Allemands, la
n’était pas la question. Ils ne voulaient pas I’étre ;
et cela seul comptait. Qui donc a le droit de dire :
« Ce peuple est a moi : car il est mon frere » ? Si
son frere le renie, quand ce serait a tort, le tort
retombe sur celui qui ne sut pas se faire aimer, et
qui n’a aucun droit a prétendre I’attacher a son
sort. Apres quarante ans de violences, de
vexations brutales ou déguisées, et méme de
services reels, rendus par I’exacte et intelligente
administration  allemande, les  Alsaciens
persistaient a ne pas vouloir étre Allemands. Et,
quand leur volonté lassée edt fini par céder, rien



ne pouvait effacer les souffrances des génerations
contraintes a s’exiler de la terre natale, ou, plus
douloureusement encore, ne pouvant en partir et
contraintes a y subir un joug qui leur était odieux,
le vol de leur pays et I’asservissement de leur
peuple.

Christophe avouait naivement qu’il n’avait
jamais envisagé cet aspect de la question ; et il ne
laissait pas d’en étre troublé. Un honnéte
Allemand apporte a la discussion une bonne foi,
que Nn’a pas toujours I’amour-propre passionné
d’un Latin, si sincere qu’il soit. Christophe ne
pensait pas a s’autoriser de I’exemple de crimes
semblables qui avaient été accomplis, a toutes les
epoques de I’histoire, par toutes les nations. Il
avait trop d’orgueil pour chercher ces excuses
humiliantes; il savait qu’a mesure que
I’humaniteé s’éleve, ses crimes sont plus odieux,
car ils sont entourés de plus de lumiere. Mais il
savait aussi que si la France était victorieuse a
son tour, elle ne serait pas plus modérée dans la
victoire que ne I’avait été I’ Allemagne, et gu’a la
chaine des crimes s’ajouterait un anneau. Ainsi
s’éterniserait le conflit tragique, ou le meilleur de



la civilisation européenne menagcait de se perdre.

Si angoissante que fdat la question pour
Christophe, elle I’était plus encore pour Olivier.
Ce n’était pas assez de la tristesse d’une lutte
fratricide entre les deux nations les mieux faites
pour s’associer. En France méme, une partie de la
nation s’apprétait a lutter contre I’autre partie.
Depuis des années, les doctrines pacifistes et
antimilitaristes se répandaient, propagees a la fois
par les plus nobles et les plus vils de la nation.
L’Etat les avait longtemps laissé faire, avec le
dilettantisme énervé qu’il apportait a tout ce qui
ne touchait point a [Pintérét immédiat des
politiciens ; et il ne pensait pas qu’il y aurait eu
moins de danger a soutenir franchement la
doctrine la plus dangereuse, qu’a la laisser
cheminer dans les veines de la nation et y ruiner
la guerre, tandis qu’on la préparait. Cette doctrine
parlait aux libres intelligences, qui révaient de
fonder une Europe fraternelle, unissant ses
efforts, en vue d’un monde plus juste et plus
humain. Et elle parlait aussi au lache égoisme de
la racaille, qui ne voulait point risquer sa peau,
pour qui que ce fat, pour quoi que ce fat. — Ces



pensées avaient atteint Olivier et beaucoup de ses
amis. Une ou deux fois, Christophe avait assiste,
dans sa maison, a des entretiens qui l’avaient
stupéfié. Le bon Mooch, qui était farci d’illusions
humanitaires, disait, les yeux brillants, avec une
grande douceur, qu’il fallait empécher la guerre,
et que le meilleur moyen eétait d’exciter les
soldats a la révolte : qu’ils tirent sur leurs chefs !
Il se faisait fort d’y réussir. L’ingénieur Elie
Elsberger lui repondait, avec une froide violence,
que, si la guerre éclatait, lui et ses amis ne
partiraient pas pour la frontiere, avant d’avoir
réglé leur compte aux ennemis intérieurs. André
Elsberger prenait le parti de Mooch. Christophe
tomba, un jour, dans une scene terrible entre les
deux freres. lls se menacaient I’un I"autre de se
faire fusiller. Malgré le ton de plaisanterie qui
faisait passer ces paroles meurtrieres, on avait le
sentiment qu’ils ne disaient rien qu’ils ne fussent
décidés a accomplir. Christophe considérait avec
etonnement cette absurde nation, qui est toujours
préte a se suicider pour des idées... Des fous. Des
fous logiques. Chacun ne voit que son idée, et
veut aller jusqu’au bout, sans se deéranger d’un



pas. Et, naturellement, ils s’annihilent 1’un
I’autre. Les humanitaristes font la guerre aux
patriotes. Les patriotes font la guerre aux
humanitaristes. Pendant ce temps, I’ennemi vient,
et écrase a la fois la patrie et I’humanité.

« Mais enfin, demandait Christophe a Andre
Elsberger, vous étes-vous entendus avec les
prolétaires des autres peuples ?

— Il faut bien que quelgu’un commence. Ce
sera nous. Nous avons toujours été les premiers.
A nous de donner le signal !

— Et si les autres ne marchent pas ?
— IIs marcheront.

— Avez-vous des traités, un plan tracé
d’avance ?

— Pas besoin de traités! Notre force est
supérieure a toutes les diplomaties.

— Ce n’est pas une question d’idéologie, mais
de stratégie. Si vous voulez tuer la guerre, prenez
a la guerre ses méthodes. Dressez votre plan
d’opérations dans les deux pays. Convenez des
mouvements, a telle date, en France et en



Allemagne, de vos troupes alliees. Mais si vous
Vous en remettez au hasard, que voulez-vous
qu’il en advienne? Le hasard d’un cote,
d’énormes forces organisees de ['autre — le
résultat est certain : vous serez écrasés. »

André Elsberger n’écoutait pas. Il haussait les
epaules et se contentait de menaces vagues : il
suffisait, disait-il, d’une poignée de sable au bon
endroit, dans I’engrenage, pour briser la machine.

Mais autre chose est de discuter a loisir, d’une
facon théorique, ou d’avoir a mettre ses pensees
en pratique, surtout quand il faut prendre parti
sur-le-champ... Heure poignante, ou passe au
fond des cceurs la houle ! On croyait étre libre,
maitre de sa pensée. Et voici qu’on se sent
entrainé, malgré soi. Une obscure volonté veut
contre votre volonté. Et I’on découvre alors le
maitre inconnu, cette Force invisible, dont les lois
gouvernent I’Océan humain...

Les intelligences les plus fermes, les plus
sires de leur foi, la voyaient se dissoudre,
vacillaient, tremblaient de se décider, et souvent,
a leur surprise, se décidaient dans un autre sens



que celui gu’elles avaient prévu. Certains des
plus ardents a combattre la guerre sentaient se
réveiller, avec une soudaine violence, I’orgueil et
la passion de la patrie. Christophe voyait des
socialistes, et jusqu’a des syndicalistes
révolutionnaires, qui étaient écartelés entre ces
passions et ces devoirs ennemis. Dans les
premieres heures du conflit ou il ne croyait pas
encore au serieux de I’affaire, il dit a André
Elsberger, avec la maladresse allemande, que
c’etait le moment d’appliquer ses theories, s’il ne
voulait pas que I’Allemagne prit la France.
L’autre bondit, et répondit avec colére :

« Essayez un peu !... Bougres, qui n’étes pas
foutus de museler votre empereur et de secouer le
joug, malgré votre sacro-saint Parti socialiste,
avec ses quatre cent mille adhérents, et ses trois
millions d’électeurs !... Nous nous en chargeons,
nous autres! Prenez-nous! Nous vous
prendrons !... »

A mesure que I’attente se prolongeait, la fiévre
couvait chez tous. André était torturé. Savoir
qu’une foi est vraie, et qu’on ne peut la



défendre ! Et se sentir atteint par cette épidémie
morale, qui propage dans les peuples la puissante
folie des pensées collectives, le souffle de la
guerre ! Elle travaillait tous ces hommes qui
entouraient Christophe, et Christophe lui-méme.
lls ne se parlaient plus. Ils se tenaient a I’écart les
uns des autres.

Mais il était impossible de rester longtemps
dans cette incertitude. Le vent de I’action rejetait,
bon gré, mal gre, les irrésolus dans I’un ou I’autre
parti. Et un jour, ou I’on se crut a la veille de
I’ultimatum - ou, dans les deux pays, tous les
ressorts de I’action se tenaient bandés, préts au
meurtre, Christophe s’apercut que tous avaient
choisi. Tous les partis ennemis, d’instinct, se
rangeaient autour du pouvoir hail, ou méprise, qui
représentait la France. Les esthétes, les maitres de
I’art dépravé, intercalaient dans leurs nouvelles
polissonnes des professions de foi patriotiques.
Les juifs parlaient de défendre le sol sacré des
ancétres. Au seul nom du drapeau, Hamilton
avait la larme a I’ceil. Et tous étaient sinceres,
tous eétaient pris par la contagion. André
Elsberger et ses amis syndicalistes, autant que les



autres — plus que les autres: écrasés par la
nécessité des choses, obligés a un parti qu’ils
détestaient, ils s’y déterminaient avec une fureur
sombre, une rage pessimiste, qui faisait d’eux des
instruments forcenés pour la tuerie. L’ouvrier
Aubert, tiraillé entre son humanitarisme appris et
son chauvinisme instinctif, avait failli en perdre
la téte. Apres plusieurs nuits blanches, il avait fini
par trouver une formule qui arrangeait tout:
c’etait que la France incarnait I’humanite.
Depuis, il ne causait plus avec Christophe.
Presque tous, dans la maison, lui avaient fermé
leur porte. Méme les excellents Arnaud ne
I’invitaient plus. lls continuaient a faire de la
musique, a s’entourer d’art; ils tachaient
d’oublier la préoccupation commune. Mais ils y
pensaient toujours. Chacun d’eux isolément,
quand il rencontrait Christophe, lui serrait
affectueusement la main, mais avec hate, en se
cachant. Et, dans la méme journee, si Christophe
les revoyait ensemble, ils passaient sans s’arréter,
en le saluant, génés. En revanche, des gens qui ne
se parlaient plus depuis des années, se
rapprochaient soudain. Un soir, Olivier fit signe a



Christophe de venir pres de la fenétre, et il lui
montra, dans le jardin d’en bas, les Elsberger qui
causaient avec le commandant Chabran.

Christophe ne songeait pas a s’étonner de cette
révolution dans les esprits. Il était assez occupé
du sien. Il s’y faisait un bouleversement qu’il ne
parvenait pas a maitriser. Olivier, qui aurait eu
plus de raisons de s’agiter, était plus calme que
lui. Il était le seul qui semblét rester a I’abri de la
contagion. Si oppressé qu’il fat par I’attente de la
guerre prochaine et la crainte des dechirements
intérieurs, qu’il prévoyait malgreé tout, il savait la
grandeur des deux fois ennemies, qui tot ou tard
allaient se livrer bataille ; il savait aussi que c’est
le role de la France d’étre le champ d’expérience
pour le progrés humain, et que les idées nouvelles
ont besoin, pour fleurir, d’étre arrosées de son
sang. Pour lui, il se refusait a prendre parti dans
la mélée. Dans cet entr’egorgement de la
civilisation, il elt redit la devise d’Antigone :
« Je suis fait pour I’amour, et non pas pour la
haine. » — Pour I’amour, et pour I’intelligence,
qui est une autre forme de I’amour. Sa tendresse
pour Christophe elt suffi a lui éclairer son devoir.



A cette heure ou des millions d’étres
s’apprétaient a se hair, il sentait que le devoir,
ainsi que le bonheur, de deux ames comme la
sienne et celle de Christophe, était de garder leur
amour et leur raison intacts, dans la tourmente. Il
se souvenait de Goethe, refusant de s’associer au
mouvement de haine libératrice, qui lancait en
1813 I’ Allemagne contre la France.

Christophe sentait tout cela; et pourtant, il
n’était point tranquille. Lui, qui avait en quelque
sorte deserté d’Allemagne, qui n’y pouvait
rentrer, lui qui était nourri de la pensée
européenne des grands Allemands du XVIII°
siecle, chers a son vieil ami Schulz, et qui
détestait I’esprit de [I’Allemagne nouvelle,
militariste et mercantile, il entendait se lever en
lui une bourrasque de passions ; et il ne savait pas
de quel coéte elle allait I’entrainer. Il ne le disait
pas a Olivier ; mais il passait ses journées dans
I’angoisse, a I’afft des nouvelles. Secretement, il
rassemblait ses affaires, préparait sa valise. Il ne
raisonnait pas. C’etait plus fort que lui. Olivier
I’observait avec inquiétude, devinant le combat
qui se livrait en son ami ; et il n’osait I’interroger.



lIs éprouvaient le besoin de se rapprocher plus
encore que d’habitude, ils s’aimaient plus que
jamais ; mais ils craignaient de se parler; ils
tremblaient de découvrir entre eux une différence
de pensée, qui les elt divisés. Souvent, leurs yeux
se rencontraient, avec une expression de
tendresse inquiete, comme s’ils étaient a la veille
d’une séparation éternelle. Et ils se taisaient,
OPPresses.

Cependant, sur le toit de la maison en
construction, de I’autre coté de la cour, pendant
ces tristes jours, sous des rafales de pluie, les
ouvriers donnaient les derniers coups de
marteau ; et I’ami de Christophe, le couvreur
bavard, lui criait de loin, en riant :

« V’la toujours ma maison finie ! »

L’orage passa, par bonheur, aussi vite qu’il
était venu. Des notes officieuses de chancellerie
annoncerent, comme le baromeétre, le retour du



beau temps. Les chiens hargneux de la presse
furent rentrés au chenil. En quelques heures, les
ames se détendirent. C’était un soir d’éte.
Christophe, hors d’haleine, venait de rapporter la
bonne nouvelle a Olivier. Il respirait, heureux.
Olivier le regardait, souriant, un peu triste. Et il
n’osait pas lui poser la question qu’il avait sur le
cceur. Il dit :

« Eh bien, tu les as vus unis, tous ces gens qui
ne pouvaient s’entendre ?

—Je les ai vus, dit Christophe, de bonne
humeur. Vous étes des farceurs ! VVous criez les
uns contre les autres. Au fond, vous étes tous
d’accord.

— On dirait, dit Olivier, que tu en es content ?

— Pourquoi pas ? Parce que cette union se fait
a mes depens?... Bah! Je suis assez fort... Et
puis, c’est bon, de sentir ce torrent qui nous
emporte, ces démons réveillés dans le cceur.

— Ils m’épouvantent, dit Olivier. J’aime mieux
la solitude éternelle que I’union de mon peuple, a
ce prix. »



lIs se turent; et ni I'un ni l"autre n’osait
aborder le sujet qui les troublait. Enfin, Olivier fit
un effort, et, la gorge serrée, il dit :

« Dis-moi franchement, Christophe : tu allais
partir ? »

Christophe répondit :
« Oul. »

Olivier était sOr de la réponse. Et pourtant, il
en eut un coup au ceeur. Il dit :

« Christophe, tu aurais pu !... »

Christophe se passa la main sur le front, et
dit :

« Ne parlons plus de cela, je ne veux plus y
penser. »

Olivier répétait douloureusement :

« Tu te serais battu contre nous ?

— Je ne sais pas, je ne me suis pas demandé.

— Mais dans ton cceur, tu avais pris parti ? »

Christophe dit :

« Oul.



— Contre moi ?

— Jamais contre toi. Tu es mien. Ou je suis, tu
es avec moi.

— Mais contre mon pays ?
— Pour mon pays.

— C’est une chose terrible, dit Olivier. J’aime
mon pays, comme toi. J’aime ma chéere France ;
mais puis-je tuer mon ame pour elle ? Puis-je
pour elle trahir ma conscience ? Ce serait la trahir
elle-méme. Comment pourrais-je hair, sans haine,
ou jouer, sans mensonge, la comédie de la haine ?
L’Etat moderne a commis un crime odieux — un
crime qui I’écrasera — le jour ou il a prétendu lier
a sa loi d’airain la libre Eglise des esprits, dont
I’essence est de comprendre et d’aimer. Que
César soit César, mais qu’il ne prétende pas étre
Dieu ! Qu’il nous prenne notre argent, nos Vies :
il n’a pas droit sur nos ames; il ne les
ensanglantera point. Nous sommes venus en ce
monde pour répandre la lumiére, non pour
I’éteindre. A chacun son devoir ! Si César veut la
guerre, que César ait des armées pour la faire, des
armees comme jadis, dont la guerre était le



métier ! Je ne suis pas assez sot pour perdre mon
temps a gemir en vain contre la force. Mais je ne
suis pas de I’armeée de la force. Je suis de I’armée
de I’esprit; avec des milliers de freres, j’y
représente la France. Que César conquiere la
terre, s’il veut ! Nous conquérons la vérité.

— Pour conquérir, dit Christophe, il faut
vaincre, il faut vivre. La veérité n’est pas un
dogme dur, sécrété par le cerveau, comme un
stalactite par les parois d’une grotte. La vérité,
c’est la vie. Ce n’est pas dans votre téte que vous
devez la chercher. C’est dans le cceur des autres.
Unissez-vous a eux. Pensez tout ce que vous
voudrez, mais prenez chaque jour un bain
d’humanité. 1l faut vivre de la vie des autres, et
subir, et aimer son destin.

— Notre destin est d’étre ce que nous sommes.
Il ne dépend pas de nous de penser, ou de ne pas
penser, méme s’il y a danger a le faire. Nous
sommes arrivés a un degré de civilisation, d’ou
nous ne pouvons plus retourner en arriere.

— Qui, vous étes parvenus a |I’extréme rebord
du plateau, a cet endroit critique ou un peuple ne



peut atteindre, sans étre pris du désir de se jeter
en bas. Religion et instinct se sont affaiblis chez
vous. Vous n’étes plus qu’intelligence. Casse-
cou ! La mort vient,

— Elle vient pour tous les peuples: c’est une
affaire de siecles.

—Vas-tu faire fi des siecles? La vie tout
entiere est une affaire de jours. Il faut étre de
sacrés diables d’abstracteurs, pour se placer dans
I’absolu, au lieu d’etreindre I’instant qui passe.

— Que veux-tu ? La flamme brile la torche. On
ne peut pas étre et avoir éte, mon pauvre
Christophe.

— |l faut étre.

— C’est une grande chose d’avoir eté quelque
chose de grand.

— Ce n’est une grande chose qu’a condition
qu’il y ait encore, pour I’apprécier, des hommes
qui vivent et qui soient grands.

— N’aimerais-tu pas mieux avoir été les Grecs,
qui sont morts, que d’étre tant de peuples qui
vegetent aujourd’hui ?



— J’aime mieux étre Christophe vivant. »

Olivier cessa de discuter. Ce n’était pas qu’il
n’edt beaucoup a repondre. Mais cela ne
I’intéressait point. Dans toute cette discussion, il
ne pensait qu’a Christophe. Il dit, en soupirant :

« Tu m’aimes moins que je ne t’aime. »
Christophe lui prit la main avec tendresse :

« Cher Olivier, dit-il, je t’aime plus que ma
vie. Mais pardonne, je ne t’aime pas plus que la
Vie, que le soleil de nos races. J’ai I’horreur de la
nuit, ou votre faux progres m’attire. Toutes vos
paroles de renoncement recouvrent le méme
abime. L’action seule est vivante, méme quand
elle tue. Nous n’avons le choix, en ce monde,
qu’entre la flamme qui dévore et la nuit. Malgreé
la douceur mélancolique des réves qui précedent
le crépuscule, je ne veux pas de cette paix avant-
coureur de la mort. Le silence des espaces infinis
m’épouvante. Jetons de nouvelles brassees de
bois sur le feu! Encore ! Encore ! Et moi avec,
s’il le faut... Je ne veux pas que le feu s’éteigne.
S’il s’éteint, c’est fait de nous, c’est fait de tout
ce qui est.



— Je connais ta voix, dit Olivier ; elle vient du
fond de la barbarie du passé. »

Il prit sur un rayon un livre de poétes hindous
et il lut la sublime apostrophe du dieu Krichna :

« Léve-toi, et combats d’un cceur résolu.
Indifférent au plaisir et a la douleur, au gain et a
la perte, a la victoire et a la défaite, combats de
toutes tes forces... »

Christophe lui arracha le livre des mains, et
lut :

« ... Je n’ai rien au monde qui me contraigne
a agir: il n’est rien qui ne soit a moi; et
pourtant je ne déserte point I’action. Si je
n’agissais pas, sans tréve ni relache, donnant aux
hommes I’exemple qu’il leur faut suivre, tous les
hommes périraient. Si je cessais un seul instant
d’agir, je plongerais le monde dans le chaos, et
je serais le meurtrier de la vie. »

— La vie, répeéta Olivier, qu’est-ce que la vie ?
— Une tragedie, fit Christophe. Hourrah ! »



La houle s’effacait. Tous se hataient d’oublier,
avec une peur secrete. Aucun ne semblait plus se
souvenir de ce qui s’était passé. On s’apercevait
pourtant qu’ils y pensaient encore, a la joie avec
laquelle ils s’étaient repris a la vie, a la bonne vie
quotidienne, dont on ne sent tout le prix que
lorsqu’elle est menacée. Comme aprés chaque
danger, on faisait les bouchées doubles.

Christophe s’était rejeté dans la création, avec
un entrain décuplé. Il y entrainait avec lui Olivier.
lIs s’étaient mis a composer ensemble, par
réaction contre les pensees sombres, une épopée
Rabelaisienne. Elle était empreinte de ce robuste
matérialisme, qui suit les périodes de
compression morale. Aux héros légendaires —
Gargantua, frere Jean, Panurge — Olivier avait
ajoutée, sous I’inspiration de Christophe, un
personnage nouveau, le paysan Patience, naif,
madreé, ruse, rosseé, volé, se laissant faire — sa
femme baisée, ses champs pillés, se laissant faire
— jamais lassé de cultiver sa terre — forcé d’aller



en guerre, recevant tous les coups, se laissant
faire — attendant, s’amusant des exploits de ses
maitres, des coups qu’il endossait, se disant:
« Cela ne durera point toujours », prévoyant la
culbute finale, la guettant du coin de I’ceil, et dé¢ja
riant d’avance, de sa grande bouche muette. Un
beau jour, en effet, Gargantua et frere Jean, en
croisade, faisaient le plongeon. Patience les
regrettait bonnement, se consolait gaiement,
sauvait Panurge qui se noyait, et disait : « Je sais
bien gque tu me joueras encore des tours ; mais je
ne puis me passer de toi : tu soulages ma rate, tu
me fais rire. »

Sur ce poeme, Christophe composait des
tableaux symphoniques avec cheeurs, des
batailles héroicomiques, des kermesses effrénées,
des bouffonneries vocales, des madrigaux a la
Jannequin, d’une joie énorme et enfantine, une
tempéte sur la mer, I’Tle sonnante et ses cloches,
et, pour finir, une symphonie pastorale, pleine de
I’air des prairies, de [I’allégresse des flltes
sereines et des hautbois, et de chants populaires.
— Les deux amis travaillaient dans la jubilation.
Le maigriot Olivier, aux joues pales, prenait un



bain de force. A travers leur mansarde, des
trombes de joie passaient... Créer avec son cceur
et le cceur de son ami ! L’ étreinte de deux amants
n’est pas plus douce et plus ardente que cet
accouplement de deux @mes amies. Elles avaient
fini par se fondre si bien qu’il leur arrivait d’avoir
les mémes éclairs de pensée, a la fois. Ou bien
Christophe écrivait la musique d’une scene, dont
Olivier trouvait ensuite les paroles. Il I’emportait
dans son sillage impétueux. Son esprit couvrait
I’autre, et le fécondait.

Au bonheur de créer se joignait le plaisir de
vaincre. Hecht venait de se décider a publier le
David ; et la partition, bien lancée, avait eu un
retentissement immeédiat, a I’étranger. Un grand
kapellmeister wagnérien, ami de Hecht, établi en
Angleterre, s’enthousiasma pour I’ceuvre ; il la
donna, a plusieurs de ses concerts, avec un succes
considérable, qui se  répercuta, avec
I’enthousiasme du kapellmeister, en Allemagne,
ou le David fut joué aussi. Le kapellmeister se
mit en relations avec Christophe ; il lui demanda
d’autres ouvrages, il lui offrit ses services, il fit
pour lui une propagande acharnée. On



redécouvrit en Allemagne I’Iphigénie, qui y avait
jadis ete sifflee. On cria au génie. Les
circonstances romanesques de la vie de
Christophe ne contribuerent pas peu a piquer
I’attention. La Frankfurter Zeitung publia, la
premiere, un article retentissant. D’autres
suivirent. Alors, quelques-uns, en France,
s’aviserent qu’ils avaient chez eux un grand
musicien. Un des directeurs de concerts de Paris
demanda a Christophe son épopée Rabelaisienne,
avant qu’elle fat finie ; et Goujart, pressentant la
celébrité prochaine, commenca a parler, en
termes mystérieux, d’un génie de ses amis, qu’il
avait découvert. 1l ceélebra dans un article
I’admirable David — ne se souvenant méme plus
qu’il lui avait consacré, dans un article de I’an
passé, deux lignes injurieuses. Et personne autour
de lui ne s’en souvenait davantage. Combien a
Paris ont bafoué Wagner et Franck, qui les
celebrent aujourd’hui, pour écraser des artistes
nouveaux, qu’ils célébreront demain !

Christophe ne s’attendait guére a ce succes. Il
savait qu’il vaincrait, un jour ; mais il ne pensait
pas que ce jour dat étre si prochain; et il se



méfiait d’une réussite trop rapide. Il haussait les
epaules, et disait qu’on le laissat tranquille. Il e(t
compris qu’on applaudit le David, I’année
précédente, quand il l’avait écrit; mais
maintenant, il en était loin, il avait gravi quelques
echelons de plus. Volontiers, il e(t dit aux gens
qui lui parlaient de son ancienne ceuvre :

« Laissez-moi tranquille avec cette ordure'!
Elle me dégodlte. Et vous aussi. »

Et il se renfoncait dans son travail nouveau,
avec un peu d’humeur d’en avoir été dérangé.
Toutefois, il éprouvait une satisfaction secrete.
Les premiers rayons de la gloire sont bien doux.
Il est bon, il est sain de vaincre. C’est la fenétre
qui s’ouvre, et les premiers effluves du
printemps, qui peénetrent dans la maison. -
Christophe avait beau mépriser ses anciennes
ceuvres, et spécialement I’Iphigeénie : ce n’en était
pas moins une revanche, de voir cette misérable
production, qui lui avait valu tant d’avanies,
vantée par les critigues allemands et demandée
par les théatres. Une lettre venue de Dresde lui
annoncait qu’on serait heureux de monter la



piece, pour la saison prochaine...

Le jour méme ou Christophe recevait cette
nouvelle, qui lui faisait entrevoir enfin, apres les
années de misere, des horizons plus calmes et la
victoire au loin, une autre lettre lui vint.

C’était I’aprés-midi. Il était en train de se
débarbouiller, en causant gaiement avec Olivier,
d’une chambre a P’autre, quand la concierge
glissa sous la porte une enveloppe. L’écriture de
sa mere... Justement, il se disposait a lui écrire ; il
se réjouissait de lui apprendre son succes... Il
ouvrit la lettre. Quelques lignes... Comme
I’écriture était tremblée !...

« Mon cher garcon, je ne vais pas tres bien. Si
ca t’etait possible, je voudrais bien te voir encore
une fois. Je t’embrasse.

« Maman. »



Christophe poussa un gemissement. Olivier
accourut, effrayé. Christophe, ne pouvant parler,
lui montra la lettre sur la table. Il continuait de
gémir, sans écouter Olivier qui, d’un coup d’eil,
avait lu, et essayait de le rassurer. Il courut a son
lit, sur lequel il avait déposé son veston, se
rhabilla précipitamment, et, sans attacher son
faux col — (ses doigts tremblaient) — il sortit.
Olivier le rattrapa sur I’escalier : que voulait-il ?
Partir par le premier train ? Il n’y en avait pas
avant le soir. Il valait mieux attendre ici gu’a la
gare. Avait-il seulement I’argent nécessaire ? —
lls fouillerent leurs poches, et, en réunissant tout
ce qu’ils possédaient, ils ne trouverent qu’une
trentaine de francs. On était en septembre. Hecht,
les Arnaud, tous les amis, étaient loin de Paris.
Personne a qui s’adresser. Christophe, hors de lui,
parlait de faire une partie de la route a pied.
Olivier le pria d’attendre une heure ; il promit de
trouver la somme. Christophe le laissa faire ; il
etait incapable d’avoir une idée. Olivier courut au
mont-de-piété . c’était la premiere fois qu’il y
allait ; il et mieux aimé souffrir du dénuement



que mettre en gage un de ces objets, qui tous lui
rappelaient quelque cher souvenir; mais il
s’agissait de Christophe, et il n’y avait pas de
temps a perdre. 1l déposa sa montre, sur laguelle
on lui avanga une somme bien inférieure a ce
qu’il attendait. Il lui fallut remonter chez lui,
prendre quelques-uns de ses livres, et les porter a
un bouquiniste. C’était douloureux ; mais il y
songeait a peine en ce moment : le chagrin de
Christophe absorbait toutes ses pensees. Il revint
et retrouva Christophe, a la place ou il I'avait
laissé, dans un état de prostration. Jointe aux
trente francs qu’ils avaient, la somme réunie par
Olivier était plus que suffisante. Christophe était
trop accablé pour se demander comment son ami
se I’était procurée, et s’il gardait assez d’argent
pour vivre, en son absence. Olivier n’y pensait
pas plus que lui ; il avait remis a Christophe tout
ce qu’il avait. Il lui fallut s’occuper de
Christophe, comme d’un enfant. Il le conduisit a
la gare, et ne le quitta qu’au moment ou le train
se mit en marche.

Dans la nuit, ou il s’enfoncait, Christophe, les
yeux grands ouverts, regardait devant lui, et il



pensait :
« Arriverai-je a temps ? »

Il savait bien que, pour que sa mere lui e(t
ecrit de venir, il fallait qu’elle ne pat plus
attendre. Et sa fievre éperonnait la course
trépidante du rapide. Il se reprochait amerement
d’avoir quitté Louisa. Et en méme temps, il
sentait que ces reproches étaient vains : il n’était
pas le maitre de changer le cours des choses.

Cependant, le bercement monotone des roues
et des ressauts du wagon |’apaisait peu a peu,
maitrisait son esprit, comme les flots soulevés
d’une musique, qu’un puissant rythme endigue. Il
revoyait tout son passe, depuis les réves de la
lointaine enfance : amours, espoirs, déceptions,
deuils, et cette force exultante, cette ivresse de
souffrir, de jouir, et de créer, cette allégresse
d’étreindre la vie lumineuse et ses ombres
sublimes, qui était I’ame de son &@me, le Dieu
cache. Tout s’éclairait pour lui, maintenant, a
distance. Le tumulte de ses déesirs, le trouble de
ses pensées, ses fautes, ses erreurs, ses combats
acharnes, lui apparaissaient comme les remous et



les tourbillons, qu’emporte le grand courant vers
son but éternel. 1l découvrait le sens profond de
ces années d’épreuves : a chaque épreuve, c’était
une barriere, que le fleuve grossissant brisait ; il
passait d’une étroite vallée a une autre plus vaste,
qu’il remplissait tout entiere; la vue devenait
plus large, I’air devenait plus libre. Entre les
coteaux de France et la plaine allemande, le
fleuve s’était frayé passage, débordant sur les
prés, rongeant la base des collines, ramassant,
absorbant les eaux des deux pays. Ainsi, il coulait
entre eux, non pour les séparer, mais afin de les
unir ; ils se mariaient en lui. Et Christophe prit
conscience, pour la premiere fois, de son destin,
qui était de charrier, comme une artere, dans les
peuples ennemis, toutes les forces de vie de I’'une
et I’autre rives. — Etrange sérénité, calme et clarté
soudains qui lui apparaissaient, a I’heure la plus
sombre... Puis, la vision se dissipa; et, seule,
reparut la figure douloureuse et tendre de la
vieille maman.

L’aube s’annoncait a peine, lorsqu’il arriva
dans la petite ville allemande. Il lui fallait prendre
garde de n’étre pas reconnu ; car il était toujours



sous le coup d’un mandat d’arrét. Mais, a la gare,
nul ne fit attention a lui : la ville dormait ; les
maisons étaient fermeées, et les rues désertes :
c’était I’heure grise, ou s’éteignent les lumieres
de la nuit, et ou celle du jour n’est pas encore
venue — ou le sommeil est le plus doux, et ou les
réves s’éclairent de la paleur de I’Orient. Une
petite servante ouvrait les volets d’une boutique,
en chantant un vieux lied. Christophe faillit
suffoquer d’émotion. O patrie ! Bien-aimée !... II
edt voulu baiser la terre. En écoutant I’humble
chant qui lui fondait le cceur, il sentit combien il
avait été malheureux loin d’elle, et combien il
I’aimait... il marchait, retenant son souffle. Quand
il vit sa maison, il fut obligé de s’arréter et de
mettre sa main sur sa bouche, pour s’empécher de
crier. Comment allait-il trouver celle qui était Ia,
qu’il avait abandonnée ? Il reprit haleine, et
courut presque, jusqu’a la porte. Elle était
entrouverte. Il la poussa. Personne... Le vieil
escalier de bois craquait sous ses pas. Il monta a
I’étage au-dessus. La maison semblait vide. La
porte de la chambre de sa mere était fermée.

Christophe, le cceur battant, mit la main sur la



poignée. Et il n’avait pas la force d’ouvrir...

Louisa était seule, couchée, et se sentait finir.
De ses deux autres fils, I’un, le commercant,
Rodolphe, s’était établi a Hambourg, I’autre,
Ernst, était parti pour I’Amérique, et I’on ne
savait ce qu’il était devenu. Personne ne
s’occupait d’elle, qu’une voisine qui venait, deux
fois par jour, voir ce dont Louisa avait besoin,
restait quelques instants, et s’en retournait a ses
affaires ; elle n’était pas trop exacte, et tardait
souvent a venir. Louisa trouvait tout naturel
qu’on I’oubliat comme elle trouvait tout naturel
d’avoir mal. Elle était d’une patience angélique,
etant habituée a souffrir. Elle avait le ceeur
malade, et des suffocations, pendant lesquelles
elle croyait qu’elle allait mourir : les yeux dilates,
les mains crispées, la sueur coulant sur son
visage. Elle ne se plaignait pas. Elle savait que ce
devait étre ainsi. Elle était préte ; elle avait deja
recu les sacrements. Elle n’avait qu’une



inquiétude : que Dieu ne la trouvat pas digne
d’entrer dans son paradis. Tout le reste, elle
I’acceptait avec patience.

Dans le coin obscur de son réduit, autour de
I’oreiller, sur le mur de I’alcdve, elle avait fait un
sanctuaire de ses souvenirs ; elle avait reuni les
images de ceux qui lui étaient chers : celles de ses
trois petits, celle de son mari, pour le souvenir de
qui elle avait conserve son amour des premiers
temps, celles du vieux grand-pere, et de son frere,
Gottfried : elle gardait un attachement touchant
pour tous ceux qui avaient été bons, si peu que ce
fat, pour elle. Elle avait épinglé sur le drap de son
lit, tout pres de son visage, la derniere
photographie que Christophe lui avait envoyee ;
et ses dernieres lettres étaient sous I’oreiller. Elle
avait I’amour de l’ordre et de la propreté
méticuleuse ; elle souffrait de ce que tout, dans sa
chambre, ne flt pas parfaitement rangé. Elle
s’intéressait aux petits bruits du dehors, qui
marquaient pour elle les divers moments du jour.
Il y avait si longtemps qu’elle les entendait !
Toute sa vie passee dans cet étroit espace... Elle
pensait a son cher Christophe. Quel immense



désir elle avait qu’il fat la, pres d’elle, en ce
moment ! Et pourtant, méme a ce qu’il ne flt pas
la elle éetait résignee. Elle était sire de le revoir
la-haut. Elle n’avait qu’a fermer les yeux pour le
voir déja. Elle passait des journées, assoupie, au
milieu du passé...

Elle se retrouvait dans I’ancienne maison, au
bord du Rhin... Jour de féte... Un superbe jour
d’été. La fenétre était ouverte: sur la route
blanche, le soleil. On entendait les oiseaux qui
chantaient. Melchior et le grand-pere, assis
devant la porte, fumaient en causant et riant tres
fort. Louisa ne les voyait pas; mais elle se
réjouissait que son mari fat a la maison, ce jour-
la, et que le grand-pere ft de bonne humeur. Elle
etait dans la piece du bas, et préparait le diner :
un diner excellent; elle le veillait comme la
prunelle de ses yeux ; il y avait une surprise : un
gateau aux marrons ; elle jouissait d’avance des
cris de joie du petit... Le petit, ou etait-il ? La
haut : elle I’entendait, il étudiait son piano. Elle
ne comprenait pas ce gu’il jouait, mais c’était un
bonheur pour elle d’entendre ce petit
gazouillement familier, de savoir qu’il était 1a,



bien sagement assis... Quelle belle journee ! Les
grelots joyeux d’une voiture passaient sur le
chemin... Ah'! mon Dieu! Et le roti! Pourvu
qu’il ne fat pas bralé, tandis qu’elle regardait par
la fenétre ! Elle tremblait que le grand-pere,
qu’elle aimait tant, et qui I’intimidait, ne ft pas
content, qu’il lui fit des reproches... Grace a
Dieu, il n’y avait aucun mal. Voila, tout était prét,
et la table etait servie. Elle appelait Melchior et le
grand-pere. lls répondaient avec entrain. Et le
petit 2... 1l ne jouait plus. Depuis un moment, son
piano s’était tu, sans qu’elle I’edit remarqué... —
« Christophe ! »... Que faisait-il ? On n’entendait
aucun bruit. Toujours il oubliait de descendre
pour le diner: le pére allait le gronder encore.
Elle montait précipitamment [’escalier... -
« Christophe ! »... Il se taisait. Elle ouvrait la
porte de la chambre, ou il travaillait. Personne.
La chambre, vide ; le piano, fermé... Louisa avait
une angoisse. Qu’est-ce qu’il était devenu ? La
fenétre était ouverte. Mon Dieu! s’il etait
tombé !... Louisa est bouleversée. Elle se penche
pour regarder... — « Christophe ! »... Il n’est nulle
part. Elle parcourt toutes les chambres. D’en bas,



le grand-pére lui crie : « Viens donc, ne t’inquiéte
pas, il nous rejoindra toujours. » Elle ne veut pas
descendre ; elle sait qu’il est la : il se cache pour
jouer, il veut la tourmenter. Ah! le méchant
petit!... Oui, elle en est slre maintenant, le
plancher a craqué ; il est derriére la porte. Mais la
clef n’y est pas. La clef! Elle cherche
précipitamment dans un tiroir, au milieu d’une
quantité d’autres clefs. Celle-1a, celle-1a,... non,
ce n'est pas cela.. Ah! la voila enfinl!..
Impossible de la faire entrer dans la serrure. La
main de Louisa tremble. Elle se dépéche ; il faut
se dépécher. Pourquoi ? Elle ne sait pas; mais
elle sait qu’il le faut : si elle ne se hate point, elle
n’aura plus le temps. Elle entend le souffle de
Christophe derriere la porte... Ah! cette clef!...
Enfin ! La porte s’ouvre. Un cri joyeux. C’est lui.
Il se jette a son cou... Ah ! le méchant, le bon, le
bien-aime petit !...

Elle a ouvert les yeux. Il est la, devant elle.

Depuis un moment, il la regardait, si changee,
le visage a la fois tiré et bouffi, une souffrance



muette, que rendait plus poignante son sourire
résigné ; et ce silence, cette solitude autour... Il
avait le cceur transpercé...

Elle le vit. Elle ne fut pas étonnee. Elle sourit
d’un sourire ineffable. Elle ne pouvait ni lui
tendre les bras, ni dire une seule parole. 1l se jeta
a son cou, il I’embrassa, elle I’embrassa; de
grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle dit
tout bas :

« Attends... »
Il vit qu’elle suffoquait.

IlIs ne firent aucun mouvement. Elle lui
caressait la téte avec ses mains; et ses larmes
continuaient de couler. Il lui baisait les mains,
sanglotant, la figure cachée dans les draps.

Quand son angoisse fut passee, elle essaya de
parler. Mais elle ne parvenait plus a trouver ses
mots ; elle se trompait, et il avait peine a
comprendre. Qu’est-ce que cela faisait? IlIs
s’aimaient, ils se voyaient, ils se touchaient:
c’etait I’essentiel. — Il demanda avec indignation
pourquoi on la laissait seule. Elle excusa la



garde :

« Elle ne pouvait pas toujours étre la: elle
avait son travail... »

D’une voix faible, entrecoupée, qui ne
parvenait pas a articuler toutes les syllabes, elle
fit hativement une petite recommandation au
sujet de sa tombe. Elle chargea Christophe de sa
tendresse pour ses deux autres fils, qui I’avaient
oubliée. Elle eut un mot aussi pour Olivier, dont
elle savait I’affection pour Christophe. Elle pria
Christophe de lui dire qu’elle lui envoyait sa
bénédiction — (elle se reprit bien vite, timidement
pour employer une formule plus humble) — « sa
respectueuse affection »...

Elle suffoqua de nouveau. Il la soutint assise
sur son lit. La sueur coulait sur son visage. Elle se
forcait a sourire. Elle se disait qu’elle n’avait plus
rien a demander au monde, maintenant qu’elle
avait la main dans la main de son fils.

Et Christophe sentit brusquement cette main
se crisper dans la sienne. Louisa ouvrit la bouche.
Elle regarda son fils, avec une tendresse infinie. —
Et elle passa.



Le soir du méme jour, Olivier arriva. Il n’avait
pu supporter la pensée de laisser Christophe seul,
a ces heures tragiques, dont il n’avait que trop
I’expérience. Il redoutait aussi les dangers
auxquels son ami s’exposait, en retournant en
Allemagne. Il voulait étre la, afin de veiller sur
lui. Mais I’argent lui manquait, pour le rejoindre.
Au retour de la gare, ou il avait accompagné
Christophe, il décida de vendre quelques bijoux
qui lui restaient de sa famille. Comme le mont-
de-piété était fermé, a cette heure, et qu’il voulait
partir par le premier train, il allait chez un
brocanteur du quartier, lorsque dans I’escalier il
rencontra Mooch. Mis au courant de ses
intentions, Mooch manifesta un vif chagrin
qu’Olivier ne se fat pas adressé a lui; et il le
forca a accepter de lui la somme nécessaire. Il ne
se consolait pas de penser qu’Olivier avait mis sa
montre en gage et vendu ses livres, pour payer le
voyage de Christophe, quand il elt été si heureux



de rendre service. Dans son zele a leur venir en
aide, il proposa méme a Olivier de I’accompagner
aupres de Christophe. Olivier eut grand-peine a
I’en dissuader.

L’arrivée d’Olivier fut un bienfait pour
Christophe. Il avait passé la journée dans
I’accablement, seul avec sa mere endormie. La
garde était venue, avait rendu guelques soins, et
puis était partie, et n’était plus revenue. Les
heures s’étaient écoulées, dans une immobilité
funebre. Christophe ne bougeait pas plus que la
morte ; il ne la quittait point des yeux; il ne
pleurait pas, il ne pensait pas, lui-méme était un
mort. — Le miracle d’amitie, accompli par
Olivier, ramena en lui les larmes et la vie.

Getrost! Es ist der Schmerzen werth die
Leben,

So lang...
... mit uns ein treues Auge weint.

(« Courage ! Aussi longtemps que deux yeux



fideles pleurent avec nous, la vie vaut de
souffrir. »)

lIs s’embrasserent longuement. Puis, ils
s’assirent auprés de Louisa, et causérent a voix
basse... La nuit... Christophe, accoudé au pied du
lit, racontait au hasard des souvenirs d’enfance,
ou revenait toujours I’'image de la maman. Il se
taisait, pendant quelques minutes, et puis il
reprenait. Jusqu’a ce qu’il se tut tout a fait, écrasé
de fatigue, la figure cachee dans ses mains ; et
quand Olivier s’approcha pour le regarder, il vit
qu’il était endormi. Alors, il veilla seul. Et le
sommeil le prit a son tour, le front pose sur le
dossier du lit. Louisa souriait avec douceur ; et
elle semblait heureuse de veiller ses deux enfants.

Comme le matin commengait, ils furent
réveillés par des coups frappés a la porte.
Christophe alla ouvrir. C’était un voisin, un
menuisier ; il venait avertir Christophe que sa
présence avait été dénoncée, et qu’il fallait partir
s’il ne voulait étre pris. Christophe se refusait a



fuir ; il ne voulait pas quitter sa mere, avant de
I’avoir conduite au lieu ou elle resterait
maintenant pour toujours. Mais Olivier le supplia
de reprendre le train, il lui promit de veiller
fidelement, a sa place ; il le forca a sortir de la
maison ; et, pour étre plus str qu’il ne reviendrait
pas sur sa décision, il I’accompagna a la gare.
Christophe s’obstinait a ne point partir, sans avoir
au moins revu le grand fleuve, prés duguel s’était
passée son enfance, et dont son ame gardait,
comme une congue marine, I’écho retentissant.
Malgré le danger gu’il y avait a se montrer en
ville, il fallut en passer par sa volonté. lls
suivirent la berge du Rhin, qui se hatait avec une
paix puissante, entre ses rives basses, vers sa
mort dans les sables du Nord. Un énorme pont de
fer plongeait, au milieu du brouillard, ses deux
arches dans I’eau grise, comme les moitiés de
roues d’un chariot colossal. Au loin, se perdaient
dans la brume les barques qui remontaient, a
travers les prairies, les meéandres sinueux.
Christophe s’absorbait dans ce réve. Olivier I’en
arracha, et, lui prenant le bras, le ramena a la
gare. Christophe se laissa faire ; il était comme un



somnambule. Olivier I’installa dans le train qui
allait partir ; et ils convinrent de se rejoindre le
lendemain, a la premiére station francaise, afin
que Christophe ne rentréat pas seul a Paris.

Le train partit, et Olivier revint a la maison, ou
il trouva, a [I’entrée, deux gendarmes qui
attendaient le retour de Christophe. lls prirent
Olivier pour lui. Olivier ne se pressa point
d’éclaircir une méprise, qui favorisait la fuite de
Christophe. Au reste, la police ne manifesta
aucune déeconvenue de son erreur ; elle montrait
un empressement assez tiede a rechercher le
fugitif ; et il sembla méme a Olivier qu’au fond,
elle n’était pas fachée que Christophe fit parti.

Olivier resta jusqu’au lendemain matin, pour
I’enterrement de Louisa. Le frere de Christophe,
Rodolphe, le commercgant, y assista entre deux
trains. Cet iImportant personnage  suivit
correctement le convoi, et partit aussitét apres,
sans avoir adressé un mot a Olivier pour lui
demander des nouvelles de son frere, ou pour le
remercier de ce qu’il avait fait pour leur mere.
Olivier passa quelques heures encore dans cette



ville, ou il ne connaissait personne de vivant,
mais qui etait peuplée pour lui de tant d’ombres
familieres : le petit Christophe, ceux qu’il avait
aimeés, ceux qui I’avaient fait souffrir — et la chere
Antoinette... Que restait-il de tous ces étres, qui
avaient ici vecu, de cette famille des Krafft, a
présent effacée ?... L’amour qui vivait d’eux en
I’ame d’un étranger.

Dans I’apres-midi, Olivier retrouva Christophe
a la station frontiere, ou ils s’etaient donne
rendez-vous. Un village au milieu des collines
boisées. Au lieu d’y attendre le train suivant pour
Paris, ils déciderent de faire a pied une partie de
la route, jusqu’a la ville prochaine. lls avaient
besoin d’étre seuls. lls se mirent en marche a
travers les bois silencieux, ou retentissaient au
loin les coups lourds de la cognée. lls arriverent a
une clairiere, au sommet d’une colline. Au-
dessous d’eux, dans un vallon étroit, encore en
pays allemand, le toit rouge d’une maison



forestiere, un petit pré, lac vert entre les bois.
Tout autour, I’océan des foréts bleu sombre,
enveloppé de vapeurs. Des brouillards se
glissaient entre les branches des sapins. Un voile
transparent amollissait les lignes, amortissait les
couleurs. Tout était immobile. Ni bruit de pas, ni
son de voix. Quelques gouttes de pluie sonnaient
sur le cuivre doré des hétres, que I’automne avait
maris. Entre les pierres tintait I’eau d’un petit
ruisseau. Christophe et Olivier s’etaient arrétés et
ils ne bougeaient plus. Chacun songeait a ses
deuils. Olivier pensait :

« Antoinette, ou es-tu ? »
Et Christophe :

« Que me fait le succes, a présent qu’elle n’est
plus ? »

Mais chacun entendit la voix consolatrice de
ses morts :

« Bien-aimé, ne pleure pas sur nous. Ne pense
pas a nous. Pense a lui... »

lIs se regarderent tous deux, et chacun ne
sentit plus sa peine, mais celle de son ami. lIs se



prirent la main. Une sereine mélancolie les
enveloppait tous deux. Doucement, sans un
souffle d’air, le voile de vapeurs s’effacait ; le
ciel bleu refleurit. Douceur attendrissante de la
terre apres la pluie... Elle nous prend dans ses
bras, avec un beau sourire affectueux ; elle nous
dit :
« Repose. Tout est bien... »

Le cceur de Christophe se détendait. Depuis
deux jours, il vivait tout entier dans le souvenir,
dans I’ame de la chere maman; il revivait
I’humble vie, les jours uniformes, solitaires,
passés dans le silence de la maison sans enfants,
et dans la pensée des enfants qui I’avaient laisseée,
la pauvre vieille femme, infirme et vaillante, avec
sa foi tranquille, sa douce bonne humeur, sa
résignation souriante, son absence d’égoisme... Et
Christophe pensait aussi a toutes les humbles
ames qu’il avait connues. Combien il se sentait
pres d’elles en ce moment ! Au sortir des années
de luttes épuisantes, dans le brilant Paris, ou se
mélent furieusement les idées et les hommes, au
lendemain de cette heure tragique, ou venait de



souffler le vent des folies meurtriéres qui lancent
les uns contre les autres les peuples hallucinés,
une lassitude prenait Christophe de ce monde
fiévreux et stérile, de ces batailles d’égoismes, de
ces elites humaines, ces ambitieux, ces vaniteux,
qui se croient la raison du monde et n’en sont que
le mauvais réve. Et tout son amour allait aux
milliers d’ames simples, de toute race, qui brilent
en silence, pures flammes de bonté, de foi, de
sacrifice — cceur du monde.

« QOui, je vous reconnais, je vous retrouve
enfin, vous étes de mon sang, vous étes miennes.
Comme I’Enfant prodigue, je vous ai quittées,
pour suivre les ombres qui passaient sur le
chemin. Je reviens a vous, accueillez-moi. Nous
sommes un seul étre, vivants et morts ; ou je suis,
vous étes avec moi. Maintenant, je te porte en
moi, 6 mere, qui m’as porté. Vous tous,
Gottfried, Schulz, Sabine, Antoinette, vous étes
tous en moi. VVous étes ma richesse. Nous ferons
route ensemble. Je serai votre voix. Par nos
forces unies, nous atteindrons au but... »

Un rayon de soleil glissa entre les branches



mouillées des arbres, qui lentement s’égouttaient.
Du petit pré d’en bas montaient des voix
enfantines, un vieux lied allemand, candide, que
chantaient trois petites filles, en dansant une
ronde autour de la maison. Et de loin, le vent
d’ouest apportait, comme un parfum de roses, la
voix des cloches de France...

« O paix, divine harmonie, musique de I’ame
délivrée, ou se fondant la douleur et la joie, et la
mort et la vie, et les races ennemies, les races
fraternelles ; je t’aime, je te veux, je t’aurai... »

Le voile de la nuit tomba. Christophe, sortant
de son réve, revit pres de lui le visage fidele de
I’ami. Il lui sourit et I’embrassa. Puis, ils se
remirent en marche, a travers la forét, en silence ;
et Christophe frayait le chemin a Olivier.

Taciti, soli e senza compagnia,
n’andavan I’un dinnanzi, e I’altro dopo,
come i frati minor vanno per via...
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