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Avertissement

Le 11 mars 1913, un ami américain
m’adressait le billet suivant :

« Avez-vous cedé a un écrivain anglais — et
des plus celebres — le droit de refaire votre roman
qui parait actuellement dans Je sais tout; lui
avez-vous donné le droit de prendre la these et les
détails, comme le trouble des lignes du spectre,
I’excitation des populations, les discussions sur
une anomalie possible de 1’éther,
I’empoisonnement de I’humanite — tout ?

« Le celebre écrivain anglais publie cela en ce
moment sans Vvous nommer, sans aucune
référence a Rosny Ainé, en plagant la scene en
Angleterre. »

A la suite de cette lettre, je parcourus le
numero du Strand Magazine, ou mon confrere
britannique, M. Conan Doyle, commengait la
publication d’un roman intitulé : The Poison Belt.



Effectivement, il y avait entre le theme de son
recit et le théme du mien des coincidences
facheuses, entre autres le trouble de la lumiere,
les phases d’exaltation et de dépression des
hommes, etc. — coincidences qui apparaitront
clairement a tout lecteur des deux ceuvres.

J’avoue que je ne pus, vu I’extréme
particularit¢ de la these, refréner quelques
soupcons, d’autant plus que, en Angleterre, il
arrive assez fréquemment que des écrivains
achetent une ide€e, qu’ils exploitent ensuite a leur
guise : quelqu’un avait pu proposer mon sujet a
M. Conan Doyle. — Certes, une coincidence est
toujours possible et, pour mon compte, je suis
enclin a une large confiance. Ainsi, j’ai toujours
ct¢ persuade que Wells n’avait pas Ilu mes
Xipéhuz, ma  Légende  sceptique,  mon
Cataclysme, qui parurent bien avant ses beaux
récits. C’est qu’il y a dans Wells je ne sais quel
sceau personnel, qui manque a M. Conan Doyle.
N’importe, mon but n’est pas de reclamer. Je
tiens pour possible une rencontre d’idées entre
M. Conan Doyle et moi ; mais comme je sais, par
une experience déja longue, qu’on est souvent



accus¢ de suivre ceux qui vous suivent, j’estime
utile de prendre date et de faire remarquer que Je
sais tout avait fait paraitre les deux premieres
parties de La Force mysterieuse quand The
Poison Belt commenca a paraitre dans le Strand
Magazine.



Premiere partie



La maladie de la lumiere

L’image de Georges Meyral semblait traversée
de zones brumeuses qui tantdt se rétractaient et
tantot  s’¢largissaient —  faiblement; elle
apparaissait moins lumineuse qu’elle n’aurait da
I’étre :

—C’est 1nadmissible ! grommela le jeune
homme.

Les deux lampes ¢lectriques, aprés examen, se
révélerent normales, et le miroir fut essuyé. Le
phénomene persistait. Il persista encore quand
Meyral eut remplacé successivement les lampes :

—1I1 est arrivé quelque chose au miroir, a
I’¢€lectricité ou a moi-méme.

Une glace a main révéla des singularites
identiques : par suite, le miroir ¢tait sans



reproche. Pour mettre sa propre vision hors de
cause, Georges appela sa bonne a tout faire. Cette
créature hagarde, a la face rotie et aux yeux de
pirate, vint examiner sa propre image. D’abord,
elle ne remarqua rien, car elle avait presque perdu
le sens de la coquetterie, puis, sans avoir subi
aucune suggestion, elle déclara :

— On dirait qu’y a des raies et puis une petite
vapeur.

—Mes yeux sont innocents! grommela
Meyral... Marianne, apportez-moi une bougie.

Deux minutes plus tard, a la lueur de la
bougie, le phénomene se confirmait, aggrave par
un ¢paississement des zones ; il se reproduisit
dans les diverses picces du logis et encore dans
’escalier, éclairé au gaz. Ainsi ni I’¢lectricite, ni
la glace, ni les yeux de Meyral ne pouvaient étre
soupconneés de quelque anomalie qui leur fht
particulicre. Il fallait recourir a des conjectures
plus générales. Elles affluaient. Il était logique de
songer d’abord a une singularit¢ de la lumiere.
Mais qu’est-ce qui prouvait que la perturbation
ne s’¢tendait pas a ’ensemble du milieu ? Et ou



s’arrétait ce milieu ? Ce pouvait étre la maison, la
rue, le faubourg, la ville entiére, la France,
I’Europe...

Meyral tomba dans une réverie passionnée.
C’¢était un homme de trente-cinq ans, de la race
des hommes maigres et musclés. Les yeux
empéchaient d’abord de remarquer le visage : ces
yeux, couleur béryl, étoilés d’ambre, ¢taient
vigilants mais distraits, et passaient d’une
conflance excessive a I’inquiétude ou au
soupcon. Sa bouche €carlate annongait une ame
d’enfant, le front se noyait dans une chevelure en
flocons et en spirales, qui n’ob¢issait qu’a la
brosse métallique.

Meyral ¢était de ces savants pour qui le
laboratoire est un champ de guerre. Grisé par le
monde corpusculaire, par les profondeurs du
« sous-sol », i1l cherchait la Genése dans des
melanges hasardeux, au sein de [’évolution
sauvage et brumeuse des colloides. L’anomalie
qu’il venait de surprendre le plongeait dans une
de ces crises d’exaltation ou il croyait entrevoir
« les autres plans de I’existence ».



Cependant, ’heure le pressait. 11 devait rendre
visite a Gérard Langre, son maitre, qu’il admirait
par-dessus tous les hommes. Il acheva sa toilette
et n’oublia pas d’emporter un miroir de poche.
Trois fois, il s’arréta devant des glaces pour y
contempler son 1mage. Tandis qu’il s’examinait,
pres de la chemiserie Revelle, une voix de cristal
fél¢é I’interpella :

— Tu te trouves beau, mon mignon ?

Il apergut une jeune personne, aux yeux
ensemble gouailleurs et pathétiques :

—Ce n’est pas moi que je regarde ! fit-il
distraitement.

— Ah ! bien, s’esclaffa-t-elle... C’est ton pere ?

— Le phénomene persiste !

— J’te crois qu’y persiste ! Est-ce qu’y paie une
bleue, le phénomene ?

Meyral se mit a rire :

—Je paie une bleue, si vous voulez vous
regarder attentivement dans cette glace et dire ce
que vous voyez.



Elle le considérait avec effarement :
— Il est louf'!

Sachant qu’il faut déférer aux manies des fous,
elle obéit de bonne grace :

— V’la, je me reluque !

— Faites bien attention.

Elle y mit de la bonne volonté¢.
— Qu’est-ce que vous voyez ?
— Tiens ! ma fiole...

— Sans rien de particulier ?

La petite ouvrit et referma plusieurs fois les
paupieres :

—Y a comme qui dirait des petites lignes qui
ne sont pas ordinaires.

— Eh bien ! fit Meyral avec un sourire, c’est ¢a
le phénomene. Voila la bleue.

Et il lui remit une effigie de Léopold I1.

Quelque exaltation régnait aux terrasses ;
beaucoup de gens piaillaient. Au coin de la rue
Soufflot, des sergents de ville intervinrent dans



une rixe :
— L’humanité est orageuse !

Le jeune homme arriva chez Gérard Langre, a
I’instant ou neuf heures sonnaient a Saint-Jacques
du Haut-Pas. Le physicien vint ouvrir sa porte
lui-méme. C’¢était un vieillard excitable et fatigue,
dont la téte fléchissait a droite ; sa chevelure était
enorme et si blanche qu’on ’avait surnomme le
Phare :

— Ma bonne est au lit, dit-il. Elle a sa crise de
foie et des pressentiments horrifiques.

— Pourquoi avez-vous une servante aussi
lugubre ?

— La gaieté¢ m’€énerve.

Langre menait une vie désorbitee. Ses déméles
avec les wuniversitaires lui avaient fait une
jeunesse besogneuse. Plein de génie, doué¢ de
I’opiniatret¢ et de [D’adresse des grands
expérimentateurs, il connut 1’amertume affreuse
de se voir devancer par des hommes
qu’inspiraient ses découvertes ou ses brochures.
I1 travaillait avec des appareils si rudimentaires et



des matériaux si restreints qu’il n’atteignait au
but que par le miracle de son obstination, de sa
vigilance et de son agilit¢ professionnelle. Une
vision exaltée suppléait a la misere de ses
laboratoires. Sa défaite la plus rude, qui lui
rongeait 1’ame, fut celle du diamagnétisme
rotatoire. Il poursuivait les expériences qui
devaient ¢lever le diamagnétisme au rang des
phénomenes directeurs, lorsqu’il amena Antonin
Laurys dans son laboratoire. Laurys, admirable
assimilateur, était connu par trois ou quatre
menues découvertes, de I’ordre parasitaire. Dans
une ceuvre de collaboration, ce jeune savant
pouvait rendre d’immenses services. Mais 1l lui
manquait la vue qui perce les nuages. Reéduit a
lui-méme, 1l et accumulé les travaux qui
compleétent ou precisent, et surtout les
« variantes ». Il charmait Langre par sa
compréhension €loquente et par des ¢éloges, dont
le pauvre homme, recru de fatigue et abreuve
d’injustice, avait le plus pressant besoin. Un
matin, saisi d’une ferveur de confidence, Langre
raconta ses miseres et montra le meéchant
outillage a [’aide duquel 1l s’attaquait au



diamagnétisme rotatoire. Il avait obtenu deux
resultats, ensemble caractéristiques et
contestables. Contrairement a son habitude,
Laurys ne parut pas bien comprendre. Ses ¢loges
passerent a cOté, son admiration se raccrocha a
des tangentes. Trois mois plus tard, il
communiquait a I’Académie des Sciences, une
découverte capitale et qui n’était autre que la
decouverte de Langre, mais incontestable,
entourée des garanties que donnent les
expériences poursuivies avec d’excellents
appareils et des matériaux de choix. Effondre,
puis fiévreux, et fou d’indignation, Langre
protesta avec veéhémence.

L’autre, ayant fait une réponse modeste et
déférente, répandit des notes anonymes ou 1’on
rappelait les revendications antérieures de Langre
et ses démélés avec les universitaires. En
divergeant, la querelle s’obscurcit. Gérard passa
pour un esprit chagrin, prompt a 1’illusion et
accoutume aux accusations témeéraires. Il eut pour
défenseurs deux ou trois jeunes hommes obscurs,
a qui les revues dominantes étaient closes, et
perdit la grande découverte de sa vie comme on



perd un héritage. Il ne s’en consola jamais.
Devenu vieux, privé d’honneurs, pourvu de cette
renommée branlante que vous font quelques
heres acrimonieux et quelques solitaires
enthousiastes, pauvre, harassé, malade, il
rugissait a voir Laurys gorgé de postes, tapissé de
décorations et saturé d’une gloire qui promettait
d’etre immortelle. Cependant le vaincu avait pour
lui Georges Meyral, et un tel disciple Ie
remplissait d’orgueil.

— Vous avez bien fait de venir, dit-il apres un
silence. Ma journ¢e a ¢€té pleine d’obsessions
sinistres et d’amere hypocondrie.

Il serrait a deux mains la main de Meyral ; ses
yeux palpitaient, ardents, creux et lamentables.

— Je suis si las et si seul | bégaya-t-il avec une
sorte de honte. Par moments, au crépuscule, je
sentais passer sur mon front ce vent d’imbécillité
dont parlait Baudelaire.

Meyral le regardait avec sollicitude :

— Et moi aussi, j’ai €té anormal, riposta-t-il...
Comme si j’avais trop pris de café. Ma bonne



s’est montrée particulicrement excitable : elle
soliloquait. Enfin, ce soir, la foule avait une
allure orageuse...

Il vit Le Temps qui trainait sur une table et
s’en empara :

— Excusez-moi, grand ami.

Dépliant 1’ample feuille, il fourrageait a
travers les colonnes.

— Tenez... I’agitation humaine s’est accrue ;
les suicides, la folie, le meurtre. Hier, déja, c’¢tait
sensible.

Gérard, impressionné, se pencha sur la gazette.
Il y eut un court silence, émouvant.

— Vous ne parlez pas a la légere, fit le vieil
homme. Qu’est-ce que vous pensez ?

— Je pense qu’il se passe des choses insolites
sur ce coin de la planete ! Vous €tes-vous regarde
dans une glace ?

—Dans une glace! fit Langre, surpris. Ce
matin peut-étre, pour déméler mes cheveux.

— Vous n’avez rien remarqueé ?



—Rien. Il est vrai que je me regarde
distraitement.

Meyral, soulevant une des deux lampes a
petrole qui éclairaient la chambre, la porta devant
une glace :

— Voyez.

Langre considéra son image avec [’attention
précise d’un experimentateur.

— Ah'! diable! grommela-t-il. 11 y a Ia des
Zones...

— N’est-ce pas ? La lumiere a quelque chose.
Depuis quand, je I’ignore... C’est tout a 1’heure,
au moment ou je venais de revétir un costume de
sortie, que je m’en suis apergu.

— Avez-vous fait les vérifications utiles ?

— Je me suis borné a vérifier le phénomene tel

quel... je I’ai méme vérifié en route, devant la
chemiserie Revelle.

Les deux hommes méditaient, avec cet air
brumeux et presque abruti des savants qu’absorbe
une conjecture.



— Si la lumiere est malade, reprit enfin Langre,
il faudra savoir ce qu’elle a !

Il se dirigea vers une table, ou 1’on discernait
un attirail d’appareils optiques : prismes, lentilles,
plaques de verre, de quartz, de tourmaline, de
spath d’Islande ; nicols, spectroscopes, miroirs,
polariscopes...

Langre et Meyral prirent chacun une plaque de
verre, afin de vérifier si la lumicre réfractée
confirmait 1’anomalie signalée par la lumiere
réflechie. Rien ne se decela d’abord. Il fallut un
moment pour que Gérard, puis Georges, crussent
remarquer quelque nébulosité¢ sur les bords des
images. Ils recoururent a des piles de plaques : la
né¢bulosit¢ s’accusa, les contours de 1’image
s’iriserent, finement :

— Faible anomalie, marmonna Langre. Il fallait
s’y attendre, puisque les milieux réfractés de 1’ceil
ne nous avertissent point.

Meyral collait un fil noir sur une des plaques.
Apres avoir diversement orienté les lames, il
remarqua :



Une double réfraction est perceptible, mais
I’indice extraordinaire différe a peine de 1’indice
ordinaire — et comme il n’y a pas trace d’axe, je
suppose que chacun des rayons suit les lois de
Descartes.

—Pas d’axe ! grommela Langre. Pas d’axe !
C’est absurde, mon petit !

Il baissait les sourcils, agacé.

— Rien ne permet de supposer un axe. Quelque
orientation que j’essaie, les images demeurent
immuables.

— Alors, 1l faudrait imaginer une double
refraction en milieu isotrope ? C’est de la
démence.

— Oui, provisoirement, c’est de la démence,
convint Meyral.

Gérard remua la pile de glaces avec humeur.
Son ceil demeuré pergant, ressemblait a un ceil de
rapace. Enfin, ayant a plusieurs reprises vérifié la
distance des images a 1’aide de projections
micromeétriques :

—C’est fou! C’est fou! gémit-il. Les deux



rayons suivent les lois de Descartes.

Il atteignit furieusement une plaque de spath
d’Islande et la posa sur une brochure. Une
immense consternation lui contracta le visage ;
ses mains s’¢leverent vers le plafond :

— Il y a quatre images !
— Quatre 1mages !

Ils demeuraient 1a, béants, dans un silence ou
se mélaient la curiosité, I’ahurissement et la
consternation.

Ce fut Gérard qui reprit la parole.

— Notre ¢tonnement est stupide ! La deuxieme
experience est la démonstration d’une logique
dans I’extravagant. Puisque le verre donne deux
images, fatalement le spath doit en donner quatre.

— Toutes les 1images actuelles devraient nous
paraitre doubles, nota Georges. Sans doute, la
différence des indices est trop faible pour que la
rétine nous renseigne.

—Et  puis, nos facheux  pouvoirs
d’accommodation ! grogna I’autre.



Ce disant, 1l dirigeait un faisceau de rayons
parall¢les sur un prisme de flint glass, tandis que
Georges recevait le « spectre » sur un écran :

— L’empiétement est visible. Le rouge s’étend
sur I’orangg... le jaune s’étend sur le vert. Tout se
passe comme si 1’on superposait imparfaitement
deux spectres a peu pres identiques.

Cependant Meyral s’était approché¢ d’un
appareil de polarisation rotatoire ; i1l darda un
faisceau de rayons rouges.

— Pas besoin de vous demander le résultat ?
s’écria le viell homme. Vous n’arrivez pas a en
obtenir I’extinction...

— C’est exact.

— Ergo, la lumicre est positivement dédoublee
sur tout le parcours du spectre... Et ce n’est pas
un phénomene de réfraction !

— Non, acquiesca pensivement Georges, ce
n’est pas un phénomene de réfraction. Chaque
rayon semble vivre une vie indépendante, se
refractant et se polarisant a peu preés de la méme
maniere que son rayon jumeau. Il y a une légere,



une tres 1égere inégalité au point de départ, c’est-
a-dire dans les indices normaux de réfraction,
mais jusqu’a présent, nous ne constatons aucune
autre dissemblance. C’est un mystere terrible.

— C’est un épouvantable mystere, une négation
intolérable de toute notre expérience, et je
n’entrevois pas méme 1I’ombre d’une explication.
Car, enfin, le probleme est celui-ci : étant donné
une lumiere, supposons qu’elle se dédouble sans
faire intervenir la réfraction ou la réflexion, sans
recourir a une polarisation. Nous sommes en
pleine aberration.

— Remarquons pourtant, suggéra timidement
Meyral, que, dans son ensemble, I’intensité de la
lumiéere semble avoir décru. Donc, la lumiére se
serait dédoublée, mais affaiblie. Le
dedoublement, par suite, aurait pu se faire aux
dépens d’une partie de [1’énergie lumineuse
disponible.

—Et qu’est-ce que cela expliquerait ? cria
Gérard d’un ton agressif.

— Rien ! concéda le jeune homme. Du moins,
cela tend a sauver les principes de conservation.



— Dans I’espece, je me fiche des principes de
conservation ! Ils me géneraient plutot... Je
préfere 1’idée d’une intervention énergétique
extérieure, coupable de la maladie de la lumiere.
Au moins pourrais-je esperer pincer l’€nergie
perturbatrice au demi-cercle. Tandis que, s’il y a
déperdition...

—Pourquoi  la  déperdition  serait-elle
insaisissable ? On peut bien retrouver un
résidu !... Et la déperdition n’est pas non plus la
négation d’une intervention extérieure.

—Bah ! Toute hypotheése apparait puérile.
Expérimentalement, nous avons a peine effleure
le probleme... Ce qui arrive est tellement
grandiose que j’ai honte d’avoir ergoté.
Travaillons !

— Travaillons ! accepta Georges avec une
exaltation égale a celle du vieil homme.

Ils se rapprochaient de la grande table pour
reprendre leurs expériences, lorsqu’un aigre coup
de timbre retentit dans le corridor :

—Le téléphone!... A cette heure! Quel



primate peut avoir quelque chose a me dire ?

Et Langre se dirigea vers 1’appareil avec un
regard rancuneux.

_All5 ! Qui est 1a ?

— Moi... Sabine. Viens vite. Il a un dangereux
acces de neurasthénie... Il est presque fou !

Le récepteur dénongait une voix de détresse
qui fit blémir le physicien. Il ne s’attarda pas a
demander des explications :

—1I1 faut fuir, prendre une auto et te faire
conduire ici.

— C’est impossible. Il m’a enfermée avec les
enfants... Seul tu peux agir. Il n’écoutera que
toi...

— Eh bien, j’arrive !

Langre laissa retomber le cornet du récepteur
et se precipita dans son laboratoire.

— Ma fille m’appelle, clama-t-il. Ce misérable
Pierre devient fou ! Attendez-moi ici.

— Je préfere vous accompagner. Vous aurez
peut-&tre besoin d’aide.



Langre n’accepta pas tout de suite. Comme il
arrive aux émotifs, son inquié¢tude devenait
brusquement intolerable ; il était pris de vertige.
Ce fut court.

— Oui, venez, fit-il. Il a une espece d’amitié
pour vous. A nous deux, nous le calmerons.

Il ajouta, pensif :
— Il n’est pourtant pas dément ?
— Il peut I’étre ce soir !...

Tandis que I’auto les emporte, Langre songe a
ce méchant mariage qui aggrave ses melancolies.
I1 a toujours blamé le choix de sa fille et le juge
incompréhensible. Pourquoi a-t-elle préféré ce
personnage taciturne et hypocondriaque a tant
d’autres ? Pierre Vérannes est sans grace, de
caractére intraitable, d’humeur brutale, et son
intelligence ne dépasse guere celle du troupeau.

—Le mystére des préférences ! soupirait le
pere.

Ce n’est pas le mystere des préférences. Dans
la claire Sabine, rien ne s’ajuste aux qualités ni
aux défauts de Vérannes. Elle n’aime pas sa



structure. Surtout elle ne [’a point choisi. C’est
lui qui I’a voulue, avec une énergie sauvage, avec
une opiniatrete intolérable. Pour la conquérir, il a
su refréner sa grossiere impatience, dompter ses
frénésies et dissimuler sa rudesse. Il n’a montré
que sa tristesse. Humble et sombre, il parut un
grand drame humain, 1l apporta D'infini de
I’inquictude, le sacrifice et cet air de vouloir
mourir qui bouleverse les femmes. La brievete
des entrevues, leur allure craintive et furtive, loin
de le desservir, lui furent salutaires ; elles
permettaient une extréme densité d’émotion, elles
dissimulaient les maladresses, les fissures, la lie
des ames, elles arrangeaient les paroles
incompletes et donnaient un sens subtil ou
mystérieux aux jeux du visage... Il eut encore
pour lui I’enfance de Sabine et les vicissitudes.
Elle connaissait trop, par la vie ravagée du pere,
I’histoire des souffrances injustes, la 1égende des
grandeurs méconnues. Les traits de ’homme, son
accent, ses gestes, sa manicre haletante, les
paleurs ardentes de la jalousie correspondaient
ctrangement a cette légende. Sabine était saisie
jusqu’au tremblement par la pensée qu’elle



agirait avec Pierre comme la sociét€¢ avec
Langre...

Son ame pathétique subit le drame ; 1’1llusion
fut totale, car elle aima Vérannes. Elle ne ’aima
pas comme elle et aim¢ un homme mieux
nuanc¢ et plus adapté a sa nature, mais enfin elle
I’aima. Le sort social est aussi restreint que
complexe. Ceux qui furent construits les uns pour
les autres se frolent dans la rue, au théatre et dans
les salons, mais, si proches, sont a des distances
incommensurables — ou plutdt, des isolateurs
subtils les séparent. Par suite, les choix sont
falsifiés. Une obscure fortune les détermine ou
notre action propre est négligeable... Sabine subit
Vérannes parce que les combinaisons de 1’heure,
des rencontres et des coincidences 1’avaient
décidé.

Ensuite, elle paya. Enchainée, rudoyée de
jalousie, asphyxi¢e d’inquietude, elle vécut la vie
rongeuse des femmes autour desquelles rode le
soupcon. Parce que son compagnon 1’aimait, elle
devint une petite créature tremblante, qui n’avait
de sécurité ni le jour ni la nuit, ni parmi les



autres, ni dans le petit désert du foyer, ni dans la
caresse, ni dans le travail. Dans le vaste monde et
dans le monde intime, rien qui ne fit un danger.
Un mot comme un silence, un geste comme une
lecture, une ¢toile comme la lueur d’une lampe,
tout excitait le fauve. Tel jour, chaque minute
suggerait la paix, la sérénité et la confiance. On
ne s’€tait pas quitteé. On n’avait vu personne. Les
pas ne dépassaient pas le jardin — le soir rouge se
mouvait délicieusement dans la nuit noire... Et
tout de méme le soupgon naissait, telle une petite
flamme au bout d’un brin d’herbe ; il croissait, il
prenait toute ’ame de Pierre, il la remplissait de
chocs odieux et sinistres...

Deux enfants €taient venus, qui n’avaient pu
guerir le sombre homme. Quoiqu’il ne f(it guere
perspicace, en dehors de ses cornues, de ses
microscopes ou de ses bobines, Langre finit par
connaitre la misere de sa fille. Quand elle vit
qu’il savait, elle dissimula avec moins de
courage. Il intervenait par intermittences ;
Vérannes craignait ce grand vieillard, dont il



connaissait confusément la valeur et dont I’ameére
¢loquence I’hypnotisait.



I
La nuit rouge

L’auto roulait en grande vitesse. Des gens
I’injuriaitent au  passage; les carrefours
vomissaient des créatures furibondes ; le
chauffeur faisait des gestes superflus, remuait la
t€te d’une facon maniaque ou répondait aux
vituperations par des cris rauques et des coups de
trompe.

— Le malheureux s’exalte ! murmura Meyral,
tandis qu’on atteignait le pont de 1’ Alma.

Lui-méme subissait une griserie ; les yeux de
Langre luisaient sauvagement sous les gros
sourcils blancs. Cette hyperesthésie inquiétait
d’autant plus le jeune homme qu’elle semblait
s’accroitre... Il ne s’¢tonna pas, avenue Marceau,
de voir quatre passants bien vétus se précipiter les
uns sur les autres a grands coups de canne. Une



femme se rua devant 1’auto avec une clameur
lugubre, et le chauffeur, qui ne I’évita que par
miracle, ricanait comme une hyeéne. Aupres de
I’Arc, débutait une vaste bagarre ; plusieurs
centaines d’individus traquaient, en hurlant et en
brandissant des armes, des agents aux allures de
molosses.  Soudain les cris se firent
¢pouvantables : une auto, apreés avoir e€crase
plusieurs hommes, projetait son chauffeur parmi
la foule.

Ce ne fut qu’une vision. L’avenue du Bois-de-
Boulogne ouvrait sa large perspective ; la voiture
filait comme une auto de course, d’autres bolides
trépidaient dans la pénombre et presque toutes les
vitres ruisselaient de lumiere.

—La fievre s’¢tend, grommela Meyral avec
une « melancolie exaspérée ». La démence sabre
I’humanité ainsi qu’une charge de cavalerie.

L’auto s’arréta dans la rue Marceau, devant un
petit hotel bati en pierres meulieres, entrecoupées
de briques rouges. Un fréle jardin le précédait ou
I’on entrapercevait un peuplier, quelques ifs et
des passe-roses :



—Nous vous gardons! dit Gérard au
chauffeur.

Le chauffeur fit une moue farouche :

—Comme  vous voudrez!  rauqua-t-il.
Seulement, faudrait pas que c¢a soit pour
longtemps, vu que j’ai besoin de mon repos : y a
quinze heures que je roule.

Il avait, en somme, une bonne gueule de
dogue, aux yeux sanguinolents et candides, mais
il était copieusement exalté. Meyral le considérait
avec une attention anxieuse :

« Il est normal ! »
Et a voix haute :

— Nous tacherons de ne pas trop vous faire
attendre, dit-1l avec douceur.

L’homme prit une physionomie a peu pres
cordiale.

Au moment ou Langre étendait la main vers le
bouton de la sonnerie, la porte du petit hotel
s’ouvrit avec brusquerie ; té€te nue, les cheveux
défaits, un homme bondit dans le jardinet et se
rua vers la grille :



—Mon beau-pere ! s’exclama-t-il avec une
stupeur hagarde.

Et d’une voix tonnante :
— Ou est Sabine ? Ou sont les enfants ?

— Comment le saurais-je ? répondit
fougueusement Gérard.

[Is se regardaient a travers les barreaux,
comme des fauves. Leurs yeux brasillaient
pareillement, le méme défi contractait leurs
machoires. Dans cette premicre seconde,
enfiévres par I’influence mystérieuse, ils parurent
préts a bondir I’un sur ’autre. Mais la colere céda
a I’inquiétude.

—Oui, comment le saurais-je ? reprit
plaintivement Langre. Il y a vingt-cinq minutes,
j’€tais chez moti et Sabine...

— ... €tait encore ici, acquiesca fievreusement
Pierre.

— Elle ne peut donc étre loin, intervint Meyral
qui se tenait a quelque distance de la grille.

Vérannes tourna vers lui une bouche
hargneuse, mais 1’observation avait porté.



— Avez-vous bien fouill¢ la maison et le jardin
d’arriere ? demanda le vieil homme.

— Tout ! J’ai tout fouille.
— Elle est partie seule ?

— Elle a emmené les deux enfants et une
femme de chambre.

— Alors, fit Langre, il n’y a qu’a se partager le
champ des recherches. Vous, Vérannes, fouillerez
les rues avoisinantes. Meyral, le chauffeur et moi
explorerons une aire plus large.

—Je ne veux pas que des ¢€trangers se mélent
de ma vie intime ! cria farouchement le mari.

— Vous ne voulez pas ? fit Langre exaspére.
Vous ne voulez pas! Ah! n’est-ce pas, il est
temps que ¢a finisse. Pour le moment, vous n’étes
pas le compagnon de Sabine, vous é&tes un
malfaiteur ! Vous ne devriez méme pas participer
a nos recherches. Si je consens a vous y méler,
c’est que, dans la circonstance, vous allez vous
conduire comme un brave homme. Oui, vous
avez beau étre un maniaque, vous vous rendez
compte de votre iniquité.



La haine, I’angoisse et la révolte convulsaient
Vérannes. Tout de méme, 1l ¢était dominé.
Taciturne, il se borna a faire un geste bref et dur,
puis 1l rentra rapidement dans I’hotel.

—1I1 va chercher la domestique, grommela
Langre. Inutile de I’attendre. Commencgons nos
recherches.

— Par ou ? demanda Georges.
— Par I’avenue du Bois.

—Ce n’est pas mon avis. Votre fille s’est
sauvee au hasard, pendant que son mari, pour une
raison ou pour une autre, €tait a 1’¢tage. Elle a di
n’avoir qu’une seule idee : chercher un refuge
chez vous.

— Elle savait que j’allais venir.

— Elle le savait, elle y comptait, et slirement
elle a hésit¢ avant de sortir. Puis, la peur I’a
emportee ; une peur neée des allures de Veérannes,
qui a inevitablement prononcé des paroles
insensées, mais aussi de la surexcitation qu’elle
partage avec nous tous. Elle s’est donc sauvée et
je pense qu’elle se cache — non loin d’ici. Un de



nous deux devrait attendre... 1’autre irait soit au
M¢étropolitain de I’avenue du Bois, soit a celui de
I’avenue de la Grande-Armée, soit encore aux
prochaines stations de fiacres.

— Vous avez raison ! La femme de chambre
qui accompagne Sabine repassera par ici pour
m’avertir. Je m’¢tonne méme qu’elle ne soit pas
encore venue...

— Cette nuit est si difficile ! bougonna Meyral.
Qui attendra ?

— Il vaut mieux que ce soit moi. Prenez ’auto.

Georges ne s’attarda point. Il donna un ordre
et monta dans la voiture au moment ou Vérannes
ressortait du petit hotel. Le chauffeur avait repris
la grande vitesse. En deux minutes la voiture
atteignait 1’avenue de la Grande-Armée ou
Meyral inspecta la station des fiacres. Ensuite il
descendit dans la station du Métropolitain. Il prit
un ticket et alla jusqu’au quai d’embarquement.
Quelques hommes et quelques femmes vy
attendaient qui  donnaient des  signes
d’impatience.



Au moment ou le physicien ressortait,
I’employé¢ I’interpella d’un air furibond :

— Queque vous faites ?
— Ca ne vous regarde pas ! répliqua Meyral.

— Faudrait voir pourquoi vous entrez ici sans
motif.

L’homme n’insista point; Georges regagna
I’avenue. On y menait grand tapage. Dans un
restaurant éclaboussé de lumieres, des hommes et
des femmes chantaient, hurlaient ou glapissaient ;
deux rodeurs, au seuil d’un bar, menagaient de
zigouiller le patron; les passants avaient des
allures insolites.

— Ca continue ! songeait Meyral.

Il allait donner un ordre au chauffeur, lorsqu’il
avisa la petite gare de Ceinture, qu’il n’avait
jamais utilisée et dont il ignorait a peu pres
I’existence : elle constituait un lieu d’attente
excellent. Apres avoir évité un groupe ou
retentissaient d’incoherentes palabres, Georges
gagna la salle d’entrée. Elle ¢€tait vide, ce qui le
désappointa. Il examina fiévreusement le sol



poudreux, un vieil homme penché¢ devant le
guichet, un cadran pneumatique qui marquait
onze heures et demie, et, de morne, 1’endroit
devint lugubre.

Une formidable impatience secoua le jeune
homme.

— Un billet pour Saint-Lazare, demanda-t-il a
la buraliste.

Cette femme eut un long tressaillement et
timbra le billet d’une main saccadée.

— Comment tout cela va-t-il finir ? se
demandait Meyral en descendant I’escalier. Mon
exaltation s’aggrave. Celle des autres doit
s’aggraver aussi. Ne deviendrons-nous pas tous
fous ou enragés avant la fin de la nuit ?

Un spasme le secoua, sans entraver sa
marche ; les quais et les rails se decelerent plus
sinistres encore que la salle d’attente. L’éclairage
¢tait piteux, deux ombres erraient misérablement,
et le ceceur de Georges sursauta: il venait
d’apercevoir la-bas, cachée par une colonne, une
femme assise. Un enfant ¢€tait aupres d’elle, elle



en tenait un autre sur ses genoux.
— Sabine, chuchota-t-il.

Des souvenirs s’¢élevaient, si doux, si frais et si
tristes qu’il en était secoué¢ jusqu’au fond de
I’étre. Il les refoula et se présenta devant
M™ Vérannes avec un visage calme. Edt-elle vu
un loup, elle n’aurait pas paru plus saisie. On
voyait trembler sa petite main ; elle étreignait
convulsivement son enfant; le feu de ses
prunelles scintillait comme le feu des étoiles ;
tout a la fois, elle révélait un ¢tonnement exagere
et une terreur inexplicable.

— Est-ce le hasard qui... balbutia-t-elle.
Elle demeura court.

—Ce n’est pas le hasard, dit-1l, je vous
cherchais.

— Vous me cherchiez ?

Elle eut un vague sourire ; elle parut plus
calme et presque joyeuse. C’¢tait une créature
ctincelante par 1’¢clat des cheveux couleur
moisson, par le teint de liseron et d’églantine,
pathétique par les grands yeux variables et



timides.

— Quand vous avez appelé votre pere, j’étais
chez lui, poursuivit Meyral. Nous sommes venus
ensemble. Il vous attend preés de votre hotel, car
nous avons suppos€¢ que vous lui enverriez la
femme de chambre.

— Elle doit I’avoir rejoint, chuchota-t-elle.

—Vous ne voulez pas que nous allions le
retrouver ?

Elle jeta une faible plainte :

—Oh! non... oh ! non, je ne veux pas revoir
I’hotel cette nuit, je ne veux pas €tre exposee a
rencontrer...

Elle n’acheva pas ; I’épouvante était sur elle ;
ses levres s’agitaient a vide.

— Nous attendrons donc, fit-il, troubl¢ par le
trouble de I’émouvante créature. La distance est
courte.

Par une saute de sentiment analogue a celle de
naguere, elle se rassura d’un bloc.

— Oh ! que je suis nerveuse ! avoua-t-elle.



Il répondit machinalement :
— Nous sommes tous nerveux cette nuit.

Son accent marquait la tristesse et le malaise.
Les souvenirs affluaient, foule cruelle,
dissolvante et magique.

— Peut-étre vaudrait-i1l mieux attendre la-haut ?
reprit-il pour faire diversion.

Elle approuva d’un signe de téte ; Meyral
souleva doucement la fillette qui était assise a
cote¢ de sa mere, tandis que Sabine emportait le

baby.

Ils n’attendirent guere. Cinq minutes a peine
s’¢taient dissipees lorsqu’on vit paraitre Langre
avec la femme de chambre. Gérard montra une
joie excessive ; ses mains tremblaient ; il avait ce
sourire crisp¢ des vieillards ou le bonheur méme
meéle quelque chose d’instable et de tragique. Et
ses yeux vifs ne cessaient de couver les deux
petits, la race incertaine qui devait s’étendre sur
le profond avenir.

— Que désires-tu, ma chérie ? murmura-t-il
enfin. Veux-tu que nous rejoignions ton mari ?



Elle jeta la méme plainte qu’elle avait fait
entendre a Georges :

—Oh! non... pas maintenant... plus jamais
peut-etre.

Elle ajouta, d’une voix basse et
impressionnante :

—J’ai lutte, pere, j’ai lutté avec ferveur ; je
crois que j’ai €té résignée, peut-€tre courageuse —
mais je ne peux plus, je ne peux plus !

—Ce n’est pas moi qui te contraindrai a le
revoir, répondit sombrement le pere.

Quand le groupe se retrouva avenue de la
Grande-Armée, une querelle sans cause
convulsait deux hordes d’individus frénétiques ;
le hourvari s’enflait; des créatures louches
rOdaient pres de la barriere.

Il fut impossible de découvrir un véhicule de
renfort : on convint que la femme de chambre
prendrait le Métropolitain.

D’abord, le chauffeur poussa un aboiement de
colere :

— Je suis pas un omnibus !



—Non, mais vous étes un brave homme,
riposta vivement Meyral, et vous rendrez service
a de braves gens.

Il montrait la jeune femme et les petits. Le
cocher, saisi d’un attendrissement brusque, se
tapa sur le sternum, en criant d’une voix
genereuse :

—Onaduccur! et dubon!

La voiture fila par des rues désertes; on
apercevait de-ci de-la, des silhouettes agitées ;
presque toutes les fenétres ¢taient lumineuses.
Rien ne troubla les voyageurs jusqu’a 1’église
Saint-Frangois-Xavier. La, des bandes erratiques
surgirent, composées d’artisans qui venaient de
Grenelle ou du Gros-Caillou. Elles évoluaient
rapidement, dans une méme direction. Parfois, un
cri, se répercutant de bouche en bouche, finissait
par des clameurs unanimes. L’automobile fut
saluée de vitupérations et d’injures. Un individu
platreux, aux bras de gorille, croassa :

— La reprise !... La reprise !...

D’un ¢élan, sur I’air des lampions, les groupes



scandeérent :
— La re-pris’! La re-pris’!

A chaque tour de roue, la foule s’accusait plus
dense ; des hommes débouchaient sans relache
des voies latérales, et le chauffeur, apres quelques
embardées, dut ralentir 1’allure.

—Est-ce  que tu veux ¢écrabouiller les
travailleurs ? ricana un homme noir, au nez plat
et aux yeux circulaires.

— J’suis un travailleur plus conscient que toi !
hurla le chauffeur, et puis syndiqué !

— Alors, f... tes bourgeois su’ le pave de bois.

— C’est pas des bourgeois... c’est des chic
types... et une femme et puis deux gosses !

Il aboyait, terrible et rauque, comme un grand
molosse dans la nuit.

L’homme aux yeux ronds était déja a trente
metres a ’arriere ; un grondement formidable
e¢manait de la gare Montparnasse :

— Lamort ! La mort !

Presque tout de suite un chant s’enfla, par



vagucs SUCCGSSiVGS, comme une marée :

C’est le grand soir, c’est le grand soir,

C’est le grand soir des exploiteurs !

—N... de D... ! grogna le chauffeur... ca y est !
V’la la nuit rouge !

L’auto avancait en douceur, sans éveiller de
protestations, car le chauffeur s’était mis a
chanter avec les autres, et le refrain sortait de sa
poitrine comme un rugissement :

Les bourreaux mordront la poussiere,
Leve-toi, peuple aux mille bras,
Nous allons tuer la misere ;

La nuit rouge monte la-bas !

Des masses sans nombre galopaient vers la
gare. Six grands ac¢roplanes dardaient la lueur de
leurs phares parmi les €toiles.



Dans la voiture, Langre et Meyral s’entre-
regardaient tout pales :

— Est-ce la révolution ? fit le vieil homme.

—C’en est un ¢épisode, murmura Meyral. Un
méme ordre a di atteindre les faubourgs ; des
centaines de mille hommes sont en marche.

Soudain le chant vacilla et se fragmenta ; une
onde courut de téte en téte : la multitude ralentit
sa course et des détonations retentirent, d’abord
isolées, puis par salves incohérentes...

—Les flics! Les flics! Mort aux flics!
Assassins... Leur peau !

Une force arrivait, qui faisait refluer le
peuple : avec des rugissements et des plaintes, il
se disloquait, il se heurtait aux masses qui
débouchaient par la rue de Vaugirard, la rue du
Cherche-Midi, la rue de Sevres; les faces
insanes, les yeux forcenés évoquaient les écumes
et les phosphorescences de la mer.

A T’arriére, les agents formaient un radeau
noir, compact et pesant, qui oscillait sans rompre.
Tout fuyait devant eux. De nouvelles détonations



crépiterent, et ce fut la charge : sur les trongons
hagards de I’¢émeute, les dogues fondaient a
I’aventure, fracassant les visages, foulant les
corps terrassés a coups de bottes, enfongant
vertigineusement les ventres. Une fureur sans
bornes exaltait les assaillants ; aux clameurs et
aux blasphemes des victimes répondaient des
rauquements et des haletements de carnivores...
Mais une rumeur immense emplit 1’avenue du
Maine. Incohérente comme une rafale, elle
exhalait des huées, des menaces, des
exhortations ; puis le rythme y pénétra et,
canalisant 1’enthousiasme, le cri de guerre lui
donna une ame :

Nous allons tuer la misere :

La nuit rouge monte la-bas !

Un homme au torse de squelette, haut de six
pieds, brandissait une loque écarlate ; une horde
de terrassiers le suivait, bras entremélés, barbes
au vent; le radeau des sergents de ville fut



tronconne et fracassé. De toutes parts les fugitifs
revenaient en marée. On entendait la chute molle
des corps, le choc des cranes contre le pave, les
cris des blessés et des agonisants.

— En avant ! hurlait une voix de colosse. Aux
ministeres, a I’Elyseée, au télégraphe !

L’ouragan de clameur déferla, et la multitude
se rua frénétiquement vers la gare Montparnasse.
Pendant dix minutes, le courant parut inépuisable.
Puis il s’éclaircit : 1l n’y eut plus que des bandes
eparses, des solitaires €perdus, des femmes aux
chevelures croulantes, des badauds et des curieux
penchés sur les alleges des fenétres.

Alors, on vit les cadavres allongés sur les
trottoirs ou dans le ruisseau; des blessés se
trainaient vers les portes, d’autres pantelaient,
hurlaient, ou ralaient... Les acroplanes avaient
disparu.

— C’est immonde ! criait Langre.

—Ils ne savent pas ce qu’ils font! soupirait
Meyral, tandis que Sabine, les yeux grands
d’¢épouvante, et plus bléme que les nuages,



ctreignait les petits dans ses bras grelottants.

L’automobile ¢€tait rangée contre le trottoir ; le
chauffeur DI’avait abandonnée pour charger la
police.

— Peut-étre vaudra-t-i1l mieux retourner a pied,
remarqua Georges.

Au méme moment le chauffeur reparut, la
barbe pleine de sang et les prunelles furibondes.

— La misere est morte ! hurla-t-1l en montrant
sa face de molosse a la porticre. Le regne des
exploiteurs est fini. Celui des pauvres bougres
commence !... Ah! Ah!... c’est fin1 de souffrir...
c’est fin1 de crever.

Une  détonation  lointaine et  grave
I’interrompit :

— Le canon !

Il bondit au hasard et tourna sur lui-méme.

— Voila, gronda-t-il... je vas vous conduire tout
de méme, avant de rejoindre nos freres. C’est
trois minutes a perdre... et puis... et puis !... ah!
et puis...



Les mots ne venaient plus : il avait les tempes
enflées, les yeux phosphorescents et la bouche
béante ; une fureur béate ¢branlait sa structure.

— Plus de prolos ! bégaya-t-il... oh ! oh! plus
de vampires !

Ayant violemment tripot¢é sa machine, il
monta sur le siege et démarra. Les voies €taient
libres ; de-ci de-la, un groupe retardataire
proférait des injures ou levait des poings rudes —
mais le chauffeur bramait :

— Vive la nuit rouge !

Quand 1ls arriverent au faubourg Saint-
Jacques, une cloche s’¢tait mise a sonner, par
coupetées funcbres; des lueurs cramoisies
tremblotaient parmi les astres ; la voix du canon,
retentissant par intervalles, semblait le verbe
obscur des ¢léments mélé a la frénésie
incohérente des hommes.



1

Il était deux heures du matin quand Meyral
quitta Langre et Sabine. La rue du Faubourg-
Saint-Jacques semblait presque assoupie, mais le
nombre des fenétres illumin€es demeurait
insolite ; des creatures excitées filaient le long
des trottoirs ou jaillissaient d’une encoignure.

L’incendie persévérait sous les nuages, et I’on
percevait des détonations lointaines. Apres Saint-
Jacques-du-Haut-Pas, les humains se
multiplierent : ils pullulaient dans la rue Gay-
Lussac ; ils formaient des masses profondes a
I’embouchure du boulevard Saint-Michel.
Georges réussit a se glisser pres de la gare. Le
spectacle y devenait sinistre. Toutes les lumicres
étalent éteintes vers 1’Odéon ; le bas du boulevard
apparaissait comme un abime noir, ou miroitaient
confusément des casques et des cuirasses. Par
intervalles, la cavalerie faisait une charge, — a
vide. On entendait sonner la ferraille, on voyait



surgir une masse equestre ; la foule mugissait
¢pouvantablement. Cette foule hétérogene, ou les
révolutionnaires se decelaient rares, ne songeait
guere a combattre. Continuellement traversée par
des remous de rage et des remous de panique, elle
subissait une surexcitation mystérieuse, que
partageait la soldatesque.

Par intervalles, il s’¢levait une longue plainte,
et I’on devinait que des blessés gisaient dans la
tén¢bre... Mais le drame ¢était plus loin: au
quartier latin, les révolutionnaires avaient subi
une defaite et, apres la destruction des réverberes
ou le sac de quelques boutiques, ils ¢taient allés
rejoindre les hordes qui submergeaient le
boulevard Saint-Germain, les quais, le Louvre et
les Champs-Elysées.

— Nos freres sont vainqueurs, la-bas ! grondait
un personnage glabre, dont la lévre supérieure se
relevait continuellement sur des dents platreuses.
C’est la fin que je dis : y mordront les pavés de
bois !

Il poussait son visage jaune contre celui de
Meyral :



—On va faire la reprise ! Pourquoi qu’on la
ferait pas tout de suite par ici ?

II montrait le haut du boulevard, vers
I’Observatoire ; et, saisi d’une exaltation
soudaine, 1l s’exclamait :

—Y en a de la braise par la. On n’a qu’a se
mettre une vingtaine. D’abord, faut une
sanquetion ! Qui qui vient avec moi ?

Des faces blafardes ¢&mergerent de 1la
pénombre, mais simultanément s’¢leva le clapotis
d’une chevauchée ; deux blocs de cuirasses
semblaient flotter dans le vide ; la multitude
rugissante s’écoulait éperdument.

—Qu’est-ce qui va sortir de tout cela ? se
demandait nerveusement Meyral, en reculant le
long des facades. Si I’exaltation continue, demain
matin [’humanité tout entiére sera lunatique — y
compris moi-méme !

Il parvint, apres des détours fatigants, a rentrer
chez lui. Sa bonne Césarine [’attendait,
horriblement hagarde, ivre de drames et



d’épouvante. Elle avait passé les heures dans un
cabinet obscur, en compagnie de vieux habits, de
caisses vetustes et de poteries ebréchees.

— Monsieur, geignait-elle... Monsieur ?
Des pleurs crasseux striaient son visage.

— Est-ce qu’y vont nous assassiner, ou nous
rotir vivants, ou nous enfumer comme des rats ?

L’effervescence de cette creéature exaspéra
Meyral. Il considérait nerveusement le visage
bouilli, les yeux étincelants sous les larmes, les
cheveux échappés aux épingles et qui pendaient
comme un reste de criniere rapée ; il avait envie
de lui briser une cornue sur la téte ou de la
chasser a coups de pilon. En méme temps, il avait
piti¢ d’elle, 1l concevait sa terreur fuligineuse et
les bondissements d’une imagination ancillaire.

— Avant tout, allez vous coucher ! commanda-
t-1l. Allez vous coucher tout de suite. Faites
comme les cancrelats... rentrez dans votre fente :
vous vous portez malheur en veillant. Le meilleur
refuge c’est la-haut, dans votre chambre ; il n’y a
pas de révolutionnaires qui auraient 1’idée de



monter la, et quand ils y monteraient ? Ce n’est
pas aux servantes qu’ils en veulent.

Les paroles jaillissaient de lui comme 1’eau
jaillit d’un réservoir fél¢ ; il faisait des gestes
enormes ; son moi se déchiquetait, sans qu’il
cessat de garder un certain empire sur soi-meéme.

—Hop ! Hop! poursuivait-il. C’est ici que
votre precieuse vie est en danger. En haut, c’est
I’oasis — c’est la fontaine dans le désert, c’est le
havre de la délivrance. Grimpez, vous dis-je —
filez par la tangente !

Elle I’écoutait avec ahurissement, en secouant
ses meches grasses, d’abord indécise, puis
convaincue. Tout a coup, elle saisit sa petite
lampe de cuivre, elle se sauva par 1’escalier de
service, sans méme dire bonsoir a son maitre.

Il se réfugia dans son laboratoire et d’abord sa
surexcitation parut s’accroitre. Les souvenirs
grondaient comme des torrents et se coloraient
intolérablement ; des  vagues  d’esperance
alternaient avec des inqui¢tudes asphyxiantes.

— Au travail, lamentable atome ! s’exclama-t-



il.

Pendant quelques minutes, 1l tenta des
expériences. Ses mains vacillaient ; sa rétine
recueillait des images trépidantes ; ses pensées,

aussi discontinues que ses mouvements, fuyaient
a I’aventure.

— C’est pire qu’un homme ivre ! soupira-t-il.
Pourtant... le phénomene ?... Il persiste, le
phénomene, mais n’est-il pas en décroissance ?
Les indices de réfraction... Sabine... Langre...
Que va devenir la France ?...

Le vertige devenait insupportable. Georges
abandonna le polarisateur ou il analysait un rayon
rouge, fit quelques pas au hasard et se laissa
tomber dans une espece de cathedre, foudroyé par
le sommeil.

Il se réveilla vers huit heures : tout de suite, il
eut I’impression que son excitation avait disparu.
Seule, I’angoisse subsistait, aigué€, ardente, mais
normale. Les ¢vénements de la veille
soubresautaient étrangement dans sa mémoire.

Il appela Cesarine. Elle accourut, jaune de



fatigue, les levres pareilles a du veau hache.
— Ah ! monsieur, susurra-t-elle.

Elle se révélait effarée, harassée, mais non
plus hagarde comme la veille.

— Et I’émeute ? demanda-t-il.

—On a tué le Président ! Mais le quartier est
tranquille, répondit-elle. On ramasse les morts.

— Qui ramasse les morts ?

— Ceux autres de la Croix-Rouge, puis les flics
et les gens.

— Alors, le gouvernement est vainqueur ?

— Je ne sais pas, monsieur. On le dit. J’entends
plus rien, et méme les incendies ont 1’air d’é€tre
cteints.

— Donnez-moi les journaux.
—Y en a pas, monsieur.
— Diable ! grommela Georges.

Il n’éprouvait aucune surprise. De I’inquiétude
seulement, une inqui¢tude un peu lente, un peu
lourde, avec des tressaillements qui faisaient



rebondir le cceur comme un animal réveillé en
sursaut. I but en hate une tasse de chocolat,
endossa son pardessus et sortit. Le temps était
ticde, avec un ciel obstrué¢ de nuages nickeles, ou
s’ouvraient des citernes. Les gens passaient
pesamment. Une marchande des quatre-saisons
offrait des cerises bourgogne d’une voix
larmoyante ; le garcon ¢épicier rangeait des
caisses d’un air pensif ; le boucher tranchait des
viandes d’une main distraite et sale. Tout le
monde semblait fatigu¢ ; une vieille femme
déclarait a une porteuse de pain :

— Demain, y aura plus de République. C’est
Victor qui prendra le foiteuil !

A mesure qu’il approchait du boulevard Saint-
Michel, Meyral rencontrait les vestiges de
I’émeute ; beaucoup de boutiques ¢taient closes ;
des pelotons de police et des escouades de
cavalerie circulaient sur la chaussée. Elle révélait
la brutalité des hommes : les feuilles des arbres
¢taient arrachées, les réverbeéres tordus, les
devantures beéaient, défoncées par des barres de
fer ; les vitres manquaient aux fenétres.



Ce spectacle terne ou blafard évoquait
ensemble les démolitions, les réveils des
lendemains d’ivresse, des fureurs -cristallisées,
des épouvantes €vanouies, des bagarres mortes.

« Une fievre humaine, songea Meyral... dé&ja
dissipée dans la nuit des ages ! »

Les sergents de wville lui défendirent le
passage ; il dut se replier par la rue Monsieur-le-
Prince et franchir un secteur du Luxembourg.
Comme il débouchait prés de la rue Gay-Lussac,
des  camelots  surgirent, qui  agitaient
tumultueusement leurs gazettes :

— L’Eclair... Le Journal...

L’Eclair et Le Journal n’avaient chacun que
deux pages. Un «chapeau» avertissait les
lecteurs que, faute de compositeurs, de
minervistes et de force motrice, il avait fallu se
contenter d’un tirage de fortune. Les manchettes
portaient :

La mort du Président de la Républigue.
L’ émeute triomphante et vaincue. Paris a feu et a
sang. La bataille des Boulevards et des Champs-



Elysées. Le siége des Ministéres.

Il apparaissait que les révolutionnaires avaient
pris d’assaut le ministere de I’Intérieur, envahi le
Central telégraphique, massacré les sergents de
ville, mis en déroute les municipaux et les
dragons. A trois heures du matin, ils prenaient
d’assaut ’Elysée et capturaient le Président de la
République. Un vaste incendie ravageait le
boulevard des Italiens; un autre dévorait les
magasins du  Printemps; des bombes
démolissaient le fronton du Palais-Législatif ; les
anarchistes et les apaches fourmillaient dans le
premier, le deuxiéme, le septieme, le huitieme et
le neuvieme arrondissements, ou ils opéraient la
Reprise ; on estimait la rafle a cinquante ou
soixante millions de francs.

C’est le moment ou le général Laveraud
entrait en sceéne. Il amenait cinq régiments de
ligne, quatre régiments de cavalerie, plusieurs
batteries légeres, et massait ces troupes dans le
seizieme arrondissement. Les hommes décelaient
une extréme surexcitation, et le général lui-méme



montrait une humeur farouche, mais cette humeur
n’enlevait rien a ses qualités militaires : elle les
rajeunissait. Il semble qu’il ait ¢té¢ résolu a ne
tenir compte d’aucun ordre supérieur. Il
commenga par balayer, au canon, I’avenue du
Bois-de-Boulogne et 1’avenue de la Grande-
Armee, ou les révolutionnaires ¢étaient ¢pars.
Ensuite, disposant ses batteries, i1l ordonna le
bombardement des Champs-Elysées et du
faubourg Saint-Honoré, ou s’entassaient des
myriades d’énergumenes. Les obus fauchaient les
existences comme des herbes. La panique des
revolutionnaires fut aussi ardente que 1’avait éte
leur audace. L’avenue nette, les troupes de
Laveraud défilerent jusqu’au rond-point. Ensuite
il y eut une bréve bataille. L’¢lite des émeutiers
tenait  Saint-Philippe-du-Roule, la rue du
Faubourg-Saint-Honoré, 1’Elysée. Elle résista,
pendant un quart d’heure, a des rafales de
projectiles, puis céda a son tour. Des charges
d’infanterie et de cavalerie déblayerent la voie
jusqu’a Saint-Philippe... Ensuite commenca la
boucherie. Les troupes fusillaient sans relache les
masses agglomerées, que leur multitude méme



tenait immobiles ; les obus fracassaient le palais
présidentiel.

Alors, dans la lueur des incendies et de 1’aube,
un drapeau blanc s’¢leva, et Laveraud consentit a
ccouter les parlementaires. C’¢taient trois
hommes ivres de rage, de poudre et de sang.

— Nous tenons le Président ! déclara le plus
frénetique. Si1 vos troupes n’¢vacuent pas le
quartier, nous le tuerons comme une hye¢ne.

—Et moi, répondit Laveraud avec un
tremblement de fureur, je vous donne cing
minutes pour €¢vacuer le Palais.

— Prenez garde... Nous n’hésiterons pas, moi
surtout...

Il tournait vers le général une face pourpre :
— Mot surtout, je n’hésiterai pas !

—Je n’al qu’une consigne, grogna Laveraud :
votre extermination !

Le révolutionnaire se retira, en vomissant des
menaces. Cinq minutes plus tard, le
bombardement reprenait ; et a quatre heures du
matin, Laveraud entrait a I’Elysée. Le cadavre du



Président gisait sur les marches du Palais, mais la
Révolution était vaincue.

« Est-elle vaincue ? » se demanda Meyral avec
stupeur.

Il considéra les humains qui I’environnaient et
s’¢tonna de leurs visages grisatres. Le contraste
ctait excessif entre ce calme et les convulsions de

la nuit. Lui-méme se sentait une ame terne et
fade.

—Eh! oui.. elle est vaincue, le rythme a
disparu, le rythme exaspéré qui la poussait au
meurtre.

Il eut hate de revoir Langre.

Le vieux homme venait a peine de s’éveiller ;
il apparut vague et sombre.

— 1l est venu, murmura-t-il. Apres des
grincements de dents, des plaintes et des
malédictions, i/ a disparu. Mais c’est pour
reparaitre !

— Quand est-il venu ? demanda Georges.



— A trois heures... harassé d’ailleurs... sans
chapeau... avec une estafilade dans le cou. Quand
il est parti, une fatigue sans bornes nous a tous
terrasses.

— Comme moi ! chuchota Meyral.

— Sabine et les petits dorment encore. Il faut
les sauver, Georges. Je ne veux pas qu’elle
retombe dans les mains du maniaque.

Il s’¢éveillait, 1l s’animait. Son visage tragique
reparaissait sous le masque las.

— J’ai commis un crime en la lui donnant ; j’ai
commis un autre crime en la laissant souffrir.

— Vous ignoriez.

— Je n’avais pas le droit d’ignorer. Sans doute,
je suis un mauvais observateur social : le
laboratoire m’a 6té le sens des hommes, mais on
ne donne pas sa fille sans prendre des garanties.
Je devais consulter mes amis... et vous le premier,
vous qui n’€tes pas uniquement esclave des
attitudes de la substance ! Vous m’auriez mis en
garde.

— Je ne sais pas.



— Si, vous savez. Ne me traitez pas avec une
indulgence dégradante. Vous saviez !

— Je devinais, fit doucement Meyral, qu’elle ne
pourrait pas €tre heureuse avec cet homme. Et
depuis, je voyais...

—Vous voylez ses souffrances! Vous
connaissiez ses périls. Il fallait m’avertir.

— Je ne m’en sentais pas le droit.
— Pourquoi ?

Un pourpre de honte montait aux joues du
jeune homme. Il fit ce geste interrompu qui
exprime la géne et le doute.

— Des scrupules, murmura-t-il.

Langre ne déchiffra pas le geste et n’interpréta
pas la parole.

— Mauvais scrupules !
I1 tomba dans une réverie farouche.

—Vous savez que les révolutionnaires sont
vaincus ? reprit soudain Meyral. Et que le
president de la République est mort ?

— Je ne sais rien ! s’exclama Langre.



Il secoua violemment la téte, une teinte rouge
se répandit sur le bistre déteint des joues.

—J’execre mes contemporains, dit-il avec
tristesse, et toutefois je suis honteux d’avoir été si
¢tranger a leur drame !

—Nous n’y pouvions rien !... Notre humble
présence n’aurait fait qu’aggraver le désordre. Ce
n’est pas cela que je regrette. Notre role ctait
ailleurs — et nous n’avons pas su le remplir. Qui
sait ce qui s’est passé pendant les heures de notre
sommeil !  Qui sait quelles observations
prodigieuses nous avons perdues — et ’Humanite
avec nous — st d’autres...

— Si d’autres n’ont pas pris notre place !

IIs se regarderent, pleins de 1’angoisse
profonde des savants qui ont laiss€ passer 1’heure
de la découverte.

— Pourquoi serait-il trop tard ? gronda Langre.

— Hier, avant de me mettre au lit, il m’a paru
que le phénomene avait décru. Je n’ai pu m’en
assurer completement : la fatigue m’abattait.
Mais ce matin le grand calme, succédant a



I’hyperesthésie des multitudes, indique slirement
une métamorphose du milieu.

—Eh bien! travaillons. Puisqu’aussi bien
aucune action urgente ne vous reclame.

Des les premieres expériences — les plus
simples et les plus sommaires — aucun doute ne
parut possible : la réfraction lumineuse éEtait
redevenue normale. Tout au plus discernait-on,
apres le passage a travers une pile de glaces,
quelques zones confuses dans les spectres
obtenus au moyen d’un prisme de flint, des traces
anormales d’empiétement. Les essais de
polarisation ne donnerent guere de résultats.

—Nous avons perdu la partie! grommela
Langre d’un ton chagrin. C’est la faute de cet
abominable Vérannes. Pendant que nous étions
entravés dans une aventure absurde, les autres
travaillaient.

Ses yeux désespéres cherchaient dans
I’invisible ces rivaux inconnus dont sa destin¢e
inique lui donnait la hantise.



— Car enfin, reprit-il avec amertume, tous ceux
qui font de I’optique...

—Qui sait! fit réveusement Meyral, il n’y
avait peut-&tre pas autre chose a voir que ce que
nous avons vu.

—Mais 1l y avait a ¢étudier les bases du
phénomene ! Et pourquoi n’auraient-elles pas ¢€té
ce qu’il offrait de plus passionnant ?

Georges haussa  imperceptiblement les
¢paules. Devant le fait accompli, il ignorait
presque la révolte.

—Sans doute ! fit-il... Mais qu’y faire ? Je
pense d’ailleurs que 1’évolution du phénomene
continue. Il se passe des choses infiniment
intéressantes... je le sens !

—Ah! vous le sentez! cria ironiquement
Langre.

Meyral avait repris le prisme de flint glass. Il
regardait le spectre projeté sur une plaque, avec
cette sorte d’attention distraite qu’on rencontre
fréquemment chez les hommes de laboratoire.

— Il me semble, dit-il, qu’il y a une anomalie



dans le violet.

Langre eut un tressaillement comparable a
celui du cheval de guerre qui entend sonner la
trompette.

— Quelle anomalie ?

— Une certaine paleur d’abord... et puis, on
dirait que la région violette est moins étendue. Je
peux me tromper, car mon « €quation
personnelle » est certainement troublée ce matin.

Sans rien dire, Gérard se mit a prendre des
mesures.

—Vous avez raison! L’extréme violet est
mange.

Une émotion égale a celle de la veille crispait
leurs visages.

— Verifions ! fit Georges.

Ils vérifierent. Apres des expériences precises
au micrometre, il devint évident que 1’extréme
région du violet manquait et que la région voisine
avait une intensité reduite.

— Le trentieme environ du spectre a disparu !



conclut Langre... Et par conséquent [’ultra-
violet...

Il n’eut pas besoin de poursuivre. Déja Meyral
I’aidait a dresser de nouveaux dispositifs. Les
observations furent decisives. L’absence de tout
effet chimique simple ou phosphorogénique ne
laissa aucun doute sur la disparition ou I’extréme
affaiblissement des rayons ultra-violets.

— Vous aviez raison, murmura nerveusement
le vieux homme ; le désordre continue. Et la suite
est aussi déconcertante que le début !

Ils analyserent successivement des lumieres
produites par I’¢lectricite, le gaz, le pétrole, la
stéarine, le bois, le charbon ; elles manifesterent
la méme lacune.

— Il se passe des choses formidables ! soupira
le jeune homme. Si I’anomalie est génerale, les
pires hypotheéses deviennent plausibles. Au fait,
qu’est-1l donc arrivé cette nuit en Europe ?

Il reprit les gazettes qu’il avait jetées sur une
table et chercha les nouvelles de la province et de
I’étranger. Elles étaient sans caractere, a part



trois, transmises avant que I’émeute n’elit envahi
le Central télégraphique : une dépéche breve
annoncait des troubles a Marseille, une autre
relatait le sabotage d’un cuirass€, une troisieme
signalait une effervescence insolite a Londres.

— On peut, a tout le moins, conclure que la
perturbation s’¢tend a une aire considérable,
conclut Langre. Voyons si d’autres journaux ont
paru.

Il sonna ; la servante ne tarda pas a montrer un
visage ocellé de soufre.

— Catherine, allez acheter des journaux.
— Si je peux ! répondit-elle avec acrimonie.

—Vous le pourrez, remarqua Meyral en
tendant I’ oreille.

On commengait a ouir ces clameurs sauvages
qui annoncent les éditions sensationnelles des
journaux.

Catherine sortit d’un air tragique. Elle ramena
La Presse, Le Journal, Le Petit Parisien et Le
Figaro. Les premicres pages €taient consacrées a
I’émeute vaincue. Mais, aux pages suivantes, de



nombreux télégrammes signalaient 1’¢tat morbide
de toute la famille humaine. A Madrid et a
Barcelone, la révolution était victorieuse. Des
bagarres homicides avaient ensanglanté la
péninsule italienne. On s’¢tait violemment battu a
Berlin, a Hambourg, a Dresde, a Vienne, a
Budapest, a Prague, a Moscou, a Pétersbourg, a
Varsovie, a Bruxelles, a Amsterdam, a Londres, a
Liverpool, a Dublin, a Lisbonne, a New York, a
Chicago, a Buenos-Aires, a Constantinople, a
Kioto, dans cinquante autres villes : partout les
combats, apres une période de frénésie,
aboutissaient a des torpeurs étranges. L’émeute,
cependant, triomphait au Mexique, dans 1’Etat
brésilien de Sao Paulo, a Athenes, a Canton et,
sans doute, dans maintes régions que le désordre
isolait completement du monde.

— Voila qui nous délivre du doute ! fit Langre
en rejetant Le Figaro... La plancte enticre est
atteinte.

— Et aucune nouvelle d’ordre scientifique !
— Eh bien ! reprenons le travail !

Ils s’acharnérent pendant une heure a



deécouvrir des caractéristiques nouvelles. Ils n’en
trouverent qu’une seule : la région de 1’orangé et
du rouge agissait avec une intensité insolite sur
les substances fluorescentes.

— Il semble méme, remarqua Meyral, que cette
région soit légerement plus lumineuse qu’a
I’ordinaire.

— Par comparaison, sans doute ? Ce qui reste
du violet doit €tre affaibli; je conjecture que
I’indigo, le bleu méme sont attaqués. Remarquez
que le jour est jaunatre.

La servante tragique pénétra subitement dans
le laboratoire.

— M™ Sabine voudrait voir Monsieur.

—Est-ce  qu’elle a peur d’entrer au
laboratoire ? demanda Langre.

— C’est que Monsieur travaille.
— Elle ne nous dérangera point.

Sabine montra les torches blondes de sa
chevelure. Son visage ne marquait plus
I’agitation ni la peur, mais une melancolie
languissante, qui foncait les yeux turquins.



Meyral la regardait en dessous, avec une douceur
pleine de rancune. Ce teint de jacinthe et de
liseron, cette allure d’ondine au clair des étoiles,
tant de lueurs, de rythmes et de fraicheur, c’était
le conte de fées ou s’¢tait €garée sa jeunesse. En
partant avec 1’autre, Sabine avait changé toutes
les 1égendes... Il ne lui pardonnait pas. A sa vue,
il connaissait la pesanteur des vaincus et leur
rongement ; par les soirs saturés d’arOmes,
d’¢toiles et d’aventures, elle fanait la splendeur
du monde.

— Je me suis éveillée tard ! s’excusa-t-elle.

— Tu ¢tais recrue de fatigue, riposta le pere,
apres 1’avoir embrassée. Nous avons tous
succombé a un sommeil bizarre. Et les enfants ?

— Ils dorment.

— Ils ont veill¢ jusqu’a trois heures !
Sabine s’était dirigée vers Georges.
— Jamais je n’oublierai ! dit-elle.

Il serra les poings pour ne pas déceler
I’immense frémissement qui ¢branlait son étre.
L’amont des ages reparut avec ses sources et ses



collines reverdissantes.

— Oui, tu feras bien de ne pas oublier, criait le
vieil homme. Sans Georges, le temps passait — et
le temps, dans cette nuit féroce...

L’inqui¢tude onda sur le visage de la jeune
femme.

— Qu’est-il donc arrivé ?
— Des choses effroyables, mon pauvre petit !
Peut-étre moins effroyables que...

Mais, coupant sa propre parole d’un geste
rude :

— L’émeute est dispersée, la ville et le pays
sont tranquilles ; le demeurant git dans ce chaos
ou nous pataugeons depuis notre premier souffle
jusqu’a notre dernier soupir !

Sabine conclut de ces paroles qu’il n’y avait
plus que des dangers individuels. Et, songeant a
Vérannes, elle s’enfiévra.

— Je ne pourrai plus vivre avec lui ! chuchota-
t-elle.

— Tu vivras avec moi, déclara Gérard. Je me



suis conduit comme un indicible idiot en
permettant a cet homme de t’emmener. Je ne
réparerai pas I’inévitable — mais je coupe
I’amarre !

Elle se mit a sourire. Elle n’¢tait pas
prévoyante ; 1’avenir se perdait dans cette brume
ou 1l se perd pour les sauvages. Mais une image
menacante la fit tressaillir.

— S’1l use de violence ?

—Qu’il y vienne ! gronda fougueusement le
pere.

Il mit la main sur I’épaule de Meyral :

— Il me trouvera, et il trouvera celui-ci. Ah !
continua-t-il avec un meélange de colere et

d’amertume, pourquoi n’est-ce pas toi, mon fils,
qui as aim¢ Sabine !

Georges devint pale, et un sourire convulsif
passa sur sa bouche.



|0
Le crépuscile de la vie

La journée fut paisible. Les radiotélégrammes
annoncaient la fin de [D’agitation sur toute la
planéte, sauf dans les Etats méridionaux de la
République Argentine, en Tasmanie et dans la
Nouvelle-Z¢lande ou pourtant s’accusait une
défervescence appréciable. A mesure, des
inquictudes nouvelles ne cessaient de croitre.
Elles n’atteignaient guere encore les sous-sols
populaires, mais vivement disséminées par les
hommes de culture superieure, elles effleuraient
les couches moyennes. Les savants suivaient avec
une anxiéte ardente « le mal de la lumiere ». Des
expérimentateurs avaient surpris la singularité
primitivement notée par Meyral. Sans ajouter rien
d’essentiel aux remarques de Langre et de
Georges, leurs observations suivaient, jusqu’a



son ¢évanouissement, le phénomene de double
réfraction anormale ou plutot le dédoublement de
la lumiére. A Paris, a Berlin, a Londres, a
Bruxelles, a Rome, a Amsterdam, dans toute
I’Europe centrale, la fin des premicres phases du
phénomene se produisait vers trois heures et
demie du matin. Elle se manifestait un peu plus
tot dans I’Europe orientale et en Asie, plus tot
encore dans les régions boreales. L’ Amérique du
Nord retardait, sauf aux hautes latitudes. Sous les
tropiques et surtout dans les terres australes, le
retard s’accentuait encore. Toutes les heures
ctaient ramences a 1’heure de Greenwich. Il
apparaissait que les phases ne dépendaient
aucunement de la position du soleil. Quant aux
nouvelles phases, elles suivaient leur cours.
Depuis sept heures du matin, heure a laquelle,
tant a Paris qu’a Londres, Liverpool, Amsterdam
et Iéna, on signalait la disparition d’une bande
ctroite de 1’extréme violet (et de tous les rayons
ultra-violets), on voyait progressivement palir et
disparaitre le reliquat de la zone. Toutefois, a sept
heures du soir, il en subsistait une partie, mais
I’indigo se révélait terne.



Différents phénomenes secondaires survinrent.
On vérifia d’abord, comme I’avaient fait Langre
et Meyral, que le pouvoir fluorescent de 1’orange
et du rouge ne cessaient de croitre ; bientot aussi,
on remarqua que ces deux couleurs acquéraient
des propriétés chimiques singulieres, du reste peu
intenses. D’autre part, la conductibilité €lectrique
des métaux décroissait : le fer était le plus atteint.
Les communications par cable sous-marin
devenaient capricieuses. Si le rendement des
lignes terrestres demeurait normal pour les lignes
moyennes, il fléchissait sur les grandes lignes ;
on produisait difficilement les ondes hertziennes ;
le travail des usines ¢lectriques donnait lieu a de
nombreux mécomptes.

Les perturbations s’accuserent pendant la nuit.
Au matin, la zone violette du spectre ¢tait
invisible ; les communications par voie sous-
marine n’existaient plus; les grandes lignes
télégraphiques fonctionnaient a peine, et
seulement par intermittences ; toutes les usines
¢lectriques chomaient ; les reactions chimiques
devenaient capricieuses dans les fabriques
comme dans les laboratoires, et certaines



cesserent de se produire ; par suite, le bois et le
charbon brialaient mal, en donnant des flammes
mornes ; le magnétisme terrestre s’affaiblissant,
I’aiguille aimantée donnait des indications
douteuses, qui rendaient la navigation périlleuse ;
une lumiere jaunatre éclairait la plancte.

Ce fut un jour funebre. Un souffle de fin du
monde passait sur I’humanité. Les étres sentaient
I’immensité du phénomene, son affreux mystere
et s’assemblaient frileusement, saisis par
I’instinct de troupeau. On voyait surgir ces
créatures fantasmagoriques qui annoncent les
cataclysmes. Et personne ne savait rien ! Les
hommes des laboratoires et ceux des livres, les
savants qui nombrent les astres et ceux qui pesent
les atomes, n’offraient pas méme une conjecture
aux affres de la multitude : leur pouvoir se
bornait a décrire minuticusement les épisodes du
drame.

La troisieme nuit vit disparaitre les dernieres
communications ¢lectriques : les piles donnaient
des courants dérisoires, I’induction dynamique
semblait abolie, aucun appareil ne produisait plus



d’ondes hertziennes. Au matin, les hommes se
trouverent privés de ce systéme nerveux qui les
unissait « innombrablement » a travers la planete.
Le soir, ils s’avérerent inférieurs aux peuples des
vieux ages : la vapeur les abandonnait a son tour.
Les alcools, les pétroles et plus encore le bois ou
le charbon étaient devenus inertes. Pour produire
un peu de feu, 1l fallait recourir a des produits
rares qui, on en avait la certitude, ne tarderaient
pas a sombrer dans la mort chimique.

Ainsi, en trois jours, et sans qu’aucun indice
décelat les origines de la catastrophe, ’humanite
se trouvait réduite a I’impuissance. Elle pouvait
encore naviguer a la voile ou a la rame, atteler
des chevaux a ses voitures, mais i1l lui était
interdit d’allumer ces feux dont I’ancétre sauvage
goltait la caresse rouge a I’orée des foréts, dans
la plaine profonde ou sur la rive des fleuves.

Chose infiniment énigmatique : la vie se
maintenait. L herbe continuait a croitre dans les
prairies, le froment dans les emblavures, la feuille
au bout des ramuscules ; la béte et 1’homme
accomplissaient leurs fonctions subtiles; en



somme, la chimie organisée semblait intacte. Pas
tout a fait. Une teinte cuivreuse se mélait aux
verdures, la peau humaine se cendrait ; partout,
les physiologistes percevaient un ralentissement
des fonctions pigmentaires. L’¢émotivité aussi
semblait décroitre. Sans doute, une peur continue
agitait les créatures, mais les « pulsations » de
cette peur se décelaient moins violentes qu’au
début. Parce que la menace atteignait tout le
monde, elle semblait moins terrifique. On
n’éprouvait pas la révolte individuelle, qui est de
beaucoup la plus apre et la plus intolérable. Chez
les vieillards, les malades, les débiles, et plus
encore chez ceux qui se savaient atteints d’un mal
mortel, un sentiment de « revanche » atténuait la
détresse. Mais outre ces ¢léments
psychologiques, 1l y avait de la narcose. Les nerfs
perdaient leur sensibilité habituelle : contusions
et blessures n’éveillaient que des souffrances
sourdes ; I’imagination se trouvait appesantie et
appauvrie. Seule [D’intelligence déductive ne
montrait aucune défaillance. Quant a 1’esprit
d’observation, ce qu’il perdait en promptitude, il
semblait le regagner en précision et en constance.



Le matin du quatrieme jour, Langre et Meyral,
aprés un de¢jeuner sommaire, tenaient conseil
dans le laboratoire.

—Le bleu a presque disparu! murmura le
vieillard.

Il était pale et affligé ; ses yeux perdaient leur
fievre ; une stupeur détendait son masque fervent.

—Rien ne peut plus sauver les hommes,
affirma-t-il.

— C’est probable ! acquiesca Meyral. Les
chances de salut sont faibles. Toutefois, elles ne
sont pas nulles. Cela dépend de ce que
j’appellerais la trajectoire du cataclysme. Car je
ne crois pas du tout, grand ami, que ces
phénomenes soient durables. Ils passeront !

— Quand ? demanda morosément Langre.

— C’est le nceud du probléme. Si 1’on supposait
que les phases sont régulieres et comparables, on
pourrait passer a la limite.

— Quelle limite ? J’en vois plusieurs ! Car,
enfin, toute la lumicre et les rayons infrarouges
vont disparaitre, ou bien la destruction



s’arrétera... soit au vert... soit au jaune... a
I’orangé... au rouge... Autant de limites !

— La limite serait alors la fin de toute radiation
et la fin de toute vie supérieure. Je suppose que
les mammiféres ne résisteraient pas a la
disparition du jaune et de I’orangé, méme en
admettant que la derniere phase fiit courte. Il est
inutile d’envisager cette ¢éventualité. Mais
imaginons que la crise atteigne son maximum
quand une partie des rayons jaunes seront éteints
et qu’a ce moment commence la réaction ? Il
semble évident que plus les phases seront breves
et plus nous aurons chance de survivre. Eh bien !
il a fallu trois jours pour manger le violet,
I’indigo et le bleu... Il faudra environ un jour pour
faire disparaitre le vert. Mettons encore un jour
pour entamer le jaune. Dans quarante-huit heures
nous atteindrions la limite et, en méme temps, la
rétrogradation commencerait !

Gérard regardait son compagnon avec piti€ :

— Mon pauvre enfant ! Quand tous les calculs
humains sont aussi effroyablement bafoués,
comment peut-on encore construire des



hypotheses ! Il n’y a aucune raison pour que les
radiations ne disparaissent pas jusqu’a la
dernicre !

— J’apercois pourtant une certaine logique
« compensatoire » dans la  marche du
phénomeéne : outre que le rouge et I’orangé sont
décidément devenus plus intenses, la température
est a peu pres normale. Ce dernier fait permet une
esperance.

—Une si faible espérance!  protesta
chagrinement Langre. Certes, cela peut signifier
que I’énergie perdue d’une part tend a s’accroitre
d’autre part, mais cela peut n’étre qu’un résidu de
transformation ! Car si nous supposons que les
radiations d’ordre lumineux sont converties
graduellement en ¢énergies inconnues, on doit
s’attendre a des réactions... Mais ces réactions ne
prouvent aucunement que la conversion n’ira pas
jusqu’au bout... Puis, je ne crois pas que
I’humanité supporte la disparition, méme
momentanée, des ondes vertes ! J’ai toujours tenu
que c’était une couleur essentielle a la vie. Pour
le demeurant, acheva-t-il avec un rire triste, il est



possible — en toute autre circonstance je dirais
probable — que le phénomene soit transitoire. Les
débuts sont trop brusques et son évolution trop
rapide pour que notre logique y voie autre chose
qu’un immense accident. Mais que vaut ici notre
logique ?

Il se tut et se remit au travail. Pendant une
demi-heure, ils se livrerent a de meélancoliques
experiences. Puis, Meyral soupira :

— L’accident est-il di a I’espace interstellaire ?

— Comme simple perturbation de la planete, il
me paraitrait excessif, riposta Langre qui €piait
une plaque fluorescente, et comme perturbation
solaire, invraisemblable : il faudrait compliquer a
I’infini ’influence solaire pour concevoir que
I’abolition des ondes supérieures se vérifie
exactement de méme la nuit et le jour... pour le
moindre feu allumé par I’homme et pour la
lumiere des étoiles. J’'incline a admettre que la
catastrophe est d’origine interstellaire.

— Elle influencerait alors le soleil et, dans ce
cas aussi, on devrait découvrir des différences
entre 1’action diurn