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Londres, 13 avril 1895.

Je  suis  naturellement  honnête  homme.  Il  est 
vrai que j’y ai peu de mérite, si l’on me compare 
à  ces  gens  héroïques  tout  le  temps  occupés  à 
vaincre  leurs  tentations,  et  dont  les  désirs 
s’exaspèrent d’autant plus qu’ils sont illégitimes. 
Un objet n’excite pas mon envie parce qu’il m’est 
défendu ; – et tout au contraire, j’éprouve plutôt 
un dégoût pour ce que je sais ne pouvoir obtenir 
sans abus de confiance ou sans équivoque. Cette 
disposition m’a permis de goûter franchement les 
joies  qui  viennent  s’offrir  chaque  jour  aux 
hommes,  et  qu’ils  se  refusent  le  plus  souvent, 
parce  que  les  joies  illicites  leur  ferment  le 
chemin.

Pourquoi  faut-il,  avec  cette  garantie  de 
bonheur, qu’il m’arrive justement une épreuve où 
ma  propre  volonté  n’a  été  pour  rien,  pourquoi 
faut-il que je souffre d’une volonté étrangère,  à 

6



laquelle  je  ne  puis  céder  sans  recourir  au 
mensonge  et  à  l’hypocrisie  ou  à  l’ingratitude ? 
Encore  me  serait-il  facile  d’échapper  en  me 
sacrifiant, – mais je ne puis le faire qu’en rendant 
malheureuse celle qui me domine, en chagrinant 
mon  bienfaiteur  et  en  ôtant  la  sécurité  à  ma 
pauvre mère.

Il y a aujourd’hui près de quatre ans que je fus 
recommandé  à  M.  Ditchfield.  C’est  un  homme 
qui joint d’étranges défauts aux plus charmantes 
qualités.  Sujet  à  des  crises  de colère  qui  vont 
presque  à  l’épilepsie,  partisan  de  doctrines 
occultes  sur  la  matérialité  des  âmes,  enfermé 
quelquefois  tout  seul,  durant  des  semaines,  en 
une chambre sombre, il n’en est pas moins, dans 
le commerce ordinaire de la vie, plein de bonté, 
de  douceur,  de  prévenance,  et  beaucoup  plus 
tolérant qu’on ne l’aurait pu croire d’abord.

Au physique, il  montre un visage rouge, des 
yeux  nocturnes,  un  nez  petit  et  large,  une 
abondance  de  cheveux  raides  qui  étincellent  à 
l’ombre pendant les temps orageux.
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Quand je me présentai à lui, j’avais vingt-deux 
ans.  Je  venais  de  perdre  mon  père, dont  j’étais 
l’associé,  dans  un  commerce  d’instruments  de 
physique, précaire depuis plusieurs années déjà, – 
par  suite  du  scrupule  extrême  que  nous 
apportions à vendre des instruments parfaits. – La 
mort de mon père me laissa sans crédit. J’avais 
trop  peu  d’aptitudes  commerciales  pour  lutter 
contre  un  habile  homme  qui  convoitait  notre 
fonds et qui l’eut, grâce à des créances rachetées 
de  toutes  parts.  J’étais  ruiné,  et  ma  mère  avec 
moi ;  je  ne  savais  que  faire,  n’ayant  de  vrai 
aucune profession définie.

Un vieux savant qui fréquentait notre boutique 
offrit  de  me  recommander  à  M.  Ditchfield.  Ce 
gentleman  avait  besoin  d’un  secrétaire  qui  pût 
l’aider  en  des  expériences  de  physique.  Je 
convins  à  l’emploi,  je  m’assurai  rapidement  la 
confiance  de  mon  maître,  et,  comme  il  était 
généreux  autant  que  riche,  ma  mère  reçut  une 
pension suffisante pour lui assurer le bien-être et 
presque le luxe.

À  mesure  que  je  me  familiarisais  avec 
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l’étrange  personnage,  notre  mutuelle  sympathie 
croissait.  Ce  n’est  pas  que  nous  eussions  des 
idées  semblables :  jamais  deux  êtres  ne  furent 
plus  divers  de  croyances.  Mais  nos  caractères 
s’emboîtaient  à  la  perfection,  et  mon  extrême 
aptitude  au maniement  des  instruments  délicats 
enchantait  cet  homme malhabile qui ne pouvait 
se servir d’un objet sans le briser. J’étais sa main, 
en quelque manière, toujours prête à exécuter ses 
fantaisies, et si les résultats ne répondaient point 
à  ses  espérances,  il  avoua  toujours  que  je  n’y 
étais  pour  rien,  que  j’exécutais  à  merveille  ces 
multiples  expériences,  auxquelles  la  nature 
refusait de faire les réponses sollicitées.

Pour ses colères, j’appris à les subir, comme 
on subit la pluie, le vent ou l’orage. Elles étaient 
vraiment  effrayantes.  Il  y  dépensait,  dans  les 
premiers  moments,  un vocabulaire  indigne  d’un 
gentleman,  puis,  les  mots  ne  venant  plus,  sa 
figure se tuméfiait, des cris sauvages s’exhalaient 
de sa gorge, ses bras s’agitaient dans le vide.

Lorsque la scène éclatait dans le laboratoire, je 
me sauvais à l’instant, et il me suivait avec des 
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menaces :  j’évitais  ainsi  de  véritables 
cataclysmes. L’accès terminé,  il  était  saisi  d’un 
repentir farouche et, taciturne, il s’enfermait des 
heures  ou  des  jours ;  mais,  d’ailleurs,  il  ne 
s’excusa jamais. J’eus, dès la première fois, plus 
de pitié que de colère : c’est par là surtout qu’il 
m’aima. Non qu’il en fût touché pendant l’accès : 
tout au contraire, il s’en irritait davantage, si bien 
que,  par  la  suite,  je  me  forçai  à  demeurer 
imperturbable. Mais il y réfléchissait plus tard et 
me  témoignait,  indirectement,  la  plus  vive 
reconnaissance.

Il voyait bien que nul sentiment mercenaire ne 
se  mêlait  à  la  patience  dont  je  m’armais  pour 
recevoir ses injures, et que j’eusse agi de même 
avec un égal, voire un inférieur, qui eussent été 
en proie au même mal.

Si  j’ai  parlé  de  ces  crises,  c’est  qu’elles 
expliquent  ma  timidité  dans  certains  des 
événements dont le récit va suivre.

Malgré ce travers, M. Ditchfield était le maître 
le plus parfait que pût désirer un jeune homme de 
mon caractère.  Il  me demandait  peu de travail, 
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m’encourageait à occuper mes loisirs selon mes 
propres goûts, se confiait absolument à moi dans 
toutes  les  circonstances.  Sa  conversation  était 
agréable et instructive, sa compagnie charmante.

Sans  s’efforcer  de  me  convertir,  il 
m’entretenait  beaucoup  de  ses  idées  sur  le 
« quatrième état de la matière » et sur les esprits. 
Ces idées, souvent ingénieuses, me reposaient des 
miennes qui sont positives, mais non d’un positif 
froid,  – plutôt  colorées,  mouvementées,  comme 
le  permet  d’ailleurs  très  bien  la 
science contemporaine.

J’ai, du reste, un sentiment aussi profond de la 
nature et de ses grâces, de la poésie des choses 
qui entourent l’homme, que j’ai peu de tendance 
à  des  rêveries  métaphysiques.  Mon  maître  le 
regrettait parfois, affectueusement.

– Votre  nature  est  mystique,  me disait-il,  et 
l’on a peine à concevoir que votre esprit le soit si 
peu !...  Mais la  foi  luit  à  ses heures :  elle vous 
viendra si elle vous doit venir.

J’étais  donc  heureux,  et  davantage  chaque 
jour ; ma position était assurée, mon avenir sans 
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nuages.  M.  Ditchfield  avait  même  pris  des 
dispositions  telles  que  la  misère  matérielle  ne 
pouvait m’atteindre, en cas d’accidents auxquels 
je ne pensais d’ailleurs jamais.

C’est dans la deuxième année de mon séjour 
à Grenville Lodge,  qu’arriva  l’événement  qui 
devait avoir une influence si néfaste sur ma vie. 
Une  belle-sœur  de  mon  maître,  qui  vivait  au 
Canada, venait de mourir. Sa fillette, Mary, alors 
âgée de quatorze ans,  se  réfugia  auprès  de son 
oncle.  C’était  bien  la  plus  charmante  créature, 
timide, aux grands yeux, les joues rougissant à la 
moindre émotion, la voix délicate et sensitive, les 
gestes  nobles  et  craintifs,  et  l’allure  de  jeune 
déesse sur les nuées.

Je me pris pour elle d’affection, avec d’autant 
plus  d’empressement  que  l’ombre  même  d’une 
arrière-pensée  ne me pouvait  venir.  Sans  doute 
l’admiration de sa grâce et l’attrait de son sexe y 
étaient pour beaucoup ; mais l’homme est un être 
assez complexe pour avoir fini par créer un genre 
de  tendresse  qui  n’est  point  de  l’amour  et  qui 
diffère pourtant de l’affection d’homme à homme 
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ou de femme à femme. Cela se rencontre aussi 
souvent  parmi les  races  du Nord que c’est  rare 
parmi les races du Midi.

En ce qui me concerne, Mary éveilla vite dans 
mon cœur un sentiment très pur, où ne se mêlait 
ni la jalousie,  ni l’équivoque amour platonique, 
mais  où  sa  charmante  figure  de  sylphide  et  la 
vibration  émouvante  de  sa  voix  avaient  leur 
bonne part.

Elle  m’approcha  dès  l’abord  avec  une 
sympathie au moins égale à celle qui  m’attirait 
vers elle.  Au bout d’un mois,  elle me marquait 
une telle préférence sur tous les autres êtres, que 
M. Ditchfield aurait pu en devenir jaloux. Il n’en 
fut rien : l’excellent spirite vit avec plaisir notre 
entente ;  il me  confia  même  une  partie  de 
l’éducation de la fillette.

Et les dix-huit mois qui suivirent furent plus 
heureux  encore  dans  Grenville  Lodge que  les 
deux  années  de  mon  début.  Mary  était  comme 
une  source  fraîche  où  je  me  reposais  de  mes 
fatigues, – car je travaillais beaucoup pour mon 
compte,  sinon  pour  celui  de  mon  maître.  –  Je 
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renouvelais  mon  énergie  dans  son  jeune 
enthousiasme,  dans  son  doux  regard,  dans  sa 
candeur ;  je  me  trouvais  plus  fort  et  plus 
courageux pour m’être fait enfant comme elle.

Je ne la voyais pas grandir : je ne voyais pas 
les  harmonieux  coups  de  ciseau  du sculpteur 
éternel,  l’approche  d’une  nouvelle  saison 
humaine, – la jeune fille jaillissante. L’œil bleu 
avait une lueur plus assurée. C’était une lampe où 
déjà pouvait brûler la passion. La sylphide n’avait 
plus  l’indécision  des  formes ;  ses  cheveux  ne 
roulaient  plus  en  masse  désordonnée ;  sa 
familiarité était plus retenue. C’était une ferme et 
belle magicienne ; l’âpre amour pouvait frémir à 
son  beau  cou  provocant,  à  la  ligne  fière  de  sa 
hanche.  Mais  entre  elle  et  moi  s’étendait 
l’habitude :  l’étincelle  seule,  le  grand 
déchirement de l’éclair devait me forcer à voir la 
créature adorable.

Dieu sait que cette étincelle n’eût point jailli 
spontanément de mon cœur.

C’est au dernier mois d’octobre que j’ai reçu 

14



le premier avertissement. Mary m’avait demandé 
de la conduire au British Museum. D’abord gaie, 
presque  rieuse,  devant  les  têtes  dures  des 
empereurs  romains,  les  larges  fronts 
philosophiques,  les  hautes,  sveltes  statues 
divines, une gravité l’avait enfin prise, un charme 
très  doux  devant  ces  nobles  formes  blessées : 
Zeus sans front, sans bras, Diane aux seins fiers 
mais  cruellement meurtrie,  tuniques  brisées, 
corps  sans  tête,  membres  tordus,  naïades 
fragmentaires, ægipans sans pieds.

Elle  me chuchotait  une  mélancolie  naissante 
qui devint de la tristesse lorsque nous pénétrâmes 
chez  les  Assyriens :  les  rangées  guerrières,  les 
files de rois enchaînés, courbés sous le joug, le 
grimoire  des  triomphes,  les  Teglath-Phal-Azar, 
les  Assur-Nasir-Pal,  les  Shalmanazar  chantant 
orgueilleusement leurs triomphes dans les féroces 
inscriptions  lapidaires,  ces  hommes  à  barbe 
annelée,  raides,  de  profil,  à  l’œil  froid,  ces 
barques singulières, les lions-taureaux, les déités 
à  têtes  d’aigles,  à  dos  squameux,  les  dures 
processions militaires, les poses implacables des 
rois  victorieux,  et,  sous  tous  ces  tableaux  de 
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l’antique gloire tueuse, les écritures cunéiformes, 
les  lettres-clous,  ajoutant  on  ne  sait  quelle 
impression  de  conquêtes  sans  miséricorde,  – 
déchirement  de  chairs  de  vaincus,  majesté 
sanglante, immense écrasement des races par les 
despotes ! Tout cela terrifia Mary à l’heure où les 
salles commençaient à s’assombrir.

Elle  m’attira  près  d’elle,  et,  dans  les  salles 
égyptiennes,  son  malaise  augmenta.  À  la  lueur 
blêmissante,  l’Égypte,  avec  une  incalculable 
puissance, dressée dans ses pierres vertes, noires 
et brunes, semblait aussi dure que le diamant. Les 
sombres  statues  reluisaient,  les  dieux-chats,  les 
dieux-hiboux  se  tenaient  sinistres,  et  la  Mort 
planait  sur  les  sarcophages  peints  de  couleurs 
impérissables.  Partout  une funèbre sensation de 
durée, d’éternité, pesant sur la pauvre silhouette 
fugitive de l’homme. La jeune fille m’étreignait 
le bras. Elle était pâle.

Elle me regardait étrangement :
– Qu’avez-vous ? lui dis-je, inquiet.
– J’ai peur, répondit-elle à voix basse.
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Sa main tremblait.  Je me hâtai  de l’entraîner 
dehors, sous le péristyle. Le soleil l’égaya ; elle 
montra une joie un peu fébrile à voir un groupe 
de  pigeons  qui  picorait  dans  la  cour.  Elle 
continuait à me serrer le bras, elle parlait d’une 
façon décousue :

– Vous  êtes  encore  agitée,  murmurai-je. 
Voulez-vous que nous prenions une voiture ?

– Non, la marche me fera du bien.
En  route  elle  parut  se  calmer.  Elle 

m’interrogea,  avec  sa  jolie  familiarité 
coutumière, sur ce que nous avions vu, tandis que 
sa beauté faisait se retourner les hommes à notre 
passage.  Quant  à  moi,  je  n’avais  réellement 
aucune idée que son émotion pût avoir une autre 
source,  sinon  la  mélancolie  des  sombres  salles 
pleines de fantômes de granit.

Quand nous arrivâmes à  Grenville  Lodge,  le 
crépuscule  était  en  son  milieu.  Nous  nous 
arrêtâmes un instant à contempler le beau square 
automnal. Les feuilles tombaient légères sur les 
chemins et les pelouses ; Mary les regardait d’un 
air triste.
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– Vous ne direz pas, fit-elle brusquement, que 
j’ai eu peur ?

– Non, je ne le dirai pas.
– Alors,  vous  croyez  que  j’ai  vraiment  eu 

peur ? reprit-elle, ses yeux fixés sur les miens.
Son ton me surprit, et plus encore son étrange 

regard.
– Je l’ai cru, répondis-je.
– Vous vous êtes trompé, dit-elle d’une voix 

douce et  un peu plaintive ;  je n’ai  peur de rien 
quand  vous  êtes  présent...  je  n’ai  peur  que  de 
vous.

Elle  eut  un  sourire  triste,  volontaire, 
magnétique,  et  alors  je  vis  soudain  combien  la 
petite fille était devenue grande.

Je ne m’en inquiétai pas du tout. Quand je me 
retrouvai  seul  avec  moi-même,  je  me  mis  à 
réfléchir  à  la  chose,  avec  une  espèce  de 
bonhomie.  Je pensai  que j’aurais  dû le  prévoir, 
mais  que,  pour  ne  l’avoir  point  prévu,  le  mal 
n’était pas bien grand. Comme Mary ne pouvait 
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atteindre l’époque de son mariage sans quelque 
amourette, autant, après tout, que je lui fusse le 
premier modèle qu’habillerait sa fantaisie. Avec 
un peu de sagesse, il y en avait là pour six mois ; 
–  après  quoi  elle  s’apercevrait  très  bien  toute 
seule que je ne réalisais pas son idéal.

La difficulté était de lui faire passer ce petit 
épisode sans trop de souffrance. Quant à craindre 
que  je  ne  tombasse amoureux  d’elle,  l’idée  ne 
m’en vint certainement pas :  Mary me semblait 
aussi loin de moi que si elle eût habité une autre 
planète.  J’étais  ému,  à  l’idée  que  sa  petite 
chimère pût lui causer quelques insomnies, j’étais 
touché de ce que sa chère grâce se commît à me 
prêter la forme de l’amoureux, mais tout s’arrêtait 
là,  –  et  sans  argutie.  J’ai  beau  fouiller  ces 
souvenirs et y  vouloir découvrir l’équivoque, je 
n’y rencontre en vérité que ma parfaite bonne foi. 
J’en  revenais  toujours  à  me  dire :  « Comment 
faire pour qu’elle n’en ait pas de chagrin » ?

Il me semblait urgent de choisir quelque plan 
dont je ne me départirais pas dans la suite ou de 
m’abandonner  à  quelque  résolution  abrupte. 
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J’écartai  l’idée  de  feindre  l’amour,  comme 
inconciliable avec l’entier respect dû à la nièce de 
mon maître, quoique je fusse persuadé que c’eût 
été le meilleur moyen de hâter la guérison. Il me 
restait trois partis à prendre : demander un congé 
assez long, – me tenir dans une réserve sévère, 
refroidissante, – ou continuer à être l’ami familier 
et  tendre,  sans  paraître  m’apercevoir  de  rien, 
quelle que fût l’attitude de Mary.

Pour  le  départ,  il  était  presque  inutile  d’y 
penser :  justement  M.  Ditchfield inaugurait  une 
série  d’expériences  qui  nécessiteraient  ma 
présence  durant  tout  l’hiver,  et  il  n’était  pas 
homme à y renoncer. D’ailleurs, à moins d’être 
d’une  durée  excessive,  l’absence  pouvait  aussi 
bien surexciter le caprice de la jeune fille que le 
calmer ;  et,  avec  ce  que  je  connaissais  de  son 
caractère,  la  première  hypothèse  était  la  plus 
plausible.

La  froideur  et  la  sévérité  auraient 
l’inconvénient de peiner Mary, tout en la portant 
à  des  réflexions  qui  pourraient  bien  aller  à 
l’encontre de mon but. De plus, cela surprendrait 
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M. Ditchfield, – ce que je tenais essentiellement à 
éviter.

Restait le  statu quo.  En me montrant surtout 
par  le  côté  « grand  frère »,  en  m’obstinant  à 
donner  le  caractère  de  la  camaraderie  à  nos 
relations,  en  sachant  à  propos  détourner  les 
tristesses  et  user  de  cordiale  raillerie,  j’avais 
décidément  plus  de  chances  que  de  toute  autre 
façon.

Je résolus de m’en tenir à cette attitude.

On s’avisera que j’aurais pu aussi m’entendre 
avec M. Ditchfield. Cela est très vrai, et même le 
moyen eût pu être décisif. Mon maître aurait sans 
doute envoyé Mary en quelque endroit où il serait 
souvent  allé  la  voir.  Mais  il  me  répugnait 
étrangement d’user de ce moyen. Le petit secret 
de  la  jeune  fille  ne  m’appartenait  pas.  Pour 
éphémère que me parût son caprice, je le tenais 
pour infiniment respectable. Si j’avais pour mon 
compte  le  droit  et  le  devoir  de  l’écarter  avec 
douceur, j’aurais cru faire une grave injure à la 
charmante fille  en prenant un complice pour la 
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combattre, pour la traiter en petite enfant qu’on 
trompe ou qu’on punit.

Par  surcroît,  je  ne  croyais  vraiment  pas  que 
l’aventure valût de tourmenter  l’esprit  excitable 
de mon maître ; je la voyais d’avance résolue par 
le  jeu  naturel  de  la  vie.  Enfin, pour  tout  dire, 
j’avais la conviction que Mary, étant arrivée au 
moment de la première amourette, rien ne saurait 
empêcher sa tendresse de se répandre. Et comme 
M.  Ditchfield  était  déplorable  observateur,  il 
pourrait  placer  sa  nièce  en  telle  compagnie 
qu’elle  courût  un  danger  véritable  et  voulût  se 
marier avec un être indigne d’elle. La loi anglaise 
rend cette hypothèse admissible...

Bref,  j’en  arrivai  à  me  convaincre  qu’il  ne 
fallait  pas  changer  un iota  aux habitudes  de  la 
maison, et même je me demandai s’il  n’y avait 
pas à se réjouir que l’inévitable se produisît plutôt 
de cette manière.

Au dîner, l’enfant se montra mélancolique ; il 
me  parut  qu’elle  avait  regret  de  ce  qui  s’était 
passé. Elle se coucha de bonne heure et se leva le 
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lendemain  très  pâle,  au  point  que  son  oncle  le 
remarqua :

– Tu  n’es  pas  indisposée,  ma  chérie ? dit-
il avec intérêt.

Elle répondit, rougissante :
– Un peu, mais je suis bien sûre que ce n’est 

rien.
– Nous ferons venir le docteur.
– Oh ! non, s’écria-t-elle avec une espèce de 

crainte. Je déteste les médicaments...
– En ce cas, attendons, fit le brave homme.
Et il se mit à me parler de son « double miroir 

magnétique  pour  photographier  les  esprits », 
instrument auquel il  me faisait  travailler  depuis 
plusieurs  jours  et  auquel  il  attachait  les  plus 
grandes espérances.

Mary pendant ce temps finissait son premier 
déjeuner, – elle y avait à peine touché, – puis se 
retirait.  Nous  travaillâmes  une  partie  de  la 
matinée,  mon  maître  et  moi,  d’autant  que  la 
réalisation  de  son  fameux  miroir  soulevait  de 
petits  problèmes  qui  m’intéressaient 
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véritablement.
Vers onze heures seulement je pris du repos. 

C’était le moment de ma promenade quotidienne 
dans  notre  square,  qui  est  le  plus  vaste  de 
Londres, et dont l’usage appartient exclusivement 
aux habitants des demeures avoisinantes. Je pris 
ma clef et fus bientôt sur les sentes.

Par ce charmant matin de fin octobre, il  n’y 
avait  personne.  Le square s’étendait  solitaire  et 
triste  comme  un  vieux  parc,  avec  ses  grands 
arbres centenaires.

Peut-être les arbres ont-ils plus d’individualité 
après la chute des feuilles. Aux saisons fécondes, 
le  corps,  le  tronc  disparaît,  comme  aussi  les 
lignes des branches, de rameaux, et un arbre n’est 
qu’une  immense  chevelure  où  les  traits 
s’épaississent,  –  sauf  la  sveltesse  des  hauts 
peupliers.

Je  me  trouvais  devant  la  bizarrerie  des 
rameaux, leur nudité caractéristique où, de ci, de 
là,  pendillait  encore  quelque  touffe  de  feuilles. 
De la pelouse de ray-grass, j’en voyais un grand 
cercle, masse noire où l’éternelle brume anglaise, 
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légère ce matin,  s’accrochait.  En approchant,  le 
chaos devenait « forme », les individus saillaient. 
L’orée  était  faite  d’arbustes,  et,  à  travers  leurs 
fouillis,  l’argent  doux  des  bouleaux  rayonnait, 
très pur parmi l’ébène ou l’émeraude des autres 
écorces automnales. Nul filigrane des bois n’a la 
finesse exquise  des  bouleaux,  la  grâce de leurs 
ramilles tremblantes sous un ciel gris.

Un peu à l’arrière, deux platanes élevaient de 
fermes  troncs  pâles,  où  l’écorce  tombait  par 
grandes plaques, et dont les branches semblaient 
de sombres boas tachetés de jaune clair.

Un peuplier blanc, vrille dans le ciel, vert-de-
grisé à la base, puis de plus en plus clair, finissait, 
à la cime, en flèche de métal blanc, tandis que des 
peupliers d’Italie s’élançaient, sveltes, à côté d’un 
pin du Canada épais, paré de membrures velues. 
Un gros robinier, tout couvert de verrues, frappé 
de  la  hache,  jetait  quatre  bras  énormes,  vrai 
monstre  infirme  devant  de  fins  et  harmonieux 
tilleuls, lisses, brillants, aristocratiques. Puis des 
érables  sycomores  redressant  leurs  troncs  gris 
d’acier, de calmes marronniers étalant fortement 
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leurs ramures, un orme qui, vers la cime, abritait 
une  famille  de  gigantesques  champignons,  des 
charmes solides, carrés, l’air d’athlètes...

Je  ne  sais  pas  pourquoi  le  souvenir  de  ce 
matin-là m’est demeuré si fixe, mais les moindres 
détails en sont photographiés dans ma mémoire. 
L’air était tiède, langoureux ; j’avançais par une 
allée  de  buis,  de  sapins,  d’aucubas  et  de  houx 
colosses qui sont les plus beaux que je connaisse.

Une  pièce  d’eau  m’arrêta :  deux  îlots  y 
émergent,  plantés  de  frênes  pleureurs,  qui 
baignent leurs longues branches pendantes.

Comme je rêvais, immobile, j’entendis un pas 
léger  et  vis  Mary  qui  avançait  vers  moi,  aussi 
pâle  que  les  nues.  Elle  semblait  hésitante, 
troublée. Je ne l’avais jamais vue aussi gracieuse, 
aussi marquée du signe des élues. Ne croyez pas 
que je fusse là sous l’illusion des gens dont un 
retournement  de  sensation  dessille  les  yeux... 
C’était la réalité pure. Mary apportait la lueur de 
l’amour  qui  transfigure  jusqu’aux  laides.  Je  la 
regardai  venir  avec  admiration  et  pitié ;  je 
composai mon attitude :
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– Voilà, dis-je, un matin fait à souhait pour le 
bonheur...  Regardez,  mon  enfant,  si  l’on  peut 
rêver  quelque  chose  de  plus  fièrement  élégant 
que ces  peupliers ?  Comme ils  se  lancent  droit 
parmi la dentelle noire, comme leurs têtes effilées 
redressent chacun de leurs rameaux !

Je  parlais  avec  quelque  emphase,  un  ton  de 
pédagogue qui étonna Mary. C’était mal débuter, 
et je repris mon ton habituel :

– Voilà notre pauvre square tout nu !
– Je  vous  ai  entendu dire  que  vous  l’aimiez 

ainsi.
– Cela  est  vrai.  Mais  je  l’aime de toutes  les 

façons ; je l’ai aimé du premier coup d’œil. Il est 
aussi beau qu’un parc et aussi mystérieux. C’est 
un jardin de roi.

Elle me jeta un coup d’œil pathétique ; j’eus 
comme une vision que la jeune âme était aussi un 
jardin  de  roi,  belle  et  mystérieuse,  et  qu’elle 
souffrait  véritablement.  Je ne m’attendais  pas à 
cette  idée.  Mary  avait  baissé  la  tête ;  ses  bras 
retombèrent  avec  une langueur  élégante.  Elle 
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murmura :  « Un  jardin  de  roi ! »  et  demeura 
pensive.

Je parlai quelque temps, sans que son attention 
se fixât à ce que je disais. Je lui fis remarquer sa 
distraction.

– Oui,  fit-elle,  je  songeais  à  votre  phrase de 
tantôt  –  que  c’était  « un  matin  fait  pour  le 
bonheur ». Est-ce qu’il y a des matins faits plus 
spécialement  pour  le  bonheur ?  On  aime  le 
brouillard à Christmas, et la fête ne me semble 
bonne qu’avec ce brouillard.

Elle redevint pensive, et je voyais se soulever 
longuement  sa  jeune  poitrine.  Les  nuages 
ouvrirent  une  fine  meurtrière. Un  délicat  soleil 
pâle sortit, glissa sur la noirceur des branches, y 
répandant  de  l’or.  Il  s’élevait  à  la  cime  d’une 
chaîne  vaporeuse  et,  sur  les  courts  frissons  de 
l’eau,  faisait  courir  une  cascade  de  rayons.  De 
petits flots rutilants battaient la rive. L’eau, vers 
les  îles,  était  noire,  et  les  arbres  s’y  reflétaient 
confusément.  Sur  le  sol  fauve,  quelques herbes 
faisaient rêver de printemps. Les buissons, plus 
vifs que les ramures, semblaient saisir les blêmes 
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rayons par les pointes vives de leurs branchettes.
La blancheur délicate du ciel mettait un fond 

de  poésie  pénétrante  sous  l’ébène  opaque des 
troncs et les filets ténus des ramilles. Au loin, les 
vapeurs formaient un voile bleu où des sapins se 
tenaient raides et funèbres.

Des centaines de moineaux se baignaient, fous 
de  la  tiédeur  du  jour.  Ils  se  plongeaient  dans 
l’eau,  frénétiques,  hérissant  avec  grâce  leurs 
plumes,  se  secouaient,  oublieux  déjà  de 
l’automne.  On les  voyait  surgir  de  partout,  par 
grandes  bandes  jacasseuses,  des  ormes,  des 
peupliers,  des  bouleaux,  de  l’ombre  des  houx. 
Cette multitude de petites bêtes rousses, le calme 
triste  de  l’endroit  parurent  émouvoir  Mary 
profondément.

Elle mit la main sur son cœur et dit :
– Je crois que ce sont les plus beaux jours qui 

font le plus souffrir !
Je  sentis  le  danger  de  la  pente.  Je  répondis 

avec douceur :
– C’est assez plausible, mais il est inexcusable 
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de souffrir quand la souffrance n’a pas de cause 
réelle. Il faut avoir le courage de n’être pas triste 
inutilement.

– Oui, à la condition de savoir quelle tristesse 
est inutile !...

Sa réplique me surprit.
– Toute  tristesse  est  inutile  dont  l’objet  est 

indigne  de  notre  effort  ou  trop  loin  de notre 
effort... et toute tristesse aussi qui ne repose que 
sur des imaginations !

– Ah ! fit-elle... connaissez-vous des tristesses 
qui ne reposent pas sur des imaginations ?...

– Toutes celles, repris-je avec d’autant plus de 
fermeté  que  j’étais  gêné  de  la  niaiserie  de  ma 
réponse, – toutes celles qui sont légitimes... qui 
naissent  à  propos  de  nos  parents  et  de  nos 
devoirs !

– Ce sont des imaginations !
– Ce  sont  des  réalités,  m’écriai-je...  et  sans 

elles l’homme descendrait au-dessous de la brute.
Elle fit un geste d’impatience et de reproche :
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– Ah !  murmura-t-elle...  Vous  ne  vous 
souvenez pas. Vous m’avez vous-même enseigné 
que  ce  sont  justement  nos  imaginations  qui 
ennoblissent notre idéal.

Je  commençai  à  sentir  la  difficulté  de  mon 
rôle, et que l’enfant s’apercevait bien de tout ce 
qui  serait  tactique  et  mensonge.  J’avais 
fâcheusement débuté ; loin de paraître naturel, je 
venais  en  un  moment  de  laisser  apparaître  des 
contradictions grossières.

– Nous errons, ma chère Mary ! repris-je d’un 
ton  affectueux.  La  réalité  sociale,  pour  mêlée 
qu’elle soit d’imagination, est un certain accord 
entre notre position dans le monde et nos désirs. 
Si  l’amour  pour  ses  parents  renferme  de 
l’imagination, avouez que vous ne confondez pas 
cette  imagination  avec  celle  de  quelque  amour 
pour un objet lointain ou futile !

Elle ne répondit pas. Elle soupira, elle fixa ses 
beaux yeux sur l’étang.

Dans  le  détroit,  entre  les  îles,  deux  cygnes 
s’avancèrent,  la  tête  haute,  frôlant  les  branches 
des  frênes.  Les  moineaux  avaient  cessé  de  se 
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baigner. Une multitude infinie, un peuple, pépiait 
dans les branches d’un orme. L’immense ramure 
en abritait des milliers. Sur les ramilles nues, ils 
se montraient distinctement et la brise les agitait, 
par  grappes ;  leurs  petits  corps  frissonnaient 
serrés les uns contre les autres. Il en sourdait un 
hosanna joyeux,  éclatant,  une véritable clameur 
de vie.

Tout à coup Mary se détourna. Sur ses beaux 
traits  blêmes  je  revis  l’histoire  mystérieuse. 
Grandie,  droite  dans  sa  robe  virginale,  elle 
baissait les yeux toute tremblante.

– Mary..., commençai-je.
Les paupières se levèrent, les yeux apparurent 

éblouissants,  pleins  d’une  expression  farouche, 
craintive  et  hardie,  et  l’âme  tout  entière,  une 
pauvre jeune âme traquée, y parut.

– Mon Dieu ! balbutia-t-elle.
Cette  fois  je  lisais  trop  bien,  dans  les  yeux 

ardents, la force de l’aventure, et,  tandis que la 
jeune  fille  s’enfuyait,  je  demeurai  dans  une 
méditation inquiète.
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Je  restai  là  jusqu’à  midi.  Je  convins  que  la 
passionnette  pouvait  être  de  l’amour ;  j’étais 
touché jusqu’aux larmes en me souvenant de ce 
beau et triste regard douloureux. Oui, en vérité, 
touché  jusqu’aux  larmes,  ému  de  ce  que  ma 
gracieuse amie fût devenue amoureuse, mais pas 
d’un scrupule moins déterminé à laisser mourir sa 
tendresse sans lui accorder la moindre feinte de 
retour.

Quelques mois passèrent. J’avais de point en 
point  suivi  la  ligne  de  conduite  que  je  m’étais 
fixée.  À Mary chagrine  et  pâle,  j’opposais  une 
amitié fraternelle et douce. Elle semblait s’y être 
résignée. Délicate et noble, elle essayait de lutter 
contre  elle-même,  elle  s’exerçait  à  cacher  des 
sentiments dont on ne voulait pas s’apercevoir.

Sur  un  seul  sujet  elle  demeurait  intraitable : 
elle ne voulait se priver d’aucune des leçons que 
j’avais accoutumé de lui donner. Tout ce que je 
tentai  sur  ce  point  fut  vain.  Dès que  j’essayais 
d’esquiver  quelqu’une  de  nos  études,  elle 

33



manifestait une agitation dangereuse, elle perdait 
sa  retenue,  se  répandait  en  plaintes ;  ses  yeux 
étincelaient de désespoir ; elle devenait blanche à 
faire trembler. Je vis que la meilleure tactique, le 
plus sûr moyen d’obtenir la paix, était encore de 
ne  rien  changer  au  règlement  des  journées. 
Pourquoi  compter  sur  l’absence  plus  que  sur 
toute  chose ?  la  monotonie  des  habitudes  ne 
serait-elle pas la meilleure auxiliaire ?

Nous  arrivâmes  ainsi jusqu’en  avril.  Un soir 
que  j’étais  à  travailler  à  quelque  menue 
expérience,  Mary  vint  me  rappeler  que  c’était 
« jour  d’étoiles ».  Elle  appelait  ainsi  la  leçon 
d’astronomie pratique que je lui donnais chaque 
semaine,  au  petit  observatoire  de  son  oncle, 
lorsque le temps le permettait.

– Il y a, fis-je, des nuages.
– Oui,  répondit-elle,  mais  avec  de  grandes 

éclaircies.
Je n’ajoutai pas un mot. Ayant pris la clef de 

l’observatoire,  je précédai  Mary dans l’escalier. 
Le temps était variable, mais tiède et charmant. 
Les  vapeurs  capricieuses  couvraient,  puis 
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découvraient  les  constellations.  Je  m’arrêtai un 
instant au bord du belvédère, séduit par la beauté 
du ciel en désordre. Un rayon électrique, projeté 
du haut d’un théâtre, tomba dans ce moment sur 
ma  jeune  compagne.  Je  la  regardai  avec  un 
inconscient  émerveillement,  comme  un  grand 
frère  pourrait  regarder  une  sœur  très  jolie.  La 
brise  secouait  sa  robe,  ses  cheveux,  son  fichu 
frangé d’argent.  Elle baissait  sa tête claire,  elle 
rêvait. Les nues, en s’écartant, parfois montraient 
le Lion, le Bouvier errant avec la Couronne, la 
Vierge  avec  le  frais  Épi.  Ensuite,  ces 
constellations s’effaçant, Hercule apparaissait sur 
Ophiuchus  ou,  au  nord, Cassiopée,  Persée,  la 
Chèvre  éclairaient  magnifiquement  la  Voie 
lactée.

Mary se tourna vers le Parlement, attirée par la 
grande sonnerie  planante  de  Big-Ben,  et  tout  à 
coup elle dit d’une voix rêveuse :

– Big-Ben sonnera ainsi dans cent ans !
Je  ne  répondis  pas.  L’accent  de  l’enfant  me 

touchait. J’avais le cœur plein de pitié. Je sentis 
comme  elle  l’effroi  du  temps  éphémère.  Je 
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regardai  le  défilé  des  vapeurs  sur  l’Aigle  et  le 
Dauphin,  ou  sur  les  deux  Ourses,  le  Dragon, 
Céphée pâle et Wéga la glorieuse.

Ah !  combien  plus  encore que  Big-Ben  tout 
cela demeurera immuable pendant un siècle !

– Il n’y aura vraiment pas moyen de rien faire, 
– dis-je après un silence ; – aucun coin du ciel ne 
demeure libre dix minutes !

Comme  je  disais  ces  mots,  l’attitude  de 
l’enfant m’étonna. Elle se cramponnait à l’appui 
du belvédère. Ses yeux étaient fixes et agrandis, 
sa tête penchée sur l’épaule gauche. Soudain, elle 
poussa un profond soupir, sa bouche s’entrouvrit 
et je la vis chanceler. Je n’eus que le temps de la 
prendre dans mes bras : elle était évanouie.

Un moment, je demeurai tout saisi, incapable 
d’agir.  Je  regardais  ce  visage  délicieux,  ces 
cheveux répandus sur mon bras,  ces longs cils, 
cette fine bouche pâlie, et, pour la première fois, 
ma  pitié  prit  un  caractère  dangereux.  J’osai 
penser combien il était injuste que la destinée me 
condamnât à contrister cette aimable créature, si 
bien  faite  pour  être  heureuse  et  pour  rendre 
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heureux celui qu’elle serait libre d’aimer.
C’était déjà faire le procès à la destinée, et par 

là succomber à cette tentation du fruit défendu, si 
étrangère à ma nature.

Je  ne  m’y  attardai  point,  d’ailleurs.  Il  était 
urgent  de secourir  ma  jeune  compagne.  Tout 
d’abord  je  l’emportai  dans  l’observatoire,  je  la 
déposai  sur  un  fauteuil  d’osier,  et  je  demeurai 
hésitant  autant  que  troublé. Appellerais-
je quelque servante pour donner des soins à mon 
amie ? Trahir son évanouissement, n’était-ce pas 
abuser  d’un  secret ?  Cent  menus  arguments  se 
pressaient dans ma tête, s’entre-détruisaient, puis 
reprenaient en cycle. Je résolus finalement d’aller 
au plus pressé, quitte à demander du secours si je 
ne réussissais  pas  à  ranimer  Mary :  par  le  fait, 
l’observatoire  contenait  le  nécessaire  pour 
soigner cette indisposition.

Au bout de quelques minutes, Mary rouvrit les 
yeux,  me  regarda  avec  surprise.  Un  peu  de 
couleur lui revint. Elle sourit mélancoliquement.

– Ce n’est rien, lui dis-je.
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Elle continuait à me regarder, et l’on ne saurait 
rien  imaginer  de  plus  touchant  que  la  vie  qui 
revenait habiter ces beaux yeux bleus.

Mais  avec  la  vie,  une  amertume  intense,  un 
désespoir farouche naquirent. Et telle était alors 
la clarté d’expression de son visage qu’il semblait 
qu’elle me parlât à haute voix. Et je répondis, je 
ne pus m’empêcher de répondre :

– Laissez-moi  vous  supplier,  Mary,  d’avoir 
quelques mois de patience... et  cela s’effacera de 
votre cœur sans y laisser de trace !

– Croyez-vous ?
Elle se leva devant moi, dans sa beauté et son 

désordre, dans la puissance de sa faiblesse. Elle 
m’imposa pour la première fois sa séduction. Et 
elle murmura d’une voix sombre :

– Vous ne me connaissez pas ! Ma mère avait 
écrit  sur  sa  Bible :  « Celles  de  ma  race  sont 
fidèles jusqu’à la mort ! » Et moi, je suis de celles 
de cette race !

Je  n’eus  pas  la  force  de  répliquer.  Nous 
redescendîmes en silence.
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Je n’essayais pas d’ergoter.
Je n’avais qu’à fermer les paupières pour voir 

la silhouette même de l’Amour : ma petite amie, 
dans sa beauté, son désordre et ses grands yeux 
mystérieux.  Je  savais  que  rien  désormais  ne 
lutterait  contre  elle  dans  mon  cœur.  Je  n’avais 
plus que la ressource des stoïques, et, cela va sans 
dire,  j’étais  prêt  à  broyer ma vie plutôt  que de 
trahir mon bienfaiteur.

Je passai une partie de la nuit à prendre des 
résolutions. Elles se résumaient toutes dans l’idée 
de  mon  départ ; elles  sacrifiaient  toutes  mon 
bonheur et la sécurité de ma pauvre mère.

En même temps, je reprenais le procès du sort. 
Volontiers me serais-je sacrifié moi-même, mais 
pourquoi  les  autres ?  Pourquoi  le  chagrin  que 
j’allais  sûrement  causer  à  M.  Ditchfield ? 
Pourquoi  la  vieillesse  de  ma  mère  menacée ? 
Pourquoi le désespoir de ma chère Mary ?...  Et 
j’entendais une voix me parler comme au croyant 
une voix prophétique : « Et moi, je suis de celles 
de cette race ! »
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– Puisque  vraiment,  m’écriais-je  dans  mon 
insomnie, je ne l’ai point voulu ! Puisque je n’ai 
pas recherché l’occasion, puisque aucun méchant 
désir  ne  s’était  fait  jour  dans  mon  âme...  et 
puisque l’amour est né de la pitié !... Sans la pitié, 
sûrement j’aurais résisté à la tentation !

Et  je  demeurais  comme  anéanti,  puis  des 
larmes me soulageaient.

Mais  à  la  suite  de  ces  crises  la  chevelure 
luxueuse,  la  face  brillante  de  mon  amie  se 
gravaient plus profondément en mon souvenir et 
me brûlaient d’amour, de regret et d’effroi.

Vers l’aube je retrouvais un peu de calme ; je 
m’endormais dans la ferme résolution de partir.

Je m’éveillai un peu plus tard que de coutume. 
Je pris une tasse de thé dans ma chambre, et je 
me remis à réfléchir, en attendant l’heure où je 
devais  rejoindre  M.  Ditchfield.  D’ailleurs,  je 
demeurais  fidèle  à  ma  résolution :  c’était 
véritablement la seule issue honnête. Tout le reste 
était péril, équivoque, déloyauté. Puisque j’aimais 
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la nièce de mon maître,  mon devoir ne pouvait 
être que dans la fuite.

Comme  je  méditais  sur  les  prétextes  que  je 
donnerais à M. Ditchfield, dix heures sonnèrent à 
l’église  voisine,  suivies  du  carillon.  Mon  cœur 
défaillit,  une  sueur  d’angoisse  froidit  sur  ma 
tempe.

Les plus doux souvenirs tremblèrent dans mon 
esprit, avec chacune des petites notes familières. 
J’eus  la  même  raideur  de  souffle,  la  même 
suffocation que le jour où mourut mon père.

« Courage !  pensais-je...  Le  plus  grand 
malheur est de ne pas savoir porter sa destinée. »

J’ouvris doucement ma porte ; je passai dans 
le  corridor.  Mais  j’avais  à  peine  fait  trois  pas, 
qu’une autre porte s’ouvrit. Je vis devant moi ma 
divine amie, qui me barrait le chemin.

Je  la  regardai  avec  un  frisson,  sans  pouvoir 
dissimuler  ni  ma  peine,  ni  ma  tendresse.  Chez 
elle, malgré une inquiétude égale, s’apercevait le 
sentiment  de  la  victoire,  une  douce  et  aimante 
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victoire prête à s’épanouir en bonheur.
Elle parla sans détour :
– Je sais ce que vous voulez faire, me dit-elle, 

je le sais aussi clairement que si je l’avais résolu 
moi-même. Mais je ne le veux pas !...

– Ni  votre  volonté  ni  la  mienne,  répondis-je 
d’une voix brisée, ne doivent entrer en compte. 
Au-dessus de vous et de moi, il y a ce qui doit 
être... Tout le reste serait mal.

– Vous le dites, mais je ne pense pas ainsi. Je 
ne  veux  pas  vous  voir  partir...  et  si  vous 
partiez maintenant,  rien  ne  saurait  m’empêcher 
de vous suivre... et si je ne pouvais vous suivre, 
rien ne saurait m’empêcher...

Elle n’acheva pas : ce n’était point nécessaire. 
Elle venait  en quelques mots de changer toutes 
les  combinaisons  du  Devoir.  Mes  fortes 
résolutions  de  la  nuit  s’effacèrent  toutes 
ensemble, aussi vaines que le souffle d’un enfant 
sur une fournaise.

– Il  est  affreux,  balbutiai-je,  de  placer  ainsi 
vos sentiments au-dessus de votre devoir !
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– Je n’entends pas le devoir à votre manière ! 
répliqua-t-elle avec gravité. Il y a de par le monde 
une créature dont je puis disposer à ma guise, et 
dont  nul  autre  n’a  le  droit  de  disposer :  cette 
créature, c’est moi-même.

– Vous êtes trop jeune pour parler ainsi !
– Peut-être, si mon choix n’avait dépendu que 

de mon propre jugement ! Mais l’opinion de mon 
oncle sur votre personne n’a pas été étrangère à 
mes sentiments... ni à ma volonté.

– L’opinion  de  votre  oncle  n’est  pas  que  je 
puisse vous convenir comme époux.

– Non, mais son opinion est que vous êtes le 
plus loyal et le plus honnête des hommes !

– Et  si  je  répondais  à  cette  confiance  par 
l’hypocrisie  et  le  mensonge,  ne  serais-je  pas 
doublement méprisable ?

– Je  ne  vous  demande  ni  équivoque  ni 
hypocrisie. Mais mon secret m’appartient : vous 
n’en disposerez que si je vous le permets.

– Et  moi,  je  vous déclare  que je  n’écouterai 
plus  un  seul  mot  touchant  ce  secret.  Vous  me 
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contraignez à demeurer ici, soit ! Mais du moins 
vous  ne  me  forcerez  à  aucune  chose  qui  soit 
contre mon devoir !

Ma voix était rauque, résolue. Mary me jeta un 
regard très tendre, presque humble, et répondit :

– J’y consens. Je ne vous parlerai plus de rien. 
Et si  je manquais à  ma parole,  je jure de vous 
laisser partir sans tenter de vous suivre ni de rien 
faire contre moi-même.

– Cela étant, je resterai... mais en vérité, vous 
avez choisi la mauvaise voie.

Elle garda le silence. L’heure me pressait. Je 
m’inclinai  doucement,  je  partis,  dans  une 
mélancolie affreuse.

10 juin 1895.
Chaque  jour  a  rendu  ma  situation  moins 

tolérable. Je me suis raidi dans mon devoir, j’ai 
mis  entre  Mary  et  moi  une  barrière 
infranchissable,  mais  d’autant  plus  ma  pauvre 
âme est-elle esclave. À chaque acte de résistance, 
je sens mieux ma faiblesse. Je suis condamné à 
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l’amer supplice d’un amour toujours croissant et 
d’une espérance toujours décroissante. Mes sens, 
mon  ouïe  surtout,  sont  devenus  d’une  acuité 
extrême ; je reconnais le pas léger de Mary dans 
sa chambre, alors que deux étages nous séparent : 
elle m’est ainsi toujours présente.

J’ai maigri et pâli au point que mon maître, si 
distrait,  s’en  inquiète.  Je  suis 
enfin douloureusement  vaincu,  misérablement 
condamné – et  je  n’ai,  en  conscience,  rien fait 
pour  mériter  mon  supplice.  La  seule  volonté 
d’une  fillette  a  tout  résolu ;  mon  amour  n’est 
point  né  de  lui-même,  mais  de  l’impérieuse 
puissance d’un autre  amour.  Hélas !  il  n’en est 
pas  moins  violent  pour  m’être  imposé !  Jamais 
amant ne souffrit  plus de la beauté de sa bien-
aimée ; jamais jaloux ne connut de plus sombres 
insomnies.

Ah !  petite  fille !  si  j’avais  pu  jadis  prévoir 
combien ta présence me serait  un jour chère et 
exécrable, de quel élan j’aurais fui l’hospitalière 
demeure de mon maître !
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20 juin.
C’est aujourd’hui que j’ai le plus amèrement 

ressenti la misère de ma destinée.
M. Ditchfield nous avait menés à Hyde-Park. 

Dans  ces  jours  qui  précèdent  le  départ, 
la gentry parcourt une dernière fois ses domaines. 
Notre  landau  s’est  trouvé  confondu  avec  mille 
voitures  étincelantes,  parmi  lesquelles  il  faisait, 
d’ailleurs,  très  bonne  figure.  Dans  ce  faste 
lumineux,  –  les  beaux  jeunes  gens,  les  jeunes 
femmes merveilleuses, – comment ne pas souffrir 
de la pauvreté qui me défend de songer à Mary ? 
Mon amie brillait comme une fleur choisie parmi 
tout  ce  luxe ;  son  attitude  et  chacun  de  ses 
mouvements  montraient  combien  elle  y  était 
familière.

À l’ombre des grands arbres, je ne sais quelle 
finesse héréditaire, quel éclat de caste s’exhalait 
de sa personne,  l’approchait  de ces autres et  la 
séparait de moi ! Comment ! j’oserais concevoir, 
moi,  pauvre  diable !...  Hélas !  c’est  que, 
précisément, je n’ai rien conçu du tout ! N’étais-
je  pas  parfaitement  heureux  et  tranquille,  aussi 

46



loin d’oser lever un regard sur elle que de penser 
à commettre un crime ! Pourquoi, a-t-elle voulu, 
sans  qu’il  restât  même  au  pauvre  diable  la 
ressource de s’enfuir ?

Cette idée me remplissait de rage, – non contre 
elle, assurément, – mais contre l’aveugle fatalité. 
Et, vers le crépuscule, ma mélancolie était telle, 
qu’un danger de mort ne m’aurait pas fait faire un 
mouvement de recul ! Qu’il était tendre, doux et 
solennel,  ce  crépuscule,  sur  la  Serpentine 
rougissante, sur la rive fraîche, colorée, divine ! 
Qu’il  luisait  délicieusement  sur  les  molles 
vapeurs du couchant, sur les nues moutonnées !... 
Nous  descendîmes  tous  trois  de  voiture  pour 
le mieux  goûter  et  nous  marchâmes  quelque 
temps  au  bord  de  l’eau.  Les  fines  barques 
passaient,  ployant  les  plantes  aquatiques.  Mille 
rumeurs chantantes s’élevaient sur les feuilles, les 
roseaux,  les  herbes.  Mary  eut  alors  la  fantaisie 
d’aller  en canot,  seule.  Elle  se  fit  détacher  une 
embarcation,  et  parut  devant  nous,  éblouissante 
de  blancheur,  l’œil  éclairé  de  rêve.  Ses  mains 
fines  plongeaient  les  rames,  lentement,  et  je 
n’avais souvenance d’avoir jamais rien vu d’aussi 
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gracieux.  La  force  m’abandonna,  je  dus 
m’appuyer contre un arbre, et toute une minute je 
crus que j’allais m’évanouir...

Nous  revînmes  sous  les  chênes  trapus,  les 
beaux  hêtres,  les  vieux  ormes  des Kensington 
Gardens. La lune mince, indécise encore comme 
une nuée, flottait parmi les vapeurs en chevelures 
de lumière blanche, en fins amas de dentelles, en 
duvets.

– Michel, me dit M. Ditchfield, au moment où 
nous rentrions, si vous êtes malheureux, pourquoi 
du  moins  n’en  pas  dire  la  cause  à  votre  ami ? 
Ignorez-vous  que  j’ai  pris  envers  moi-même 
l’engagement de vous rendre heureux autant qu’il 
est en mon pouvoir ?

Mary rougit. M. Ditchfield me regardait avec 
douceur. Je sentis vraiment que, hormis la seule 
chose qui dévorait ma vie, il aurait tout fait pour 
me  rendre  la  tranquillité.  Je  répondis  à  voix 
basse :

– Je  connais  votre  générosité,  mon  cher 
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maître, et je n’aurais pas hésité à y avoir recours, 
si  ma  peine  n’était  de  celles  que  nous  devons 
supporter  avec  résignation,  jusqu’à  ce  que  le 
temps les ait guéries.

21 juin.
Ce matin j’étais assis auprès de ma fenêtre, à 

vérifier un travail, essayant en vain de fixer mes 
idées. Un groupe frais d’enfants chantait sous les 
chênes rouvres :

 
Dear Mis’ress Mouse, are you within 

Heigho ! says Rowley.
O yes, kind sir, I’m sitting to spin.
With  my  rawley-pawley,  gammon  and  

spinach,
Heigho ! says Anthony Rowley...

J’ensevelis  mon  front  dans  mes  mains.  Un 
sanglot secoua mes côtes.
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Sous les grands arbres, le chœur naïf terminait 
la ronde :

 
As froggy was crossing over a brook,

Heigho ! says Rowley.
A lily white duck came and gubbled him up,
With  my  rawley-pawley,  gammon  and  

spinach,
Heigho ! says Anthony Rowley.

Je me levai, je regardai par la fenêtre la bande 
gracieuse, les robes de couleur vive, la douceur 
des figures, la joie et le triomphe qui jaillissaient 
en  rires  pleins  de  fossettes,  de  dents  fines,  de 
lèvres savoureuses.

Je me retirai, blessé, ébloui. Le navrement des 
douleurs sans ressource me fit songer au suicide. 
Et je balbutiais désespérément :

« Qu’as-tu  fait,  petite  Mary ?  Ne pouvais-
tu aimer un autre homme ? »

Un heurt craintif résonna à la porte, et que je 
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reconnus  trop  bien !...  La  jolie  figure  de  Mary 
parut  dans  le  cadre  clair.  Elle  palpitait,  elle 
respirait rapidement.

Et je pensai que je ne regretterais rien et que 
j’accepterais gaiement et sans répit la mort, si je 
pouvais une seule fois prendre la tête blonde sur 
mon bras et recevoir le baiser d’amour des lèvres 
rouges.

Mais, en même temps, je revis la silhouette de 
grâce  et  d’aristocratie  parmi  les  autres  jeunes 
silhouettes du défilé mondain. Cette vision me fit 
surmonter ma défaillance. Je demandai d’un ton 
grave :

– Eh bien, Mary ?
Elle baissa les yeux et dit :
– Est-ce que vous pourrez me pardonner ?
– Je n’ai rien à vous pardonner.
– En êtes-vous  sûr ?  Ne m’avez-vous  jamais 

détestée ?
– Je ne vous ai jamais détestée.
Je  répondais  avec  autant  de  calme  que  le 
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permettaient ma surprise et mon agitation. Je ne 
voyais pas où pouvait tendre ce préambule, sinon 
à terminer enfin l’épreuve.

Tout  à  la  fois,  c’était  une  espérance  et  un 
désespoir,  mais,  à  coup  sûr,  je  souhaitais  le 
dénouement.

– Et quoi qu’il arrive, vous ne sentirez contre 
moi aucune colère ?

– Non, quoi qu’il arrive !
– Si je vous libérais de votre parole, partiriez-

vous ?
– Je partirais.
– Même si j’étais guérie ?
– Non... dans ce cas, je resterais.
– Et vous ne souffririez pas ?
– Je n’ai point à vous le dire... Mais, je vous 

prie,  si  ce  n’est  point  pour  me libérer  ou pour 
m’annoncer  votre  guérison,  rappelez-vous  que 
nous ne pouvons parler de ces choses.

– Ne me croyez pas assez vaine pour en parler 
sans motif !...
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– C’est donc que vous me libérez ! fis-je avec 
force.

Elle leva doucement les paupières, et il parut 
sur son visage un peu de l’éternelle duplicité de 
la  femme.  Je  crus  à  un  piège,  je  m’armai  de 
défiance.

– Si  vous  étiez  libre,  reprit-elle,  répondriez-
vous à toutes mes demandes ?

– Je ne sais pas... Il faudrait savoir d’abord...
Elle m’interrompit :
– Eh  bien !  si  c’était  la  condition  de  votre 

liberté ?
Je ne parlai pas tout de suite. La question était 

captieuse.  Tout  compte  fait,  cependant,  je  ne 
voyais d’issue que dans l’affirmative :

– Il faudrait bien alors que je répondisse.
– Eh bien ! de ce moment vous êtes libre... Si 

je vous annonçais maintenant que je suis guérie, 
ne souffririez-vous pas ?

Je me sentis faible comme un petit enfant ; je 
mis  la  main  sur  ma  poitrine  qui  battait  à  se 
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rompre.
– Je souffrirai  de toute manière !  m’écriai-je. 

Mais  tout  vaut  mieux que l’horrible  incertitude 
où je vivais.

Elle  garda le  silence.  Son visage était  doux, 
tranquille,  presque  souriant.  Pâle  encore,  mais 
non  plus  d’une  pâleur  chagrine,  on  pouvait 
deviner que la lutte était finie pour elle. Je pensai 
que la journée précédente avait été décisive pour 
arracher de son imagination des vœux défendus, 
ou  plutôt  que,  lentement  détachée  de  moi,  elle 
avait soudain vu clair dans son cœur. Ma tristesse 
fut infinie, mais il ne s’y mêla guère d’amertume. 
Tout me parut bien et selon la règle. J’acceptai 
volontiers, puisque la douleur ne serait plus que 
pour moi seul.

Mary se détacha soudain de la muraille où elle 
s’appuyait.

– Que vous me connaissez donc mal ! dit-elle.
– Il est vrai, répondis-je. Depuis l’an dernier, 

je vous connais moins bien.
– Ainsi, – reprit-elle, en me regardant bien en 
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face, – vous avez cru que j’avais souffert pour un 
caprice !  Vous  avez  cru  que  j’avais  l’âme  de 
celles  qui  sont  prêtes  à  défaire  dix  fois  leur 
choix !...  Ah !  mon  cher  maître,  prenez  une 
meilleure opinion de votre élève ! Sachez qu’elle 
n’a  point  aimé à  la  légère !  Sachez  que  si  elle 
n’avait  pu  être  votre  femme,  elle  n’aurait  du 
moins été l’épouse d’aucun autre homme !

– Ma femme ! m’écriai-je.
Et je sentais au fond de moi, trouble encore, le 

bonheur qui bouillonnait, qui chassait les longues 
misères.

Elle rougit, elle baissa les yeux, en murmurant 
d’une voix soumise :

– Oui, votre femme.
J’étreignis  sa  main ;  une  beauté  neuve 

s’ajoutait à la blonde beauté de mon amie, beauté 
de  recommencement  du  monde,  splendeur  de 
résurrection.

– Mary, fis-je... est-ce que c’est vrai ?
– Comme ma vie même !...
– Et comment cela s’est-il fait ?
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– Oh ! très simplement. Je n’ai eu qu’un mot à 
dire et mon souhait a été exaucé... Nous ignorions 
combien  était  indulgente  la  tendresse  de  mon 
oncle pour vous et pour moi...

Je la pris contre mon cœur, je lui donnai en 
tremblant le baiser des fiançailles.

Et tout bas je me félicitais d’avoir beaucoup 
souffert,  d’avoir  durement  gagné  l’Éden.  Je 
sentais que chacune de mes joies serait plus vive 
pour avoir été plus combattue, et que les années 
de mon amour en prendraient une douceur plus 
ineffable.
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