
J.-H. ROSNY AÎNÉ

L’étonnant voyage de 
Hareton Ironcastle

BeQ



J.-H. Rosny Aîné

L’étonnant voyage de 
Hareton Ironcastle

roman

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection Classiques du 20e siècle

Volume 205 : version 1.0

2



Du même auteur, à la Bibliothèque :

La guerre du feu
La force mystérieuse

Récits de science-fiction I et II
La jeune vampire, suivi de La silencieuse

3



L’étonnant voyage de
Hareton Ironcastle

Édition de référence :
Paris, Éditions Labor, 2006.

Flammarion, 1922.

4



Prologue

Une terre fantastique

Rebecca  Storm  attendait  les  Esprits.  Elle 
tenait, d’une main légère, un porte-crayon d’or, la 
pointe sur un bloc de papier glauque. Les Esprits 
ne venaient point.

– Je suis un mauvais  médium,  soupira-t-elle. 
Rebecca  Storm  avait  le  visage  biblique  du 
dromadaire et presque son poil sablonneux. Ses 
yeux étaient visionnaires, mais sa bouche, armée 
de  dents  d’hyène,  qui  eussent  broyé  des  os  à 
moelle, annonçait un contrepoids réaliste.

– Ou bien, suis-je indigne ? Ai-je démérité de 
l’Au-Delà !

Cette crainte la ravagea, puis entendant sonner 
l’heure, elle marcha vers la salle à manger.

Un homme de haute stature, symbole parfait 
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du type inventé par Gobineau, se tenait devant la 
cheminée.  Hareton Ironcastle,  visage en carène, 
cheveux paille d’avoine, yeux glauques de pirate 
scandinave, gardait à 43 ans la peau d’une vierge 
blonde.

– Hareton,  demanda  Rebecca  d’une  voix 
raclante... que veut dire épiphénomène ? Ça doit 
être blasphématoire.

– C’est au moins un blasphème philosophique, 
tante Becky.

– Et qu’est-ce que cela signifie ? demanda une 
jeune  personne  qui  achevait  de  manger  un 
pamplemousse,  tandis  que  le  maître  d’hôtel 
servait des œufs et du lard frit, avec du jambon de 
Virginie.

Les grandes filles claires qui, jadis, inspirèrent 
les  sculpteurs  de  déesses,  devaient  être  à  son 
image.  Hareton  concentra  son  regard  sur  une 
chevelure  aux  nuances  d’ambre,  de  miel  et  de 
paille de froment.

– Ça signifie, Muriel, que si votre conscience 
n’existait  point...  vous  vous  disposeriez  à 
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consommer  ce  jambon  et  vous  m’interrogeriez 
exactement  comme  vous  le  faites...  Seulement, 
vous  ignoreriez  que  vous  mangez  et  vous  ne 
sauriez pas que vous m’interrogez. Autrement dit, 
la conscience épiphénomène existe, mais tout se 
passe comme si elle n’existait point...

– Ce ne sont pas des philosophes qui ont pu 
inventer  de  telles  absurdités ?  exclama  la  tante 
Rebecca.

– Si, ma tante... ce sont des philosophes.
– Il faut les enfermer dans un sanatorium.
Le  maître  d’hôtel  apporta  pour  la  tante  des 

œufs au lard fumé, et, pour Hareton, qui n’aimait 
pas  les  œufs,  une  grillade  et  deux  petites 
saucisses. La théière, les petits pains brûlants et 
tendres, le beurre frais, les pots de jam, formaient 
des îlots sur la nappe étincelante.

Les  trois  convives  mangèrent  avec  religion. 
Hareton  achevait  une  dernière  rôtie,  avec  du 
currant jam, lorsque le maître d’hôtel apporta la 
correspondance.  Il  y  avait  des  lettres,  un 
télégramme, des journaux. La tante captura deux 
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lettres  et  une  gazette  intitulée  The  Church,  
Hareton saisit  le  New York Times,  le  Baltimore 
Mail, le Washington Post, le New York Herald.

Il décacheta d’abord le télégramme et, avec un 
demi-sourire  dont  la  signification  demeurait 
inintelligible :

– Nous  allons  voir  le  neveu  et  la  nièce  de 
France.

– Je devrais les avoir en horreur, remarqua la 
tante.

– Monique est fascinante ! déclara Muriel.
– Comme  le  nécromant  qui  prit  l’apparence 

d’une jeune fille, reprit Rebecca. Je ne peux pas 
la  voir  sans  un  plaisir  pervers...  c’est  une 
tentation...

– Tante, il y a quelque chose dans ce que vous 
dites, acquiesça Ironcastle.  Croyez pourtant que 
si l’esprit de Monique contient du liège... un bon 
plomb de loyauté et d’honneur le redresse.

D’une  enveloppe  qui  portait  le  timbre  de 
Gondokoro,  il  extirpa  une  seconde  enveloppe, 
pourrissante  et  pleine  de  maculatures,  où  l’on 
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retrouvait encore des pattes et des ailes d’insectes 
écrasés :

– Ceci, dit-il, avec une sorte de piété, vient de 
notre ami Samuel... Je respire le désert, la forêt et 
le marécage !

Il décacheta précieusement le pli ; ses traits se 
couvrirent  d’une  brume.  La  lecture  dura.  Par 
intermittence,  Hareton  exhalait  un  souffle  fort, 
presque un sifflement.

– Voilà,  dit-il,  une  aventure  qui  dépasse  de 
beaucoup  ce  que  j’avais  cru  possible  sur  cette 
infâme planète !

– Infâme ! riposta la tante... L’œuvre de Dieu !
– N’est-il  pas  écrit :  « L’Éternel  se  repentit 

d’avoir  fait  l’homme  sur  la  terre  et  en  eut  un 
grand déplaisir dans son cœur ? »

Rebecca,  haussant  un  sourcil  incertain, 
consomma  son  thé  noir ;  et  Muriel,  saisie  de 
curiosité :

– Quelle aventure, père ?
– Vous serez comme des dieux, connaissant le 

bien  et  le  mal !  grommela  astucieusement 
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Ironcastle. Je sais, Muriel, que vous garderez le 
secret, si, au préalable, je demande votre parole. 
Me la donnez-vous ?

– Devant Notre-Seigneur, fit Muriel.
– Et vous, tante ?
– Je  n’invoquerai  pas  Son  nom  en  vain.  Je 

dirai : oui.
– Votre  parole  vaut  toutes  les  perles  de 

l’Océan.
Hareton  était  plus  agité  que  ne  le  laissait 

entrevoir son visage, apte à réfréner l’émotion :
– Vous savez que Samuel Darnley est parti à 

la  recherche de plantes nouvelles,  dans l’espoir 
de  compléter  sa  théorie  sur  les  transformations 
circulaires.  Après  avoir  franchi  des  lieux 
épouvantables,  il  a  atteint  une  terre  inexplorée, 
non seulement par les Européens, mais par tous 
les hommes vivants. C’est de là qu’il m’envoie sa 
lettre.

– Qui  l’a  portée ?  demanda  sévèrement 
Rebecca.

– Un Nègre qui  a,  vraisemblablement,  gagné 
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un poste britannique. Par des voies que j’ignore, 
la lettre est parvenue à Gondokoro, où l’on a cru 
bon,  vu  sa  décrépitude,  de  l’insérer  dans  une 
enveloppe fraîche...

Hareton  était  rentré  en  soi-même,  ses  yeux 
parurent creux et vides :

– Mais,  insista  Muriel,  qu’a  donc  vu 
Mr Darnley ?

– Ah ! oui, sursauta Ironcastle. La terre où il 
est  parvenu  diffère  fantastiquement,  par  ses 
plantes et ses bêtes, de toutes les terres du monde.

– Plus que l’Australie ?
– Beaucoup plus. L’Australie n’est, après tout, 

qu’un  vestige  des  anciens  âges.  La  contrée  de 
Samuel  semble  aussi  avancée  que  l’Europe  ou 
l’Asie,  peut-être  davantage,  dans  l’évolution 
générale...  Elle  a  pris  une  autre  voie.  On  doit 
supposer qu’il y a bien des siècles, peut-être des 
millénaires, une série de cataclysmes ont rétréci 
ses districts fertiles. Ceux-ci ne dépassent guère, 
actuellement, le tiers de l’Irlande. Ils sont peuplés 
par  des  mammifères  et  des  reptiles  d’une sorte 
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fantastique.  Les  reptiles  ont  le  sang  chaud ! Il 
existe  enfin  un  animal  supérieur,  comparable  à 
l’homme par l’intelligence, mais aucunement par 
sa structure, ni par la forme de son langage. Les 
végétaux  sont  plus  étranges  encore,  d’une 
complication  invraisemblable,  et  qui  font 
positivement échec aux hommes.

– Cela sent le sortilège à plein nez ! grommela 
la tante.

Muriel demanda :
– Comment  ces  plantes  peuvent-elles  faire 

échec  aux  hommes ?  Mr Darnley  prétend-il 
qu’elles sont intelligentes ?

– Il ne le dit pas. Il se borne à écrire qu’elles 
ont des facultés mystérieuses, qui ne ressemblent 
à aucune de nos facultés cérébrales.  Ce qui  est 
sûr, c’est que, d’une manière ou d’une autre, elles 
savent se défendre et conquérir.

– Est-ce qu’elles se meuvent ?
– Non.  Elles  ne  se  déplacent  pas,  elles  sont 

susceptibles  de croissances souterraines,  subites 
et  temporaires,  qui  sont  un  de  leurs  modes 
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d’attaque ou de défense.
La tante était exaspérée, Muriel abasourdie et 

Hareton saisi de la surexcitation intérieure propre 
aux Yankees.

– Ou bien ce Samuel est devenu fou, exclama 
la tante, ou bien il est tombé dans le domaine de 
Béhémoth1.

– C’est ce que je verrai de mes yeux, répondit 
machinalement Ironcastle.

– Christ !  protesta  la  tante...  vous  ne  voulez 
pas dire  que vous allez  rejoindre cette  créature 
lunatique !

– Je  le  ferai,  tante  Becky,  ou  du  moins, 
j’essayerai de le faire. Il m’attend : il n’a aucun 
doute sur ma détermination.

– Vous n’abandonnerez pas votre fille !
– Je  veux  accompagner  mon  père,  affirma 

paisiblement Muriel.
Il y eut de l’effroi dans le regard d’Ironcastle :

1 La  tante  adopte  évidemment  l’opinion  de  ces  pères  de 
l’Église qui font de Béhémot un emblème de Satan.
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– Pas au désert ?
– Si  j’étais  votre  fils,  vous  n’y  mettriez  pas 

d’obstacle.  Ne suis-je pas aussi  entraînée qu’un 
homme ? Ne vous ai-je pas suivi dans l’Arizona, 
les Montagnes Rocheuses et l’Alaska ? Je résiste 
aussi  bien  que  vous-même  à  la  fatigue,  aux 
privations et au climat.

– Toutefois, vous êtes une jeune fille, Muriel.
– C’est une raison du vieux temps. Je sais que 

vous ferez  ce  voyage,  que  rien  ne pourra  vous 
arrêter... Je sais aussi que je ne veux pas souffrir 
deux ans à vous attendre... Je partirai avec vous.

– Muriel ! soupira-t-il, ému et révolté.
Le  domestique  reparut  avec  son  plateau 

étincelant ; Hareton y saisit un bristol :

Philippe de Maranges

On avait ajouté au crayon : « Et Monique ».
– Allons ! fit presque joyeusement sir Hareton.
Il y avait, dans le parloir, un jeune homme et 

une jeune fille.  On trouve au pays cévenol des 
hommes  comme  Philippe  de  Maranges,  des 
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visages  où  chaque  trait  marque  une  ardeur 
secrète, où les yeux ont la couleur des rocs. La 
stature du visiteur approchait  celle  d’Ironcastle. 
Mais  c’est  Monique  qui  captura  les  regards. 
Pareille aux jeunes sorcières, apparues à la lueur 
des  torches  et  des  bûchers,  elle  faisait 
comprendre  l’inquiétude  de  Rebecca.  Les 
cheveux de ténèbres, sans aucun reflet, figuraient 
pour  la  tante  quelque  chose  de  plus  infernal 
encore que les yeux, garnis de longues étamines 
frisées,  plus  sombres  d’être  encadrés  par  des 
sclérotiques d’enfant.

« Dalila devait être ainsi ! » se disait Rebecca 
avec une admiration effarée.

Un attrait invincible la fit asseoir auprès de la 
jeune  fille,  qui  exhalait  une  odeur  lointaine 
d’ambre et de muguet.

Par des questions indirectes,  Hareton parvint 
assez vite au point qui intéressait Maranges.

– J’ai  besoin,  avoua  celui-ci,  de  faire  des 
affaires.

– Pourquoi ? s’enquit Hareton, en sa manière 
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nonchalante.
– Surtout  à  cause  de  Monique...  Notre  père 

nous a laissé un patrimoine débilité par des dettes 
trop sûres et des créances trop douteuses !

– Je crains, dear boy, que vous ne soyez pas 
fort  en  affaires !  Il  faudrait  vous  abandonner 
aveuglément  à  un  spécialiste,  à  qui  vous 
apporteriez un surcroît de capitaux. À Baltimore, 
je  ne  vois  rien.  Peut-être  mon  neveu  Sydney 
Guthrie  pourrait-il ?  Personnellement,  je  suis 
d’une incapacité ridicule.

– Il est bien vrai, soupira Philippe, que je n’ai 
guère la vocation, mais puisqu’il le faut !

Hareton  considéra  la  jeune  sorcière  avec 
prédilection. Elle contrastait si parfaitement avec 
la fascinante Muriel qu’il s’attardait à admirer ce 
contraste :

– Voilà,  grommela-t-il,  une  irréfutable 
objection contre les systèmes qui préconisent une 
race  supérieure :  les  Pélasges  valaient  les 
Hellènes.

Maranges  goûtait  avidement  le  voisinage  de 
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Muriel.
– Il me semble que vous étiez un grand fusil ? 

dit  Hareton.  Et  la  guerre  vous  a  habitué  aux 
épreuves.  Je  pourrais  donc  vous  proposer  une 
affaire.  Subiriez-vous  les  épreuves  d’un 
Livingstone,  d’un  Stanley  ou  de  votre 
Marchand ?

– Vous  ne  doutez  pas  que  j’aie  rêvé  cette 
existence ?

– Nous  reculerions  avec  dégoût  devant  la 
plupart de nos rêves, s’ils devenaient praticables. 
L’homme  aime  à  se  mettre  abstraitement  dans 
des situations qui répugnent à sa nature. Imaginez 
des  contrées  inconfortables  et  dangereuses,  des 
tribus  ou  des  peuplades  gênantes,  quelquefois 
anthropophages,  les  privations,  la  fatigue,  les 
fièvres :  notre  rêve  consent-il  à  devenir  une 
réalité ?

– Croyez-vous qu’il soit confortable de geler à 
trois, quatre ou cinq mille mètres d’altitude, dans 
une machine à voler, imparfaite et capricieuse ? 
Je  suis  prêt,  à  cette  unique  condition,  que 
l’aventure promette une dot à Monique.
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– Le  pays  où  je  vais  –  car  c’est  moi  qui 
organiserai  l’expédition  –  renferme  des  trésors 
vivants  qui  ne  vous  intéressent  point ;  il  recèle 
aussi, en abondance, des minéraux précieux : l’or, 
le platine, l’argent, les émeraudes, les diamants, 
les  topazes.  Avec  de  la  chance,  vous  pouvez 
capturer la fortune... Avec de la malchance, vos 
ossements sécheront dans le désert. Réfléchissez.

– L’hésitation  serait  stupide...  Seulement, 
mériterai-je une fortune ?

– Dans  les  solitudes,  un  grand  fusil  rend 
immanquablement  d’immenses  services...  Il  me 
faut  des  hommes  sûrs,  –  de  ma  classe,  et,  par 
conséquent, associés : je compte enrôler Sydney 
Guthrie  qui  est  à  Baltimore,  et  se  propose  un 
voyage de ce genre.

– Vous  aviez,  dit  Philippe,  parlé  de  trésors 
vivants ?

– Oubliez-les !  Cela  ne  vous  concerne  ni  ne 
vous intéresse.

Hareton  rentra  de  nouveau  dans  son  moi 
comme l’annonçait sa prunelle creuse.
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La tante Rebecca souriait méchamment.
Les jeunes filles répandaient autour d’elles le 

charme  effrayant  et  doux  qui  a  tiré  l’amour 
humain de la sélection animale, et Philippe mêlait 
la chevelure de Muriel aux terres mystérieuses où 
il allait revivre la vie primitive.
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Première partie
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I

La nuit inexorable

Le soir allait étreindre la forêt des vieux âges 
et  la  peur,  faite  de  peurs  accumulées  par  les 
générations  sans  nombre,  agitait  les  bêtes 
herbivores.  Après  tant  de  millénaires,  la  forêt 
ignorait presque l’homme. Dans sa persévérance 
obscure  et  inlassable,  elle  refaisait  les  formes 
engendrées  avant  les  temps  où  naquirent  les 
Cromlechs  et  les  Pyramides.  Les  arbres 
demeuraient les maîtres de la terre. De l’aube au 
crépuscule, à travers les jours, à travers les nuits, 
sous  les  rayons  rouges,  sous  les  rais  d’argent, 
invaincus  par  les  siècles  et  vainqueurs  de 
l’étendue,  ils  dressaient  leurs  royaumes 
taciturnes.

Dans un district  formidable  de la  sylve,  des 
branches craquèrent.  Un être velu, se détachant 
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d’un  baobab,  s’étendit  sur  le  sol  et  ses  quatre 
mains noires demeurèrent entre-closes.

Il  ressemblait  sauvagement  à  la  bête  funeste 
qui,  dans  les  ténèbres  antiques,  avait  allumé le 
feu, mais ses mâchoires et son torse approchaient 
ceux des lions.

Longtemps engourdi dans un rêve opaque où 
le passé s’embrumait,  où l’avenir n’apparaissait 
point,  il  fit  enfin  entendre  un  appel  rauque  et 
doux. Quatre créatures surgirent, qui étaient des 
femelles,  avec  les  mêmes  visages  noirs,  les 
mêmes  mains  musculeuses,  et  d’étranges  yeux 
jaunes  qui  s’allumaient  dans  la  pénombre.  Six 
petits suivirent, pleins de la grâce joyeuse qui est 
le don des jeunes êtres.

Alors,  le  mâle  achemina  sa  horde  vers 
l’occident où mourait, dans les ramures, un soleil 
vaste et rouge, moins rude que le soleil du jour.

Les gorilles parvinrent à l’orée d’une clairière, 
creusée par le feu des nuages, où persistaient des 
moignons d’arbres carbonisés, avec des îlots de 
gramens et de fougères. À l’autre extrémité de la 
clairière,  quatre  têtes  monstrueuses  se  levèrent 
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parmi les lianes. Elles contemplaient un spectacle 
extraordinaire...

Le  Feu !  Quelques  créatures  verticales  y 
lançaient  des  branches  et  des  rameaux.  Les 
flammes,  blêmes  encore,  croissaient  avec 
l’agonie du soleil ; dans le bref crépuscule, elles 
devinrent  roses,  puis  écarlates,  et  leur  vie 
paraissait  toujours  plus  redoutable...  Les  lions 
mâles ayant rugi, avec la force des météores, le 
grand gorille rauqua sourdement.

Les  lions  ignoraient  le  feu.  Ils  ne  l’avaient 
jamais  vu  courir  le  long  des  herbes  sèches  ou 
dévorer les ramures ; ils ne connaissaient que la 
lueur  importune  des  orages ;  mais,  au  fond  de 
l’instinct,  ils  redoutèrent  la  chaleur  et  la 
palpitation des flammes.

Le  gorille  mâle  savait.  Trois  fois,  il  avait 
rencontré  le  feu  grondant  dans  la  sylve  et 
croissant  incommensurablement.  Dans  sa 
mémoire  opaque,  des  images  repassaient,  une 
fuite  immense,  des  milliers  de  pattes,  des 
myriades d’ailes terrorisées. Il portait à ses bras, à 
sa  poitrine,  des  cicatrices  qui  avaient  été 
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d’intolérables blessures...
Tandis qu’il s’arrêtait, en proie à des souvenirs 

épars,  ses  femelles  s’étaient  rapprochées ;  les 
lions,  émus  de  curiosité  et  d’incertitude,  à  pas 
lourds  et  légers  marchaient  vers  le  spectacle 
insolite.

Les  êtres  verticaux  regardaient  venir  les 
grands fauves.

Dans  l’enceinte  des  feux,  quinze  hommes 
noirs comme les gorilles leur ressemblaient par la 
face pesante,  les mâchoires énormes et les bras 
longs. Sept hommes blancs et une femme de leur 
race  n’avaient  d’analogie  avec les  anthropoïdes 
que  leurs  mains.  Il  y  avait  des  chameaux,  des 
ânes et des chèvres.

L’antique épouvante passait, par rafales :
– Ne tirez pas ! cria un homme blond, de haute 

stature.
Le rugissement d’un lion passa comme la voix 

même des âges primitifs ;  les masses rudes des 
deux mâles, leurs crinières, leurs vastes épaules, 
décelaient une terrifique puissance.
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– Ne tirez  pas !  reprit  l’homme blond.  Il  est 
improbable  que  les  lions  nous  attaquent,  et  les 
gorilles moins encore...

– Improbable, sans doute ! répondit un de ceux 
qui tenaient leurs carabines. Je ne crois pas qu’ils 
franchissent les bûchers... et pourtant...

Il égalait presque l’homme blond par la taille, 
il  en  différait  par  la  structure,  par  ses  yeux 
d’ambre,  sa  chevelure  noire  et  dix  nuances 
indéfinissables qui impliquaient une autre race ou 
une autre civilisation.

– Vingt  fusils  et  le  Maxim !  intervint  un 
colosse aux mâchoires  de granit,  dont  les  yeux 
vert  malachite  se  nuaient  d’ambre  et  de  cuivre 
devant la flamme. Sa chevelure avait la couleur 
des  lions.  Il  se  nommait  Sydney  Guthrie ;  il 
venait de Baltimore.

Les deux lions mâles rugirent ensemble ;  les 
bûchers éclairaient de face leurs têtes compactes ; 
les  anthropoïdes  observaient  les  créatures 
verticales  et  peut-être  les  croyaient  captives  du 
feu.
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Un Noir avait dégagé la mitrailleuse Maxim. 
Sydney Guthrie introduisit des balles explosibles 
dans son fusil qui était un fusil à éléphants ; sûr 
de son tir, Philippe de Maranges épiait le lion le 
plus  proche.  Aucun  de  ces  hommes  n’avait 
positivement  peur,  mais  ils  connaissaient  une 
émotion frémissante.

– Chez  nous,  dit  pensivement  Maranges, 
lorsque vivaient encore l’ours des Alpes, le loup 
de  France  et  d’Allemagne,  ils  n’étaient  qu’un 
reflet  vague  des  temps  du  mammouth,  du 
rhinocéros,  de  l’ours  gris.  Ici,  des  lions  et  des 
anthropoïdes  identiques  à  ceux-là  ont  pu  se 
rencontrer,  il  y  a  cinquante,  il  y  a  cent  mille 
ans !...  près  d’une  chétive  famille  d’humains, 
armée de la massue, derrière un feu pitoyable.

L’avance  des  lions  détermina  les  gorilles  à 
battre, lentement, en retraite :

– Pitoyable !  répliqua  Ironcastle.  Ils  étaient, 
mieux  que  nous,  exercés  à  faire  des  feux. 
J’entrevois des mâles rudes, adroits et musculeux, 
derrière  des  bûchers  énormes,  qui  faisaient 
trembler  les  lions...  Il  put  y  avoir  des  soirs 
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misérables...  il  dut  y  avoir  des  soirs 
magnifiques...  Mon  instinct  préfère  leurs  âges 
aux nôtres.

– Pourquoi ?  demanda  un  quatrième 
interlocuteur, un Anglais, dont le visage rappelait 
le grand Shelley.

– Parce  que,  déjà,  ils  avaient  la  joie  des 
hommes,  sans  l’infernale  prévoyance,  qui  gâte 
chacun de nos jours.

– Ma  prévoyance  ne  me  fait  pas  souffrir ! 
répondit  Sydney...  C’est  un  bâton  où  je 
m’appuie... Ce n’est pas un glaive suspendu sur 
ma tête !

Une  exclamation  l’interrompit.  Hareton 
montrait du doigt un petit anthropoïde qui s’était 
sournoisement avancé vers les lions.  Il  rongeait 
une herbe, près d’un massif de fougères... Un des 
lions mâles fit un bond de trois toises, tandis que 
le grand gorille et deux femelles accouraient en 
rauquant.

Mais le lion, ayant rejoint sa proie, la terrassa 
d’un coup de patte...
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– Oh !  sauvons-le...  sauvons-le !...  criait  une 
voix éperdue.

Une  jeune  fille  s’était  dressée,  une  de  ces 
grandes filles blondes qui sont la gloire des races 
anglo-saxonnes. Philippe de Maranges épaula ; il 
était  trop tard :  le gorille mâle attaquait.  Ce fut 
véloce, farouche et formidable ; les mains noires 
étreignaient  la gorge jaune,  tandis que le grand 
fauve, avançant le mufle, plantait ses dents dans 
la poitrine de l’anthropoïde.

Les  bêtes  monstrueuses  tanguèrent,  on 
entendait leurs souffles, leurs râles, le craquement 
des  muscles  énormes.  La  griffe  arrachait  des 
lambeaux de  ventre  au  gorille ;  le  gorille,  sans 
lâcher  prise,  planta  ses  dents  dans  le  cou  du 
Carnivore, près de la jugulaire...

– Splendide ! exclama Guthrie.
– Affreux ! soupira la jeune fille.
Tous  contemplaient,  hypnotisés,  les  larges 

plaies  rouges,  les  rebondissements  des 
organismes colossaux.  La  passion des  Romains 
dans  le  cirque  emportait  Hareton,  Philippe, 
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Sydney et sir Georges Farnham. Les bêtes aussi 
demeuraient  spectatrices,  les  trois  lions,  les 
quatre  femelles  anthropoïdes,  dont  l’une  tenait 
contre sa poitrine le petit gorille blessé.

Le  lion  étouffa.  Sa  vaste  gueule  cessa  de 
mordre  et  s’ouvrit  démesurément ;  sa  griffe 
frappait au hasard ; et les dents du gorille, ayant 
déchiré la carotide, un jet écarlate ruissela sur les 
gramens.

Une dernière fois, la griffe fouilla le ventre ; 
puis,  les  masses  s’écroulèrent ;  et  les  mains 
noires  se  détachant  de  la  gorge  sanglante,  les 
colosses demeurèrent immobiles...

Emporté  par  une  fureur  panique,  Sydney 
Guthrie saisit une branche enflammée et la lança 
vers les lions. Les Nègres hurlèrent. Une crainte 
obscure  saisissant  l’âme  des  carnivores,  effarés 
par la mort du grand mâle, ils abandonnèrent la 
clairière, ils disparurent dans la profondeur de la 
sylve.

Surpris de son propre acte,  Guthrie se mit  à 
rire.  Les  autres  demeuraient  graves.  C’était 
comme s’ils venaient d’assister, non à la lutte de 
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deux  bêtes,  mais  à  la  lutte  d’un  lion  et  d’un 
homme. Et la voix de Hareton éveilla des échos 
au fond des consciences, lorsqu’il remarqua :

– Pourquoi tels de nos ancêtres n’auraient-ils 
pas eu la force de cet anthropoïde ?

– On  dirait,  exclama  la  jeune  fille,  que  le 
gorille a bougé.

– Allons voir, proposa sir Georges Farnham.
Guthrie examina son fusil à éléphants :
– Allons !
– N’oublions  pas  de  prendre  des  torches, 

ajouta paisiblement Ironcastle.
Ils prirent des torches et sortirent par un hiatus 

des bûchers.
Les  femelles  anthropoïdes  reculèrent  devant 

les  êtres  armés  du  feu,  et  ne  s’arrêtèrent  qu’à 
l’orée  de  la  clairière,  d’où  elles  contemplaient 
avec une obscure angoisse le mâle étendu. Il ne 
remuait  plus ;  sa  tête  reposait  sur  le  ventre  du 
lion,  dont  la  crinière  était  cramoisie,  dont  les 
grands yeux jaunes étaient vitrifiés par la mort :
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– Rien à faire ! remarqua Sydney. D’ailleurs, à 
quoi cela servirait-il ?

– À rien, répondit Maranges... mais de le voir 
survivre m’aurait fait plaisir.

– J’ai tellement l’impression que c’est un être 
humain, chuchota Muriel...

Hareton,  tirant  un  petit  miroir  de  sa  poche, 
l’approcha de la gueule du gorille :

– Il  n’est  pourtant  pas  mort !  conclut-il  en 
montrant une fine buée sur le verre... Toutefois, 
comment  pourrait-il  en  revenir ?  Il  a  perdu 
plusieurs pintes de sang.

– Est-ce  qu’on  ne  pourrait  pas  essayer ? 
demanda timidement la jeune fille.

– Nous le ferons, Muriel...  La vitalité de ces 
brutes est incroyable.

Trois  Nègres  transportèrent  le  gorille  dans 
l’enceinte flamboyante, où Ironcastle commença 
d’immuniser et de panser les blessures.

Les  femelles  étaient  revenues ;  elles 
gémissaient étrangement sous les étoiles :
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– Pauvres créatures, dit Muriel.
– Leurs mémoires obscures oublieront vite, fit 

Maranges. Le passé existe si peu pour elles !
Ironcastle continuait à examiner les blessures :
– Il n’est pas impossible qu’il vive, conclut-il 

en admirant le torse énorme de l’anthropoïde :
– Cette  brute  est  pour  le  moins  un  parent 

éloigné de nos premiers pères...
– Un parent éloigné ! Je ne crois pas que notre 

ancêtre ait été un singe ni un anthropoïde !
Ironcastle  continuait  à  panser  les  plaies.  La 

poitrine  du  gorille  palpitait  faiblement ;  il 
demeurait abîmé dans l’inconscience :

– S’il y a une chance pour lui de revivre dans 
les arbres...  il  faut  qu’il  reçoive des soins...  En 
l’abandonnant...

– Nous  ne  l’abandonnerons  pas !  se  récria 
Muriel.

– Non, darling, nous ne l’abandonnerons que 
si notre sécurité l’exige. Tout de même, c’est un 
fardeau !
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Un cri bref et sourd. Le plus âgé des Nègres, 
un homme couleur de boue, montrait le nord de la 
clairière ; sa main vacillait :

– Quoi donc, Kouram ? demanda Guthrie.
– Les Hommes-Trapus ! gémit le Nègre.
La clairière semblait  déserte ;  les hurlements 

des fauves se décelaient épars et lointains.
– Je ne vois rien, dit Maranges, qui tenait sa 

longue-vue.
– Les Hommes-Trapus sont là, affirma le vieil 

Africain.
– Sont-ils redoutables ?
– Ce sont  les  hommes  nés  de  la  Forêt-sans-

Pitié, rusés et insaisissables !
– Là-bas ! s’écria sir Georges.
Il  venait  d’entrevoir  une  silhouette  verticale 

parmi des fougères. Déjà elle s’était évanouie. Et 
l’on ne discernait, au-delà du trou lumineux des 
flammes,  que  la  forêt  noire  sous  un  ciel  blanc 
d’étoiles.

– Ces pauvres diables, dit Guthrie, en haussant 
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les épaules, doivent être à peine armés...
– Ils  ont  des  sagaies  empoisonnées,  reprit 

Kouram,  des  haches  de  pierre,  des  épieux. 
Toujours  en  grand  nombre,  ils  sont  habiles  à 
tendre des pièges – et ils dévorent...

Le vieux Nègre hésita :
– Ils dévorent ? fit impatiemment Guthrie.
– Les vaincus, maître.
Les  bûchers  ronflaient  et  palpitaient  comme 

des  créatures ;  par  intervalles,  on  entendait  un 
craquement  semblable  à  une  plainte ;  les 
étincelles  élevaient  un  vol  de  lampyres ;  et  la 
forêt envoyait un souffle léger, plein de caresse 
sournoise et de mystère féroce.
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II

Les Hommes-Trapus

Kouram  conta  la  légende  des  Hommes-
Trapus,  nés  de  la  Forêt,  du  Marécage et  d’une 
bête venue des Nuées.

On n’est  pas sûr que ce soient des hommes. 
Leurs yeux jettent une lueur verte dans la nuit et 
voient  à  travers  les  ténèbres ;  leur  poitrine  est 
large,  leurs  membres  courts ;  leurs  cheveux 
ressemblent au poil des hyènes ; ils n’ont pas de 
nez,  mais  deux  trous  noirs  au-dessus  de  la 
bouche ;  ils  vivent  par  tribus,  dont  la  moindre 
compte cent  guerriers ;  ils  allument  mal  le  feu, 
cuisent  à  peine  leurs  aliments  et  ignorent  les 
métaux ; leurs armes sont en bois et en pierres.

Les Hommes-Trapus ne savent pas cultiver la 
terre, ni tisser des étoffes, ni cuire des poteries ; 
ils  se nourrissent  de chair,  de noix,  de pousses 
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tendres,  de  jeunes  feuilles,  de  racines  et  de 
champignons. Ils se font une guerre implacable, 
dévorent  les  blessés  et  les  captifs,  même  les 
femmes,  surtout  les  enfants.  Une  haine 
inextinguible anime les Trapus du Nord qui ont le 
poil rouge, contre ceux du Midi, qui ont le poil 
noir et ceux de l’Occident qui s’enorgueillissent 
de leurs poitrines bleues.

Ils  ne  s’accroissent  pas,  ils  diminuent  de 
génération en génération. Leur courage méprise 
la mort et ne défaille pas devant les supplices. Par 
le  visage,  ils  ressemblent  autant  à  des  buffles 
qu’à des hommes ;  ils  répandent une odeur qui 
ressemble à l’odeur des chairs brûlées.

Quand Kouram eut fini, Maranges demanda :
– Tu as vu les Trapus ?
– Oui maître.  J’avais à peine l’âge d’homme 

lorsqu’ils  m’ont  fait  prisonnier.  Je  devais  être 
dévoré. Le feu était prêt pour me cuire. Ceux qui 
me tenaient avaient le poil rouge. Ils riaient parce 
qu’ils  avaient  d’autres  prisonniers  et  des  morts 
dont  les  blessures  saignaient  encore.  On  nous 
avait  enchevêtrés  avec  des  lianes.  Les  sorciers 
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chantaient lentement, dans une langue inconnue. 
Ils  agitaient  des  haches  et  des  branches  en 
fleurs...  Des  hurlements  ont  passé  sous  les 
ramures,  puis,  des sagaies pointues.  Les Trapus 
aux poitrines bleues étaient venus.  Il  y eut  une 
bataille. J’ai dégagé les lianes et je me suis enfui 
vers la plaine...

Kouram  se  tut,  rêveur.  Les  temps  de  sa 
jeunesse se pressaient dans sa cervelle séchée. Il 
y  eut  de  la  consternation  dans  le  regard  de 
Hareton  fixé  sur  la  chevelure  étincelante  de 
Muriel. Maranges, avec un long soupir, épiait la 
jeune fille. Mais Sydney Guthrie considérait les 
ténèbres sans crainte et sans souci. Sa jeunesse, 
sa  sève,  une  joie  qui  lui  était  naturelle,  lui 
dissimulaient  l’avenir.  À  force  de  voyager  en 
Orient,  sir  Georges Farnham avait  contracté  un 
peu du fatalisme des Arabes et des Mongols.

– Que feraient ces misérables ? dit le colosse. 
La mitrailleuse seule suffirait à anéantir une tribu, 
le  fusil  à  éléphants  les  réduirait  en  miettes, 
Maranges et Farnham, aussi adroits que Bas-de-
Cuir,  possèdent  des  fusils  qui  débitent  vingt 
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balles  à  la  minute,  Muriel  même  est  presque 
bonne tireuse, tous nos hommes sont bien armés. 
À vingt fois la distance où atteignent les sagaies, 
nous les exterminerions.

– Ils  savent  se  rendre  invisibles,  répliqua 
Kouram. Lorsqu’une sagaie frappera les hommes 
ou les bêtes,  nous ne saurons pas d’où elle  est 
partie.

– La terre est nue autour de nos feux... à peine 
s’il pousse des fougères et des herbes...

Quelque chose siffla dans la nuit ; un trait long 
et fin passa sur les flammes, et l’on vit tressauter 
une petite chèvre noire : la sagaie s’était enfoncée 
dans son flanc.

Alors, la grande nuit d’étoiles devint hostile. 
Hareton,  Guthrie,  Farnham  et  Maranges 
scrutaient  les  ténèbres.  On  ne  voyait  que  les 
femelles  anthropoïdes  dont  les  yeux  luisants 
fouillaient les pénombres.

Le  vieux  Kouram  avait  poussé  une  faible 
plainte.

– Tu ne vois rien ? demanda Maranges.
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– Maître,  je  ne  vois  que  ce  bouquet  de 
fougères.

Philippe  épaula  et  tira  trois  fois,  à  trois 
hauteurs  différentes.  On  entendit  deux  cris 
rauques ; un corps sombre bondit, retomba, et se 
mit à ramper parmi les herbes basses... Maranges 
hésita  avant  d’achever  le  fugitif.  Celui-ci 
disparut,  comme  s’il  avait  été  englouti  par  la 
terre.  De  longs  cris  sinistres,  des  clameurs  qui 
rappelaient le hurlement du loup et le ricanement 
de l’hyène se répercutèrent sur la clairière et dans 
la forêt :

– Nous  sommes  enveloppés,  remarqua 
Hareton.

Le silence se refit d’un bloc. La Croix du Sud 
marquait  la huitième heure du soir.  Et la petite 
chèvre  noire,  poussant  un  bêlement  désespéré, 
s’affaissa et mourut.

Kouram,  ayant  retiré  la  sagaie,  la  tendit  à 
Ironcastle. L’Américain l’examina attentivement 
et dit :

– La pointe est  en granit...  Faites dresser les 
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tentes, Kouram...
Les  tentes  furent  dressées,  dont  une  assez 

grande pour servir de salle à manger ou de parloir 
à  toute  l’expédition.  Toutes  étaient  d’une  toile 
épaisse, solide, imperméable :

– Nous  n’y  serions  pas  à  l’abri  des  balles ! 
remarqua Hareton, mais ces sagaies s’arrêteront à 
la surface.

Quand les Blancs se trouvèrent réunis dans la 
grande tente, les Nègres servirent du millet et du 
cercopithèque  rôti.  Ce  repas  fut  mélancolique ; 
Guthrie seul gardait un large optimisme.

Il savoura le rôti, le millet saupoudré de poivre 
rouge, et remarqua :

– Il sera nécessaire de faire une battue !
– Une battue ? exclama Maranges.
– Les  abords  du  campement  doivent  être 

libres, jusqu’à une distance qui dépasse la portée 
de leurs damnées machines... L’important est de 
dormir sans trouble...

On l’écoutait avec une sorte d’ébahissement :
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– Mais,  remarqua Ironcastle,  une  sortie  nous 
exposerait aux sagaies.

– Pourquoi ?  demanda  Guthrie.  Ce  n’est  pas 
nécessaire.

– Voyons, Sydney !... Il n’est pas possible que 
vous plaisantiez.

– C’est vous qui ne vous souvenez pas, oncle 
Hareton.  J’ai  prévu  les  flèches  empoisonnées... 
J’ai  fait  venir  de  New  York  les  vêtements 
nécessaires...

– C’est vrai... vous m’aviez parlé de ça... et je 
n’y songeais plus.

Guthrie  se  mit  à  rire  tout  en  achevant  une 
tranche de cercopithèque.

– Hallo !  dit-il...  Kouram,  fais  apporter  la 
malle jaune.

Dix  minutes  plus  tard,  deux  Nègres 
apportaient une malle assez plate, en cuir fauve, 
que tous considéraient avec une curiosité ardente. 
Sydney  ouvrit  la  caisse  avec  méthode,  montra 
une pile épaisse de vêtements qui ressemblaient à 
des mackintosh.
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– Étoffe  nouvelle,  dit-il...  Métallique...  aussi 
souple  que  du  caoutchouc.  Voici  les  gants,  les 
masques, les jambières, les capuchons.

– Vous êtes sûr que cela résistera aux flèches ?
– Tenez...
Il développa un des mackintosh, le fixa à une 

paroi de la tente et dit à Ironcastle :
– Voulez-vous jeter la sagaie ?
Hareton  saisit  l’arme  et  visa.  La  sagaie 

rebondit contre le vêtement.
– L’étoffe  reste  intacte !  constata  Maranges. 

La  pointe  de  granit  a  seulement  causé  une 
dépression.

– Il  ne  pouvait  y  avoir  aucun  doute,  reprit 
l’Américain  de  sa  voix  tranquille.  Padding  et 
Mortlock  ont  fourni  la  marchandise...  La 
première  maison  du  monde  dans  son  genre !... 
Les  Trapus  perdront  leur  venin... 
Malheureusement, il y a les chameaux, les ânes et 
les  chèvres...  S’ils  périssaient,  ce  serait 
irréparable... Voilà pourquoi je veux abattre tout 
ce  qui,  autour  de  l’enceinte,  peut  cacher  des 
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hommes.
– Un  tronçon  d’arbre  et  trois  ou  quatre 

bouquets de fougères ! remarqua sir Georges.
Sydney  revêtit  le  plus  volumineux  des 

vêtements,  se  fixa  un  masque  flexible  sur  le 
visage,  enroula  les  jambières  depuis  la  cheville 
jusqu’au genou, et dit :

– Allons régler les circonstances !
Farnham,  Ironcastle,  Maranges,  Muriel, 

Kouram  et  deux  serviteurs  blancs,  qui  se 
nommaient Patrick Jefferson et Dick Nightingale, 
l’imitèrent.

– Marchons  du  côté  opposé  à  celui 
qu’occupent les bêtes, dit Ironcastle.

La lune, écornée, couleur d’écarlate, gravissait 
le fond de la clairière et les rais, comme une onde 
impondérable, imbibaient la sylve millénaire.

– Il est étonnant, dit Maranges, que ces brutes 
n’aient pas lancé une autre sagaie.

– Les Trapus sont patients, répondit Kouram. 
Ils  ont  compris  que  nous  avions  des  armes 
redoutables et ils ne nous attaqueront directement 

43



que  s’ils  y  sont  contraints...  Si  bien  qu’ils  se 
cachent, il y a peu d’abris autour du feu...

– Alors,  tu  crois  qu’ils  n’abandonneront  pas 
leurs projets ?

– Ils sont plus opiniâtres que les rhinocéros ! 
Ils nous suivront jusqu’à la fin de la forêt. Rien 
ne pourra les décourager... et si nous leur tuons 
des  guerriers,  plus  nous  en  tuerons,  plus 
augmentera leur haine !

Farnham, Hareton et Muriel, armés de longues 
vues, examinaient les recoins du site.

– Rien ! fit Hareton.
– Non,  rien,  acquiesça  Farnham...  Nous 

pouvons marcher.
Il  avait  pris  une  hache  assez  longue,  très 

affilée, qui pouvait remplir l’office de faux.
Muriel se penchait sur le gorille. Il n’était pas 

sorti du coma et ressemblait à un cadavre.
– Il s’en tirera, fit doucement Maranges.
La tête blonde se redressa, les jeunes gens se 

regardèrent.  Une émotion imprécise  comme les 
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ramures  nocturnes  soulevait  la  poitrine  de 
Philippe. Muriel était calme, un peu méfiante :

– Croyez-vous ?  dit-elle.  Il  a  perdu  presque 
tout son sang...

– La moitié tout au plus...
Une voix gémissante leur fit tourner la tête ; 

les femelles anthropoïdes étaient toujours là. Les 
petits et l’une des mères s’étaient endormis. Les 
autres veillaient.

– Elles  sont  inquiètes,  dit  Kouram.  Elles 
savent  que  les  Hommes-Trapus  nous 
enveloppent... Elles savent aussi que le mâle est 
parmi nous.

– Est-ce  qu’elles  ne  nous  attaqueront  pas ? 
demanda Ironcastle.

– Je  ne  crois  pas,  maître ;  vous  n’avez  pas 
achevé le gorille... elles le sentent !

– En route ! fit Guthrie.
La petite troupe franchit un défilé et se trouva 

hors  de  l’enceinte.  Guthrie  se  dirigea  d’abord 
vers le plus proche des bouquets de fougères et 
l’abattit  en  quatre  coups  de  hache.  Ensuite,  il 
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supprima  des  herbes  hautes,  fit  tomber  un 
moignon de palmier et se dirigea vers le buisson 
sur lequel avait tiré Maranges. Quand il l’eut fait 
disparaître, il n’y avait plus, à portée de sagaie, 
aucun  abri  où  les  Trapus  pussent  se  rendre 
invisibles.

– Mais,  demanda Philippe,  comment  donc le 
blessé a-t-il pu disparaître ?

– Dans  une  crevasse,  répondit  Kouram.  Il 
précédait Maranges et Guthrie :

– Le voici.
En deux bonds, Guthrie, Maranges et Farnham 

le rejoignirent.
Dans une crevasse, ils aperçurent un homme 

étendu et complètement immobile. Un poil aussi 
rouge que le poil du renard couvrait son crâne et 
se groupait en îlots sur ses joues. Il avait une tête 
en  cube,  tronquée  à  la  mâchoire,  qui  semblait 
directement posée sur les épaules ; un teint de la 
couleur  des  tourbes,  des  bras  aplatis  qui  se 
terminaient  par  des  mains  extraordinairement 
courtes,  dont  la  forme  générale  évoquait  la 
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carapace des crabes ; les pieds plus courts encore, 
avec  des  orteils  vagues,  à  peine  existants, 
semblaient recouverts d’une substance cornée.

D’amples  épaules,  un  torse  épais  et  large 
justifiaient le nom de la race.

L’homme  était  à  peu  près  nu ;  du  sang  se 
coagulait  sur  le  ventre  et  sur  la  poitrine ;  une 
ceinture  de  peau  écrue  maintenait  une  hache 
verte, un couteau de pierre. Deux sagaies gisaient 
dans la crevasse.

– Les  trois  balles  l’ont  atteint,  remarqua 
Kouram...  Mais  il  n’est  pas  mort.  Faut-il 
l’achever ?

– Garde-t’en  bien !  cria  Maranges,  avec 
horreur.

– C’est un otage, dit flegmatiquement Guthrie.
Il se baissa, il souleva l’Homme-Trapu comme 

il  aurait  soulevé  un  enfant.  Une  sorte  de 
grondement  retentit ;  six  ou  sept  sagaies 
sifflèrent,  dont  deux  atteignirent  Kouram  et 
Guthrie.  Le  colosse  se  mit  à  rire,  tandis  que 
Kouram,  par  ses  gestes,  apprenait  aux ennemis 
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invisibles que leur attaque était vaine.
L’œil lucide de Farnham scrutait les abris. Il y 

en  avait  peu.  Cependant,  à  cinquante  mètres 
environ,  on  discernait  un  buisson  qui  pouvait 
dissimuler deux ou trois hommes.

– Que faire ? demanda sir Georges.
– Il est indispensable qu’ils nous redoutent !... 

Aucune attaque ne peut rester sans riposte. Feu !
Guthrie, épaulant sa carabine à éléphants, tira 

vers un bloc qui émergeait au centre du buisson. 
La détonation fut suivie d’une explosion et d’une 
clameur furieuse ; un corps se dressa et retomba 
inanimé...

– Pauvre brute ! soupira Philippe.
– Ne gaspillons pas la pitié, répliqua Sydney. 

Les  pauvres  brutes  sont  des  assassins  par 
destination et des anthropophages par principe. Il 
n’y a pas deux moyens de leur enseigner notre 
force...

Il  mit  sous  son  bras  le  corps  de  l’homme 
évanoui et reprit le chemin du campement.  Les 
serviteurs blancs avaient fait disparaître tous les 
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refuges  auxquels  ne  s’étaient  pas  attaqués 
Maranges et Guthrie.

Dans un rayon de cent mètres, aucun homme 
ne pouvait se dissimuler, quelle que fût sa ruse.

Sydney  déposa  le  Trapu  près  du  gorille ; 
Hareton se chargea des pansements ;  à deux ou 
trois  reprises,  sans  sortir  de  sa  pâmoison,  le 
blessé fit entendre une plainte :

– Il  est  moins  dangereusement  atteint  que 
l’anthropoïde.

Kouram  considérait  le  Trapu  avec  une 
appréhension haineuse :

– Mieux le tuer,  dit-il.  Il  faudra le  surveiller 
continuellement.

– Nous  avons  des  cordes !  fit  Guthrie,  en 
boutant le feu à sa pipe. La nuit sera tranquille... 
et demain, il fera jour.

Ayant  ôté  son  masque  et  son  manteau 
métallique, Muriel rêvait devant le grand Orion, 
constellation de la terre natale, et la Croix du Sud 
qui  symbolisait  la  terre  inconnue.  Philippe 
s’enchantait  auprès  de  cette  fille  pareille  aux 
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oréades, aux napées qui se lèvent dans l’aube des 
forêts,  aux  ondines  qui  jaillissent  des  lacs 
crépusculaires.  Dans  la  solitude  sinistre,  elle 
concentra  les  songes  de  l’homme.  L’heure  en 
était  plus  redoutable.  Philippe  pâlissait  à  la 
pensée  que  le  péril  qui  menaçait  les  mâles  la 
menaçait bien plus encore...

– Ne  pouvons-nous  rien  pour  ces  pauvres 
bêtes ?  dit-elle  en  montrant  les  femelles 
anthropoïdes.

– Elles n’ont  aucun besoin de nous,  fit-il  en 
souriant...  La forêt entière est  leur royaume, où 
croissent en abondance tous les biens qui sont le 
bonheur pour les gorilles.

– Mais voyez qu’elles ne s’éloignent pas. Leur 
inquiétude est  visible...  elles doivent avoir peur 
des  Trapus-Rouges...  Ceux-ci,  pourtant,  ne  les 
ont pas attaquées ?

Muriel  parlait  presque mystérieusement,  plus 
séduisante d’être perdue dans la sylve originelle, 
au  sein  des  mêmes  pièges  qui  menaçaient,  à 
l’aurore  humaine,  les  ancêtres  dont  sa  forme 
précieuse  l’éloignait  plus  encore  que  les 
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millénaires.
– Ils  ne  les  ont  pas  attaquées,  dit-il,  parce 

qu’ils doivent réserver leurs armes...
– Pour  nous !  fit-elle  avec  un  soupir,  et 

tournant  la  tête  vers  Ironcastle  qui  achevait  de 
panser le Trapu.

Le  cœur  plein  d’une  douceur  tragique, 
Philippe  goûtait  ensemble  l’espace  stellaire,  les 
cendres  lumineuses  qui  imbibaient  les  confuses 
contrées  du  sous-bois  et  la  flexible  fille 
d’Amérique,  pareille  aux filles  de  l’île  pâle  où 
jadis vivaient ces Angles païens, dont la beauté 
charmait saint Grégoire.
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III

L’abreuvoir

Le sort avait désigné Hareton pour prendre la 
dernière garde. Trois Noirs veillaient avec lui, qui 
surveillaient le pourtour de la clairière.

Une nuit semblable à toutes les nuits de cette 
forêt,  une  nuit  d’embuscade  et  de  meurtre,  de 
triomphes  et  de  misères,  un  ouragan  de 
glapissements,  de  rugissements,  de  hurlements, 
de bramées, de râles, de cris d’agonie, les chairs 
dévorées vives,  les ventres engloutisseurs et les 
ventres  dévorés  –  l’angoisse,  l’épouvante,  la 
férocité,  la  convoitise  –  la  fête  des  uns  et 
l’horreur des autres, la souffrance nourrissant la 
volupté, la mort rassasiant la vie...

– « Chaque  nuit  depuis  cent  mille  ans, 
songeait  Hareton...  chaque  nuit  sans  relâche  et 
sans  miséricorde...  chaque  nuit  les  bêtes 
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charmantes ou ingénieuses, qui ont tant de peine 
à  croître,  périrent  ainsi  sous  la  nécessité 
inconcevable...  et  périront !  Seigneur !  que  ta 
volonté est mystérieuse ! »

La  lueur  blanchâtre  du  firmament  pesait 
légèrement sur les espaces noirs de la sylve ; les 
odeurs  rôdaient  –  fraîches  comme  les  sources, 
suaves comme la musique, grisantes comme des 
jeunes  femmes,  fauves  comme  des  lions, 
équivoques comme des reptiles...

Une  lourde  mélancolie  contractait 
l’Américain.  Plein  du remords  d’avoir  emmené 
Muriel, il ne pouvait comprendre sa faiblesse.

– « Il faut croire, se dit-il, que tout homme a 
non  seulement  son  heure,  mais  sa  saison  de 
folie. »

Parce  qu’il  était  énergique  dans  l’action  et 
suivait  ses  projets,  il  ignorait  son  irrésolution 
devant Muriel. Elle ne l’avait jamais quitté. Elle 
était la dernière de sa race, Hareton ayant perdu 
ses deux fils  dans le  torpillage du  Thunder,  en 
vue de la côte d’Espagne. Depuis, il résistait mal 
aux souhaits et à la volonté de sa fille...
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Vers l’aube, une vapeur abattue sur l’éclaircie 
rendit les perspectives moins nettes ;  la lumière 
voilée de la lune déforma la figure des arbres ; les 
étoiles  s’enveloppaient  d’un  tulle  pâle  où  elles 
vacillaient comme de frêles veilleuses.

Alors, sans cause, Ironcastle se figura Muriel 
emportée par les Hommes-Trapus, et des images 
épouvantables le tourmentèrent...

Trois chacals s’arrêtèrent, tournés vers le feu. 
Hareton considéra avec une espèce de sympathie 
leurs museaux de chiens, leurs oreilles pointues, 
leurs yeux vigilants. Ils s’enfuirent dans le sous-
bois ; tout retomba dans le vaste silence :

– « L’ennemi  est  là  pourtant ! »  se  dit  le 
voyageur.

Rien ne décelait sa présence ; la forêt semblait 
seule, avec ses fauves ; des milliers d’herbivores 
avaient expiré sous la dent et la griffe.

Malgré  tout,  Hareton  subissait  le  charme 
vaste, ce silence entrecoupé de bruits légers, du 
craquement des flammes, du passage frissonnant 
des bêtes, d’un soupir des feuilles...
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Une  vapeur  plus  blanche  monta  jusqu’aux 
étoiles,  la  vapeur  impondérable  de  l’aube ;  la 
rosée  crépita  sur  les  bûchers ;  les  trois  Nègres, 
attentifs, scrutaient la lueur primordiale qui parut 
naître  des  arbres  autant  que  du firmament.  Les 
mensonges émouvants de l’aurore s’écoulèrent en 
un moment. Le jour fut là ; dans les profondeurs 
insondables, des millions de bestioles peureuses 
se  levèrent  qui  ne  craignaient  plus  de  vivre. 
Hareton tira de sa poche une petite Bible et lut, 
avec le recueillement des hommes de sa race :

« 33.  Il  réduit  les  fleuves  en  déserts,  et  les 
sources d’eaux en sécheresse ;

34. la terre fertile en terre salée à cause de la 
malice de ceux qui y habitent ;

35. il réduit les déserts en des étangs et la terre 
sèche en des sources d’eaux ;

36.  et  il  y  fait  habiter  ceux  qui  étaient 
affamés. »

Joignant  les  mains,  il  pria,  car  sa  vie  était 
divisée  en  deux  compartiments  étanches :  dans 
l’un était sa foi à la Science, dans l’autre sa foi à 
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la Révélation.

– « Voilà !  se  dit-il...  Il  s’agit  de  rendre  les 
bêtes invulnérables... J’aurais pu sauver la chèvre 
en la cautérisant... »

Une ombre passa à côté ; avant d’avoir tourné 
la tête, il sut que c’était Muriel :

– Darling !  murmura-t-il,  j’ai  mal  agi  en 
obéissant à votre volonté.

– Êtes-vous si sûr, fit-elle, que nous n’aurions 
pas couru des dangers plus grands sans sortir de 
notre pays ?

Elle prit la petite Bible aux mains de son père 
et, tournant les feuilles au hasard, elle lut :

« Certes, il te délivrera des pièges du chasseur 
et de la mortalité funeste ! »

– Qui sait ! soupira-t-elle, ce qui se passe en 
Amérique ?

Un rire jovial  l’interrompit,  la stature géante 
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de  Guthrie  se  dressa  devant  les  flammes 
évanouissantes :

– Que pourrait-il se passer qui ne soit pas la 
répétition de ce qui se passait avant notre départ ? 
Je suppose que des milliers de navires emplissent 
les ports des États-Unis... que les chemins de fer 
transportent  les  citadins  qui  quittent  les  plages 
pour  retourner  dans  les  villes...  que  les  usines 
grondent,  que  les  cultivateurs  songent  aux 
semailles  d’automne,  que  les  braves  gens 
prennent leur repas du soir – car le soir tombe là-
bas  –  que  les  autobus,  les  tramways  et  les 
motocars emplissent les rues de Baltimore...

– Sans  doute,  fit  la  voix  grave  de  Philippe, 
mais il peut y avoir aussi de grands cataclysmes.

– Un  tremblement  de  terre ?  demanda 
Farnham...

– Pourquoi pas ?... Y a-t-il une raison décisive 
pour  que  l’Angleterre  et  la  France  soient 
éternellement à l’abri des tremblements de terre ? 
En tout cas, les États-Unis les connaissent. Mais 
je songeais à autre chose...
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La  grande  lumière,  la  lumière  créatrice  et 
meurtrière  s’emparait  de  la  sylve.  Les  derniers 
bûchers s’éteignirent. Dans le pays des ramures 
parut l’éblouissement des ailes.

– Qu’allons-nous faire ? demanda Hareton.
– Déjeuner,  répliqua  Sydney...  Ensuite,  nous 

tiendrons un conseil de guerre.
Kouram donna les ordres utiles ; deux Nègres 

apportèrent  du thé,  du café,  des  conserves,  des 
confitures,  des  biscuits,  du  buffle  fumé,  du 
saucisson  en  boîte.  Guthrie  déjeuna  avec  cette 
énergie joyeuse qu’il apportait aux repas.

– Comment  va  le  gorille ?  demanda-t-il  à 
Kouram.

– Il est encore engourdi, maître, mais le Trapu 
Rouge commence à s’éveiller.

Philippe servait Muriel ; la jeune fille, tout en 
croquant  des  biscuits  et  buvant  du  thé, 
contemplait le site :

– Elles sont encore là ! murmura-t-elle.
Elle montrait  le groupe des anthropoïdes qui 

avaient dormi à proximité des feux.
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– C’est étrange, répondit Philippe. Kouram a 
raison,  je  pense ;  elles  redoutent  les  Hommes-
Trapus qui, pourtant, ne doivent guère songer aux 
gorilles  quand ils  guettent  des  ennemis  comme 
nous !

Les  grands  yeux  turquoise  de  Muriel  se 
voilèrent de rêve ; Philippe se disait tout bas :

« Et comme elle craindront de voir finir leurs 
jours

Ceux qui les passeront près d’elle ! »

Guthrie, ayant achevé son buffle fumé et son 
café de conserve, dit :

– Maintenant, traçons un plan. Tant que nous 
demeurerons  dans  la  clairière,  nous  serons  à 
l’abri des Trapus. Pour nous attaquer, ils doivent 
se  découvrir...  Seulement,  nous  ne  pouvons 
demeurer dans la clairière, sans eau et sans bois... 
L’eau  est  à  un  mille  d’ici...  Le  bois  est 
indispensable.

– Que  gagnerons-nous  à  camper ?  demanda 
Maranges.
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– Nous y gagnerons de travailler à rendre aussi 
invulnérables  que  possible  ceux  de  nos  Nègres 
qui ne peuvent recevoir le mackintosh métallique, 
fit Ironcastle. Nous chercherons aussi le meilleur 
moyen de garantir nos bêtes, dont la perte serait 
un désastre.

– Si  ces  damnés  cannibales  reçoivent  du 
renfort ?

Hareton  tourna  vers  Kouram  un  visage 
anxieux :

– Est-ce possible ?
– C’est  possible,  maître...  Mais  les  Trapus-

Rouges  s’allient  rarement...  sinon  contre  les 
Trapus  à  la  poitrine  bleue.  Leurs  tribus  vivent 
loin l’une de l’autre.

– Donc, remarqua Philippe, il y aurait autant et 
même  plus  de  chances  que  nos  assiégeants 
rencontrent des congénères pendant la marche.

– Alors,  nous  campons ?  demanda 
insoucieusement Sydney.

– C’est mon avis, répondit Ironcastle.
– Le  mien,  acquiesça  paisiblement  sir 
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Georges.
– Où en est la provision d’eau, Kouram ?
– Nous n’avons pas de quoi donner à boire aux 

chameaux,  aux  ânes  et  aux  chèvres...  Nous 
comptions sur l’abreuvoir.

– La sortie est inévitable !
Par-delà l’enceinte de cendres et la zone nue, 

rien que de pâles îlots de fougères, d’herbes ou de 
broussailles.  Ensuite  la  mystérieuse contrée des 
arbres.

L’abreuvoir était invisible :
– Il  faut  que  le  camp  soit  bien  gardé,  dit 

Guthrie. C’est vous, oncle Hareton, qui maniez le 
mieux  la  mitrailleuse :  vous  devrez  demeurer 
avec Muriel, Patrick Jefferson, et la plupart des 
Nègres.  Farnham,  Maranges,  Kouram,  Dick 
Nightingale, deux Noirs et moi-même ferons une 
sortie jusqu’à l’abreuvoir. Dommage que nous ne 
puissions pas amener un chameau...

Ironcastle secoua la tête. Une vaste inquiétude 
pesait  sur  sa  poitrine.  La  sortie  lui  répugnait 
profondément :
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– Nous pouvons encore attendre !
– Non !  riposta  Guthrie.  Si  nous  attendons, 

nous  courrons  de  plus  grands  risques...  C’est 
maintenant qu’il faut se décider.

– Sydney a raison, appuya Philippe.
La troupe de sortie fut revêtue des mackintosh 

et  des  masques  métalliques.  Guthrie  avait  son 
fusil  à  éléphants,  une  hache  et  deux  revolvers. 
L’armement  de  Maranges  et  de  Farnham  était 
identique,  à  part  la  carabine.  Dick  Nightingale 
emportait en outre un dirk épais et pesant.

– Allons !
Le mot tomba comme une vibration de tocsin. 

Un petit  tremblement secouait les épaules de la 
jeune  fille.  La  forêt  parut  plus  féroce,  plus 
démesurée  et  plus  sournoise.  Philippe  prit  une 
dernière image de la fille de Baltimore.

Ce  furent  les  Nègres  qui  prirent  la  tête. 
Kouram avait une expérience subtile, achetée par 
dix agonies ; les autres ouvraient des sens agiles 
sur  l’étendue.  À  eux  trois,  ils  formèrent  un 
triangle à large base. Philippe,  dont l’ouïe était 
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extraordinaire,  suivait  Kouram.  Sydney  allait  à 
grands pas lents, sa force effrayante rassurait les 
Noirs plus encore que le fusil à éléphants ou que 
les  carabines  infaillibles  de  Farnham  et  de 
Maranges.  À  l’arrière-garde  marchaient  les 
autres.

Ils allaient vers l’est. Un phacochère fila sous 
les  palmiers,  des  antilopes  se  dérobèrent ;  les 
Trapus  demeuraient  invisibles.  Au  bout  de  la 
clairière,  Kouram,  le  cou  tendu,  épiait  les 
pénombres vertes :

– Attention ! dit Philippe.
Parmi les craquements légers, les glissements 

furtifs,  les  bruits  presque  imperceptibles  qui 
semblaient  les  souffles  de  la  forêt,  il  croyait 
discerner je ne sais quel mouvement organisé, qui 
s’éloignait et se reformait à l’arrière.

Des voies semblaient frayées, voies anciennes 
où  les  bêtes  et  parfois  les  hommes  passaient 
depuis des siècles pour se rendre à l’abreuvoir. 
La  petite  troupe  s’était  resserrée,  Kouram 
toujours  en  tête,  suivi  de  près  par  les  deux 
Nègres.
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– Peut-être  ont-ils  décampé ?  chuchota 
Guthrie.

– J’ai entendu trop de corps glisser parmi les 
végétaux, répondit Maranges.

– Vous avez une oreille de loup !
Kouram  fit  halte ;  un  des  Nègres  s’aplatit 

contre le sol. Déjà Philippe avait entendu :
– On  marche  là-bas,  dit-il,  en  montrant  des 

fourrés, à droite d’un baobab.
– Ce sont eux, dit Kouram, mais ils sont aussi 

devant nous... et à gauche. Ils nous enveloppent... 
Ils savent que nous allons à l’abreuvoir.

L’invisible présence devint énervante. On était 
pris dans un piège souple, mouvant et solide, un 
piège vivant qui ne se dérobait que pour mieux se 
rabattre...

Dans  la  lueur  verte,  un  miroitement  argenté 
révéla  l’eau,  mère  des  êtres.  À  mesure  qu’on 
approchait,  on  discernait  un  petit  lac.  Des 
nymphéas  géants  étalaient  leurs  pétales,  une 
bande d’oiseaux s’élevait avec un long froufrou ; 
un gnou inquiet cessa de boire.
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Étendu entre des bords plus capricieux que les 
fiords de Norvège, tapissés de végétaux, fiévreux 
et dévorants, le lac n’avait guère de figure.

L’expédition  s’arrêta  près  d’une  sorte  de 
promontoire où les plantes avaient été arrachées 
par  les  éléphants,  les  rhinocéros,  les  lions,  les 
buffles,  les phacochères,  les antilopes. Claire et 
presque fraîche, l’eau devait être alimentée par un 
courant souterrain ; elle s’écoulait par trois rios.

Les Nègres burent avidement. Moins aguerris 
contre  les  bactéries  palustres,  les  Blancs,  ayant 
rempli  leurs  gourdes,  y  versèrent  quelques 
gouttes d’un liquide jaunâtre.

– Aux outres, maintenant !
Une  clameur  s’enfla,  fantastique  et 

épouvantable,  qui  comportait  une  sorte  de 
rythme : deux hurlements suivis par un râle. Des 
formes humaines surgirent et disparurent. Puis, le 
silence  retomba,  pénétrant  comme  un  silence 
d’orage :

– C’est  la  voix  de  cent  hommes !  murmura 
Kouram.
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Les  faces  des  Noirs  furent  de  plomb  et  de 
cendre ;  Farnham  et  Maranges  scrutaient  les 
sous-bois ;  Guthrie,  dressé  en  Ajax  Télamon, 
levait son lourd fusil à éléphants...

Des sagaies volèrent qui frappaient vainement 
les  vêtements  métalliques  ou  qui  s’enfonçaient 
dans le lac :

– Nous  aurions  tous  péri !  constata 
paisiblement Sydney.

– Ces  sagaies  peuvent  servir,  remarqua  sir 
Georges, qui ramassa celle qui avait rebondi sur 
sa poitrine. Elles sont plus dangereuses pour eux 
que pour nous.

– Oui, ces vers dégradés nous fournissent des 
armes...

Les  outres  avaient  été  déposées  sur  le 
promontoire ; la petite troupe attendait, disposée 
en demi-cercle, avec le lac à l’arrière. Toutes les 
bêtes  avaient  fui ;  les  rives  étaient  désertes,  un 
oiseau funèbre passait au ras des eaux.

– Qu’est-ce qu’ils attendent ? exclama Guthrie 
avec une teinte d’impatience.
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– Ils  veulent  voir  si  les  sagaies  ont  tué ! 
répondit  Kouram. Le poison n’agit  qu’après un 
temps de mille pas.

On  n’entendait  que  les  voix  lointaines  des 
psittacidés et d’un singe qui ululait à l’autre rive 
du lac.  Le  silence  parut  interminable  –  puis  la 
clameur  reprit,  plus  rauque,  et  deux  bandes  de 
Trapus  se  précipitèrent.  Ils  étaient  au  moins 
soixante ; barbouillés de rouge, armés de l’épieu, 
de la massue ou de la hache de jade.

– Feu ! cria Farnham.
Lui-même  et  Maranges,  visant  avec  une 

précision infaillible, avaient mis quatre hommes 
hors de combat, lorsque le fusil à éléphants éleva 
sa voix retentissante. L’effet fut monstrueux : des 
bras,  des  jambes,  des  os  rouges,  des  pieds 
s’éparpillèrent ; on vit une tête accrochée par les 
cheveux  dans  les  ramures  d’un  baobab ;  des 
entrailles  sinuaient  comme  des  serpents  bleus. 
Hurlant  d’épouvante,  les  Trapus  battirent  en 
retraite et se dissipèrent, sauf une troupe, surgie à 
la  faveur  des  roseaux,  qui  fondit  farouchement 
sur  les  voyageurs.  Un coup de massue  terrassa 
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Kouram ;  assailli  par  deux  Trapus,  un  Noir 
croula,  et  deux  adversaires  parurent  devant 
Philippe.  Le  minium  faisait  de  leurs  faces  des 
faces  de  sang ;  leurs  yeux  phosphoraient,  leurs 
gros bras courts élevaient des haches vertes.

Maranges,  parant  les  coups,  étendit  l’un des 
antagonistes  sur  le  sol,  tandis  que  le  second, 
attaquant  de  biais,  abattait  son  arme.  Mais 
Philippe  s’était  effacé.  Emporté  par  l’élan,  le 
Trapu arriva tout près de la rive : alors, d’un coup 
de botte, Maranges l’envoya dans le lac.

Guthrie,  lui,  tenait  tête  à  trois  Trapus.  Ils 
hésitaient, effarés par la stature du géant. Sydney 
rabattit  l’épieu  d’un  agresseur,  le  saisit  à  la 
nuque, le fit tournoyer comme une massue et le 
lança  sur  ses  compagnons,  et  sir  Georges, 
accouru  à  la  rescousse,  d’un  coup  de  crosse 
assommait le plus épais des agresseurs.

Ce  fut  la  déroute.  Les  Trapus  valides 
s’enfuirent  à  l’abri  des  roseaux ;  les  blessés 
rampèrent  vers  la  forêt  et,  selon  qu’il  était 
convenu,  Guthrie  fit  entendre  trois  coups  de 
sifflet,  un  long  et  deux  brefs,  pour  annoncer  à 
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Ironcastle que le péril avait disparu.
– Il  nous  faut  des  prisonniers,  remarqua 

Farnham en s’emparant d’un fugitif.
Guthrie et Dick l’ayant imité, quatre hommes 

blessés restèrent aux mains des vainqueurs.
– Où  est  Kouram ?  fit  anxieusement 

Maranges.
Kouram  répondit  par  un  soupir,  suivi  d’un 

grognement.  L’épaisseur  de  sa  toison,  la 
puissante  ossature  du  crâne  l’avaient  préservé. 
Déjà  le  second  Noir  était  debout,  sans  autre 
dommage qu’une clavicule démise...

Vingt  minutes  plus  tard,  l’expédition 
retournait  vers  le  campement.  Elle  formait  un 
carré, au centre duquel se traînaient les captifs ; 
deux  fois,  la  clameur  de  guerre  des  Trapus  se 
répercuta aux arcades sylvestres, mais il n’y eut 
point d’attaque.

Lorsqu’il entendit la fusillade, Ironcastle, prêt 
au  combat,  fit  avancer  la  mitrailleuse :  les 
signaux  de  Guthrie  le  tranquillisèrent.  Pendant 
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l’intervalle  qui  suivit,  son  inquiétude 
recommença de s’accroître ; il allait malgré tout 
faire une sortie, lorsqu’il vit l’expédition surgir à 
l’extrémité orientale de la clairière.

La caravane avançait  lentement,  retardée par 
les captifs.

– Pas de pertes ? cria Hareton quand Philippe 
et Guthrie furent assez proches.

– Aucune...  Un Noir  seul  a  quelque  chose  à 
l’épaule.

Involontairement  Muriel  se  tournait  vers 
Maranges qu’elle préférait, pour son caractère et 
pour sa sensibilité.

– Étaient-ils nombreux ? demanda-t-elle.
C’est Guthrie qui répondit.
– Une soixantaine  ont  attaqué  de  face...  Dix 

sont venus par les roseaux. Si c’est toute la tribu, 
notre victoire est à peu près certaine...

– Ce n’est pas toute la tribu, déclara Kouram.
– Il a raison, dit Philippe... il y avait des voix à 

l’arrière.  L’attaque  ayant  échoué,  les  réserves 
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n’ont pas paru.
– Combien  croyez-vous  qu’il  y  ait  de 

guerriers ? demanda Ironcastle au vieux Nègre.
– Au moins dix fois les doigts de la main, et 

encore cinq fois, répondit Kouram.
– Cent  cinquante...  Ils  sont  incapables  de 

forcer le camp...
– Ils  n’essayeront  pas,  dit  Kouram,  et  ils 

n’attaqueront plus en masse avant de nous avoir 
attirés dans un piège... Ils connaissent maintenant 
vos armes. Ils savent que les sagaies sont inutiles 
contre les manteaux jaunes.

– Vous  ne  croyez  pas  qu’ils  renonceront  à 
nous traquer ?

– Ils seront autour de nous comme la lumière 
est sur la forêt.

Ironcastle baissa la tête, pensif :
– Nous ne pouvons préparer notre départ en un 

jour,  intervint  Maranges,  qui  tremblait  pour 
Muriel.

– À  coup  sûr,  approuva  Hareton  dont 
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l’inquiétude  avait  le  même objet.  Seulement,  il 
faut de l’eau et des vivres, pour nous et pour les 
bêtes.

– Je ne pense pas qu’ils nous attaquent encore 
sur le chemin de l’abreuvoir ? fit Sydney.

– Non,  maître,  acquiesça  Kouram...  Ils 
n’attaqueront  ni  aujourd’hui,  ni  demain...  Ils 
attendent notre départ...  Le bétail  pourra paître, 
sous la protection des fusils.

Les  interlocuteurs  sentirent  peser  l’inconnu 
formidable des hommes et des choses. Entre eux 
et leurs patries, les forêts, les déserts, les océans ; 
tout proche, un ennemi étrange, homme et bête, 
qui  n’avait  guère  varié  depuis  cent  siècles.  Cet 
ennemi, mal armé, dérisoire et terrifique avait la 
puissance du nombre, de la ruse, de l’opiniâtreté. 
Malgré  leurs  fusils,  leur  mitrailleuse,  leurs 
armures, les voyageurs étaient une proie...

– Comment  vont  les  blessés ?  demanda 
Maranges.

Hareton montra une petite tente :
– Ils sont là... l’homme a repris connaissance, 
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mais  sa  faiblesse  est  extrême.  Le  gorille  est 
encore engourdi.

L’attention  se  porta  sur  les  captifs.  Aucun 
n’était  blessé dangereusement.  Avec leurs faces 
compactes,  barbouillées  de  minium,  leurs  yeux 
féroces,  leurs  poitrines  épaisses,  ils  éveillaient 
des impressions équivoques et farouches.

– Je les trouve plus laids que les gorilles ! dit 
Guthrie.  Il  y  a  en  eux  de  l’hyène  et  du 
rhinocéros !

– Ce n’est pas tant leur laideur qui me frappe, 
fit  Hareton,  que  leur  expression...  Cette 
expression  est  humaine,  mais  dans  ce  que 
l’humanité  a  de  pire.  Elle  révèle,  à  un  degré 
extrême, cette tare qu’on ne rencontre que chez 
les singes et les hommes.

– Les panthères... les tigres ? demanda Muriel.
– Ils sont  naïvement  féroces, riposta Hareton, 

ils  ne  sont  pas  méchants.  Il  y  a  dans  la 
méchanceté une sorte de transcendance étrangère 
aux  pires  carnassiers.  Cette  transcendance 
n’atteint  tout  son  développement  que  chez  nos 
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semblables. À en juger par leur physionomie, ces 
Trapus  seraient  parmi  les  plus  méchants  des 
humains.

– C’est  toujours  une  supériorité !  grommela 
Farnham.

Kouram, qui avait écouté sans comprendre, dit 
avec force :

– Pas garder de captifs !  Plus dangereux que 
des serpents !... Ils feront des signaux aux autres 
Trapus. Pourquoi ne pas couper leurs têtes ?
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IV

Le python et le phacochère

Pendant trois jours, les voyageurs travaillèrent 
à  préparer  leur  départ.  Une  antilope  ayant  été 
capturée  par  les  Nègres,  Ironcastle  fit  des 
expériences  avec  les  sagaies  vénéneuses :  une 
cautérisation immédiate neutralisait les effets du 
poison.

– Bon !  fit  Guthrie,  qui  avait  assisté  aux 
expériences. Il faut maintenant essayer sur un des 
captifs.

– Je n’en ai pas le droit ! répliqua l’oncle.
– Pour  moi,  c’est  un  devoir !  répliqua  le 

neveu. Entre la vie de braves fellows et celle d’un 
de ces bandits, hésiter n’est qu’une folie !

Muni d’une sagaie, il alla saisir un des captifs, 
qu’on gardait dans une tente grossière. C’était le 
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plus trapu de la  bande :  sa largeur atteignait  la 
moitié de sa hauteur. Les yeux ronds se fixèrent 
sur  le  géant  avec  une  férocité  superstitieuse. 
Après  une  courte  hésitation,  Sydney  piqua  le 
Trapu à l’épaule. L’homme se roidit ; son visage 
exprima la haine et le dédain.

– Voilà,  oncle  Hareton...  Je  prends  le  péché 
pour moi tout seul... Soyez le bon guérisseur !

Ironcastle cautérisa vivement la blessure.  Au 
bout  d’une  demi-heure,  aucun  symptôme 
d’empoisonnement ne s’étant produit :

– Vous  voyez  si  j’ai  bien  fait !  conclut  le 
colosse en ressaisissant le Trapu. Nous sommes 
sûrs maintenant que la cautérisation peut sauver 
les hommes aussi bien que les animaux...

Comme  l’avait  prévu  Kouram,  il  ne  se 
produisit aucune attaque nouvelle.

Chaque matin,  une expédition allait  jusqu’au 
lac.  On amenait  deux chameaux couverts d’une 
housse en toile forte, la toile qui devait servir à 
réparer  les  tentes.  Les  Nègres  rapportaient  du 
fourrage qui s’ajoutait aux herbes ou aux jeunes 
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pousses que chameaux, ânes et chèvres paissaient 
dans la clairière.

Les  Trapus  demeuraient  invisibles ;  aucun 
indice ne dénonçait leur présence :

– C’est  à  croire  qu’ils  ont  décampé,  dit 
Maranges au déclin du quatrième jour.

Il  avait  longuement  écouté  les  rumeurs,  les 
bruits  légers  de  l’ambiance,  d’une  oreille  plus 
fine que celle des chacals.

– Ils ne décamperont que s’ils y sont forcés ! 
dit  Kouram.  Ils  sont  partout  autour  de  nous... 
mais  assez  loin  pour  qu’on  ne  puisse  ni  les 
entendre ni les flairer !

Les  captifs  se  ressentaient  à  peine  de  leurs 
blessures,  sauf  celui  qui  avait  été  ramassé  le 
premier  soir.  Tous,  gardant  une  attitude 
impassible,  et  constamment  aux  écoutes,  ne 
répondaient pas aux signes par lesquels Ironcastle 
ou ses compagnons tentaient de se faire entendre.

Les visages, aussi immuables que des masques 
de pierre, ne semblaient pas moins stupides que 
des  faces  d’hippopotames  ou  de  rhinocéros. 
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Toutefois, deux influences se faisaient lentement 
jour  dans  leurs  âmes  obscures.  À  l’aspect  de 
Guthrie,  leurs  yeux se  dilataient  férocement ;  à 
l’aspect de Muriel, ces mêmes yeux reflétaient un 
brumeux mysticisme.

– C’est par vous deux qu’il faudra tenter leur 
apprivoisement ! disait Hareton.

Ces  paroles  ne  satisfaisaient  pas  Maranges : 
dans les prunelles bestiales, quelque chose irritait 
sa tendresse.

Un autre  événement  intéressa  les  voyageurs. 
Le gorille avait  repris connaissance. Sa débilité 
était  extrême ;  il  avait  des  frissons  de  fièvre. 
Lorsqu’il  se  rendit  compte  de  la  présence  des 
hommes,  il  manifesta  une  faible  émotion, 
vraisemblablement  craintive.  Ses  paupières 
vacillaient, et il tenta de soulever son crâne, mais, 
sentant  son  impuissance,  il  se  résigna.  Parce 
qu’on ne lui faisait aucun mal, et que la répétition 
régit  la  bête  plus  encore  que  l’homme,  il 
s’accoutuma  à  son  entourage.  Sauf  quelques 
retours  d’aversion  ou  de  peur,  il  recevait 
paisiblement  la  visite  des  explorateurs.  Celle 
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d’Ironcastle, qui le soignait et le nourrissait, lui 
devint agréable.

– Il  est  certainement  moins  indomptable  que 
ces  brutes  trapues !  disait  le  naturaliste.  Nous 
l’apprivoiserons...

L’expédition s’était remise en route.
Immense,  la  sylve  ne  se  révélait  pas 

inextricable.  Les  arbres,  souvent  monstrueux, 
surtout  les  baobabs  et  les  figuiers,  formaient 
rarement  des  massifs.  Les  lianes  n’abondaient 
point, ni les arbustes épineux, ni les buissons.

– Cette  forêt  est  confortable,  remarqua 
Sydney, qui marchait en tête avec sir Georges et 
Kouram.  Je  m’étonne  d’y  avoir  rencontré  peu 
d’humains !

– Pas  si  peu !  rétorqua  Farnham.  Dans  la 
première  région,  nous  avons  compté  au  moins 
trois  sortes  de  Noirs,  ce  qui  suppose  des  clans 
assez nombreux. Et nous sommes poursuivis par 
les Trapus, qui ne sont pas négligeables.

– C’est eux qui empêchent les autres hommes 
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d’habiter plus loin, remarqua Kouram.
Il  n’y  avait  guère  que  des  contrastes  entre 

Farnham  et  Guthrie  –  encore  que  tous  deux 
réalisassent un type anglo-saxon, teinté de Celte 
chez  l’Américain.  Sir  Georges  avait  une  vie 
intérieure  aussi  puissante  qu’Ironcastle,  tandis 
que  la  conscience  de  Sydney  s’éparpillait  en 
rafales. Aux heures du péril, Farnham se repliait 
sur soi-même, au point de sembler indifférent ou 
plongé dans un rêve. Toutes ses émotions étaient 
alors comme bannies, chassées dans les brumes 
de l’inconscient – il n’y avait à l’avant-plan que 
la vigilance des sens et les calculs d’une pensée 
purement objective.

Au  rebours,  le  péril  excitait  violemment 
Guthrie, et pendant le combat, il était saisi d’une 
sorte de vertige allègre, qu’il aimait beaucoup, et 
qui ne l’empêchait pas de garder le contrôle sur 
ses décisions et sur ses mouvements.

En somme, Farnham avait la bravoure grave, 
Guthrie la bravoure joyeuse.

Leurs  opinions  différaient  autant  que  leurs 
caractères.  Sydney,  pareil  à  la  tante  Rebecca, 
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mêlait du spiritisme et de l’occultisme à sa foi, 
tandis que sir Georges se conformait aux rites de 
l’Église  anglaise  qu’il  acceptait  intégralement. 
L’un et l’autre admettaient la diversité des sectes, 
pourvu  qu’on  obéît  aux  prescriptions 
fondamentales des Évangiles.

Deux jours  coulèrent  sans aventure.  Dans la 
forêt silencieuse et hermétique, à peine si quelque 
bête  furtive  fuyait  devant  la  caravane.  Les 
oiseaux  même  se  taisaient,  hors  les  psittacidés 
qui,  par  intermittence,  élevaient  leurs  voix 
stridentes.

Aucune  trace  humaine.  Farnham  et  Guthrie 
croyaient  que  les  Hommes-Trapus  étaient 
demeurés  à  l’arrière.  Kouram lui-même doutait 
de leur présence.

Le troisième jour, dans l’après-midi, les arbres 
s’espacèrent et l’on se trouva dans une sorte de 
forêt-savane, où des îlots boisés alternaient avec 
des étendues d’herbes et des plages désertiques.

Le  territoire  se  divisa  en  deux  zones  très 
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distinctes : à l’est, la savane prédominait de plus 
en  plus ;  à  l’ouest,  la  sylve  continuait, 
entrecoupée  d’éclaircies.  Les  explorateurs  se 
maintenaient sur la lisière des deux régions, afin 
de s’assurer les avantages de l’une et de l’autre.

Un  marécage,  dépassant  l’orée  de  la  sylve, 
empiéta  sur  la  savane,  borné de hauts  papyrus, 
dont  les  ombelles  tremblotaient  dans  la  faible 
brise  sans  cesse  naissante  et  mourante.  Tout 
autour, une terre de reptiles, moite, chaotique et 
crevassée.  Des  nymphéas  géants  étalaient  leurs 
feuilles  semblables  à  des  vasques,  enveloppées 
d’algues  propices  aux  bêtes  ténébreuses,  tandis 
que des oiseaux de béryl, de peluche et de soufre 
fuyaient à l’approche des hommes...

– Nous ferons halte pour le lunch et  pour la 
sieste, proposa Hareton.

Pendant que les Noirs installaient la caravane 
sous les baobabs, Muriel, sir Georges, Sydney et 
Philippe  exploraient  les  rives  palustres.  Muriel 
s’arrêta  près  d’une  crique.  Autour  des  fleurs 
sacrées,  d’immenses  papillons  feu  et  jonquille, 
des mouches écarlates, vert-de-gris ou turquoise, 
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menaient leurs sarabandes légères, une grenouille 
longue comme un rat bondit dans l’eau torpide ; 
l’apparition  de  formes  flasques,  l’émergence 
d’une gueule béante, la fuite éperdue de poissons 
noirs, décelaient la vie monstrueuse.

Une  apparition  fabuleuse  tira  Muriel  de  sa 
contemplation.  Plus  qu’aucun  des  êtres 
rencontrés dans la forêt des âges, elle évoquait les 
forces  obscures,  l’effroyable  chaos  du  monde. 
Larve épaisse et longue comme un tronc d’arbre, 
couverte d’une écorce damasquinée, elle rampait 
avec une agilité répugnante, guidée par une petite 
tête aux yeux de verroterie. Tout ce qu’il y a de 
hideux  dans  un  lombric,  une  sangsue  ou  une 
limace  se  manifestait  colossalement...  Elle 
s’arrêta. On n’eût pu savoir si elle voyait la jeune 
fille :  ses  yeux  minéraux  n’avaient  point  de 
regard.

Un  dégoût  sauvage,  un  vertige  sinistre 
figeaient  la  chair  de  Muriel  et  le  cri  qui  lui 
montait au larynx ne put être achevé. Devant la 
puissance  de  cette  bête,  issue  des  régions 
inférieures, et qui semblait un prodige immonde, 
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la  terreur  était  plus  profonde,  la  révolte  plus 
affreuse que devant la férocité du tigre ou du lion.

La menace était encore latente. Dans l’instinct 
ténébreux du python, la créature verticale n’avait 
point  une  forme  familière.  Mais  les  jarrets 
tremblants de Muriel se heurtèrent à une souche ; 
elle trébucha, tomba sur les genoux et parut plus 
petite.  Excité  par  la  chute,  le  python  rampa 
violemment,  lova  son  vaste  corps  autour  de  la 
jeune fille, et l’être charmant ne fut plus que la 
proie du reptile... De nouveau, elle voulut crier ; 
l’horreur  anéantit  sa  voix,  la  tête  du python se 
dressait devant le visage pâle et les beaux yeux 
mourants ; les muscles du ver géant étouffaient le 
souffle  et  faisaient  craquer  les  vertèbres.  Elle 
sentit  vaciller  sa  conscience ;  la  mort  plana ; 
l’esprit s’abîma dans les ténèbres...

Sir  Georges  et  Philippe  marchaient  de 
conserve  sur  la  rive  du  marécage.  L’eau,  les 
herbes, les roseaux et les buissons décelaient les 
frissons incommensurables de la vie.

– Ce  lieu  est  d’une  fécondité  terrifiante, 
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remarqua sir Georges. Les insectes surtout...
– Les insectes sont l’abomination du monde ! 

poursuivit Philippe. Voyez ces mouches... il n’y a 
pas  un  coin  de  l’étendue  dont  elles  ne 
s’emparent... Elles sont là, prêtes à tout anéantir 
et à tout dévorer. Sir Georges, nous périrons par 
les insectes...

Comme il disait, sir Georges, qui dépassait un 
îlot de papyrus, poussa un cri rauque et ses yeux 
se dilatèrent :

– Fearful ! exclama-t-il.
Tout de suite, la même épouvante passa dans 

Philippe.
Sur  le  promontoire,  le  python  achevait 

d’envelopper  Muriel  et  resserrait  son  vortex 
formidable... La tête étincelante retombait sur une 
épaule,  un  charme  horrible  s’exhalait  de  cette 
grâce captive du monstre.

D’instinct,  Philippe  avait  saisi  sa  carabine, 
mais sir Georges criait :

– Le revolver et le couteau !
Ils bondissaient ; en un éclair, ils atteignaient 

85



le promontoire... On ne pouvait savoir si la bête 
s’apercevait de leur présence. Elle ondulait, elle 
frétillait,  tout  entière  à  l’œuvre  vorace. 
Simultanément, sir Georges et Philippe criblèrent 
la tête de coups de revolver, puis ils se mirent à 
trancher  dans  le  corps  énorme...  Les  anneaux 
fléchirent et se déroulèrent. Philippe avait saisi la 
jeune fille et la posait sur l’herbe... Déjà, elle se 
ranimait,  un  sourire  hagard  sur  son  visage 
d’oréade :

– Il ne faut rien dire à mon père !
– Nous ne dirons rien, promit sir Georges.
Redressée, elle eut un petit rire où la joie de 

vivre se mélangeait encore d’effroi et de dégoût :
– Cette  mort  était  trop  immonde !...  Vous 

m’avez doublement sauvé la vie !
Elle détourna les yeux, car elle venait de voir 

le cadavre étrange du python.

Guthrie  aussi  suivait  la  rive du marécage.  Il 
admirait en sa manière cette création effrayante 
qui,  intarissablement,  convertit  le  minéral  en 
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matière vivante. L’eau, à perte de vue, nourrissait 
les  plantes  palustres  et  laissait  entrevoir 
l’animalité  fabuleuse  qui  grouillait  dans  les 
profondeurs :

– S’il  y avait  partout  de l’eau et  de la  terre, 
grommela Guthrie, toute la planète se mettrait à 
vivre...  et  encore,  presque à  elle  seule,  l’eau y 
suffirait...  Quel  damné  prodige  que  la  mer  des 
Sargasses...  je  croyais  que  notre  steamer  n’en 
sortirait  jamais !...  Ce  monde  incompréhensible 
du cachalot au zoophyte, du requin à l’argonaute, 
qui habite les gouffres !...  Et dans le gouffre,  à 
cinq  mille,  à  dix  mille  mètres,  les  bêtes 
abyssales... En vérité si, comme dit la Bible, nous 
avions  des  eaux  supérieures  et  des  eaux 
inférieures  emplissant  l’Étendue...  toute 
l’Étendue vivrait. C’est magnifique et dégoûtant !

Un grognement  coupa son soliloque.  Il  était 
parvenu  à  une  baie  fantasmagorique,  pleine  de 
réduits  boueux,  de  chair  végétale  et  de  terre 
ferme où vingt troupeaux eussent trouvé refuge. 
À cent  yards se profilait  un animal  fantastique, 
une manière  de sanglier  haut  sur pattes,  la  tête 
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colossale,  la  face  enflée,  pleine  de  verrues,  un 
groin opaque armé de défenses en arc, épaisses, 
tranchantes  et  aiguës,  une  peau  glabre,  le  poil 
réfugié sur l’échine en une longue crinière.

– Par  le  vieux  Nick,  c’est  un  phacochère, 
songea le jeune homme, et damnément beau dans 
son genre...

La bête grogna. D’humeur brutale et grossière, 
de  mentalité  incohérente,  féroce  et  courageuse, 
elle  ne  reculait  que  devant  le  rhinocéros, 
l’éléphant  ou  le  lion.  Encore,  acculée,  eût-elle 
accepté la bataille : dans les ténèbres millénaires, 
que  de  fois  le  lion  a  succombé  aux  coups  des 
défenses  courbes !...  Mais,  prêt  au  combat,  le 
phacochère ne le recherche point. Il faut l’heure 
des folies, le sauvage et féroce enchantement de 
l’amour, la crainte transformée en fureur ou bien 
la nécessité de se frayer passage...

Celui-ci  grognait  parce  qu’il  soupçonnait 
l’attaque. Entre les touffes velues, les petits yeux 
scintillaient,  et  l’on  voyait  trembloter  les  joues 
verruqueuses.

– Nous  avons  peu  de  provisions,  grommela 

88



Guthrie.
Il  hésitait,  toutefois, indulgent pour les bêtes 

bien construites. Celle-ci, mâle dans le plein de 
l’âge,  avait  en  elle  de  quoi  refaire  mille 
phacochères  redoutables...  Et  Guthrie,  comme 
Théodore  Roosevelt,  tenait  à  ce  qu’il  y  eût, 
longtemps encore, des animaux de grande lignée, 
beaux ou monstrueux, très véloces, très forts et 
très  rusés.  Comme  il  méditait,  un  deuxième 
phacochère jaillit  du marécage, et tout de suite, 
dix groins, affreux et superbes.

Tous  grognaient,  inquiets,  maussades,  et 
subitement,  prenant  le  galop,  ils  semblaient 
foncer  sur  Guthrie.  Il  se  jeta  vers  la  gauche, 
tandis que la horde continuait sa course, mais le 
grand  mâle  qui  avait  surgi  d’abord  venait 
aveuglément.  Guthrie  n’eut  pas  le  temps  de 
dégainer  ni  de  viser ;  les  longues  défenses 
cherchaient à le déchirer lorsque, d’un coup de 
poing,  un  swing  formidable,  il  frappa  la  bête 
derrière l’oreille.  Ce coup, solidement porté,  fit 
trébucher le phacochère ; il recula en rauquant ; 
ses  yeux  dardaient  des  flammeroles...  Sydney 
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riait,  un rire barbare et  joyeux, fier d’avoir fait 
vaciller la bête puissante. Et il criait :

– Hulloo !... Time !... Come on !...
Le phacochère reprit l’attaque, que le Yankee 

évita  d’un  effacement  vers  la  gauche,  puis  les 
poings  s’abattirent  en  marteaux,  sur  la  nuque, 
dans les côtes et sur le groin... La bête tournoyait, 
biaisait,  fonçait et soufflait.  Les antagonistes se 
trouvèrent  au  bord  d’un  fossé  et  soudain, 
empoignant  le  phacochère  à  la  patte  et  le 
poussant  à  l’épaule,  Sydney  le  lança  dans  la 
bourbe... L’animal s’y débattit, se redressa et fila 
sur l’autre bord, tandis que Sydney clamait, plus 
glorieux  qu’Hercule  vainqueur  du  sanglier 
d’Érymanthe :

– Je te fais grâce, monstre des marécages !
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V

La caverne fauve

Les  plantes  de  la  région  sylvestre  se 
multiplièrent ;  les  arbres,  plus  abondants,  avec 
des feuillages plus touffus, les broussailles plus 
épaisses, rendaient la marche difficile. Il fallut se 
rabattre  sur  la  savane.  Ingrate,  elle  comportait 
une terre rouge, des herbes affligeantes, alternant 
avec  les  surfaces  rocheuses ;  des  serpents 
violâtres se glissaient aux crevasses, des lézards 
bleus  se  chauffaient  sur  les  rocs ;  de-ci  de-là, 
quelque  autruche  filait  éperdument  dans  la 
solitude... Puis, il n’y eut plus que les rocs et les 
lichens, pâles rongeurs de la pierre, à travers les 
siècles des siècles... Enfin, une chaîne de collines 
dressa ses dents et ses arêtes.

Guthrie,  monté  sur  une  cime,  cria 
d’enthousiasme.  Perdu  entre  trois  solitudes 
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millénaires – la sylve, la savane et le désert – un 
lac étendait ses flots intarissables.

La  sylve,  emplissant  l’Orient  de  ses  nations 
d’arbres, était séparée de la savane par les roches 
rouges  et  les  sables  morts,  où  le  lichen  même 
agonisait.  Après  une  brousse,  la  savane 
s’emparait de l’Occident.

Par  cette  conjonction  de  territoires,  le  lac 
voyait  surgir  sur  ses  rivages  toutes  les  bêtes 
étranges  du  désert,  les  fauves  sournois  de  la 
prairie,  les  hôtes  sans  nombre  des  ramures : 
l’autruche et la girafe, le phacochère baroque et 
le  rhinocéros  monstrueux,  l’hippopotame  et  le 
sanglier,  le  lion,  le  léopard  et  la  panthère,  le 
chacal, l’hyène et le loup, l’antilope, le zèbre, le 
dromadaire et le couagga, le gorille, l’hamadryas, 
la guenon à camail et le babouin, l’éléphant et le 
buffle ; le python et le crocodile ; les aigles et les 
vautours,  les  cigognes,  les  ibis,  les  grues,  les 
flamants, les aigrettes, les martins-pêcheurs...

– Une solitude admirable...  créée pour toutes 
les bêtes de l’Arche, dit Guthrie. Depuis combien 
de fois mille ans ce lac a-t-il vu passer l’immense 
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vie que les hommes auront détruite ou soumise 
avant la fin du XXe siècle ?

– Croyez-vous  qu’ils  la  détruiront ?  répondit 
Farnham... Si Dieu le veut. Moi, je pense qu’il ne 
voudra point !

– Pourquoi ?  Depuis  trois  cents  ans,  ne 
protège-t-il  pas  visiblement  la  civilisation ?  Et 
surtout  la  civilisation  anglo-saxonne ?  N’est-il 
pas écrit : « Remplissez la terre, et l’assujettissez, 
et dominez sur les poissons de la mer, et sur les 
oiseaux des cieux, et sur toute bête qui se meut 
sur la terre ! »

– Mais il  n’est  pas écrit :  « Détruisez ! » Or, 
nous avons effroyablement détruit, Sydney, sans 
miséricorde  et  sans  discernement.  L’œuvre  de 
Dieu  semble  être  entre  les  mains  fragiles  de 
l’homme...  Nous  n’avons  plus,  croit-on,  qu’un 
geste  à  faire.  Nous  ferons  ce  geste.  Il  nous 
conduira  à  notre  perte...  tandis  que  la  création 
libre refleurira. Voyez-vous, je ne peux pas croire 
que tout a pu être préservé si longtemps, jusqu’à 
l’Australie des marsupiaux et des ornithorynques, 
pour  périr  sous  des  armes  humaines.  Je  vois 
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distinctement l’abîme qui va s’ouvrir, je vois les 
nations  se  redissoudre  en  peuplades,  les 
peuplades  en  tribus,  les  tribus  en  clans...  En 
vérité,  Sydney,  la  civilisation va mourir,  la  vie 
sauvage va renaître !...

Guthrie poussa un vaste éclat de rire :
– Je prédis, fit-il, que les usines de l’Europe et 

de l’Amérique fumeront sur toutes les savanes et 
consumeront toutes les forêts ! Toutefois, s’il en 
était  autrement,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se 
répandraient en pleurs. J’accepterais la revanche 
des Bêtes !

– Moi,  je  l’accepte,  répondit  mystiquement 
Farnham,  parce  que  ce  sera  la  volonté  du 
Seigneur.

Une bande de couaggas, en sa grâce sauvage 
et  des  gnous  baroques  bondirent  sur  un 
promontoire  tandis  que  trois  hautes  autruches 
s’avançaient sur une plage stérile, par ce besoin 
d’espace  libre  qui  est  l’intelligence  de  leur 
instinct. Des buffles aussi surgirent, des babouins 
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dissimulés dans les buissons, un vieux rhinocéros 
couvert  de  sa  cuirasse  aux grands  sinus,  lourd, 
indolent  et  formidable,  dans  la  pleine  sécurité 
d’une force que redoutent les lions et qui brave 
l’éléphant...

Puis,  peureuses,  véloces,  dominant  tous  les 
êtres de leur long col et de leur tête aux cornes 
fines, quelques girafes galopèrent...

– Énigme !  grommela  sir  Georges.  Pourquoi 
ces  formes étranges...  pourquoi  la  hideur  de ce 
rhinocéros et la tête saugrenue de ces autruches ?

– Tous sont  beaux en comparaison de celui-
là !  dit  Guthrie,  montrant  un  informe 
hippopotame. Quelle peut être la signification de 
ces mâchoires monstrueuses, de ces yeux hideux, 
de ce corps de porc géant !

– Soyons  sûrs  que  tout  cela  a  un  sens 
merveilleux, Sydney...

– Je veux bien, dit insoucieusement le colosse. 
Où établirons-nous le campement ?

Comme ils  examinaient  le  site,  un  spectacle 
les hypnotisa. À la lisière de la forêt venaient de 
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surgir les colosses.
Ils  marchaient,  graves,  redoutables  et 

pacifiques.  Leurs  pattes  semblaient  des  troncs 
d’arbres, leurs corps des rocs et leurs peaux des 
écorces mobiles. Leurs trompes les prolongeaient 
comme des pythons et leurs défenses figuraient 
de vastes  piques  recourbées...  La  terre  trembla. 
Les buffles, les phacochères, les antilopes et les 
couaggas  s’écartaient  devant  la  horde 
monstrueuse ; deux lions noirs rentraient sous les 
ramures ;  les  girafes  dressaient  des  têtes 
anxieuses.

– Ne  trouvez-vous  pas  que  les  éléphants 
évoquent des insectes géants ? dit Guthrie.

– C’est une vérité sûre, riposta sir Georges. Je 
les compare à des bousiers, à des galofas et plutôt 
encore à des cyclommates. Il doit y avoir là des 
femelles de dix mille livres, Sydney !... C’est un 
glorieux spectacle...

L’immense troupeau envahissait le lac. L’eau 
rejaillissait ;  des barrits  membraneux secouaient 
l’étendue,  et  les  mères  veillaient  sur  des 
éléphanteaux grands comme des onagres, folâtres 
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comme des jeunes chiens.
– S’il n’y avait pas l’homme, fit rêveusement 

Farnham, personne ne serait aussi puissant sur la 
terre...  et  cette  puissance  ne  serait  point 
méchante...

– Tout  le  monde  ne  la  reconnaîtrait  pas ! 
Voyez, là-bas sur son promontoire, le rhinocéros 
solitaire.  Il  ne  reculerait  pas  devant  le  plus 
formidable seigneur à trompe ! Mais n’oublions 
pas le campement...

– J’aperçois,  là-bas,  à  proximité  de  la  forêt, 
mais  dans  la  savane,  une  zone  nue  entre  trois 
roches,  ni  trop  près  ni  trop  loin  du  lac,  fit  sir 
Georges, en tendant le bras droit,  tandis que sa 
main gauche maintenait la lunette d’approche à la 
hauteur des yeux. Il  sera facile d’y faire et  d’y 
entretenir du feu.

Guthrie examina l’endroit et le trouva bon.
– Toutefois,  repartit-il  après  un  silence, 

j’aimerais autant cet autre endroit... creusé dans 
la brousse... qui forme un demi-cirque. Si vous le 
voulez,  l’un  de  nous  l’explorera,  l’autre  ira 
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jusqu’aux Trois-Roches.
– Ne serait-il pas préférable d’aller ensemble ?
– Nous  rapporterons  chacun,  je  pense,  des 

éléments suffisants pour nous décider. D’ici, les 
deux emplacements se valent. Si nous trouvons, 
en  fin  de  compte,  que  tout  est  bien  des  deux 
côtés... nous jouerons à pile ou face. Gagnons du 
temps...

– Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  nous  en 
gagnerons – mais il est probable que nous n’en 
perdrons pas. Allons ! conclut Farnham, quoique 
je n’aime pas la dispersion.

– Pour moins d’une heure !
– Bon ! Et vous choisissez ?
– Je propose les Trois-Roches.

Quoiqu’il marchât rapidement,  Guthrie,  suivi 
de Kouram et d’un autre Noir, mit presque une 
demi-heure pour atteindre les abords de la sylve. 
L’endroit se trouva plus spacieux qu’il ne l’avait 
prévu : il le jugea confortable. Deux des roches 
étaient nues, avec des parois rouges ; la troisième, 
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de beaucoup la plus vaste, se révélait bossue et 
crevassée.  Des  banians  croissaient  dans  une 
échancrure ; on apercevait un trou noir qui était 
l’ouverture d’une caverne.

– Kouram,  fit  le  colosse,  tu  examineras  le 
terrain  d’ici  à  la  roche  aiguë,  et  ton  camarade 
d’ici à la roche ronde. Nous nous retrouverons ici 
même.

– Prendre  garde  à  la  caverne,  maître ! 
remarqua Kouram.

Guthrie  répondit  par  un  sifflotement  et  se 
dirigea vers la roche ravinée.

Elle  formait  un  assemblage  surprenant  et 
architectural.  Une  tour  ébréchée,  un  tronc  de 
pyramide,  des  ébauches  d’obélisques,  des 
arcatures,  des  oves,  des  frontons  vagues,  des 
aiguilles gothiques,  partout le labeur infatigable 
des lichens, des pariétaires et des météores...

Ce lieu farouche pouvait  devenir  hospitalier. 
La caverne et  les grands creux ébauchaient des 
demeures  qu’un  remaniement  rendrait 
inexpugnables aux fauves, ou dont on ferait une 
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forteresse contre les hommes.
– C’est  ici  qu’il  faudrait  camper,  songea 

Guthrie.
Les  paroles  de  Kouram  lui  revinrent : 

« Prendre garde à la caverne ! »
Guthrie  mélangeait  à  doses  variables  la 

témérité  et  la  prévoyance.  Aussi  réfléchi,  avec 
plus de fougue, que Ironcastle lui-même, soudain 
il cédait aux pièges, aux risques, aux hasards, aux 
vertiges de l’aventure.

Alors  les  déclenchements  de  son  énergie 
énorme l’empêchaient de lutter contre soi-même 
et  son  expérience  sportive  lui  donnait  une 
confiance excessive. À la boxe, aucun amateur ne 
lui résistait ; il eût tenu tête à Dempsey. Il portait 
un cheval avec le cavalier. Son bond approchait 
celui des jaguars...

La  caverne  était  plus  vaste  encore  qu’il  ne 
l’eût  imaginé.  Des  ailes  membraneuses  le 
frôlèrent ;  un oiseau de nuit ouvrit des yeux de 
phosphore  dans  la  pénombre ;  des  bêtes 
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rampantes sinuèrent... Il fallut allumer la lanterne 
électrique...

Le  Yankee  vit  un  fourmillement  de  bêtes 
souterraines  que la  lumière  faisait  fuir  dans les 
fissures.  Une  voûte  irrégulière  était  tapissée  de 
ptéropidés dont plusieurs se détachèrent, effarées, 
avec de petits cris et se mirent à tourbillonner, en 
soubresautant sur leurs ailes silencieuses.

Des  galeries  apparurent,  inquiétantes  et,  à 
l’extrémité de la caverne, deux fissures laissaient 
transparaître une lueur indécise.

Le  voyageur  s’engagea  dans  une  de  ces 
fissures,  qui  devint  rapidement  trop  étroite... 
Alors, dardant les rais de sa lanterne, Guthrie eut 
une vision émouvante. Au bout de la fissure, dans 
la  cloison  latérale,  deux  trous  aux  bords 
déchiquetés,  l’un  incliné  à  droite  et  l’autre  à 
gauche,  laissaient  apercevoir  de  nouvelles 
cavernes. Elles devaient s’ouvrir sur la muraille 
occidentale du rocher, que Guthrie n’avait point 
vue encore ; une lueur confuse y pénétrait, où les 
rayons électriques traçaient des cônes violâtres... 
Dans  la  caverne  de  droite,  trois  lions  mâles  et 
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deux  femelles  se  dressaient,  effarés  par  cette 
lumière  insolite.  Des  lionceaux  s’allongeaient 
dans  la  pénombre.  Ces  familles  de  fauves, 
étrangement  associées,  avaient  une  poésie 
farouche. Les mâles égalaient les lions disparus 
du Mont Atlas et les femelles faisaient songer à 
des tigresses blondes.

– La vie est belle ! songeait le colosse.
Passionnément,  il  se  mit  à  rire.  Ces  bêtes 

redoutables  étaient  à  sa  merci.  Deux  ou  trois 
coups de fusil  à  éléphants,  et  les rois  sauvages 
entreraient dans la nuit éternelle. L’âme antique 
des chasseurs se dressa. Guthrie épaula son arme. 
Un scrupule alors et  aussi  la prudence, puis,  le 
visage détourné, un long tressaillement.

Une deuxième caverne venait de surgir, avec 
des  habitants  plus  formidables  encore.  Dans 
aucune  des  vastes  ménageries  américaines, 
Sydney n’avait vu de lions comparables à ceux 
qui se levaient dans la pénombre. Ils semblaient 
venus du fond de la préhistoire, géants pareils au 
lion-tigre,  à  la  felis  spelaea  des  cavernes 
chelléennes...
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Une foudre vivante se répercuta sur le granit 
rouge.  Tous  les  lions  rugissaient  ensemble. 
Guthrie  les  écoutait,  haletant  d’enthousiasme... 
Une fois encore, il épaula – mais secouant la tête 
et cédant à des sentiments inexprimables, il battit 
en retraite. « Ce n’est pas ici que nous établirons 
le campement ! » songeait-il.

Quand il se retrouva à l’air libre, il se dirigea 
vivement  vers  Kouram  et  l’autre  Noir,  qui 
marchaient vers les roches, et il leur fit signe de 
ne pas aller plus avant. Ils attendaient le géant qui 
se  hâtait,  car,  d’un  moment  à  l’autre,  les  lions 
pouvaient  sortir  de  leurs  repaires.  Leurs 
rugissements  s’éteignaient.  Bêtes  de  flair 
médiocre et d’intelligence paresseuse, sans doute 
s’hypnotisaient-elles  encore  sur  la  fissure  d’où 
avaient jailli les rayons mystérieux...

Un  rauquement  fendit  l’étendue.  Un  lion 
venait de surgir et une lionne.

Ce  n’étaient  pas  les  fauves  immenses  de  la 
deuxième  caverne ;  toutefois,  leur  taille  surprit 
Kouram. Il y avait de la nonchalance dans leur 
attitude.  L’heure  n’était  pas  venue  où  ces 

103



souverains  de  la  faune  déploient  leurs  énergies 
terrifiques. Plus que le tigre, le lion déchoit hors 
des ténèbres. Il lui faut, guerre ou amour, la pâle 
lueur stellaire, le cristal noir des nuits.

Cependant, flanqué de la lionne, sournoise et 
presque rampante, le lion s’avança. Sydney arma 
son fusil et s’assura que le bowie jouait dans sa 
gaine. Il y avait six cartouches dans le revolver...

Un  nouveau  rugissement  transperça 
l’étendue :  le  lion-colosse,  à  son  tour,  émergea 
dans l’ombre des roches :

– Dam’it !  maugréa  Guthrie...  nous  jouons  à 
pile ou face avec le mort.

Le premier lion prit la course. En six bonds, il 
franchit la moitié de la distance qui le séparait du 
Yankee,  mais  le  lion-colosse  demeurait 
immobile,  dans un rêve fauve, encore plein des 
ombres de la caverne.

Il ne fallait plus songer à fuir. Sydney fit face, 
tandis que Kouram et son compagnon épaulaient. 
Trois détonations retentirent. La balle du fusil à 
éléphants effleura le crâne du lion et alla exploser 
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à deux cents pieds ; les balles des Noirs passèrent 
inoffensives.

Trois bonds énormes et  la bête attaquait.  Le 
corps blond retomba comme un roc. Il retomba là 
même  où  était  l’homme,  mais  l’homme  s’était 
déplacé. Devant les dents et les griffes, il y eut la 
lame  tranchante  du  bowie  knife.  Le  fusil  à 
éléphants avait parlé une seconde fois, en vain, 
parce que l’élan de la bête et son propre élan ne 
permirent  point  à  Guthrie  de  viser...  Une  des 
deux  vies  allait  rentrer  dans  les  ténèbres 
éternelles.

Les Noirs épaulaient encore, mais d’un geste 
impuissant, car Guthrie était devant le fauve et ils 
se méfiaient de leur adresse.

Afin  d’effarer  le  lion,  Guthrie  poussa  une 
clameur  sauvage ;  le  lion  riposta  par  un 
rauquement. Puis les énergies s’entrechoquèrent. 
Le  lion  fit  bloc,  les  griffes  projetées,  le  mufle 
béant,  d’où  émergèrent  les  canines  granitiques, 
mais  l’homme  avait  son  arme.  Il  se  courba,  il 
darda le grand bowie qui pénétra tout entier dans 
le poitrail et fouilla dans ses profondeurs...
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La bête ne tomba point. Elle lança sa griffe qui 
entra  dans  les  côtes  du  Yankee ;  sa  gueule 
énorme tenta de saisir le crâne... Sydney comprit 
que le bowie n’avait pas atteint le cœur ; il frappa 
du poing gauche sur les naseaux du lion, dont le 
mufle  recula...  Alors,  retirant  l’arme,  l’homme 
refrappa au défaut de l’épaule...

Avec des souffles rauques, le colosse vertical 
et  le  colosse  carnivore  s’acharnèrent.  Ce fut  la 
bête qui s’abattit...

Une ombre flotta sur les prunelles de Guthrie. 
Dans l’effort suprême, sa tête ayant heurté le roc, 
il était presque évanoui ; et la lionne n’était plus 
qu’à trois bonds, suivie de près par un lion noir... 
Sydney  connut  le  danger  et  se  roidit  pour  une 
lutte  mortelle :  avant  que  ses  muscles  pussent 
réagir, les deux bêtes l’auraient déchiré...

Cependant,  là-bas,  sir  Georges  venait  de 
surgir, en même temps que Philippe apparaissait 
au sommet de la colline...

Tous  deux  épaulèrent,  tous  deux  visèrent  la 
lionne. À peine les détonations eurent retenti, la 
bête tournait sur elle-même et s’effondrait, deux 
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fois frappée au crâne...  En s’abattant,  elle avait 
heurté  le  lion  noir  qui,  sa  course  interrompue, 
flaira la mourante. Déjà de nouvelles détonations 
résonnaient et le lion noir, à son tour, cessa de 
connaître  la  sylve,  la  savane  et  les  nuits 
enivrantes.

Toute la  caravane était  accourue,  les  Nègres 
hurlaient de joie, et Guthrie se redressait dans sa 
force...  Il  n’y  avait  plus  de  danger.  Là-bas,  le 
lion-colosse avait disparu derrière les rocs ; une 
crainte  sans  forme  faisait  reculer  les  autres 
fauves...

– Je n’ai  pas été loin de connaître ce qui se 
passe de l’autre côté, grommela Guthrie, un peu 
pâle, plein d’une joie qu’il ne dissimulait point, 
en serrant les mains de sir Georges et de Philippe. 
Il  ne doit  pas y avoir beaucoup de riflemen de 
votre classe, même au Cap !

– Non !  dit  Hareton,  qui  était  accouru  avec 
Muriel,  mais  définitivement,  il  ne  faut  plus 
s’éparpiller...

– Le maître a raison ! ajouta Kouram... Et il ne 
faut pas oublier les Trapus... Kouram a découvert 
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des  traces ;  Kouram  ne  sera  pas  étonné  s’ils 
tendent un piège !
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VI

La poursuite latente

La  vie  réparait  ingénieusement  les  fibres 
obscures du gorille et les cavernes de chair où la 
mort avait travaillé dans les décombres. Sous les 
voûtes  dures,  au  fond  des  orbites  blêmies,  les 
yeux  recommençaient  à  scruter  l’univers.  Une 
défiance amère persistait dans l’âme du fauve. Il 
se  savait  captif  de  créatures  équivoques  et 
presque à sa ressemblance. Parfois son front se 
plissait  étrangement ;  des  images  flottaient,  qui 
recréaient les sites abolis et les silhouettes de ses 
compagnes... À l’approche des hommes, son poil 
se hérissait ;  l’instinct élevait ses bras contre le 
danger mortel que peut devenir toute créature.

Il en était une pourtant qu’il accueillait  avec 
douceur. Quand Hareton paraissait, l’homme des 
bois dressait sa tête lourde, avec un scintillement 
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dans  les  pupilles.  Il  considérait  patiemment  ce 
visage  pâle,  ces  cheveux  clairs,  ces  mains  qui 
avaient  calmé  sa  souffrance  et  qui  le 
nourrissaient. Malgré des retours d’inquiétude et 
des remous de méfiance, l’habitude souveraine, la 
salutaire répétition, origine de toute sécurité, peu 
à peu enveloppait les gestes d’Ironcastle.

Le gorille eut la foi. Chaque geste de l’homme 
devint rassurant. La bête sut qu’il y avait, dans le 
vaste  monde,  quelqu’un  de  qui  elle  pouvait 
chaque  jour  attendre  l’aliment,  source  de  vie. 
Parce  qu’elles  renaissaient,  ces  impressions 
furent  plus  profondes  et  presque méditées.  Il  y 
eut  un  vague  échange  entre  les  mentalités 
dissemblables.

Bientôt, la présence d’Ironcastle fut de la joie. 
Quand  l’homme  paraissait,  la  bête,  rassurée, 
subissait  la  présence  des  autres.  Mais  dès 
qu’Hareton  s’éloignait  une  défense  sauvage 
grondait dans la large poitrine.

Les  Trapus  ne  s’apprivoisaient  pas.  Une 
hostilité  indomptable  luisait  au  fond  de  leurs 
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pupilles. Leurs mufles opaques, ou demeuraient 
étrangement roides, ou exprimaient en éclair une 
aversion homicide. Ils acceptaient les soins et la 
nourriture, sans aucune lueur de gratitude. Leur 
défiance se manifestait par de longs préliminaires 
qui précédaient leurs repas. Ils flairaient, tâtaient 
interminablement  les  aliments.  Muriel,  seule, 
semblait  ne  pas  éveiller  leur  haine.  Ils  la 
considéraient  inlassablement  et,  par 
intermittence,  quelque  chose  d’indicible  agitait 
leurs lèvres pesantes...

On  les  sentait  perpétuellement  aux  aguets. 
Leurs  yeux  cueillaient  toutes  les  images ;  leur 
ouïe  absorbait  les  moindres  frémissements  des 
choses.

Après l’aventure des lions, leur vigilance parut 
plus intense. Kouram dit un matin :

– Leur tribu est très proche... Elle leur parle.
– Tu  as  entendu  des  voix ?  demanda 

Ironcastle.
– Non, maître... Ce ne sont pas des voix... ce 

sont des signes sur l’herbe, sur la terre, sur les 
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feuilles et sur l’eau...
– Comment le sais-tu !
– Je  le  sais,  maître,  parce  que  l’herbe  est 

coupée avec des intervalles ou bien tressée, parce 
qu’il  y  a  des sillons sur la  terre,  parce que les 
feuilles sont relevées ou arrachées comme ne le 
font  pas  les  bêtes...  parce  qu’il  flotte  des 
brindilles croisées sur l’eau... Je le sais, maître !

– Tu ne sais pas ce que cela signifie ?
– Non,  maître !...  Je  ne  connais  pas  leurs 

signes...  mais  ils  ne  peuvent  penser  qu’à  nous 
faire  du  mal !  Et  ceux  que  nous  avons  pris 
deviennent dangereux pour nous. Il faut les tuer 
ou les torturer.

– Pourquoi les torturer ?
– Pour qu’ils dévoilent leurs secrets...
Ironcastle et ses compagnons écoutaient avec 

stupeur.
– Mais  que  peuvent-ils  faire ?  demanda 

Guthrie.
– Ils peuvent aider à nous dresser des pièges...
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– Il n’y a qu’à les surveiller davantage et les 
enchaîner.

– Je ne sais pas, maître. Même enchaînés, ils 
sauront aider leur tribu.

– Si on les torturait, parleraient-ils ?
– Peut-être... l’un d’entre eux est moins brave 

que  les  autres !  Pourquoi  ne  pas  essayer ? 
demanda  ingénument  Kouram.  On  les  tuera 
ensuite.

Les  Blancs  ne  répondirent  pas,  connaissant 
l’incompatibilité de leurs mentalités et de celle du 
Noir.

– Il  faut  écouter  Kouram,  dit  pensivement 
Ironcastle,  quand leur  guide  se  fut  retiré.  Dans 
son genre, c’est un homme très intelligent.

– L’écouter,  sans doute !  marmonna Guthrie. 
Mais  que pouvons-nous faire  de plus  que nous 
faisons ? Son conseil, au fond, est le seul sage. Il 
faudrait les torturer et les tuer ensuite.

– Vous  ne  le  feriez  pas,  Guthrie !  exclama 
Muriel avec horreur.

– Non,  je  ne  le  ferais  pas,  mais  il  serait 
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légitime de le faire... quand ce ne serait que pour 
vous,  Muriel.  Ces  hommes  sont  une  infernale 
vermine...  prête  à  tous  les  forfaits...  une 
collection de criminels, et vous pouvez être sûre 
qu’ils  n’hésiteraient  pas à nous cuire  et  à  nous 
manger...

– Paroles inutiles. Nous ne les tuerons pas, et 
moins  encore  les  torturerons-nous,  intervint 
Ironcastle. D’ailleurs, ils ne pourraient rien nous 
révéler... puisque nous ne les comprenons pas.

– Kouram les comprend peut-être.
– Non.  Il  ne  peut  que  deviner.  C’est 

insuffisant.
– Vous avez raison, dit Philippe. Nous ne nous 

avilirons pas ! Toutefois, que faire d’eux ? Leur 
présence est un danger.

– Votre question est une réponse, remarqua sir 
Georges. Les libérerons-nous ?

– Non !  pas  encore...  Est-il  impossible,  en 
alliant la ruse des Noirs à nos ruses de Blancs, de 
déjouer leur astuce ?

Ironcastle  leva  les  sourcils,  puis  regarda 
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fixement Philippe.
– Puisque la terre, l’herbe, les feuilles et l’eau 

parlent, ne peut-on déformer les signes ?
– J’y pensais, fit Ironcastle. À coup sûr, on le 

pourrait.  De  plus,  c’est  une  précaution 
élémentaire  de  bander  les  yeux  des  captifs 
pendant la marche ou, mieux, de leur envelopper 
la tête. La nuit,  on peut les maintenir dans une 
tente...

– Il  faudrait  aussi  les  bâillonner,  ajouta 
Guthrie. Et boucher leurs oreilles...

– Ils seront bien malheureux ! soupira Muriel.
– Pas  longtemps.  Kouram  prétend  qu’ils  ne 

quittent  pas  la  forêt.  Jamais  on  ne  les  a  vus 
s’avancer dans la plaine à plus d’une journée de 
marche.  Eh  bien !  cette  forêt  n’est  pas  sans 
bornes !

– Rappelons Kouram, dit sir Georges.

Kouram écouta parler les Blancs en silence.
– C’est bien ! répondit-il, Kouram veillera ; les 

115



compagnons aussi... Mais la ruse des Trapus est 
inépuisable.  Il  faudra  toujours  craindre  une 
évasion. Voici ce que je viens de trouver.

Il montra des feuilles de figuier liées par des 
brins  d’herbe ;  les  pointes  de  plusieurs  feuilles 
étaient  enlevées ;  d’autres  feuilles  se  trouvaient 
percées symétriquement.

– Un des captifs a laissé tomber ce signe près 
d’un buisson... Et cela veut certainement dire plus 
d’une chose. Pourquoi ne pas les tuer ? soupira-t-
il en levant les mains vers son visage.

La surveillance devint plus minutieuse et plus 
sévère. Tout le jour, on tenait voilés les visages 
des captifs ; la nuit, un veilleur se tenait dans leur 
tente ;  et  lorsqu’on  leur  permettait  de  faire 
quelques pas dans le campement, ils avaient les 
jambes  entravées.  Malgré  tout,  ils  étaient  un 
incessant sujet d’inquiétude.

À  travers  leur  impassibilité,  Ironcastle, 
Philippe et  Muriel  commençaient à discerner la 
ruse  de  leurs  yeux  et  les  légers  frissons  de  la 
bouche ou des paupières, par quoi ils décelaient 
leurs  haines  ou  leurs  espérances.  Lorsqu’ils  ne 
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purent  plus  épier  pendant  le  jour,  leur  rage fut 
manifeste. Une menace sournoise émanait de leur 
attitude ;  le  moins  patient  avait  proféré  des 
paroles que l’on devinait injurieuses...

Puis,  ils  parurent  résignés.  Au bivouac,  à  la 
lueur des bûchers, ils rêvaient mystérieusement, 
aussi immobiles que des cadavres.

– Eh  bien !  demanda,  un  soir,  Philippe  à 
Kouram... Parlent-ils toujours aux leurs ?

– Toujours !  répondit  gravement  Kouram. Ils 
entendent et ils répondent.

– Mais comment ?
– Ils  entendent  par  la  voix  des  chacals,  des 

corbeaux,  des  hyènes,  des  léopards...  Ils 
répondent par la terre.

– Vous n’effacez donc pas leurs signes ?
– Nous  les  effaçons,  maître.  Pas  toujours, 

parce que nous ne savons pas... Les Trapus sont 
plus rusés que nous !

Cette nuit était rendue plus charmante par une 
brise  qui  soufflait  de  la  terre  vers  le  lac.  Les 
brasiers  élevaient  leurs  lueurs  écarlates ;  on 
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entendait la vie gronder dans les profondeurs de 
la  sylve ;  Philippe  considérait  la  figure  de  la 
Croix du Sud qui se répétait en tremblant dans les 
eaux...  Un instant,  Muriel  se tint  auprès de lui. 
Enveloppée  de  lumière  rouge  mêlée  à  la 
pénombre bleue, elle était une apparition presque 
fluide  dans  la  vie  profonde  du  désert.  Il  la 
respirait  avec  une  douceur  qui,  par  intervalles, 
devenait angoissante ; elle éveillait tout ce qu’il y 
a  de  mystérieux  dans  le  cœur  des  hommes. 
Bientôt, l’heure devint si émouvante que Philippe 
sentit qu’il ne l’oublierait jamais.

– Rien ne ressemble moins que cette nuit à une 
nuit de Touraine, dit-il... et cependant c’est à une 
nuit de Touraine que celle-ci me fait songer... une 
nuit  au  bord  de  la  Loire,  près  du  château  de 
Chambord...  et  aussi  rassurante  que  celle-ci  est 
redoutable.

– Pourquoi redoutable ? fit Muriel.
– Ici,  toutes  les  nuits  sont  redoutables.  La 

nature n’a perdu aucun de ses noirs prestiges.
– C’est vrai ! chuchota la jeune fille avec un 

frémissement, car elle se revit dans les anneaux 
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du python.  Mais  je  crois  que  nous  regretterons 
ces nuits.

– Profondément !  La  vie  nous  a  été  de 
nouveau révélée... et avec quelle puissance !

– Nous  avons  revu  le  Commencement  dont 
parle le Livre.

Il  inclina la  tête,  sachant  qu’il  ne  fallait  pas 
prononcer  une  seule  parole  qui  choquât  Muriel 
dans la croyance qu’elle avait reçue d’une longue 
génération  de  femmes  et  d’hommes  mystiques. 
Elle  vivait,  comme  Hareton,  deux  existences 
isolées :  dans  l’une  était  sa  foi,  à  laquelle  sa 
raison  ne  touchait  jamais,  dans  l’autre 
s’accomplissait un destin terrestre où elle pensait 
librement et selon les circonstances.

– Puis,  ajouta-t-il,  avec  un  peu  d’angoisse, 
vous  avez  rayonné  sur  nous  la  vie  de  votre 
beauté !  Il  ne  pouvait  pas  y  avoir  une  douceur 
plus profonde ! Avec vous, Muriel, nous n’avons 
jamais tout à fait quitté le monde où les hommes 
dominent...  avec  vous  nos  tentes  sont  des 
demeures... nos feux du soir sont un foyer... vous 
êtes l’image de ce que l’humanité a fait de plus 
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charmant et  de plus consolant...  notre meilleure 
espérance et notre plus tendre inquiétude !

Elle  l’écoutait,  curieuse,  finement  émue  et 
sachant qu’elle était aimée. Mais quoiqu’il y eût 
du trouble dans son cœur, elle ignorait encore si 
elle préférerait Philippe à tous les hommes et elle 
réservait ses paroles :

– Il ne faut pas exagérer ! dit-elle... Je n’ai pas 
tant  d’importance...  et  je  suis  plus  souvent  un 
fardeau qu’une consolation.

– Je  n’exagère  pas,  Muriel.  Même  si  vous 
n’étiez pas aussi brillante, ce serait déjà une grâce 
incomparable de vous voir assise parmi nous, si 
loin de la patrie blanche !

– Eh bien ! murmura-t-elle, c’est assez parler 
de moi,  un même soir.  Regardez plutôt comme 
les  étoiles  tremblent  gentiment  dans  les  eaux 
frisées du lac.

Elle chanta à mi-voix ;

Twinkle, twinkle, little star,
O I wonder what you are !
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– Je me revois petite fille, dit-elle, devant un 
lac de mon pays... un soir aussi... tandis qu’une 
voix chantait cette petite chanson innocente.

Elle  s’interrompit,  elle  tourna la  tête  et  tous 
deux  virent  une  forme  trapue  qui  rampait, 
franchissait la zone des feux et se précipitait dans 
le lac.

– Un des prisonniers ! exclama Philippe.
Déjà Kouram, deux Nègres et sir Georges se 

précipitaient. Ils demeurèrent les yeux fixés sur la 
plaine des eaux ; des formes obscures évoluaient, 
reptiles, batraciens, poissons, mais aucune forme 
humaine n’était visible.

– Les canots ! ordonna Hareton.
C’étaient  des  canots  démontables  qui  furent 

prêts en un moment. Deux équipes protégées par 
les  vêtements-armures  sillèrent  sur  le  lac.  Mais 
toutes  les  recherches  furent  vaines :  le  Trapu 
avait  réussi  son  évasion  ou  s’était  noyé.  On 
ignorait  comment  il  s’était  sauvé,  car  il  avait 
emporté  ses  liens  et  complètement  déjoué  la 

121



vigilance des deux veilleurs qui gardaient la tente 
aux captifs.

– Vous voyez, maître, fit Kouram, lorsque les 
canots furent rentrés...

– Je  vois,  répondit  mélancoliquement 
Ironcastle, que vous aviez raison ! Ce Trapu a été 
plus rusé que nous.

– Pas lui seulement, maître. C’est la tribu qui 
l’a délivré.

– La tribu ? exclama railleusement Guthrie.
– La tribu,  maître.  Elle  a  donné l’arme pour 

couper les cordes... et peut-être l’eau qui brûle.
– Qu’est-ce  que  l’eau  qui  brûle ?  demanda 

Hareton avec anxiété.
– C’est une eau qui sort de la terre, maître... 

Elle brûle les herbes, le bois, la laine et la peau... 
Si les Trapus en ont versé dans le creux d’une 
pierre, le fugitif a pu s’en servir...

– Nous allons bien voir !
Le  sol  de  la  tente  n’avait  gardé  la  trace 

d’aucune substance corrosive.
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– Kouram aime les légendes ! grogna Guthrie.
– Non ! dit sir Georges... car voici un fragment 

de corde évidemment brûlé.
Il  montrait  un brin à  peine long d’un demi-

centimètre, dont un bout était calciné.
Ironcastle haussa les sourcils :
– Capital ! Kouram n’exagère rien.
– Qu’est-ce  qui  prouve  que  la  corde  a  été 

brûlée par un corrosif ? dit Sydney. Le captif a 
peut-être profité d’un tison égaré.

– Non ! affirma sir Georges, qui continuait à 
examiner le fragment de corde. Ce n’est pas ici la 
brûlure d’une flamme.

– Alors, pourquoi ont-ils tardé si longtemps à 
se servir de leur damné liquide !

– Parce que l’eau qui brûle ne se trouve pas 
partout,  maître !  dit  Kouram qui  avait  entendu. 
On peut marcher des semaines et des semaines... 
même des mois sans la rencontrer !

– Nous avons eu tort de ne pas emmener des 
chiens ! dit Philippe.
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– Avant  le  départ,  nous  aurions  dû  les  faire 
venir des Antilles ou de la Vera-Cruz... mais nous 
n’avions pas le temps, dit Hareton.

– Nous  dresserons  des  chacals !  dit  Guthrie 
mi-grave et mi-facétieux...

– Je  préférerais  me  fier  au  gorille !  reprit 
Ironcastle...  Il  déteste  particulièrement  ces 
Trapus.

– Vous avez raison, maître, intervint Kouram. 
L’Homme-qui-ne-parle-pas  est  l’ennemi  des 
Hommes-Trapus !

– Croyez-vous qu’on puisse le dresser ?
– Vous le pouvez, maître... vous seul !...

Hareton  s’efforça  de  dresser  l’anthropoïde. 
Les premiers jours, rien ne parut pénétrer dans le 
crâne de granit.  Lorsqu’on mettait  le  gorille  en 
présence  des  Trapus  captifs,  une  agitation 
extraordinaire faisait palpiter le fauve et ses yeux 
plus ronds, fluorescents, verdissants, exprimaient 
une fureur menaçante et une crainte mystérieuse.

Après  quelques  jours,  il  y  eut,  dans  la 
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mentalité  de  la  brute,  une  sorte  d’explosion 
pareille  aux  éclosions  subites  de  telles  fleurs 
tropicales.  L’intelligence scintillait  par  sursauts. 
Puis  la  bête  parut  positivement  comprendre 
qu’elle devait surveiller les prisonniers.

Elle s’accroupissait  devant  leur tente,  flairait 
les émanations odieuses, épiait l’espace. Un soir, 
tandis  que Hareton contemplait  le  feu,  Kouram 
parut devant lui :

– Maître,  l’Homme-sans-Parole  a  senti  venir 
les Trapus. Ils sont près du campement.

– Tout le monde est à son poste ?
– Oui,  maître...  D’ailleurs,  ce  n’est  pas  une 

attaque qui est à craindre.
– Quoi, alors ?
– Je ne sais pas. Il faut veiller sur les aliments, 

sur les captifs et sur la terre...
– Sur la terre ? Pourquoi ?
– Les  Trapus  connaissent  des  cavernes  que 

leurs ancêtres ont creusées...
Hareton comprit ce que le Noir voulait dire et, 
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pensif, il se rendit auprès de l’anthropoïde. Il était 
violemment agité ; il écoutait et flairait ; les poils 
qui couvraient la crête de son crâne se hérissaient 
par intervalles.

– Eh bien, Sylvius ?
Hareton passa doucement la main sur l’épaule 

de la  bête.  Sylvius répondit  par  un mouvement 
indécis, ébauche d’une caresse et fit entendre un 
cri sourd.

– Va, Sylvius !
La  bête  se  dirigea  vers  l’extrémité  ouest  du 

campement.  Là,  son  agitation  devint  frénétique 
et, s’accroupissant, elle se mit à creuser la terre.

– Vous voyez,  maître !  fit  Kouram,  qui  était 
venu. Les Trapus sont dans la terre.

– Alors,  le  campement  est  situé  au-dessus 
d’une caverne ?

– Oui, maître.
Hareton demeura  un long moment  soucieux. 

Kouram  s’était  couché,  il  collait  son  oreille 
contre le sol.
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– Ils sont là ! dit-il.
Le grondement de Sylvius parut acquiescer à 

ces paroles.
Un  cri  d’effroi  traversa  la  nuit,  un  cri  de 

femme qui fit trembler Hareton.
– C’est Muriel ! exclama-t-il.
Il bondit vers la tente de la jeune fille. Le Noir 

qui  la  gardait  gisait  sur  le  sol,  immobile... 
Hareton leva  la  portière  de  toile  qui  fermait  la 
tente et darda la lueur de sa lampe électrique.

Il ne vit pas Muriel.

127



VII

Muriel dans la nuit

Au centre de la tente, il y avait un trou ovale, 
où  pouvaient  passer  deux  hommes.  À  côté  on 
voyait un bloc de porphyre vert.

Hareton,  poussant  une  clameur  d’alarme,  se 
précipita.  Des  marches  informes  s’enfonçaient 
dans  les  ténèbres.  Sans  attendre,  Ironcastle 
descendit.  Quand il  fut  à la dernière marche,  il 
aperçut  un  couloir  souterrain,  mais  après  une 
douzaine de toises, la route se trouva barrée par 
un éboulement de terre et de cailloux.

Philippe, Sydney, sir Georges étaient venus.
– Dam’it !  hurla  Guthrie,  saisi  d’une  fureur 

sauvage.
– Il faut s’organiser, dit sir Georges.
Le vertige tournoyait dans le crâne de Philippe 
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et  son  cœur  sonnait  le  tocsin.  Tous  tâtaient  la 
terre dans l’espoir d’une issue.

– Kouram, commanda sir Georges, faites venir 
des pelles et des pioches.

Guthrie,  après  une  minute  d’exaspération, 
revenait  au  sens  pratique  de  sa  race  et  de  sa 
nation :

– Ma perforeuse ! fit-il.
Il  avait  prévu,  avant  le  départ,  la  possibilité 

d’un obstacle de pierre ou de terre. Accompagné 
de Dick et de Patrick, il alla chercher l’appareil. 
C’était  une  machine  ingénieuse,  qui  pouvait, 
selon  les  circonstances,  fonctionner  à  l’essence 
ou être manœuvrée à la main. Comparativement 
légère, il ne fallait que deux hommes ordinaires 
pour la transporter.

Dix minutes  plus tard, la  perforeuse était  en 
place,  et  Sydney ayant  rempli  le  réservoir,  elle 
commença  son  œuvre  et  traça  un  passage 
cinquante fois plus vite que ne l’eussent fait des 
pioches et des pelles.

Ironcastle s’élança le premier dans le couloir 
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libre.  Les  lueurs  des  lampes  électriques  ne 
montraient aucune trace du passage de Muriel et 
des  Trapus.  Bientôt  il  fallut  se  baisser,  puis  la 
fissure  devint  si  étroite  qu’il  fut  impossible 
d’avancer deux de front...

– C’est  à  moi  de marcher  en avant !  déclara 
Guthrie,  d’un  ton  énergique  et  presque 
impérieux... Non ! Oncle... non !...  ajouta-t-il en 
attirant Hareton, qui voulait demeurer en tête. Ici, 
ma force devient notre meilleure sauvegarde. Je 
briserai  plus  facilement  qu’aucun  de  vous 
l’obstacle  et  j’aurai  mieux  raison  de  ceux  qui 
oseraient engager le combat !

– Mais,  objecta  Hareton,  le  couloir  peut 
devenir trop étroit pour vous...

– Je me coucherai  et  vous passerez sur mon 
corps.

Guthrie  discutait  tout  en  avançant.  Il  était 
d’autant plus logique qu’il fût en tête que, seul 
avec  sir  Georges  et  Patrick,  il  avait  revêtu  le 
costume imperméable aux sagaies.

Quoiqu’il  s’abaissât  encore,  le  couloir  ne 
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devint  pas  plus  étroit.  Les  poursuivants  se 
courbaient tellement qu’un peu plus, il eût fallu 
ramper...  Puis,  le  plafond  s’éleva,  le  passage 
s’élargit et sir Georges poussa une exclamation. Il 
venait  de  ramasser  un  petit  mouchoir  qui 
appartenait à Muriel.

Hareton  s’en  empara  et  le  pressa  sur  ses 
lèvres.

– C’est du moins la certitude qu’elle a passé 
par ici ! remarqua Guthrie.

Un faible rayonnement pénétrait dans la route 
souterraine  et,  presque  subitement,  le  lac  se 
montra sous la lueur d’un quart de lune...

Pendant  plusieurs  minutes,  les  compagnons 
contemplèrent  les  eaux  où  tremblotaient 
doucement Sirius, Orion, la Vierge et la Croix du 
Sud... Des chacals glapissaient sur la plaine, de 
colossales  grenouilles  élevaient  des  voix  aussi 
retentissantes que la voix des buffles...

– Rien ! murmura sir Georges.
Trois  îles  allongeaient  leurs  masses 

arborescentes. C’est elles qui attiraient l’attention 
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passionnée de la petite troupe.
– C’est  là  qu’ils  doivent  l’avoir  enlevée ! 

exclama plaintivement Hareton.
De  grandes  larmes  coulaient  sur  ses  joues ; 

tout ce visage impassible se décomposait dans la 
douleur ; il sanglotait :

– J’ai  fait  une  chose  inexpiable...  je  mérite 
mille fois les supplices et la mort...

Le désespoir de Philippe égalait celui du père. 
Une  horreur  sans  nom  enténébrait  son  âme, 
rendue plus intolérable par son impuissance !

Guthrie, les yeux phosphorescents, tendait les 
deux poings vers les îles.

– Nous ne pouvons rien faire ! dit sir Georges 
avec autorité. Nous perdrons toute chance de la 
sauver si nous continuons à exposer inutilement 
nos existences.

Il  examina  le  rivage.  C’était  une  falaise 
presque  abrupte.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  la 
gravir :  presque  à  coup sûr,  des  Trapus  étaient 
cachés ; en un moment,  ils eussent anéanti tous 
ceux qui n’avaient pas le vêtement imperméable. 
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Ici,  sous une roche en surplomb, et le lac libre 
jusqu’aux îles, toute surprise était impossible :

– Que faire ? demanda tristement Hareton.
Dans sa douleur, il sentait le besoin de confier 

le commandement à un esprit plus calme.
– Il n’y a qu’une seule chose à faire : retourner 

au camp... par où nous sommes venus... équiper 
les canots et explorer les îles.

– Right !  fit  Guthrie  dont  l’excitation 
commençait  à  céder  aux  instincts  positifs  du 
veneur.  Ne laissons au hasard que ce qu’on ne 
peut  pas  lui  enlever.  Faisons  vite.  Je  pars  le 
dernier...

– Non ! objecta sir  Georges.  Pour la retraite, 
Sydney, il  vaut  mieux que ce soit  moi !  Je me 
retournerai plus facilement s’il  faut faire face à 
l’ennemi.

Sydney  céda ;  la  petite  troupe  rétrograda 
rapidement sous terre. Quand elle parvint auprès 
de la perforeuse, l’Anglais murmura :

– Nous avons de la  chance !...  L’issue aurait 
pu être bloquée !
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Il fallut plus d’une demi-heure pour mettre le 
canot démontable en état de naviguer. Hareton et 
Philippe  vivaient  des  transes  de  condamnés  à 
mort,  mais  une  énergie  noire  coordonnait  leurs 
actes.  Comme  Guthrie,  ils  pensaient  qu’il  ne 
fallait perdre aucune chance.

Sir  Georges  devait  garder  le  camp  avec 
Patrick,  Dick  Nightingale  et  la  plupart  des 
Africains.  L’expédition de  poursuite  comportait 
donc Ironcastle, Guthrie, Philippe, quatre Noirs y 
compris  Kouram,  et  l’anthropoïde.  Celui-ci 
remplirait  un  rôle  analogue  à  celui  qu’eussent 
rempli des chiens.

On  avait  donné  aux  Noirs  des  espèces  de 
manteaux  en  toile  goudronnée  qui  laisseraient 
difficilement passer les sagaies, mais le gorille se 
défendit contre toute espèce d’habillement.

Avant  de  s’embarquer,  on  tenta  une 
expérience :  Sylvius,  laissé  libre  de  ses 
mouvements,  se  dirigea  tout  de  suite  vers  le 
souterrain. Par suite, il devenait improbable que 
les  Trapus  eussent  paru à  la  surface,  du moins 

134



près du campement.
D’autre  part,  le  transport  de  Muriel  sur  la 

falaise  semblait  impraticable.  Tout  convergeait 
vers l’hypothèse d’une fuite par le lac.

– Embarquons ! conclut Guthrie, puisqu’enfin 
il faut faire un choix.

Le moteur trépida, l’embarcation silla sur les 
eaux torpides. Elle s’arrêta à la première île, où 
Ironcastle, Guthrie et Philippe descendirent avec 
l’anthropoïde, qui donnait des signes manifestes 
d’irritation.

– Ils ont passé par ici ! conclut Hareton.
Un  saurien  sauta  dans  le  lac ;  des  bêtes 

furtives glissaient parmi la brume et une roussette 
aux ailes élargies voletait entre les ramures.

Cependant,  l’homme  des  bois,  après  avoir 
flairé  le  sol,  s’élançait  à  travers  l’île.  Il  était 
redevenu  farouche  et  formidable.  Son  âme 
ancienne  renaissait  et  tous  les  instincts  qui  le 
menaient à travers le mystère des sylves.

– Il  est  libre !  grommela  Guthrie.  Qu’il  lui 
prenne  seulement  fantaisie  de  grimper  sur  les 
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arbres et nous ne le reverrons plus.
Le gorille, ayant traversé l’île diagonalement, 

arriva devant une petite crique. Philippe se baissa 
et  ramassa  un  objet  luisant  parmi  les  roseaux : 
c’était une épingle en écaille.

– Muriel ! gémit le père.
L’anthropoïde rauquait, mais ne bougeait plus, 

et quand Hareton lui mit la main sur l’épaule, il 
eut un geste presque humain.

– Aucun doute, affirma Guthrie. Cette vermine 
s’est rembarquée. Visitons les autres îles...

Il  y  en  avait  trois,  plus  quelques  îlots.  Les 
explorateurs  ne découvrirent  aucun autre indice 
du passage des Trapus.

– Seigneur !  priait  Hareton, les mains jointes 
vers les étoiles... Dieu du Ciel et de la Terre, ayez 
pitié de Muriel !... Prenez ma vie et laissez-lui la 
sienne !
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Deuxième partie
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I

Les hommes aériens

Ouammhà,  l’Aigle  Bleu,  monta  dans  le 
baobab.  Trois huttes y contenaient  ses femmes, 
ses  filles  et  ses  fils.  L’Aigle  Bleu  avait  des 
écheveaux de neige dans la laine ténébreuse de sa 
chevelure mais la force habitait ses membres, le 
courage sa poitrine et la ruse son crâne de granit.

Le regard d’ambre rôda parmi les delebs, les 
palmiers  à  huile,  les  douros,  les  pandanus,  les 
dragonniers  entrecoupés  de  figuiers  et 
d’andropogons. Les baobabs y formaient des îles 
puissantes.  De siècle en siècle,  ils  portaient  les 
huttes des Goura-Zannkas, Hommes-des-Étoiles. 
Coniques,  semblables  aux  nids  des  grands 
termites, ces huttes étaient fortes contre le soleil 
et rudes contre les pluies.

Ouammhà  commandait  les  cinq  clans  de  la 
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tribu. Elle comptait cinq cents guerriers, armés de 
la hache de jade, de la massue et de la sagaie. Il y 
avait  d’autres  tribus  à  l’Orient,  d’autres  encore 
dans  la  vallée  des  morts.  Elles  se  faisaient  la 
guerre, parce que les hommes se multipliaient en 
surabondance.  On  dévorait  les  captifs  et  les 
captives. Quelquefois, les tribus faisaient alliance 
pour  repousser  les  Trapus,  qui  convoitaient  la 
terre abondante.

Or, cette année, la guerre venait de finir. Les 
hommes de Ouammhà, ayant vaincu les Fils du 
Rhinocéros-Rouge  et  du  Lion-Noir,  avaient 
capturé cinquante guerriers et soixante femmes : 
on  préparait  des  festins  qui  se  renouvelleraient 
jusqu’à  la  lune  nouvelle.  On  les  avait  plongés 
dans  le  lac  jusqu’au  cou ;  ils  y  marineraient 
jusqu’à l’heure de l’égorgement ; ainsi leur chair 
serait plus tendre et plus savoureuse.

Les  bûchers  s’élevaient  dans  la  Grande 
Clairière. Ouammhà savait les paroles qu’il faut 
dire et les gestes qu’il faut faire pour apaiser les 
Choses  puissantes  qui  sont  dans  l’Eau,  dans  la 
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Terre, dans le Vent et dans le Soleil.
Les Goura-Zannkas connaissent  la  hiérarchie 

des  Forces.  Il  y  a  celles  qui  ressemblent,  dans 
l’Invisible, à des hommes ou à des bêtes : ce sont 
les plus petites et les moins redoutables. Ensuite, 
celles qui ont la figure des grands végétaux : leur 
pouvoir est inconcevable. Celles qui n’ont point 
de forme et point de limites, qui s’écoulent et qui 
changent,  qui  décroissent  et  croissent,  ont  pour 
langage  la  tempête,  la  foudre,  l’incendie, 
l’inondation. Ce ne sont pas des Êtres, mais des 
Choses : devant elles les Êtres ne sont rien !

Quand Ouammhà fut dans le baobab, il clama 
d’une voix violente et ses fils se montrèrent avec 
ses gendres, rassemblés au centre des ramures.

Alors Ouammhà discourut :
– Fils  des  Clans-Élus...  les  premiers  clans 

aériens...  dont  Ouammhà  est  le  maître...  voici 
mon  commandement !  Un  guerrier  sur  dix  se 
mettra en route à l’ouest, au nord, à l’est et sur le 
lac... Des hommes inconnus cheminent, avec des 
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chameaux, des ânes et des chèvres. Plusieurs sont 
étranges et ne ressemblent ni aux Fils des Étoiles 
ni aux Fils du Rhinocéros-Rouge, du Lion-Noir, 
ou  du  Marécage,  ni  même  aux  Trapus.  Leurs 
visages  n’ont  pas  de  couleur,  leurs  cheveux 
luisent  comme  la  paille  et  leurs  armes  sont 
incompréhensibles...  Nos  guerriers  entoureront 
leur caravane... Ce soir elle campera près de nos 
limites...  Nous  l’anéantirons  ou  nous  ferons 
alliance !... Bà-Louama conduira les guerriers et 
demain  Ouammhà  le  suivra  avec  trois  cents 
hommes. J’ai parlé !

Bà-Louama  rassembla  donc  un  guerrier  sur 
dix, d’abord sous le baobab de l’Aigle Bleu, puis 
dans toute la sylve, et se mit en route pour cerner 
les hommes au visage incolore.

– C’est  bien !  dit  l’Aigle  Bleu,  quand 
l’expédition  fut  partie...  Que  la  victoire  soit 
consacrée !

Hegoum,  l’Homme-à-la-Corne-Sonore, 
souffla  vers  les  quatre  Cieux ;  les  clans  se 
réunirent  dans  la  Grande  Clairière,  où  l’Aigle 
Bleu enfla sa voix retentissante :
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– Les Goura-Zannkas sont maîtres de la forêt 
et du lac. Les Fils du Lion-Noir et du Rhinocéros-
Rouge  s’étant  dressés  contre  nous,  nous  leur 
avons brisé le crâne, ouvert le ventre et percé le 
cœur.  Leurs  entrailles  se  sont  répandues  sur  la 
terre, leur sang a coulé comme une rivière rouge. 
Nous  avons  capturé  beaucoup  de  guerriers,  de 
femmes  et  d’enfants...  Vingt  guerriers,  qui  ont 
macéré dans le lac pendant toute la nuit et tout le 
jour, sont prêts pour le Grand Sacrifice...

Les clans poussèrent un cri immense, prolongé 
comme  le  rugissement  des  lions.  Ils  n’étaient 
point féroces. Aux temps ou la sagaie de guerre 
reposait,  ils  avaient  des  âmes  bénévoles,  ils 
rencontraient  sans  fureur  les  hommes  de  tribus 
voisines.  Mais  la  guerre  étant  sacrée,  c’est  un 
devoir de manger les captifs.

– Que les bûchers s’allument ! ordonna l’Aigle 
Bleu.

Ils s’allumèrent ; leurs feux luttaient contre les 
feux fugitifs du crépuscule et dominaient la lueur 
de  la  lune  croissante  dont  une  moitié  était 
d’argent et l’autre de cendre.
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Alors,  agitant  des  torches,  les  clans 
descendirent  au  bord  du  lac.  Les  guerriers 
capturés  y  baignaient  depuis  la  veille.  On  ne 
voyait  que  leurs  têtes,  car  les  corps  étaient 
attachés  à  des  blocs  de  granit.  À  la  vue  des 
torches, ils connurent leur sort et ne s’étonnèrent 
point :

– Fils du Rhinocéros-Rouge et du Lion-Noir, 
clama  Ouammhà,  au  jour  de  sa  naissance, 
l’homme est  déjà  près  du jour  de  sa  mort.  Où 
sont-ils les ancêtres innombrables ? Et où seront 
bientôt ceux qui vont vous mener au sacrifice ? 
Votre  mort  est  belle,  Fils  du  Rhinocéros  et  du 
Lion...  Vous  avez  combattu  pour  vos  clans  et 
nous avons combattu pour les nôtres... Beaucoup 
de Fils de l’Aigle sont tombés sous vos sagaies. 
Nous n’avons pas de haine, mais il faut obéir aux 
Choses, car les Choses sont tout et les Êtres ne 
sont rien !...

Déjà on retirait  les captifs  de la vase.  Leurs 
jambes  ne  les  soutenant  plus,  il  fallut  les 
transporter auprès des brasiers.

Ils se mirent à rire quand les femmes, selon la 
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coutume millénaire, vinrent avec les gâteaux de 
millet, car le repas des vaincus est aussi sacré que 
le repas des vainqueurs. Les Fils du Lion-Noir et 
du  Rhinocéros-Rouge  oublièrent  la  mort  et 
dévorèrent les gâteaux.

Cependant,  Ouammhà  donnait  le  signal  des 
danses rituelles.  Un guerrier,  le visage peint en 
rouge  comme  s’il  l’avait  trempé  dans  le  sang, 
frappa  sur  la  caisse  de  dragonnier,  tandis  que 
deux autres soufflaient dans les flûtes de roseau. 
Les coups rythmaient à contresens, sourdement, 
le  chant  monotone  des  flûtes ;  tels  guerriers, 
d’abord  très  lents,  le  visage  éteint,  balancèrent 
leurs  torses.  La  voix  des  flûtes  s’accéléra,  les 
coups  sourds  se  multiplièrent,  une  exaltation 
encore confuse alluma les prunelles,  tandis que 
l’oscillation  des  corps  suivait  le  rythme  de  la 
musique  et  que  les  femmes  se  joignaient  aux 
hommes.

Puis, la caisse sonna frénétiquement, les flûtes 
glapirent comme des chacals, les Goura-Zannkas 
se  mêlèrent  dans  une  sarabande  farouche.  Ils 
s’enlaçaient,  avec  des  clameurs  aiguës,  ils 
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formaient une masse houleuse ou se roulaient sur 
le  sol,  en  bramant,  hurlant  et  rugissant.  Une 
férocité  ivre  phosphora  dans  les  prunelles ; 
hommes et femmes échangèrent des morsures ; le 
sang coulait sur les poitrines noires.

Debout,  sur  un tertre,  immobile  et  le  visage 
impassible,  Ouammhà contemplait  ce  spectacle. 
Quand  l’acharnement  menaça  de  devenir 
homicide, il émit trois cris formidables... Et il se 
fit, presque soudain, un profond silence. La lune 
de nacre et d’hydrargire semblait descendre sur la 
cime des baobabs, la lueur des bûchers effaçait 
les  étoiles,  et  les  captifs,  ayant  dévoré  leur 
provende, attendirent la mort.

L’Aigle  Bleu  donna  le  signal.  Armés  des 
couteaux  verts  du  sacrifice,  des  guerriers 
s’avancèrent  et  plusieurs  captifs,  saisis  d’une 
terreur  subite,  poussaient  des  plaintes  sourdes, 
tentaient  de  se  lever  ou  tendaient  des  mains 
suppliantes.

Chaque guerrier ayant rejoint  sa victime, les 
yeux se fixèrent sur Ouammhà. Lorsque la main 
du chef s’éleva, les couteaux de jade tranchèrent 
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les gorges, les sources rouges se répandirent sur 
les fougères. Puis, les yeux des vaincus cessent 
de  tourner,  les  corps  pantelants  s’immobilisent. 
Les  cuisses,  les  bras,  les  têtes,  les  torses 
répandirent dans la nuit l’odeur des chairs rôties 
et les Goura-Zannkas connurent la joie délicieuse 
de dévorer l’Ennemi.

Ensuite,  l’Aigle  Bleu  donna  son 
commandement :  à  l’heure  où  les  étoiles 
s’éteignent  dans  les  quatre  firmaments,  les 
Goura-Zannkas se lèveraient dans leur force pour 
combattre les Guerriers-Fantômes.
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II

L’aube belliqueuse

C’était vers les deux tiers de la nuit. Kouram 
veillait auprès des feux et se levait par intervalles 
pour éloigner le sommeil et pour flairer l’espace. 
Il savait que les Trapus ne rôdaient plus autour du 
campement, depuis l’enlèvement de Muriel. Dans 
son âme sauvage, il s’en réjouissait – car la jeune 
fille  lui  était  indifférente  et  il  souhaitait 
obscurément  que  sa  trace  fût  perdue.  Mais  il 
devinait  d’autres  dangers,  car  Houmra,  le  plus 
subtil des éclaireurs noirs, croyait avoir entrevu 
des hommes sur les flancs de la caravane.

Kouram, ayant envoyé Houmra et deux autres 
Noirs  à  la  découverte,  se  demandait  s’il  fallait 
éveiller le chef. Il n’y avait pas d’autres Blancs 
debout  que  Patrick,  et  Kouram ne  daignait  pas 
même le prévenir, car s’il le jugeait puissant dans 

147



les combats, il l’estimait dépourvu de flair et de 
discernement.

Situé sur la rive du lac, dans une échancrure, 
environné  de  feux,  le  camp  était  prêt  pour  la 
bataille.  Au  premier  signal,  Blancs  et  Noirs 
seraient  à  leurs  postes.  Kouram  avait  une 
confiance religieuse dans la sagesse du chef, dans 
les carabines à répétition, le fusil à éléphants et 
surtout  l’épouvantable  mitrailleuse.  Mais  il  ne 
fallait pas se laisser surprendre. La rive du lac ne 
permettait point d’attaque directe et, derrière les 
bûchers, s’étalait une surface herbeuse où aucun 
corps  d’homme  ne  pouvait  se  dissimuler.  Le 
couvert  le  plus  proche  était  à  cinq  cents  pas. 
Ainsi, quelle que fût la manœuvre de l’ennemi, il 
ne pouvait approcher sans se découvrir.

Les étoiles marchèrent – et la Croix du Sud se 
redressa  sur  le  pôle...  À  la  fin,  des  silhouettes 
parurent et Houmra se montra dans la lueur des 
flammes.  Il  avait  le  corps  léger  comme  les 
chacals et les yeux jaunes du gypaète.

Il dit :
– Houmra a surpris des hommes du côté où le 
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soleil  se  couche et  du côté  où brillent  les  Sept 
Étoiles...

– Sont-ils en grand nombre ?
– Ils  sont  plus  nombreux que  nous.  Houmra 

n’a  pas  pu  les  compter.  Houmra  ne  croit  pas 
qu’ils attaqueront avant que les étoiles ne fuient 
devant la lumière.

– Pourquoi Houmra croit-il cela ?
– Parce  que  la  plupart  sont  endormis...  S’ils 

n’attendaient  pas  d’autres  guerriers,  ils 
chercheraient à nous surprendre pendant la nuit.

Kouram inclina la tête, car des paroles étaient 
justes, et il considéra l’Orient. Il ne pâlissait pas 
encore. Les étoiles, claires sur un ciel très noir, 
étaient rangées dans l’ordre où elles se rangèrent 
avant  qu’un  seul  homme  ou  une  seule  bête 
eussent  paru  sur  la  terre.  Cependant  Kouram 
savait qu’avant une heure, la cendre du jour les 
éteindrait une à une...

Le silence était puissant et doux. Les bêtes qui 
devaient  périr  et  refaire  de  leur  chair  la  chair 
d’autres bêtes, ne vivaient plus. Même la voix des 
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chacals s’était tue.
Kouram,  ayant  reçu  les  rapports  des  autres 

coureurs,  vérifia  les  feux  et  passa  auprès  des 
sentinelles :

– Il n’y a rien ? demanda Patrick qui veillait à 
la corne méridionale du camp.

– Des  hommes  nous  guettent !  répondit  le 
Noir.

– Les Trapus ?
– Non, des hommes qui viennent de la forêt.
Patrick eut  un rire  silencieux.  Cette  créature 

imprévoyante et pleine de bravoure souhaitait des 
combats.

– Vous  ne  croyez  pas  qu’ils  attaquent ? 
demanda-t-il.

À  la  lueur  des  feux,  il  montrait  une  tête 
plantée de cheveux marron, des yeux d’outremer 
et un visage long au menton pointu.

– Ils attaqueront, s’ils se sentent assez forts !
– Tant pis pour eux ! grogna l’Irlandais.
Kouram méprisa cette réponse et s’éloigna. Il 
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lui parut soudain qu’il devait avertir Ironcastle et, 
se  dirigeant  vers  la  tente  du  chef,  il  leva  la 
portière, il appela.

Hareton dormait mal depuis la disparition de 
Muriel.  Il  se  leva,  revêtit  un  vêtement  et  parut 
devant le Noir :

– Que me voulez-vous, bon Kouram ?
Il  y  avait  une  espérance  confuse  dans  cette 

question :  tout  événement,  toute  parole  et  toute 
pensée évoquaient instantanément la jeune fille... 
Le chagrin le rongeait  comme une maladie.  En 
quelques jours, sa chair avait fondu. Un remords 
épouvantable  corrodait  sa  peine :  pour  avoir 
emmené Muriel il se sentait aussi coupable que 
s’il l’avait assassinée.

– Maître, reprit le Noir, le camp est cerné.
– Par les Trapus ? exclama Ironcastle avec une 

convulsion de colère.
– Non, maître, par des hommes noirs. Houmra 

croit qu’ils viennent de la forêt.
– Sont-ils nombreux ?
– Houmra  n’a  pu  les  compter.  Ils  se 

151



dissimulent...
Hareton baissa la  tête  et  réfléchit  tristement. 

Puis, il dit :
– Je voudrais faire alliance avec eux !
– Ce serait bien, dit Kouram... Mais comment 

parler ?
Il ne voulait pas dire qu’il était impossible de 

les comprendre, car il était savant dans l’art des 
gestes, qu’il avait pratiqué innombrablement.

– Ils  lanceront  les  sagaies  sur  ceux  qui 
voudront  s’approcher  d’eux,  fit-il.  Cependant, 
maître, j’essaierai quand le jour aura paru.

Les  étoiles  demeuraient  étincelantes,  mais 
l’aube  était  proche ;  elle  devait  être  courte ;  le 
soleil  apparaîtrait  vite  après  la  première 
émanation des lueurs diffuses.

– Je  ne  veux  pas  que  tu  exposes  ta  vie,  dit 
Ironcastle.

Un  sourire  vaguement  ironique  plissa  les 
lettres violettes.

– Kouram ne s’exposera pas.
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Et il ajouta naïvement :
– Kouram n’aime pas mourir !
Hareton fit le tour du campement et vérifia la 

mitrailleuse.
– J’aurais dû en apporter plus d’une ! songea-

t-il.
Puis  il  regarda  le  site :  le  lac  où  les  astres 

allongeaient  leurs  scintillations,  la  steppe,  la 
brousse,  la  forêt  lointaine.  C’était  une  heure 
pacifique.  La  sournoise  nature  promettait  le 
bonheur et, respirant l’air velouté, Hareton avait 
d’horribles battements de cœur.

Il se tourna vers la Croix du Sud et pria :
– O Lord God of my salvation,  I  have cried 

day and night before thee...1

Il  parlait  ainsi,  mêlant  le  désespoir  à 
l’espérance, et la foi à l’accablement.  La fièvre 
luisait  dans ses yeux creux.  Un remords ardent 
continuait à le mordre au cœur.

L’aube  tropicale  apparut  et  passa  en  un 

1 Ô Seigneur de mon salut, j’ai crié vers toi jour et nuit.
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instant ;  une aurore rapide divisa un moment la 
lumière ;  déjà  le  soleil  couleur  de  cuivre  et  de 
sang montait sur les eaux du lac...

– Faut-il  les  appeler  maintenant ?  vint 
demander Kouram.

– Oui.
Kouram  alla  prendre  une  flûte  singulière, 

taillée dans la tige d’un jeune papyrus, semblable 
à  celle  dont  usaient  quelques  peuplades  de  la 
Grande Sylve. Elle rendit un son doux, uniforme, 
qui se répandait au loin...

Puis, faisant signe à Houmra, qui le suivit, il 
sortit du camp, par l’interstice de deux bûchers.

Ils  firent  deux  cents  pas  dans  la  plaine  et 
s’arrêtèrent. Aucun homme ne pouvait avancer à 
portée  de  javelot  sans  qu’ils  l’aperçussent. 
Kouram prit sa flûte, en tira des sons monotones 
et  mélancoliques,  puis  sa  voix  s’éleva 
retentissante :

– Les  hommes  du  campement  veulent  faire 
alliance avec leurs frères cachés. Que ceux-ci se 
montrent comme nous nous montrons...
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Il  n’espérait  pas,  en  parlant  ainsi,  se  faire 
comprendre d’hommes qui parlaient une langue 
inconnue,  mais  ainsi  que  des  générations  sans 
nombre  d’hommes  sauvages  et  d’hommes 
policés,  il  croyait  à  la  vertu  du  verbe,  il  lui 
attribuait  un  pouvoir  évocateur,  ordonnateur  et 
créateur.

La brousse et la savane ne décelaient aucune 
présence humaine. Quelque bête passait, furtive, 
les  oiseaux  du  jour  célébraient  la  lumière 
créatrice.

– Pourquoi  ne  répondez-vous  point !  clama 
Kouram. Nous le savons bien que vos guerriers 
assiègent le camp. Houmra aux yeux d’aigle vous 
a vus du côté des Sept Étoiles et du côté où le 
soleil se couche.

On ne répondit pas encore – mais une rumeur 
se faisait  au fond de la brousse ;  Houmra, dont 
l’ouïe était aussi subtile que la vue, dit :

– Je crois, chef plein de sagesse, que d’autres 
guerriers arrivent...

Alors, Kouram, saisi à la fois d’inquiétude et 
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de colère, prit une voix menaçante :
– Que les hommes cachés ne se fient pas à leur 

nombre.  Les  chefs  blancs  ont  des  armes  aussi 
terribles  qu’un  tremblement  de  terre  ou  qu’un 
incendie qui dévore la forêt !

Sa mimique  accompagnait  les  paroles ;  mais 
concevant  son  imprudence,  il  reprit  avec 
douceur :

– Nous ne sommes pas venus en ennemis. Si 
vous voulez notre alliance, vos chefs seront les 
bienvenus dans le camp !

Soudain,  un  homme  noir  se  leva  avec  un 
mugissement pareil à celui des buffles. Il tenait la 
sagaie  d’une  main  et  la  massue  de  l’autre.  La 
force habitait sa poitrine, ses mâchoires saillaient 
comme des mâchoires de loup, ses yeux jaunes 
luisaient d’ardeur, de courage et de convoitise.

Il cria des paroles inconnues, mais ses gestes 
exprimaient la volonté d’être le vainqueur et  le 
maître.

– Les  hommes  du  camp  sont  invincibles ! 
répondit Kouram par la parole et les signes.

156



Ouammhà  l’Aigle  Bleu  se  mit  à  rire,  d’une 
manière  dérisoire  et  hautaine.  Il  poussa  deux 
clameurs  qui  commandaient,  et  les  guerriers 
goura-zannkas se dressèrent parmi les buissons, 
les fougères et dans les hautes herbes. C’étaient 
des  hommes  puissants  par  le  courage  et  par  la 
jeunesse ;  ils  enveloppaient  tout  le  camp. 
Hagoun,  l’Homme-à-la-Corne-Sonore,  souffla 
vers le soleil levant ; les Fils des Étoiles rugirent 
formidablement, tous armés de la massue et de la 
sagaie.

Et Ouammhà dit, par le verbe et par le geste :
– Les Fils  des Étoiles ont  dix guerriers pour 

chacun des vôtres. Nous prendrons le camp, avec 
les  bêtes  et  les  trésors.  Et  nous  mangerons  les 
hommes !

Kouram, comprenant que le chef noir voulait 
la guerre, étendit les bras, les projeta devant lui, 
puis montra le sol et se courba :

– Les hommes de la forêt mourront comme les 
insectes qui s’élèvent le soir sur les eaux du lac...

La voix retentissante de l’Aigle Bleu alterna 
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avec la corne de Hagoun.
À mesure les Goura-Zannkas se formèrent en 

colonnes : il y en avait quatre, chacune d’environ 
cinquante hommes.

Kouram fit une dernière tentative ; sa voix et 
ses gestes dirent ensemble :

– Il est temps encore de faire alliance.
Mais  l’Aigle  Bleu,  voyant  les  colonnes  en 

bataille, conçut ardemment sa puissance. Il donna 
le signal de l’assaut...

Le camp était prêt à le recevoir. Sur le tertre, 
Ironcastle  et  un  Noir  manœuvraient  la 
mitrailleuse. Sydney vérifiait le fusil à éléphants. 
Philippe  et  sir  Georges  veillaient  au  sud  et  au 
couchant. Les autres hôtes du camp, tous prêts à 
faire feu, au premier signal, formaient une longue 
ligne elliptique.

– Ne tuez pas le chef, cria Ironcastle.
Car il  espérait faire alliance avec Ouammhà, 

même après une bataille.
Le  mugissement  de  la  corne  et  des  Goura-

Zannkas se répandait sur le lac ; Kouram battit en 
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retraite et deux cents hommes farouches prirent 
leur élan :

– Feu ! ordonna Ironcastle.
La mitrailleuse, tournant sur elle-même, lança 

son jet de balles, si pressé qu’il semblait que ce 
fût un jet  liquide. Le fusil  à éléphants éleva sa 
voix  foudroyante.  Sir  Georges  et  Philippe 
visaient méthodiquement, soutenus par le feu des 
tirailleurs.

Ce fut épouvantable. Avant que l’avant-garde 
des  Goura-Zannkas  eût  franchi  la  moitié  de  la 
distance qui la séparait du camp, plus de soixante 
guerriers gisaient  sur le  sol.  La mitrailleuse les 
abattait  par  files ;  le  fusil  à  éléphants  les 
éparpillait  en  gerbes  de  sang,  de  chair,  d’os  et 
d’entrailles ;  chaque coup de Philippe ou de sir 
Georges abattait un homme.

Le fusil  à  éléphants  détermina  une première 
débandade : la colonne noire qui longeait le lac, à 
la  vue des guerriers déchiquetés,  de têtes et  de 
membres  projetés  dans  l’étendue,  fut  saisie  de 
panique et  se sauva parmi les papyrus ;  puis la 
mitrailleuse arrêta  le  groupe qui  venait  du sud, 
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tandis que le feu de Philippe et de sir Georges, 
aidés  par  Dick,  Patrick  et  les  tirailleurs  noirs, 
disloquait la troisième colonne...

Mais, à l’occident, la troupe menée par l’Aigle 
Bleu était encore redoutable.

Le chef la précédait, brandissant, la hache et la 
sagaie,  et  déjà elle n’était  plus qu’à deux cents 
mètres...

Hareton la regardait venir. C’était l’élite : des 
guerriers  jeunes,  véhéments,  hauts  de  stature, 
profonds  de  poitrine  qui,  s’ils  envahissaient  le 
camp,  jetteraient le désordre parmi les Noirs et 
massacreraient les Blancs...

Ils  bondissaient,  véloces.  Ironcastle  n’avait 
que deux minutes pour éviter la catastrophe.

– Dommage ! grommela-t-il.
À  regret,  il  tourna  la  mitrailleuse  vers 

l’occident  puis,  méthodique,  il  arrosa.  Ce  fut 
comme  si  des  lames  de  feu  ou  les  chocs  du 
tonnerre  eussent  passé  sur  les  assaillants.  Les 
hommes  tourbillonnaient  comme  des  abeilles 
dans la fumée, oscillaient, s’affaissaient avec des 
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cris de rage ou d’agonie, ou fuyaient au hasard, 
frappés de vertige... Bientôt, il n’y eut plus que 
dix  guerriers  pour  suivre  Ouammhà.  Ironcastle 
les dispersa d’un seul geste.

L’Aigle  Bleu  resta  seul  devant  le  camp.  La 
mort fut dans son âme. La force immense de sa 
race, en un moment, était devenue la faiblesse des 
chacals devant le lion. Tout ce qui avait exalté sa 
poitrine,  toute  la  légende  et  toute  la  réalité, 
s’évanouissaient  devant  une  puissance 
mystérieuse.  Son  orgueil  sombra  dans  une 
humilité  sans  bornes ;  ses  souvenirs  glorieux 
gisaient en lui mutilés, informes et méprisables.

Il leva sa sagaie ; il leva sa massue. Il criait :
– Tuez Ouammhà... mais que ce soit la main 

d’un guerrier qui lui perce la poitrine... Qui veut 
combattre Ouammhà ?

C’était  le sursaut suprême de sa fierté,  et  sa 
voix  sonnait  lamentable.  Kouram,  qui  se  tenait 
auprès  de  Guthrie,  comprit  les  gestes  du  chef 
noir :

– Il veut combattre ! dit-il.
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Guthrie se mit à rire. Il épia l’étendue ; il n’y 
avait plus que des fugitifs, des cadavres ou des 
blessés :

– Je vais lui donner cette consolation ! dit-il. 
Le géant franchit un amas de cendres brûlantes 
et,  armé d’une hache, se précipita au-devant de 
l’Aigle Bleu. Le chef Goura-Zannka, étonné, le 
regardait venir. Encore que les clans des Étoiles 
continssent beaucoup d’hommes de grande taille, 
aucun n’approchait  de cet  homme pâle,  dont la 
force semblait comparable à celle des rhinocéros. 
Une  tristesse  superstitieuse  pesa  sur  l’âme  du 
chef, tandis que Guthrie criait :

– Tu veux combattre ?... Me voici !
Instinctivement,  Ouammhà  lança  sa  sagaie, 

qui  effleura  l’épaule  de  Sydney,  sans  même 
déchirer l’étoffe... En peu de bonds, le Yankee se 
trouva devant le Noir. L’Aigle Bleu poussa un cri 
sinistre et leva sa massue... Guthrie riait.

La massue s’abattit et simultanément la hache 
de  Sydney  qui,  enfonçant  dans  le  bois  dur, 
arracha l’arme aux mains du chef.
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– Tu as combattu ! ricana Guthrie. Arrive...
Saisissant Ouammhà à l’improviste, il le jeta 

sur  son  épaule  et  l’emporta  comme  un  enfant. 
Ceux  du  camp  hurlèrent  formidablement.  Les 
Goura-Zannkas  fugitifs  s’arrêtèrent,  saisis 
d’épouvante, et, parmi ceux qui s’étaient cachés 
dans  les  roseaux  ou  les  broussailles,  beaucoup 
gémirent, accablés par la stupeur d’un prodige.

– Voilà !  dit  Guthrie  en  déposant  son 
prisonnier sur le sol.

Ouammhà tremblait. Il avait mille fois risqué 
sa  vie ;  aucun  homme  n’eût  mieux  résisté  aux 
tourments et impassiblement attendu l’heure où il 
serait  dévoré  par  l’ennemi...  La  peur  qui  le 
sidérait n’était point celle du guerrier qui craint la 
mort,  mais  celle  de  l’homme  devant 
l’Inconcevable. Sur l’épaule de Guthrie, il s’était 
senti aussi débile qu’un petit enfant – et là-bas, 
près  de  cent  Goura-Zannkas  gisaient,  alors 
qu’aucun des hommes du camp n’avait reçu une 
éraflure.  C’était  comme  si  les  sagaies  et  les 
massues  qui,  depuis  les  origines,  avaient  tué 
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d’innombrables hommes, buffles, phacochères et 
parfois  terrassé  le  lion,  subitement  s’étaient 
transformées en brins de paille...

Muet, le visage couleur de cendre, Ouammhà 
demeurait prostré.

Une voix le tira de son anéantissement.
Il  leva  lentement  la  tête,  il  vit  Kouram  qui 

parlait  en  faisant  des  gestes...  Et  parce  que 
Kouram était noir, il se sentit moins écrasé.

Kouram, par la parole et le signe, disait :
– Les  hommes  de  la  forêt  veulent-ils 

maintenant  devenir  les  amis  des  hommes  qui 
viennent du nord et de l’orient ?

À  mesure  qu’il  répétait  et  multipliait  les 
signes, Ouammhà les comprenait. Un étonnement 
immense le pénétra. Il ne concevait pas que, étant 
captif,  il  ne  fût  pas  réservé  pour  un  repas  de 
guerre...

Il considérait Kouram, Ironcastle et surtout le 
colossal adversaire qui l’avait emporté comme un 
enfant.  Parce  qu’il  avait  de  l’imagination,  il 
franchit  les  limites  de  ses  croyances.  Des 
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hommes  aussi  différents  des  Goura-Zannkas,  si 
étrangement  et  si  épouvantablement  armés, 
pouvaient avoir des coutumes infinies. En outre, 
la  ruse  suggérait  que,  nomades,  les  étrangers 
avaient sans doute intérêt à laisser peu d’ennemis 
derrière  eux.  La  curiosité  aussi,  une  curiosité 
aiguë,  véhémente,  passionnée,  agitait  l’Aigle 
Bleu. Que risquait-il ? Sa vie n’était-elle pas aux 
mains des vainqueurs ? Et Ouammhà estimait que 
sa vie valait celle de cent guerriers.

Son  hésitation  tomba  brusquement.  Il  se 
tourna vers le géant, pour qui croissait en lui une 
admiration  éperdue,  il  fit  le  geste  de 
consentement... L’alliance était conclue.
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III

Trapus et Goura-Zannkas

Pendant  quelques  jours,  la  défiance  des 
voyageurs  fut  profonde.  Blancs  et  Noirs  se 
tenaient  énergiquement  prêts  à  combattre.  On 
campait près des arbres où gîtaient les Hommes-
des-Étoiles, dans un espace libre, au bord d’une 
rivière.

Les clans rôdaient autour. Hommes, femmes, 
enfants épiaient avidement les êtres fantastiques 
qui avaient vaincu, sans qu’un seul des leurs eût 
seulement été atteint par la massue ou la sagaie... 
On  ne  leur  en  gardait  pas  rancune.  Un  esprit 
religieux se mêlait à la crainte qu’ils inspiraient. 
Surtout l’aspect de Guthrie remplissait les Goura-
Zannkas d’une stupeur éblouie ; ils se disaient :

– C’est le plus fort de tous les hommes... Il a 
la puissance des Choses...
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Bientôt, une part de cette admiration se porta 
sur Hareton. À force d’efforts, et parce qu’il avait 
le don des langues, il apprit les paroles les plus 
utiles du dialecte goura-zannka.

Aidé par les gestes de Kouram, il réussit alors 
à  converser  avec  l’Aigle  Bleu.  Il  sut  que  les 
Hommes-des-Étoiles  et  les  Trapus  étaient 
ennemis  implacables,  à  travers  les  temps.  La 
tradition  et  la  légende  éternisaient  le  récit  des 
combats, les défaites et les victoires, la ruse des 
Trapus aux prises avec la ruse des clans... Mais 
depuis  près  d’une  génération,  on  n’avait  vu 
paraître les Trapus-Rouges, les Trapus-Bleus ou 
les  Trapus-Noirs.  Quand  Ouammhà  comprit 
qu’une  de  leurs  tribus  était  proche,  la  fureur 
secoua ses muscles – et ses yeux phosphorèrent 
comme les yeux du léopard dans le crépuscule... 
La haine fut en lui, féroce et tumultueuse – une 
haine qui dépassait sa personne, qui le liait à des 
forces supérieures.

Hareton conçut cela. Il vit que l’alliance était 
fondée  sur  quelque  chose  de  primitif  et 
d’indestructible...
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– L’Aigle  Bleu  découvrira  les  Trapus ! 
grondait  le  chef.  Il  les  cherchera  sur  les  eaux, 
dans  la  terre  et  parmi  les  rocs.  Les  Goura-
Zannkas sont plus rusés que les chacals.

L’Américain se décida à lui montrer les deux 
captifs.  À leur vue, il  bondit,  il  leva la massue 
pour  leur  écraser  le  crâne...  Kouram arrêta  son 
bras.

– Sais-tu leur parler ? demanda Ironcastle.
La haine qui  agitait  l’Aigle Bleu se  reflétait 

sur  le  visage  épais  des  prisonniers.  Eux  aussi 
subissaient la puissance d’un instinct millénaire.

Ouammhà  les  injuriait  inlassablement.  À 
travers  les  siècles  de  combats,  les  deux  races 
avaient  appris  à  se  comprendre,  au moins pour 
l’essentiel.

– Sais-tu leur parler ? répéta Ironcastle.
– L’Aigle sait leur parler.
Hareton dit d’une voix qui sombrait :
– Demande ce qu’ont fait les leurs de la jeune 

fille qu’ils ont enlevée !
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Ironcastle et Kouram répétèrent plusieurs fois 
la question, le premier par des paroles tronquées, 
le second par des gestes.

Ouammhà comprit et interpella les captifs. Un 
rire  sournois  et  silencieux  détendit  les  bouches 
monstrueuses. Puis, l’un des captifs parla :

– Les Hommes-Fantômes ne reverront jamais 
la fille aux cheveux de lumière... Elle vit avec les 
Trapus  sur  la  terre  et  dans  la  terre...  Elle  est 
l’esclave d’un chef.

– Où sont les Trapus ? clama l’Aigle Bleu. Un 
mépris  froid,  ironique  et  haineux passa  sur  les 
yeux du Trapu.

– Ils  sont  partout !  dit-il  en  faisant  un  geste 
circulaire.

Ouammhà le menaça de la massue. Le Trapu 
demeura impassible.

Quand l’Aigle Bleu eut traduit la réponse, il y 
eut  un  silence  tragique.  L’image  de  Muriel 
prisonnière  parmi  les  brutes  fut  si  nette  que  le 
malheureux père poussa un cri de détresse.

– Les  captifs  me  diront  où  est  la  horde ! 
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signifia le chef Goura-Zannka.
– Jamais !
– Il faut leur brûler les pieds ! cria Kouram... 

Alors, ils parleront.
Quand l’Aigle eut compris, il hocha la tête. Et 

il  sut  faire  entendre  qu’aucun supplice  n’aurait 
raison des Trapus.

– Donc,  il  faut  les  tuer !  reprit  ardemment 
Kouram. Sans eux, la fille du chef n’aurait pas 
été  enlevée...  Sans  eux,  peut-être  les  Trapus 
auraient-ils abandonné la poursuite.

C’était  plausible.  Mais  Æsa avait  passé.  Il 
fallait se détourner des jours révolus.

– Veux-tu nous aider à retrouver les Trapus ? 
demanda Hareton.

Un souffle passionné gonfla la poitrine du chef 
noir :

– Ouammhà veut les exterminer ! hurla-t-il en 
faisant  tournoyer  la  massue  au-dessus  des 
prisonniers.

Les yeux fauves des Trapus s’entrefermèrent. 
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Et comme Kouram, l’Aigle clama :
– Il faut les tuer !
– S’ils  vivent,  dit  le  guide...  même avec  les 

yeux  bandés,  avec  la  bouche  cousue,  et  les 
membres liés de cordes, même enfermés dans un 
sac, ils parleront aux autres.

– Nous  ne  pouvons  pas  tuer  des  hommes 
désarmés ! répondit tristement Hareton.

Kouram  et  Ouammhà  se  regardèrent.  Une 
complicité mystérieuse assombrit leurs prunelles.

– Que  va  faire  Ouammhà  pour  retrouver  les 
Trapus ? demanda Hareton.

– Les guerriers vont fouiller la forêt, la terre et 
les eaux. Les sorciers consulteront les Nuages, les 
Vents  et  les  Étoiles...  Et  les  Goura-Zannkas 
connaissent toutes les cavernes.

– Si  l’Aigle  réussit,  il  aura  l’arme qui  tue  à 
trois mille pas ! promit Ironcastle en montrant un 
fusil.

Les  yeux jaunes  scintillèrent  comme l’étoile 
Aldébaran.
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Dix minutes  plus  tard,  l’Homme-à-la-Corne-
Sonore assemblait les guerriers.

Avant le  soir,  les  Goura-Zannkas surent  que 
les Trapus rôdaient autour du campement. Ils se 
tenaient  de  préférence  sous  la  terre.  Elle  était 
creusée  de  galeries  naturelles,  souvent  reliées 
entre elles par les travaux des Trapus-Ancêtres, 
au  temps  où  les  Fils  des  Étoiles  n’avaient  pas 
encore conquis les Trois-Forêts et l’Occident du 
Lac.

Cette  découverte  resserra  les  liens  entre  les 
clans  et  les  explorateurs.  Les  Noirs,  avec  une 
passion  sauvage,  y  cherchaient  les  traces  de 
l’ennemi et se préparaient à la bataille. Lorsque 
les  feux  s’allumèrent  autour  du  campement, 
Ouammhà  reparut.  Il  s’arrêta  pour  contempler 
Guthrie dont la stature ne cessait de l’émerveiller.

Puis, il dit :
– Cette  nuit  les  Goura-Zannkas  veulent 

combattre ! Ils vaincront... mais plus sûrement si 
les  Hommes-Fantômes  apportent  leurs  armes 
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tonnantes...
Une  clameur  l’interrompit,  et  l’on  vit  une 

troupe  de  Goura-Zannkas  qui  traînaient  deux 
prisonniers.  À  leur  taille  brève,  à  leurs  bustes 
épais et à leurs faces de buffles, on reconnaissait, 
même  dans  la  pénombre,  la  race  odieuse  des 
Trapus.

Une  allégresse  furieuse  dilata  la  face  de 
l’Aigle Bleu.

– Maintenant la bataille est proche !... Ceux-là 
nous donneront leurs cœurs...

Hareton comprit et frissonna.
– Ils sont prisonniers ! exclama-t-il.
– Les prisonniers doivent être dévorés ! C’est 

la volonté de la Terre, des Eaux et des Ancêtres.
Ironcastle traduisit les paroles du chef noir.
– C’est leur affaire. Il faut respecter les lois de 

ses alliés ! dit Guthrie.
Sir Georges et Philippe gardaient le silence.
Alors,  froidement,  Ouammhà  cria  un  ordre ; 

les massues se levèrent ; les Trapus tombèrent, le 
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crâne fracassé :
– Il aurait mieux valu les tremper d’abord dans 

les  eaux  sacrées !  fit  Ouammhà  d’un  ton  de 
regret.

Et voyant qu’Hareton ne le comprenait point, 
il reprit :

– Je les ai fait tuer pour que tu n’aies pas de 
regret...

– Ce sauvage est plein d’attentions délicates ! 
remarqua Sydney, quand Ironcastle eut rapporté 
la réponse de l’Aigle.

Ouammhà  eut  un  rire  cordial.  Ses  yeux 
s’attachèrent sur Guthrie, et il dit :

– Pour  mieux  vaincre  les  Trapus,  les  Chefs-
Fantômes  nous  aideront-ils  avec  les  armes 
tonnantes ?

Ironcastle  transmit  la  demande  à  ses 
compagnons.

– Nous  devons  courir  ce  risque !  dit  sir 
Georges.

– Quel  risque !  Le  risque  de  combattre ? 
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intervint Guthrie. Nous ne pouvons ni ne devons 
l’éviter.

– Le risque d’une trahison, fit Hareton. Mais 
je ne crois pas qu’ils nous trahissent.

– Je suis sûr que non ! exclama Philippe.
– Non,  ajouta  gravement  Kouram.  Ils  seront 

fidèles.  Et  si  nous  les  aidons  à  détruire  les 
Trapus, l’alliance deviendra parfaite.

Hareton demeura un moment rêveur, puis :
– Nous  garderons  la  moitié  des  nôtres  pour 

veiller  sur  le  campement ;  les  autres 
accompagneront  les Goura-Zannkas.  Le voulez-
vous ainsi ?

– Nous le voulons.
– Alors, il n’y a plus qu’à choisir les hommes.
– Le sort décidera, dit Guthrie, avec un gros 

rire, sauf pour moi, qui dois marcher avec eux.
– Pourquoi ?
– Parce qu’ils le veulent.
– C’est vrai, acquiesça Hareton.

175



Les  regards  ardents  de  l’Aigle  Bleu  étaient 
fixés sur le colosse.

Le sort désigna Philippe, Dick Nightingale et 
Patrick  Jefferson.  On  leur  adjoignit  six 
compagnons noirs avec Kouram.

Quand  l’Aigle  sut  que  Guthrie  participait  à 
l’expédition, il poussa un rugissement de joie. Et 
tourné  vers  les  hommes  qui  avaient  tué  les 
prisonniers, il clama :

– Le Géant-Fantôme est avec nous !
Une  longue  clameur  salua  cette  grande 

nouvelle  et  l’Homme-à-la-Corne-Sonore  souffla 
vers les horizons.
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IV

La bataille du lac

Philippe,  avec  Dick Nightingale,  deux Noirs 
du  campement  et  cent  Goura-Zannkas,  devait 
explorer la rive du nord-occident et les îles. L’un 
des hommes était Houmra, le coureur aux oreilles 
de chacal. Nul ne savait comme lui discerner les 
bruits et leurs menaces. Quand il se couchait sur 
le  sol,  l’étendue  lui  livrait  ses  mystères :  il 
distinguait à distance le pas lourd du phacochère 
ou la marche plus pesante encore du rhinocéros ; 
il ne confondait pas la rôderie du chacal ni celle 
de  la  panthère ;  il  discernait  l’approche  de 
l’autruche,  de  la  girafe,  même du python,  bien 
avant qu’ils ne fussent en vue ; et tous les cris, 
tous les murmures, toutes les rumeurs lui livraient 
infailliblement la nature des êtres et des choses.

Un  des  fils  de  l’Aigle  commandait  les 
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guerriers  Goura-Zannkas.  Il  se  nommait 
Warzmaô, le Python, parce qu’il rampait comme 
un reptile  et  plongeait  longuement  au fond des 
eaux.

Partis avant le lever de la lune, sous un ciel 
blanchi par les étoiles, les guerriers suivaient les 
détours  du  rivage.  Dans  la  faible  luminosité 
astrale, les corps noirs semblaient faits d’une nuit 
plus épaisse. Par intervalles Houmra se couchait 
contre le sol, ou Warzmaô disparaissait dans les 
fourrés,  silencieusement.  Une  heure  passa  sans 
qu’aucun indice décelât la présence des Trapus. 
Ils savaient certainement qu’on les pourchassait. 
Peut-être avaient-ils reculé dans le désert,  peut-
être aussi dressaient-ils des embûches.

Philippe  s’efforçait  de  voir  et  d’entendre.  Il 
avait  l’ouïe  aussi  fine,  même  plus  fine,  que 
Houmra, mais il commençait à peine à déchiffrer 
les énigmes de la nuit africaine.

– C’est  une damnée affaire !  grommela Dick 
Nightingale. Comment veulent-ils combattre dans 
l’obscurité ? Ils ne trouveront jamais qu’une ou 
deux de  ces  vermines  à  la  fois  et  elles  aiment 
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mieux mourir que parler !
Dick  était  un  bon  serviteur,  loyal  et  brave, 

mais  il  aimait  la  parole  ailée.  Quoiqu’il 
chuchotât, Philippe lui dit :

– Il vaut mieux garder le silence !
– Dam’it !  fit  l’homme.  Je  défie  un  loup  de 

m’entendre  à  six  yards...  et  nous  sommes 
enveloppés de ces Nègres.

C’était  assez  juste.  Le  Python  maintenait, 
autour  des  Blancs  et  des  Noirs  auxiliaires,  un 
cordon mobile  de Goura-Zannkas.  Il  ne  voulait 
pas les exposer à une surprise, non à cause d’eux-
mêmes,  mais  de  leurs  armes,  qui  devaient 
déterminer de promptes victoires.

– Taisons-nous,  tout  de  même !  insista 
Philippe. Et rassurez-vous, Dick. Je ne crois pas 
que les Goura-Zannkas comptent se battre dans 
les ténèbres... pas plus sans doute que les Trapus. 
Soyez sûr qu’ils ne marchent pas sans raison !

Dick se tut et l’expédition continua ses fouilles 
monotones.  Partout  le  sol  était  soigneusement 
examiné et Houmra, qui devinait les motifs des 

179



alliés,  écoutait  souvent  si  aucun  bruit  ne 
s’entendait  dans la  terre profonde...  La solitude 
n’était  pas  silencieuse.  On  entendait  par 
intermittence  le  glapissement  du  chacal,  un 
rugissement,  le  cri  de  détresse  de  l’herbivore 
vaincu,  la  plainte  des  batraciens  parmi  les 
roseaux et les nymphéas. Tout était mystérieux, 
passionnant  et  terrible.  Vainqueur  précaire, 
l’homme ne possédait encore qu’une faible part 
de la terre sauvage, et, dans l’opacité nocturne, il 
était perdu au sein d’une puissance invaincue.

Le  cœur  de  Philippe  avait  des  battements 
brusques  et  insupportables.  Ce  n’était  pas  de 
crainte.  Il  ne  songeait  qu’à  Muriel.  Elle  lui 
apparaissait dans la phosphorescence du lac, dans 
la poussière lumineuse des étoiles.

– La  lune  se  lève !  grommela  Dick 
Nightingale.

Fortement écornée, rouge comme la fleur du 
pavot, mi-obscure encore, mais plus lumineuse à 
chaque minute, elle traça sur le lac un fleuve de 
lueurs, et les batraciens la saluèrent de mélopées 
plaintives.
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L’avant-garde  goura-zannka  s’était  arrêtée. 
Les  batteurs  d’estrade  se  replièrent.  Puis  cent 
voix violentes rugirent le cri de guerre. Pendant 
un quart d’heure, on ne vit que les vols confus 
des projectiles. Ceux qui jaillissaient des fourrés 
de  papyrus  et  d’herbes  visaient  les  Goura-
Zannkas,  qui  répondaient  en  bombardant  le 
couvert de pierres pointues.

– Les  Trapus  sont  donc  là ?  dit  Dick  en 
brandissant le poing.

Le combat n’était encore qu’un simulacre. À 
cause de la distance, les projectiles demeuraient 
inoffensifs... L’embûche des Trapus avait échoué. 
Ils comptaient surprendre les Fils des Étoiles par 
une attaque imprévue, mais les batteurs d’estrade 
avaient  déjoué  leur  plan.  Maintenant,  les 
adversaires  hésitaient,  les  pointes  des  sagaies 
étant,  de  part  et  d’autre,  enduites  d’un  poison 
homicide. Avant d’atteindre l’ennemi, l’agresseur 
subirait des pertes déprimantes.

Warzmaô,  qui  le  savait  bien,  épiait  les 
papyrus.  Les Trapus demeuraient  invisibles,  les 
uns tapis parmi les végétaux, les autres à l’abri 

181



des  anfractuosités  rocheuses.  Parfois  le  chef 
poussait  un  mugissement  que  répétaient  les 
guerriers  avec  une  telle  force  que  les  singes, 
surpris, cessaient de crier.

Des  deux côtés  la  patience  était  égale,  mais 
aussi  la  haine,  une  haine  sans  bornes,  dont  les 
origines se perdaient dans la nuit des races... Si 
les  Goura-Zannkas,  plus  impétueux,  n’avaient 
pas attaqué en masse,  c’est  qu’ils connaissaient 
leur infériorité numérique et la forte position des 
antagonistes. De surcroît, les Trapus avaient une 
flottille de canots, signalée par les éclaireurs, qui 
assurait une retraite sur le lac.

– Ça  peut  durer  un  mois !  grommela  Dick 
Nightingale.  Ces sauvages,  sir,  sont  de damnés 
couards.

– Je ne crois pas, répondit presque sévèrement 
Philippe... Ce sont deux races très courageuses.

Au fond, il était aussi impatient que Dick. Il 
avait disposé sa petite troupe à l’abri d’un tertre. 
Si les Trapus risquaient une attaque massive, les 
tirailleurs  noirs  devaient  exécuter  des  feux  de 
salve  indéfinis.  C’étaient  des  tireurs  fort 
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médiocres, et Dick lui-même n’avait qu’un coup 
d’œil incertain.

– Est-ce  que  nos  singes  marcheraient ? 
exclama Dick.

Une trentaine de Goura-Zannkas s’avançaient, 
en rangs serrés, vers le rivage. Ils poussaient des 
clameurs épouvantables et ne cessaient d’injurier 
les Trapus... On pût croire qu’ils allaient bondir à 
l’assaut.  Une  nuée  de  projectiles  s’éleva  des 
papyrus.  Mais  déjà  la  troupe  s’arrêtait,  encore 
hors  de  portée !  La  manœuvre  était  claire : 
Warzmaô voulait  tenter  l’adversaire  par  l’appât 
d’une victoire facile... Pour accroître la tentation, 
il fit reculer le demeurant de ses guerriers.

– Attention !  commanda  Philippe...  Tenez-
vous prêts à tirer !

– Ils ne sortiront pas, allez ! gouailla Dick. Ce 
sont des guerres de lapins.

Mais Philippe donnait des instructions précises 
à ses tirailleurs.

Les  Goura-Zannkas  continuaient  à  défier 
l’ennemi.  L’avant-garde  était  maintenant  très 
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exposée. Au moins sept cents pas la séparaient du 
gros  de  l’expédition  et  l’échancrure  du  rivage 
permettait  aux  Trapus  une  attaque  de  flanc, 
combinée  avec  une  attaque  de  face.  Comme 
d’ailleurs  ils  avaient  une  grande  supériorité 
numérique sur la masse des Goura-Zannkas, les 
chances de victoire étaient grandes.

Le cœur de Philippe battait  farouchement.  Il 
lui semblait que de la résolution des Trapus allait 
dépendre  le  sort  de  Muriel.  Dans  sa  fièvre, 
oubliant  les  horreurs  obscures  et  les  périls 
immondes, il la voyait vivante. Les événements, 
ainsi  qu’en  songe,  obéissaient  aux  hasards  de 
l’imagination...

Parmi  les  papyrus,  les  herbes  et  les  roches, 
aucun mouvement ne se décelait – mais les voix 
rugueuses  des  Trapus  répondaient  aux 
vociférations des Fils des Étoiles. Puis il y eut un 
bref  silence.  Au  loin,  la  flottille  de  canots 
évoluait  sur  le  lac.  Elle  approcha.  Une  chaîne 
rocheuse la déroba aux regards :

– Des  renforts !  remarqua  Dick...  Ça  pourra 
devenir plus chaud !
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Warzmaô était monté sur un tertre. Sans doute 
hésitait-il :  la position de l’avant-garde devenait 
tragique.  Il  n’eut  pas  le  temps  d’ordonner  la 
retraite.  D’effarants  mugissements  annonçaient 
l’attaque. Elle se déclencha, massive, foudroyante 
et frénétique. Deux troupes, d’au moins quatre-
vingts  hommes  chacune,  arrivaient  en  bloc... 
Celle de flanc cherchait évidemment à couper la 
retraite aux Goura-Zannkas...

– Feu ! ordonna Philippe.
Une nuée de balles décima les Trapus de flanc, 

dont  Philippe  visait  la  première  onde :  en  un 
moment, il abattit sept ou huit hommes.

Par quelque erreur de leurs batteurs d’estrade, 
les Trapus ne soupçonnaient pas la présence des 
Blancs : les précautions prises par Warzmaô les 
avaient  trompés.  Aussi  braves  que  des 
bouledogues  devant  les  armes  coutumières, 
fussent-elles empoisonnées, ils furent troublés par 
l’intervention des machines tonnantes. Beaucoup 
se souvenaient du combat de la forêt où, en un 
instant, les Trapus avaient subi une inconcevable 
défaite.  Le  hasard  voulut  que  les  tirailleurs 
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fussent  admirablement  placés,  et  les  Trapus 
croulaient par grappes...

La  troupe  de  gauche  gémit  lamentablement. 
Les Goura-Zannkas d’avant-garde se ruèrent sur 
la colonne de droite, beaucoup moins exposée au 
feu que celle de gauche. Warzmaô et ses hommes 
arrivaient  à  grande  allure.  Les  Trapus 
tournoyèrent.  L’épouvante  mystique  les  sidéra. 
Tels les Athéniens à Chéronée, ils connaissaient 
le vertige de la défaite, ils se laissaient tuer sans 
résistance.  Les  massues  des  Goura-Zannkas  les 
abattaient par douzaines,  tandis que la fusillade 
de Philippe et de ses hommes continuait à remplir 
d’horreur les âmes obscures...

Bientôt,  les  Goura-Zannkas  ayant  partout 
envahi  le  terrain,  il  fallut  cesser  le  feu.  Seul, 
Philippe continuait un tir méthodique. Quelques 
Trapus  tentèrent  une  suprême  résistance :  une 
attaque féroce les écrasa.  Et ce fut  le  massacre 
incohérent  et  furieux,  la  tuerie  primitive  où  le 
vaincu cède au destin mystérieux des batailles et, 
attendant  la  mort,  n’essaie  plus  de  se  révolter 
contre elle.
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S’il  périt  trente  mille  Romains  au  lac  de 
Trasymène, il périt plus de cent Trapus sur la rive 
du  lac  Sauvage...  De  ceux  qui  survécurent,  les 
uns  se  tapirent  dans  la  brousse,  les  autres  se 
jetèrent  dans  une  douzaine  de  canots  amarrés 
dans un havre, et sillèrent au large.

On trouva d’autres canots – au nombre d’une 
douzaine,  qui  pouvaient  contenir  chacun  dix 
hommes...  Warzmaô  résolut  de  « nettoyer »  les 
îles qu’on voyait au large et où, sans doute, les 
fuyards chercheraient à se blottir.

Un  des  canots  contenait  Philippe,  Dick 
Nightingale et les tirailleurs du camp.

187



V

Dans la terre profonde

On avait  vu débarquer des Trapus dans l’île 
septentrionale.  Philippe  y  atterrit  avec  ses 
hommes  et  une  barque  chargée  de  Goura-
Zannkas. Les canots des Trapus, abrités dans une 
anse, montraient que les ennemis étaient encore 
dans  l’île.  Elle  n’était  pas  touffue.  Sur  un  sol 
rocheux,  les  herbes  poussaient  avec  peine, 
entremêlées  de  lichens ;  quelques  bouquets  de 
papyrus croissaient au bord de l’eau... Avec Dick 
et six hommes revêtus d’un ulster imperméable 
aux sagaies, Philippe entama une reconnaissance. 
Elle ne révéla aucune présence humaine.

Quand la petite troupe revint dans le havre, le 
plus  âgé  des  Goura-Zannkas  fit  des  signes  à 
Kouram. À trois reprises, il montra le centre de 
l’île :
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– C’est là qu’ils ont disparu ! fit Kouram.
Philippe regarda.  Il  y  avait  un roc de granit 

rouge, où ne poussaient que des lichens barbus et, 
tout autour, des herbes basses :

– Personne ne peut se cacher par là, objecta-t-
il.  Tu  l’as  vu  comme  moi,  Kouram.  Si  c’est 
vraiment là qu’ils ont disparu, ils ne peuvent être 
sur la terre.

– Ils sont sous la terre, maître.
Il  fit  un signe au Goura-Zannka,  qui  inclina 

gravement la tête.
Un flot obscur de sensations tourbillonna dans 

le  crâne  de  Philippe.  L’esprit  de  l’homme  se 
nourrit  d’analogies :  Muriel  avait  disparu  sous 
terre. Et il parut soudain, étrangement, que c’est 
sous terre qu’on la retrouverait.

– Comment le sait-il ? demanda Philippe.
Kouram  tenta  en  vain  de  traduire 

l’interrogatoire. Mais le vieux guerrier perçut que 
l’Homme-Fantôme voulait voir. Il  jeta un ordre 
bref, car il commandait l’expédition et, l’œil au 
guet, les Goura-Zannkas se dirigèrent vers le roc. 
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Philippe suivait avec Dick et ses tirailleurs.
Quand ils furent arrivés, le chef goura-zannka 

appela  l’un  de  ses  hommes.  À  deux,  ils 
appuyèrent violemment sur une anfractuosité en 
forme de croissant. Un bloc s’écarta. Philippe vit 
un  trou  noir  qui  s’enfonçait  dans  la  terre.  Le 
vieux  guerrier  étendit  les  bras  et  prononça 
quelques  paroles  d’un  air  grave :  il  annonçait 
évidemment la présence des Trapus...

Philippe, Kouram et Dick se regardèrent :
– Que  feront  les  Goura-Zannkas ?  demanda 

Philippe.
Il sembla que le chef eût compris. Il désigna 

Philippe, Dick, Kouram et les tirailleurs revêtus 
de l’imperméable... puis il montra ses guerriers. 
En  même  temps,  il  faisait  des  signes  qui 
marquaient la succession :

– Maître,  dit  Kouram,  il  veut  que  nous 
marchions d’abord... on dirait qu’il croit que nous 
sommes invulnérables.

– Nous  le  sommes  presque !  ricana 
Nightingale.
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– Ou qu’il se fie à nos armes.
– Nous marcherons les premiers, dit Philippe... 

nous devons l’exemple.
Dick haussa insoucieusement l’épaule ; il était 

fataliste et d’une bravoure presque illimitée.
– Nos  tirailleurs  sont-ils  prêts ?  demanda 

Philippe à Kouram.
– Ils  vous  suivront !  dit  Kouram après  avoir 

jeté un commandement.
Philippe se tourna vers eux. Leur attitude était 

ferme. Ils avaient la foi. Pour avoir vu la victoire 
continue  des  Blancs,  ils  les  estimaient 
invincibles.

– En avant ! dit Philippe qui s’assura que son 
couteau de chasse jouait librement dans sa gaine 
et que les fusils avaient leur charge pleine.

La pente était assez raide mais très praticable. 
La lanterne électrique de Philippe dardait un cône 
violet  dans les  ténèbres.  Après  trois  minutes  la 
descente  cessa ;  on  se  trouva  dans  un  couloir 
presque  horizontal,  au  sol  crevassé.  Des  bêtes 
obscures s’enfuirent. Le silence était profond...
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Philippe, se retournant, vit dans la pénombre 
des  têtes  confuses  et  des  yeux  scintillants. 
Quelques  guerriers  goura-zannkas  se  baissaient 
ou  collaient  l’oreille  aux  parois.  D’autres  se 
couchaient sur la terre :

– Eh bien ? demanda Maranges.
– Ils ont passé par ici,  répondit Kouram, qui 

participait  aux investigations.  Mais on n’entend 
rien.  Peut-être  ont-ils  fui...  peut-être  nous 
attendent-ils... et qui peut savoir s’ils ne sont pas 
en embuscade dans une autre caverne dont nous 
ne voyons pas l’entrée !

Philippe  regarda  la  pénombre  mystérieuse... 
Des scintillements révélaient des quartz, peut-être 
des  gemmes.  Rien  n’annonçait  la  présence  de 
créatures vivantes.

– Avançons !
Warzmaô donnait  au même instant  un ordre 

analogue.  Deux  Fils  des  Étoiles,  habiles  à 
reconnaître les traces des hommes et  des bêtes, 
avaient pris la tête de l’expédition. Ils marchaient 
lentement, aux écoutes, mais on ne voyait que les 
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parois  de  pierre,  on  n’entendait  que  la  marche 
assourdie des guerriers.

Subitement,  on  eût  dit  que  des  lumières 
luisaient  à  la  voûte.  On  se  trouvait  dans  une 
grande salle naturelle, presque hexagonale, et les 
lueurs qui rejaillissaient sur le sol n’étaient que la 
réverbération  des  rais  électriques  sur  de  larges 
blocs de cristal de roche...

– On  croirait  que  ces  blocs  ont  été  polis, 
remarqua Dick Nightingale.

Bientôt, on discerna une série de fissures, dont 
chacune  était  l’ouverture  d’un  couloir  plus  ou 
moins étroit. Philippe compta une dizaine de ces 
issues  et  tourna  vers  les  Goura-Zannkas  un... 
visage anxieux.

Le  chef  secoua  la  tête  mais  ne  parut  pas 
étonné.  Il  fit  comprendre  à  Kouram  qu’il 
s’attendait à quelque chose de semblable – sans 
doute  d’après  les  récits  des  ancêtres. 
Évidemment,  ni  lui,  ni  aucun  de  ses  guerriers 
n’était  venu  jusque-là ;  hommes  de  la  lumière, 
habitants des arbres, ils répugnaient à descendre 
dans la terre profonde.
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– Que  faire ?  murmura  Philippe,  plein 
d’incertitude.

– C’est  pire  qu’un  labyrinthe !  grogna  Dick. 
Avant que nous ayons seulement visité trois de 
ces damnés trous,  les Trapus seront loin...  sans 
compter les pièges... les embuscades...

Un  grand  découragement  envahit  Philippe. 
Tout  ce  qu’il  avait  espéré  devenait  chimérique. 
Quelle apparence d’ailleurs que Muriel se trouvât 
dans  ces  cavernes ?...  Et  pourquoi  serait-elle 
encore vivante ? N’importe ! L’entraînement des 
choses commencées hypnotisait le jeune homme.

Il dit à Kouram :
– Si  les  Goura-Zannkas  veulent  garder  cette 

salle, nous explorerons les issues.
– Ce sera très dangereux, maître !
– Pas plus dangereux que ce que nous avons 

déjà fait !
– Beaucoup  plus  dangereux...  Nous  serons 

exposés  à  tous  les  pièges  des  Trapus...  Les 
Trapus sont les seigneurs de la terre profonde.

Mais une impulsion ardente poussait le jeune 
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homme :
– Il le faut ! dit-il.
Fataliste, Kouram baissa la tête :
– Il sera fait comme vous voudrez, maître.
– Nous  emmènerons  la  moitié  de  nos 

tirailleurs.  Les  autres  inspireront  confiance  aux 
Goura-Zannkas... Dick, vous les commanderez.

– J’aurais préféré vous suivre ! fit Nightingale.
– Il faut un chef ici ! Si les Goura-Zannkas ne 

voient que des Noirs, ils n’auront pas confiance... 
ils se retireront !

– Soit ! fit Dick, mais ça m’ennuie...
Kouram  réussit  d’autant  plus  facilement  à 

faire  comprendre  aux Goura-Zannkas  le  but  de 
Philippe,  que  le  chef  nègre  avait  eu  la  même 
pensée. Il offrit deux éclaireurs habiles pour aider 
aux recherches.

Comme il n’y avait aucune raison de préférer 
une voie aux autres, Philippe s’engagea au hasard 
dans une des galeries, suivi de Kouram et de sa 
petite  troupe.  Cette  galerie  rétrécie,  basse,  se 
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montra bientôt impraticable.
– Les Trapus n’ont pas passé par ici... ou bien, 

les pierres ont leur secret ! dit Kouram quand ils 
se trouvèrent arrêtés par l’étroitesse de la fissure.

– Retournons ! dit Philippe, après avoir tâté les 
parois.

La seconde fissure finissait en cul-de-sac ; la 
troisième aboutissait  à  une grotte  close que les 
stalactites  et  les  stalagmites  faisaient 
confusément  ressembler  à  quelque  temple 
sauvage.  Mais  la  quatrième  conduisit  à  une 
galerie  spacieuse  qui,  après  dix  minutes  de 
marche, ne semblait pas près de finir.

– Les  Trapus  ont  passé  par  ici !  déclara 
Kouram.

Un des éclaireurs  goura-zannkas le  toucha à 
l’épaule.  Kouram  se  retourna.  L’homme  lui 
montra sa main : la paume était rouge et humide :

– Du  sang !...  C’est  du  sang,  maître !  fit 
Kouram.

Le Goura-Zannka lui faisait signe de le suivre. 
Près de la paroi, il y avait une traînée pourpre.
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VI

L’eau souterraine

L’éclaireur  goura-zannka  marchait  vite,  sûr 
maintenant  du passage des ennemis de sa race. 
Dans les ténèbres, la petite troupe suivait les rais 
violacés de la lanterne électrique.

Au bout de quelques minutes, le couloir fit un 
coude. En même temps, la voûte s’abaissa et le 
passage  se  rétrécit.  Bientôt  le  Goura-Zannka 
poussa une exclamation. Kouram, qui le suivait 
de  près,  leva  les  bras.  Il  n’eut  pas  besoin  de 
s’expliquer :  les  rais  rebondissaient  sur  une 
surface luisante...

– L’eau ! dit Philippe avec désespoir.
Kouram lui toucha le bras :
– Un canot, maître.
La  nappe  d’eau  semblait  considérable.  Elle 
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s’élargissait au-delà du petit havre où aboutissait 
le  couloir.  Une  voûte  riche  en  cristaux 
réfléchissait la lumière du fanal et donnait à l’eau 
souterraine des reflets de diamant, de saphir, de 
rubis et de topaze...

Anxieux,  Philippe  examinait  le  canot. 
Pourquoi les Trapus l’avaient-ils abandonné. Ne 
fallait-il  pas redouter un piège ? L’embarcation, 
assez longue,  fort  étroite,  semblait  fragile :  elle 
contenait deux pagaies. Il y avait place pour six 
hommes  au  plus.  Oserait-on  se  risquer  sur  ces 
eaux mystérieuses, dans la nuit souterraine, parmi 
des ennemis adaptés à la vie des taupes ? C’était 
une  action  folle  et  qui,  presque  sûrement, 
aboutirait  à  un  désastre.  Mais  la  fièvre  de 
l’aventure,  une  exaltation  étrange  tenaient 
Philippe.

Il dit :
– Cinq hommes veulent-ils me suivre ?
– Maître, c’est la mort, riposta Kouram.
Philippe  hésita  un  moment  encore,  puis  un 

vertige le saisit :
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– Kouram,  nous  prendrons  quatre  tirailleurs. 
Les autres iront rejoindre les Goura-Zannkas.

Kouram ne répliqua point. Il avait dit ce qu’il 
devait dire.

– C’est bien !
Il  désigna  quatre  tirailleurs  qui,  du  reste,  ne 

bronchèrent pas, pleins d’une confiance fataliste 
dans  le  Blanc  et  peut-être  plus  rassurés  avec 
Philippe qu’avec les guerriers de Warzmaô.

Philippe examina rapidement  le  canot et  n’y 
découvrit aucune avarie.

– Embarquons.
Quelques minutes plus tard, le canot sillait sur 

le  lac.  Kouram pagayait  comme  un  Océanien : 
Philippe,  qui  avait  jadis  manœuvré  des 
périssoires, se servait convenablement de la rame 
primitive.

La traversée  dura  près  d’une  heure,  puis  on 
aperçut  un  rivage  plat  et  grisâtre,  une  voûte 
surbaissée... On ne sait quoi de sinistre émanait à 
la fois de l’eau et de la pierre.

L’expédition  parut  misérablement  vaine.  On 
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débarqua  cependant,  on  avança  au  hasard.  La 
rive,  en  somme,  n’était  qu’une  sorte  de 
promontoire : de même qu’à l’autre bord, à droite 
et  à  gauche,  il  n’y  avait  que  la  muraille 
granitique.  Et  l’on aboutissait  de nouveau à  un 
couloir. Avant de s’y engager, Philippe s’arrêta. 
Aucune  logique  ne  le  guidait  –  et  même  cette 
incursion souterraine allait contre toute raison. Il 
aurait  fallu  atteindre  rapidement  les  Trapus 
fugitifs,  avec  des  forces  suffisantes  pour  les 
combattre.  Maintenant,  ils  avaient  l’avantage et 
sans  doute  une  supériorité  écrasante  qui  leur 
permettait  de  choisir  le  moment  où  ils 
anéantiraient la petite troupe...

Mais la force d’inertie poussait Philippe à aller 
jusqu’au bout. Pendant une dizaine de minutes, il 
avança  péniblement.  Par  intervalles,  le  couloir 
devenait  très  étroit,  si  étroit  qu’il  eût  été 
impossible d’y passer deux de front...

Soudain,  Kouram,  qui  avait  pris  la  tête, 
s’arrêta. C’était à un tournant. Une lueur semblait 
filtrer de la muraille granitique :

– Voyez, maître !
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Déjà  Philippe  s’élançait.  Tous  deux 
atteignirent  en  même  temps  l’endroit  d’où 
jaillissait la grande lumière.

Par  une  ouverture  ovale,  aux  bords 
déchiquetés,  sorte  d’œil-de-bœuf  naturel,  il 
apercevait  une  grotte,  pâlement  éclairée,  et,  au 
milieu  de  la  grotte,  une  forme féminine  assise. 
Non pas une Négresse, ni une femme de la race 
des Trapus, mais une Blanche, parée des cheveux 
d’or  de  la  princesse  légendaire...  Une  joie 
frénétique saisit Philippe :

– Muriel ! s’écria-t-il.
Il  n’avait  pu  retenir  ce  cri...  La  jeune  fille 

tressaillit et leva la tête. Ses grands yeux turquins 
se fixèrent sur la fenêtre ovale.

– Qui m’appelle ? dit-elle d’une voix basse et 
pourtant discernable.

– Moi... Philippe...
En deux bonds, elle atteignit l’ouverture :
– Vous ! vous ! gémit-elle.
Pâle,  amaigrie,  un peu hagarde,  elle  décelait 

de longues souffrances.
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– Mon père ? demanda-t-elle... Et vous tous ?
– Sains et saufs. Mais vous, Muriel ?
– Ah !  prenez  garde.  Ils  vous  guettent...  ils 

vous  suivent...  ils  attendent  l’heure  où  ils 
pourront  vous prendre au piège.  Il  n’existe  pas 
d’êtres plus opiniâtres.

– Mais vous ? répéta-t-il.
Dans  la  lueur  bleuâtre,  elle  eut  un 

mélancolique sourire :
– Ils ne m’ont pas encore fait de mal !... Leurs 

actes  me  sont  incompréhensibles.  Je  suis  aux 
mains de leurs sorciers,  Par moments,  on dirait 
qu’ils me rendent un culte... d’autres fois, ils sont 
menaçants...  Je  ne  sais  pas.  J’attends  quelque 
chose d’horrible.

Elle passa la main sur son front, ses pupilles se 
dilatèrent :

– Fuyez ! murmura-t-elle. Ils sont maîtres des 
souterrains...  ils  savent  certainement  que  vous 
êtes ici... Fuyez !

– Il faut que je vous délivre.
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– Comment le pourriez-vous ? Cette grotte ne 
communique avec aucune autre...

– D’où vient la lumière ?
– D’en haut... du ciel... la grotte s’ouvre dans 

un  îlot  volcanique,  au  milieu  du  lac.  Ah ! 
attendez...

Elle passa de nouveau la main sur son front, 
d’un geste désolé et craintif :

– Dites ! fit avidement Philippe.
– Je  ne  dois  pas...  retournez  d’où  vous  êtes 

venu. C’est votre seule chance de salut.
– Muriel ! je vous en supplie, parlez !
– Il ne faut pas exposer inutilement votre vie !
– Nous  ne  retournerons  pas  en  arrière !  Je 

veux vous délivrer ou mourir... Dites, Muriel !
– Je ne dois pas !
– Je  vous  jure  que  nous  ne  vous 

abandonnerons point...
– Mon Dieu ! soupira-t-elle. Eh bien ! je crois 

que  votre  souterrain  communique  avec  l’îlot, 
mais vous ne pouvez pas y arriver... ils y sont !
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Un grondement l’interrompit. Trois silhouettes 
trapues avaient surgi.

Le  premier  mouvement  de  Philippe  fut  de 
saisir  son  fusil,  mais  déjà  les  Trapus 
environnaient Muriel et l’entraînaient. Maranges 
hésita :  dans  ce  groupe  mouvant,  il  était 
impossible de viser.

– Ne  tirez  pas !  cria  Muriel  d’une  voix 
plaintive. Cela ne servirait qu’à les irriter.

Il  comprit  l’inutilité  et  le  péril  d’une 
intervention...  et  un  moment  plus  tard,  Muriel 
avait disparu, la grotte était vide. Il n’y avait plus 
que  l’espérance  d’atteindre  l’île  rocheuse 
signalée par la jeune fille.

– En route ! cria Philippe, en s’élançant dans 
le couloir.

Kouram et les tirailleurs le suivirent.
Après  dix  minutes  de  course,  une  lueur  se 

mêla à la lueur de la lampe électrique... La piste 
cessa  d’être  horizontale  puis  une  pente  assez 
roide  s’éleva  devant  la  petite  troupe.  Ils  la 
gravirent avec fougue et se retrouvèrent en plein 
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air, dans un cirque aux bords déchiquetés où la 
lune  répercutait  sa  lumière  mélancolique...  Par 
une  échancrure  on  voyait  le  lac  où  tremblotait 
l’image des constellations.

– Voyez ! voyez ! clama Kouram.
Un  canot  s’éloignait  de  la  rive  et,  dans  ce 

canot,  on  apercevait  Muriel  emmenée  par  cinq 
Trapus.  Cette  fois,  l’instinct  emporta  Philippe. 
Persuadé que la jeune fille était à jamais perdue 
s’il ne la délivrait pas maintenant, il épaula... Une 
détonation retentit ;  un Trapu tournoya et laissa 
tomber sa pagaie... Les quatre autres poussèrent 
des hurlements frénétiques... Déjà, le fusil tonnait 
une seconde fois et frappait un nouveau Trapu à 
la  tête...  Les  survivants  se  mirent  à  pagayer 
désespérément ;  mais,  avec  une  précision 
merveilleuse,  Philippe  abattit  deux  autres 
hommes. Le dernier se jeta sur Muriel...

Ce fut la minute suprême... La tête du sauvage 
et celle de la jeune fille étaient si proches que la 
moindre  déviation  devait  être  fatale...  Parfois, 
elles étaient toutes deux dans la ligne de visée.

Philippe,  l’œil  dilaté,  la  main  tremblante, 
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attendait...
L’homme  avait  saisi  Muriel  et  semblait 

vouloir la précipiter dans le lac...
Vigoureuse,  habituée  aux  sports,  elle  se 

débattait.  Un moment,  elle  rejeta  la  brute ;  une 
distance de deux pieds sépara les crânes... Alors 
une  volonté  farouche  emplissant  Maranges,  sa 
main cessa de trembler :  le  dernier Trapu roula 
dans le lac...

Les Noirs hurlèrent d’enthousiasme.
Muriel avait saisi une des pagaies et revenait 

vers  l’îlot...  Une  émotion  immense  faisait 
trembler Philippe des pieds à la tête... Quand la 
jeune fille  aborda,  des  larmes coulaient  sur ses 
joues...  Elle  vit  ces  larmes ;  une  teinte  rose 
envahit son visage pâle :

– Oh !  murmura-t-il...  c’est  comme  si  le 
monde venait de naître.

Il s’inclina, il porta la petite main de la jeune 
fille  à  ses  lèvres.  Elle  le  regardait  gravement, 
troublée  d’une  joie  si  profonde qu’elle  en  était 
douloureuse. Et levant ses mains jointes vers le 
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ciel :
– Du fond de l’abîme, j’ai crié vers Toi... et tu 

m’as exaucée...
Puis elle dit à Philippe :
– Après  mon  père,  vous  êtes  celui  qui  m’a 

donné la vie.
– Oh !  Muriel,  chuchota-t-il...  il  me  semble 

que je serais mort, s’ils vous avaient emportée.
Ils demeurèrent un instant dans un merveilleux 

silence. Les images s’élevaient en tumulte, avec 
l’éclat  incomparable  qu’elles  revêtent  dans  les 
êtres jeunes. Puis Muriel reprit :

– Il  faut  partir  d’ici.  À  chaque  minute  ils 
peuvent  surgir  de  la  terre.  Je  ne  sais  par  quel 
miracle vous avez pu traverser les souterrains ni 
pourquoi j’ai été mal gardée.

Elle considéra le havre où elle avait abordé :
– Hier, il y avait ici plus de trente canots... Où 

sont-ils ?  Il  doit  s’être  passé  des  choses 
extraordinaires...
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– Nous les avons attaqués et vaincus avec le 
secours des Goura-Zannkas ! dit Philippe.

– Les Goura-Zannkas ?
– Des Noirs avec qui nous avons fait alliance. 

Cependant, beaucoup de Trapus ont pu s’enfuir. 
Peut-être se bat-on ailleurs ?

– Mon père ? demanda anxieusement Muriel.
– Il est au camp.
– Il faut se hâter, Philippe.
– Nous avons laissé Dick Nightingale et une 

troupe  d’hommes  dans  le  souterrain.  Ils  nous 
attendent !

– Il ne faut pas retourner sur vos pas !
– Mais comment faire ?
– Aborder le rivage du lac... puis faire avertir 

nos amis.
– Pourvu qu’ils n’aient pas été surpris par les 

Trapus !
– Par où êtes-vous entrés sous terre ?
– Par  une  île  au  nord...  Une  pierre  fermait 
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l’entrée.
– Je  connais  l’île...  c’est  là  qu’il  faudra  les 

avertir... Sont-ils tous descendus sous terre ?

Le  canot  se  trouva  assez  spacieux  pour 
contenir Muriel, Philippe et les Noirs. Pendant un 
quart d’heure on silla en silence. Le lac vivait sa 
vie sauvage, de-ci de-là quelque bête,  montrant 
une  gueule  difforme  ou  un  dos  écailleux, 
annonçait  l’extermination éternelle de l’être par 
l’être...

Après  une  courte  hésitation,  Philippe  avait 
dirigé l’embarcation vers l’île septentrionale.  Si 
l’on y retrouvait les Goura-Zannkas et la flottille 
de canots, ce serait une aide immédiate. Peut-être, 
après tout, les Trapus avaient-ils provisoirement 
abandonné la lutte.  Leur défaite  était  écrasante. 
Comme la plupart  des sauvages, ils  prendraient 
leur temps avant de chercher une revanche...

Un  des  Noirs  poussa  une  exclamation.  Il 
montrait  le  nord-est  où  l’on  discerna  un 
grouillement  sombre  de  canots...  Encore  les 
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Trapus !
Une sombre inquiétude contracta le  cœur de 

Philippe. L’île septentrionale était à plus de deux 
milles. Les survenants, plus proches de l’île que 
Philippe et ses compagnons, auraient-ils le temps 
de barrer le passage ?

– Vite ! exclama le jeune homme.
Cet  ordre  était  inutile.  Les  rameurs  avaient 

compris le danger ; ils donnèrent tout leur effort... 
Pendant deux minutes, il fut impossible d’évaluer 
les  chances  des  antagonistes.  Les  canots  des 
Trapus  avançaient  aussi  rapidement  que  le 
permettaient  leur  construction  imparfaite  et  le 
pagayage.  Il  s’agissait  d’atteindre  la  pointe 
méridionale de l’île, avant que les Trapus ne se 
fussent mis au travers de la route... Deux de leurs 
canots devançaient vivement les autres.

– Que personne ne tire ! dit Philippe.
Les munitions étaient devenues rares. Sûr de 

son adresse, Philippe désirait les garder pour lui 
seul...

– Votre fusil a toute sa charge ? demanda-t-il à 
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Kouram.
Kouram fit un signe affirmatif.
Les  deux  canots  approchaient  de  la  zone 

inquiétante. L’un d’eux surtout avançait avec une 
dangereuse vélocité... Alors, lentement, Philippe 
épaula :

– Un homme de moins ! grommela Kouram.
Il ne se trompait point. La détonation retentit ; 

un rameur Trapu s’écroula.
Les Noirs se mirent à rire, tandis que Philippe 

choisissait une autre victime. Une seconde après, 
un nouveau Trapu lâcha sa pagaie... et presque en 
même  temps,  des  acclamations  furieuses 
retentissaient dans l’île.

On vit  apparaître,  sur  le  roc  rouge,  la  haute 
silhouette de Warzmaô.

Déconcertés,  les  Trapus  abandonnèrent  la 
lutte. Les deux canots de tête rejoignirent le gros 
de la flottille qui disparut sur les eaux étoilées.

Dans  l’île,  on  retrouva  les  guerriers,  accrus 
d’un contingent amené par Warzmaô. On envoya 
chercher  ceux  qui  étaient  dans  la  contrée 
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souterraine.
– Je crois que cette fois nous sommes sauvés ! 

fit Kouram.
Philippe  le  croyait  aussi.  Quand  on  aurait 

rejoint la rive, où attendait une partie des forces 
goura-zannkas,  quand l’expédition des cavernes 
serait revenue, les Trapus renonceraient presque 
sûrement à toute poursuite immédiate.

– Pourvu  qu’il  ne  soit  rien  arrivé  à  Dick ! 
songeait Philippe.

Cette  inquiétude  aussi  devait  être  dissipée. 
Dick et ses compagnons sortirent du roc rouge.

Alors, la victoire fut éblouissante. Warzmaô et 
ses guerriers contemplaient avec une admiration 
mystique  la  jeune  fille  lumineuse  que  le  Chef-
Fantôme était allé reprendre aux entrailles de la 
terre. Leur foi dans l’invincibilité des Blancs prit 
la forme des dogmes... Ils savaient les embûches 
que  les  Trapus  ont  multipliées  dans  les  pays 
souterrains depuis les siècles ; ils ne concevaient 
pas qu’une faible troupe d’hommes eût réussi à 
leur  échapper,  en  délivrant  encore  l’étrange 
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créature aux cheveux d’or !
Sur  la  rive,  on  retrouva  le  gros  des  Goura-

Zannkas.  Aucune  alerte  ne  les  ayant  dérangés 
dans leur tâche, ils avaient rassemblé les blessés 
et les prisonniers pour un festin solennel... Il y en 
avait plus de cinquante...

– Ce sera une grande fête ! remarqua Kouram 
que l’anthropophagie ne choquait point.

– C’est affreux ! gémit Muriel.
– Par  Jove !  grommela  Dick...  ça  n’a  pas 

d’importance.

Les guerriers de Warzmaô se mirent en route 
vers la forêt natale. Rudement menés, les captifs 
et  les  blessés  suivaient  à  l’arrière-garde.  On 
emportait les autres, couchés sur des boucliers ou 
des branches entrecroisées... Ainsi devaient faire 
les ancêtres des Goura-Zannkas au temps où les 
rois  d’Assyrie  faisaient  écorcher  « comme  des 
arbres »  les  ennemis  vaincus,  au  temps  où  les 
Hyksos envahissaient l’Égypte...

Rien n’avait changé depuis ces âges lointains, 
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et sans doute depuis des âges plus reculés encore. 
Les Goura-Zannkas avaient les mêmes armes, les 
mêmes  outils,  les  mêmes  rites  et  les  mêmes 
ennemis.  Que de fois,  dans la  nuit  belliqueuse, 
des guerriers Trapus avaient été amenés comme 
ceux-ci, pour servir de pâture. Que de fois aussi 
les  Goura-Zannkas  battus  n’avaient-ils  pas  été 
mutilés et suppliciés par les Trapus vainqueurs !

– Oui,  murmura  Philippe,  qui  songeait  à  ces 
choses, c’est une scène des vieux âges.

Il  marchait,  pensif,  à  côté  de  Muriel,  et 
parfois,  leurs  regards  se  croisaient  avec  une 
douceur profonde...

– Ces choses finiront un jour ! dit-elle.
– Sans doute ! Mais peut-être par la disparition 

des Trapus et Goura-Zannkas. Sous les balles, les 
bombes  ou  les  fléaux  des  Blancs...  Car  notre 
civilisation, Muriel, est la plus homicide qui ait 
paru sur la terre. Depuis trois siècles, nous avons 
fait  disparaître  plus de peuples  et  de peuplades 
que ne l’avaient fait tous les peuples conquérants 
de  toute  l’Antiquité  et  du  Moyen  Âge.  La 
destruction romaine a été un jeu d’enfant à côté 
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de la nôtre. Ne vivez-vous pas, Muriel, sur une 
terre aussi grande que l’Europe, où vous avez fait 
disparaître la race rouge !

– Hélas ! soupirait la jeune fille.
L’image de son père lui apparut, si nette et si 

douce, qu’elle tendit avidement les bras, comme 
pour une étreinte.

– Sommes-nous  loin  encore  du campement ? 
demanda-t-elle.

– Deux heures, peut-être.
– S’il avait été attaqué pendant votre absence ? 

reprit-elle avec épouvante.
– C’est  presque  impossible...  N’est-ce  pas, 

Kouram ?
– Oui,  maître.  Les  Trapus  qui  nous  ont 

attaqués sur le bord du lac étaient aussi nombreux 
que  les  hommes  de  deux  clans.  Cela  n’arrive 
presque  jamais...  L’Aigle  Bleu  est  là-bas,  avec 
plus  de  guerriers  que  n’en  avait  Warzmaô.  Et 
contre  la  carabine  à  éléphants,  les  fusils,  la 
mitrailleuse, que feraient les Trapus ?

Ces paroles rassurèrent un peu Muriel. Et elle 
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parla de sa captivité.
La vie des Trapus était  presque semblable  à 

celle des animaux. Ils dormaient beaucoup, même 
pendant  le  jour,  même lorsqu’ils  s’agitaient,  ils 
pouvaient marcher sans répit et sans être arrêtés 
par les ténèbres. Jamais ils n’avaient abandonné 
la  poursuite  de  la  caravane.  Leurs  sorciers 
pratiquaient  des  sacrifices  mystérieux,  pour 
lesquels on immolait des guerriers choisis par le 
sort. On les endormait à l’aide de plantes, puis on 
ouvrait  les  veines  de  leur  cou.  Leur  sang  était 
recueilli  par  les  chefs.  Si  les  victimes  ne 
succombaient  point,  on  leur  faisait  grâce  de  la 
vie.

– Je  ne  sais  pas  encore  pourquoi  ils  m’ont 
épargnée,  dit  Muriel.  Il  m’a  semblé  que  j’étais 
pour  eux une  sorte  de fétiche dont  la  présence 
devait leur donner la victoire sur leurs ennemis.

La  lune  couleur  de  sang  s’accroissait  dans 
l’occident  où elle  allait  disparaître.  Les chacals 
épiaient la masse des bêtes verticales ; on voyait 
un moment leur tête fine, leurs oreilles pointues, 
puis  ils  s’évaporaient  dans  les  pénombres ;  un 
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lion,  sur  le  haut  d’un  tertre,  profila  sa  stature 
trapue ; son rugissement emplit l’étendue – puis 
étonné, il s’effaça...

– Nous approchons dit Philippe.
Muriel  était  exténuée,  mais  on  commençait 

d’apercevoir la forêt où les hommes vivaient dans 
les arbres...

Subitement, la colonne s’arrêta. L’avant-garde 
se repliait lentement sur le centre. Des éclaireurs 
accoururent l’un après l’autre.

– Est-ce  encore  cette  vermine ?  s’écria 
Nightingale.

Kouram échangeait des signes avec Warzmaô.
Le jeune chef était  monté  sur  un tertre ;  ses 

yeux jaunes luisaient dans la pénombre.
– Qu’est-ce ? demanda Philippe.
– Ce ne sont pas des Trapus ! dit Kouram. Ce 

sont  des  guerriers  du  clan  vaincu  par  l’Aigle 
Bleu.  Ils  ont  su  que  Warzmaô  emmenait  une 
partie seulement des Fils des Étoiles, tandis que 
l’Aigle  Bleu  prenait  une  autre  direction.  Ils 
doivent  avoir  envie  de  prendre  leur  revanche, 
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maître.
– Je croyais que la moitié de ce clan avait péri.
– Warzmaô n’a pas amené la moitié des Fils 

des Étoiles et il en ramène moins encore !
– La route est-elle barrée ?
– Oui, maître jusqu’au lac...
Philippe monta à son tour sur le tertre. La lune 

venait de sombrer dans l’occident. Il ne vit que 
les formes confuses de la terre et des végétaux... 
Les Goura-Zannkas eux-mêmes se dissimulaient 
dans les hautes herbes ou dans les creux du sol.

– Dam’it !  grogna  Nightingale.  Ce  pays  est 
terriblement inconfortable... Je voudrais dormir.

– Peut-être  le  pourrez-vous !  fit  gravement 
Kouram...  Warzmaô  attendra  le  jour  avant  de 
reprendre sa marche.

– Et si ces fils de chien attaquent ?
– On vous éveillera !
De-ci de-là on voyait ramper un corps noir à 

travers  les  gramens...  Warzmaô  disposait  les 
sentinelles.  Un  silence  souverain  pesait  sur  la 
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solitude ;  les  grands  fauves  avaient  cessé  la 
chasse.

Muriel  et  Philippe  s’assirent  sur  le  sol.  La 
brise semblait descendre des étoiles ; et cette nuit 
carnivore  où  les  bêtes  et  les  hommes  s’étaient 
exterminés,  cette  nuit  pleine  de  menace  et 
d’horreur,  figurait  une  paix  si  douce  que  les 
jeunes gens oubliaient presque la loi barbare du 
monde.

– Oh !  Muriel,  soupira-t-il,  voyez  comme  la 
vie semble bonne...

– Elle est bonne ! Il faut accepter les épreuves 
que le  Seigneur envoie à ses créatures.  Je sens 
que nous serons sauvés !

Elle  baissa  la  tête,  elle  éleva  vers  l’infini 
l’humble  supplication  humaine  et  Philippe 
attendri,  le cœur chaviré d’amour, s’étonnait de 
cette réalité fabuleuse...

– Est-ce  qu’ils  attaquent ?  balbutia  Dick 
Nightingale qui venait de s’éveiller en sursaut.

L’aube  venait.  Le  fugitif  crépuscule  tropical 
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avait à peine enchanté le lac et déjà la fournaise 
rouge du soleil parut entre deux collines...

– Non !  fit  Kouram.  Ils  se  sont  un  peu 
rapprochés...  Ils  nous  barrent  complètement  la 
route.  Nous  devons  les  disperser  ou  battre  en 
retraite.

– Combien sont-ils ?
– Je  ne sais  pas,  maître.  Warzmaô a  montré 

deux fois dix fois les doigts des deux mains.
– Alors, ils seraient deux cents ?
– Comment  a-t-il  pu  les  compter ?  intervint 

Dick d’une voix maussade.
– Il  ne  les  a  pas  comptés,  je  suppose,  dit 

Philippe.  Plutôt  évalue-t-il  leur  nombre  en 
défalquant les morts, les blessés et les captifs.

– Morts  aussi !  gouailla  Nightingale, 
puisqu’on les a dévorés.

– Warzmaô  doit  encore  avoir  soixante-dix  à 
soixante-quinze  hommes  valides.  Vous,  maître, 
Mr Nightingale et  les tirailleurs valez bien cent 
hommes.
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– Oh ! bien plus ! exclama Dick avec énergie.
– Mais comment livrer bataille ? reprit le Noir. 

Ils  reculeront,  invisibles,  jusqu’à la  rivière...  en 
nous  harcelant.  Là,  il  faudra  passer,  et  ils 
pourront  rester  dans  les  roseaux  et  nous  faire 
beaucoup de mal.

La  menace  était  énigmatique  et  angoissante. 
Le soleil rose, écorné encore, montait vite sur le 
lac  et  répandait  à  flots  son  énergie  salutaire  et 
redoutable. Philippe, Warzmaô, Dick et Kouram 
essayaient  de  découvrir  les  ennemis.  Dans  ce 
moment, tous étaient invisibles.

À  la  longue,  deux  têtes  crépues  surgirent 
furtivement, à la crête d’un monticule. Rassurés 
par la distance – plus de trois cents mètres – les 
deux  guerriers  se  levèrent.  C’étaient  deux 
hommes de grande stature. Le plus haut brandit 
une sagaie et proféra des paroles que les gestes 
rendaient presque intelligibles aux Blancs.

– Il défie les Goura-Zannkas ! fit Dick.
– C’est  le  chef,  dit  Kouram,  après  avoir 

échangé  des  signes  avec  Warzmaô.  Si  vous 
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pouvez  l’atteindre,  maître,  les  guerriers  seront 
épouvantés.

Philippe avait épaulé. Il hésitait. Il n’avait pas 
contre ce Noir inconnu les motifs de haine qu’il 
avait contre les Trapus.

Il  résolut  de  le  blesser  seulement,  mais, 
concevant qu’il fallait maintenir le prestige, il dit 
à Kouram :

– Je vais l’atteindre à l’épaule, essayez de faire 
comprendre  à  Warzmaô  que  c’est  un 
avertissement aux ennemis.

Kouram, désappointé, gesticula abondamment. 
Warzmaô  s’étonna...  Mais  il  hurla  d’une  voix 
aussi haute que le rugissement des lions :

– La vie des Rhinocéros-Rouges est entre les 
mains de nos alliés... Leur chef va être blessé...

Ces  paroles,  dont  les  Blancs  et  Kouram 
devinèrent  le  sens,  firent éclater de rire  le  chef 
ennemi...  Son  rire  ne  s’acheva  point,  Philippe 
venait  de  tirer,  et  le  grand  Nègre,  atteint  à 
l’épaule, lâcha sa sagaie...

– Les  alliés  des  Goura-Zannkas  sont 
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infaillibles et leurs armes ont la puissance de la 
foudre ! clama Warzmaô. Si les Goû-Anndas se 
retirent, leur vie sera épargnée !

Le  chef  ennemi  et  son  compagnon  avaient 
disparu.

Il y eut un long silence. De-ci, de-là, on voyait 
ramper un corps sombre dans les hautes herbes... 
Puis  des  sifflements  s’élevèrent  qui  se 
répondaient  depuis  le  lac  jusqu’aux  premiers 
baobabs, précurseurs de la forêt.

Enfin,  trois  coureurs  se  présentèrent  devant 
Warzmaô, qui se mit à rire et fit signe à Kouram 
que  les  ennemis  battaient  en  retraite.  Déjà 
l’avant-garde  des  Goura-Zannkas  se  mettait  en 
route.

– Et  si  c’est  un  piège ?  dit  Philippe  en 
regardant Muriel.

– Nous  sommes  précédés  par  des  guetteurs 
invisibles, répondit Kouram. À la moindre alerte, 
les guerriers s’arrêteront...

Philippe  donna  le  signal  du  départ.  Mais  la 
menace n’avait pas disparu. La retraite des Goû-
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Anndas pouvait finir par des embûches.
On avançait lentement. À plusieurs reprises, la 

colonne stoppa.
– Les guerriers sont toujours là ! fit Dick.
Après une heure de marche, il y eut une alerte. 

Les guerriers tenaient leurs sagaies prêtes et l’on 
avait  le  sentiment  que  des  ennemis  s’étaient 
portés à l’arrière. Bientôt on en eut la certitude : 
les Goura-Zannkas étaient cernés !

Cela  tournait  mal.  À  cause  de  Muriel,  une 
violente  angoisse  s’appesantissait  sur  Philippe. 
Néanmoins, la marche continua, marche ralentie, 
infiniment  prudente,  protégée  par  un  cercle 
d’éclaireurs...

Subitement, des cris sauvages s’élevèrent.
– L’attaque ! s’écria Dick Nightingale, prêt à 

tirer.
Les  cris  avaient  cessé.  Une  atmosphère 

orageuse enveloppait les hommes... On entendit, 
au loin, retentir une trompe.

Alors,  une  clameur  énorme  s’éleva.  Partout 
autour  de  la  colonne,  on  voyait  se  dresser  les 
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éclaireurs.
– Qu’est-ce ?  s’écria  Philippe.  Warzmaô 

poussait des cris de victoire.
– C’est la trompe géante des Goura-Zannkas ! 

dit Kouram. Nous sommes sauvés !...
Philippe pâlit et tourna vers Muriel un regard 

où étincelait la joie de la délivrance...  Déjà, on 
voyait  les Goû-Anndas sortir  du couvert  et  fuir 
éperdument.  Un  groupe  de  Goura-Zannkas  les 
poursuivait à coups de sagaies et l’on commença 
d’apercevoir l’avant-garde de l’Aigle Bleu.

Muriel poussa un grand cri et tendit les bras 
vers  l’occident :  Ironcastle  arrivait  avec  sir 
Georges et le colossal Guthrie.
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VII

La mort et la vie

À l’heure où les ombres s’allongent :

Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.

Dans  la  clairière  sacrée,  les  Goura-Zannkas 
s’assemblaient pour la fête nocturne. Les brasiers 
étaient prêts. Vingt Trapus et vingt Goû-Anndas 
trempaient encore dans le lac, afin que leur chair 
fût plus tendre et plus savoureuse.

C’était  un  jour  de  suprême  victoire.  Les 
Goura-Zannkas,  en  moins  d’un  mois,  avaient 
triomphé des Fils du Rhinocéros-Rouge, des Fils 
du  Lion-Noir  et  des  ennemis  millénaires,  les 
Trapus, maîtres des cavernes et des souterrains.

L’Aigle Bleu marcha vers le camp des chefs 
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aux Visages-Incolores.
Là aussi, les bûchers étaient disposés pour la 

nuit  pleine  de  pièges.  L’Aigle  Bleu  contempla 
avec admiration la stature immense de Guthrie et 
il tourna vers Ironcastle une face grave.

Et tout en répétant ses paroles par les gestes, il 
clamait amicalement :

– Cette  nuit  sera  la  plus  grande  nuit  des 
Goura-Zannkas depuis que Zaouma s’empara de 
la  Forêt...  Vingt  Trapus  et  vingt  Goû-Anndas 
donneront leur force et leur courage aux Goura-
Zannkas. Ouammhà serait content de partager la 
chair  des  vaincus  avec  les  grands  Chefs-
Fantômes...  Car  il  est  leur  ami.  Et  il  sait  bien 
qu’ils sont les maîtres de la mort. Le chef de la 
Sagesse, le chef Géant, et les chefs qui frappent 
plus  loin  que  ne  vole  la  voix  de  la  Trompe-
Sonore, veulent-ils assister à la grande fête ?

Hareton  comprit  ce  langage.  Il  répondit  du 
geste et de la voix :

– Nos  clans  ne  mangent  pas  de  la  chair 
humaine et il leur est défendu de la voir manger.
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Le visage de l’Aigle Bleu montra un immense 
étonnement. Il dit :

– Comment  cela  est-il  possible !  Que  faites-
vous des vaincus ? Votre vie doit être triste !

Il  comprit  que  c’est  de  là  que  venait  leur 
visage incolore. Mais parce qu’il faut respecter la 
force, et qu’il était plein de gratitude, il se borna à 
dire, peut-être avec une obscure ironie :

– Ouammhà enverra à ses amis des antilopes 
et des phacochères...

Philippe contemplait  dans l’ombre verte, aux 
reflets tremblants de la rivière, la grâce claire de 
Muriel.  La  fille  des  Angles,  sous  les  cheveux 
tissés de soleil  et  de lune,  évoquait  les déesses 
blondes,  les  oréades,  les  napées  ou  encore  les 
ondines jaillissant des lacs mystérieux du nord... 
Il  assemblait  autour  d’elle  les  beaux  désirs  de 
l’homme  et  les  fictions  sacrées  qui  firent  de 
l’humble  femelle  primitive  une  créature 
enchantée.

Leurs yeux se rencontrèrent ; il balbutia :
– Muriel...  vous  le  savez,  peut-être...  Sans 
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vous, la nuit s’étend sur mon avenir !
– Je suis une pauvre petite chose ! murmura-t-

elle. Et je vous dois la vie...
– Alors,  fit-il  avec  inquiétude...  si  je  n’étais 

pas venu là-bas...
– Oh ! non, Philippe. Il n’était pas nécessaire 

que vous me sauviez la vie...
Un souffle de création passa sur l’étendue : la 

rivière  semblait  sortir  de  ce  jardin  du  rêve  où 
avaient  coulé  les  premiers  fleuves et  les  arbres 
venaient de naître sur la terre jaillie des eaux...

Un pas froissa les herbes. Hareton Ironcastle 
parut sur le rivage et vit leur émotion.

Et la main sur l’épaule de Philippe, il dit :
– Tu pourras te confier en elle, mon fils ! Son 

cœur  est  pur,  son  âme  constante  et  elle  craint 
l’Éternel !...
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Troisième partie
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I

Le royaume des plantes

– Quel monde étrange ! s’écria Guthrie.
L’expédition  avançait  lentement  dans  une 

savane dont les herbes étaient bleues et violettes. 
Hautes  et  drues,  ces  herbes,  au  passage  de  la 
caravane,  faisaient  entendre  un  bruissement 
euphonique qui rappelait confusément la voix des 
violons. Par intervalles, un bouquet de palmiers 
au  feuillage  indigo ou des  banians  aux feuilles 
améthyste... Une vapeur jaune couvrait le soleil et 
s’harmonisait avec la teinte des feuillages et des 
herbes.

– Nous  sommes  entrés  dans  l’Empire  des 
Plantes ! répéta Hareton, qui observait avidement 
cette plaine fantastique...

Il avait donné des ordres pour qu’on empêchât 
les  bêtes  de  paître.  Mais  ces  ordres  étaient 

231



inutiles. Les chameaux, les chèvres et plus encore 
les  ânes  flairaient  les  gramens  bleus  et  les 
sainfoins  violets  avec  méfiance.  Le  gorille 
manifestait  une  farouche  inquiétude :  ses  yeux 
ronds  observaient  le  site  avec  une  vigilance 
ardente.

– Les bêtes mourront de faim ! grommela sir 
Georges.

– Pas encore ! répondit Hareton en montrant le 
fourrage dont étaient chargés les chameaux et les 
ânes.

– Oui, vous aviez prévu, fit Guthrie, mais il y 
a là tout au plus un repas du soir et un repas du 
matin...

– Ce  sont  des  bêtes  du  désert...  en  les 
rationnant,  elles  ne  souffriront  guère  pendant 
plusieurs jours.

Guthrie  haussa  insoucieusement  les  épaules. 
Une brise s’était mise à souffler, très douce et très 
lente ;  de  toute  la  plaine  montaient  des  voix 
frêles, voix de violons minuscules, voix de harpes 
naïves,  voix  évanescentes  de  mandolines  qui 
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formaient on ne sait quelle symphonie charmante 
et confuse.

– On dirait  un concert  de Trilbys !  remarqua 
Muriel.

– De Farfadets ! ajouta Maranges.
Quand ils approchaient d’une île de palmiers 

ou  de  banians,  les  voix  s’enflaient  un  peu, 
pareilles à des orgues voilées.

Les  vapeurs  jaunes,  épaisses  au  couchant, 
semblaient prolonger une plaine d’améthystes et 
de saphirs par une plaine de topazes. De-ci, de-là, 
une bande de terre nue, une terre pourpre, douée 
de l’éclat métallique, qui ne produisait pas même 
de lichens.

Des mouches passaient, énormes, dont les plus 
grosses atteignaient la taille des mésanges. Leurs 
essaims  roussâtres  suivaient  la  caravane  et 
tournoyaient autour des animaux en bourdonnant 
comme des coléoptères.

Plusieurs  s’abattirent  sur  les  ânes  et  les 
chameaux.  Elles  couraient  sur  les  pelages  avec 
une vitesse fantastique, mais on constata qu’elles 
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étaient  inoffensives.  Des  oiseaux  minuscules 
jaillissaient des herbes, guère plus gros que des 
carabes ;  penchés  sur  une  tige  de  gramen, 
quelques-uns  pépiaient  d’une  voix  aiguë.  Les 
mouches  les  poursuivaient.  Elles  étaient  moins 
agiles.  Parfois,  cependant,  elles  s’emparaient 
d’une  des  bestioles  et  disparaissaient  avec  leur 
proie, dans la profondeur des hautes herbes.

– C’est affreux ! s’écria Muriel qui venait de 
voir une mouche saisir un oisillon.

Guthrie se mit à rire :
– C’est  bien leur tour !  Depuis le  temps que 

les  oiseaux  gobent  des  mouches !  Et  ça  vaut 
mieux pour nous que si elles étaient venimeuses...

La  plaine  s’étendait  toujours,  brillante  et 
redoutable.

– Nous  pouvons  braver  longtemps  la  faim ! 
remarqua sir Georges, mais la soif ?

– Un  fleuve  passe  de  l’orient  à  l’occident, 
répondit  Hareton.  Nous  devons  donc  le 
rencontrer... Nous atteindrons le fleuve cette nuit 
ou  demain...  Nos  outres  sont  plus  qu’à  moitié 
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pleines.

La caravane s’arrêta au milieu du jour sur une 
de  ces  bandes  de  roc  rouge  d’où  les  plantes 
étaient bannies.

– Ici,  nous  sommes  sûrs  de  ne  transgresser 
aucune des lois mystérieuses ! remarqua Hareton, 
pendant que les Noirs préparaient le déjeuner.

Grâce  à  la  nuée  qui  couvrait  le  soleil,  on 
pouvait  se  tenir  hors  de  la  tente.  L’inquiétude 
planait. Cette terre semblait plus étrange que tout 
ce qu’ils avaient imaginé.

– Oncle  Hareton,  fit  Guthrie,  lorsqu’on  eut 
servi le lunch, si l’on ne peut manger les plantes, 
que  deviendrons-nous ?  J’ai  l’impression  que 
nous courons un danger pire qu’avec les Trapus.

Il engloutit une vaste tranche de viande fumée 
et se mit à rire, car rien ne pouvait le dépouiller 
d’une part de joie.

– Rassurez-vous !  répondit  Hareton.  Nous 
trouverons  des  plantes  vertes...  ou  bien  des 
plantes en partie rouges et vertes... et nos bêtes 
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mangeront. Si toutes les plantes ou les parties des 
plantes étaient « tabou »,  comment vivraient les 
animaux de cette terre ?

– En attendant, nos chameaux, nos ânes et nos 
chèvres ne peuvent pas brouter une seule tige de 
cet immense pâturage.

– Oh ! exclama Muriel.
Sa main tendue désignait une étrange créature 

qui observait visiblement les convives. C’était un 
crapaud aussi grand qu’un chat, dont les yeux de 
béryl  doré  se  fixaient  sur  les  voyageurs,  un 
crapaud velu. Plus encore que par sa taille et son 
pelage,  les  voyageurs  étaient  fascinés  par  un 
troisième œil, qui occupait le haut du crâne et qui 
pouvait se mouvoir en tous sens...

– Prodigieux ! exclama Philippe.
– Pourquoi ?  fit  Hareton.  Ne trouve-t-on  pas 

un  œil  rudimentaire,  caché  il  est  vrai,  chez  la 
plupart des reptiles ? Vraisemblablement, cet œil 
atrophié  fonctionnait  chez  les  reptiles 
ancestraux ?  Et  les  batraciens  sont  proches 
parents des reptiles.
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Le crapaud avait bondi, d’un bond aussi ample 
qu’un bond de lièvre. On le vit disparaître dans 
une fente de la terre rocheuse :

– Il y a sûrement de l’eau sous terre, remarqua 
sir Georges, ce qui expliquerait la prospérité des 
herbes violettes et bleues...

Les  oiseaux  minuscules  passaient  par 
intervalles, avec de petits cris. L’un d’eux s’était 
posé  non  loin  de  Muriel.  Hypnotisé  par  la 
présence  des  hommes,  il  n’entendit  pas  le  vol 
d’une  mouche  géante  qui,  soudain,  se  laissa 
tomber sur lui et s’apprêta à le dévorer.

– Oh ! non... non ! exclama la jeune fille avec 
horreur.

Elle  s’élança,  elle  effraya  l’insecte.  Mais 
l’oisillon,  blessé  à  l’insertion  d’une  aile  où 
jaillissaient des gouttes de sang, faisait entendre 
un  faible  pépiement.  Muriel  le  prit  doucement 
dans sa main...

Dans l’étroite étendue de son corps, la bestiole 
avait la beauté d’un crépuscule, l’éclat des nuages 
de béryl, de pourpre, d’améthyste et de topaze... 

237



Aucune  vanesse  n’a  les  ailes  plus  finement 
nuancées,  et  la  tête  écarlate,  semée  de  points 
malachite,  semblait  d’une  matière  inconnue, 
infiniment précieuse :

– Quels  brodeurs,  quels  aquarellistes,  quels 
orfèvres auraient réussi, en si peu d’espace, un tel 
chef-d’œuvre ?

– Et  que  la  cruelle  nature  laisse  dévorer  par 
des mouches ! dit Philippe...

Toute cette journée la caravane avança vers le 
sud-ouest. La plaine persistait, interminable, avec 
ses herbes violettes ou bleues, sous la nuée d’or 
et d’ambre, et la musique étrange des végétaux 
frôlés par la brise :

– Affreusement  monotone !  déclara  Guthrie. 
Je prends le bleu et le violet en grippe... J’en ai 
mal au cœur.

– Ce  sont  des  couleurs  fatigantes !  approuva 
sir  Georges.  Nous  devrions  avoir  des  lunettes 
jaunes ou orangées.

– Mais  j’en  ai !...  et  je  les  oubliais,  fit 
Hareton...  Oui,  je les oublie depuis le début du 
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voyage...  Mon excuse  est  que  nous  avons  tous 
des  vues  parfaites...  pas  un  myope...  pas  un 
presbyte...

– Pas un hypermétrope ! Pas un astigmate !... 
bouffonna Sydney.

Le soir  approchait.  On forma de nouveau le 
campement sur un îlot de terre rouge :

– Ça repose la vue ! dit Philippe.
– Oui, mais... le fleuve ? demanda sir Georges. 

Je ne vois pas la fin de cette plaine. Demain soir, 
nos outres seront vides...

– Encore les bêtes ne pourront-elles plus boire 
qu’une  seule  fois...  à  demi-ration !  appuya 
Guthrie.

– Dieu y pourvoira ! répondit Hareton... Il y a 
certainement de l’eau sous cette terre.

Il  désignait  deux  crapauds  colosses  qui 
disparaissaient dans une fissure du sol.

– Bon !  À la  rigueur  un chacal  y  passerait... 
mais pas un homme ! dit Philippe.

– Surtout pas moi ! gouailla le géant.
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C’étaient  des  hommes  aux artères  solides  et 
aux  âmes  confiantes.  Malgré  la  menace  de  la 
terre, ils savourèrent le repas du soir. Les Noirs 
étaient  pensifs :  une  crainte  mystérieuse  pesait 
sur leurs imaginations.

Philippe et Muriel s’étaient isolés à l’extrémité 
du camp.  Parmi  les  vapeurs  d’ambre,  une  lune 
fabuleuse s’élevait comme une médaille de cuivre 
et de vermeil. Philippe s’enivrait à la présence de 
sa  flexible  compagne.  Dans  le  visage  clair  – 
pulpe de jeune lys, nacre, nuée d’avril – les yeux 
de saphir, aux reflets de jade, avaient une douceur 
sensitive.  Et  les  cheveux  luisaient  comme  des 
froments mûrs.

– Nous  serons  heureux  d’avoir  traversé 
l’épreuve  et  vu  ces  terres  étranges !  dit-elle. 
L’avenir  est  moins  redoutable  que  là-bas... 
lorsque vous poursuiviez les monstres.

– Que  je  voudrais  vous  revoir  parmi  les 
hommes  de  nos  races !...  J’ai  besoin  de  votre 
sécurité, Muriel.

– Qui  sait !  dit-elle  d’un  air  rêveur...  La 
sécurité n’existe point. Cette terre sauvage nous a 
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peut-être  évité  des  maux  plus  graves.  Nous 
sommes de pauvres petites choses. Philippe...  il 
ne faut qu’un faux pas pour tuer l’homme qui a 
échappé aux lions... Dieu est partout... et partout, 
il règle nos destins.

– Vous n’êtes pas musulmane, cependant ! dit-
il avec une faible ironie.

– Non...  je  crois  à  l’effort :  il  nous  est 
commandé...  et  toutefois  nous  sommes  sous  la 
garde du Tout-Puissant.

Elle  chanta  d’une  voix  merveilleusement 
touchante :

For thou hast always been my rock,
A fortress and defence to me !

L’âme saturée d’amour, il oublia les menaces 
obscures  et  goûta  dans  sa  plénitude  la  douceur 
d’une minute magique.
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II

L’eau créatrice

– Les  bêtes  ont  soif !  dit  Guthrie...  J’ai  soif 
comme elles.

Il n’y avait plus d’eau. Les voyageurs s’étaient 
partagé le  fond des outres.  Maintenant,  dans la 
plaine  sans  bornes,  ils  avançaient  parmi  les 
gramens  violets,  les  arbres  bleus  et  les  terres 
écarlates. Le désert les tenait comme une proie, et 
le  soleil,  ayant  vaincu  les  nuées,  dardait  une 
lumière  féroce  qui  desséchait  le  sang  des 
hommes.  Il  fallait  avancer  cependant.  Les 
mouches  colossales  accompagnaient  de  leur 
bourdonnement  la  musique  des  herbes,  qui 
devenait  sinistre.  Elle  semblait  de  plus  en  plus 
pareille  à  la  vibration  des  cloches  lointaines. 
Quand la brise soufflait, on entendait les volées 
du tocsin.
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– Je  croyais  le  fleuve  plus  proche,  avoua 
Hareton.

– Vous  croyez  donc  qu’il  y  a  vraiment  un 
fleuve ? demanda sir Georges.

– Je le crois, oui. On me l’a décrit !
Sir  Georges regarde l’horizon à  l’aide de sa 

longue-vue.
– Rien ! dit-il.
On  ne  voyait  plus  d’arbres.  Les  herbes 

poussaient drues et fortes.
– Il y a de l’eau sous terre !... Et c’est peut-être 

là qu’il faudrait la chercher, remarqua Philippe.
– Nous perdrions beaucoup de temps, répondit 

Ironcastle. Je demande quelques heures encore...
– Soit,  oncle  Hareton,  dit  Guthrie,  mais 

combien de jours peut-on résister à la soif ?
– C’est  très  variable.  Les  chameaux tiennent 

trois,  quatre,  cinq  jours,  on  a  même  dit 
davantage...  Les  hommes...  deux  jours,  trois 
jours...  selon  le  tempérament  et  l’état  de 
l’atmosphère.
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– L’atmosphère  est  affreusement  sèche !  Ma 
peau  commence  à  se  racornir,  grogna  Guthrie. 
J’ai  peur  d’être  celui  qui  résistera  le  moins 
longtemps...

Une  horreur  morne  enveloppait  la  caravane. 
Le soleil,  en s’abaissant,  prit  la couleur de l’or 
vierge, puis il grandit et s’orangea. La fin du jour 
fut proche.

Les bêtes avançaient péniblement, les ânes et 
les chèvres donnaient des signes de détresse. La 
crainte  et  la  méfiance  dominaient  les  Noirs, 
prodromes  d’une  révolte  sourde  encore.  Cette 
grande foi  que  les  victoires  des  Blancs  avaient 
ancrée en eux s’effritait dans ce monde étranger. 
Surtout  le  manque  d’eau  les  inquiétait,  non 
seulement  parce  que  c’était  un  mal  redoutable, 
mais parce qu’ils y percevaient l’impuissance des 
maîtres.

Hareton fit venir Kouram :
– Que disent les hommes ? demanda-t-il.
– Ils  ont  peur,  maître...  C’est  le  pays  de  la 

mort... L’herbe y est l’ennemie des bêtes.
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– Dis-leur de ne rien craindre, Kouram ! Nous 
savons où nous allons.

Les  yeux  de  Kouram,  qui  ressemblaient  un 
peu à des yeux de buffle, s’abaissèrent vers le sol.

– Irons-nous  loin  encore ?  demanda-t-il  avec 
un frisson.

– Tout va changer, quand nous aurons atteint 
le fleuve.

L’âme fataliste accepta la parole de maître. Et 
Kouram alla parler aux Noirs.

Le  soleil  était  prêt  à  disparaître  quand  la 
caravane  atteignit  un  îlot  rouge.  Tandis  qu’on 
préparait  la  halte,  on  vit,  à  plusieurs  reprises, 
surgir des batraciens géants qui ne tardaient pas à 
disparaître dans une fissure du sol.

– Ces  bêtes  ont  besoin  d’eau !  remarqua 
Muriel.

– Donc, il y a une nappe souterraine ! conclut 
sir Georges.

– Cherchons !  fit  Guthrie.  Ma  soif  devient 
intolérable.
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Les chèvres bêlaient  plaintivement ;  les ânes 
flairaient le sol avec impatience.

Philippe,  sir  Georges et  Sydney examinèrent 
les fissures. Elles étaient étroites et ne laissaient 
apercevoir aucune trace d’humidité.

– Il faudrait creuser ! dit Philippe.
– C’est  ce  que  nous  allons  faire,  déclara 

Guthrie. Cherchons une terre meuble.
Ils  finirent  par  trouver  un  endroit  où  l’on 

pouvait  travailler  le  sol.  Guthrie  alla  chercher 
l’excavateur.  Au  bout  d’une  heure,  on  avait 
creusé  un  trou  profond.  Très  vite,  la  terre  se 
décela humide, mais cette humidité n’augmentait 
point, et même elle finit par diminuer.

– C’est  étrange !  s’exclama  Philippe. 
Évidemment, l’humidité est due à une infiltration. 
Le voisinage d’une nappe est probable.

– Le  voisinage !  grommela  Hareton.  Si  la 
nappe est seulement distante de cent mètres, elle 
est inaccessible à nos faibles forces...

On tenta quelques fouilles horizontales qui ne 
donnèrent aucun résultat.
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– La  nuit  sera  triste !  conclut  Sydney.  Nous 
n’avons réussi qu’à augmenter notre soif.

Les  voyageurs  dormirent  mal  et  se  levèrent 
avant  l’aube.  Ils  sentaient  une  de  ces  menaces 
qu’aucune vaillance ne peut dominer...  Le péril 
était dans chacune de leurs artères. L’atmosphère, 
comme une pieuvre incommensurable, les buvait 
goutte à goutte. L’eau mère de vie abandonnait 
leur sang et se perdait dans l’étendue.

– Ne nous attardons pas ! gémit Guthrie, nous 
avancerons plus facilement dans la nuit et dans le 
matin...

– Il est désirable que deux d’entre nous aillent 
à la découverte ! suggéra sir Georges.

– J’y songeais ! acquiesça Hareton.
– Sir Georges et moi ! s’écria Guthrie.
– Mieux vaudrait sir Georges et Philippe, dit 

Hareton.
– Pourquoi donc ?
– À cause de votre poids ! fit Hareton avec un 

pâle sourire. La caravane peut disposer de deux 
chameaux, mais affaiblis, pour les explorateurs.
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– Bon ! maugréa Guthrie.
On répartit sur les autres bêtes la charge des 

deux chameaux choisis pas Kouram ; c’étaient les 
plus agiles de la bande :

– Ce seront de bons guides ! affirma le Noir. 
Ils flairent l’eau de loin.

Dix  minutes  plus  tard,  les  deux  hommes 
avaient quitté la caravane. Les chameaux allaient 
bon train, comme s’ils avaient compris qu’on les 
menait à la découverte de l’eau.

La  lune  s’orangeait  à  mesure  qu’elle 
descendait dans l’occident ; elle devenait énorme, 
mais  sa  lumière  décroissait,  tandis  que  les 
constellations  devenaient  plus  vivaces...  Une 
légère  phosphorescence  montait  de  la  terre. 
L’atmosphère  était  douce,  le  carillon  des 
végétaux  semblait  annoncer  quelque  cérémonie 
mystique, au fond de la savane...

– C’est comme si nous étions dans une autre 
planète ! murmura sir Georges... Ici, je n’ai plus 
l’impression de notre passé ni de notre avenir.

– Non ! répondit pensivement Philippe. Nous 
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sommes loin de la Terre Promise.
La lune prit la couleur du cuivre vierge ; il y 

eut  un  crépuscule  presque  imperceptible  et  le 
brasier du soleil monta sur la plaine...

Avidement,  les  voyageurs  exploraient 
l’horizon. Rien. Rien que cet interminable océan 
d’herbes bleues, indigo et violettes !

– Effrayant ! reprit sir Georges. Un tombeau... 
végétal...

La  soif  torturait  les  deux  hommes  et 
augmentait à mesure que l’astre montait dans le 
firmament.  Ils  suivaient  scrupuleusement  la 
direction  du  sud-ouest,  comme  l’avait 
recommandé Hareton.

C’étaient  deux  âmes  étrangement 
dissemblables.  Sir Georges était  de ces Anglais 
qui  peuvent  vivre  seuls,  s’il  le  faut,  avec  un 
chien,  dans  une  terre  désertique.  Il  avait  une 
imagination  latente,  qui  éclatait  d’une  manière 
imprévue,  tandis  que  l’imagination  de  Philippe 
demeurait toujours active.

La  soif !  Elle  corrodait  la  gorge  des  deux 
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hommes.  Philippe,  dans  un  demi-vertige, 
subissait toute espèce d’images fraîches : sources 
jaillissant  de  la  terre  avec  un  murmure  vivant, 
alcarazas  dans  l’ombre  du  patio,  carafes  de 
citronnades couvertes d’une buée...

Il lui arriva de murmurer à mi-voix :
– Des fontaines, des rivières, des fleuves, des 

lacs !
– Oh !  fit  sir  Georges,  avec  un  sourire 

mélancolique,  je  pense  surtout  à  une  bonne 
taverne !

Les  chameaux  donnaient  des  signes  de 
détresse.

– Pourvu qu’ils tiennent ! dit Philippe.
– Ils  tiendront !  affirma  sir  Georges...  Ils 

savent  que  nous  cherchons  l’eau...  ils 
comprennent qu’il serait dangereux de s’arrêter.

Le  soleil  devenait  féroce ;  les  mouches 
colossales bourdonnaient autour des deux bêtes et 
des deux hommes avec frénésie.

– Heureux encore qu’elles  ne  nous  attaquent 
pas ! remarqua Philippe.
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– Je soupçonne que nous sommes du poison 
pour elles ! suggéra le compagnon... nous et les 
chameaux !

– Alors, pourquoi nous accompagnent-elles ?
– Elles suivent leur instinct de mouches...
Le silence reprit, ce silence que le carillon des 

herbes  rendait  fantastique.  Rien.  Toujours  ces 
herbes, bleues et violettes, avec, de-ci, de-là, une 
faible oasis d’arbres.

– Que  deviennent-ils,  là-bas ?  murmura 
Philippe qui, malgré la soif, songeait à Muriel.

Sir  Georges  secoua  la  tête.  Il  semblait 
impassible, mais, homme d’un climat humide, il 
souffrait plus que Philippe.

– S’il le faut, ils boiront deux ou trois chèvres, 
répondit-il  enfin...  ou  même  un  chameau...  Un 
chameau a généralement une poche d’eau... plus 
vingt gallons de sang !

L’Anglais abaissa un regard de convoitise sur 
sa monture :

– Nous, nous ne pouvons pas ! soupira-t-il... Il 
nous faut atteindre l’eau !...
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Un long silence. Les idées se traînaient sèches, 
dures  et  misérables  dans  le  cerveau  des  deux 
hommes. Et le soleil continuait à les boire...

Soudain, un des chameaux levant sa tête lasse 
poussa  un  cri  étrange  et  ridicule...  Son 
compagnon eut un long reniflement... Tous deux 
accélérèrent leur allure...

– Qu’ont-ils ? grommela Philippe.
– Je n’ose espérer ce que je pense ! répondit 

sir Georges.
Le terrain se bossuait ; sur une colline basse, 

on vit des herbes et des arbustes verts... Les deux 
hommes  regardaient,  éblouis ;  l’antique  couleur 
végétale  ravissait  leur  cœur ;  il  semblait  qu’ils 
rentrassent  dans  la  vie  vraie,  la  vie  qu’avaient 
vécue les ancêtres innombrables...

Maintenant,  les  chameaux  galopaient 
éperdument. Ils gravirent la colline ; un grand cri 
rauque, un cri de délivrance jaillit de la poitrine 
de Philippe.

– L’eau ! l’eau !
Elle était  là,  la  mère souveraine,  la  mère de 
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tout ce qui vit ; elle était là, l’eau de la genèse, 
l’eau des origines !...

Un  fleuve...  Il  coule,  large  et  lent,  tout 
enveloppé  d’arbres,  de  roseaux  et  d’herbes ;  il 
répand  dans  l’étendue  une  fécondité 
indomptable...

Le vertige a saisi les chameaux. Ils galopent 
comme  des  méharis  de  race  pure ;  en  cinq 
minutes, ils atteignent le bord du fleuve et déjà, 
penchés, ils boivent inlassablement.

Les hommes ont bondi sur la rive et, plongeant 
leurs gobelets dans le courant ils étanchent la soif 
homicide...

– C’est  imprudent !  remarqua  enfin  sir 
Georges.

– Mais délicieux ! riposta Philippe.
Sir Georges lui offrit une pastille grisâtre :
– Contre les microbes !... Aoh !
L’Anglais  se  dressa,  effaré,  tandis  que  son 

index  montrait  un  long  îlot,  à  vingt  mètres  du 
bord.  Une  bête  extraordinaire  venait  de  surgir. 
Elle  avait  la  structure  des  grands crocodiles  de 
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l’Égypte  ancienne,  les  vastes  et  longues 
mâchoires,  les  dents  monstrueuses,  les  pattes 
courtes  et  la  queue  musculeuse  –  mais  au  lieu 
d’écailles, un poil long poussait sur tout le corps 
et sur le crâne, et les yeux, luisants comme des 
yeux de panthère, ne rappelaient guère les yeux 
vitreux des reptiles...

Un troisième œil  phosphorait  au sommet  du 
crâne.

– Quel  est  ce  monstre !  exclama  Philippe... 
Même aux  temps  préhistoriques,  aucun  saurien 
ne lui a ressemblé...

– Du moins, rien ne permet de le prétendre ! 
Mais notre science est fragmentaire !

La bête  épiait  les  chameaux et  les  hommes. 
Ceux-ci, instinctivement, saisirent leurs fusils.

Une espèce d’aboiement les fit se tourner... La 
tête  renversée  en  arrière,  une  antilope  bleue 
arrivait à toute vitesse vers le fleuve... Le fauve 
qui  la  poursuivait,  un  fauve  flexible,  aux  poils 
beige, semés de petites taches en « rose », faisait 
des  bonds de trente  pieds.  Il  avait  la  taille  des 
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grands tigres de Mandchourie.
– C’est  pourtant  un  léopard !  grommela  sir 

Georges.
Distraits par l’arrivée de cette bête formidable 

ils ne virent pas le crocodile velu plonger dans le 
fleuve.

– Gare ! fit sir Georges.
L’antilope, et par suite le léopard, accouraient 

vers  le  promontoire  où  se  tenaient  les  deux 
hommes. Ils reculèrent vers l’amont du fleuve... 
Déjà  les  bêtes  légères  atteignaient  la  rive.  Le 
léopard précipita sa course et l’antilope allait se 
jeter  dans  le  fleuve,  lorsqu’elle  s’arrêta, 
épouvantée.

À la  pointe  du  promontoire,  le  saurien  velu 
venait de surgir, ses yeux jaunes fixés sur la bête 
fugitive. Paralysée par la terreur, celle-ci tournait 
sa  tête  fine  vers  l’espace...  Dans  sa  cervelle 
obscure,  les  images  pullulèrent :  là-bas,  les 
grands herbages, la douceur de se mouvoir et de 
vivre... Ici, la nuit éternelle...

Le  léopard  bondit.  D’un  coup  de  sa  patte 
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musculeuse, il abattit l’antilope.
Mais le saurien velu surgissait...
Malgré  le  péril,  les deux hommes connurent 

cette  curiosité  sauvage  qui  assemblait  les 
Romains dans le cirque.

– Deux  brutes  magnifiques !  remarqua  sir 
Georges en examinant sa carabine.

Le  léopard,  une  patte  posée  sur  sa  victime 
pantelante,  épiait  le  reptile,  qui  n’hésita  qu’un 
moment. Ouvrant sa gueule immense, bien piété 
sur ses pattes courtes, il s’apprêtait à la lutte. Sa 
masse était trois fois plus considérable que celle 
du félin... Ses trois yeux scintillaient. Le léopard 
poussa  un  cri  grave,  qui  ressemblait  à  un 
rugissement...  Il  avança  de  biais,  cherchant  à 
surprendre l’adversaire et à bondir sur son dos... 
Mais  celui-ci  n’avait  rien  de  la  roideur  des 
ancêtres  écailleux.  Il  se  tourna,  il  fonça... 
L’énorme  félin  roula  sur  le  sol.  Deux  pattes 
pesantes  l’y  maintinrent...  Trop  courtes,  elles 
entravaient l’action de la longue gueule... Alors, 
s’aplatissant,  coulant  sur  les  herbes,  le  léopard 
réussit  à  se  dégager ;  mais,  effaré  par  la 
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prééminence  de  l’adversaire,  il  prit  la  fuite. 
L’autre, dédaigneux, se mit à dévorer l’antilope 
vivante  et  les  cris  d’agonie  de  la  victime  se 
mêlèrent aux rauquements joyeux du vainqueur...

Tandis  qu’il  battait  en  retraite,  le  léopard 
aperçut Philippe et sir Georges. Ses yeux d’ambre 
se fixèrent avidement sur les deux hommes...

– Je vise à la tête ! dit froidement l’Anglais.
– C’est  préférable !  acquiesça  Maranges...  Je 

fais comme vous.
Le léopard hésitait. La peur, la rage, la faim 

agitaient  sa  rude  structure.  Puis  voyant  ces 
silhouettes  singulières,  les  yeux  des  deux 
hommes  fixés  sur  lui,  les  carabines  qui 
semblaient le prolongement de leurs membres, il 
se mit en quête d’une proie plus timide et mieux 
connue...
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III

La vie ou la mort

La mort planait sur la caravane. De-ci, de-là, 
un chevrotement, une rauque aspiration des ânes, 
ou la plainte baroque d’un chameau se mêlaient à 
l’étrange  carillon  des  plantes.  Les  grosses 
mouches continuaient à harceler les animaux... Et 
les  Noirs,  malgré  la  foi  qu’ils  avaient  dans  le 
chef, jetaient autour d’eux des regards troubles, 
où se décelaient la révolte naissante et des lueurs 
de folie.

– Mauvais !  dit  Kouram,  qui  venait  de 
haranguer les hommes. Il y a des têtes perdues, 
maître.

Hareton  épiait  les  mornes  silhouettes.  Lui-
même avait la gorge en feu et le colossal Guthrie 
souffrait  innommablement...  Muriel  résistait 
mieux que les hommes.
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– Dis-leur d’attendre encore une heure ! reprit 
Ironcastle.  Si  rien n’est  venu,  nous sacrifierons 
un chameau.

Kouram alla porter aux Noirs la promesse du 
chef.  Parce  que  l’espérance  prenait  une  forme 
nette,  ces  hommes  se  dressèrent.  Le  fluide 
mystérieux des nerfs circula moins lourdement...

Hareton  épiait  l’horizon...  Où  étaient-ils ? 
Avaient-ils  atteint  le  fleuve,  ou  rôdaient-ils, 
comme  la  caravane,  dans  un  désert  plus 
abominable  de  produire  des  plantes  en 
abondance ?

– C’est dégoûtant ! grommela Guthrie... Je ne 
sais  positivement  pas  si  je  pourrai  tenir  une 
heure...  J’ai  des  hallucinations,  oncle  Hareton... 
Ma tête est pleine de sources, de cascades et de 
ruisseaux...  C’est  un  supplice  ignoble...  Une 
heure !...

Il tira son chronomètre et le considéra d’un air 
égaré...

Hareton s’était tourné vers la jeune fille.
– Ne craignez rien pour moi,  dit  Muriel...  je 
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puis attendre plus d’une heure s’il le faut...
Mais l’absence de Philippe la  remplissait  de 

crainte et d’affliction... Cette terre mystérieuse et 
hostile  l’avait-elle  pris  au  piège ?  Malgré  ses 
souffrances, elle songeait à l’homme que son âme 
fidèle aimait d’un amour qui ne se fanerait point.

Encore  une  heure.  La  cruelle  lumière 
éblouissait les bêtes et les hommes ; Guthrie avait 
l’impression  de  circuler  au  travers  d’une 
fournaise immense...

Un Noir  se  coucha sur  le  sol,  avec  des cris 
plaintifs.  Un autre  agita  son couteau...  Tous  se 
mirent à gronder...

Alors,  Hareton  jeta  encore,  au  travers  de 
l’étendue, un regard désespéré... Rien ! Rien que 
ces  herbes  bleues  et  violettes,  ces  mouches 
géantes, cet intolérable bruit de cloches !

– Sommes-nous enfin perdus ?
Et,  tourné  vers  Muriel,  le  cœur  déchiré  de 

remords :
– Quelle démence m’a fait exposer cette jeune 

vie ?
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Pour gagner du temps, il permit la halte et fit 
dresser les tentes, disant :

– Dans  dix  minutes,  nous  égorgerons  un 
chameau.

Sous les tentes promptement dressées, Blancs 
et  Noirs  cherchèrent  une  faible  fraîcheur. 
Hareton,  avec  mélancolie,  désigna  les  deux 
hommes qui devaient accomplir le sacrifice... Ils 
s’avancèrent, armés de couteaux aigus.

– Pas encore ! cria Kouram.
Étendu sur le sol, il y collait l’oreille, attentif...
– J’entends un trot,  dit-il,  un trot de grandes 

bêtes...
Tous écoutaient, haletants...
Hareton dit aux sacrificateurs :
– Ne bougez pas avant que je donne le signal.
Ils se tenaient auprès de l’animal condamné. 

Les lames jetaient des lueurs argentines. Kouram 
continuait à écouter, le crâne contre la terre. Deux 
autres Noirs l’imitaient :

– Eh bien, Kouram ? demanda Ironcastle.
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– Le trot se rapproche, maître... et je crois que 
ce sont des chameaux...

Un des Noirs approuva :
– Oui... des chameaux !
Mais l’autre dit à voix basse :
– Peut-être des phacochères...
– D’où viennent les pas, Kouram ?
Kouram  montra  au  sud-ouest  une  longue 

bosselure, dont la crête ne devait pas s’élever à 
plus d’une vingtaine de mètres, mais qui suffisait 
à rétrécir l’horizon.

– Allons !  dit  Guthrie,  qui  enfourcha  le  plus 
grand des caméliens. Si ce sont  eux...  je lèverai 
les deux bras !

Malgré sa lassitude et sa soif, la bête ne refusa 
pas  le  service.  Elle  partit  lentement...  Plusieurs 
Noirs, impatients, suivirent le colosse.

Hareton,  qui  avait  braqué  sa  longue-vue,  la 
laissa retomber avec inquiétude...

– Pourvu que ce  ne  soit  pas  une déception ! 
grommela-t-il,  en  épiant  les  hommes  qui  tous 
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tournaient les yeux vers le sud-ouest.
Cependant, Guthrie était parvenu au pied de la 

bosselure.  La  pente  était  douce,  le  chameau  la 
gravit sans effort, précédé par les Noirs...

Hareton et Muriel attendaient ;  la détresse et 
l’espérance  oscillaient  avec  les  battements  de 
leurs artères.

Encore quelques pas. Déjà les Noirs sont là-
haut, qui s’agitent, qui crient, sans qu’on puisse 
savoir si c’est de joie ou de désappointement...

Enfin, Guthrie lève les deux bras :
– C’est  eux !  crie  Hareton  d’une  voix 

haletante...
Il avait ressaisi sa longue-vue. Guthrie riait !
– L’eau... Ils ont trouvé l’eau !
Toute  la  caravane  bondissait  et  les  bêtes 

même.  En  peu  de  temps  Hareton  atteignit  et 
escalada la faible pente.

Là-bas,  dans  le  désert  des  plantes  sonores, 
deux  chameaux  accouraient  à  vive  allure.  On 
apercevait distinctement Philippe et sir Georges... 
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Des outres  pleines tremblotaient  aux flancs des 
bêtes bossues...

Délirant, Guthrie hurlait un chant de victoire, 
les  Noirs  clamaient  frénétiquement  et  tous 
continuaient leur course.

– Est-ce l’eau, enfin ! rugit Sydney, quand il 
fut proche.

– C’est  l’eau,  répondit  paisiblement  sir 
Georges  en  lui  tendant  une  gourde...  Là-bas, 
comme  l’avait  dit  Ironcastle,  un  grand  fleuve 
coule dans les solitudes...

Guthrie  continuait  à  boire  frénétiquement  le 
fluide  de  vie...  Les  Noirs  hurlaient  et 
bondissaient, riaient comme des enfants. Une joie 
grave emplissait la poitrine de Hareton :

– Le Seigneur a tourné ses regards sur la prière 
des humbles, et il n’a pas méprisé leur demande !

Déjà,  les  rations  distribuées,  ces  hommes 
revivaient comme des herbes sèches reverdissent 
dans  la  pluie ;  les  bêtes  même eurent  leur  part 
minime, mais qui suffirait à leur donner la force 
d’atteindre le fleuve.
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Ayant  bu,  Hareton  écoutait  sans  grand 
étonnement le récit de Philippe et de sir Georges :

– Samuel, conclut-il, m’avait écrit ces choses ! 
Cette nuit, la caravane campera au bord du grand 
fleuve.

Toute  détresse  avait  disparu.  La  cervelle 
sauvage des Noirs, où l’avenir ne dessinait que de 
faibles images, oubliait l’épreuve dans la volupté 
de revivre : et parce que les Maîtres avaient une 
fois encore triomphé de l’amère Nature, leur foi 
devenait inébranlable.
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IV

Près de la rive du fleuve

À mille pas du fleuve, la caravane fit halte. La 
nuit était  venue ; une lueur étoilée s’élevait des 
végétaux  et  se  répandait  subtilement  dans  la 
solitude.

Six blocs rocheux environnaient le campement 
de terre rouge, où ne poussaient que des lichens, 
des  mousses  et  des  herbes  primitives.  Le  feu 
dardait  sa  lumière  scintillante  et  les  bêtes  qui 
passaient dans la pénombre s’arrêtaient à distance 
pour épier les êtres étranges qui s’agitaient parmi 
les flammes...

On voyait surgir des batraciens et des sauriens 
de grande stature, des chacals au poil cuivreux, 
des hyènes dansantes, des phacochères hérissés, 
des hippopotames roses,  des antilopes furtives ; 
parfois  un  rapace  aux  ailes  cotonneuses 
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soubresautait dans la pénombre, et il parut un lion 
rouge,  au  bord  même  du  fleuve.  Ses  yeux 
demeurèrent  quelque  temps  fixés  sur  le 
campement, puis il se mit à rôder.

– Il a le poil d’un renard ! remarqua Sydney, 
tandis que sir Georges vérifiait son fusil.

– La démarche est singulière ! ajouta Philippe.
Les  chameaux,  les  ânes  et  les  chèvres 

aspiraient l’odeur de la bête avec inquiétude.
– Il  n’est  pas  aussi  grand que  le  léopard  du 

fleuve.
– Non,  acquiesça  Philippe,  et  certainement 

moins redoutable...
– Alerte ! exclama Guthrie.
Le  lion  avait  disparu ;  trois  bêtes  colossales 

venaient de surgir dans la pénombre :
– Des sauriens ! fit Hareton avec un mélange 

de curiosité et d’appréhension.
– Des  sauriens  velus !  précisa  Philippe.  Les 

mêmes que celui de ce matin... Le plus grand est 
véritablement apocalyptique !
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Effectivement,  l’un  des  sauriens  avait  au 
moins  douze  mètres  de  longueur ;  sa  masse  ne 
devait pas être inférieure à celle d’un rhinocéros. 
Ses  trois  yeux,  couleur  d’émeraude  glacée 
d’ambre, observaient l’ambiance.

– Sa force doit être effrayante ! dit Philippe.
– À  la  bonne  heure !  grommela  Guthrie,  en 

attirant  le  fusil  à  éléphants...  La  nature  a  bien 
travaillé.

La bête colossale fit entendre un rauquement 
bizarre analogue à la rumeur d’une cataracte. Il 
ne se dirigeait pas du côté des hommes, il flairait 
l’odeur puissante des chameaux et des chèvres.

– Nous formons un garde-manger bien garni, 
dit Philippe. Osera-t-il franchir les défilés ?

Des zones séparaient les brasiers, la caravane 
n’ayant  pu réunir  assez de bois  pour  constituer 
une  enceinte  continue...  Une  bête  audacieuse 
pouvait pénétrer dans le camp – mais ni un lion ni 
un  tigre  ne  l’eussent  vraisemblablement  tenté, 
effrayés par la palpitation des flammes...

La faune fantasmagorique croissait auprès du 
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campement : chacals cuivreux, hyènes, guépards, 
panthères,  oiseaux  de  nuit,  singes  verts, 
chéiroptères  aux vols  soubresautants,  lézards  et 
crapauds géants,  serpents de béryl et  de saphir. 
Sur un tertre,  deux léopards survinrent ;  le  lion 
rampant  avait  reparu,  et  de  nouveaux  sauriens 
montaient  du  fleuve...  Sur  le  grouillement 
ténébreux des corps luisaient les petites lampes 
des yeux, yeux jaunes, yeux verts, yeux rouges, 
yeux violescents, dardés sur les brasiers...

Un des léopards,  dressant  la  tête,  poussa  un 
rugissement dont la force égalait celui des lions.

Une confuse anxiété croissait dans l’âme des 
voyageurs.  Combien,  sans  leur  redoutable 
armement, ils se fussent sentis chétifs devant cet 
enfer  de  fauves !  Mais  le  tir  infaillible  de  sir 
Georges et de Philippe, tant d’armes rapides, et le 
fusil  à  éléphants  de  Guthrie,  la  mitrailleuse 
surtout,  donnaient une puissance imposante aux 
bêtes verticales.

– Une  vision  de  saint  Jean  de  Pathmos !  dit 
Guthrie.

Le  saurien  géant  bâilla ;  sa  gueule  ouverte 
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évoquait  une  caverne ;  ses  dents  semblaient 
innombrables,  et  toute  la  bête  faisait  songer  à 
l’ère  des  reptiles  fabuleux.  Il  était  maintenant 
devant  le  plus  large  défilé  du  camp ;  les 
chameaux ronflaient d’épouvante ; les ânes et les 
chèvres  se  réfugiaient  auprès  des  hommes... 
Attentif,  ses  gros  yeux  fixés  sur  un  méhari,  le 
saurien  s’allongea.  Peut-être  hésita-t-il.  Ce  fut 
bref.  Il  pénétra  délibérément  dans  le  défilé... 
Alors,  une  terreur  folle  s’empara  des  bêtes 
esclaves, terreur comparable aux estampidas qui 
entraînent  les  troupes  de  chevaux  dans  les 
savanes.  Quelques-unes  rompirent  leurs 
entraves ; trois chameaux fous galopaient vers le 
groupe des hommes...

Les Noirs se portèrent à leur rencontre :
– Voilà  qui  pourrait  nous  mettre  en  état 

d’infériorité, grommela Hareton.
– Attention ! cria Guthrie.
Le saurien était dans le camp.
Il se dirigea vers le méhari qu’il avait guetté et 

qui,  pour  des  raisons  mystérieuses,  obtenait  sa 
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préférence.  Ce fut  une minute  saisissante  parce 
que les autres sauriens se rapprochaient du camp.

– Puisque je  suis  à  droite,  dit  Philippe  à  sir 
Georges, je vise l’œil droit.

– All  right !  moi  le  gauche,  acquiesça 
flegmatiquement le Britannique.

Deux  détonations  retentirent.  Le  saurien 
poussa  une  clameur  de  détresse  et  se  mit  à 
tournoyer. Une troisième balle, en crevant l’œil 
pinéal, l’aveugla définitivement.

Les Noirs dominaient les bêtes furtives et les 
plaintes  furieuses  du saurien immobilisaient  les 
fauves autour de l’enceinte... Sur l’étendue bleue, 
l’antique  splendeur  des  astres  tremblotait 
doucement.

– L’homme est  une bête redoutable !  conclut 
Guthrie.
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V

La jeune fille dans la nuit bleue

Pendant deux jours,  la caravane avança sans 
encombre. Hareton relevait chaque matin le point 
avec minutie et dirigeait la marche en consultant 
la boussole... Le pays demeurait fertile, peuplé de 
bêtes  innombrables  et  insolites :  hippopotames 
mauves,  girafes  démesurées,  sauriens  velus, 
araignées  grandes  comme des  oiseaux,  insectes 
inquiétants – (quelques coléoptères atteignaient la 
taille  des  tourterelles)  –  éléphants  armés  de 
quadruples  défenses,  poissons  grimpeurs, 
serpents  couleur  feu...  Les  plantes  surtout 
étonnaient.  On  rencontrait  toujours  des  herbes 
violettes  et  bleues,  disséminées  en îlots,  et  une 
flore de mimosées se multipliait à mesure qu’on 
descendait  vers  le  sud-ouest.  Leur  variété  était 
inconcevable.  Les  unes  avaient  la  taille  des 
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sensitives,  d’autres  atteignaient  la  stature  des 
bouleaux,  des  frênes,  des  hêtres,  et  quelques-
unes,  colossales,  dépassaient  en  masse  et  en 
hauteur les séquoias de Californie.

Hareton avait mis ses compagnons en garde :
– Il  faut  les  respecter...  strictement.  Toutes 

sont redoutables.
Paroles  qui  surexcitaient  la  curiosité  de 

Guthrie.  Seul,  il  eût  sans  doute  cédé  à  ses 
instincts de bravade, mais il obéissait volontiers 
au chef. Lorsqu’on frôlait une mimosée naine ou 
géante,  les  feuilles  se  crispaient  comme  des 
mains  et,  selon  leur  taille,  émettaient  des  sons 
comparables aux sons des cithares, des lyres ou 
des harpes.

– En quoi  sont-elles  redoutables ?  demandait 
Sydney  avec  impatience.  À  cause  de  leurs 
aiguillons ?

– Leurs aiguillons suffiraient  déjà.  La piqûre 
en  est  douloureuse ;  elle  donne  une  espèce  de 
folie...  Remarquez  que  nos  bêtes  évitent  tout 
contact.
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– Que  faire  cependant ?  Si  elles  se 
multipliaient  au  point  de  rendre  le  passage 
impraticable ?

– Il  semble  qu’elles  ne  l’ont  pas  voulu, 
répondit  Hareton.  Partout,  elles  laissent  des 
espaces libres... Pourquoi ?

Il consultait les notes de Samuel Darnley.

Le  ciel  s’assombrit.  D’immenses  nuages 
montèrent  des  profondeurs.  Une  atmosphère 
magnétique enveloppa la caravane :

– Nous allons avoir  un bel  orage !  remarqua 
sir Georges.

Des vents en spirale s’élevaient dans une lueur 
de cuivre et de jade ; une vie furibonde s’exalta 
dans les éléments, et, quand l’immense lueur des 
foudres emplit l’étendue, on eut le sentiment d’on 
ne sait quelle obscure volonté du monde minéral 
qui terrifiait les bêtes et étonnait les hommes. Là-
haut, les nuées figuraient une genèse subite, une 
formidable  conscience  surgie  soudain  de 
l’Inconscient...
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Puis l’eau croula, palpitante et féconde, aïeule 
de tout ce qui croît et meurt.

On  avait  dressé  les  tentes ;  les  bêtes  mal 
abritées  piétinaient  dans  les  rafales  et 
bondissaient  aux  rugissements  du  tonnerre, 
comme si d’innombrables lions erraient dans les 
nimbus.

– Ah !  que  j’aime  l’orage !  cria  Guthrie  qui 
respirait  voluptueusement  l’air  humide.  Il  me 
donne dix vies !

– Il  doit  aussi  donner  beaucoup  de  morts ! 
remarqua sir Georges.

– Tout donne la mort ! Il faut choisir, ami !
– Nous  ne  choisissons  pas !  Nous  sommes 

choisis.
Tout  autour  du  campement,  l’estampida 

emportait  les  bêtes  sauvages.  Une  troupe  de 
girafes  passa  comme  la  foudre,  des  éléphants 
montrèrent  un  moment  leur  dos  rocheux,  des 
lézards  géants  cherchaient  les  crevasses,  un 
rhinocéros roula comme une pierre erratique, des 
phacochères galopaient pesamment, tandis que de 
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fines  antilopes  filaient,  sans  l’apercevoir,  près 
d’un lion éperdu...

– Il  n’y  a  plus  ni  proie,  ni  chasseur !  dit 
Philippe, qui se tenait auprès de Muriel.

Déjà, cependant, les météores faiblissaient ; un 
gouffre perçait le nimbus ; la pluie se déversait en 
gouttes moins épaisses...

Puis,  l’antique  fournaise  reparut  dans  les 
profondeurs du ciel.

– Voilà le Monstre ! grogna Guthrie.
– Le père authentique ! riposta sir Georges.
La fin du drame fut brusque. La terre buvait 

l’eau et séchait à vue d’œil.
– Nous pouvons nous remettre  en route !  dit 

Hareton.
Il  parlait  d’une  voix  languissante  et,  s’étant 

levé, il marcha lourdement.
– Le temps demeure trouble ! dit Guthrie. On 

se sent las !
– Très las, acquiesça sir Georges.
Philippe  ne  dit  rien ;  il  lui  semblait  que  le 
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poids de son corps avait doublé.
Toutefois, Hareton donna l’ordre du départ. Il 

se fit à grand-peine. Les hommes traînaient, les 
bêtes  haletaient  et  tous  avançaient  avec  une 
lenteur excessive :

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Guthrie.
Il  articulait  mal,  d’une  voix  sombrée,  et  se 

mouvait comme un homme engourdi.
Personne  ne  répondit ;  pendant  une  demi-

heure, la caravane continua sa route, pesamment. 
Elle n’avait pas franchi un kilomètre. Tout autour 
d’elle, les îlots des mimosées se multipliaient au 
point de rendre le passage difficile. Lorsque, par 
inadvertance, on touchait l’une de ces plantes, les 
feuilles s’agitaient singulièrement, un fluide glacé 
semblait se répandre dans la chair. Ce phénomène 
était  plus  saisissant  lorsqu’il  s’agissait  d’un 
arbre : les ramures ondulaient comme une portée 
de serpents.

– Je n’en puis plus ! fit enfin Guthrie, avec une 
colère  molle.  C’est  comme  si  je  traînais  des 
boulets de plomb... Oncle Hareton, vos notes ne 
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vous  renseignent-elles  point ?  Est-ce  un 
engourdissement ?...  Et  sont-ce  encore  ces 
damnées plantes ?

– Je  n’ai  pas  le  sentiment  d’un 
engourdissement,  répondit  Hareton,  d’une  voix 
aussi  compacte  que  celle  de  Sydney.  Non,  ce 
n’est  pas  un  engourdissement...  mes  idées  sont 
claires... mes sensations normales... Il n’y a que 
ce poids insupportable. On dirait que la pesanteur 
a augmenté.

– Oui,  acquiesça  sir  Georges...  c’est  cela 
même. Tout reste normal... sauf cette lourdeur.

– Je pèse cinq cents livres ! grommela Guthrie. 
Vous n’avez pas répondu, oncle Hareton. Sont-ce 
les plantes... et pourquoi ?

– Je pense que ce sont des plantes, dit Hareton 
avec un frisson. D’ailleurs, vous le savez bien... 
Ici,  tout  dépend  d’elles.  Je  voudrais  seulement 
comprendre ce qu’elles veulent... ou en quoi nous 
les gênons ?

– Il  n’y  a  plus  un  seul  animal  visible, 
remarqua Philippe.
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C’était  vrai.  On  n’apercevait  aucun 
mammifère,  aucun  oiseau,  aucun  reptile ;  les 
insectes mêmes avaient disparu. À chaque pas, la 
pesanteur augmentait...

Ce  furent  les  chameaux  qui  s’arrêtèrent 
d’abord. Ils se mirent à pousser des cris discords 
qui  s’éteignirent  peu  à  peu ;  puis,  ils  se 
couchèrent  et  ne  bougèrent  plus.  Les  ânes  ne 
tardèrent pas à les imiter, tandis que les chèvres 
continuaient à s’agiter, péniblement.

– Qu’allons-nous devenir ? murmura Hareton.
Sa parole était ralentie comme ses gestes, mais 

ses nerfs gardaient leur sensibilité et sa pensée ne 
subissait  aucune atteinte...  Le géant  s’affaissait. 
Moins  atteints,  Philippe  et  sir  Georges  étaient 
toutefois paralysés.  C’est  Muriel  qui résistait  le 
mieux : néanmoins, elle ne pouvait faire un pas 
sans des efforts extraordinaires.

– Oui,  que  veulent-elles ?  dit  péniblement 
Philippe.  Que  leur  avons-nous  fait  ou  que 
craignent-elles ?
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Une  terreur  mystérieuse  planait.  Devant  la 
caravane,  commençait  une  forêt  de  mimosées 
géantes :  elles  devaient  déjà  vivre  au  temps 
d’Assyrie  et  des  pâtres  chaldéens.  Dix 
civilisations s’étaient écoulées depuis le temps où 
leur tigelle avait jailli de la planète nourricière.

– Est-ce elles qui nous arrêtent ? se demandait 
Hareton...  Alors  peut-être,  en  retournant  en 
arrière...

Mais ils ne pouvaient plus retourner en arrière. 
Leurs jambes étaient presque inertes ;  lorsqu’ils 
essayaient  de  parler,  les  syllabes  sortaient  si 
lentes  qu’elles  en  devenaient 
incompréhensibles...  Toutes  les  bêtes  de  la 
caravane étaient étendues sur le sol ; leurs yeux 
seuls  vivaient  et  ces  yeux  exprimaient  une 
épouvante indicible.

Le soir approchait,  un soir rouge et  funèbre. 
Avec  des  efforts  inouïs,  Muriel  s’étant  traînée 
jusqu’aux caisses de provisions, avait rapporté de 
la viande fumée et des biscuits. Personne n’avait 
faim.  Tous  regardaient  disparaître  le  soleil.  La 
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nuit tomba. Un croissant rose éclairait faiblement 
l’étendue...  Loin,  très  loin,  les  chacals 
glapissaient.

Alors,  ils  songèrent  qu’ils  étaient  sans 
défense ;  les  fauves  pourraient  les  dévorer 
vivants...  Mais  la  solitude  demeurait  complète ; 
aucune  forme  animale  ne  paraissait  sur  les 
herbes, sur la rive ni à l’orée de la forêt...

La fatigue, peu à peu, domina toute sensation 
et toute pensée. Et quand le croissant fut au bas 
de l’horizon, hommes et bêtes dormaient sous la 
grâce tremblante des constellations...

Vers le milieu de la nuit, Muriel s’éveilla. La 
lune  avait  disparu ;  la  blancheur  des  étoiles 
formait une neige palpitante, et la jeune fille se 
dressa, péniblement agitée par la fièvre et par une 
surexcitation  fantasmagorique.  Elle  regarda  ses 
compagnons étendus dans la lueur cendreuse et 
elle eut soudain un sentiment aigu, à la fois triste 
et ardent,  qu’il fallait les sauver...  Ce sentiment 
excluait toute logique ; il existait en elle comme 
les impulsions des créatures qui ne vivent que par 
l’instinct, elle ne tentait pas même de raisonner...
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En  proie  à  une  sorte  d’hallucination,  et 
quoique sa fatigue fût encore accablante, elle se 
mit en route vers la Croix du Sud, mue par une 
intuition  qui  prenait  sa  source  dans  des  propos 
d’Ironcastle. Par intervalles, elle était contrainte 
de s’arrêter ; sa tête pesait sur son cou comme un 
bloc de granit... Souvent elle rampait. Si lasse fût-
elle,  son  exaltation  ne  l’abandonnait  pas ;  elle 
murmurait de temps en temps :

– Il faut les sauver !
Au tréfonds, elle concevait l’espoir que, après 

un  certain  temps,  elle  sortirait  de  la  zone 
dangereuse,  oubliant  qu’alors  elle  se  trouverait 
seule,  dans  un  monde  carnivore...  Car,  ici, 
l’étonnante  solitude  persistait :  aucune  bête 
n’animait la plaine incommensurable.

Muriel s’éloignait progressivement de la forêt 
des mimosées géantes.

Plusieurs heures passèrent, dures et lentes. La 
jeune fille n’avait pas franchi plus d’un mille... 
Brusquement,  une  impression  délicieuse.  La 
pesanteur  avait  disparu.  Muriel  retrouvait  la 
liberté  des  muscles,  la  douce  sensation  d’être 
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maîtresse de son corps... D’instinct, elle se hâta, 
pour  s’éloigner  plus  rapidement  de  la  zone 
funeste...

Alors, une autre inquiétude se mit à gronder en 
elle. Le monde des bêtes était revenu. Les chacals 
passaient furtifs comme des fantômes ; une hyène 
boita  dans  la  pénombre ;  des  crapauds  géants 
sautelaient  sur  l’herbe  humide ;  les  rapaces 
nocturnes passaient sur leurs ailes cotonneuses...

Partout  la  vie  subtile,  inquiétante, 
fourmillante, partout cette agitation qui, à travers 
les  temps  sans  nombre,  ne  cesse  de  mêler  la 
croissance opiniâtre et la destruction féroce.

Des  souffles,  des  clameurs  obscures,  le 
froissement  des  herbes,  le  rire  saccadé  de 
l’hyène, le glapissement brusque des chacals, la 
plainte d’un strix... Pour toute arme, Muriel avait 
un revolver, mais elle ne songeait pas à reculer. 
L’exaltation qui l’avait entraînée persistait, et se 
transformait en une sorte de griserie confuse, due 
sans doute à l’agilité reconquise.

Parfois,  un  frisson  agitait  sa  poitrine.  Les 
chacals  qui  la  suivaient  avec  une  prudente 
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effronterie furent le symbole de tout ce qui, sur la 
terre sauvage, épie la vie pour la détruire et pour 
la dévorer. La faim éternelle les menait qui, de 
chaque  créature,  fait  une  promesse  pour  leur 
ventre.

L’aube  approchait  lorsqu’une  voix  aiguë 
transperça  l’espace.  Et  Muriel  vit  une  forme 
longue  qui  se  glissait  sournoisement  parmi  les 
herbes.  Ses  yeux  dardaient  deux  lueurs 
d’émeraude...  La  jeune  fille  regarda  venir  cette 
chose  angoissante,  cette  chair  qui  voulait  sa 
chair...

Les chacals s’étaient arrêtés, oreilles tendues, 
pleins  à  la  fois  de  crainte,  de  convoitise  et 
d’espérance...  Muriel  sentit  s’appesantir 
l’immense  solitude,  toute  la  cruauté  de 
l’univers...

Le browning au poing, elle murmurait :
– Éternel, tu es ma force et mon bouclier !
Cependant, gêné par le regard de Muriel et sa 

stature  verticale,  le  félin  n’attaquait  point.  La 
règle  de  sa  race  voulait  qu’il  agît  par  surprise 
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avec toute proie capable de se défendre.
Dans  la  nuit  bleue,  les  yeux  humains 

contenaient les yeux féroces. Muriel était prête au 
combat...  La  bête,  allongée,  glissait  sur  l’herbe 
comme un fluide.

285



VI

Les Hommes-Écailleux

Lorsque, à l’aurore, Hareton ouvrit les yeux, il 
demeura  longtemps  dans  une  sorte  de  torpeur 
hallucinée. Un brouillard flottait sur ses yeux. Ses 
compagnons  dormaient  encore,  ainsi  que  le 
gorille...

Des  formes  vagues  s’agitaient  dans  la  tente, 
comme  des  ombres  sur  un  mur.  Elles  se 
précisèrent.  Et  Hareton,  après un sursaut  qui le 
réveilla  complètement,  discerna  des  créatures 
extraordinaires. Étaient-ce des bêtes ? Étaient-ce 
des hommes ? Comme des hommes, ils avaient la 
station verticale,  encore que leurs pieds fussent 
comparables  à  des  pieds  de  sangliers  et  leurs 
jambes  à  des  pattes  de  lézards.  Leurs  corps  se 
couvraient de lamelles translucides, mêlées à des 
poils  verdissants,  et  leur  tête  ne  rappelait 
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exactement  aucune  tête  humaine  ou  animale : 
cylindrique,  avec une sorte de cône moussu au 
sommet, elle était couleur malachite. La bouche 
en triangle semblait avoir trois lèvres, le nez se 
réduisait  à  trois  trous  elliptiques  et  les  yeux 
s’enfonçaient  dans  des  creux  dont  les  bords 
étaient  dentelés  comme  des  scies.  Ces  yeux 
dardaient  une  phosphorescence  variable,  aux 
reflets pourpres, orangés et jaunes. Les mains à 
quatre  griffes,  opposables  aux  trois  autres, 
n’avaient pas de paumes...

Hareton  tenta  vainement  de  se  dresser.  Des 
lianes  fines  comme  des  ficelles  et  très 
nombreuses entravaient ses membres. Élastiques, 
elles  se  détendaient  faiblement  lorsque 
l’Américain  faisait  un  effort.  L’étonnement 
d’Ironcastle  ne  dura  guère.  À  mesure  que 
l’éclairage de sa mémoire augmentait,  il  relisait 
mentalement  les  notes  de Samuel  Darnley et  il 
connaissait que ces êtres fantastiques étaient ceux 
qui, dans cette terre, remplaçaient les hommes.

D’instinct, il tenta de leur parler :
– Que nous voulez-vous ? dit-il.
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Sa  voix  fit  se  tourner  vers  lui  les  yeux 
caverneux  et  des  sifflements  s’élevèrent, 
sifflements  graves,  qui  rappelaient  ensemble  la 
voix  des  merles  et  le  son  de  grosses  flûtes 
traversières.

Les  visages  étaient  mobiles,  mais  seulement 
dans un seul sens, de manière à ne former que des 
plis  verticaux...  Par  suite,  leur  expression  était 
étrangère à toute expression connue.

Au bruit, Philippe se réveilla, puis sir Georges 
et  Guthrie.  Tous  trois  étaient  entravés,  comme 
Ironcastle.  Dans  les  tentes  voisines,  les 
lamentations des Noirs s’élevèrent.

– Qu’y a-t-il ? gronda Guthrie, saisi de fureur.
Sa puissante musculature distendait tellement 

les  lianes  qu’on  pût  croire  qu’il  allait  se 
dégager...  Dix  Hommes-Écailleux  se 
précipitèrent  vers  le  colosse.  Mais  les  liens  ne 
cédèrent point.

– D’où  sortent  ces  lémures ?  hurla-t-il.  Par 
comparaison,  les  Trapus  étaient  des  créatures 
célestes.
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– Ce  sont  des  hommes,  ou  presque,  dit 
mélancoliquement Hareton, et qui nous tiennent !

Les Noirs jetaient des clameurs lamentables : 
on entendait, par coupetées, les grondements du 
gorille.

– Eux aussi sont prisonniers ?
Soudain, il poussa un cri de détresse presque 

aussitôt  répété  par  Philippe :  Muriel  n’était  pas 
dans  la  tente...  L’horreur  plana  et  la  sombre 
épouvante...

– Qu’est-ce  que  ces  lémures  veulent ? 
s’exclama Guthrie après un silence...

Philippe pleurait et des sanglots soulevaient la 
poitrine d’Ironcastle...

– J’ai tenté Dieu ! gémit-il... Ô Seigneur, que 
ma faute retombe sur moi seul !

On sut bientôt que les « lémures » étaient de 
pseudo-humains.  Un  à  un,  les  voyageurs,  le 
gorille et la plupart des Noirs furent adroitement 
et  méthodiquement  chargés  sur  les  chameaux. 
Les  griffes  manifestèrent  une  vigueur  et  une 
complication  de  gestes  extraordinaires.  Guthrie 
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hurlait  des  injures.  Sir  Georges,  impassible, 
grommelait :

– Où  nous  mènent-ils ?  Et  sauront-ils  faire 
usage des animaux ?

Alors se produisit leur acte le plus surprenant. 
Ils  délièrent  cinq  des  Noirs,  parmi  lesquels 
Kouram,  et  leur  montrèrent  les  tentes,  puis  les 
bêtes.

Kouram comprit. Il demanda à Hareton :
– Maître, faut-il leur obéir ?
À peine si  Ironcastle  hésita.  D’évidence,  les 

Hommes-Écailleux tenaient la vie des prisonniers 
entre  leurs  mains  et  la  résistance  pouvait 
déchaîner  d’obscures  colères...  Mieux  valait 
gagner autant de temps que possible...

– Obéis ! dit-il.
Kouram,  fataliste,  fit  démonter  les  tentes  et 

quand  tout  fut  prêt  au  départ,  il  dirigea  la 
caravane, guidé par les gestes des ravisseurs.

L’un  d’entre  eux,  individu  plus  écailleux  et 
plus  vert  que  tous  les  autres,  semblait  le  chef. 
Une cinquantaine de pseudo-humains marchaient 
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sur  les  flancs  de la  caravane :  une  vingtaine la 
précédaient, et on en comptait environ quarante à 
l’arrière.

Affolés  par  l’inquiétude  que  leur  causait  le 
sort de Muriel, Hareton et Maranges observaient 
imparfaitement  les  événements ;  Guthrie 
commençait  seulement  à  reprendre  son  sang-
froid. Seul sir Georges avait tout épié avec une 
attention  profonde.  L’intelligence  des  lémures 
semblait évidente, leur discipline parfaite et leur 
langage développé : pour leur donner un ordre, le 
chef  ne  faisait  aucun  geste,  ses  sifflements 
finement  modulés  suffisaient  à  le  faire 
comprendre.  Il  ne  recourait  au  geste  que  pour 
s’adresser à Kouram en qui il avait vite reconnu 
une autorité supérieure à celle des autres Noirs...

« En outre, songeait le Britannique, il a eu soin 
de ne faire désentraver aucun Blanc. Il sait donc, 
d’instinct ou autrement, qu’ils sont différents des 
Noirs et plus dangereux... »

L’expédition marcha pendant plusieurs heures 
parallèlement  à  la  forêt.  Ensuite,  les  mimosées 
s’espacèrent,  une  sorte  de  lande  apparut  où 
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croissaient des pins, des fougères et de longues 
mousses d’un vert éclatant.

Les Écailleux s’y engagèrent délibérément.
– Où diable nous mènent-ils ? fit Guthrie qui 

observait maintenant avec autant de minutie que 
sir Georges.

D’ailleurs,  Philippe  et  Hareton  modéraient 
leur agitation.

– Ils  nous  mènent  chez  eux,  je  suppose, 
répondit l’Anglais. Remarquez qu’ils traitent ici 
les plantes avec brutalité, tandis que, là-bas, ils se 
gardaient  de  frôler  les  arbres  et  même  les 
arbustes...

– Il  n’y  a  pas  une  seule  mimosée  dans  cet 
endroit,  remarqua  Hareton...  Et  la  plupart  des 
végétaux  semblent  d’espèce  primitive, 
cryptogames ou gymnospermes...

– Tout  cela  ne  nous  renseigne  pas  sur  notre 
sort ! grogna Sydney.

– Ils  ne  nous  ont  pas  tués,  repartit 
tranquillement  sir  Georges.  Ils  se  donnent  la 
peine de nous emporter et d’emporter nos bêtes...
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– Et nos provisions !
– On peut en inférer, sans être trop téméraire 

qu’ils comptent nous laisser la vie sauve.
– À quel prix !
Et une secousse furieuse agita le grand corps 

de Guthrie.
– Je  suppose  que  nous  serons  captifs...  et 

qu’ils comptent nous utiliser...
– Dam’it !  sacra  le  colosse.  Qu’est-ce  qui 

prouve  que  nous  ne  ferons  pas  les  frais  d’un 
festin ? Pourquoi ces gaillards ne seraient-ils pas 
des  cannibales,  comme  nos  amis  les  Goura-
Zannkas... Alors, nous n’aurons rien perdu pour 
attendre.

La lande s’élargissait ; les mousses devenaient 
énormes, une brise les secouait comme de vastes 
chevelures,  les  pins  n’étaient  plus  que  des 
arbustes  rabougris,  tandis  que  les  fougères 
formaient  des  boqueteaux  arborescents  où  se 
réfugiaient  d’étranges  sarigues,  des  oiseaux 
coureurs, velus, de la taille des outardes, et des 
vers pareils à des fils de fer rouillés.
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L’expédition  contournait  les  massifs  de 
fougères, sans que l’ordre de marche fût troublé. 
Hareton observait maintenant les Écailleux aussi 
attentivement  que  sir  Georges.  Leur  armement 
était bizarre : tous portaient une sorte de harpon 
hélicoïde, fait de pierre rouge, une plaque taillée 
en  demi-lune  et,  dans  un  sac  de  cuir,  des 
projectiles  ronds  et  hérissés,  rouges  aussi,  qui 
ressemblaient,  par  la  forme,  à  des  oursins. 
L’efficacité de ces projectiles devint évidente, au 
passage  d’une  troupe  de  phacochères.  Trois 
phacochères,  atteints  par  des  « oursins », 
roulèrent sur le sol et moururent après une agonie 
convulsive :  ces  armes  étaient  évidemment 
enduites d’un poison.

– Vous  voyez  que  ce  sont  des  hommes,  et 
même des hommes ingénieux, dit sir Georges à 
Sydney.

– Qu’est-ce qui empêche qu’il y ait des bêtes 
aussi ingénieuses que les hommes ? bougonna le 
géant. C’est tout ce que vous voudrez, mais pas 
des hommes !

Vers  midi,  le  chef  de  l’expédition  donna  le 
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signal  de  la  halte...  Elle  se  fit  à  l’ombre  de 
fougères aussi hautes que des platanes et dont le 
feuillage  touffu  donnait  un  ombrage  presque 
frais.

Kouram  eut  alors  licence  de  communiquer 
avec ses maîtres et avec les Noirs entravés !...

– Est-ce  que  vous  les  comprenez,  Kouram ? 
demanda Ironcastle.

– Souvent, maître... Ainsi je sais qu’ils veulent 
que je vous donne à boire et à manger.

Le  Noir  parlait  d’une  voix  lasse  et  triste.  Il 
sentait sur lui une menace plus redoutable que la 
mort. Et le prestige des Blancs avait disparu. Un 
autre  prestige  était  venu,  innommable,  qui 
déprimait l’âme superstitieuse du guide...

Aidé  des  compagnons  libres,  il  aida  ses 
maîtres à manger et à boire, puis il s’occupa des 
Noirs immobilisés.

La  halte  ne  fut  pas  longue.  L’expédition  se 
remit en route et une fois encore le paysage se 
métamorphosa.  Des chaînes rocheuses surgirent 
du  sol ;  on  avançait  à  l’ombre,  dans  un  défilé 
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morne, rouge comme du sang frais.
Quand  le  jour  approcha  de  son  déclin,  une 

nouvelle  halte  fut  commandée.  Les  prisonniers 
considéraient  avec mélancolie l’immense cirque 
écarlate,  enfermé  dans  de  hautes  falaises,  sans 
autre issue que le défilé d’où l’on sortait.

– Est-ce que ces lémures habiteraient par ici ? 
s’écria Guthrie... Je ne vois pas trace de refuge...

– Je  suppose  qu’ils  vivent  dans  le  roc, 
répondit sir Georges.

Les  sifflements  du  chef  l’interrompirent.  On 
vit  les  Écailleux  de  l’escorte  former  un  cercle 
autour  de  la  caravane et,  comme s’ils  sortaient 
effectivement  des  rocs,  d’autres  individus 
parurent à la base des falaises rouges.

Aux  sifflements  du  chef,  d’intenses 
sifflements répondirent. Les chameaux ayant été 
déchargés de leurs fardeaux animés et inanimés, 
Hareton,  sir  Georges,  Philippe,  Sydney,  Dick 
Nightingale et Patrick Jefferson furent déposés en 
groupe avec les Noirs entravés.

Ensuite,  une  demi-douzaine  d’Écailleux 
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apportèrent du bois sec dont ils firent un bûcher 
et qu’ils arrosèrent d’une liqueur jaunâtre.

– Ça  va  mal !  dit  tristement  Hareton,  en 
voyant  des  flammes  jaillir...  Mes  amis,  à  tout 
hasard, disons-nous adieu !

Les  lémures  s’éloignaient  et  chassaient  les 
bêtes de somme à l’autre extrémité du cirque.

– J’ai  été  coupable  envers  vous  tous !  reprit 
Ironcastle. Je vous demande pardon.

– Allons,  oncle  Hareton,  exclama  Guthrie. 
Nous  sommes  des  hommes  et  nous  entendons 
porter la responsabilité de nos actes...

Le  feu  flambait  plus  fort ;  une  odeur 
aromatique  se  répandait  dans  l’atmosphère ; 
Philippe songeait désespérément à Muriel et à sa 
sœur Monique.

– C’est  une  bonne  précaution  que  de  se 
préparer  à  la  mort,  dit  sir  Georges...  mais  rien 
n’est perdu.

– Prions ! reprit Hareton.
Les  flammes,  croissantes,  jetaient  une  lueur 

orange  dans  l’ombre  des  roches ;  l’odeur  était 
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plus pénétrante ; une langueur étrange s’emparait 
des Blancs et des Noirs.

Au  loin,  les  Écailleux  se  livraient  à  de 
fantasques  évolutions  rythmiques,  entrecoupées 
de longues siffleries...

Un à un,  les  prisonniers  s’affaissaient  sur  le 
sol et s’immobilisaient.
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VII

Muriel dans l’inconnu

La bête n’avait plus qu’un bond à faire pour 
atteindre  Muriel  et  la  horde  des  chacals,  plus 
proche,  attendait  le  dénouement  avec  une 
impatience  vorace...  La  proie  était  trop  grande 
pour qu’il ne restât pas de la chair, des entrailles 
et du sang, lorsque le grand fauve serait rassasié : 
alors, eux auraient leur tour.

Dans cette situation tragique, c’était moins la 
crainte  qui  émouvait  Muriel  qu’une  tristesse 
incommensurable  et  je  ne  sais  quelle  amère 
humilité.  Fille  des  races  dominatrices  qui  ont 
asservi  la  bête  et  les  plantes,  elle  n’était  plus 
qu’une  faible  victime,  une  chair  vaincue  que 
convoitaient un félin, une hyène et des chacals... 
Tout le sens de la vie était renversé, comme si 
reparaissaient  les  âges  anciens,  où  le  sort  de 
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l’homme  se  confondait  avec  celui  des  autres 
animaux. La brute inconnue feula et Muriel, à la 
fois résignée et combative, ne perdait pas un seul 
de ses mouvements. Tentant encore de surprendre 
la proie, le félin la contourna, puis il se rapprocha 
tellement que la jeune fille crut qu’il attaquait et 
se décida à tirer...

Deux détonations retentirent : la bête, blessée 
et furieuse, bondit sur Muriel et la renversa... Une 
gueule aux canines aiguës s’ouvrit auprès de la 
gorge blanche...

Dans ce moment, un cri rauque, une clameur 
fantastique,  qui  rappelait  à  la  fois  le  bruit  des 
torrents  et  le  hurlement  du loup,  s’éleva  sur  la 
plaine. Deux animaux singuliers parurent sur un 
tertre.  Leurs  corps  squameux  avaient  quelque 
analogie de forme avec le corps des terre-neuve, 
leurs têtes cubiques étaient presque aussi grosses 
que des têtes de lions.

Le  félin  reculait :  les  chacals  et  l’hyène 
battaient  en  retraite  et  les  bêtes  monstrueuses 
accoururent...  Quand  elles  ne  furent  plus  qu’à 
quelques coudées, le félin s’enfuit éperdument et 
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Muriel se releva... Un danger plus mystérieux la 
menaçait.  Elle  contemplait  avec  stupeur  ces 
créatures  aussi  chimériques  que  les  taureaux 
ailés, les licornes, les faunes et les sirènes : toute 
résistance paraissant vaine, Muriel  se croisa les 
bras et attendit l’attaque...

Il n’y eut pas d’attaque.
À  deux  pas  de  la  jeune  fille,  les  bêtes 

s’arrêtèrent.  Presque aussitôt  de nouveaux êtres 
parurent...  Mais  cette  fois,  ils  appartenaient  à 
l’univers connu : c’étaient trois hommes noirs, de 
haute  stature,  armés de  carabines,  et  si  pareils 
aux Noirs de la caravane qu’un moment Muriel 
pensa qu’ils étaient à sa recherche. Rien qu’à leur 
accoutrement, elle reconnut qu’elle se trompait : 
on  les  eût  crus  vêtus  de  verre  dépoli,  mais  un 
verre aussi souple que le lin ou le chanvre. Une 
manière  de  justaucorps,  une  draperie  courte, 
tombant de la taille jusqu’au milieu des cuisses, 
des  chapeaux  aux  bords  plats,  une  ceinture  où 
l’on  discernait  un  couteau  et  une  hache,  tels 
étaient leurs vêtements et leur attirail.

Ils  agitèrent  leurs  mains  et  l’un  d’eux 
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exclama :
– No  fear !  Friends !  (« N’ayez  pas  peur ! 

Amis ! »)
Elle  attendit,  abasourdie,  tandis  qu’ils 

descendaient du tertre.
Lorsqu’ils furent proches, celui qui avait parlé 

et  qui  ressemblait  confusément  à  Kouram, 
demanda :

– American ?
– Oui, dit-elle, effarée.
L’homme avait des yeux tranquilles et même 

doux.
– Me too ! (« Moi aussi ») fit-il.
Il  y  eut  un  silence.  Les  animaux  écailleux 

rôdaient  autour  de  la  jeune  fille :  les  Noirs 
examinaient  attentivement Muriel.  Tout à coup, 
elle eut une inspiration, elle murmura :

– Connaissez-vous Mr Samuel Darnley ?
– C’est mon maître.
– Nous sommes à sa recherche.
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– Je le pensais, exclama le Noir avec un rire, 
en frappant ses mains l’une contre l’autre. Alors, 
Miss... ou Mrs... ?

– Miss Ironcastle.
– Venez... Il est là-bas.
– Loin ?
– Deux heures de marche.
C’était  l’une  de  ces  heures  où  il  faut 

fatalement  jouer  sa  vie.  Elle  n’hésita  pas,  elle 
suivit les Noirs...

Ils  la  menèrent  par  une  savane,  puis  ils 
traversèrent,  avec  des  précautions  minutieuses, 
une  forêt  où  des  baobabs  et  des  banians 
alternaient  avec  des  mimosées.  D’ailleurs  la 
marche  était  facile,  les  arbres  étant  espacés  ou 
formant des îlots qu’on contournait.

Une rivière se présenta dont les Noirs suivirent 
le bord jusqu’à un endroit où d’énormes pierres, 
peu distantes les unes des autres, permettaient le 
passage...

– Nous  arrivons !  dit  celui  qui  avait  accosté 
Muriel.
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Les  plantes  devinrent  rares,  une  terre  rouge 
s’étendit que bornait une muraille rocheuse...

En  ce  moment,  les  bêtes  écailleuses  firent 
entendre leurs voix fantasmagoriques.

Un homme de haute taille parut à l’ombre des 
roches.  Son  teint  basané,  au  point  de  paraître 
noir, rendait saisissantes sa barbe et sa chevelure 
aussi  blondes  que  les  cheveux de  Muriel...  Ses 
yeux outremer fixés sur la jeune fille, il exclama, 
stupéfait :

– Miss Ironcastle !
– Mr Darnley ! cria-t-elle.
Une  telle  émotion  la  saisit  qu’elle  faillit 

s’évanouir. Samuel Darnley, s’étant avancé vers 
elle,  lui  prit  les  mains  et  les  serra  avec 
attendrissement.  Puis,  une  inquiétude  plissa  la 
face hâlée :

– Hareton ? demanda-t-il.
– Il est là-bas... avec l’expédition, gémit-elle... 

plongé  dans  un  sommeil  léthargique...  Depuis 
hier, nous ne pouvions plus avancer...

Darnley  secoua  la  tête  et  ses  sourcils  se 
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froncèrent.
– Ce  sont  elles !  grommela-t-il.  Vous  avez 

pénétré sur une terre momentanément interdite... 
Elles se sont défendues...

– Qui ? demanda Muriel.
– Les mimosées... Il faut les connaître et leur 

obéir...
Muriel écoutait, craintive, mais non étonnée... 

Soudain ses yeux se dilatèrent...
Deux  autres  Noirs  venaient  de  surgir  et,  en 

même  temps,  des  créatures  indéfinissables.  À 
cause  de  la  stature  verticale,  elles  évoquaient 
grossièrement des hommes,  mais leurs pieds de 
pachydermes,  leurs  jambes  de  sauriens,  les 
écailles dont elles étaient couvertes mêlées à des 
poils  rêches,  leur  tête  pareille  à  un  cylindre 
d’écorce  que  surmontait  une  sorte  de  cône 
moussu,  leur  bouche  en  triangle,  les  yeux 
enfoncés  dans  des  creux  et  qui  dardaient  des 
phosphorescences  versicolores  ne  rappelaient 
exactement aucune forme animale ni humaine... 
Malgré  tant  d’événements  et  de  spectacles 
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extraordinaires,  Muriel  eut  un  moment  de 
stupeur.

– Ce  sont  des  hommes !  dit  Darnley  en 
réponse au regard de la jeune fille. Ou plutôt ils 
jouent  sur  cette  terre  le  rôle  d’hommes... 
Exactement, leurs organismes sont plus différents 
des  nôtres  que  ceux  d’un  babouin  et  peut-être 
d’un chien... Ne craignez rien, Miss... ce sont mes 
alliés, parfaitement sûrs, incapables de la moindre 
trahison. Il faut seulement craindre ceux avec qui 
je n’ai pu faire encore alliance.

Il s’interrompit, les sourcils froncés :
– Songeons  à  Ironcastle  et  à  ses  amis ! 

Puisque  vous  avez  pu,  malgré  tout,  sortir  du 
territoire  condamné,  c’est  que  l’énergie 
accélératrice  avait  déjà  diminué.  Je  pense  donc 
que  nos  amis  sont  actuellement  éveillés  et  sur 
pied... Allons à leur recherche.

Il  donna  rapidement  des  ordres  aux  quatre 
Nègres, puis il s’adressa aux Hommes-Écailleux, 
tantôt  par  des  signes,  tantôt  par  d’étranges 
sifflements auxquels ils répondaient.
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En un quart d’heure, l’expédition fut prête, les 
Noirs armés de fusils, les Écailleux d’une sorte 
de  harpon  rouge  et  d’une  plaque  en  forme  de 
demi-cercle. Un sac de cuir était suspendu à leur 
taille.

– En route ! ordonna Darnley.
Et tandis que la troupe quittait la terre rouge, il 

dit à la jeune fille :
– Il n’y a pas lieu d’être inquiet... C’est un fait 

qu’Elles ne sont pas meurtrières... Même lorsque 
l’accélération ou le sommeil se prolongent, il n’y 
a pas grand mal. J’ai vu des animaux appesantis 
ou  endormis  pendant  trois  et  quatre  jours  sans 
souffrir aucun dommage.

– Mais,  objecta  Muriel,  si,  pendant  leur 
sommeil,  des  bêtes  carnivores  envahissaient  le 
camp ? Vos sauriens sont effroyables et aussi vos 
léopards géants.

– Ne  craignez  rien !  Nos  amis  s’éveilleront 
automatiquement  avant  qu’aucun  animal  ait 
pénétré jusqu’au camp... La rupture du sommeil 
suit  d’une  heure  environ  la  fin  de 
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« l’accélération »...  et pendant cette heure, toute 
terre soumise au phénomène est respectée... sauf 
par ceux qui remplissent le rôle d’hommes et qui 
obéissent moins à l’instinct... Mais presque toutes 
les tribus des environs sont parmi mes alliés.

Hommes et pseudo-hommes suivaient la piste. 
Ils y étaient puissamment aidés par les animaux 
écailleux.

– Que  feraient-ils ?  demanda  Muriel  avec 
tremblement... Je veux dire ceux qui ne sont pas 
vos alliés...

– Je ne sais pas au juste. Les diverses tribus 
n’ont pas les mêmes mœurs. Et d’ailleurs, il y a 
deux  races.  La  moins  nombreuse  est  la  plus 
dangereuse.

Il  secoua  la  tête,  une  ombre  passa  sur  ses 
yeux ; mais, avec un sourire :

– Il  est  presque  certain  que  nous  allons 
retrouver la caravane saine et sauve. Allons !

Muriel ne reconnaissait guère les sites par où 
elle avait passé ; elle parlait à Darnley de la forêt 
des mimosées géantes.
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– Est-il  dangereux  d’y  pénétrer ?  demanda-t-
elle.

– Le pays contient plusieurs de ces forêts : si 
l’on  ne  commet  aucune  déprédation  ni  aucune 
imprudence... et si l’on ne franchit aucune zone 
défendue, on peut y circuler.

– Comment reconnaître les zones défendues ?
– On  s’en  aperçoit,  mon  enfant... 

L’accélération  est  un  signe...  Dès  qu’elle  se 
produit, il faut s’arrêter et attendre... ou tourner 
l’obstacle. Une angoisse mystérieuse est un autre 
signe :  on  étouffe  et  l’on  est  saisi  de  crainte. 
Parfois,  c’est  de  la  fièvre.  Elle  s’aggrave  à 
mesure qu’on avance dans la région interdite. Il 
arrive aussi qu’on est simplement repoussé...

– Y  a-t-il  des  limites  qu’on  ne  doit  jamais 
franchir ?

– Non. Il y a seulement des actes dont il faut 
toujours  s’abstenir.  Vous  apprendrez  vite  à  les 
connaître.

On  avait  dépassé  le  tertre  où  le  fauve  bleu 
avait  attaqué  Muriel.  Il  fallait  désormais  suivre 
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une piste inconnue, car la jeune fille ne pouvait 
qu’imparfaitement  renseigner  ses  compagnons. 
Les Hommes-Écailleux et les pseudo-chiens s’y 
employèrent avec un flair surprenant...

À la fin, tous s’arrêtèrent. Puis ils explorèrent 
en tous sens une bande de terre.

– La  caravane  s’est  arrêtée  ici !  fit  Darnley. 
D’ailleurs, voici des preuves.

Il montra les traces laissées par les piquets des 
tentes, une boîte de conserves qui avait roulé sur 
le sol, une corde à moitié usée.

L’un  des  Noirs  poussa  une  exclamation 
bientôt  répétée  par  les  autres ;  les  Hommes-
Écailleux fouillaient la terre.

– Maître,  dit  celui  des  Noirs  qui  parlait 
anglais... Eux venus ici... voyez la trace des pieds.

L’inquiétude roidit la face de Samuel Darnley.
– Pas de traces de lutte ? demanda-t-il.
– Aucune, maître.
Le  Noir  regarda  alternativement  Darnley  et 

Muriel.
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– Parlez, je vous en supplie ! dit la jeune fille.
Samuel eut un geste fataliste ; rien ne servirait 

de biaiser ; la jeune fille supposerait toujours le 
pire :

– Oui, parlez, dit-il à son tour.
– Eux faire la caravane prisonnière.
– Qui eux ?
– Ceux qui sont comme des hommes.
Une peur obscure glaça Muriel et des visions 

de mort la hantèrent. Samuel la voyait pâlir.
– Je  ne crois  pas  qu’ils  les  tuent !  dit-il.  Du 

moins pas avant longtemps...
Il  sembla  regretter  d’avoir  dit  ces  dernières 

paroles :
– Ne  perdons  pas  notre  temps !  reprit-il.  En 

route !
Les Noirs, les bêtes et les Écailleux suivaient 

maintenant  la  piste  aussi  facilement  que  si  les 
ravisseurs et les prisonniers eussent été visibles. 
On passa par la lande des pins, des fougères et 
des  mousses  chevelues.  Celles-ci  devinrent 
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gigantesques et les hautes fougères arborescentes 
bruissaient  au  souffle  de  la  brise,  abritant  une 
population de didelphes...

Darnley ne parlait guère.
On  atteignit  ainsi  le  défilé  rouge.  Les 

poursuivants avançaient avec prudence ; souvent 
l’un ou l’autre Nègre collait son oreille contre le 
sol.  Les  Hommes-Écailleux  s’arrêtaient  par 
intervalles.  Darnley  savait  qu’ils  interrogeaient 
l’étendue, doués d’une sorte de sens comparable 
à celui des chéiroptères.

– Croyez-vous  que  nous  approchons ? 
demanda timidement Muriel.

– Pas  encore,  fit  Samuel.  Ils  ont  des  heures 
d’avance.  Nous  ne  devons  pas  compter  les 
atteindre avant le crépuscule, s’ils s’arrêtent !

– Et s’ils ne s’arrêtent pas ?
Darnley haussa dubitativement les sourcils.
– Mais,  reprit  Muriel  avec  tremblement, 

espérez-vous délivrer nos amis ?
– Je l’espère fermement.
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Voyant  le  visage  éploré  de  la  jeune  fille,  il 
jugea bon de donner quelques précisions :

– Selon  toute  probabilité,  c’est  la  tribu  du 
Cirque  Rouge.  Elle  dispose  d’environ  cent 
cinquante  combattants...  Nous  ne  sommes  que 
quarante,  mais  j’ai  envoyé chercher  du renfort. 
Donc ne vous inquiétez pas. Ah !...

Un des Noirs venait signaler la première halte 
des ravisseurs. Le terrain, exploré en tous sens, 
n’ayant rien révélé de caractéristique, la poursuite 
continua.  On  atteignit  le  défilé  rouge  où  l’on 
s’arrêta.  Les  Noirs  et  Darnley  firent  un  repas 
sommaire.  Muriel  avala  péniblement  quelques 
bouchées  d’une  sorte  de  biscuit.  Quant  aux 
Hommes-Écailleux, ils se nourrirent de racines de 
fougères et d’une pâte mucilagineuse faite avec 
des lichens.

Dans  ce  moment,  un  Écailleux  parut  jaillir 
d’une pierre rocheuse et siffla doucement.

– Les renforts arrivent, fit Darnley.
– Mon Dieu ! murmura la jeune fille... ce sera 

donc un combat ?
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– Peut-être pas... Ceux du Cirque Rouge nous 
connaissent ; ils savent que nous sommes mieux 
armés qu’eux.

– Ils auront les armes des prisonniers.
– Ils sont incapables de s’en servir.
L’expédition  avançait  avec  des  précautions 

croissantes, précédée par une garde de Noirs, de 
molosses  et  de  quelques  Hommes-Écailleux. 
Deux heures avant le crépuscule, les éclaireurs se 
replièrent. Darnley conféra un moment avec eux 
et revint vers Muriel. Il était très grave.

– Ce sont bien ceux du Cirque Rouge ! dit-il. 
Nos éclaireurs  pensent  n’avoir  pas  été  aperçus. 
D’ailleurs, quoi qu’il arrive, c’est dans le Cirque 
que  se  décideront  les  circonstances.  Ils  ne 
peuvent  pas  l’abandonner,  à  cause  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  enfants :  et  c’est  là  aussi 
qu’ils  se  sentent  les  plus  forts !  Prenons  nos 
précautions !

Il tira un flacon de sa poche, versa quelques 
gouttes dans un gobelet minuscule et dit à Miss 
Ironcastle :
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– C’est un antidote. Prenez !
Muriel avala la liqueur sans hésitation, bientôt 

imitée par Darnley. Elle put voir que les Noirs et 
les Hommes-Écailleux faisaient de même.

Les Noirs usaient de gobelets comme Darnley. 
Les autres se servaient d’une sorte de chalumeau 
qui contenait le liquide.

– Nous voilà cuirassés ! En route ! fit Darnley.
On  avançait  plus  rapidement,  sans  toutefois 

omettre les précautions utiles.
Darnley disait :
– Les  tribus  possèdent  toutes  l’art  de 

provoquer le sommeil,  par l’incinération ou par 
l’évaporation de certaines substances, mais elles 
connaissent aussi le remède, c’est celui que nous 
venons d’employer. Il  faut le prendre au moins 
une demi-heure d’avance pour qu’il ait le temps 
de produire ses bons effets.

– Quand arriverons-nous ? redemanda Muriel.
– Nous ne sommes pas à trois kilomètres du 

Cirque  Rouge.  Permettez  que  je  donne  les 
derniers ordres.
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Il  fit  venir  deux  des  Noirs  et  des  alliés. 
Pendant  quelques  minutes,  les  paroles  et  les 
sifflements alternèrent.

– Nous  sommes  prêts !  dit  l’explorateur  en 
revenant à Muriel. Il nous faut maintenant un peu 
de chance.

... Muriel  fut  surprise  de  voir  une  quinzaine 
d’Hommes-Écailleux  gravir  les  rochers.  À 
mesure  qu’ils  atteignaient  les  cimes,  ils 
disparaissaient.

– Ce  sont  de  véritables  techniciens  de  la 
Pierre, expliqua Samuel. Ils connaissent les issues 
du Cirque Rouge.

De nouveau, la marche se ralentit. Hommes et 
bêtes  marchaient  dans  un  profond  silence. 
Darnley s’était rapproché de l’avant-garde, après 
avoir  recommandé  à  Muriel  de  le  suivre  à 
distance.

Une  demi-heure  environ  se  passa,  puis  des 
sifflements éclatèrent : Darnley et ses hommes se 
précipitèrent au trot, Muriel ne put s’empêcher de 
les imiter.
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Le Cirque Rouge fut là. Une fumée s’élevait 
qui  répandait  une  odeur  aromatique.  Et  l’on 
voyait  plusieurs  centaines  de  créatures  affolées 
qui tourbillonnaient, tandis que, sur le sol, gisait 
un groupe d’hommes blancs et d’hommes noirs.

– Mon père ! exclama Muriel.
Et plus bas :
– Philippe !
Darnley,  ses  Noirs  et  ses  alliés  barraient  la 

sortie  du  Cirque.  Des  Hommes-Écailleux 
semblaient  surgir  des  rocs ;  ils  lançaient  des 
projectiles enflammés qui brûlaient vivement, en 
produisant  une  fumée  verte...  Parmi  la  troupe 
massée  à  la  sortie  du  défilé,  une  vingtaine 
d’Hommes-Écailleux  accomplissaient  une 
besogne identique.

À mesure, la masse tourbillonnante ralentissait 
son  mouvement.  On  discernait  deux  espèces 
d’adultes :  les  uns,  identiques  à  ceux  qui 
accompagnaient  Darnley,  étaient 
vraisemblablement  les  mâles :  les  autres,  plus 
trapus  et  plus  bas  de  stature,  avec  d’étranges 
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poches de peau sur la poitrine, devaient être les 
femmes.  Enfin  des  êtres  plus  grêles,  parmi 
lesquels de tout petits, ne pouvaient être que les 
enfants.

Un  moment,  les  hommes  se  massèrent  et 
Darnley les considéra avec une certaine anxiété.

– Ils sont vaincus ! dit-il à Muriel, qui venait 
de le rejoindre ; dans quelques minutes, ils seront 
impuissants,  mais  un  moment  de  désespoir  est 
possible et coûterait inutilement des existences.

Aucune  attaque  ne  se  produisit.  Les  enfants 
commençaient à s’ébattre ; puis quelques femmes 
tombèrent et les hommes se mirent à vaciller.

– Loué  soit  le  Seigneur !  murmura  Darnley. 
Nous les tenons et nous sommes arrivés à temps !

– Mon père et ses amis ? gémit Muriel.
– Rien à craindre. Si même je n’avais pas de 

quoi  les  réveiller,  il  suffirait  d’attendre  que  le 
narcotique ait cessé d’agir. Mais je suis armé de 
longue date.

Maintenant,  les  hommes  du  Cirque  Rouge 
tombaient l’un après l’autre, si rapidement qu’au 
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bout de dix minutes, aucun d’eux n’était debout.
– Ils en ont pour plusieurs heures,  fit  encore 

Darnley.
Déjà  Muriel  s’était  précipitée  auprès  de  son 

père, qu’elle étreignait convulsivement. Darnley 
tira d’une de ses poches un flacon translucide, le 
déboucha et y plongea une fine seringue.

Il fit successivement des piqûres à Ironcastle, 
à Maranges, Farnham, Guthrie, Dick et Patrick, 
puis  aux  Noirs,  pendant  que  ses  compagnons 
dénouaient les entraves.

Muriel attendait, le cœur battant.
Ironcastle s’éveilla d’abord, puis Maranges et 

sir  Georges.  Pendant  quelques  minutes,  leur 
pensée demeura brumeuse et  tardive. Enfin,  les 
yeux de Hareton luirent : il vit sa fille et poussa 
un  grand  cri  de  joie ;  il  vit  Darnley  et  les 
souvenirs d’antan affluèrent.

– Qu’est-il arrivé ? murmura-t-il. Nous étions 
captifs.

– Vous  être  délivrés !  fit  Darnley,  en  lui 
donnant l’accolade.
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À leur tour, Philippe et sir Georges reprenaient 
conscience. La vue de Muriel éblouit Philippe :

– Sauvée ! vous êtes sauvée !
Guthrie  s’éveilla  le  dernier.  Quand son  âme 

jaillit de la brume, il poussa un cri de fureur. La 
vue  d’un  groupe  d’Hommes-Écailleux  étendus 
sur le sol le fascina. Il se précipita vers eux ; il en 
éleva deux dans les airs avec un han farouche :

– Arrêtez ! clama Hareton. Ils sont vaincus !
Guthrie,  confus,  reposa  par  terre  les  corps 

inertes.
– Voici mon ami Darnley, dit Ironcastle. C’est 

grâce à lui que nous échappons à...
Il s’arrêta, tandis que sir Georges demandait :
– À  quel  péril  nous  a-t-on  arrachés ?  À  la 

mort ?
Darnley se mit à sourire :
– Je  l’ignore.  En  tout  cas,  pas  à  une  mort 

immédiate.  Au  moment  où  nous  sommes 
intervenus,  vous  alliez  leur  servir  de  proie... 
d’une façon bien particulière. Ils ne mangent pas 
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la chair... Mais ils boivent le sang. Quand il s’agit 
de leurs semblables ou d’animaux du pays, il est 
rare que cela détermine la mort.  Mais peut-être 
auriez-vous  été  trop  affaiblis...  et  par  suite 
incapables de vous reconstituer.  Sur cette  terre, 
les êtres sont adaptés à des jeûnes très longs et à 
des pertes de sang considérables.

– Ces brutes sont donc des vampires ! grogna 
Sydney avec dégoût.

– Pas au sens légendaire, fit Darnley en riant.
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Épilogue

La légende végétale

– Ce  poisson  ressemble  étonnamment  à  une 
truite saumonée ! remarqua Guthrie, qui mangeait 
avec enthousiasme.

– Oui,  répondit  Darnley,  comme  chair,  c’est 
incontestable,  comme  espèce  et  même  comme 
genre, c’est tout autre chose : il se rapprocherait 
plutôt des cyprins...  Mais, en fait,  il  n’a pas de 
place dans les classifications connues.

– Je lui donnerai en toutes circonstances une 
bonne  place  dans  mon  estomac !  se  réjouit 
Guthrie.

Les  convives  lunchaient  dans  une  salle  de 
granit  dont  le  mobilier  était  dû  au  génie  des 
Nègres, des Écailleux et à l’industrie de Darnley. 
Le  confort  n’en  était  pas  absent :  les  sièges 
étaient  rembourrés.  Quant  aux  couteaux, 
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fourchettes,  cuillères,  assiettes  et  plats,  la 
caravane, ramenée saine et sauve, avait fourni les 
compléments utiles.

Par  les  baies  ouvertes,  on  voyait  un  site  de 
pierre rouge suivi d’un site de pins, de fougères, 
de mousses géantes et de lichens monstrueux.

Les voyageurs, rentrés trois ou quatre heures 
avant l’aube, et affreusement las, avaient dormi 
comme des ours.

– Pas de mimosées par ici ? fit Hareton.
– Non !  nous  sommes  chez  nous,  répondit 

Darnley...  Car  ces  pins,  ces  fougères,  ces 
mousses,  ces  lichens  sont  aussi  désarmés  que 
dans  nos  vieilles  patries.  La  prééminence  des 
végétaux  commence  aux  angiospermes  et, 
comme  vous  le  savez  déjà,  atteint  toute  son 
ampleur chez les mimosées.

Les Noirs apportaient deux cuisses d’antilope 
rôties,  qui  obtinrent  les  égards  empressés  et 
irrespectueux de Sydney.

– Est-ce  que,  demanda  sir  Georges,  les 
animaux, et cette sorte d’hommes qui nous firent 
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prisonniers, n’ont aucun moyen de défense contre 
les végétaux ?

– Contre  les  végétaux  supérieurs,  du  moins 
ceux qui sont supérieurs ici, ils n’ont de ressource 
que l’éloignement ou une stricte obéissance  aux 
lois et aux décrets... Toute licence, comme je l’ai 
déjà  dit,  pour  les  plantes  gymnospermes  et,  a 
fortiori,  les cryptogames, mais dès qu’on arrive 
aux monocotylédones, le danger commence et va 
s’aggravant  ensuite,  selon  une  norme  assez 
irrégulière. J’ignore pourquoi les végétaux tout-
puissants  sont  les  mimosées,  plutôt  que  telles 
plantes gamopétales ! A priori,  on serait tenté de 
croire  que  les  plantes  inférieures  doivent  périr. 
Or,  elles  demeurent  prospères,  elles  occupent 
presque  autant  de  territoires  que  les  autres.  Je 
crois  en  avoir  découvert  la  cause.  Les  plantes 
supérieures  épuisent  la  terre ;  elles  ont  besoin 
d’alterner  avec les  plantes  inférieures.  Celles-ci 
refont  un  sol  propice,  tantôt  en  remplaçant 
graduellement les plantes dominatrices, tantôt en 
croissant  sur  le  même  terrain.  En  retour,  les 
plantes  dominatrices  s’emparent  des  terrains 
amendés  par  les  autres.  C’est  surtout  lorsqu’il 
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s’agit de grands arbres, à longue durée, que les 
végétaux primitifs  poussent à l’entour :  dans ce 
cas,  leur  présence  sert  à  maintenir 
perpétuellement un sol efficace.

– Ç’aurait été de quoi remplir d’admiration les 
écrivains  qui  célébraient  les  harmonies  de  la 
nature, remarqua Philippe.

– Oui,  répondit  Darnley,  et  cette  fois,  ils 
n’auraient pas eu tort.

– Ce qui m’intéresse le plus, dit Guthrie, en se 
servant  une  vaste  tranche  d’antilope,  c’est  de 
savoir  les  rapports  des  végétaux  avec  les 
animaux... et particulièrement avec les monstres 
qui  faillirent  boire  notre  sang...  Après  tout,  les 
bêtes ont pu vivre...

– Pour  maintes  raisons,  dont  deux  majeures. 
D’abord,  sur  les  territoires  à  cryptogames  et  à 
gymnospermes, hommes et bêtes vivent comme 
chez nous : ils usent des plantes à leur gré. Ceux 
qui  remplissent  le  rôle  d’hommes  pourraient 
même se livrer à la culture – avec cette restriction 
que leurs  terrains sont  toujours sous la  menace 
d’un  envahissement  par  les  plantes 
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indomesticables et invincibles.
La seconde raison, c’est que, en obéissant aux  

lois,  il ne leur est pas interdit de circuler parmi 
les plantes supérieures,  ni  même d’emprunter  à 
celles-ci quelque nourriture... Il y a des périodes 
où  les  herbivores  peuvent  paître  les  gramens 
aussi  impunément  que les mousses,  les lichens, 
les  fougères,  les  jeunes  pins.  Ils  sont  avertis, 
quand  ils  ne  peuvent  pas  le  faire,  par  le  goût 
même des plantes qui leur cause une invincible 
répugnance,  et,  complémentairement,  par  le 
poison qu’elles sécrètent in  tempore opportuno.  
Enfin,  il  y  a  des  fruits  sacrifiés,  j’ignore  pour 
quelle  cause :  on  les  reconnaît  au  contact  et  à 
l’odeur... Les grains et les fruits interdits causent 
immédiatement  une  impression  de  malaise  et 
répandent une odeur très âcre. Aucune bête ne s’y 
trompe !  Tout  compté,  la  vie  des  animaux  est 
moins  précaire  ici  que  sous  le  régime  humain. 
Elle est seulement soumise à d’autres restrictions, 
compensées par de réels avantages.

– Nous voyons déjà, dit sir Georges, que les 
lois  ont  d’autant  plus  de  chances  d’être 
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observées,  que  certaines  sont  intransgressibles 
sous peine de mort !

– Dans  certains  milieux,  toutes  sont 
intransgressibles, fit Darnley. Partout où pullulent 
les  mimosées,  les  règles  ne  supportent  aucune 
dérogation ;  même  ailleurs,  la  transgression 
entraîne un châtiment assez dur et  assez rapide 
pour que les animaux et les Écailleux obéissent... 
Toucher  une  mimosée  quelconque  cause  un 
malaise ou une souffrance ; si la mimosée est de 
grande taille, elle sait vous tenir à distance, par 
une  force  répulsive  dont  je  ne  connais  pas  la 
nature. Vous avez vu que, à l’aide d’une énergie 
« accélératrice » (je l’appelle ainsi parce qu’elle 
ressemble à la pesanteur, et que la pesanteur est 
certainement  causée  par  une  accélération)  vous 
avez  vu,  dis-je,  qu’elles  pouvaient  rendre  tout 
mouvement impossible. Elles disposent encore, et 
vous  l’avez  constaté  aussi,  de  pouvoirs 
soporifiques.  Elles  savent  parfaitement 
coordonner leurs énergies : aucune plante isolée, 
fût-ce  une  mimosée  géante,  n’aurait  réussi  à 
paralyser  votre  caravane  à  distance.  Enfin, 
lorsque les mimosées sont dans le voisinage de 

327



plantes  angiospermes  en  danger,  elles  peuvent 
souterrainement les secourir, en les chargeant de 
radiations ou de fluides défensifs.

– Dans le mémoire que vous m’avez envoyé, 
remarqua Ironcastle, vous dites ne pas savoir si 
les  actes  de  vos  végétaux  ressortissent  à 
l’intelligence. Il me semble pourtant que tout cela 
s’y rattache étroitement ?

– Peut-être oui... et peut-être non. Il y a dans 
les  actes  végétaux  une  logique  certaine,  mais 
cette  logique  correspond  si  étroitement  aux 
circonstances, elle est tellement identique à elle-
même,  en  qualité  et  en  quantité,  lorsqu’il  faut 
parer à des périls identiques, enfin elle est si peu 
capricieuse, que je ne puis la comparer  en soi  à 
l’intelligence humaine !

– Alors, ce serait une sorte d’instinct ?
– Non  plus.  L’instinct  est  cristallisé ;  sa 

prévoyance aboutit  à  des actes répétitifs,  tandis 
que  les  actes  des  végétaux  dominateurs  se 
manifestent  suivant  la  diversité  des  incidences. 
Elle  répond  à  l’instantané,  quel  que  soit  cet 
instantané, pourvu qu’il soit une menace. En un 
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sens,  la  réaction  végétale  ressemble  à  un 
phénomène minéral, mais avec une spontanéité et 
une  diversité  qui  ressemblent  à  l’intelligence... 
C’est donc un phénomène inclassable.

– Vous croyez, sans restriction, que le rôle des 
plantes domine infailliblement celui des animaux 
et des hommes ?

– J’en suis sûr. Ici tout est asservi aux besoins 
des  plantes  souveraines.  La  résistance  animale 
serait  vaine.  Je  n’ai,  pour  ma  part,  découvert 
aucun moyen d’échapper à la norme...

– Cependant, si une race énergique et créatrice 
comme la race anglo-saxonne s’établissait ici ?

– Ma  conviction  est  qu’elle  devrait  se 
soumettre.  D’ailleurs,  comme  vous  avez  pu  le 
pressentir,  l’observer  même  partiellement,  le 
règne des plantes supérieures n’a pas le caractère 
destructeur du règne humain. L’animal n’est pas 
menacé  brutalement,  il  peut  vivre  en  observant 
les lois, il n’est contraint à aucun travail.

– Et son évolution ?
– Vous avez vu qu’elle diffère beaucoup de ce 
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qu’elle est ailleurs. Ainsi, les reptiles ne sont pas 
inférieurs  aux  mammifères.  Ils  sont  presque 
vivipares,  souvent  intelligents  et  souvent  velus. 
Quant  aux  pseudo-humains,  ils  présentent 
quelque  analogie  avec  les  marsupiaux...  Les 
femmes  possèdent  une  poche  où  des  enfants 
achèvent de se développer... Mais cette poche a 
une  autre  origine  que  la  poche  des  didelphes. 
Ainsi que vous l’avez constaté,  le corps de ces 
êtres est à la fois écailleux et velu. Ils ont un sens 
que  nous  n’avons  pas,  que  j’appellerai  le  sens 
spatial, et qui  complète l’œil. Leur organisme ne 
comporte  pas  la  parole  articulée :  mais  ils 
s’expriment  parfaitement  à  l’aide  de  leurs 
modulations sifflantes, qui comprennent à la fois 
la  hauteur  du  son,  les  harmoniques,  certaines 
alternances,  certaines  répétitions  et  aussi,  des 
notes brèves et des notes longues. Le nombre des 
combinaisons dont ils disposent est, à vrai dire, 
indéfini  et  dépasserait  les  combinaisons  de  nos 
syllabes,  si  c’était  nécessaire.  Ils  ne  semblent 
avoir aucun sens de la beauté plastique : femmes 
et  hommes,  si  j’ose  les  appeler  ainsi,  ne  sont 
séduits, entre eux, que par les qualités sonores.
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– Ce  serait  la  musique  qui  présiderait  à  la 
sélection ?

– Une  étrange  musique  qui  n’a  aucun  sens 
pour nos oreilles... et qui n’en aurait aucun non 
plus pour celles des oiseaux. Cependant, il doit y 
avoir là des beautés insoupçonnables pour nous... 
des rythmes sans analogie avec les nôtres... J’ai 
essayé  de  m’en  faire  une  idée...  une  notion,  si 
vague  fût-elle...  j’ai  dû  y  renoncer.  Il  m’a  été 
impossible de découvrir rien qui ressemblât à une 
mélodie, à une harmonie ou à une mesure. Quant 
à  leur  degré  de  développement  social,  il  ne 
dépasse  pas  le  stade  de  la  tribu  –  une  tribu 
composée de plusieurs clans distincts. Je n’ai pu 
découvrir  aucune trace de religiosité.  Ils  savent 
fabriquer des armes et des outils, des poisons très 
subtils,  des  soporifiques  puissants,  des  étoffes  
minérales,  plus analogues à des feutres souples 
qu’à des  tissus ;  ils  vivent  dans  les  rocs  où ils 
creusent des cités de cavernes, très ramifiées...

– Vous conversez avec eux ?
– Par  gestes.  Nos  sens  sont  trop  obtus  pour 

pouvoir  s’adapter  à  leur  langage.  J’ai 
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perfectionné  un  vocabulaire  de  signes  à  l’aide 
duquel  nous  pouvons  échanger  toutes  les  idées 
pratiques :  il  m’a été impossible  de dépasser la 
pré-abstraction, je veux dire l’abstraction qui se 
rapporte  aux  événements  quotidiens.  Pour 
l’abstraction « idéenne », néant.

– Êtes-vous en sécurité parmi eux ?
– Complètement. Ils ignorent le crime, c’est-à-

dire  l’infraction  aux  règles  de  la  race  ou  aux 
conventions  acceptées,  d’où  une  loyauté 
singulière, aussi sûre, aussi infaillible que l’action 
de  la  pesanteur.  Toute  alliance  avec  eux  est 
irrévocable.

– Alors, déclara Guthrie, ils valent mieux que 
nous !

– Moralement, sans aucun doute. Du reste, la 
moralité  générale  du  terroir  est  supérieure  à  la 
moralité de notre monde... car il y a une sorte de 
morale  automatique  dans  l’hégémonie 
mimoséenne,  grâce  à  laquelle  toute  destruction 
est  limitée  au  strict  nécessaire.  Même chez  les 
bêtes carnivores, vous ne rencontrerez nulle part 
des gaspilleurs de chair.  Au reste,  beaucoup de 
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carnivores  sont  simplement  des  sanguinivores ; 
ils prennent du sang aux victimes sans les tuer, ni 
les épuiser.

Il  y  eut  un  silence,  tandis  que  les  Noirs 
apportaient  des  fruits  inconnus,  qui  évoquaient 
les fraises, mais des fraises grosses comme des 
oranges.

– En somme, demanda Philippe, vous n’avez 
pas été malheureux ici ?

– Je n’ai pensé ni au bonheur ni au malheur. 
Une  curiosité  permanente  tient  en  éveil  ma 
pensée, mes sentiments et mes impressions. Je ne 
crois pas que j’aurai jamais le courage de quitter 
cette terre.

Hareton  soupira.  En  lui  aussi  s’éveillait  une 
curiosité dévorante, mais ses yeux se tournèrent 
vers  Muriel  et  vers  Philippe :  le  destin  de  ces 
jeunes créatures était ailleurs.

– Vous  serez  fatalement  mes  compagnons 
pendant quatre mois, fit Darnley... la saison des 
pluies  commence dans quelques semaines :  elle 
rendrait votre voyage impraticable.
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Hareton, à demi consolé, songea qu’en quatre 
mois,  il  pourrait  réunir  les  plus  précieuses 
observations  et  réaliser  d’incomparables 
expériences.

– D’ailleurs, reprenait Samuel, en s’adressant 
plutôt  à  Sydney,  sir  Georges  et  Philippe  qu’à 
Hareton, dont il connaissait le désintéressement, 
vous ne repartirez pas ruinés ! Il y a dans cette 
terre  rouge  assez  d’or  et  de  pierres  précieuses 
pour faire mille fortunes...

Guthrie  aimait  trop  de  choses  en  ce  monde 
périssable pour être insensible aux richesses ; sir 
Georges  rêvait  depuis  longtemps  de  faire 
restaurer  ses  châteaux  de  Hornfield  et  de 
Hawktower,  menacés  d’une  ruine  prochaine ; 
Philippe songeait à la fois à Muriel et à Monique, 
créées pour une vie lumineuse.

– Je  vais,  fit  l’hôte,  vous  montrer  les  vains 
trésors  que  les  convulsions  géologiques  ont 
formés dans ce sol...

Il appela l’un des Noirs et ordonna :
– Apporte les boîtes bleues, Darnis.
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– Est-ce que, fit Guthrie, ce n’est pas exposer 
ce brave garçon à la tentation ?

– Si  vous  le  connaissiez,  vous  n’auriez  pas 
demandé cela. Darnis a l’âme d’un bon chien et 
l’âme  d’un  bon  Nègre  unies  dans  une  même 
créature. Il sait d’ailleurs que, si je le ramène un 
jour  en  Amérique,  –  car  c’est  un  Noir  de  la 
Floride – il sera aussi riche qu’il le désirera. Cela 
ne fait pas l’ombre d’un doute dans son esprit. En 
attendant, il est très content de son sort. Voici les 
échantillons !

Darnis avait reparu, avec trois cassettes assez 
spacieuses, qu’il déposa sur la table desservie.

Samuel les ouvrit nonchalamment, et Guthrie, 
Farnham, Maranges frissonnèrent... En diamants, 
en saphirs, en émeraudes, en or vierge, les boîtes 
contenaient  d’immenses  fortunes.  Ces  trésors 
n’avaient  rien  d’éclatant :  les  gemmes  brutes 
semblaient  des  minéraux  quelconques,  mais 
Sydney  et  sir  Georges  s’y  connaissaient,  et 
Philippe  ne  doutait  pas  de  la  compétence  de 
Darnley...

Après un petit saisissement, et tandis que tous 
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les  rêves  de  l’homme  éblouissaient  son 
imagination, Guthrie se mit à rire :

– À nous la baguette des fées ! dit-il.
Hareton et Samuel Darnley considéraient ces 

pierres avec une sincère indifférence.
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